HOSPEDE

Capitulo |

Como no relégio da parede soassem quatro horas, Nené, num movimento de
desanimo, deixou escorregar-lhe pelo corpo abaixo o jornal que estava a ler
distraidamente. Algum pensamento triste acabrunhava-a. Tanto que por sob as madeixas
sedosas da franja adivinham-se umas rugazinhas pequeninas a franzir-lhe a testa,
aproximando-lhe os sobrolhos levemente arqueados. Veio-lhe um gesto grande de
inquietacdo e com o pezinho delicado batia febrilmente no assoalho. Depois o braco
torneado e alvadio, nas curvaturas graciosas fortemente desenhado pela manga estreita
do casaco, apoiou-se ao encosto da cadeira de balango para suster mais comodamente a
cabeca gentil dos tragos finos numa pureza ideal de Juno. E dali seus olhos verde-
azulados - imensos lagos de ternura a desafiar os pescadores do amor, volveram-se
languidamente, absortos na contemplagcao daquele quadro holandés todo feito com a
mansuetude da vida caseira.

A luz viva de um sol, que ao termo da viagem galopava ligeiro com pressas de
pernoitar na grande hospedaria do ocaso, entrava francamente pelas janelas abertas
clareando aquele saldo de gosto antigo, de uma grande prodigalidade de madeiras
severas e embaciadas, sem o falso brilho dos vernizes. No fundo escuro paredes forradas
em imitacao de grandes panos de carvalho embutidos em largos caixilhos de mogno; e a
harmonizar-se com elas uma pesada mobilia Luis XIV de altos espaldares cheios de
obras de entalhe. Apenas como nota vibrante e alegre - o refrangir dos cristais e dos
servigos de eletro-prata a rebrilhar no grande armario envidragado; e no centro da casa a
mesa elastica ja convenientemente preparada para o jantar com a toalha alvejante e o
branco luzidio dos pratos dentre os quais se erguia, a tocar quase no lustre bronzeado, a
fruteira de bacara - piramide alaranjada que se terminava floridamente num grande ramo
de crotons.

No meio deste espetaculo, como a imagem da vida, sonolenta nas paixdes,
petrificada em sua impassibilidade, o vulto nobre e altivo de d. Augusta. Sentada junto a
janela oposta, em uma cadeira baixa a contrastar com a uniformidade da mobilia, tendo
junto a si uma pequena mesa de costura sobre a qual repousava uma cestinha de vime,
entretinha-se em alinhavar umas camisinhas de crianga que ia jogando no chdo a medida
que as aprontava. Suas maos longas e delicadas de aristocrata moviam-se em grande
volubilidade. E por sobre tudo isto a sua cabeca de velha que atravessou uma existéncia
calma, nua de desgostos, conservando a sua pele acetinada, tendo apenas branqueado
0s cabelos ao suceder dos anos.

Uns cabelos formosos e bastos que penteava em grandes bandos por cima das
orelhas as quais se suspendiam uns compridos brincos de charao.

E Nené esquecia-se do tempo. Achava aquilo tdo bonito. Vinha-lhe uma sensacao
boa de felicidade a beijar-lhe o colo quase nu sob o rendilhado do casaco. Encolhe-se
toda na cadeira num gesto elegante de gata friorenta e deixou que o seu olhar boiasse a
flux do lago de mansiddes. Para que incomodar-se? Ela sentia-se tdo bem naquele
descanso do organismo inteiro. Demais nao estava com fome. Nao valia a pena inquietar-
se por tdo pouco. O jantar podia muito bem ser demorado um bocadinho. E deixou que a
embalasse o oscilar da cadeira, seu pezinho delicado surgindo de entre as saias a
desenhar-lhe 0s contornos sensuais da perna.

Voltara-se para as bandas de fora. Gostava do verde escuro das folhagens



espessas, e achava graga na voz do vento a sibilar pelas ramadas. Além, no branco
arenoso da alameda brincava o filhinho louro muito entretido em encher de terra os
vagdes de um pequeno trem. Estava tdo bonito com a sua roupa azul de marinheiro e o
rosto inteligente e rosado a enquadrar-se na moldura dourada de suas longas madeixas!
E Nené sorria-lhe mostrando-lhe os dentes alvos, toda embebida nesse espetaculo, com
vontades de ir brincar também, de beija-lo muito e muito, nuns grandes pruridos de
maternidade.

Entretanto o reldgio batera quatro e meia. D. Augusta levantara-se e reunia as
costuras. A coisa nao podia ficar assim! Era preciso dar-lhe uma decisao, e ja que o Pedro
nao vinha, jantarem sem ele! Nené protestava. Ainda poderiam esperar mais um
bocadinho. Pelo menos até cinco horas. E novamente umas rugazinhas pequeninas
franziram-lhe a fronte. Qual o motivo dessa desacostumada tardanga? Ter-lhe-ia
acontecido algum contratempo? Repassava na memoéria todas as possiveis
eventualidades. Semelhantes perspectivas repugnavam-lhe. Em tais condi¢gdes ela
sempre receberia muito cedo a triste noticia. Mas voltavam-lhe visbes fantasticas de
desastres por mais que ideasse para afugenta-las uns pensamentos alegres. Veio-lhe
entdo um grande desénimo, um abandono de si mesma. Que necessidade havia de
preocuparem-na com estes assuntos! E forcejava em voltar ao quietismo de idéias em
que se |lhe absorvia a existéncia inteira.

Capitulo Il

Ouvira-se porém o parar de um carro e os gritos alegres do menino que correra para
o portdo. Nené debrucgara-se na janela, intimamente sobressaltada, presa ainda daqueles
pesadelos medonhos de suas cismas de havia pouco, querendo saber do que se tratava,
receosa ao mesmo tempo de conhecer a realidade que podia muito bem nao Ihe deixar a
zona vaga da esperanca onde arquitetar um castelo de felicidades. O ver o marido que
caminhava alegre trazendo o filhinho ao colo foi-lhe de um grande alivio. Respirou mais
livremente, como se lhe tivessem tirado de sobre o peito algum peso que a oprimia.
Correu ao seu encontro, desejosa de abraga-lo logo e logo, de Ihe fazer mil perguntas, de
conhecer a causa de semelhante demora, cheia de contentamentos, feliz até com as suas
primeiras apreensdes que lhe faziam saborear com muito mais prazeres aquele beijo
afetuoso que ia receber. E foi com a fisionomia assim animada, numa grande gentileza de
movimentos, que ela se I|he ofereceu ao costumado Osculo vespertino.

No afa de abracar o Pedro ndo reparara que ele vinha acompanhado por um outro
homem; e ao vé-la - essa fisionomia estranha que divisava pela primeira vez - ficou muito
perplexa, levemente ruborizada, ndo sabendo o que devia fazer nem como acolhé-la. Ao
rapido relancear de olhos com que o examinara pareceu-lhe achar-se em presenca de um
amigo e julgou prudente dar-lhe um desses sorrisos benévolos de mulher bonita. De mais
achou-o muito simpatico, com a sua epiderme fina, olhar azul e cabelos castanho-claros.
E como o marido lhe pegasse no rosto e a beijasse longamente nas duas covinhas da
face fez-se de muito escandalizada. Mas o Pedro gostou desse movimento arisco de
pombinha branca que limpa as penas e voltou-se para o companheiro com uma risada
franca e jovial. A mulher tinha dessas coisas! Também a culpa era dele que nao comecgava
pelo principio e estava de bracos cruzados em vez de apresenta-lo!

E para obviar o esquecimento foi logo dizendo a moga que aquele era o Marcondes -
o tal companheiro de colégio de que l|he falava tantas vezes. Entdo os dois
cumprimentaram-se quase como velhas relagdes, conhecendo-se um ao outro por
intermédio do Pedro, contentes de se verem, achando-se mais ou menos semelhantes as
pinturas que deles havia feito o amigo comum. Agora Nené examinava-o mais
detidamente e agradou-se muito do seu aspecto correto com as roupas elegantes e os



bonitos bigodes cuidadosamente retorcidos; e o rapaz por seu turno deixava-se prender
pela atmosfera atraente de canduras que parecia circunda-la em suas formas graciosas
de mulher bem feita.

Nao havia porém tempo a perder! Era preciso quanto antes aprontar o quarto la de
cima do sotdo porque as malas ja estavam em caminho e chegariam de um momento
para outro! E o Pedro entrou em explicagbes. Estava na rua do Ouvidor quando se
encontrara com 0 amigo que naquele instante mesmo desembarcara de Pernambuco
onde acabava de se formar, e andava a procura de um hotel. Ele entendera de seu dever
nao consentir em semelhante projeto, e trazé-lo para casa na qual se acomodaria muito
bem porque o s6tdo tinha uma entrada independente. Além disto era questado de dias,
apenas enquanto o Marcondes arranjava uma promessa de promotoria!

Esta resolugdo do marido surpreendeu-a algum tanto, se bem que ja estivesse
habituada a semelhantes inconsideragcdes de franqueza. Dentre todas as coisas
preocupava-a essencialmente a forma pela qual a mae receberia a noticia. Sabia-a muito
cheia de etiquetas e de severidades no tocante a certos assuntos e de mais a mais de
algum tempo para ca andava a evitar um choque entre a velha senhora e o marido. No
final das contas e apesar dessa aparéncia de afabilidades em que viviam sentia haver de
parte a parte um quer que fosse de hostil. Mas o mal ja estava feito, ndo havia mais
possibilidade de dissuadir o marido da idéia e a unica obrigagao pareceu-lhe o ajuda-lo na
empresa.

Foi em tais disposi¢cbes de espirito que ela dirigiu-se para o interior da casa a fim de
ordenar as arrumacgdes necessarias. Manobrou porém de forma a achar-se presente
quando o Pedro apresentou o amigo a d. Augusta que, muito tem educada e gostando
pouco de escandalos, contentou-se em corresponder-lhe com uma grande frieza. Mas
tanto ele como o Marcondes, atarefados com as malas que acabavam de chegar, nao se
aperceberam disto. Ambos tratavam de acondicionar tudo aquilo da forma mais rapida
possivel, desejosos de se porem a fresca e com grande apetite porque tinham apenas
tomado uma xicara de café ali no beco das Cacelas. E era entdo um desencontrado de
opinides, uma grande lufa-lufa que demorava ainda mais o servigo. S6 depois de meia
hora de continuos e interminaveis vaivéns ficou tudo provisoriamente arrumado e eles
puderam tirar as roupas que traziam e vestir os paletdés de palha de seda com que
compareceram a sala de jantar.

Capitulo Il

O jantar corria mansa e sossegadamente. D. Augusta, a cabeceira, continuava com
os seus modos glaciais, sem dirigir palavra ao genro e ao amigo, descarregando-se de
toda a bilis no Valentim, que n&o sabia servir a mesa, e na cozinheira, que deixara a
fumaca entrar nas panelas. E nem queria ouvir explicacbes a respeito. Azedava-se
quando lhe diziam que tudo isto devia ser atribuido a demora inesperada. No final das
contas essas desculpas avivavam-lhe mais no pensamento aquilo que ela forcejava
exatamente em esquecer. Também que idéia extravagante tivera o genro de trazer para
casa um companheiro de colégio que ele ndo vira mais depois da sua formatura no Pedro
Il, e que ndo conhecia absolutamente a familia da mulher! Se o Pedro a tivesse ao menos
previamente consultado! Mas qual! Ele era incapaz dessas pequenas deferéncias!
Supunha-se dono da casa e queria fazer tudo conforme Ihe vinha a cabecga! Por isso
também andava a meter os pés pelas maos e a cometer quanta imprudéncia havia! Ele
porém que tomasse tento porque ela ndo estava disposta a prestar-se a semelhantes
desregramentos!

Nené observava-a. Assistia aquele mondlogo tumultuario de idéias que a mae estava
ali a ruminar no seu siléncio esfingético. E retraia-se absorta em uns tristes pensamentos,



previa umas grandes atrapalhag¢des a perturbando-lhe o calmo da existéncia e vinham-lhe
umas sensacdes mas de infelicidades. Ela sentia-se tao boa, tdo facil de contentar no seu
egoismo de sossego! Para que procuravam atormenta-la, langa-la de repente, assim sem
mais nem menos, numa questdo entre a mae e o marido? Decididamente estava muito s6
no mundo, sem uma grande afeigcdo protetora a acolchoar-lhe as asperezas da vida.
Revoltava-se. Se ao menos eles pudessem brigar sem envolvé-la na questao! Nao
contava porém com semelhante coisa, e a imagem dessa desavenga evocava-se por Si
mesma como encarnag¢ao pavorosa do futuro proximo, tornando-a apreensiva, cheia de
inquietacdes. Admirava sobretudo a atitude tranquila do marido que ainda ndo percebera
a catastrofe iminente e continuava muito alegre a encher os intervalos dos pratos, dando
ele sozinho vazao as necessidades da conversa.

Ao Marcondes ndo passava porém desapercebido este ar de constrangimento com
que o tratavam. Sentia-se demais. Arrependia-se de ter aceitado o oferecimento do Pedro.
Mas ele tinha insistido tanto, mostrado tdo veemente desejo de trazé-lo para ali! E
recapitulava a cena inteira. Aqueles grandes e cordiais abragos do primeiro encontro, a
conversa apressada e genérica que haviam tido no café, a proposta repentina do amigo
exatamente quando ele pedia-lhe informagdes sobre os hotéis da Corte. No final das
contas n&o devia ter acedido a semelhante coisa; sua obrigacdo em tal caso era examinar
bem as circunstancias que o rodeavam e nao entrar assim as tontas por uma familia
adentro. Se tivesse refletido, este seria o seu procedimento. Mas eles se haviam resolvido
tdo as pressas! E intimamente parecia-lhe que o outro era o culpado de tudo isto. Desde o
colégio, naqueles bons tempos em que os dois saiam juntinhos das aulas para darem os
seus passeios, que ele notara no Pedro um certo estouvamento, umas grandes
imprudéncias e irreflexdes, que entao lhe pareciam muito engracadas e de que os dois ja
se tinham habituado em carregar com as consequéncias.

Agora era novamente preciso que ele se metesse pelo negdcio e acalmasse os
animos enquanto néo arranjava um pretexto para se retirar. Tinha muita confianga em si.
Lembrava-se das dificuldades quase idénticas em que se achara por vezes e que
conseguira sempre resolver com a sua brandura e pacatez - inimigo como era desses
choques brutais de temperamentos e de individualidades. Para dar principio as suas
resolugdes, para entrar imediatamente nesta campanha a conquista de paz, parece-lhe
bem conveniente comecar pela crianca, por aquele menino louro que estava ali a seu
lado, na cadeirinha alta, muito sério, sem dizer uma palavra, com modos de gente.
Perguntou-lhe o nome. Chamavam-no Pedroca para ndo confundi-lo com o pai. E desde
entdo rodeou-o de cuidados e atengdes, procurando contenta-lo em todos os desejos,
prestando-se as suas pequenas exigéncias e ouvindo com um sorriso benévolo a
narracao dos seus brinquedos. De mais encontrava nisto um grande prazer. Achava-o
muito engragadinho a gaguejar umas palavras quase ininteligiveis. Oh! Ele gostava tanto
de criangas!

E o Pedro continuava muito alegre e satisfeito, banhando-se naquela atmosfera de
limpidez ficticia, completamente alheio a tudo quanto se passava, estranho a esse drama
da vida caseira que estava se preparando como uma nuvem borrascosa a subir pelo
firmamento acima, todo entregue aos vislumbres de felicidade que pareciam rodea-lo.
Achava tado boa essa vida de mansiddes que ia a viver pela existéncia afora, entre a
esposa e o filhinho! Vinham acariciar-lhe as faces umas sensagbes agradaveis de
felicidades. Fora até por um requinte de bazodfia, um desejo de mostrar ao amigo essas
doguras em que se reclinava como numa rede macia e perfumada, embalando-se
molemente as tépidas viracbes do amor, que ele insistira tanto para que viesse, para que
aceitasse aquela hospedagem oferecida com toda a lhaneza de um velho amigo de
colégio. E agora queria fazer ostentagéo de todas as amenidades que o cercavam, dar-
Ihe a palpar esse mundo inteiramente novo para o Marcondes, que andara sempre nessa
boemia das republicas - mundo onde pretendia pilota-lo com a maestria de um
consumado conhecedor.



Capitulo IV

O jantar prolongara-se muito, tanto que quando o terminaram ja comecava a
anoitecer. Apesar disto porém o Pedro ndo quis que se alterasse o habito contraido de
tomarem o café la fora na calgada. Demais contava aproveitar-se da ocasiao para mostrar
ao amigo o jardim que rodeava a casa e que lhe parecia muito bonito. E como d. Augusta
nao quisesse acompanha-los porque o sereno |lhe fazia dor de cabeca, Nené teve ao
principio desejos de ficar junto dela, com tengbes de preparar-lhe o espirito e evitar
qualquer incidente desastroso. Mas a moga gostava tanto daquele pequeno passeio por
sob as arvores, achava tdo boa a estada ali na calgada a ver quem passava, que mudou
de idéia e resolveu juntar-se ao grupo. O Pedroca, que comecara a simpatizar muito com
o Marcondes, abria a marcha, com uns grandes transbordamentos de alegria, querendo
mostrar tudo ao seu novo amigo, falando-lhe principalmente do repuxo que espirrava
agua para cima, e achando muita graga no barulho que os calgados faziam na areia dos
caminhos.

Chegados ao portdao sentaram-se todos em umas cadeiras de ferro, que haviam
trazido do jardim, e houve uma pequena pausa, um momento de siléncio durante o qual
puseram-se a contemplar o espetaculo que se Ihes oferecia. La longe, no principio da rua
do Matoso comegavam a acender os lampides. As luzes surgiam bruscamente do meio
das trevas, enfileirando-se como soldados, naquele grande paradoxo do angulo nulo
formado pelas paralelas que se encontram no infinito. O calgamento claro e asseado ia
tomando um aspecto elegante de bulevar. Era um grande rio marginado de arvoredos por
onde se escorria brandamente a linfa humana. Com os seus vestidos brancos e as
risadas argentinas, por entre frases murmuradas aos ouvidos, subiam e desciam
lentamente grupos de mogas que, numa grande familiaridade, convertida a rua em saléo
comum, trocavam cumprimentos de uma para outra calgada e entravam em grandes
permutas de beijos quando se encontravam frente a frente.

Por detras deles a atmosfera balsamica dos jardins. Uma viragado suave a farfalhar
molemente no verde-escuro das folhagens, impregnando-se de odores bons ao passar
pelas murtas e manacas floridos. Ouvia-se o ruido refrescante do repuxo. E dentre aquela
mole de arvores e arbustos erguia-se com as suas arestas vivas e os cantos angulosos o
vulto, esbranquicado como um fantasma, da casa onde residiam. Em paralelepipedos de
luz a projetarem-se através do jardim, iam-se uma a uma, clareando as janelas que,
abertas todas inteiras em suas vidragas de batentes, despejavam de la de dentro um bafo
animado e quente de vida. Uma grande harmonia comunicativa se estabelecia entre
quatro. Os estbmagos cheios, sem as preocupagdes da vida do dia a dia, absortos em
seus pensares, a refletirem sobre os sucessos do momento, calavam-se todos. Apenas o
Pedroca dava-se ao trabalho improficuo de uns movimentos, forcejando por subir ao colo
do Marcondes, e como este 0 suspendesse e 0 pusesse a cavalo sobre a coxa, 0 menino
interrompeu o siléncio com uma gargalhada de crianga que bota o corpo para tras e deixa
sair a alegria aos borbotdes.

Entretanto o Valentim aparecera com a bandeja do café e o licoreiro, que foram
colocados sobre uma mesinha redonda de ferro. Os dois acenderam os charutos
enquanto Nené servia o acucar e passava-lhes as canequinhas. E quando concluiram os
ultimos goles, veio-lhes espontaneamente um suspiro de satisfagédo. A vida assim era tao
boa! Mas a moga nao concordava. Para os homens, talvez; mas para as mulheres, nao!
Eles examinavam aquilo superficialmente, ndo entravam em minudéncias, nao sabiam
quanto trabalho dava essa aparéncia de quietismo que os rodeava. E como protestassem,
entrou em explicagdes. S6 as criadas bastavam para fazer a gente criar cabelos brancos!
Eram de uma ma vontade e estupidez incalculaveis. Ocasides havia em que se tornava
preciso repetir uma ordem trés e quatro vezes, e mesmo assim nunca saia coisa que
prestasse! Se pudesse ver-se livre de toda esta cambada de vadios! Mas qual!
Infelizmente ninguém podia dispensa-los! E além destas, muitas outras contrariedades!
Sé mesmo vendo era possivel formar opinido a respeito!



Os dois riam-se. Era ela quem nao sabia ajuizar claramente os fatos e consideravas
falsamente em suas exterioridades! Com efeito devia-lhe parecer muito boa e agradavel
aquela aparéncia de liberdade de que gozavam! Mas em troca disto quantas obrigacdes!
Se ela pudesse formar uma idéia a respeito veria que a vida, para os homens, era muito
mais atrapalhada e cheia de contrariedades, ao passo que as mulheres tinham apenas
para as atormentar aquelas ninharias domésticas de que elas gostavam, no final das
contas! Nené, porém, teimava em suas proposicdes e amontoava argumentos sobre
argumentos para demonstrar que na partilha do mundo o seu sexo tinha ficado com todos
os dissabores, enquanto ao outro havia cabido o lado brilhante e facil. E que ndo a
atrapalhassem nem lhe quisessem fazer acreditar no contrario! Nao admitia réplicas! Era
forga concordar com as realidades! Os homens que deixassem de se adornar com penas
de pavodes e dessem o seu ao seu dono! Nao pedia nada demais!

Capitulo V

Entretanto o sereno fazia-se forte e o Pedroca podia se constipar. Era prudente nao
ficarem mais ali e irem todos para dentro. Demais, d. Augusta estava sozinha e era
preciso ndo abandona-la assim sem mais nem menos. A velha senhora era muito boa,
mas cheia de nicas, de forma que as vezes zangava-se por uma qualquer coisa onde
enxergasse falta de consideracao. E levantaram-se todos, cada qual tratando de repor as
cadeiras de ferro no lugar em que as havia achado, sem interromper porém a discussao
em que estavam empenhados. Nené continuava ainda a defender a sua tese. Nao queria
admitir que lha contestassem. E a volta para casa fez-se em grandes alegrias e rumores
de vozes a dialogarem. Apenas o Pedroca, que nido entendia nada daquilo em que se
ocupavam, conservava-se calado, muito unido ao corpo do Marcondes, que o trouxera ao
colo, com medo da escuriddao das arvores, ndo achando mais gragca no barulho dos
calcados a remexerem a areia dos caminhos que destacavam-se como faixas brancas no
fundo negro do quadro.

Foi a sala de visitas o ponto escolhido para a reunido. Além de ser ela muito clara e
confortavel, era ai que se achava o piano e Nené poderia distrai-los executando diversos
trechos classicos de que gostava muito. E, como Marcondes aproveitasse 0 ensejo para
fazer um paralelo entre a musica alema e a italiana, que lhe agradava muito mais a moga
engajou uma nova discussao, apreciadora como era de Beethoven e Mozart. Cada qual
forcejava em produzir argumentos em seu favor, cantarolando trechos; os dois sozinhos,
junto ao piano, porque D. Augusta conservava-se do lado oposto, sem dizer uma palavra,
com o seu ar severo de vestal ofendida, e o Pedro ndo entendia nada de musica e nas
suas horas de pilhérias chegava mesmo a dizer que o piano fazia um barulho infernal a
incomodar-lhe os ouvidos. Mas nesse momento ele estava com boas disposi¢des, tanto
que quis intrometer-se na conversa e concluiu no meio de gargalhadas que a musica mais
harmoniosa era a dos sinos de igreja quando dobravam por causa de algum defunto.

Nené ndo gostava porém dessas cagoadas. Quem nao entendia do negécio devia
conservar-se calado! E o Pedro fez-se muito sério. Em toda a sua vida aquela histéria do
piano fora sempre para ele motivo de contrariedades, porque a mulher acabava sempre
por debocha-lo, meio amuada, ndo podendo compreender bem que houvesse gente com
tanta aversdo a musica. Ao menos para nao ficar calado quis dirigir a conversa para outro
terreno e lembrou ao amigo as aulas do Matias. Como a moga desejasse explicagdes
sobre as risadas com que foi acolhido este nome, entraram em detalhes. O Matias era o
professor de musica la do externato d. Pedro Il. Um bom homem, coitado, mas muito tolo
e que se deixava ridicularizar pelos rapazes! E cada qual queria contar uma histéria a
respeito. Falaram dos solfejos no meio dos quais se desentoava com uns grandes
guinchos que revolucionavam em gargalhadas a aula inteira. Enfim, como nao se fizesse



exame da cadeira, s aprendia quem tinha vontade! E o Pedro disse entdo a mulher que o
Marcondes era exatamente um daqueles que, no tempo, mais vocacao havia mostrado.

O rapaz desculpava-se, fazia-se de modesto. Era verdade que tinha algum gosto
para a coisa e que chegara mesmo a aprender um bocadinho de flauta! Mas n&o passava
de um curioso! Nené queria porém ouvi-lo e, como ele dissesse que trouxera uma,
pediram-lhe muito para que a fosse buscar. Exatamente ela tinha uma musica com
acompanhamento e que lhe parecia muito facil. Rapida em seus desejos, revolveu logo a
estante e mostrou-lhe a partitura, que os dois examinaram enquanto o Pedro insistia e
dizia ao amigo que nao se fizesse de tolo e se deixasse de cerimbnias. E tais foram os
rogos e os pedidos que lhe dirigiram que o Marcondes viu-se obrigado a fazer-lhes a
vontade. Comecaram entdo de parte a parte os ensaios, cada qual trabalhando por
acertar o compasso, e no fim de alguns instantes tiraram completamente a musica e
deram principio a execuc¢do. O Pedro aplaudiu-os vivamente com grandes e estrepitosas
palmas, e a prépria d. Augusta, saindo bruscamente de sua atitude reservada, dirigiu ao
rapaz algumas palavras de animacgao.

Nené, essa nadava em contentamentos. Havia tanto tempo que ela sonhava
encontrar alguém que a acompanhasse ao piano, com quem pudesse conversar sobre
musica, que a compreendesse enfim! E instintivamente estabelecia um paralelo entre o
marido e o Marcondes. Se ela fosse casada com alguém nessas condi¢gdes como havia
de ser feliz! Vinham-lhe entdo umas lamentagdes intimas. O marido, com as suas
continuas pilhérias e aquelas declaracdes brutais de que o piano era um tacho rachado,
estava até a fazé-la esquecer-se do que ja sabia! Mas agora ia tomar um fartdo! E
planejava umas longas noitadas assim como essa, ali entre a m&e, o marido e o filho,
durante as quais havia de executar com o outro as pecas que aprendesse durante o dia
Muito encantada com o projeto, queria logo procurar uma outra musica, presa de estado
febril, atirando-se no mais forte do caudal, com uma grande voracidade de prazeres,
numa prodigalidade de alegrias. E o Marcondes prestava-se boamente as suas vontades,
também encantado com semelhante desenlace, intimamente satisfeito de poder dar
largas a sua paixdo musical.

Capitulo VI

Ja ia porém se fazendo tarde e o Valentim viera preveni-los de que o cha estava na
mesa. Com grande pena de Nené, que queria ainda tocar mais uma peca, dirigiram-se
todos para a sala de jantar e o Marcondes, para se fazer amavel, ofereceu o brago a d.
Augusta. Havia entre todos uma alegria comunicativa, e a boa senhora, a pesar seu,
sentia-se arrastada na correnteza de simpatias que se dirigiam ao hdspede téo
bruscamente aparecido. Mas o aspecto severo da sala de jantar com o0 seu papel e
adornos escuros, limitando a luz do lustre a um pequeno circulo no centro da casa, fez
esfriarem-se quase aqueles primeiros impetos. Nao se respirava mais aquela atmosfera
saturada pelos acordes do piano e da flauta. A mudanca de aposento transtornara a
diregdo das correntes magnéticas, e o abandono dos lugares ja aquecidos e aos quais se
haviam habituado parecia ter também contribuido para semelhante sucesso. Demais,
pelas janelas abertas entrava um ar frio, fazendo experimentar umas sensagdes mas de
isolamento, por sob as roupagens.

Foi pois quase cerimonialmente que eles tomaram assento a mesa nas mesmas
posicdes que haviam ocupado ao jantar - d. Augusta a cabeceira, o Pedro e Nené a
direita, o Marcondes e o Pedroca a esquerda. Cada qual atento a si mesmo, comecaram
a tomar o cha que fora servido em xicaras delgadas como folhas de papel, cobertas com
essas pinturas burlescas da chinesaria. O siléncio prolongava-se, todos a procura de uma
frase para dar principio a conversa, ndo a achando e parecendo-lhes que a cada



momento aumentavam as dificuldades. Como porém estivessem a comer as infaliveis
torradinhas com manteiga forcejassem debalde para nao fazer barulho ao mastiga-las, o
Pedroca riu-se muito, mostrando por entre os labios rubros e umidos de cha os dentinhos
brancos e ainda ndo completamente unidos. Todas as noites era sempre essa histéria, € o
menino julgava nado ter tomado o cha com prazer quando ndo dava essa risadinha e nao
dizia que a mae parecia um ratinho. Sempre acolhiam com grande entusiasmo a cagoada
da crianga e era esse o0 ponto habitual de partida para a viagem dos felizes horoscépios.

Mais do que tudo isto, era em tal momento um 6timo meio de entabular novamente a
conversagao e o Marcondes aproveitou-o. Desde que o vira, quando ele fora ao portao
para recebé-los, que achara no Pedroca um arzinho de inteligente e decidido! Sim senhor,
a criangca prometia! O Pedro aprovava muito com a cabeca estas frases. Era essa
também a sua opinido. O filhinho desde pequenino revelara grande presencga de espirito e
um génio empreendedor! Ndo podia estar parado um s¢é instante e 0 seu grande prazer
era ir la para o fundo do quintal onde levava uma porgao de tempo a remexer na terra
fazendo buracos com a colher de pedreiro das plantagbes. Dentre tudo achara-lhe muita
graga uma ocasido em que o encontrara a querer pregar na parede uma torneira
quebrada que andava rolando pelo ch&o e da qual, quando terminasse o trabalho a que
se entregava com tanto afa, e ele esperava ver sair agua. E o Pedroca sorria-lhe
maliciosamente, muito contente em que se ocupassem com ele, admirado porém de
acharem graga numas coisas que |lhe parcelam tdo naturais, |a um pouco sonolento, a
cabecinha loura encostada a beira da mesa, tendo ainda na mdo um pedacinho de
torrada.

E a conversa generalizava-se. Nené voltara a tratar de musica, elogiando muito o
Marcondes pelo seu talento e facilidade em tirar qualquer pedaco. O rapaz fazia-se
modesto. Nao era tao habilidoso como parecia, até mesmo n&o sabia nada de musica e
tocava muito de ouvido! Também isto até em certo ponto desculpavel na vida que levara
la em Pernambuco, onde nunca recebera uma ligdo, mesmo porque também néo tivera
tempo para isto, muito ocupado como andava sempre! Chegara mesmo a abandonar
quase a flauta e fizera-se muito forte no violdo, que era ai muito estimado nas pandegas
de estudantes! Nené mostrou entdo vontades de ouvidlo ao violdo.

Devia ser muito bom, sobretudo quando o tocador tinha boa voz. E como insistisse
muito o Marcondes prometeu fazer-lhe a vontade. No dia seguinte, quando fosse a
cidade, havia de procurar um, porque ao partir do Recife dera o seu a um amigo. Apenas
d. Augusta n&o simpatizou muito com a idéia, achando a filha estouvada em fazer o
pedido, atendendo a que o violdo era instrumento de gente ordinaria.

E como o Pedroca tivesse adormecido durante a conversa, um pouco zangado
porque nao se ocupavam mais dele, conservando ainda a atitude engragadinha em que
se pusera para ouvi-los, com a cabeca a beira da mesa reclinada sobre o bracinho
esquerdo e um pedacgo de torrada na mao, a velha senhora propés que o fossem deitar.
Entdo ela e a filha suspenderam a crianga muito delicadamente a fim de n&o acorda-la e
antes de se retirarem para o quarto deram boas noites, contando ndo voltar mais a sala.
Todas as noites era aquilo mesmo e o Pedro que gostava muito de cha e tomava cinco ou
seis xicaras antes de se deitar ja se habituara a ficar sozinho, na debandada dos pratos,
esvaziando o bule e acabando as torradas. Era entdo, nesse grande isolamento, sentindo
atras de si os ultimos ecos murmurantes do dia que findava e a atmosfera abafada da
casa la fechada, que ele se sentia inteiramente feliz, quase sem aspiragbes, num
embotamento de fantasias, todo entregue a elaboragcdo sossegada de suas digestdes
burguesas.



Capitulo VII

Ficava ali mesmo na sala de jantar a escada que conduzia ao sétdo onde tinham
preparado o quarto do Marcondes; e como se fosse fazendo tarde e o bule ja estivesse
esvaziado o Pedro lembrou a oportunidade de irem deitar-se. Antes porém queria
acompanhar o amigo até o seu aposento para ver se faltava alguma coisa e de que modo
haviam executado as suas ordens. Demais, era este 0 seu primeiro encontro depois da
formatura de ambos no externato do Pedro Il. Havia cinco anos que nao se viam,
comunicando-se apenas por meio de cartas, na continuagcdo, através da vida séria,
daquela grande amizade do colégio - uma amizade cheia de veeméncias amorosas, toda
feita com ternuras infantis que iam a caminhar pela existéncia afora. E eles agora tinham
tanta coisa a se dizerem mutuamente - coisas que nao se escrevem nas cartas, essas
grandes ninharias de cada dia que fazem a vida inteira, que determinam-lhe todas as
fases, a cujo instigamento a gente vai andando pelo mundo adentro e que entretanto
formam um todo caédtico, reconstruivel apenas nessas longas conversas de recordacgodes,
quando cada um vai trazendo seus parcos subsidios a aviventar a memoria.

Nos primeiros transbordamentos, naqueles abracgos efusivos feitos com os juros de
uma amizade capitalizados durante anos, e depois, quando entre eles andava toda a nova
familia do Pedro - Nené tdo amorosa e o Pedroca tdo vivo e inteligente com a sua
cabecinha loura, quando sentiam a moderar-lhes os impetos o vulto cerimonioso e gelado
de d. Augusta, eles se haviam retraido, guardando para mais tarde as mutuas
confidéncias, para quando pudessem estar mais livremente, em ceroulas e camisa, sem a
etiqueta enfadonha das gravatas e colarinhos para dificultar-lhes os movimentos. E
trataram de aproveitar a ocasido, planejando uma noite comprida de conversas,
precavendo-se por causa das duvidas com urna garrafa de conhaque e o agucareiro.
Principalmente para o Pedro, tudo isto tomava as propor¢gdes de uma enorme patuscada.
Como havia de ser boa aquela noitada longa de palestras entremeadas com uns grogues
fracos e agucarados, bebidos simplesmente para molhar a garganta! E todos os seus
instintos represados de boémio vinham-lhe a flux da pele, enquanto o Marcondes tomava
uns modos distraidos de quem la estada farto de semelhantes esbodegacgdes.

Logo de principio ndo quiseram, porém, entrar no assunto. Precisavam retemperar-
se nas evocagdes daquele passado comum que haviam vivido juntamente - espécie de
embasamento por sobre o qual devia assentar o edificio do que iam dizer. Falaram dos
companheiros, dessa grande turma de cento e tantos rapazes que tinham entrado no
primeiro ano, que a pouco e pouco fora depurando-se, deixando em cada exame um
pedaco de si mesma, e que chegara ao sétimo apenas reduzida a oito companheiros.
Trés estavam na academia de medicina, um em direito e dois na politécnica. Os outros
andavam ai pelo mundo, uns ja formados, outros empregados publicos, outros caixeiros,
e tantos outros mais ja perdidos de vista, disseminados pelas provincias! E iam assim,
relembrando nomes. Cada um trazia umas grandes recordacgdes - lembrangas de outros
tempos e de outras alegrias. Rememoravam fatos - os castigos que tinham sofrido, os
grandes temores do fim do ano, quando o exame vinha se aproximando e oscilava-lhes
pela imaginagdo o wvulto fantastico e aterrador de uma  bomba.

Agora, completamente despreocupados das intrigazinhas e pequenos sucessos de
entdo, julgando serenamente os acontecimentos, eles surpreendiam-se de encontrar tanta
coisa boa, ai nos tempos bulicosos e alegres das suas primeiras mocidades. Tinham
saudade. Saudade dessa vida de meninos! Saudade de toda essa gente que os cercara
entdo! Se eles pudesse revivé-las - essas quadras sorridentes das suas infancias, ir
novamente para o patio arenoso do colégio jogar a barra com os companheiros, voltar do
recreio esfogueados e exaustos, para recordar rapidamente as ligdes, ouvir de quando em
vez o grito dos inspetores chamando-os a ordem e procurando conté-los nos seus
impetos de criangas, por certo que nao teriam duvida em voltar atras, em recomecar a
existéncia! Era tdo bom aquilo tudo! Havia ali tanta alegria, tanto prazer! E a imagem



desse colégio, onde eles tinham vivido os seus primeiros anos, surgia-lhes de entre as
recordacodes, correta e grandiosamente, como um castelo suntuoso de fadas numa orgia
honesta de alegrias santas.

E eles demoravam-se prolongadamente na reconstrugado desses tempos idas, tendo
talvez vontades de parar ai - nessa primeira patria dos seus espiritos. Para aquém, para
as bandas do presente, havia muita lagrima, muita tristeza e muito dissabor. E fizeram um
siléncio grande, cada qual reconcentrado em si mesmo, esgravatando ainda um farrapo
de recordagdo. Quais esses peregrinos que se abalangam para regides ignotas e que la
do cabego do monte derradeiro pairam um pouco o olhar para ver a imagem sagrada da
casa paterna que se dissolve além, nas fimbrias nevoentas do céu, eles puseram-se a
relembrar esse dia em que pela primeira vez vestiram a casaca das solenidades e, joelho
em terra, cingiram a fronte aquele barrete branco, imaculado e puro das suas crencas e
das suas virgindades. Depois... vinha a vida! E os dois olhavam-se mutuamente, tendo a
pelejar-lhes nos olhos umas lagrimas de saudade, com vontade de revivé-lo novamente -
esse passado de infancias que haviam vivido juntos.

Capitulo VIII

De todas essas evocagbes do passado que eles tinham vivido juntos na grande
efusdo dos primeiros anos nascia-lhes um imenso bem-estar, uns redobramentos de e
amizades que os reuniam em desejos enormes de comunismo. E os dois olhavam-se com
exuberancias de ternura, rearquitetando aquele edificio transposto da sua vida, com
vontade de encontra-lo novamente, saudosos desses tempos em que os prazeres |lhes
pareciam mais agradaveis, e ndo andavam cheios de preocupagdes, irrefletidos sobre o
mundo, as soltas pelos campos sem fim da fantasia. Agora eles tinham inumeras
responsabilidades, eram homens feitos a principiar a vida séria; impunha-se-lhes a
obrigacdo de construir umas pousadas - casulos tirados do proprio organismo, onde
pudessem descansar mornamente, na grande elaboragao biolégica da familia, as voltas
com a atmosfera opressora do convencionalismo. E essa imagem alegre dos tempos que
foram rejuvenescia-os, deixava que eles se embalassem as viragbes boas do ideal,
blindava-os contra todo o] meio opressor que 0s circundava.

Veio-lhes entdo imperiosamente a necessidade de completarem aquele quadro, de
dizerem-se um ao outro tudo quanto lhes havia sucedido, esse desfilar peripecioso dos
dias no lento trabalho do gota a gota que faz os estalactites das cavernas. E eram tao
diversos os rumos que haviam seguido! o Pedro logo depois de sua formatura no colégio,
sem mais detencas nem estadas pelas academias, entrara para a vida pratica, achando-
se sem familia, sozinho no mundo, unico arrimo de sua velha e entrevada mae que
morrera algum tempo depois. O emprego publico fora para ele a Unica franquia que se lhe
oferecera a mitigar as vicissitudes da sorte. Nem outra dire¢cao lhe era possivel dar as
suas aspiragbes, pois as outras carreiras andavam cheias de sobressaltos e de
imprevistos. Ao principio encontrara grande dificuldade em sujeitar-se a esse modo de
existéncia, e ainda conservava umas tristes recordacdes dos tempos em que andara
pelas secretarias a fazer concursos e a arranjar cartas de empenho. Fora mesmo uma
campanha gigantesca o conseguir a sua nomeagao como praticante da Secretaria de
Agricultura.

Habituara-se porém aquilo tudo, e desde entdo comecara a saborear pacatamente
as beatitudes do sossego. Regrara a vida, numa grande atrapalhagdo para gastar o
tempo que lhe sobrava. Bastava-lhe estar na reparticdo as horas e sair as duas horas
para ter cumprido exemplarmente as suas obrigagdes. E todo o resto do dia, esse longo
suceder de horas, parecia-lhe muito enfadonho, dificil de passar. Sem encontrar atrativos
na vida boémia da rua do Ouvidor, incapaz até de uma leitura, tendo abandonado os livros



todos, vira-se numa grande inagao, necessitado de ocupar-se em alguma coisa para nao
morrer de tédio. Pusera-se entdo a frequentar os saldes e as casas de familia, muito bem
recebido em toda parte porque granjeara a reputagéo de rapaz ordeiro, considerado como
um bom partido, mogo inteligente e cheio de futuro. Foram nesses tempos uns
encadeares interminaveis de aventuras galantes, trés em quatro namoradas ao mesmo
momento, viajando pelos bondes da casa de uma para a da outra, colhendo um beijo
aqui, outro ali! tudo alias feito com uns requintes de honestidades, nao ultrapassando as
raias do decente simples curioso a viajar pelos balcdes onde a gente compra uma mulher.

Em uma dessas excursbes agradara-se de Nené&, numa grande exuberancia de
paixdes, fanatizado por aquela figura esbelta, tdo gentilmente enquadrada na moldura
singela da vida retirada que a mocga vivia junto @ mae. E historiava todas as alternativas
do seu namoro, as grandes esperangas que o arrebatavam as regides sem fim da
fantasia, os subitos desanimo que o surpreendiam de momento a momento - enormes
castelos abastilhados, erguendo-se de uma frase, de um incidente, a mao possante e
tenebrosa do ciume. Casara-se enfim e desde entdo sua vida tomara umas composturas
burguesas, uns ares calmos e refletidos, sem desperdicio de efusdes, rotineira e uniforme
como a evolugdo de um ponteiro por sobre o mostrador. Nascera-lhe o Pedroca, e
convergira na crianga toda a seiva apaixonada que porventura |he circulava através do
corpo. Ao mesmo tempo tinha melhorado a sua posigao oficial. Agora, gragas as relagoes
que adquirira e as de d. Augusta, ia a pouco e pouco ascendendo na hierarquia
burocratica, construindo silenciosamente um ninho acolchoado e tépido onde sonhava
descansar a sua velhice satisfeita.

E vinha-lhe um desejo de ostentagdes, vontades de mostrar ao amigo esse esquema
alegre da vida que ia vivendo pelo mundo afora, num grande sonho de aspiragcdes. Bem
verdade que por sob aquela capa de mansiddes andavam disfargcadas as contrariedades
de cada momento, os pequenos nadas da existéncia, toda a guerra surda e sem tréguas
que ele pelejava constantemente com d. Augusta. Mas o que eram essas ninharias!
Coisas que a gente esquece nesse bosquejos risonhos! Graos de argila que turvam por
um instante as aguas, mas que acabam sempre por se depositarem no fundo, deixando
que lhes corra pelo dorso a limpidez cristalina do regato! Naquela ocasido ele mesmo os
esquecia - esses pontos negros na fotosfera de suas felicidades. Nao precisava de
célculos nem de reservas, nas descricbes que ia fazendo ao amigo dos encantos que o
rodeavam. Bastava-lhe deixar as soltas as suas impressdes para que todo o seu otimismo
de burgués contente e superficial banhasse de luzes o quadro imaginoso de sua vida, tal
como ele a via através da sua convicgdo de homem satisfeito, sem aspiragdes, a sonhar
um sonho alegre de festins floridos, sem ter ao menos como perspectiva admissivel o
receio de despertar no meio de alguma realidade tenebrosa.

Capitulo IX

O Marcondes, esse passara em Pernambuco uns interminaveis cinco anos de vida
académica, longe da familia, que residia em Santa Catarina de onde era natural, quase
completamente entregue a si mesmo, tendo polido o seu espirito na convivéncia da
rapaziada boémia da qual gostava de imitar as teorias e as aspiragdes. Seu maior prazer
era fazer-se de debochado, rodear-se com a reputagdo de homem pervertido e mau,
culotado nas orgias, militante ativo nas fileiras da crapula. Dava-se uns aspectos
dramaticos de d. Juan tenebroso que anda ai pelo mundo a conquistar mulheres; e para
emprestar a tudo isto uns ares de verossimilhanga citava fatos, contava histérias
complicadas de adultérios em que vivera envolvido e nas quais reservava sempre para si
0s papéis simpaticos de gala nos romances da velha escola. Até mesmo a forgca de repetir
as mesmas anedotas, os mesmos episodios, forjicados nas longas noites de insénia,



chegara a convencer-se da sua veracidade, firmemente crente de que tudo aquilo se
havia passado, apelando para o] testemunho dos companheiros.

E ele ndo se esqueceu de reeditar todo esse peripecioso suceder de aventuras
escabrosas. Aos olhos admirados do amigo, a quem iam-se um a um revelando
bruscamente os mistérios insondaveis de uma vida para ele completamente desconhecida
e inacreditavel, fazia o Marcondes deslizar lentamente o caudal majestoso das epopéias a
la Murger. Eram aqueles longos, interminaveis dias de fome em que até faltava dinheiro
par cigarros, existéncia penosa, coberta de maldi¢gées, bruscamente transmudada em
risonhas orgias, o vinho correndo em profusdes, sorvido a longos tragos por entre os
beijos das mulheres bonitas que faziam coro a orquestrar-se no estampido do champanha
que desarrolhavam. A sempre eterna historia das sete vacas gordas e das sete vacas
magras, alternativas isocrénicas de abundéancias e de misérias, de risos e de prantos, do
meio as quais, em carnaduras fortes e risos epicurianos, surgia a imagem fantastica da
vida descuidosa boiando sem rumo, num grande abandono de si mesma, aos vaivéns da
sorte.

Mas veio-lhe logo em seguida uma volta a realidade das coisas. Todo o seu
temperamento ordeiro e pacato acatava sempre confessando a si mesmo os dissabores e
vexames dessa vida que ele pintava tao alegre e da qual chegara a viver um bocadinho.
No final das contas isso nao era tdo bonito como parecia. Havia enormes contrariedades,
ocasidbes em que tivera vontade de romper com o0s companheiros, de liberar-se
completamente dessas relagdes que sé lhe traziam prejuizos. Essa mesma reputagao,
que a si fazia, incomodara-o extraordinariamente por diversas vezes. Enfim! Por mais que
0 quisesse, faltava-lhe vocacédo para Schaunard e, se se deixava fascinar pelo exterior
formoso dessa existéncia aboemiada, nao |lhe faltavam momentos em que se arrependia
de ter seguido uma tal diretriz. Em todo caso achava desculpas ao seu procedimento,
procurava justificar-se aos seus proéprios olhos e concluia atribuindo tudo isto a irreflexao
propria da rapaziada. Agora porém que ja estava formado e ia comegar a vida séria e
responsavel, deixava-se atrair por outras aspiragdes, aparentando uns ares honestos de
burguesia.

E os dois, dando de mao aquele lado fantasioso da vida, puseram-se a conversar
num grande desdobramento de filosofias praticas. O Pedro ja estava arranjado; bastava-
Ihe apenas dar tempo ao tempo, deixar que os anos fossem no seu lento trabalho de
petrificacdo a consolidar-lhe as felicidades. O Marcondes, porém, s6 agora ia comecar a
existéncia, langcar os embasamentos do seu futuro viver, E ele dizia os seus sonhos,
Queria ver se arranjava a promotoria de Santa Catarina e para isto contava com algumas
relacbes de que dispunha a sua familia. Fora até para conseguir isto que resolvera-se a
ficar uns cinco ou seis dias na Corte, porque contava levar ao presidente umas cartas do
Ministério. Depois bastava-lhe deixar correr o barco. E ia numa longa vista pelo futuro
adentro acompanhando o seu lento progredir através da magistratura. Havia de acabar
ministro do Supremo Tribunal! Apenas em seus calculos, um x imprescindivel e incognito -
0 seu casamento, que se l|he apresentava como necessidade imperiosa para o
complemento do seu préprio ser e a consolidagdo das suas alegrias.

Entretanto ia-se fazendo tarde. Ja por duas vezes Nené mandara chamar o marido
que, absorto naquela mutua confissdo, perdia a nocdo das horas e rompia brutalmente
com todo o seu costumeiro viver. Mas infelizmente tinham esgotado o montdo de
comunicagbes que desejavam permutar. Bem verdade que ainda havia uns pontos
duvidosos, uns pequenos incidentes, umas grandes ninharias que eles tencionavam nao
deixar ocultas naquele entusiasmo do primeiro encontro. Isto serviria porém de tema as
futuras conversas! Ainda tinham tantos dias para viverem juntos que nao valia a pena
esgotarem-se logo de uma vez, e parecia prudente guardar algumas reservas para as
noitadas vindouras. Demais, estavam com sono e o conhaque, que tomaram em repetidos
grogues, quase insensivelmente, na grande febre de intimidades, pesava-lhes na cabeca
e amortecia-lhes os olhos, principalmente os do Pedro que ndo estava habituado a estas
coisas. E foi num grande transbordamento de amizades, por entre palavras arrastadicas,



que eles se despediram um do outro, augurando prazeres ainda maiores nessa
convivéncia em que iam viver.

Capitulo X

Posto que as janelas tivessem ficado completamente abertas e de havia muito o sol
clareasse o aposento, o Marcondes continuava a dormir, cansado por essa noitada de
conversas, prolongada até as tantas, depois das grandes fadigas da viagem. Demais, ele
gostava tanto do sono da manha! La em Pernambuco habituara-se a levantar-se ali pelas
11 horas, e as vezes mesmo prolongava a sua estada na cama até o meio-dia,
apreciando muito esses momentos de moleza em que a gente fica inerte por entre a
branda quentura dos lencéis e as fofices do colchdo, deixando que o pensamento va
boiando a toa pelos mares sem fim da fantasia! E para que acordasse foi preciso que o
Valentim batesse por diversas vezes na porta a fim de lhe entregar a xicara de café. So
entdo levantou-se. Mas como pusesse a canequinha no bidé e se assentasse na beira do
leito para enrolar um cigarro, veio-lhe uma grande preguica a percorrer-lhe os membros,
uns desejos de descansar ainda um bocadinho, apenas uns cinco minutos; e deitou-se
novamente encolhendo as pernas, envolvendo-se todo nas cobertas ainda quentes do
sono.

Foi entdo que se pds a refletir sobre a sua estada ali naquela casa. No final das
contas era uma coisa sem explicagées nem justificativas! O Pedro parecia-lhe bom rapaz,
muito seu amigo, mas apesar de tudo quanto lhe dissera na véspera, a sua vida intima
nao deixava de andar muito atrapalhada por um mundo inteiro de contrariedades, e até
mesmo tinha ares de quem nado estava em sua casa! E o perfil cerimonioso de d Augusta
surgia-lhe ameacgador, cheio de terriveis perspectivas, como a prometer-lhe um suceder
de dissabores. Apesar da afabilidade e simpatia que Nené lhe mostrara por ocasido das
discussodes sobre musica ele também nao deixava de nutrir algumas apreensdes por este
lado, e recordava a reserva e quase frieza com que a moga o tratara na mesa do cha!
Apenas o Pedroca, com a sua cabecinha loura e o seu olhar de crianga inteligente,
parecia sorrir-lhne meigamente nessa evocagdo da gente que o rodeava. Enfim, ele e o
amigo tinham feito uma grande tolice, admissivel alias na efusdo de sentimentos do
primeiro encontro, mas que cumpria emendar.

E veio-lhe entdo a idéia de uma mudanca rapida e imediata, enquanto as coisas nao
se tornavam mais feias, e ela podia ter ainda o aspecto de uma retirada airosa. Se o
amigo residisse sozinho nao teria duvidas em aceitar-lhe a hospitalidade, porque os dois
poderiam se entender facilmente e entre eles nao havia ceriménias! Mas, assim como se
achavam os negocios, era impossivel! De mais a mais, apesar da grande confianga que
aparentava no tocante a rapida obtencdo da promotoria, poderiam sobrevir inumeras
dificuldades que o forgariam a prolongar por tempos indeterminados a sua estada no Rio
de Janeiro. Enfim, ele havia de falar ao Pedro com toda a franqueza, e os dois juntos
arranjariam a coisa da melhor forma possivel. E nesses pensamentos, que lhe saiam da
cabeca em grandes hélices a acompanhar a fumacga do cigarro, deixava-se ele absorver,
esquecido das horas, todo entregue a beatitude da imobilidade, o corpo amolecido, caindo
ao azar da sorte naquele ninho fofo de lengois e travesseiros onde se sentia tdo bem, no
grande aniquilamento do seu proprio eu.

Urgia, porém, reagir contra esta preguica. Ja ia se fazendo tarde e la embaixo
deviam estar a sua espera, porque o Pedro Ihe dissera que costumavam almocar cedo.
Mas estava tdo bem! E custou-lhe muito o sentar-se na beira da cama, procurando os
chinelos para levantar-se. O café ainda estava ali na xicara. Esquecera-se de bebé-lo e
agora ele tinha esfriado, mas nao fazia mal! E foi tomando-o aos goles, por entre



baforadas de um novo cigarro que acabara de preparar. S6 entdo poéde erguer-se, ainda
meio atrapalhado com a arrumagdo do quarto e dando-se a grandes trabalhos para
procurar nas malas, em que ndo havia medido até aquele momento, a roupa que
pretendia vestir. Demais, retinha-o a preguiga que se aproveitava de todas as ocasides
para deixa-lo parado, com vontades de se deitar novamente. Gastara muito tempo em
mudar os botdes da camisa, praguejando contra as engomadeiras, que nao abriam as
casas; e para acordar verdadeiramente foi preciso a brusca sensagao da agua fria com
que se pbs a banhar o rosto numa prodigalidade de sabonete.

E como o Valentim viesse bater-lhe novamente a porta chamando, para almocar,
comegou a vestir-se apressadamente. No ultimo ano da vida académica, quando prestes
a formar-se, contraira o habito de brunir-se todo nuns grandes requintes de toalete, e era
incapaz de sair do quarto sem estar preparado com todas as regras da arte. Era da sua
parte uma adoragao constante a propria pessoa que o fazia ficar longas horas defronte do
espelho, a contemplar-se, achando-se muito bonito. E naquele dia, por mais pressas que
quisesse ter, absorvia-se no exame do seu rosto, profundamente incomodado porque s6
tinha feito a barba na Bahia, havia trés dias, e os cabelos ja principiavam a nascer. No
final das contas tudo era possivel neste mundo! E como lhe aparecessem as suas
aspiragdes a d. Juan de envolta em toda a sua exterioridade canalha, lembrou-se do
busto estatuario e correto de Nené. Era uma idéia como outra qualquer e que de mais a
mais o lisonjeava muito! Bem verdade que o Pedro era seu amigo! Mas se havia de ser
um outro... por que motivo nao seria com ele?!

Capitulo Xl

La embaixo ja estavam a sua espera para dar principio ao almogo que esfriava sobre
a mesa e ele incomodou-se muito com isto. Por que nao tinham comegado a refeicao sem
dar mais importancia a sua demora? E ao mesmo tempo procurava desculpar-se. As
viagens eram tao afadigosas e cheias de trabalho, de mais a mais enjoara tanto a bordo,
que contra a sua vontade prolongara o sono além das horas do costume! Todos ouviam-
Ihe as desculpas, muito distraidamente, sem responder-lhe mais uma palavra além dos
bons dias secos com o que haviam recebido; o Marcondes continuava sempre, numa
grande prolixidade de palavras, atrapalhado por esta ducha gelada de ceriménias que lhe
caia assim sem mais nem menos pelo corpo abaixo, a resfriar-lhe os seus primeiros
impetos, fazendo-o bruscamente esquecer todas as suas esperangas e calculos de ainda
havia pouco, trazendo-lhe novamente a idéia a perspectiva de uma mudanga obrigatéria
que vinha agora desordenar-lhe os anos sedutores, exatamente quando o perfil correto de
Nené l|he aparecia numas linhas sensuais por sobre o fundo negro do saldo.

Atrapalhava-o de entre tudo o ar reservado com que d. Augusta e a filha ostentavam
trata-lo. Necessariamente elas deviam ter conversado a seu respeito e tudo quanto faziam
era a execucao de algum plano adotado que ele forcejava por adivinhar, desejoso
principalmente de conhecer o juizo que haviam de ter formado sobre ele. E procurava
examina-las cuidadosamente, continuando sempre a falar, num interminavel jorro de
palavras, a fim de disfargar o acanhamento que a pouco e pouco |he ia invadindo o
organismo inteiro. A velha senhora de pé€, encostada ao espaldar da cadeira da cabeceira,
cuidadosamente penteada nos seus eternos bandos de cabelos brancos que lhe
passavam por sobre as orelhas, com a pele acetinada e fresca da lavagem, conservava o
seu ar esfingico, apenas sublinhado por um riso sarddnico que lhe contraia levemente os
labios delgados. Sentada a cadeira de balango, Nené trajava umas vestes caseiras mas
nao despidas de elegancia, seus bastos cabelos divididos em duas largas e compridas
trancas que lhe caiam pelo colo abaixo, o olhar verde-azulado mergulhando-se
distraidamente no vago do infinito.



Demais, ele ndo podia compreender nem sabia explicar o modo acanhado e quase
cerimonioso com que o Pedro Ihe respondia monossilabicamente as perguntas. Na
véspera o amigo mostrara-se tao cordial e afavel, tdo cheio de expansbes, numa grande
facilidade de frases afetuosas! E agora assumia uns ares discretos e comedidos, como
que a refletir sobre o caso, talvez ja arrependido dessas primeiras efusdes, quica mesmo
desejoso de vé-lo em mudancgas, a procura de algum meio decente de lhe pedir a retirada!
Decididamente tinham longamente falado a seu respeito e d. Augusta com toda a sua
diplomacia andara a minar-lhe os derredores, trabalhando para circunscrevé-lo em um
isolamento atroz! Vinham-lhe entdo uns desejos de luta, vontades de langar-se inteira e
cegamente a conquista de afeigdes. Havia muito que sonhava coisas destas, batalhas
encarnigadas feitas de sorrisos e de calembures. Ao seu espirito romantizado agradariam
muito mais umas encenagdes medievais, uns montantes pesados de ferro a arrastarem-
se pelos lajedos do castelo indo tudo liquidar-se ali adiante nos fossos onde devia ficar o
corpo de um dos combatentes. Mas era preciso conformar-se com o espirito da época e
aceitar 0 combate no terreno em que Ihe ofereciam.

Entretanto tinha comegado o almogo e cada qual acomodava-se no lugar que
ocupara na vespera, sem pronunciar uma so palavra, naquele grande siléncio em que se
geram os tristes pensamentos. D. Augusta presidia a refeicdo, com o seu eterno sorriso
de cortesias ferinas, como que a petrificar-lhe os labios, quedando-se flacidos e
amolecidos, apenas a remexerem-se para a degluticdo da comida. O Valentim circulava
preguicosamente, mudando os pratos, fazendo de longe em longe uma pergunta relativa
ao servigo, sua voz a perder-se no imenso da sala. E o Marcondes sentia-se opresso e
desajeitado, sem coragem para continuar na sua loquacidade de ainda havia pouco, a
espera de um ensejo para reatar o fio da conversa, ja meio acovardado, calculando que
nao podia obter a vitéria nessa luta em que tinha vontades de se empenhar, achando ate
mais conveniente uma retirada airosa que viria contentar a todo o mundo, meditando
mesmo sobre o pretexto de que serviria para levar a efeito o seu novo plano que agora
Ihe parecia muito melhor.

Apenas, de entre toda essa gente, o Pedroca conservava o seu rosto prazenteiro de
crianga, alheia aos pequenos nadas do convencionalismo social, que nao sabe refrear os
seus sentimentos nem pode compreender as variabilidades e alternativas de conduta. Ele
continuava a testemunhar grandes simpatias ao Marcondes e era o unico que |Ihe dirigia a
palavra para Ihe fazer umas perguntas esquisitonas de menino ou lhe pedir um qualquer
favor. E como o mocgo |Ihe prestasse muita atengdo e se mostrasse sempre pronto a
satisfazer-lhe os menores desejos, gostoso deste diversivo que vinha tdo alegremente
socorré-lo na grande atrapalhacdo de conduta em que se achava, ele ia de momento a
momento aumentando a sua afeicdo, e acabou até passando-se-lhe para o colo onde
queria por forca tomar o café com leite. Quando terminou-se o almogo e os dois amigos
se prepararam para ir a cidade, o Pedroca acompanhou-os até o portdo repartindo
uniformemente entre ambos beijos e abragos, encomendando-lhes que nao se
esquecessem de lhe trazer bolas.

Capitulo XIlI

Ali pelo meio-dia, na grande forga do sol a crestar |la fora as folhas das plantas, a
sala de jantar tinha umas frescuras umidas debaixo de ramagem mais semelhadas ainda
com o escuro dos enrodamentos. E era bom de se passar ai a sesta, por entre aquelas
ostentagbes de um luxo asseado e burgués. Sempre a essas horas, depois do abatimento
determinado pelas ligeiras febres sibariticas sequentes ao almogo, mée e filha gostavam
de se reunir nesse aposento tdo comodo e onde se permitem as pequenas sem
cerimbnias de uma sala comum de vapor. Nessas ocasides, quando as duas estavam



bem sozinhas, sem que o Pedro, retido na reparticdo, viesse perturbar-lhes os coloquios,
elas gostavam de discutir os acontecimentos do dia e de comunicar-se reciprocamente os
pensamentos, as frases a sairem-lhe em grandes intervalos durante os quais iam-se
distraindo com seus ligeiros trabalhos de agulha, cada qual no seu lugar favorito, tendo
entre si todo o comprimento da mesa elastica e a vastiddo escura da sala que as
obrigavam a levantar um pouco a VOZ.
E elas la estavam, d. Augusta na sua cadeira baixinha de costura, Nené molemente
reclinada na de balango que se movia preguicosamente, naquele dia mais animadas do
que nunca nas suas conversas, quando se fez ouvir a voz argentina do Pedroca, que
brincava no jardim, vibrando fortemente o nome de sa Jovina. A moga chegam a janela
para gritar com o menino. Ja lhe havia proibido por diversas vezes o andar exposto ao sol!
Dessa forma ele bem podia apanhar uma febre que o prendesse na cama por muito
tempo! E teimava com a crianga para que entrasse imediatamente. Mas o rapaz fingia nao
ouvi-la, encaminhava-se em grandes alegrias para o] portao.
D. Augusta também n&o achava muito bom o procedimento do neto, mas
desculpava-o. Eram coisas proprias da idade! Demais, um bocadinho de sol néo fazia
mal! E voltara-se para o interior da casa, chamando pelo Valentim, mandando que alguém
fosse correndo para abrir o] portao.
Poucos instantes depois sa Jovina fazia sua entrada na sala de jantar, sempre
acompanhada pelo Pedroca, que se Ihe segurava a saia, saudada jovialmente por d.
Augusta e pela filha que lhe correram ao encontro. Era uma velha de idade
indeterminavel, muito baixinha, o corpo envergado em forma de s, o torso para tras e a
cabeca para adiante a repousar por sobre o peito. Sua pele de um amarelo
pergaminhento enrugava-se fortemente nas comissuras dos labios e dos olhos, formando
uns leves de profundos sulcos. Ao rir-se, por sobre as gengivas nuas, mostrava os restos
legendarios de um dente que existira em outros tempos. Nas témporas umas mechas
desastradas de cabelos brancos saiam de debaixo dos bandds negros, revelando uma
cabeleira com que pretendia ocultar a calvicie. Mas apesar deste conjunto estrambatico,
evocando imagens tétricas de sibilas priscas, circundava-lhe o todo uma atmosfera de
bondades e de mansiddes, talvez gestada por seus olhos de um escuro russo
continuamente a remexerem-se nas orbitas a flor do rosto.
Apreciavam-na muito por causa da sua constante alegria e do modo pachorrento
com que ia aturando todas as magadas e debiques - espécie de retribuicdo exigida pelos
beneficios que Ihe prestavam. Em outras épocas, quando ainda podia trabalhar e néo
tinha a vista estragada, fora uma excelente costureira a andar de casa em casa para
aprontar vestidos e até mesmo enxovais. Datavam dai as suas relagdes e, habituada a
este género erradio de vida, continuava em sua peregrinagéo, passando uma semana em
um lugar, outra noutro, sem residéncia fixa, velha boémia através do mundo ao qual
entretanto n&o se fazia pesada porque, nessas longas visitas, encarregava-se de costuras
ligeiras ou pelo menos ocupava-se em remendar alguns trapos velhos. Desejando viver
sobre si, sem os grandes vexames dessas hospedagens, tentara ao principio fazer-se
lavadeira quando os seus olhos cansados ndo se prestaram mais a acompanhar a agulha
nas rapidas e complicadas evolugdes do pesponto. Mas este servigco tomara-se-lhe muito
penoso e vira-se obrigada a larga-lo apesar do imenso prazer que encontrava na vida
independente.
Desde entdo andava assim, de porta em porta, a visitar as suas antigas freguesas,
hoje ja velhas e mées de filhas casadas. Em toda parte era sempre muito bem recebida, e
apesar das cagoadas as vezes um tanto pesadas que lhe dirigiam, gozava de uma certa
consideracgao e respeito por parte de todo esse mundo novo, que carregara ao colo, que
acompanhara nas lentas evolugbes através da sociedade. Tinha um lugar reservado em
todos os enterros, em todos os casamentos e em todos os batizados. Mas o seu
verdadeiro trono, onde ela gostava de se mostrar aos seus, era ali a noite, depois do cha,
rodeada pelas criangas que |he pediam historias Entdo a boa velha procurava endireitar o
corpo e ia, uma a uma, desfiando todas as Mil e Uma Noites peneiradas através de uma



corrupgao popular. E outras ocasides entrava pelo seu passado adentro, um passado
honesto e chdo de virgem macrobia, sem incidentes, que guardara apenas recordagdes
dos tempos agitados de Pedro | e da Regéncia, que conservara até umas vagas e
incertas reminiscéncias da chegada de d. Jodo VI, naturalmente adquiridas pela tradigao.

Capitulo Xl

Receberam-na com grandes alegrias e expansdes de desejando saber por que
passara tanto tempo sem aparecer. Sa Jovina ouvia-as com um sorriso benévolo,
procurando responder as interroga¢des que |lhe faziam, explicando as razdes da sua
tardanca. Estivera muito doente com umas febres que se manifestaram em casa do
conselheiro Pedrosa, onde teve de ficar duas semanas de cama! E louvava muito o
conselheiro e a d. Ritoca, que se Ihe tinham mostrado extraordinariamente desvelados e
cuidadosos, chegando mesmo a mandar chamar um médico que fora visita-la de dois em
dois dias. Depois tivera de ir ao casamento da filha de d. Juvéncia e a d. Sinhazinha
levara-a para Petropolis de onde tinha chegado na véspera. Entrava entdo em pomposas
descrigdes da viagem, ndo poupando nenhuma minudéncia, entusiasmada com o trem da
serra, dilatando-se principalmente no tocante aos passeios que fizera e nos quais por
diversas vezes encontrara-se com o imperador, que ela achava muito parecido com o pai
e quase se admirava de ver tao acabado.

Depois desta ligeira prosa foi tratando de entrar em seus cémodos. Ela ja tinha o seu
quarto reservado, ali junto a sala de jantar, por baixo da escada que ia para o so6téo. E
dirigiu-se para 1a, a fim de tirar a saia - uma saia de seda preta com rendas de vidrilhos
que lhe dera a d. Rosinha e que afecionava dentre todas as coisas. Acompanharam-na e
assistiram-lhe a toalete, ajudando-a a tirar o chapéu, numa grande expansédo de
contentamentos, continuando a fazer-lhe perguntas, cacoando-a pelo cuidado que dava
as suas vestimentas. Mas sa Jovina ouvia-as com 0 seu sorriso benévolo, sem |lhes dar
resposta, ocupada em escovar e dobrar cuidadosamente a sua saia, um pouco inquieta
porque estava a despregar-se uma das plumas do chapéu, querendo consertar
imediatamente o estrago, e sO6 volvendo a sala de jantar quando deixou tudo
convenientemente acondicionado na gaveta da cdmoda e ndo Ihe pareceu haver mais
possibilidades de encontrar uma qualquer avaria nas suas vestes domingueiras.

Foi entdo que d. Augusta e Nené |he deram parte do ocorrido, de toda essa brusca
revolugao a perturbar-lhes o calmo da existéncia. Insistiam sobre o fato. Admirava-as
muito que o Pedro, assim sem mais nem menos, trouxesse para casa um companheiro.
Concordavam em que o Marcondes era muito atencioso e bem-educado. D. Augusta
gabava-lhe mesmo o trato ameno e a consideragdo que lhe mostrava; mas apesar de
tudo isto o genro devia té-la previamente consultado a respeito e nao fazer as coisas
estouvadamente, sem prevenir a ninguém! Nené por seu lado ndo deixava de louvar o
talento musical do rapaz que a acompanhava tdo bem ao piano. Em todo caso a gente
nao devia formar opinido pelas primeiras impressdes e era possivel que mais tarde
tivessem a lamentar algum desaguisado! Enfim, de comum acordo, tinham resolvido
conservar-se na mais estrita reserva, ndo poupando recriminagdes ao Pedro, que seria o
unico responsavel de qualquer coisa que porventura acontecesse mais tarde, por isso
mesmo que nao quisera ouvir conselhos sobre o] negocio.

Sa Sovina, porém, mostrava-se conciliadora e desculpava ao Pedro. Ela conhecia
muito o que eram amizades de colégio! E citava fatos. O filho do conselheiro Pedrosa
levava todos os dias uma porgao de companheiros para casa do pai, e quando era de
noite a rapaziada juntava-se toda la no sétdo e punha-se a fazer uma barulhada infernal!
Demais, elas nao tinham nada a recear! Ainda se existisse em casa alguma moca solteira
haveria possibilidade de suceder alguma desgraca! Mas nem isto tinham que temer! O



melhor era tratar o Marcondes com muita cerimbnia porque ele perceberia logo que
estava se tornando incObmodo e procuraria um leito de ir-se embora! Em todo caso nao
achava bom o fazerem-lhe ma cara, nem aprovava as tensdes que tinha Nené de ficar
zangada com o marido por uma coisa que nao valia a pena.

Nessas questdes de marido e mulher a sua longa experiéncia do mundo lhe tinha
ensinado que a gente, de qualquer lado que se voltasse, s0 saia perdendo!

Entretanto o Pedroca, que ouvira calado todas essas explicagbes, vendo que a
conversagao comecava a esfriar, pediu a sa Jovina para Ihe contar uma histéria. Ele
gostava tanto quando a boa velha o sustentava ao colo, Ihe falava de umas princesas
encantadas e muito bonitas que viviam acorrentadas e sofredoras até a chegada de
algum principe que lhes restituisse a liberdade! E insistia ante as negagas da senhora.
Trepava-lhe pelo colo acima, nao obstante as adverténcias de Nené, e tanto fez que a
obrigou a satisfazé-lo. Antes porém de dar principio a sua historia era preciso que sa
Sovina merendasse qualquer coisa. Dona Augusta chamava pelo Valentim e pela
Marocas para que trouxessem uns pratos e talheres e pusessem em cima da mesa o
queijo e o doce. O Pedroca quis fazer companhia a sua boa amiga e as duas senhoras,
apesar de nao terem o costume de comer qualquer coisa entre o almogo e o jantar,
resolveram-se a acompanha-la. Foi entdo, ali em derredor da mesa um grande
redobramento de confidéncias intimas ditas baixinho, a despertar a curiosidade do
menino, que distraidamente ia mastigando o doce de laranja.

Capitulo XIV

Os conselhos de sa Jovina pareciam ter fortemente impressionado a méae e a filha.
Tanto que, a chegada dos dois amigos, foram eles recebidos quase cordialmente, com
grande espanto do Marcondes, que esperava encontrar umas fisionomias enregeladas de
cerimoniosidades, e por causa das duvidas fora durante a viagem do bonde preparando o
espirito do Pedro para a sua mudancga. O Pedroca tinha ido recebé-los |a fora no portéo e,
trepando-se para o colo do rapaz, falou-lhe desenvolvidamente sobre a velha senhora,
procurando repetir-lhe a histéria que acabava de ouvir. Depois quis acompanha-lo ao
s6tdo onde assistiu-lhe a mudanca de roupa, vivamente interessado pelas escovas e
frascos de perfumarias que havia em cima do toalete. Entdo, para contenta-lo, o
Marcondes penteou-o com requintes de perfumes. Ao regressarem para a sala de jantar,
naquela pequena espera do jantar que o Valentim estava pondo na mesa, o menino
andou a mostrar os seus cabelos a todo mundo, exigindo que |he cheirassem a cabega no
meio da geral alegria.

A refeicdo correu em grandes contentamentos, amenizada pelas gragas de sa
Jovina, que contava uma histéria a todo o propdsito e a quem o Pedro excitava com
continuos apetites e perguntas. Por vezes d. Augusta mesma esquecia-se do seu aspecto
severo de dama antiga e compartilhava das risadas satisfeitas com que iam todos
distraindo o tempo. Nené abandonara completamente os modos reservados do almoco,
conquistada por essa superficialidade de alegrias intimamente gostosa da feigao
acomodada que iam tomando as coisas.

O Pedro, sempre bonachéao, alheio a tudo quanto o rodeava, vivendo num mundo de
sonhos, tornara-se também brincalhdo, procurando recobrar-se do mau humor com que
aparecera de manha, depois da noite mal dormida que passara. E o Pedroca, sentado
entre o Marcondes e sa Jovina, mimado pelos seus dois vizinhos, que procuravam
adivinhar-lhe as vontades, dava uma nota de alegrias infantis, modulada no argentino
suave das risadas a adornarem-lhe a boca rubra e pequenina.

A tarde, foi aquele mesmo espetaculo da rua convertida em saldo comum, nas
grandes familiaridades da vizinhanga. D. Augusta acompanhara-os até o portdo e agora



envolvia-se na conversa, prestando atengdo ao Marcondes, que se divertia em discutir
com sa Jovina a dissolugao da Constituinte e o 7 de abril; ela mesma acrescentando
algumas minudéncias e detalhes que ouvira em outros tempos nas conversas de familia,
falando desassombradamente da marquesa de Santos, que chegara a conhecer. Nené
brincava distraidamente com o Pedroca, aborrecido daquilo, ndo podendo compreender
como havia gente que achasse graga em semelhantes coisas, procurando de quando em
vez interromper o fio da conversagao, chamando-a para um outro terreno onde lhe fosse
permitido fazer também as suas observacdes. O Pedro por seu lado ndo estava muito
contente com isto. Ndo que ele tivesse opinides assentadas em politica! Era-lhe
completamente indiferente a questdo de forma de governo; embora tivesse uns amores
secretos pega Republica, votava sempre pelo governo e em casa n&o gostava de
conversar sobre este assunto.

Entretanto as duas velhas continuavam a remexer o entulho das suas recordacodes.
Entravam francamente nuns detalhes crus, pela grande pornocracia do Primeiro Império.
Evocavam por entre umas auréolas de gléria o vulto abandalhado de Pedro I, e
compraziam-se em contemplar a estatura corpulenta do real bilontra. Ele surgia-lhes na
imaginagéo com o seu todo varonil e os olhos lubricos a destilarem vicios, mas uns vicios
nobres, que nao se escondem nos camarins, que vém para o meio da rua com a coragem
de sua existéncia e a ostentacdo de suas torpezas! Aquilo sim era um homem! E d.
Augusta, sem segundas intengdes, alids, comparava-o ao filho e achava este muito
desajeitado, falto de elegancias na sua eterna casaca sebosa. Ao menos naquele tempo a
gente podia chegar a janela quando o imperador passava, certa de ver uma bonita
cavalhada! Ela era entdo muito menina, mas ainda se lembrava de ter admirado por
diversas vezes o] brilhantismo do séquito imperial!

E vieram a falar sobre a independéncia. No final das contas, havia ali um mistério,
uma coisa que nunca foi devidamente esclarecida, mas de que em tempos se falava
extraordinariamente. Pelo menos sa Jovina lembrava-se de té-lo ouvido a diversas
pessoas. E a boa velha fez-se discreta, abaixando a voz, como quem ia comunicar um
segredo. Jorge de Avillez, o comandante das tropas portuguesas no Rio de Janeiro, dizia
ela, fora casado com urna senhora muito bonita por quem o Pedro | se apaixonou. Este
apaixonou, a velha senhora o sublinhava, nuns tons cdmicos, cheios de segundas
intengbes. Parecia, acrescentava ela, que o general ndo gostara muito da coisa e reunira
as tropas na Armacgao para se vingar. Mas o imperador, que estava no teatro, foi avisado
em tempo e obrigou a legido lusitana a capitular. E sa Jovina sorria maliciosamente.
Achava muito engragada esta idéia de fazer depender o 7 de setembro, e tudo mais, de
uma aventura galante, de uma simples briga entre um marido altivo e um principe metido
a d. Juan!

Capitulo XV

Entdo, naquela grande paz das digestdes a elaborarem-se nuns laivos de
beatitudes, vieram a falar sobre a politica. Um assunto corno outro qualquer, para matar o
tempo, essas longas interminaveis horas do entardecer, quando o ar embalsamado que
se coava pelos jardins afora |Ihes trazia, de envolta com o perfume das murtas e das
madressilvas, a sensacéo boa da vida honesta e pacata a escoar-se mansamente através
dos anos pelas uniformidades enfadonhas do rotineiro! Urna coisa que a gente lia de
manha cedo nos "A Pedidos" do Jornal do Comércio, que ouvia nas palestras do bonde,
ao alcance de todo mundo, que se podia discutir a vontade, em opinides autoritarias, sem
ter o trabalho de estudar, deixando apenas as soltas a louca fantasia! E eles entravam
francamente na matéria, cada um trazendo o seu contingente, todos construindo um
Brasil 1a a seu jeito, fazendo uma atmosfera propicia a vitalidade das suas teorias,



concordes sempre em que o governo fazia tudo mal, admirando-se de tanto amontoado
de desatinos!

O Pedro pertencia a mocidade decrépita de hoje em dia. Tomava parte nas
conversas da reparticdo, discorria nos cafés da rua do Ouvidor e chegava mesmo a ler a
Gazeta da Tarde quando voltava para casa. No seu modo de considerar os negocios
havia os ressaibos de umas leituras revolucionarias que n&o tinham sido bem
compreendidas. Inclinava-se as aspiracbes modernas e chegava mesmo a ter uns
pruridos republicanos. No final das contas o pais estava a beira do abismo e em pouco
tempo a bancarrota nos viria bater as portas! Era preciso um remédio violento para esse
estado de anarquia e dissolucao! E dava-se uns aspectos cientificos para falar no ferro
em brasa, na amputacdo das partes grangrenadas do organismo social. Chegara o
momento dos grandes heroismos e das grandes dedicagdes. A nau do Estado n&o podia
continuar a viagem sem alijar metade das velharias que |he entulhavam o porao!

Mas o Marcondes divergiu completamente da sua opinido. Em tempos ele também
deixara-se enlevar por estas teorias bonitas dos panfletarios! Chegara mesmo a ser socio
fundador do clube dos Girondinos, e escrevera alguns artigos de propaganda republicana
na revista desse clube! A pouco e pouco, fora porém mudando de idéias e, quando se
esvairam os seus sonhos da mocidade, quando aparece-lhe o juizo calmo e refletido,
deixou de parte todas estas baboseiras proprias da rapaziada e converteu-se aos saos
principios de um liberalismo moderado. A tal Republica era simplesmente uma
especulacdo com que meia duzia de esfarrapados andava empulhando a pobre
humanidade idiota! Demais, ele agora n&o tinha tempo nem meios de ser politico.
Principiava a vida, e precisava arranjar um meio de subsisténcia, um ganha-pdo com
todas as garantias legais. Mais tarde, quando ja tivesse uma posicdo independente,
refletiria sobre o caso e alistar-se-ia em um dos partidos militantes! Por enquanto a sua
obrigacao era ndo se meter nestes negdcios para ndo angariar antipatias gratuitas que s6
podiam perturbar-lhe o] desenvolver da existéncial

D. Augusta aprovava-o, revoltada as idéias do genro, achando o Marcondes muito
ajuizado e bem pensante. Ela votava sempre pelo sossego, gostando da politica pacifica,
intimidada a expectativa de uma qualquer coisa perturbadora. Demais prendiam-na a
causa monarquica as suas tradicdes de familia preciosamente guardadas no relicario do
seu peito. O pai emigrara com d. Jodo VI, e o marido possuira o titulo de conselho! Além
disto, das muitas obrigagbes que devia a familia imperial, outras razdes ponderosas havia
a lhe ditarem todas estas crengas! No final das contas, as coisas nao eram tao feias como
pintavam! Todo mundo vivia bem, sem grandes inquieta¢des! Tanto que sobrava tempo
para discutir political E em todo este negdcio convinha observar que nao valia a pena a
gente dar-se ao trabalho de uma mudancga para pior! O que seria do Brasil quando a hidra
da anarquia tomasse conta do territério? S6 o pensar nisto bastava para arrepiar os
cabelos!

Nené também ritmava pelos mesmos tons Nao achava fundamentos nas acusagdes
que dirigiam ao imperador! Ele era tdo bom, tdo caritativo! Quantas e quantas mulheres,
pobres viuvas desamparadas, iam aos sabados receber a esmola com que ele as
sustentava? Nem valia a pena falar na imperatriz! Todo mundo sabia reconhecer-lhe o
subido mérito! A princesa, essa, era tdo agradavel de trato! Nao tinha presuncao de
qualidade alguma, falava com grandes amabilidades e, nos bailes que dava no Palacio
Isabel, era tdo cortés! Enfim! De que eram eles culpados? Para que atribuir-lhes a origem
dos males que porventura houvesse? E em presenca destas trés convicgdes que lhe
batiam todos os argumentos o Pedro teve de dar-se por vencido, ruminando ainda umas
objecdes vagas e indefinidas, em grandes frouxiddes; ele préprio, meio duvidoso das suas
crengas, republicano para ter uns ares guerreiros de mogo modernista, incapaz de ir além
da esfera palavrosa das discussdes, amando dentre tudo o grande quietismo de
existéncia em que ia vivendo.



Capitulo XVI

Atardecia. O vago escuro da noite que vinha fundia as arestas num mesmo quadro
de negriddes sem plano. Os lampides iam bruscamente surgindo das trevas como
estrelas candentes a alumiarem-se no suspenso da atmosfera. Falaram entdo na
conveniéncia de irem para a casa que ainda se destacava brancamente por entre as
folhnagens das arvores. Ja estava se fazendo tarde e o sereno que comecgava a cair podia
constipar o Pedroca! Entdo, lentamente, cada um indo repor a sua cadeira de ferro
debaixo do caramanchéao, foram todos se encaminhando para o interior da casa, com
passos vagarosos, parando de tempos em tempos para respirar mais de perto o perfume
dos manacas! O repuxo do aquario continuava a umedecer o ambiente nuns ritmos
alegres de chuvisco. E o Pedroca, ora junto a um, ora junto a outro, caminhava por entre
risadas, achando muito engragado o barulho das botinas a enterrarem-se nas areias
soltas e branqueadas das alamedas.

La dentro dirigiram-se todos para a sala de visitas, cada qual tratando de se meter
em seus comodos, o Pedroca trepado no colo de sa Jovina a quem pedia insistentemente
uma histéria. Mas a mae fé-lo calar-se, recomendando-lhe que ficasse muito quietinho
para nao perturbar a musica. A moga reclamava o auxilio do Marcondes. Ainda lhe tinham
ficado gratas recordacbes daquele concerto da véspera, € agora que uma atmosfera de
benevoléncias parecia circundar o rapaz, queria recomegar com ele essa fungcdo de
sonorosidades alegres. Sentada ao mocho do piano, ferindo a intervalos as teclas,
clareada pelas luzes, um sorriso provocante a animar-lhe os labios carnosos, sensuais e 0
luzidio dos olhos ternos, instava para que fosse buscar a flauta. E, como ele se
resignasse a satisfazé-la, deram principio a execugédo das partituras que se sucediam
interminavelmente na estante. Eram de constante, umas surdinas harmoniosas, uns
acordes fortes, apenas virgulados pelas palmas do Pedro e as aprovagoes de d. Augusta
e sa Jovina, em meio a tristeza do menino que nao ouvia a historia.

Entretanto o Valentim viera interrompé-los, prevenindo-os de que o cha ja estava na
mesa. Nené levantou-se de mau humor, com vontades de prolongar ainda aquela sessao
musical que atualmente |he constituia o unico divertimento do dia. E quando todos se
agruparam em torno a mesa, nos lugares que habitualmente ocupavam, a moga ainda
conservava estampado na fisionomia o contradizer das sensacgdes que a agitavam, misto
de prazeres e dores, 0 meigo éxtase as vibragdes harmoniosas que lhe repercutiam pelo
interior do cranio e a contrariedade por ter-se visto obrigada a suspender bruscamente
essa fonte sonora de doces enleios e poéticas visdes. Distraida do que se passava,
parecia absorta nuns mundos estranhos, sem dar atengdo ao que a rodeava. E o cha ia
sendo tomado aos bocadinhos, num grande siléncio de vozes, perturbado apenas pelo
barulho dos dentes a mastigarem as torradas, esse barulho de ratinho que divertia tanto
ao Pedroca. O menino porém conservava-se quieto, nuns ares de zangado, porque lhe
tinham imposto siléncio e ndo o deixaram divertir-se em ouvir a histéria de sa Jovina.
Calava-se, a cabecinha loura descansando sobre o braco nu, a borda da mesa.

Para contenta-lo, e como o Marcondes fizesse notar o modo tristonho da crianga, a
boa velha tomou-0 ao colo e pds-se a lhe contar uma histéria muito comprida. "Era uma
vez um velho lavrador que tinha trés filhas, tdo bonitas que uma se parecia com o sol, a
outra com a lua e a terceira com as estrelas! E o bom velho era pobre, tdo pobre que nem
tinha criados e ia ele mesmo ao mato para fazer lenha! Uma noite quando voltava para
casa, carregando as costas o feixe de lenha, encontrou-se com um principe muito bonito,
tdo bonito que se parecia com o azulado do céu". E sa Jovina continuava no mesmo tom,
a repetir pedacos de frases que o Pedroca parecia beber-lhe dos labios numa grande
sinergia de prazeres. Em torno da mesa tinha-se feito o siléncio e, a pouco e pouco, iam



prestando atengdo a boa velha, comprazendo-se em ver esse pequeno quadro da vida
doméstica, enquanto o menino deixava amolecerem-se 0s membros que caiam
pesadamente prostrados ao sono lentamente a invadindo-lhe o organismo inteiro,
marmoreando na estatua das felicidades infantis.

Entdo, espontaneamente, de todos os coragdes ergueu-se um coro de hosanas as
alegrias da vida. Era tdo bom aquilo! A gente sentia-se tdo bem! E reunia-os umas
grandes simpatias, a comunidade de existéncia e de aspiragbes. Tinham cessado
inteiramente as primeiras hostilidades surdas com que na véspera haviam recebido o
Marcondes. Agora todos tratavam de indeniza-lo das iniciais mas vontades. Nao poriam
duvidas em lhe abrir um cantinho onde vivesse, naquele ninho acolchoado e quente onde
vinham quebrar-se em mansiddes as vagas do exterior. Sentiam-se bem. O vento que la
fora remexia a folhagem trazia-lhes, pelas janelas abertas, o ar embalsamado dos jardins.
Da mesa, onde quedavam-se, num desastre de refei¢cdes ja feitas, os pratos e as xicaras
servidas, vinham todas as sensagdes boas das honestidades burguesas. Sa Jovina
continuava a sua histéria, numa voz plangente, como a melopéia tristonha das mornesas
vitais. E todo este quadro da vida intima encerrava-se na esfera luminosa do lustro, esfera
sem limites demarcaveis, em zonas intermediarias de claro-escuros a fundir na vastidao
negra daquela sala de madeiras.

Capitulo XVII

E debaixo destas impressdes benfazejas, em sonhos gentis de alegrias que
caminhavam do futuro para si, que o Marcondes dirigiu-se para o quarto. Ja nao lhe
vinham mais as tristezas do amanhecer, ndo palpava mais aquelas hostilidades surdas a
atrapalharem-lhe a existéncia, a ditarem-lhe uma pronta e imediata retirada. Todos
estavam conquistados a si, envolvendo numa atmosfera benevolente como um
desdobramento das primeiras efusdes com que o recebera o Pedro. E toda a flacidez de
suas carnes, que no aboemiado da vida académica sonhara tantas vezes um cantinho
assim macio e acolchoado onde pudesse descansar, ideava-se em perspectivas
sorridentes, fazendo-lhe achar a existéncia tdo boa e cheia de bem-estares! Ali pelo
quarto tdo asseado, a despertar-lhe uns desejos preguigosos, ele passeava nuns
compassados de movimentos, despindo as roupas, preparando-se para dormir, a ruminar
todos estes pensamentos, enfeixando-os ao grande poema otimista que andava
compondo nuns versiculos de risadas burguesas e de digestdes pacificas.

Depois, sentou-se a beira da cama, vestindo apenas um chambre, as pernas
cabeludas saindo-lhe pelas aberturas, a balancarem-se compassadamente. A luz da vela
tinha uns palores morbidos clareando vagamente o aposento. E ele recostara-se, a
cabeca por sobre o travesseiro. Esperava. Antes de se retirar tinha falado a respeito com
o Pedro, e este lhe prometera arranjar tudo imediatamente. Desde a viagem que andava
um pouco incomodado e na véspera tomara apenas um banho frio.

Contava porém melhorar com um de agua morna, € como 0 amigo |ho prometesse,
admirava-se de que tardasse tanto, ja quase adormecido. Entretanto um barulho de balde
a gemer nas argolas vinha subindo pela escada acima. Enfim a Marocas entrou-lhe pelo
quarto, desculpando-se da demora, apressando-se em dispor as coisas. E o0 rapaz
soerguera-se um bocadinho, a fitar nuns olhares lubricos a mulata que circulava pelo
quarto, remexendo garbosamente os quadris das grandes curvaturas sensuais,
desenhando pela parede em sombras fantasticas o seu perfil provocador.

No final das contas ele conhecera-as muito inferiores! E examinava-a com uns
grandes gestos de conhecedor blasé que ndo discute grandemente estas coisas e vai
buscar o prazer onde o encontra. Entdo, para dar principio ao negdcio, pés-se a falar-lhe,
numas frases acanalhadas, cheias de subentendidos que a rapariga ouvia em sorrisos



benévolos e provocadores com que acompanhava as suas respostas sempre prontas.
Aos poucos a conversa ia tomando uns ares sérios de operagdo comercial ndo muito
debatida e em que as partes entram imediatamente em acordo. O Marcondes levantara-
se, e teve pequenas brutalidade a fim de vencer umas mascaragens de negagas. Ele ndo
gostava destas criangadas! Preferia-as arrogantes no impudor, levantando o pano de
boca ao estridulo do apito, franqueando bruscamente os cenarios ocultos - esses palcos
feéricos dos dramas carnais! E sem mais parlamentagdes atirou-a, ali para cima da cama,
deixando-lhe as pernas pendidas para o assoalho num amortecido gentil, enquanto
galgava-lhe o corpo na febre da sensualidade. Depois, quando o organismo inteiro se lhe
arrebentou num desmoronamento de prazeres, ele levantou-se meio enjoado, achando
aquilo simplesmente porco.
Vieram entdo a falar em grande intimidade, a Marocas respondendo-lhe as
perguntas enquanto a agua do banho esfriava-se a pouco e pouco. A rapariga contava-lhe
tudo quanto ouvira entre d. Augusta e Nené&, quando na véspera o Pedro estivera ca em
cima a palestrar com ele. E o Marcondes ia ouvindo-a, num subito aniquilamento de si
mesmo. Parecia-lhe impossivel continuar a viver naquela casa depois de informado sobre
0s juizos acabrunhadores de ridiculo que mae e filha haviam formulado a seu respeito.
Agora so |he cumpria retirar-se! Nem lhe restava outro alvitre desde que a moga o achara
um importuno a perturbar-lhe o calmo da existéncia! Far-lhe-ia a vontade! Deixa-la-ia a
s6és com a sua gente! Admirava-se apenas de que ela apds tudo isto ainda o tivesse
convidado para os acompanhamentos de piano! Ndo podia também compreender como a
velha senhora |he tivesse mostrado tanta afabilidade no dia presente quando na véspera
falara ate em exigir do genro a sua pronta retirada!
E ele adormeceu nestas tristezas de pensamentos, firmemente resolvido a mudar-se
no dia seguinte, ndo querendo mais ficar numa casa em que o tinham qualificado de
importuno. Entretanto, e apesar dos esforgcos que fazia para afugenta-la, sorria-lhe
meigamente uma visao feita de memoria e fantasias a inspirar-lhe uns pensamentos
calidos de voluptuosidades canalhas. O busto encantador das curvaturas graciosas e
carnagdes sadias de Nené aparecia-lhe animado com aquele sorriso de desejos que a
moca |he dirigira havia pouco tempo quando Ihe pedia que viesse buscar a flauta para
acompanha-la. No final das contas s6 podia ser uma conquista cheia de honrarias para
guem a conseguisse, prometedora de felicidades sem fim! E recordava todas aquelas
palestras da vida académica em que os companheiros afirmavam nao haver mulher que
nao tivesse sua hora de fraquezas. Repugnava-lhe a forma genérica e absoluta da
proposicao. Mas por que Nené nao seria dessas que caem?! E, como de repente se lhe
evocasse a imagem sincera nas amizades do Pedro, procurou enxotar de si estes
pensamentos satanicos e assentou definitivamente para o dia seguinte a sua partida.

Capitulo XVIII

Ao amanhecer do dia seguinte depois de uma noite em que levara a pensar muito
sobre o0 assunto, o Marcondes levantou-se firmemente resolvido a retirar-se
imediatamente daquela casa. Ndo havia mais raz&o para ficar ali a incomodar os outros,
ele mesmo tolhido em seus movimentos, obrigado a sujeitar-se num sistema de vida ao
qual nao estava habituado! E vestia-se apressadamente, tratando logo de acomodar nas
malas, ainda ndo completamente desarrumadas, os objetos e roupas que pusera da
banda de fora. Apenas parecia-lhe um pouco dificil arranjar um pretexto para tdo brusca
reviravolta no seu modo de pensar. o Pedro se lhe mostrara muito amigo e prestadio. Nao
valia a pena banga-lo, dar-lhe inquietagdes, talvez mesmo determinar urna pequena
altercacdo entre marido e mulher por uma coisa tao insignificante. Arranjaria qualquer



justificativa, a primeira que lhe viesse a cabecga, e faria a mudanca sem mais explicagoes,
contando voltar pouco aquela casa da qual entretanto levava Intimamente umas bem
gratas recordagoes.

La embaixo receberam-no muito alegre e benignamente. O Pedroca saltara-lhe ao
colo, querendo repetir uma histéria muito engragcada que sa Jovina acabava de contar. D.
Augusta, amenizada, sem o0s cerimoniosos e reservados da véspera, sorria-lhe
benevolamente, informando-se de como tinha passado a noite. Nené mostrava-lhe uma
fisionomia prazenteira, admirada de vé-lo tdo madrugador, ainda fresca e rosada do
banho de chuva que vinha de tomar, os longos e bastos cabelos a cairem-lhe por sobre
as costas ao longo do torso embrulhado numa toalha branca. E o Marcondes atrapalhava-
se. Nao podia compreender tanta hipocrisia nem sabia como explicar estas aparéncias de
jovialidade com que o recebiam, a ele que andava a incomoda-las, como elas préprias o
diziam. Punha-se a refletir sobre o caso. Talvez houvessem mudado de opinido,
modificado as impressdes do primeiro momento! Em todo caso ele era quem nao ficava
mais ali! Estava resolvido a mudar-se e havia de falar com o Pedro a este respeito!

Durante o almoco, na boa e franca intimidade das refei¢des, teve por diversas vezes
vontade de encetar o negocio. Para animar-se a si mesmo tentara persuadir-se de que
era conveniente preparar o terreno para nao esbarrar de encontro aos sobressaltos de
uma bruscaria. Mas havia alguma coisa a atrapalha-lo que nao lhe deixava liberdade de
expressao. Nao sabia bem compreender o que se passava em si! O certo era porém que
se sentia ja arrependido do pouco que deixara entrever. Agora aquela vida lhe parecia tao
boa e tdo calma! Comparava-a com os imprevistos e dificultosos da existéncia em hotel. E
vinham-lhe umas vontades de ficar. No final das contas ndo Ihe tinham dito nada, nao
sentia mais a envolvé-lo esse ar constrangido do primeiro dia, cercavam-no de carinho e
de afetos, tratavam-no ja como filho da casa e, se a Marocas nao |he tivesse revelado a
conversa de Nené com a méae, ele se teria deixado ficar ali, compartilhando dessa vida
calma e honesta, enquanto ndo arranjava a promotoria e ndo seguia para Santa Catarina!
E andava assim, nessas irresolugdes, ja ndo sabendo mais o que devia fazer, preso e
fascinado por umas perspectivas de existéncia naquele canto alegre de umas felicidades
mansas.

No bonde, porém, quando se havia quebrado todo o encanto que o circundava e ele
sentia-se mais livre, sem o peso daquela sala de madeiras a se Ilhe impor, voltaram-lhe as
primeiras resolugdes. E pbés-se a meditar sobre a forma pela qual havia de dizer ao amigo
0 subito desenlace que pretendia dar aquela situagao. Seu espirito alternava entre as
branduras e as bruscarias, Principalmente importunava-o a escolha do pretexto. Enfim,
entrou na matéria, amontoando consideragdes sobre a vida do solteiro, a falta de habito
em que estava da existéncia familiar. As palavras vinham-lhe a flux dos labios
desordenadamente, contradizendo-se, numa dificultosa elaboragao légica a qual ele nao
sabia como pér o remate desejado. o Pedro escutava-o, meio atdnito, adivinhando algum
pensamento oculto, forcejando por saber aonde o outro queria chegar. E o Marcondes
continuava no mesmo desalinhavado de palavras, até que por uma transicido brusca
formulou francamente a sua resolucao, declarando que de tarde pretendia mudar-se para
um hotel do Rio Comprido.

Entdo o Pedro zangou-se. Insistia para que o amigo |Ihe explicasse categoricamente
a razao de ser de semelhantes idéias. Perguntava-lhe se tinha encontrado falta de alguma
coisa, ou se alguém o havia molestado. E, como o Marcondes declarasse que néo tinha
motivo de queixa de quem quer que fosse e principiasse a entoar louvores a gente da
casa, 0 outro disse-lhe que se deixasse de tolices, que continuasse a residir com e
enquanto nao arranjasse a promessa da promotoria e que ndo andasse a importuna-lo
com semelhantes escrupulos. O rapaz ouvia-o calado, sem fazer-lhe mais objegdes, ja
arrependido do que dissera, intimamente gostando da insisténcia do amigo que Ihe dava
ensejos de continuar naquela existéncia apenas entrevista e lhe parecia tdo boa. Acabou
aceitando novamente os oferecimentos do Pedro, dizendo-lhe que néo ficasse zangado
com aquilo, que ele tivera como obrigacdo sua tentar uma saida desde que vira as



dificuldades que ia encontrar para obter a promotoria. Mas ja que o amigo insistia e
queria-o junto a si, ele ndo se fazia de orgulhoso e guardaria sempre umas gratas
recordacoes das bondades com que o estavam tratando. Mais tarde, se o Pedro quisesse
experimentar-lhe o reconhecimento, era s6 dar-lhe ordens.

Capitulo XIX

A pareceram entdao umas grandes intimidades. O Pedro falara com a mulher e a
sogra a respeito do Incidente do bonde, e houve desde este dia um recrudescimento de
atencgdes. Procuravam cerca-lo de mil afetos e carinhos, reservando para ele os melhores
pedagcos, numa sinergia inexplicavel de simpatias. O Marcondes deixava-os fazer.
Gostava dessa vida que Ihe davam. Sonhara sempre uma coisa assim - em torno de si
gente alegre e satisfeita, passeando umas fisionomias prazenteiras, atentas aos seus
menores desejos, a fazer-lhe a existéncia alcatifada de flores e de prazer, evitando
sempre 0 encontro com as dores e contrariedades - essas modalizagdes horriveis da vida,
junto as quais devia-se passar distraidamente! E agora que tinha assim arrumado o seu
cantinho calmo e sossegado, preocupava-se pouco com a promotoria e contentava-se em
aparecer todos os dias na Secretaria da Justica e em fazer uma ou outra visita de
cerimdnia para conseguir alguma carta de recomendagédo com, em tudo isto, uns modos
aboemiados de quem liga pouca importancia ao futuro e tem tempo de sobra para
esperar.

Fora logo se habituando ao regime da casa e a pouco e pouco granjeara urna certa
ascendéncia. Agora, durante as refeigbes, falava alto, dava ordens ao Valentim e por
vezes, nuns requintes cerimoniosos para com d. Augusta, tomava a si o encargo de
trinchar. O Pedro olhava-o serenamente, num tom brando de amizade continua e
inabalavel, despida de acidentagdes. E o rapaz ia lentamente ganhando terreno na
conquista daqueles coragbes todos. Sua grande aliada em tudo isto era sa Jovina, a
quem trouxera de presente um leque de fantasia. A boa mulher, que, a insisténcias de
Nené, resolvera-se a passar um més ali na casa para consertar a roupa branca que
estava toda sem botbdes e descosida em alguns lugares, deixara-se facilmente fascinar
pela superficialidade brilhante e luzidia do Marcondes. Ouvia-o atentamente, gostando
muito daquelas historias novas que ele contava tdo bem, envolvendo em meias-tintas e
diafanos de gaze o seu fundo acanalhado. E, quando ele estava ausente, a velha senhora
nao o0 esquecia nunca, falava sempre a seu respeito e arvorava-o em arbitro de qualquer
questao suscitada.

D. Augusta tinha-o em muito boa conta. Achava-lhe um ar sério de homem pratico
que sabe encarar devidamente o mundo. Augurava-lhe um espléndido futuro e chegava
mesmo a estabelecer um paralelo entre a sisudez do rapaz e as leviandades
inconcebiveis do genro. Ali, antes do jantar, quando ele voltava mais cedo, a boa senhora
gostava de fazé-lo sentar-se junto dela. Entdo os dois comegavam a discorrer largamente
sobre qualquer assunto que se lhes apresentava, entravam num desnovelar de
consideragdes interminaveis, admirando-se da uniformidade de pensamentos que os
animava, E iam por ai afora, cada que dando pasto as suas maledicéncias, fazendo-se
confissdes mutuas num grande transbordar de amizades. Ela assumia uns ares protetores
e ditatoriais de mae benévola, que fecha os olhos a muitas escapadelas, mas que as
vezes, arrependendo-se das suas condescendéncias, ralha, ja disposta a perdoar. E o
Marcondes deixava-a fazer, prestava-se boamente a esta comediazinha, gostando de
tudo isto, sentindo-se mesmo ainda um pouco estouvado e precisando ter quem o
guiasse, frouxa e bondosamente, neste labirinto dificultoso e complicado que se chama a
vida social.



A noite, assim que comecava a cair o sereno, iam todos para a sala de visitas e
davam entdo principio ao concerto habitual. Nené ja tinha aquilo em obrigacdo. Mal
chegava a sala ia para o piano e punha-se a ferir distraidamente as teclas enquanto o
Marcondes tirava uns ligeiros acordes da flauta. Depois os dois comegavam a execugao e
caminhavam seguidamente, de partitura em partitura, até a hora do cha. Agora andavam
trando umas pecas novas e de muito efeito que ele trouxera da cidade. E os dois
entusiasmavam-se, mergulhando-se numa comunidade de ondas harmoniosas a
acariciar-lhes a plastica, apenas perturbadas de quando em vez pelos aplausos do Pedro,
que ia tomando gosto aquilo e, a modo de graga, falava em comprar um realejo para
aprender a tocar. Mas, quando ele prolongava demais as suas manifesta¢cdes de aplauso
ou vinha importuna-los com perguntas, mandavam-no embora tratando-o de desajeitado,
dizendo que ndo podiam compreender como houvesse quem nao apreciasse a musica.

De tudo isto ia se formando entre os dois uma grande intimidade. Nené ja
abandonara completamente os modos cerimoniosos de tratamento e as vezes chegava
mesmo a servir-se para com ele desse tu que nivela os terrenos e suprime as distancias.
Depois da execucdo de cada partitura, quando ainda vibravam-lhes aos ouvidos os
acordes sentimentais e tristonhos de Chopin, a moga fitava-o nuns olhos quentes de
delirio, como a lhe agradecer aqueles instantes de ventura que |he tinha proporcionado.
Nessa regidao mistica dos sonhos e das fantasias ela |lhe permitia uns amplexos de
fraternidade artistica. E eles juntos iam por ai afora a vogar mansamente, nuns doces
enleios lamartinianos, pelos mundos etéreos dos sonhos, absortos nos seus cismares,
como que desprendidos da realidade, num idilio murmurado brandamente em linguagem
de harmonias. E iam assim através da vida, sonhadores de quimeras com um acordar
sem sobressaltos nem inquietagdes, naquela mansiddo de existéncia que viviam,
encontrando em derredor de si apenas umas fisionomias alegres e prazenteiras a |lhes
sorrirem benevolamente.

Capitulo XX

Foram entdo uns periodos de prazeres e de contentamentos. A vida corria facil e
ligeira em pruridos de felicidades mansas e uniformes orquestrando-se numa monotonia
sem fim. Eram todos os dias as mesmas cenas - uma espécie de opereta galante que
caira no agrado do publico e mantinha-se garbosamente no palco a espera do centenario.
Os atores conservavam-se ainda na rijeza embaragosa das primeiras representagoes,
mas ja iam se habituando ao papel, encarnando-se nas personagens, sem mais titubeios,
gostando no final das contas da vadiagdo em que andavam a dispensar-lhes novos
estudos e aquelas grandes cacetadas do ensaio, movendo-se como maquinismos ao
apito do contra-regra. Enfim circundavam-nos uns horizontes azulados e limpidos, puros
de névoas, sem prenuncios nem vislumbres de borrascas e tempestades, por debaixo dos
quais fazia bem viver nuns anquilosamentos de bem-aventurangas, na grande paz quieta
e sossegada dos paraisos - espécie de sono opiado sem perspectivas de acordar.

E o Marcondes sentia-se bem nesse banho tépido de dias uniformes. Deixava-se
viver. Todo o seu egoismo exultava numas modaliza¢des barulhentas de contentamentos.
Sonhara sempre a existéncia assim, sem atrapalhacées nem incbmodos, tendo quem lhe
cuidasse da roupa e lhe pusesse os botdes na camisa. Insistira ao principio com o Pedro
para que este fixasse o preco da sua pensao ou pelo menos aceitasse alguma coisa
como adjutério aos acréscimos de despesa. Mas, como o outro mostrou grandes
repugnancias a idéia, nao lhe falou mais a respeito, resolvido a dar algum presente de
valor quando se retirasse, limitando-se por enquanto a trazer algumas musicas para Nené
e voltar sempre da cidade com os bolsos cheios de bolas para o Pedroca. Assim |he
parecia tudo convenientemente arranjado, e ele mesmo n&o se ocupou mais do assunto.



E deixava-se viver tranquilamente, sem se ocupar muito da promotoria, todo entregue a
sua preguica e a adoragao de si préprio, achando muito justas e cabidas as atencgdes de
que o} rodeavam, numa grande calmaria de existéncia.

Em tudo isto surgia-lhe como um incompreensivel e um problema a solver a imagem
graciosa e simpatica de Nené. Lenta e lentamente, por uma amontoagao de ninharias e
de insignificancias ele fora entrando-lhe na intimidade, a cada momento descobrindo-lhe
uma nova feigdo, uma particularidade de carater. Chegara mesmo a apropriar-se-lhe do
aroma, daquele cheiro suave e discreto de jasmim que a moga exalava do corpo inteiro e
que ele agora sentia na sua auséncia, como parte integrante do proprio organismo. Tanto
se habituara a vé-la e a té-la sempre presente a memdédria que por vezes, a noite, no
grande aniquilamento do sono, parecia-lhe distintamente senti-la junto a si nuns tangiveis
de realidade. E quando acordava, meio contente, meio sobressaltado, custava em
desvanecer-se daqueles sonhos, procurava a moga por toda parte, ndo podendo acreditar
em uma simples visdo, reconstruindo novamente esse perfil sereno das grandes
curvaturas sensuais, querendo revé-lo novamente nas decoragdes fantasiosas do ainda
havia pouco, alquebrado por todas essas comocdes violentas que acabava de
experimentar.

Vinham-lhe entdo uns desejos de conhecer o passado da mocga. Talvez ai
encontrasse alguma coisa que lhe servisse de orientagdo no proceder! Mas por mais
perguntas que dirigisse a Marocas, que agora sempre tinha uma qualquer coisa para
fazer no seu quarto as horas em que ele ia deitar-se, ndo conseguia descobrir o que
queria. Nené, através das longas e detalhadas narragbes da rapariga, aparecia-lhe
constantemente calma e sossegada, numa existéncia lisa e honesta, toda de meias-tintas.
Era um produto genuino da educacdo fluminense, sem grandes paixdes nem
exuberancias de sentimentos, a viver tranquilamente entre a mée, o marido e o filho. E o
Marcondes remexia-a por todos os lados procurando algum ponto fraco, talvez mesmo
alguma brecha por onde lhe fosse facil a entrada na cidadela, desanimado de encontra-lo
mas procurando sempre, numa grande teimosia, esfor¢cando toda a veeméncia dos seus
desejos com as dificuldades que encontrava, querendo-a sem discussdo de meios, até
mesmo a forca se nao houvesse outro jeito.

E ele raciocinava demoradamente sobre o assunto. No final das contas o passado
de quietismo e de sossego nao provava coisa alguma. Era bem possivel que a moga nao
tivesse caido até aquele momento porque encontrara sempre a estrada livre e
macadamizada, sem uma dificuldade, sem uma pedra que a fizesse tropecar! Mas por
que ele nao tentaria conquista-la? Por mais que procurasse, ndo encontrava uma razao
bastante forte para dissuadi-lo deste designio! E voltavam-lhe as recordacbes das
conversas de republica, quando os companheiros contavam proezas de sedugdes e ele
ficava muito quietinho a um canto, sem ter nada que dizer, na uniformidade bocal dos
seus amores pagos a hora! Mas havia de vingar-se desses tempos de obscuridade! Agora
havia de ser como os outros! Teria também em seu passado uma aventura escabrosa de
adultério para regar os amigos quando tivesse bebido um pouco mais, e fosse chegada a
hora das confissées intimas! E queria Nené, veementemente, como um futuro adorno a
sua individualidade de homem que conhece tudo, com todos os requintes da sua
sensualidade brutal.

Capitulo XXI

Para se aproximar de Nené, té-la sempre junto a si, sentir-lhe o halito perfumado,
contempla-la nas suas formas esculturais de carnag¢des sadias, o Marcondes tornava-se
de mais em mais freqlientador da sala de jantar. Ele gostava de ficar ali em meio as
intimidades, por entre as saias e as conversas das trés senhoras. Quase sempre tinha



umas pequenas cagoadas para com sa Jovina, e a boa velha, sem mexer-se, continuando
nas suas costuras e remendos, ia-lhe dando o troco respondendo-lhe no mesmo tom, ndo
se recusando até a entrar francamente em uns duelos de espirito a que muito aplaudiam
d. Augusta e Nené. Eram entdo umas frases de duplo sentido, meio acanalhadas, a
deixarem ver o pensamento por entre umas obscuridades faceis, todo um mundo
ligeiramente entrevisto a alegrar os circunstantes sem ferir-lhes as suscetibilidades em
ostentagdes de rudezas, deixando uns refugios ja preparados a tendéncias moralizadoras,
carnaval da bandalheira, em que ninguém repara, e que todos podem aplaudir sem
comprometer 0s foros de boa educacgao e de severidade.

As vezes d. Augusta tomava a direcdo das conversas dando-lhe um aspecto serioso
de quem ja viveu muito e fala em nome de uma longa e bem formada experiéncia. Ela
gostava das investigacbes pelo passado adentro com subitas e extemporaneas
evocagdes de amigos, concluindo sempre por umas apaixonadas diatribes aos tempos
que correm. Outrora a vida era mais amena, mais cheia de prazeres honestos e singelos,
as amizades mais duradouras e veementes, os homens mais delicados, incapazes de
fumar na presenga de uma senhora, tudo enfim apresentava uns ares virtuosos e
refletidos de quem media o alcance de qualquer ato antes de pratica-lo! E quando tinha
acabado o elogio dos tempos que foram, fazia-se satirica, analisava com uns sarcasmos
brutais todo este modernismo enfezado e hipdcrita que lhe fazia mal aos nervos. Nao
poupava nenhuma minudéncia, carregando o quadro de forma a fazer sobressair o lado
ridiculo das coisas. Os outros riam-se, achavam-lhe graga nos comentarios e nao
tentavam discutir, eles mesmos um pouco sectarios da religidgo do passado.

Em outras ocasides o Pedroca s6 a si tomava conta das atencdes, divertindo os
circunstantes com as suas ingenuidades, mostrando-se muito alegre e folgazdo. Ele
continuava a gostar muito do Marcondes, que lhe trazia bolas sempre que voltava da
cidade, e nunca cessava de acaricia-lo. la quase constantemente espera-lo no portdo e
saudava-o com umas alegrias ruidosas, procurando repetir-lhe as histérias que ouvira a
sa Jovina, acabando por trepar-lhe ao colo. E, quando entravam na sala de jantar,
comegavam entre os dois umas grandes brincadeiras infantis. O menino escondia o rosto
com as maos e perguntava ao outro: - Onde estou eu? Entdo o Marcondes fingia procura-
lo em todos os cantos e por debaixo da mesa, acabando por perguntar a Nené se o
Pedroca nao tinha ido para o jardim. E a moga continuava o brinquedo, debrugava-se na
janela, chamando pelo filho, gritando com ele por estar apanhando sol e ndo obedecer as
suas ordens, até que o menino, tirando as maozinhas do rosto, corria ora para um, ora
para outro, dizendo que estivera escondido ali mesmo na sala de jantar, que ouvira tudo
quanto haviam conversado, achando muita graca na grande admiragdo que os outros
mostravam.

O Pedro vinha também misturar a sua nota de boemia alegre aquelas conversas da
sala de jantar, e quando voltava mais cedo da reparticdo tomava parte em toda essa
intimidade de viveres. Ele trazia sempre um bafo quente da vida barulhenta |a de fora,
andava muito bem informado dos escandalos da véspera e n&o perdia vaza para encaixar
as pilhérias do momento. Atualmente o seu maior gosto era zangar alguém. la
constantemente andando pelas suas teorias afora, de dedugdo em deducgao, até que a
mulher ou sogra lhe saltasse em cima, chamando-o de ateu ou de republicano,
prometendo-lhe a maldigdo eterna, e as chamas de satanas. Entdo fazia-se alegre
gostando daquilo, sentindo prazer em apregoar-se homem moderno, de idéias adiantadas
e revolucionarias, tomando umas atitudes guerreiras de quem quer dar cabo do mundo. E
continuava, sem atender as exprobracées que lhe faziam, ostentando uns radicalismos
inconcebiveis, até que d. Augusta se zangava seriamente e Nené o mandava embora
para o jardim, dizendo-lhe que nao viesse mais aborrecé-la com as suas tolices e
extravagancias.

Era enfim uma boa vida honesta e pacata a que o Marcondes andava vivendo no
meio de toda essa gente cujas simpatias iam aumentando de momento a momento. E o
rapaz sentia-se bem, deixava-se embalar nesse quietismo de aspira¢des, ndo querendo



mais do que isto mesmo, apenas escaldado por uns desejos sensuais que |lhe faziam
grandes placas vermelhas nos olhos e lhe aumentavam a intensidade das pulsagdes. Tao
fortes |he vibravam por vezes semelhantes desejos que ele punha-se a fitar longamente
Nené, tendo nos labios uma torrencial de palavras prestes a desabar, retido bruscamente
por umas atemorizagdes repentinas, temendo que a moga o repelisse logo a primeira
palavra, preferindo mil vezes ficar-lhe assim na intimidade sem que ela suspeitasse a
mais insignificante das suas intengdes. Vinham-lhe por momentos umas vontades de
abandonar completamente estes designios, de contentar-se com a vida mansa que ia
vivendo, mas voltavam-lhe logo as primeiras aspira¢gdes aguilhoadas sobretudo pela
necessidade que sentia de arremedar um homem, de ter uma conquista no seu passado.

Capitulo XXII

Nené andava também grandemente sobressaltada, nuns incompreensiveis de
existéncia que ela mesma nao sabia explicar. Tinham-lhe aparecido agora uns
recrudescimentos de efusbes maternais Em repentes, pegava do Pedroca e beijava-o
repetidas vezes, com umas grandes veeméncias que assustavam os circunstantes. Para
com o marido tinha da mesma sorte uns transbordamentos de ternura, abracando-o e
beijando-o a vista de todos. Apesar do modo respeitador e quase cerimonioso pelo qual
vivia com d. Augusta, esta ndo escapava as bruscas e repentinas manifestagdes de
amizade que a moga atualmente derramava em mancheias ao derredor de si e das quais
nem mesmo se livrava sa Jovina. Parecia enfim que Nené sentia em si uma exuberancia
de afeigdes que ela irrefletidamente ia prodigalizando a torto e a direito, talvez por néo
poder gasta-la como sonhava, nuns esquisitos de caprichos de que se admirava mais
tarde, fazendo-se faceira, trabalhando nuns requintes de toaletes, vivendo num estranho
de ilusdes e de fantasias onde nao se reconhecia, em cujo terreno julgava nao ter pisado
até aquele momento.

Dominava-a agora uma grande paixao pela musica. Sonhava umas harmonias
deliciosas de instrumentos bizarros e nunca vistos, tangidos por maos celestiais, a saturar
o ambiente de sonorosidades excitantes, a banhar-lhe o corpo inteiro numas vagas de
sensualidades. Era nuns automatismos de alucinada que ela caminhava para o piano,
fazendo-lhe vibrar o teclado numas notas merencdrias de tristezas sem fim por entre as
quais, de momento a momento, destacavam-se nuns rapidos veios auriferos os ritmos
alegres de Offenbach. Ela andava assim, a estereotipar na variabilidade das musicas o
vasto movedico que |he ia pela alma adentro; todas essas modalizagdes bruscas e
antinbmicas do seu espirito a vogar, a vogar indeterminadamente, aos azares da
correnteza, pelo oceano marulhoso dos pensamentos. E quando, nuns rapidos momentos
passageiros, sentia-se senhora de si e procurava sondar essas paragens ignotas, em que
navegava agora, achava-se em presenca de um abismo sem fundo cujas sensagdes mas
procurava abafar num mundo de harmonias.

Por vezes, mesmo durante o dia, ela exigia que o Marcondes fosse ensaiar em sua
companhia alguma nova pega. Os dois dirigiam-se para a sala de visitas cujas janelas
escancaradas deixam entrar francamente sol alegre e vivificante a alumiar umas
paisagens verdes e encantadoras todas formadas com os arvoredos do jardim. Entao
olhavam-se nuns olhares longos, expressivos, que procuravam conter um mundo de
pensamentos dissolvidos na tibiez prépria de cada um. Olhavam-se e sorriam-se,
atrapalhados, lamentando esse momento do frente a frente, que haviam desejado pouco
antes, silenciosos, sem terem a coragem de pronunciar uma palavra, com medo de ouvir
0 som da propria voz, procurando esconder o acanhamento das suas posicdes. E para
aparentarem uns ares de desembaraco atiravam-se logo ao piano e a flauta, tentando
sufocar o que lhes ia pelo organismo inteiro, a febre que os devorava, num oceano sem



fundos de harmonias, custando muito em acertar o compasso, tocando quase sempre ao
acaso das recordagdes, vendo pouco e distraidamente a musica que tinham diante dos
olhos, com vontades de p6r um termo aqueles sofrimentos, de dizerem-se mutuamente os
turbilhdes de desejos que 0s abrasavam.

Pela porta que haviam deixado aberta, de envolta com o sopro de vida mansa e
sossegada que vinha la de dentro, Nené sentia a beijarem-lhe as espaduas e a nuca, em
satanicos de cantaridas, umas arreitagdes gostosas que a prostravam. Parecia-lhe ouvir,
em tons murmurantes, umas excitacoes tresloucadas a lhe falarem de amor. Era a voz de
d. Augusta, nas intimidades do a so6s, tecendo elogios ao Marcondes, achando-o um
rapaz sério e refletido que tinha diante de si largos horizontes e um futuro sorridente de
prosperidade. Era sa Jovina entoando em homenagem ao mogo uns louvores sem fim,
descobrindo-lhe qualidades raras, fazendo o protétipo das virilidades. Era o Pedro, que a
noite, no aconchego dos lengdis, lhe contava anedotas da vida colegial, uns rasgos de
coragem do amigo, umas situagdes dificeis de que todos se haviam retirado sédos e salvos
gragas a sua valentia e presenga de espirito. Eram enfim as risadas infantis do Pedroca,
que gostava muito do seu amigo grande e lhe vinha mostrar as balas que ele Ihe trouxera.

E a moga curvava a cabega num gesto gentil de vitima paga que espera sorrindo o
golpe do sacrificador. Entregava-se. Nao tentava mais lutar. Parecia-lhe que a casa
inteira, a mae e o filho, o marido e a velha amiga, até mesmo os objetos, tudo quanto a
circundava, conspirava para langa-la nos bracos daquele homem. E ela ficava ali, quieta e
sossegada, num grande aniquilamento de si mesma, a espera de que ele se abaixasse
para toma-la. Vinham-lhe umas submissdes de escrava, vontades de que ele fosse brutal,
desejos de cair nuns laivos de honestidades, aos ultimos paroxismos de uma luta. E como
ele se conservasse quieto, a olha-la longamente numas ternuras medrosas, a moga
levantava a cabega e fitava-o com um sorriso triste de quem pede que acabem de uma
vez com esses tormentos, de quem quer libertar-se quanto antes de perspectivas negras
e ameacadoras. Entdo os dois recomegavam novamente a musica, entoando as sinfonias
tristonhas de uma qualquer balada alema, procurando afogar o turbilhdo de pensamentos,
que lhes ia pelo cérebro adentro, no lago tranquilo e calmo de umas melodias, norsas,
merencorias e taciturnas como a natureza gelada de sua patria.

Capitulo XXIII

A cada uma destas superexcitagbes de sentidos o Marcondes retirava-se
alquebrado, tendo um mundo de ardentias a escaldarem-lhe as artérias. Vinham-lhe entédo
uns longos abatimentos, umas prostragdes sem fim. Recriminava-se a si mesmo! No final
das contas devia atribuir tudo a sua covardia. Adivinhava-a prestes a desfalecer, a cair-lhe
nos bracgos! Bastar-lhe-ia abaixar-se para apanha-la, para té-la como sua! Entretanto néo
fizera nada! Deixara-a quieta e sossegada a magoar-se daquela vitéria ndo perdida! E de
si para si, confessava-se uma besta, muito ignorante nestas matérias de amor! Se ele
fosse mais brutal, ndo tivesse tantas consideragdes e respeitos, ndo andasse atemorizado
com uns receios infundados, com certeza ja té-la-ia conquistado! E lamentava-se
furiosamente da sua inépcia, maldizia estes tempos em que se metera nas conquistas
faceis e nos amores a cinco e até mesmo a dois mil-réis! Se ele tivesse aproveitado estes
anos da sua primeira mocidade na aprendizagem da crapula do bom-tom, com certeza
nao estaria agora tdo atrapalhado com este noviciato que Ihe custava tanto trabalho!

E prometia emendar-se. Jurava a seus deuses que daquela época em diante havia
de ser mais empreendedor. Castelava uns planos para o futuro. Agora queria Nené fosse
como fosse. Queria-a em nome de todas estas derrotas que experimentara por causa de
seus modos esquerdos e de sua falta de pratica. Queria-a em nome dessa paixao que lhe



escaldava o sangue e |lhe entontecia a cabega. Queria-a como o primeiro degrau dessa
escada por onde esperava subir ao canalhismo aristocratico, como embasamento sdlido e
gentil de arabescos sobre o qual pretendia erguer o monumento de suas futuras glorias
dom-juanescas. Queria-a como o sarcasmo langado aos amores faceis do seu passado,
como o complemento da sua carta de bacharel em direito. Queria-a fosse como fosse,
custasse o0 que custasse, ainda mesmo que tivesse de passar por cima de um cadaver,
numa grande superexcitagao de espirito, alucinado por toda essa paixao sensual que |lhe
brotara de repente no organismo inteiro, nas veeméncias que geram as dificuldades nao
superadas.

Formava uns planos para futuros a sos. Dir-lhe-ia toda a imensidade de desejos que
Ihe abrasava o crénio. Ela havia de ceder, de se deixar cair nos seus bragos. E depois?
Oh, como havia de ser bela a existéncia! Castelava-a numas alegrias sem fim, numas
brutalidades enormes, nuns paroxismos de sensualidades. Viveria ali, nhaquela mesma
casa, a ama-la constantemente, a rodea-la de carinhos e afetos. Nao lhe repugnava
compartilhar com o Pedro esse tesouro de amores bons que Ihe adivinhava. No final das
contas o outro era marido e tinha direitos adquiridos, direitos em que n&o ousava tocar.
Seriam dois a ama-la. Apenas, evitaria por todos os meios que 0 outro conhecesse aquela
vida a trés. Era possivel que o amigo ndo se agradasse muito com o negdcio e convinha
evitar as desavencgas possiveis! Ama-la-ia em segredo, e sempre, e sempre. Para nao
abandona-la, para nunca separar-se dela, ficaria ali mesmo no Rio de Janeiro, sem
pensar mais em obter uma promotoria, limitando-se a abrir um escritério para viver
honesta e decentemente.

Oh! Ele bem sabia o que fazer depois do primeiro abrago e do primeiro beijo quente,
quando ja lhe tivesse inoculado um pouco daquela seiva abrasada que Ihe escaldava o
sangue! Para ele toda a questdo, todas as dificuldades estavam no primeiro amplexo.
Depois, tudo era facil, devia suceder-se muito naturalmente como um desencadear de
corolarios. Apenas Ihe parecia extremamente complicado o estabelecer a premissa. E a si
mesmo confessava a sua impoténcia, reconhecia-se inapto para tanto, acobardava-se
diante da perspectiva. Oh! se ele fosse ousado, se tivesse la aprendido a aproveitar-se
desses tao falados momentos psicolégicos em que as mulheres param-se a beira do
abismo onde se deixam cair ao mais leve impulso, com certeza ja teria levado tudo de
vencida, ja estaria a viver aquela vida honesta e sossegada que se lhe afigurava tao
brilhante e sorridente num conjunto de felicidades mansas! Oh! Ele queria dobra-lo, este
Cabo Tormentoso apds o qual ficar-lhe-ia, ao fim da navegagao, essa India poética e
misteriosa das voluptuosidades asiaticas!

E como se reconhecia impotente e pequenino para tdo grande empresa, incapaz de
leva-la ao termo, sonhava uns meios de evita-la, de pular por cima de todas estas
dificuldades. Queria uns desenlaces rapidos e faceis para esta situacdo que a cada
momento sentia mais complicada. Por vezes, como uma idéia boa, pareceu-lhe muito
mais agradavel o deixar a moga a iniciativa dos primeiros passos. Assim era muito melhor!
Quando estava so0, la no quarto, todo entregue a este escaldar de desejos, mordendo os
travesseiros nuns paroxismos de paixdes, sonhava o vé-la chegar de repente e entregar-
se a ele cheia de suplicas, pedindo-lhe que a nao fizesse mais sofrer, que a tomasse ja e
ja. Ele entdo mostrar-se-ia bondoso e complacente, como um José que, depois de
pequena resisténcia, acaba cedendo porque tem amor a roupa e nao quer deixar a tunica
nas maos da mulher de Putifar. Assim, sim! E ele queria este desenlace como o mais
cdmodo e 0 menos trabalhoso, como a solugdo mais facil aquele paroxismo de desejos
em que viviam os dois. Havia de obriga-la a isto, a vir-se-lhe entregar! E para determina-la
a tanto, para conseguir tudo isto procurava fazer-lhe brotar no cranio uns ciumes fortes e
veementes.



Capitulo XXIV

biblioHavia ja uns dez dias que o Marcondes chegara aquela casa pelo brago do Pedro e
a sua situagao, bruscamente melhorada logo no seguinte dia, ia lentamente complicando-
se tornando-se dificultosa e cheia de entraves com toda essa aventura amorosa que ele
ateava constantemente e nunca conseguira deslindar com a sua natural tibieza e falta de
pratica. Sentia a necessidade de ndo prolongar por mais tempo este estado todo anédmalo
de viver. Precisava dar um desenlace a este pequeno incidente! E como nao se
reconhecia coragem para arcar frente a frente com a situagdo, como a sua franqueza
andasse sempre a atemoriza-lo procurou uns caminhos tortuosos para chegar ao termo
da conquista empreendida. Firmemente persuadido de que Nené acabaria por entregar-se
toda inteira, de corpo e alma, a discrigdo do vencedor, almejava fazé-la render-se sem
combate e sem resisténcia, e pareceu de muito boa tatica o despertar-lhe uns ciumes em
cujos acessos violentos a moga viesse procura-lo; e s6 esperava um ensejo para por em
execucdo este plano para ele tido cheio de prometedores resultados.
biblio

biblioUma noite quando todos ja se tinham retirado do portdo, e, reunidos na sala de
visitas prestavam atencdo a Nené que preludiava no piano uma romanza italiana
apareceu a visita-los a familia Moreira. Foram entdo uns grandes rebulicos uns
transbordamentos de alegrias. Havia tanto tempo que ndo se viam! E de parte a parte
recomegavam os beijos e os abragos, um desencadear sem fim de efusdes ternas o
Marcondes foi imediatamente apresentado pelo Pedro ao sr. Moreira - um sujeito alto e
bem falante ja meio idoso, que ocupava uma posi¢ao elevada no funcionalismo. Logo em
seguida, a voz de Nené, que o chamava para o circulo das mogas, ele dirigiu-se para
junto do sofa onde recomegaram as apresentagdes as filhas do tal sujeito. Eram trés
irmas, muito galantes, de cabegas louras, os cabelos bastos e sedosos caindo
despretensiosamente até a cintura. Trajavam igualmente uns elegantes vestidos de
cetineta, com casacos de cetim arremedando fraques, quase disfarcadas em homens,
com os competentes colarinhos e as gravatas com pregador em ferradura.
biblio

biblioA conversa generalizou-se. Vieram logo a falar sobre modas. Nené elogiava muito
aquele feitio de vestido, e declarou imediatamente que havia de mandar fazer um
igualzinho. Achava graga nessa ousadia de fraques e coletes. Mas o Marcondes entendia
que cada sexo tinha obrigacdo de guardar os seus trajes e ndo se meter a inovagoes
capazes de confundi-los. Entdo discutiu-se muito o assunto, cada qual trazendo o seu
parecer, alterando a voz para se fazer ouvir no grande barulho que reinava. De modas,
sem transicéo, passaram a tratar da rua do Ouvidor. As meninas Moreira tinham estado la
na véspera. Sempre muita gente! As vezes era até dificil de atravessa-la! E diziam os
encontros que tiveram: as filhas do Nicolauzinho, a noiva do Artur - um primo delas, e
outras, e outras, um nunca acabar. O Marcondes ouvia-as com muita atengdo, nao
perdendo vaza para encartar uma gragola ou uma amabilidade. Resolvera-se a aproveitar
0 ensejo para executar o plano concebido e olhava para as trés, procurando escolher a
mais bonita, indeciso, ainda ndo sabendo a qual devia dar preferéncia, acabando por
decidir-se pelo narizinho arrebitado da mais mocga, que respondia pela alcunha de Linda.
biblio

biblioComo viessem a falar sobre musica e sa Jovina contasse os concertos habituais da
noite, as meninas Moreiras insistiram para que os dois fossem executar. Depois de umas
pequenas negacas facilmente vencidas, Nené dirigiu-se para o piano convidando o
Marcondes a pegar da flauta. Entdo comecaram. O rapaz fazia-se porém distraido,
raramente acertando o compasso, voltado para a Linda a quem parecia fulminar com os
seus olhares ternos a segredarem umas declaragdes de amor. E como observasse que
Nené apercebia-se dos seus manejos € nao prestava mais atencdo a musica continuou,
procurando fazer-se mais notado, muito contente em ter posto em pratica o seu plano,



prevendo desde ja uma proxima cena de ciumes veementes apos a qual a moga se lhe
entregaria inteira e completamente, pedindo-lhe que nao fosse tdo mau, que a amasse
pelo menos um bocadinho! Entretanto a musica terminara-se sem grandes entusiasmos
de aplausos, apenas com uns cumprimentos de civilidade, sem insisténcia para que
executassem mais alguma coisa, todos passando logo a outro assunto.
biblio

biblioDesde entéo, ja nas conversas da sala, ja durante o cha, Nené conservou-se muito
irascivel e cheia de bruscarias. Forcejava em atrapalhar todos os coléquios do Marcondes
com a Linda; o rapaz, que notava estas subitas transformacgdes, fazia-se mais amavel
para excita-la e provocar-lhe a tdo ansiosamente esperada cena de ciumes. A mocga
sentia-se fora de si, ndo podendo compreender tem o0 que se passava no seu organismo.
No final das contas ela gostava do Marcondes e percebera havia muito tempo que o rapaz
Ihe retribuia na mesma moeda! Nunca tivera a idéia de aceita-lo para amante! Ela era
muito honesta e ndo queria de forma alguma ser infiel ao marido! Mas o amor submisso e
sossegado do mogo Ihe parecia muito decente, uma homenagem rendida a sua beleza
vaidosa, homenagem recebida sem escrupulos, nunca lhe tendo passado pela idéia a
possibilidade de uma exigéncia! E agora zangava-se, ndo o queria para si, mas opunha-
se também a que ele andasse requestando outras mulheres, entendendo que o rapaz
tinha obrigacao de dedicar-lhe uma contemplacgao gratuita de devoto!

Capitulo XXV

O Marcondes exultava. Agora so lhe bastava deixar que a semente germinasse!
Nené devia necessariamente fazer uma qualquer, uma demonstragcdo repentina, um
desses atos que desmascaram os mais intimos sentimentos, e ele contava aproveitar-se
do ensejo para a realizacado de todos Os seus desejos. Dera-lhe boas noites, assim como
quem diz - até logo. La em cima, no quarto, esperava-a. Todo o seu romantismo natural
fazia-lhe pensar que a mocga arranjaria qualquer pretexto, aproveitar-se-ia do sono do
Pedro para ir esprobar-lhe o seu procedimento, chama-lo de traidor, acabrunha-lo com
impropérios, por tras dos quais se sentiria veementemente um mundo de paixdes a
calcina-la. Ele entdo seria bom, perdoar-lhe-ia todos estes insultos, procuraria acalma-la,
gastando-lhe o fogo nuns beijos longos, amorosos e quentes! E esperava sempre,
indefinidamente, num exaltamento de sensualidades, tendo apagado a luz e deixado a
porta aberta, estremecendo ao menor ruido, julgando a cada momento palpar-lhe, entre
os bragos, o corpo gentil das boas carnagdes sadias, das desenvolturas faceis de
serpente.

E de fato, Nené com a longa meditacdo da noite, ali na cama, sentindo por entre a
branda quentura dos lengodis o corpo do marido todo entregue a satisfacdo de dormir,
burilava umas elaboragdes penosas de pensamentos maus. Achava que o Marcondes
procedera muito canalhamente querendo namoricar, ali mesmo as suas vistas. Vinham-
Ihe uns verdadeiros ciumes a escaldar-lhe o sangue. Queria-o para si, ndo como um
amante mas como um adorador! Habituara-se aquelas demonstragdes silenciosas e
humildes de veneragao. Toda a sua vaidade de mulher bonita gostava desse incenso com
que |Ihe acariciavam a plastica graciosa. Chegara mesmo a sonhar a existéncia assim.
Numa grande calmaria de paixdes e de rivalidades ela queria viver entre a mae, o marido
e o filho e tendo o Marcondes como um sacerdote da sua religido; ela |4 em cima, em um
altar, bela e impassivel como uma deusa a respigar todos os fanatismos histéricos dos
seus crentes, muito boa, consentindo que a adorassem!

E no dia seguinte a moga acordou muito enraivecida e de mau humor, ralhando com
todo mundo e a qualquer propésito, fazendo-se ma castigando o Pedroca porque fora ao
jardim contra a sua ordem expressa. Durante o almogo mostrara-se muito cheia de



bruscarias, tratando o Marcondes com umas ostentagdes de friezas. E assim levara todo
o dia, sempre irritadica, mudando constantemente de lugar. A noite, quando foram para o
portdo, naquele habito contraido desde tantos tempos, continuou a perturbar todos os
prazeres e divertimentos, interrompendo as conversagdes dizendo que estava
incomodada, que os outros ndo lhe ligavam importéncia, que a deixavam sozinha sem Ihe
prestar atencdo. Mais tarde, a hora costumeira da reunido na sala de visitas, ela ainda
redobrou de maus modos e declarou positivamente que ndo queria mais tocar piano, que
estava farta de cansar-se para divertir umas pessoas que nao sabiam Ihe agradecer e
levavam a debica-la e a criticar-lhe a execugdo, que chegavam mesmo a negar-lhe
vocagao musical!

Entdo a noitada tornou-se enfadonha e entristecida. Todos andavam inquietos,
sentindo vagamente no ar que respiravam a ameaca de um cataclismo. D. Augusta quis
mesmo fazer umas pequenas observagdes a filha, nas foi recebida com um olhar tao
ameacador que recolheu-se prudentemente aos bastidores. Nené ndo era ma, mas
quando se zangava ficava insuportavel, incapaz de atender a quem quer que fosse, e
nessas ocasides era sempre melhor deixa-la sossegada para ndo azedar-lhe o animo!

O Pedro também tentou intervir no negoécio, ndo podendo compreender esta brusca
reviravolta na mulher, ainda na véspera tdo contente, cantarolando alegremente, tendo
também de recuar ante o modo pelo qual foram recebidos os seus comentarios. E sa
Jovina, que nao gostava destas brigas, propés que tomassem imediatamente o cha e
fossem todos deitar-se cedo, ela mesma resolvida a partir no caso de piorar a situagao,
adivinhando alguma coisa do que se passara.

O Marcondes lamentava-se agora de ter posto em pratica o plano tdo longamente
concebido e do qual esperara tanto. Se ele nao se tivesse metido a querer rapidez no
desenlace daquela pequena aventura que ainda se conservava oculta, ndo Ihe teriam
acontecido coisas destas. Atualmente parecia-lhe que havia procedido mal e arrependia-
se do que fizera. Tinha mesmo vontades de chegar junto a Nené e de dizer-lhe que o
incidente da véspera ndo passara de uma farsa improvisada no momento. Mas a moga
olhava-o com tanto rancor que ndo se animava a isto e conservava-se silencioso, nao
sabendo que jeito havia de dar a esta complicagao, saudoso da boemia alegre dos outros
tempos, com vontades de aniquila-lo este dia que lhe parecia tao fatal aos seus amores,
como que o esvaimento de todas as suas esperancgas. E ficava irresoluto, ndo sabendo o
que fazer, confiando no tempo para apagar todas estas reminiscéncias, esperando ainda
na possibilidade de voltarem as grandes intimidades iniciais, apressando-se em ir para o
quarto a fim de fugir a essa realidade opressora.

Capitulo XXVI

Desde entdo comecgaram a reaparecer aquelas friezas e cerimoniosidades dos
primeiros dias, agora mais fortes e atrapalhadoras por todo este intervalo de intimidades.
Ja tinham completamente desaparecido as conversas longas e interminaveis com que
eles andavam a matar o tempo. Por vezes o Marcondes ainda tentava as familiaridades
de outrora, mas via-se logo embaragado com as respostas monossilabicas que recebia. O
Pedro mesmo ndo ostentava mais as primeiras expansdes, tomava uns ares tristonhos e
esquecia as suas boas pilhérias ruidosas de entdo. Apenas o Pedroca continuava a
mostrar grandes amizades ao rapaz € a ir recebé-lo no portdo. Durante as refei¢cdes a
fisionomia séria e reservada de cada um abolira completamente as jovialidades com que
eles costumavam apimentar os pratos e preencher os intervalos. Enfim o Marcondes,
lenta e lentamente, sentia a formar-se em torno a si um grande vacuo no qual se debatia
estonteadamente, ndo podendo compreender uma tao brusca transformacao; ele mesmo
achando agora que aquela existéncia nao era tdo boa como parecia, furtando-se a ela o



mais que podia.

Nené constituira o centro deste movimento que ia lentamente minando e solapando
o edificio de felicidades que o Marcondes se construira. Agora a moga tinha-lhe uns 6dios
e uns rancores veementes. Nao podia atura-lo e ficava nervosa s6 com a sua presenca.
Na grande febre dos seus ciumes fora-lhe dado examinar em toda a verdade a sua
situacdo. Vira-se prestes a cair, a desfalecer nos bragcos desse homem que o marido
trouxera um dia para casa e que neste momento a impressionara tdo desagradavelmente.
Sentira mesmo que devia a inexperiéncia e acanhamento do rapaz o ter-se ainda
conservado pura e sem macula. E odiava-o duplamente. Odiava-o por toda a sua
honestidade que agora lhe vinha em borbotdes a flor da pele, horrorizada do abismo pelo
qual escapara de rolar tdo desastradamente; odiava-o por causa desse amor que ainda
Ihe tinha, por causa de toda a sua mulheridade exuberante de moga formosa, por todas
estas vezes em que estivera junto a ele a palpitar de sensualidades, por nao se ter ele
aproveitado dessas ocasides que ela inconscientemente |he oferecera tantas vezes! Oh!
Odiava-o muito!

Sa Jovina encarregara-se de fomentar todas estas tendéncias. Toda a sua bilis,
acumulada na longa vida de dependéncias e humilhagdes, vinha-lhe a tona, numas frases
causticantes que enderegava ao mog¢o. Fora ela quem, reconhecendo as laténcias de
animosidades que se convergiam lentamente para o Marcondes, estimulara-se e ousara
mesmo pronunciar a primeira acusacao, da qual todas as outras ndo eram mais do que
consequéncias. E desde entdo ela, que ja comegava a sentir um tanto abalado o seu
préprio crédito, firmava-o e restabelecia-o com os destrogcos dessa outra amizade que
estragalhava. Ao principio Nené e d. Augusta limitavam-se a ouvi-la, sem mesmo arriscar
uma aprovagao com a cabeca, intimamente gostando dessas criticas que concordavam
tao inteiramente com as proprias opinides. E a boa velha continuava lentamente no seu
trabalho de toupeira a minar o solo em que pisava o rapaz, esperando ja o momento em
que |Ihe faltasse o terreno debaixo dos pés, contando aproveitar da ocasidao em que ele
desabasse para auferir alguns proventos, ganhar os residuos dos destrogos esparsos.

Todos iam se deixando arrastar insensivelmente, sem saber como nem por que, por
esta correnteza a acumular desafeicbes contra o Marcondes. D. Augusta ja nao o ouvia
mais como antigamente, ndo mandava-o chamar como dantes para as conversas intimas
de durante o dia, ndo podendo ela mesma explicar a origem de tudo isto, ouvindo
benevolamente as maledicéncias por sa Jovina segredadas a seu respeito,
compreendendo haver da parte de Nené uma tal ou qual antipatia para com o rapaz. E a
boa senhora n&o se dava ao trabalho de indagar a origem de tudo isto. Conservava-se
muito calma e tranquila sem querer ajuizar sobre o caso, entendendo que se tratava de
uma qualquer coisa insignificante e passageira, lamentando até que n&o voltassem aos
imediatamente primeiros dias, aqueles longos serbes de musicas sem fim em que o
espirito alegre e folgazdo do Marcondes podia vagabundar pelos assuntos, animando a
conversa, dando-lhe umas feigbes ao mesmo tempo séria e pilhérica, ajudando a gente a
matar as horas enquanto nao chegava o] sSono.

O Pedro mesmo, sem compreender 0 que se passava em si, comegava a aborrecer-
se do Marcondes. Ja ndo eram mais aquelas grandes efusdes dos primeiros dias, aquelas
conversas que se prolongavam pela noite afora. Ele agora fazia-se mais discreto e menos
comunicativo. Apenas, nas horas de refeicdo, sentindo o mal-estar que lentamente se
apoderava de todos, procurava animar a conversagao, dar-lhe uns aspectos de
jovialidades. E como reconhecia-se fraco ele s6 para tamanha empresa procurava um
apoio no Marcondes, tentando espicacga-lo a fim de rir-se do eflivio de palavras e teorias
pandegas, com que o rapaz costumava responder a esta ordem de provocagdes. Ao
principio servira-se de uns meios brandos, de umas cagoadas ligeiras. Mais tarde
encontrando-lhe, com grande pasmo seu, uma epiderme moral muito coriacea, fora
gradativamente aumentando a intensidade dos seus ditos, fazendo-os ferinos, contente
quando o Marcondes zangava-se ou um sorriso de aprovagado aparecia nos labios de
Nené, compreendendo que se estava passando alguma coisa estranha, mas muito



preguicoso para se dar ao trabalho de investiga-la.

Capitulo XXVII

O Marcondes, que nos ultimos tempos havia abandonado completamente a sua
pretensdo de obter uma promotoria, voltara a se ocupar assiduamente do negdcio,
contente em achar qualquer coisa que o prendesse na rua. Agora andava a fazer muitas
visitas e a procurar cartas de recomendagao para o ministro da Justica que ndo mostrava
muitos desejos de servi-lo. E ele teimava em ser bem sucedido, querendo seguir
imediatamente para junto da familia, ja cansado da vida que levara, meio pessimista, a
acusar o mundo das contrariedades que sofria, sobretudo ndo poupando sarcasmos a
amizade - uma coisa com que a gente sempre se sai mal!l Uma ocasido demorara-se fora
além das horas do costume e fizera com que o esperassem muito tempo para o jantar.
Entdo, como notara um recrudescimento de antipatias, pedira para que nunca mais o
esperassem além das quatro horas, e dois dias depois, convidado para um jantar de
cerimbnia em que esperava ser apresentado a um amigo intimo do ministro, prevenira o
Pedro de que so voltaria de noite.

Foram grandes as alegrias experimentadas pela familia ao saber da noticia. D
Augusta mesma ja andava cansada das etiquetas a que se sujeitava por causa da
presenca do rapaz. No final de contas ele era um estranho e a gente nao podia ter, a sua
vista, a grande expansao das intimidades! Era preciso tomar alguns cuidados nas
expressodes, ostentar uns modos severos. Enfim, era sempre um estranho, um homem
que se metera por ali adentro e que ja comegava a importuna-los! E todos apresentavam-
se com uns ares prazenteiros, fisionomias rejuvenescidas, prometendo-se uns mundos de
prazeres. Até mesmo Pedroca parecia mais risonho, contente em poder ficar perto da avé
que agora o enchia de carinhos, dizendo também as suas gracinhas, encantando a todos
com as suas boas e argentinas gargalhadas infantis, comunicando aos outros toda a sua
alegria de crianga que gosta das novidades selam quais forem e que se aborrece logo
que se sente dentro de uma habitualidade enfadonha.

Nené, que andava sorumbatica e amortecida, fez-se também alegre, voltando aos
seus belos tempos despreocupados, servindo ao marido, querendo picar a carne do
filhinho, num grande transbordamento de amizades. De momento para momento
aumentava-lhe o édio que dedicava ao Marcondes. Nao podia mais atura-lo e ficava
nervosa com so6 ouvir-lhe a voz. Ele a fizera sofrer tanto! E sem formular bem claramente
a acusacao, sem mesmo compreendia inteiramente, exprobrava-lhe o ter ofendido a sua
honradez e despertado a sua sensualidade, nem maculando a primeira, nem satisfazendo
a segunda. Ela perdoar-lhe-ia tudo, uma declaragdo forte e veemente, uma audacia
espantosa, o segura-la de repente quando eles estavam a sos e beija-la, beija-la por
muito tempo, indefinidamente. Nunca, porém, o que fizera o Marcondes - excita-la, fazer-
Ihe passar pela nuca uns halitos quentes de arreitagdes para larga-la em seguida exausta
e nao satisfeita, a pedir mais, a pedir tudo e sem conseguir coisa alguma - espécie de
gota d'agua a aviventar a sede de quem a prova nos labios ressequidos pela abstinéncia!

E no meio do bem-estar que sentiam todos com a auséncia do Marcondes, sa Jovina
julgou prudente langar algumas das frases sarcasticas que lhe ditava a maledicéncia.
Como elas fossem muito bem acolhidas e d. Augusta arriscasse mesmo um comentario, a
velha voltou a carga, muito satisfeita por lhe acharem graga, fiel a sua posicdo de
divertidora, de quem paga a hospedagem com histérias engragadas e até mesmo
escabrosas, ao paladar do fregués. Entdo redobrou de causticante, haurindo coragem e
incentivos nos aplausos que encontrava. Nao o achava tao bonito como parecia. O nariz
era muito grande; o corpo sem jeito, desengongado. Depois passava-lhe em revista o
moral, relembrava fatos, reconstruia-o em todos os seus ruins aspectos. Acusava-o de



pretensioso, pensando-se uma grande coisa quando ndo passava de um bacharel sem
fortuna, enfatuado, acreditando que todo mundo devia estar-lhe debaixo dos pés em
continua adoragéo.

O Pedro ao principio tentara defender o amigo. Achava sa Jovina muito exagerada!
O Marcondes néo era tdo mau assim! Tinha boas qualidades que o recomendavam logo
de primeira vista! Depois, fora sempre um bom companheiro, muito prestadio e servical!
No colégio prestara-lhne muitos obséquios e ele ndo queria mostrar-se ingrato! Mas a
pouco e pouco, vendo o modo pelo qual lhe acolhiam as palavras, e os aplausos que sa
Jovina continuava a receber, atrapalhou-se um bocado. No final das contas nem ele
mesmo sabia explicar o que sentia, o que lhe ia pelo corpo adentro. Deixava-se porém
arrastar pela correnteza de antipatias que convergiam para o Marcondes. Ele mesmo ja
estava cansado de encontra-lo a todo momento, ja gastara toda a reserva de amizades
que acumulara durante anos, durante a prolongada auséncia do amigo de colégio. E além
disto, agora que o outro ndo estava ali, parecia-lhe tdo boa a vida assim, sem um
estranho a colocar-se de permeio as suas afeigdes! Tanto que se calou deixando a velha
inteiramente senhora do campo, continuando indefinidamente nos seus sarcasmos e
maledicéncias.

Capitulo XXVIII

No dia seguinte o Marcondes encontrou mais fortemente acentuada a frieza dos dias
anteriores. As palavras de sa Jovina, tudo aquilo que eles pensavam em segredo mas que
nao tinham a coragem de formular, pensamentos anénimos que acabavam de encontrar
na boa velha um editor responsavel, produziam o seu efeito. Agora eles sabiam de que
acusa-lo, corporizara-se a aversao vaga e indefinida - espécie de humores a vagabundar
pelo organismo inteiro determinando umas perturbacdes gerais que acabam por assestar-
se em uma regiao qualquer e apresentam-se francamente nos conjuntos sintomaticos do
tumor. Evitavam-no. Procuravam subterfugios para nao lhe responder, deixavam-no
sozinho na sala de jantar a bragos com um rumor indeterminado de acusacgodes
murmuradas. Ele fazia-se forte. Aparentava uns ares calmos e sossegados de quem tem
a consciéncia tranquila, fingia ndo se aperceber dessa corrente de antipatias que se
dirigia para si como umas duchas fortes, tendo ainda a acalentar-lhe os sonhos uns laivos
de esperangas.

Entretanto sentia-se a incomodar. Vinham-lhe aquelas sensa¢des mas dos primeiros
dias em que aparecera ali, pelo bragco do Pedro. E agora elas Ihe pareciam mais fortes,
mais veementes, mais dificeis de aturar. Nao se tratava mais de uma reserva para com
desconhecido, de uma inimizade gratuita. Por mais que quisesse pensar o contrario e se
deixasse embalar pelos ventos brandos da esperanga a sua situacdo nao era a mesma.
Nao se tratava de conquistar afeicdes, mas sim de reconquista-las. Era preciso, agora
que o atacavam, defender-se, provar as suas boas intengdes, entrar novamente em
campanha, mas numa campanha mais dificil porque ndo tinha aliados, sentia-se so,
inteiramente sd, quase abandonado pelo Pedro! E além disto, intimamente apareciam-lhe
a conté-lo nos seus impetos guerreiros umas espécies de remorsos a reprovarem-lhe o
procedimento, a dizerem-lhe que fizera mal em querer seduzir a mulher do amigo que tao
fraternalmente lhe abrira a casa. Oh! Estava bem soé, sentindo-se e mesmo contra si!

Até o Pedroca, que antigamente Ihe dispensava tanta amizade e ia sempre recebé-lo
ao portdo, mostrava-se agora arredio as suas gragas e amabilidades. Parecia também
enfastiado da sua pessoa, com vontades de vé-lo pelas costas. E o Marcondes
impressionara-se muito com isto. Tinha pela crianga uma grande e verdadeira afeigéo.
Achava-o tao galante com a sua cabecinha loura e os olhos claros e inocentes, a boca
pequenina e rubra que sorria tdo bem, tdo engracada quando se remexia ao fluxo das



palavras e das idéias! Demais redobrara-lhe a paixao por Nené. Queria-a ainda. Queria-a
sempre, fosse como fosse, custasse o que custasse! E o Pedroca parecia-lhe um
pedacinho da moca, a trazer-lhe o seu aroma suave, a destilar aquela beleza das
carnacgdes sadias. Gostava de té-lo ao colo como uma emanacgao do objeto amado. E a
crianga fugia-lhe, torturando-o, aumentando-lhe os padeceres, fazendo-o sentir mais
grandemente todo esse isolamento e essa repulsdo que haviam cavado em torno a si,
onde ele se debatia em vao, onde gastava a sua energia inteira, sem encontrar ao menos
um pretexto para romper, preso num circulo de cerimoniosidades.

Entdo e quis saber ao certo do que se tratava, acreditando ainda que a sua
imaginagao coloria negramente o quadro, fazia as coisas pior do que eram, esperando ser
dissuadido, sonhando ter-se enganado e suspeitado aversbes e odios onde talvez
houvesse apenas alguma dor intima que lhe queriam ocultar. Recorreu a Marocas,
crivando-a de perguntas, ndo Ihe dando tempo para responder, desejando e receando ao
mesmo tempo uma revelagdo. E quando a rapariga principiou a falar, entrando em
detalhes intimos, repetindo-lhe parte da discussdo que ouvira ao jantar, achando prazer
em remexer bem o ferro na ferida, ela mesma cansada de encontra-lo a todo instante e
das brutalidades de cada noite, o Marcondes sentiu umas lagrimas umedecerem-lhe a
face. Por mais que tivesse dado pasto a sua imaginagao nunca lhe passara pela cabeca a
possibilidade de tantos horrores. E ficara abatido, sem coragem para reagir, arrependido
de ter feito estas perguntas a Marocas, preferindo agora ignorar tudo quanto diziam a seu
respeito.

E ele conservou-se assim, ndo sabendo o que devia fazer. Vieram-lhe a principio
vontades de lutar, de ir Ia embaixo, de pedir satisfagbes a cada um, de brigar com o
Pedro, de esbofetear sa Jovina. E em pouco abandonou completamente estas idéias
belicosas. Lembrou-se de fazer-se humilde, de pedir perdao, de dar dinheiro a velha para
que ela desmanchasse a sua obra e principiasse a falar bem a seu respeito. E andava
assim, de um para outro alvitre, acobardado dentre tudo com a perspectiva enfadonha de
romper bruscamente com aqueles sonhos de existéncia que fizera tdo belos, de
abandonar aquele ninho acolchoado onde se sentia tdo bem. Mais tarde, e s6 depois de
muita reflexdo e de muito desanimo, resolveu-se definitivamente a mudar de casa.
Pareceu-lhe isto a melhor forma de sanar todas as dificuldades, de resolver aquele subito
problema que o acaso dos fatos lhe punha na frente. E com uma rapidez de execucao, ali
mesmo de noite, pds-se a arrumar a bagagem, querendo retirar-se no dia seguinte,
achando repugnancia em conservar-se por mais tempo naquela casa.

Capitulo XXIX

Entretanto ndo Ihe era de grande facilidade o formular a resolugéo tao bruscamente
tomada. Ele continuava envolvido nuns circulos de cerimoniosidades que n&o lhe
permitiam franquezas de movimento. Sentia-se como que tolhido e abafado. Nao podia
chegar |a embaixo e dizer assim sem mais nhem menos ao Pedro que se via obrigado a
mudar-se daquela casa porque o maltratavam, porque |lhe faziam a existéncia ma, porque
Nené se apaixonara por ele e as coisas nao tinham ido até o fim e a moga, prestes a
entregar-se, fugira bruscamente do abismo em que escapara de se precipitar. Era preciso
aparentar cortesias! Lembrou-se entdo de que estava naquela casa havia perto de um
més e que tinha obrigagao de dar um presente de valor, uma joéia qualquer, para pagar a
hospedagem. Este pensamento revoltava-o e punha-o em embaracgos. Pois ainda em
cima de tudo quanto lhe haviam feito, ele tinha de fingir-se agradecido, de ficar devendo
um favor, de sujeitar-se a oferecer uma pulseira ou um colar a Nené?!

E continuava a procurar um pretexto. Temia, dentre tudo, que o Pedro, com o seu
sistema de nao ver nada, de passar desapercebido por junto de todos estes dramas de



familia, ndo compreendesse a situacao e insistisse para que ficasse. lembrava-se da cena
do bonde, quando ele quisera partir, e lamentava-se de nao ter entdo mostrado mais
energia. Quanta coisa nédo teria evitado com isto! E buscava um pretexto, um pretexto
forte que ndo admitisse duvidas. Veio-lhe entdo a idéia uma viagem. E recordou-se que
em sua vida académica, la no Recife, estivera em contato e intimidade com muitos
estudantes de S. Paulo que ndao poupavam elogios a esta ultima cidade e a sua
academia. Por vezes projetara ir concluir ai os seus estudos. E resolveu-se entao a dizer
ao Pedro que encontrava muita dificuldade em obter a promotoria e formara a intencao de
ir defender tese em S. Paulo, porque com esta nova carta aplainava todas as barreiras e
ser-lhe-ia facil arranjar 0 que quisesse.

Foi no almogo, quando ja tinha deixado la em cima a bagagem pronta, que ele
formulou o seu projeto. Tencionava sair logo depois da refeicdo para comprar o presente e
voltar de tarde para entrega-lo e levar a bagagem. Ficaria até a manha seguinte em um
qualquer hotel nas proximidades do Campo de Santana e partiria pelo trem da
madrugada. E foi, aos bocadinhos, preparando o terreno, receoso de encontrar uns
pedidos de desisténcia, querendo-os ao mesmo tempo, excitado pela presenca de Nené,
pensando ainda possivel remover todas as dificuldades e entrar francamente na sonhada
existéncia de amores, que ele declarou a resolugdo que tomara. Como todos ficassem
calados ainda nao compreendendo bem o que ele queria, amontoava argumentos,
atrapalhando-se visivelmente, tornando-se cada vez mais metafisico a forca de querer
explicar-se. E s6 no fim, quando ele ndo sabia mais o que dizia e procurava safar-se
daquela situacao falsa em que se achava, concluiu o seu pensamento dizendo que partia
no dia seguinte e de tarde viria buscar as bagagens.

Entdo o Pedro aprovou muito o seu procedimento e continuou na mesma
atrapalhacao a ajuntar frases, ndo querendo dizer quanto estimava a noticia da sua
imediata partida. Ele também pds-se a discorrer sobre as vantagens da carta de doutor. A
gente ficava mais independente! Os ministros tratavam com mais consideragodes. E ia por
ai afora, nem ele mesmo sabendo o que dizia, apenas dentre toda esta prolixidade,
destacando-se como um estribilho, os louvores a resolugao tomada. Fizera muito bem em
nao se sujeitar mais as magadas das antecamaras! Quando voltasse com mais este titulo,
a sua pretenséo, tao fortemente apostilhada, seria prontamente despachada. Se era uma
futiidade aparente, o titulo de doutor ndo deixava de influir poderosamente na vida
pratical E o Pedro continuava sempre na mesma toada, com receio de um siléncio
durante o qual arrebentasse de repente este segredo que todos sabiam e que cada qual
fingia ignorar.

Os outros mal podiam ocultar as alegrias que Ihe vinham a flux dos rostos. De toda
esta lengalenga so6 tinham compreendido uma coisa - que o Marcondes ia mudar-se,
naquele mesmo dia, que logo de noite estariam a sés na grande intimidade da familia,
sem esse estranho a perturbar-lhes as expansdes. D. Augusta, a fim de ocultar o seu
contentamento, fizera-se ainda mais severa e cerimoniosa, presidindo a mesa com o seu
busto aristocratico de palaciana. Nené tornara-se francamente alegre, sorrindo para o
filho, debrucando-se sobre a mesa para examinar-lhe o prato e picar-lhe a carne mais
miudinha. Sa Jovina, essa, nadava em vangldrias. Sentia-se feliz e confiante nos seus
préstimos. Tudo aquilo era sua obra! Fora ela, a desgracada que nao tinha casa, quem o
pusera pela porta afora! E agora ia ficar sozinha, ali, sem nenhum outro estranho com que
eles repartissem a afeicdo que lhes sobrava! E ficaria ali, a cobrar o trabalho, a pedir a
Nené que Ihe pagasse o servigo, que Ihe pagasse o sossego de corpo e de espirito em
que ia dormir daquela noite em diante!



Capitulo XXX

A tarde, nas proximidades da hora do jantar, o Marcondes voltara com uma carroga
na qual devia acondicionar as bagagens. Depois que esta partiu e cessou todo aquele
rebulico de carregadores a descerem as malas, o rapaz dirigiu-se para a sala de jantar,
onde estavam todos reunidos, a fim de despedir-se e de entregar o presente que trouxera.
Resolvera-se por um relégio e corrente de ouro que pretendia oferecer ao Pedroca mas
do qual Nené podia servir-se se o quisesse, assustado com a idéia de ver a moga recusar
o mimo no caso de |lhe ser diretamente ofertado. Naquela hora sentia-se fraco e
acabrunhado, a caminhar pesadamente, nuns passos ofegantes de condenado que se
dirige a forca, Mais forte e apetecivel do que nunca |he parecia aquele quadro holandés
de vida familiar e honesta no emolduramento artistico do grande saldo de madeiras. E
lamentava o ter de abandonar todo aquele cantinho de mansidées em que por vezes
sonhara viver uma vida morna de tranquilidade sem fim a deslizar-se suavemente nos
aconchegos bons desse ninho acolchoado.

Logo ao primeiro plano, como o vulto proeminente sobre o qual caiam fortemente os
efeitos de luz, nas suas carnagdes sadias e belas curvaturas sensuais, destacava-se
Nené, a encara-lo fixamente, com um sorriso triunfal a entreabrir-lhe os labios carnosos e
rubros levemente separados pela linha branca da dentadura. Perturbou-se ao seu
aspecto. Sentia-se pequenino e covarde ante aquela mulher que escapara de possuir, que
por tanto tempo fora sua em pensamento, que tantas vezes sonhara abragar no febril de
uns sonhos de voluptuosidade, em cujos olhos vira tantas vezes tremeluzir uma suplica
de amor. E este agora reaparecia-lhe mais forte e veemente, aumentado com os
impossiveis que o rodeavam, recrudescido por tudo quanto havia sorrido. Os olhos se |Ihe
umedeciam dolorosamente e, cada vez mais atrapalhado, reagia sobre si mesmo,
querendo aparentar fortalezas, disfarcar todas as emocgdes que lhe enchiam
sofredoramente o} organismo inteiro.

Entdo comegou a despedida, dirigindo-se primeiro para o Pedroca, que Ihe escondia
a cara, e a quem entregou a caixinha. Como a crianga se voltasse e sorrisse, meio
admirada, veio-lhe um grande prazer e abriu a caixinha de couro da Russia para colocar
ele mesmo a joia. Abaixou-se, um joelho em terra para ficar a mesma altura, e pbs-se a
brincar com a crianga que se fazia alegre e o abragava, contente de ter um relogio,
querendo examina-lo imediatamente, pedindo que lhe mostrassem o bichinho que fazia
tique-taque, correndo de um lado para outro a fim de ostentar a todos o presente que |Ihe
tinha dado o seu amigo grande. Foi esse um momento de satisfagcdo para o Marcondes.
As fisionomias se tinham desenrugado ante o aspecto risonho da crianga, disputando-a,
achando muita graca em vé-la com a sua roupa de fustdo azul-escuro por sobre o qual
luzia o ouro novo da corrente. Apenas, o Pedro perguntara-lhe se ele queria pagar com
aquilo a hospedagem, mas fizera-o numa forma de quem nao estava zangado, dando-lhe
ensejo para agradecer as inumeras finezas e atengdbes com que o tinham tratado.

E depois de ter abragado e beijado o Pedroca o Marcondes dirigiu-se para os outros.
Cumprimentou cerimoniosamente a d. Augusta, repetindo-lhe novamente os
agradecimentos que fizera ao genro, oferecendo-lhe os seus pequenos préstimos e
garantindo-lhe uma gratiddo eterna, na grande hipocrisia da sociedade. A velha senhora
respondia-lhe no mesmo tom, alambicando a frase, dando-lhe uns jeitos de quem tem
trato de saldo. Foi-lhe porém impossivel continuar na mesma comédia com sa Jovina a
gquem nem mesmo estendeu a mao. Em presenca de Nené portou-se com bastante
sangue-frio, encarando-a fixamente, aglentando-lhe o peso do olhar e aparentando
sempre a mesma jovialidade. O Pedro abragou-o e, como lhe voltassem as primitivas
expansdes de amizade, convidou-o para jantar. O seu talher ali estava a espera-lo! O
outro recusou-se. Tinha prometido ir a casa de um amigo que o esperava. E ele retirou-se
com um grande cumprimento acompanhado até o portdo pelo Pedro e pelo Pedroca.

La fora, quando se sentiu s6, enxugou o suor que lhe pelejava a testa. Sentia-se



opresso caminhando vagarosamente, ainda nao podendo compreender bem o que se
passara, a reconstruir aqueles vinte e tantos dias que levara em casa do amigo. Reviu-se
no primeiro dia, chegando ali pelo brago do Pedro, ainda fresco da viagem, topando de
repente com uma antipatia inicial, com um retraimento de caramujo que se esconde na
concha! Mais tarde, vencidas as primeiras dificuldades, ele dominara na casa, rodeado de
afetos e de carinhos! E, depois desse apogeu de felicidades, a sua estrela comecara a
descambar! Agora saia expulso dali por todo um processo inconsciente daquele
organismo familiar. Também a culpa era dele! La nos tempos biblicos, e por um fato
idéntico, o outro tinha ido para a cadeia! Mas a licao havia de aproveitar-lhe! No camarim
da mulher de Putifar ele deixaria nunca mais a sua capa de José do Egito!



