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biblio
Capítulo I

biblioComo  no  relógio  da  parede  soassem  quatro  horas,  Nenê,  num  movimento  de 
desânimo,  deixou  escorregar-lhe  pelo  corpo  abaixo  o  jornal  que  estava  a  ler 
distraidamente. Algum pensamento triste acabrunhava-a. Tanto que por sob as madeixas 
sedosas  da  franja  adivinham-se  umas  rugazinhas  pequeninas  a  franzir-lhe  a  testa, 
aproximando-lhe  os  sobrolhos  levemente  arqueados.  Veio-lhe  um  gesto  grande  de 
inquietação e com o  pezinho delicado batia  febrilmente no assoalho.  Depois  o  braço 
torneado e alvadio, nas curvaturas graciosas fortemente desenhado pela manga estreita 
do casaco, apoiou-se ao encosto da cadeira de balanço para suster mais comodamente a 
cabeça gentil  dos  traços finos  numa pureza ideal  de  Juno.  E  dali  seus  olhos verde-
azulados -  imensos lagos de ternura a desafiar  os pescadores do amor,  volveram-se 
languidamente,  absortos  na  contemplação daquele  quadro  holandês todo feito  com a 
mansuetude da vida caseira.
biblioA luz viva de um sol,  que ao termo da viagem galopava ligeiro com pressas de 
pernoitar  na grande hospedaria  do  ocaso,  entrava francamente  pelas  janelas  abertas 
clareando  aquele  salão  de  gosto  antigo,  de  uma  grande  prodigalidade  de  madeiras 
severas e embaciadas, sem o falso brilho dos vernizes. No fundo escuro paredes forradas 
em imitação de grandes panos de carvalho embutidos em largos caixilhos de mogno; e a 
harmonizar-se com elas uma pesada mobília  Luís  XIV de altos espaldares cheios de 
obras de entalhe. Apenas como nota vibrante e alegre - o refrangir dos cristais e dos 
serviços de eletro-prata a rebrilhar no grande armário envidraçado; e no centro da casa a 
mesa elástica já convenientemente preparada para o jantar com a toalha alvejante e o 
branco luzidio dos pratos dentre os quais se erguia, a tocar quase no lustre bronzeado, a 
fruteira de bacará - pirâmide alaranjada que se terminava floridamente num grande ramo 
de crótons.
biblioNo  meio  deste  espetáculo,  como  a  imagem  da  vida,  sonolenta  nas  paixões, 
petrificada em sua impassibilidade, o vulto nobre e altivo de d. Augusta. Sentada junto à 
janela oposta, em uma cadeira baixa a contrastar com a uniformidade da mobília, tendo 
junto a si uma pequena mesa de costura sobre a qual repousava uma cestinha de vime, 
entretinha-se em alinhavar umas camisinhas de criança que ia jogando no chão à medida 
que as aprontava. Suas mãos longas e delicadas de aristocrata moviam-se em grande 
volubilidade. E por sobre tudo isto a sua cabeça de velha que atravessou uma existência 
calma, nua de desgostos, conservando a sua pele acetinada, tendo apenas branqueado 
os  cabelos  ao  suceder  dos  anos.
biblioUns cabelos formosos e bastos que penteava em grandes bandos por cima das 
orelhas  às  quais  se  suspendiam  uns  compridos  brincos  de  charão.
biblioE Nenê esquecia-se do tempo. Achava aquilo tão bonito. Vinha-lhe uma sensação 
boa de felicidade a beijar-lhe o colo quase nu sob o rendilhado do casaco. Encolhe-se 
toda na cadeira num gesto elegante de gata friorenta e deixou que o seu olhar boiasse a 
flux  do  lago  de  mansidões.  Para  que  incomodar-se?  Ela  sentia-se  tão  bem naquele 
descanso do organismo inteiro. Demais não estava com fome. Não valia a pena inquietar-
se por tão pouco. O jantar podia muito bem ser demorado um bocadinho. E deixou que a 
embalasse  o  oscilar  da  cadeira,  seu  pezinho  delicado  surgindo  de  entre  as  saias  a 
desenhar-lhe  os  contornos  sensuais  da  perna.
biblioVoltara-se  para  as  bandas  de  fora.  Gostava  do  verde  escuro  das  folhagens 



espessas,  e achava graça na voz do vento a sibilar  pelas ramadas. Além, no branco 
arenoso  da alameda brincava  o  filhinho louro  muito  entretido  em encher  de  terra  os 
vagões de um pequeno trem. Estava tão bonito com a sua roupa azul de marinheiro e o 
rosto inteligente e rosado a enquadrar-se na moldura dourada de suas longas madeixas! 
E Nenê sorria-lhe mostrando-lhe os dentes alvos, toda embebida nesse espetáculo, com 
vontades  de  ir  brincar  também,  de  beijá-lo  muito  e  muito,  nuns  grandes  pruridos  de 
maternidade.
biblioEntretanto  o  relógio  batera  quatro  e  meia.  D.  Augusta  levantara-se  e  reunia  as 
costuras. A coisa não podia ficar assim! Era preciso dar-lhe uma decisão, e já que o Pedro 
não  vinha,  jantarem  sem  ele!  Nenê  protestava.  Ainda  poderiam  esperar  mais  um 
bocadinho.  Pelo  menos  até  cinco  horas.  E  novamente  umas  rugazinhas  pequeninas 
franziram-lhe  a  fronte.  Qual  o  motivo  dessa  desacostumada  tardança?  Ter-lhe-ia 
acontecido  algum  contratempo?  Repassava  na  memória  todas  as  possíveis 
eventualidades.  Semelhantes  perspectivas  repugnavam-lhe.  Em  tais  condições  ela 
sempre  receberia  muito  cedo a  triste  notícia.  Mas  voltavam-lhe  visões fantásticas  de 
desastres por mais que ideasse para afugentá-las uns pensamentos alegres. Veio-lhe 
então  um grande desânimo,  um abandono  de si  mesma.  Que necessidade  havia  de 
preocuparem-na com estes assuntos! E forcejava em voltar ao quietismo de idéias em 
que se lhe absorvia a existência inteira.

Capítulo II

biblioOuvira-se porém o parar de um carro e os gritos alegres do menino que correra para 
o portão. Nenê debruçara-se na janela, intimamente sobressaltada, presa ainda daqueles 
pesadelos medonhos de suas cismas de havia pouco, querendo saber do que se tratava, 
receosa ao mesmo tempo de conhecer a realidade que podia muito bem não lhe deixar a 
zona vaga da esperança onde arquitetar um castelo de felicidades. O ver o marido que 
caminhava alegre trazendo o filhinho ao colo foi-lhe de um grande alívio. Respirou mais 
livremente,  como se lhe tivessem tirado de sobre o peito algum peso que a oprimia. 
Correu ao seu encontro, desejosa de abraçá-lo logo e logo, de lhe fazer mil perguntas, de 
conhecer a causa de semelhante demora, cheia de contentamentos, feliz até com as suas 
primeiras apreensões que lhe faziam saborear  com muito  mais prazeres aquele beijo 
afetuoso que ia receber. E foi com a fisionomia assim animada, numa grande gentileza de 
movimentos,  que  ela  se  lhe  ofereceu  ao  costumado  ósculo  vespertino.
biblioNo afã de abraçar o Pedro não reparara que ele vinha acompanhado por um outro 
homem; e ao vê-la - essa fisionomia estranha que divisava pela primeira vez - ficou muito 
perplexa, levemente ruborizada, não sabendo o que devia fazer nem como acolhê-la. Ao 
rápido relancear de olhos com que o examinara pareceu-lhe achar-se em presença de um 
amigo e julgou prudente dar-lhe um desses sorrisos benévolos de mulher bonita. De mais 
achou-o muito simpático, com a sua epiderme fina, olhar azul e cabelos castanho-claros. 
E como o marido lhe pegasse no rosto e a beijasse longamente nas duas covinhas da 
face fez-se de muito  escandalizada.  Mas o Pedro gostou desse movimento arisco de 
pombinha branca que limpa as penas e voltou-se para o companheiro com uma risada 
franca e jovial. A mulher tinha dessas coisas! Também a culpa era dele que não começava 
pelo  princípio  e  estava  de  braços  cruzados  em  vez  de  apresentá-lo!
biblioE para obviar o esquecimento foi logo dizendo à moça que aquele era o Marcondes - 
o  tal  companheiro  de  colégio  de  que  lhe  falava  tantas  vezes.  Então  os  dois 
cumprimentaram-se  quase  como  velhas  relações,  conhecendo-se  um  ao  outro  por 
intermédio do Pedro, contentes de se verem, achando-se mais ou menos semelhantes às 
pinturas  que  deles  havia  feito  o  amigo  comum.  Agora  Nenê  examinava-o  mais 
detidamente e agradou-se muito do seu aspecto correto com as roupas elegantes e os 



bonitos bigodes cuidadosamente retorcidos; e o rapaz por seu turno deixava-se prender 
pela atmosfera atraente de canduras que parecia circundá-la em suas formas graciosas 
de  mulher  bem  feita.
biblioNão havia porém tempo a perder! Era preciso quanto antes aprontar o quarto lá de 
cima do sótão porque as malas já estavam em caminho e chegariam de um momento 
para  outro!  E  o  Pedro  entrou  em explicações.  Estava na rua  do  Ouvidor  quando  se 
encontrara com o amigo que naquele instante mesmo desembarcara de Pernambuco 
onde acabava de se formar, e andava à procura de um hotel. Ele entendera de seu dever 
não consentir em semelhante projeto, e trazê-lo para casa na qual se acomodaria muito 
bem porque o sótão tinha uma entrada independente. Além disto era questão de dias, 
apenas  enquanto  o  Marcondes  arranjava  uma  promessa  de  promotoria!
biblioEsta  resolução  do  marido  surpreendeu-a  algum tanto,  se  bem que  já  estivesse 
habituada  a  semelhantes  inconsiderações  de  franqueza.  Dentre  todas  as  coisas 
preocupava-a essencialmente a forma pela qual a mãe receberia a notícia. Sabia-a muito 
cheia de etiquetas e de severidades no tocante a certos assuntos e de mais a mais de 
algum tempo para cá andava a evitar um choque entre a velha senhora e o marido. No 
final das contas e apesar dessa aparência de afabilidades em que viviam sentia haver de 
parte a parte um quer que fosse de hostil.  Mas o mal já estava feito, não havia mais 
possibilidade de dissuadir o marido da idéia e a única obrigação pareceu-lhe o ajudá-lo na 
empresa.
biblioFoi em tais disposições de espírito que ela dirigiu-se para o interior da casa a fim de 
ordenar  as  arrumações  necessárias.  Manobrou  porém de  forma a  achar-se  presente 
quando o Pedro apresentou o amigo a d. Augusta que, muito tem educada e gostando 
pouco de escândalos, contentou-se em corresponder-lhe com uma grande frieza. Mas 
tanto ele como o Marcondes, atarefados com as malas que acabavam de chegar, não se 
aperceberam disto. Ambos tratavam de acondicionar tudo aquilo da forma mais rápida 
possível, desejosos de se porem à fresca e com grande apetite porque tinham apenas 
tomado uma xícara de café ali no beco das Cacelas. E era então um desencontrado de 
opiniões, uma grande lufa-lufa que demorava ainda mais o serviço. Só depois de meia 
hora de contínuos e intermináveis vaivéns ficou tudo provisoriamente arrumado e eles 
puderam tirar  as  roupas que  traziam e  vestir  os  paletós  de  palha  de  seda com que 
compareceram à sala de jantar.

Capítulo III

biblioO jantar corria mansa e sossegadamente. D. Augusta, à cabeceira, continuava com 
os seus modos glaciais, sem dirigir palavra ao genro e ao amigo, descarregando-se de 
toda a bílis no Valentim, que não sabia servir a mesa, e na cozinheira, que deixara a 
fumaça  entrar  nas  panelas.  E  nem  queria  ouvir  explicações  a  respeito.  Azedava-se 
quando lhe diziam que tudo isto devia ser atribuído à demora inesperada. No final das 
contas  essas  desculpas  avivavam-lhe  mais  no  pensamento  aquilo  que  ela  forcejava 
exatamente em esquecer. Também que idéia extravagante tivera o genro de trazer para 
casa um companheiro de colégio que ele não vira mais depois da sua formatura no Pedro 
II, e que não conhecia absolutamente a família da mulher! Se o Pedro a tivesse ao menos 
previamente  consultado!  Mas  qual!  Ele  era  incapaz  dessas  pequenas  deferências! 
Supunha-se dono da casa e queria fazer tudo conforme lhe vinha à cabeça! Por isso 
também andava a meter os pés pelas mãos e a cometer quanta imprudência havia! Ele 
porém que tomasse tento porque ela não estava disposta a prestar-se a semelhantes 
desregramentos!
biblioNenê observava-a. Assistia àquele monólogo tumultuário de idéias que a mãe estava 
ali a ruminar no seu silêncio esfingético. E retraía-se absorta em uns tristes pensamentos, 



previa umas grandes atrapalhações a perturbando-lhe o calmo da existência e vinham-lhe 
umas sensações más de infelicidades. Ela sentia-se tão boa, tão fácil de contentar no seu 
egoísmo de sossego! Para que procuravam atormentá-la, lançá-la de repente, assim sem 
mais nem menos, numa questão entre a mãe e o marido? Decididamente estava muito só 
no mundo,  sem uma grande afeição protetora a acolchoar-lhe as asperezas da vida. 
Revoltava-se.  Se  ao  menos  eles  pudessem  brigar  sem  envolvê-la  na  questão!  Não 
contava porém com semelhante coisa, e a imagem dessa desavença evocava-se por si 
mesma como encarnação pavorosa do futuro próximo, tornando-a apreensiva, cheia de 
inquietações. Admirava sobretudo a atitude tranqüila do marido que ainda não percebera 
a catástrofe iminente e continuava muito alegre a encher os intervalos dos pratos, dando 
ele  sozinho  vazão  às  necessidades  da  conversa.
biblioAo Marcondes não passava porém desapercebido este ar de constrangimento com 
que o tratavam. Sentia-se demais. Arrependia-se de ter aceitado o oferecimento do Pedro. 
Mas  ele  tinha  insistido  tanto,  mostrado  tão  veemente  desejo  de  trazê-lo  para  ali!  E 
recapitulava a cena inteira. Aqueles grandes e cordiais abraços do primeiro encontro, a 
conversa apressada e genérica que haviam tido no café, a proposta repentina do amigo 
exatamente quando ele pedia-lhe informações sobre os hotéis da Corte.  No final  das 
contas não devia ter acedido a semelhante coisa; sua obrigação em tal caso era examinar 
bem as circunstâncias que o rodeavam e não entrar assim às tontas por uma família 
adentro. Se tivesse refletido, este seria o seu procedimento. Mas eles se haviam resolvido 
tão às pressas! E intimamente parecia-lhe que o outro era o culpado de tudo isto. Desde o 
colégio, naqueles bons tempos em que os dois saíam juntinhos das aulas para darem os 
seus  passeios,  que  ele  notara  no  Pedro  um  certo  estouvamento,  umas  grandes 
imprudências e irreflexões, que então lhe pareciam muito engraçadas e de que os dois já 
se  tinham  habituado  em  carregar  com  as  conseqüências.
biblioAgora era novamente preciso que ele se metesse pelo negócio e acalmasse os 
ânimos enquanto não arranjava um pretexto para se retirar. Tinha muita confiança em si. 
Lembrava-se  das  dificuldades  quase  idênticas  em  que  se  achara  por  vezes  e  que 
conseguira sempre resolver com a sua brandura e pacatez - inimigo como era desses 
choques  brutais  de  temperamentos  e  de  individualidades.  Para  dar  princípio  às  suas 
resoluções, para entrar imediatamente nesta campanha à conquista de paz, parece-lhe 
bem conveniente começar pela criança, por aquele menino louro que estava ali a seu 
lado,  na  cadeirinha  alta,  muito  sério,  sem dizer  uma  palavra,  com  modos  de  gente. 
Perguntou-lhe o nome. Chamavam-no Pedroca para não confundi-lo com o pai. E desde 
então rodeou-o de cuidados e atenções, procurando contentá-lo em todos os desejos, 
prestando-se  às  suas  pequenas  exigências  e  ouvindo  com  um  sorriso  benévolo  a 
narração dos seus brinquedos. De mais encontrava nisto um grande prazer. Achava-o 
muito engraçadinho a gaguejar umas palavras quase ininteligíveis. Oh! Ele gostava tanto 
de  crianças!
biblioE o Pedro continuava muito alegre e satisfeito, banhando-se naquela atmosfera de 
limpidez fictícia, completamente alheio a tudo quanto se passava, estranho a esse drama 
da vida caseira que estava se preparando como uma nuvem borrascosa a subir  pelo 
firmamento acima, todo entregue aos vislumbres de felicidade que pareciam rodeá-lo. 
Achava tão boa essa vida de mansidões que ia a viver pela existência afora, entre a 
esposa  e  o  filhinho!  Vinham  acariciar-lhe  as  faces  umas  sensações  agradáveis  de 
felicidades. Fora até por um requinte de bazófia, um desejo de mostrar ao amigo essas 
doçuras  em  que  se  reclinava  como  numa  rede  macia  e  perfumada,  embalando-se 
molemente às tépidas virações do amor, que ele insistira tanto para que viesse, para que 
aceitasse aquela  hospedagem oferecida  com toda  a  lhaneza  de um velho  amigo  de 
colégio. E agora queria fazer ostentação de todas as amenidades que o cercavam, dar-
lhe a palpar esse mundo inteiramente novo para o Marcondes, que andara sempre nessa 
boemia  das  repúblicas  -  mundo  onde  pretendia  pilotá-lo  com  a  maestria  de  um 
consumado conhecedor.



Capítulo IV

biblioO  jantar  prolongara-se  muito,  tanto  que  quando  o  terminaram  já  começava  a 
anoitecer. Apesar disto porém o Pedro não quis que se alterasse o hábito contraído de 
tomarem o café lá fora na calçada. Demais contava aproveitar-se da ocasião para mostrar 
ao amigo o jardim que rodeava a casa e que lhe parecia muito bonito. E como d. Augusta 
não quisesse acompanhá-los porque o sereno lhe fazia dor de cabeça, Nenê teve ao 
princípio  desejos  de  ficar  junto  dela,  com tenções de preparar-lhe  o  espírito  e  evitar 
qualquer incidente desastroso. Mas a moça gostava tanto daquele pequeno passeio por 
sob as árvores, achava tão boa a estada ali na calçada a ver quem passava, que mudou 
de idéia e resolveu juntar-se ao grupo. O Pedroca, que começara a simpatizar muito com 
o Marcondes, abria a marcha, com uns grandes transbordamentos de alegria, querendo 
mostrar  tudo ao seu novo amigo,  falando-lhe principalmente do repuxo que espirrava 
água para cima, e achando muita graça no barulho que os calçados faziam na areia dos 
caminhos.
biblioChegados ao portão sentaram-se todos em umas cadeiras de ferro,  que haviam 
trazido do jardim, e houve uma pequena pausa, um momento de silêncio durante o qual 
puseram-se a contemplar o espetáculo que se lhes oferecia. Lá longe, no princípio da rua 
do Matoso começavam a acender os lampiões. As luzes surgiam bruscamente do meio 
das  trevas,  enfileirando-se  como soldados,  naquele  grande  paradoxo  do  ângulo  nulo 
formado pelas paralelas que se encontram no infinito. O calçamento claro e asseado ia 
tomando um aspecto elegante de bulevar. Era um grande rio marginado de arvoredos por 
onde  se  escorria  brandamente  a  linfa  humana.  Com os  seus  vestidos  brancos  e  as 
risadas  argentinas,  por  entre  frases  murmuradas  aos  ouvidos,  subiam  e  desciam 
lentamente grupos de moças que, numa grande familiaridade, convertida a rua em salão 
comum, trocavam cumprimentos  de  uma para outra  calçada e  entravam em grandes 
permutas  de  beijos  quando  se  encontravam  frente  a  frente.
biblioPor detrás deles a atmosfera balsâmica dos jardins. Uma viração suave a farfalhar 
molemente no verde-escuro das folhagens, impregnando-se de odores bons ao passar 
pelas murtas e manacás floridos. Ouvia-se o ruído refrescante do repuxo. E dentre aquela 
mole de árvores e arbustos erguia-se com as suas arestas vivas e os cantos angulosos o 
vulto, esbranquiçado como um fantasma, da casa onde residiam. Em paralelepípedos de 
luz a projetarem-se através do jardim, iam-se uma a uma, clareando as janelas que, 
abertas todas inteiras em suas vidraças de batentes, despejavam de lá de dentro um bafo 
animado  e  quente  de  vida.  Uma grande  harmonia  comunicativa  se  estabelecia  entre 
quatro. Os estômagos cheios, sem as preocupações da vida do dia a dia, absortos em 
seus pensares, a refletirem sobre os sucessos do momento, calavam-se todos. Apenas o 
Pedroca dava-se ao trabalho improfícuo de uns movimentos, forcejando por subir ao colo 
do Marcondes, e como este o suspendesse e o pusesse a cavalo sobre a coxa, o menino 
interrompeu o silêncio com uma gargalhada de criança que bota o corpo para trás e deixa 
sair  a  alegria  aos  borbotões.
biblioEntretanto o Valentim aparecera com a bandeja do café e o licoreiro,  que foram 
colocados  sobre  uma  mesinha  redonda  de  ferro.  Os  dois  acenderam  os  charutos 
enquanto Nenê servia o açúcar e passava-lhes as canequinhas. E quando concluíram os 
últimos goles, veio-lhes espontaneamente um suspiro de satisfação. A vida assim era tão 
boa! Mas a moça não concordava. Para os homens, talvez; mas para as mulheres, não! 
Eles examinavam aquilo superficialmente, não entravam em minudências, não sabiam 
quanto trabalho dava essa aparência de quietismo que os rodeava. E como protestassem, 
entrou em explicações. Só as criadas bastavam para fazer a gente criar cabelos brancos! 
Eram de uma má vontade e estupidez incalculáveis. Ocasiões havia em que se tornava 
preciso repetir uma ordem três e quatro vezes, e mesmo assim nunca saía coisa que 
prestasse!  Se  pudesse  ver-se  livre  de  toda  esta  cambada  de  vadios!  Mas  qual! 
Infelizmente ninguém podia dispensá-los! E além destas, muitas outras contrariedades! 
Só  mesmo  vendo  era  possível  formar  opinião  a  respeito!



biblioOs dois riam-se. Era ela quem não sabia ajuizar claramente os fatos e consideravas 
falsamente em suas exterioridades! Com efeito devia-lhe parecer muito boa e agradável 
aquela aparência de liberdade de que gozavam! Mas em troca disto quantas obrigações! 
Se ela pudesse formar uma idéia a respeito veria que a vida, para os homens, era muito 
mais atrapalhada e cheia de contrariedades, ao passo que as mulheres tinham apenas 
para as atormentar  aquelas ninharias domésticas de que elas gostavam, no final  das 
contas!  Nenê,  porém,  teimava  em suas  proposições  e  amontoava  argumentos  sobre 
argumentos para demonstrar que na partilha do mundo o seu sexo tinha ficado com todos 
os  dissabores,  enquanto  ao outro  havia  cabido  o lado brilhante e  fácil.  E que não a 
atrapalhassem nem lhe quisessem fazer acreditar no contrário! Não admitia réplicas! Era 
força concordar com as realidades! Os homens que deixassem de se adornar com penas 
de pavões e dessem o seu ao seu dono! Não pedia nada demais!

Capítulo V

biblioEntretanto o sereno fazia-se forte e o Pedroca podia se constipar. Era prudente não 
ficarem mais  ali  e  irem todos para  dentro.  Demais,  d.  Augusta  estava sozinha e  era 
preciso não abandoná-la assim sem mais nem menos. A velha senhora era muito boa, 
mas cheia de nicas, de forma que às vezes zangava-se por uma qualquer coisa onde 
enxergasse falta de consideração. E levantaram-se todos, cada qual tratando de repor as 
cadeiras de ferro no lugar em que as havia achado, sem interromper porém a discussão 
em que estavam empenhados. Nenê continuava ainda a defender a sua tese. Não queria 
admitir que lha contestassem. E a volta para casa fez-se em grandes alegrias e rumores 
de vozes a dialogarem. Apenas o Pedroca, que não entendia nada daquilo em que se 
ocupavam, conservava-se calado, muito unido ao corpo do Marcondes, que o trouxera ao 
colo,  com medo da escuridão  das  árvores,  não achando mais  graça no barulho  dos 
calçados a remexerem a areia dos caminhos que destacavam-se como faixas brancas no 
fundo  negro  do  quadro.
biblioFoi a sala de visitas o ponto escolhido para a reunião. Além de ser ela muito clara e 
confortável, era aí que se achava o piano e Nenê poderia distraí-los executando diversos 
trechos clássicos de que gostava muito. E, como Marcondes aproveitasse o ensejo para 
fazer um paralelo entre a música alemã e a italiana, que lhe agradava muito mais a moça 
engajou uma nova discussão, apreciadora como era de Beethoven e Mozart. Cada qual 
forcejava em produzir argumentos em seu favor, cantarolando trechos; os dois sozinhos, 
junto ao piano, porque D. Augusta conservava-se do lado oposto, sem dizer uma palavra, 
com o seu ar severo de vestal ofendida, e o Pedro não entendia nada de música e nas 
suas horas de pilhérias chegava mesmo a dizer que o piano fazia um barulho infernal a 
incomodar-lhe os ouvidos. Mas nesse momento ele estava com boas disposições, tanto 
que quis intrometer-se na conversa e concluiu no meio de gargalhadas que a música mais 
harmoniosa era a dos sinos de igreja quando dobravam por causa de algum defunto.
biblioNenê não gostava porém dessas caçoadas. Quem não entendia do negócio devia 
conservar-se calado! E o Pedro fez-se muito sério. Em toda a sua vida aquela história do 
piano fora sempre para ele motivo de contrariedades, porque a mulher acabava sempre 
por debochá-lo, meio amuada, não podendo compreender bem que houvesse gente com 
tanta aversão à música. Ao menos para não ficar calado quis dirigir a conversa para outro 
terreno e lembrou ao amigo as aulas do Matias. Como a moça desejasse explicações 
sobre as risadas com que foi acolhido este nome, entraram em detalhes. O Matias era o 
professor de música lá do externato d. Pedro II. Um bom homem, coitado, mas muito tolo 
e que se deixava ridicularizar pelos rapazes! E cada qual queria contar uma história a 
respeito.  Falaram  dos  solfejos  no  meio  dos  quais  se  desentoava  com  uns  grandes 
guinchos que revolucionavam em gargalhadas a aula inteira. Enfim, como não se fizesse 



exame da cadeira, só aprendia quem tinha vontade! E o Pedro disse então à mulher que o 
Marcondes era exatamente um daqueles que, no tempo, mais vocação havia mostrado.
biblioO rapaz desculpava-se, fazia-se de modesto. Era verdade que tinha algum gosto 
para a coisa e que chegara mesmo a aprender um bocadinho de flauta! Mas não passava 
de  um curioso!  Nenê  queria  porém  ouvi-lo  e,  como  ele  dissesse  que  trouxera  uma, 
pediram-lhe  muito  para  que  a  fosse  buscar.  Exatamente  ela  tinha  uma  música  com 
acompanhamento e que lhe parecia muito fácil. Rápida em seus desejos, revolveu logo a 
estante e mostrou-lhe a partitura, que os dois examinaram enquanto o Pedro insistia e 
dizia ao amigo que não se fizesse de tolo e se deixasse de cerimônias. E tais foram os 
rogos e os pedidos que lhe dirigiram que o Marcondes viu-se obrigado a fazer-lhes a 
vontade.  Começaram então  de  parte  a  parte  os  ensaios,  cada  qual  trabalhando  por 
acertar o compasso,  e no fim de alguns instantes tiraram completamente a música e 
deram princípio à execução. O Pedro aplaudiu-os vivamente com grandes e estrepitosas 
palmas, e a própria d. Augusta, saindo bruscamente de sua atitude reservada, dirigiu ao 
rapaz  algumas  palavras  de  animação.
biblioNenê,  essa  nadava  em  contentamentos.  Havia  tanto  tempo  que  ela  sonhava 
encontrar alguém que a acompanhasse ao piano, com quem pudesse conversar sobre 
música, que a compreendesse enfim! E instintivamente estabelecia um paralelo entre o 
marido e o Marcondes. Se ela fosse casada com alguém nessas condições como havia 
de  ser  feliz!  Vinham-lhe  então  umas  lamentações  íntimas.  O  marido,  com  as  suas 
continuas pilhérias e aquelas declarações brutais de que o piano era um tacho rachado, 
estava até  a  fazê-la  esquecer-se  do  que já  sabia!  Mas agora  ia  tomar  um fartão!  E 
planejava umas longas noitadas assim como essa, ali entre a mãe, o marido e o filho, 
durante as quais havia de executar com o outro as peças que aprendesse durante o dia 
Muito encantada com o projeto, queria logo procurar uma outra música, presa de estado 
febril,  atirando-se no mais forte  do caudal,  com uma grande voracidade de prazeres, 
numa prodigalidade de alegrias. E o Marcondes prestava-se boamente às suas vontades, 
também  encantado  com  semelhante  desenlace,  intimamente  satisfeito  de  poder  dar 
largas a sua paixão musical.

Capítulo VI

biblioJá ia porém se fazendo tarde e o Valentim viera preveni-los de que o chá estava na 
mesa. Com grande pena de Nenê, que queria ainda tocar mais uma peça, dirigiram-se 
todos para a sala de jantar e o Marcondes, para se fazer amável, ofereceu o braço a d. 
Augusta. Havia entre todos uma alegria comunicativa,  e a boa senhora, a pesar seu, 
sentia-se  arrastada  na  correnteza  de  simpatias  que  se  dirigiam  ao  hóspede  tão 
bruscamente  aparecido.  Mas o aspecto severo da sala  de jantar  com o seu papel  e 
adornos escuros, limitando a luz do lustre a um pequeno círculo no centro da casa, fez 
esfriarem-se quase aqueles primeiros ímpetos. Não se respirava mais aquela atmosfera 
saturada pelos acordes do piano e da flauta.  A mudança de aposento transtornara a 
direção das correntes magnéticas, e o abandono dos lugares já aquecidos e aos quais se 
haviam habituado parecia  ter  também contribuído  para  semelhante  sucesso.  Demais, 
pelas janelas abertas entrava um ar frio, fazendo experimentar umas sensações más de 
isolamento,  por  sob  as  roupagens.
biblioFoi pois quase cerimonialmente que eles tomaram assento à mesa nas mesmas 
posições que haviam ocupado ao jantar -  d.  Augusta à cabeceira,  o Pedro e Nenê à 
direita, o Marcondes e o Pedroca à esquerda. Cada qual atento a si mesmo, começaram 
a tomar o chá que fora servido em xícaras delgadas como folhas de papel, cobertas com 
essas pinturas burlescas da chinesaria. O silêncio prolongava-se, todos à procura de uma 
frase  para  dar  princípio  à  conversa,  não  a  achando  e  parecendo-lhes  que  a  cada 



momento aumentavam as dificuldades.  Como porém estivessem a comer as infalíveis 
torradinhas com manteiga forcejassem debalde para não fazer barulho ao mastigá-las, o 
Pedroca riu-se muito, mostrando por entre os lábios rubros e úmidos de chá os dentinhos 
brancos e ainda não completamente unidos. Todas as noites era sempre essa história, e o 
menino julgava não ter tomado o chá com prazer quando não dava essa risadinha e não 
dizia que a mãe parecia um ratinho. Sempre acolhiam com grande entusiasmo a caçoada 
da criança e era esse o ponto habitual de partida para a viagem dos felizes horoscópios.
biblioMais do que tudo isto, era em tal momento um ótimo meio de entabular novamente a 
conversação e o Marcondes aproveitou-o. Desde que o vira, quando ele fora ao portão 
para recebê-los, que achara no Pedroca um arzinho de inteligente e decidido! Sim senhor, 
a  criança  prometia!  O  Pedro  aprovava  muito  com  a  cabeça  estas  frases.  Era  essa 
também a sua opinião. O filhinho desde pequenino revelara grande presença de espírito e 
um gênio empreendedor! Não podia estar parado um só instante e o seu grande prazer 
era ir lá para o fundo do quintal onde levava uma porção de tempo a remexer na terra 
fazendo buracos com a colher de pedreiro das plantações. Dentre tudo achara-lhe muita 
graça  uma  ocasião  em  que  o  encontrara  a  querer  pregar  na  parede  uma  torneira 
quebrada que andava rolando pelo chão e da qual, quando terminasse o trabalho a que 
se  entregava  com  tanto  afã,  e  ele  esperava  ver  sair  água.  E  o  Pedroca  sorria-lhe 
maliciosamente,  muito  contente  em que  se  ocupassem com ele,  admirado porém de 
acharem graça numas coisas que lhe parcelam tão naturais, lá um pouco sonolento, a 
cabecinha  loura  encostada  à  beira  da  mesa,  tendo  ainda  na  mão  um pedacinho  de 
torrada.
biblioE a conversa generalizava-se. Nenê voltara a tratar de música, elogiando muito o 
Marcondes  pelo  seu  talento  e  facilidade  em tirar  qualquer  pedaço.  O  rapaz  fazia-se 
modesto. Não era tão habilidoso como parecia, até mesmo não sabia nada de música e 
tocava muito de ouvido! Também isto até em certo ponto desculpável na vida que levara 
lá em Pernambuco, onde nunca recebera uma lição, mesmo porque também não tivera 
tempo para isto,  muito  ocupado como andava sempre!  Chegara mesmo a abandonar 
quase a flauta e fizera-se muito forte no violão, que era aí muito estimado nas pândegas 
de  estudantes!  Nenê  mostrou  então  vontades  de  ouvi-lo  ao  violão.
biblioDevia ser muito bom, sobretudo quando o tocador tinha boa voz. E como insistisse 
muito  o  Marcondes  prometeu  fazer-lhe  a  vontade.  No  dia  seguinte,  quando  fosse  a 
cidade, havia de procurar um, porque ao partir do Recife dera o seu a um amigo. Apenas 
d.  Augusta não simpatizou muito  com a idéia,  achando a filha estouvada em fazer  o 
pedido,  atendendo  a  que  o  violão  era  instrumento  de  gente  ordinária.
biblioE  como o  Pedroca  tivesse  adormecido  durante  a  conversa,  um pouco  zangado 
porque não se ocupavam mais dele, conservando ainda a atitude engraçadinha em que 
se  pusera  para  ouvi-los,  com a  cabeça à  beira  da  mesa reclinada sobre  o  bracinho 
esquerdo e um pedaço de torrada na mão, a velha senhora propôs que o fossem deitar. 
Então ela e a filha suspenderam a criança muito delicadamente a fim de não acordá-la e 
antes de se retirarem para o quarto deram boas noites, contando não voltar mais à sala. 
Todas as noites era aquilo mesmo e o Pedro que gostava muito de chá e tomava cinco ou 
seis xícaras antes de se deitar já se habituara a ficar sozinho, na debandada dos pratos, 
esvaziando o bule e acabando as torradas. Era então, nesse grande isolamento, sentindo 
atrás de si os últimos ecos murmurantes do dia que findava e a atmosfera abafada da 
casa  lá  fechada,  que  ele  se  sentia  inteiramente  feliz,  quase  sem  aspirações,  num 
embotamento de fantasias,  todo entregue à elaboração sossegada de suas digestões 
burguesas.



Capítulo VII 

biblioFicava ali mesmo na sala de jantar a escada que conduzia ao sótão onde tinham 
preparado o quarto do Marcondes; e como se fosse fazendo tarde e o bule já estivesse 
esvaziado  o  Pedro  lembrou  a  oportunidade  de  irem  deitar-se.  Antes  porém  queria 
acompanhar o amigo até o seu aposento para ver se faltava alguma coisa e de que modo 
haviam executado as suas ordens. Demais, era este o seu primeiro encontro depois da 
formatura  de  ambos  no  externato  do  Pedro  II.  Havia  cinco  anos  que  não  se  viam, 
comunicando-se  apenas  por  meio  de  cartas,  na  continuação,  através  da  vida  séria, 
daquela grande amizade do colégio - uma amizade cheia de veemências amorosas, toda 
feita com ternuras infantis que iam a caminhar pela existência afora. E eles agora tinham 
tanta coisa a se dizerem mutuamente - coisas que não se escrevem nas cartas, essas 
grandes ninharias de cada dia que fazem a vida inteira, que determinam-lhe todas as 
fases, a cujo instigamento a gente vai andando pelo mundo adentro e que entretanto 
formam um todo caótico, reconstruível apenas nessas longas conversas de recordações, 
quando  cada  um  vai  trazendo  seus  parcos  subsídios  a  aviventar  a  memória.
biblioNos primeiros transbordamentos, naqueles abraços efusivos feitos com os juros de 
uma amizade capitalizados durante anos, e depois, quando entre eles andava toda a nova 
família  do  Pedro -  Nenê tão  amorosa e  o  Pedroca tão  vivo  e  inteligente com a  sua 
cabecinha loura, quando sentiam a moderar-lhes os ímpetos o vulto cerimonioso e gelado 
de  d.  Augusta,  eles  se  haviam  retraído,  guardando  para  mais  tarde  as  mútuas 
confidências, para quando pudessem estar mais livremente, em ceroulas e camisa, sem a 
etiqueta  enfadonha  das  gravatas  e  colarinhos  para  dificultar-lhes  os  movimentos.  E 
trataram  de  aproveitar  a  ocasião,  planejando  uma  noite  comprida  de  conversas, 
precavendo-se por causa das dúvidas com urna garrafa de conhaque e o açucareiro. 
Principalmente para o Pedro, tudo isto tomava as proporções de uma enorme patuscada. 
Como havia de ser boa aquela noitada longa de palestras entremeadas com uns grogues 
fracos e açucarados, bebidos simplesmente para molhar a garganta! E todos os seus 
instintos represados de boêmio vinham-lhe a flux da pele, enquanto o Marcondes tomava 
uns  modos  distraídos  de  quem  lá  está  farto  de  semelhantes  esbodegações.
biblioLogo de principio não quiseram, porém, entrar no assunto. Precisavam retemperar-
se nas evocações daquele passado comum que haviam vivido juntamente - espécie de 
embasamento por sobre o qual devia assentar o edifício do que iam dizer. Falaram dos 
companheiros, dessa grande turma de cento e tantos rapazes que tinham entrado no 
primeiro ano, que a pouco e pouco fora depurando-se, deixando em cada exame um 
pedaço de si mesma, e que chegara ao sétimo apenas reduzida a oito companheiros. 
Três estavam na academia de medicina, um em direito e dois na politécnica. Os outros 
andavam aí pelo mundo, uns já formados, outros empregados públicos, outros caixeiros, 
e tantos outros mais já perdidos de vista, disseminados pelas províncias! E iam assim, 
relembrando nomes. Cada um trazia umas grandes recordações - lembranças de outros 
tempos e de outras alegrias. Rememoravam fatos - os castigos que tinham sofrido, os 
grandes temores do fim do ano, quando o exame vinha se aproximando e oscilava-lhes 
pela  imaginação  o  vulto  fantástico  e  aterrador  de  uma  bomba.
biblioAgora, completamente despreocupados das intrigazinhas e pequenos sucessos de 
então, julgando serenamente os acontecimentos, eles surpreendiam-se de encontrar tanta 
coisa boa, aí  nos tempos buliçosos e alegres das suas primeiras mocidades.  Tinham 
saudade. Saudade dessa vida de meninos! Saudade de toda essa gente que os cercara 
então!  Se  eles  pudesse revivê-las  -  essas quadras  sorridentes  das suas infâncias,  ir 
novamente para o pátio arenoso do colégio jogar a barra com os companheiros, voltar do 
recreio esfogueados e exaustos, para recordar rapidamente as lições, ouvir de quando em 
vez  o  grito  dos  inspetores  chamando-os  à  ordem  e  procurando  contê-los  nos  seus 
ímpetos de crianças, por certo que não teriam dúvida em voltar atrás, em recomeçar a 
existência! Era tão bom aquilo tudo! Havia ali  tanta alegria, tanto prazer!  E a imagem 



desse colégio, onde eles tinham vivido os seus primeiros anos, surgia-lhes de entre as 
recordações, correta e grandiosamente, como um castelo suntuoso de fadas numa orgia 
honesta  de  alegrias  santas.
biblioE eles demoravam-se prolongadamente na reconstrução desses tempos idas, tendo 
talvez vontades de parar aí - nessa primeira pátria dos seus espíritos. Para aquém, para 
as bandas do presente, havia muita lágrima, muita tristeza e muito dissabor. E fizeram um 
silêncio grande, cada qual reconcentrado em si mesmo, esgravatando ainda um farrapo 
de recordação. Quais esses peregrinos que se abalançam para regiões ignotas e que lá 
do cabeço do monte derradeiro pairam um pouco o olhar para ver a imagem sagrada da 
casa paterna que se dissolve além, nas fímbrias nevoentas do céu, eles puseram-se a 
relembrar esse dia em que pela primeira vez vestiram a casaca das solenidades e, joelho 
em terra, cingiram à fronte aquele barrete branco, imaculado e puro das suas crenças e 
das suas virgindades. Depois... vinha a vida! E os dois olhavam-se mutuamente, tendo a 
pelejar-lhes nos olhos umas lágrimas de saudade, com vontade de revivê-lo novamente - 
esse passado de infâncias que haviam vivido juntos.

Capítulo VIII

biblioDe todas essas evocações do passado que eles tinham vivido juntos na grande 
efusão dos primeiros anos nascia-lhes um imenso bem-estar, uns redobramentos de e 
amizades que os reuniam em desejos enormes de comunismo. E os dois olhavam-se com 
exuberâncias  de  ternura,  rearquitetando  aquele  edifício  transposto  da  sua  vida,  com 
vontade de encontrá-lo novamente, saudosos desses tempos em que os prazeres lhes 
pareciam mais agradáveis, e não andavam cheios de preocupações, irrefletidos sobre o 
mundo,  às  soltas  pelos  campos  sem  fim  da  fantasia.  Agora  eles  tinham  inúmeras 
responsabilidades,  eram  homens  feitos  a  principiar  a  vida  séria;  impunha-se-lhes  a 
obrigação  de  construir  umas  pousadas  -  casulos  tirados  do  próprio  organismo,  onde 
pudessem descansar mornamente, na grande elaboração biológica da família, às voltas 
com a atmosfera opressora do convencionalismo. E essa imagem alegre dos tempos que 
foram  rejuvenescia-os,  deixava  que  eles  se  embalassem  as  virações  boas  do  ideal, 
blindava-os  contra  todo  o  meio  opressor  que  os  circundava.
biblioVeio-lhes então imperiosamente a necessidade de completarem aquele quadro, de 
dizerem-se um ao outro tudo quanto lhes havia sucedido, esse desfilar peripecioso dos 
dias no lento trabalho do gota a gota que faz os estalactites das cavernas. E eram tão 
diversos os rumos que haviam seguido! o Pedro logo depois de sua formatura no colégio, 
sem mais detenças nem estadas pelas academias, entrara para a vida prática, achando-
se  sem família,  sozinho no mundo,  único arrimo de sua velha e entrevada mãe que 
morrera algum tempo depois. O emprego público fora para ele a única franquia que se lhe 
oferecera a mitigar as vicissitudes da sorte. Nem outra direção lhe era possível dar às 
suas  aspirações,  pois  as  outras  carreiras  andavam  cheias  de  sobressaltos  e  de 
imprevistos. Ao princípio encontrara grande dificuldade em sujeitar-se a esse modo de 
existência,  e  ainda conservava umas tristes  recordações dos tempos em que andara 
pelas secretarias a fazer concursos e a arranjar cartas de empenho. Fora mesmo uma 
campanha gigantesca o conseguir  a sua nomeação como praticante da Secretaria de 
Agricultura.
biblioHabituara-se porém àquilo tudo, e desde então começara a saborear pacatamente 
as  beatitudes  do  sossego.  Regrara  a  vida,  numa grande atrapalhação  para  gastar  o 
tempo que lhe sobrava. Bastava-lhe estar na repartição às horas e sair às duas horas 
para ter cumprido exemplarmente as suas obrigações. E todo o resto do dia, esse longo 
suceder de horas, parecia-lhe muito enfadonho, difícil de passar. Sem encontrar atrativos 
na vida boêmia da rua do Ouvidor, incapaz até de uma leitura, tendo abandonado os livros 



todos, vira-se numa grande inação, necessitado de ocupar-se em alguma coisa para não 
morrer de tédio. Pusera-se então a freqüentar os salões e as casas de família, muito bem 
recebido em toda parte porque granjeara a reputação de rapaz ordeiro, considerado como 
um  bom  partido,  moço  inteligente  e  cheio  de  futuro.  Foram  nesses  tempos  uns 
encadeares intermináveis de aventuras galantes, três em quatro namoradas ao mesmo 
momento, viajando pelos bondes da casa de uma para a da outra, colhendo um beijo 
aqui, outro ali! tudo aliás feito com uns requintes de honestidades, não ultrapassando as 
raias do decente simples curioso a viajar pelos balcões onde a gente compra uma mulher.
biblioEm uma dessas  excursões  agradara-se  de  Nenê,  numa grande exuberância  de 
paixões, fanatizado por aquela figura esbelta,  tão gentilmente enquadrada na moldura 
singela da vida retirada que a moça vivia junto à mãe. E historiava todas as alternativas 
do  seu  namoro,  as  grandes  esperanças  que  o  arrebatavam  às  regiões  sem  fim  da 
fantasia, os súbitos desânimo que o surpreendiam de momento a momento - enormes 
castelos abastilhados, erguendo-se de uma frase, de um incidente, à mão possante e 
tenebrosa do ciúme. Casara-se enfim e desde então sua vida tomara umas composturas 
burguesas, uns ares calmos e refletidos, sem desperdício de efusões, rotineira e uniforme 
como  a  evolução  de  um  ponteiro  por  sobre  o  mostrador.  Nascera-lhe  o  Pedroca,  e 
convergira na criança toda a seiva apaixonada que porventura lhe circulava através do 
corpo. Ao mesmo tempo tinha melhorado a sua posição oficial. Agora, graças às relações 
que  adquirira  e  às  de  d.  Augusta,  ia  a  pouco  e  pouco  ascendendo  na  hierarquia 
burocrática, construindo silenciosamente um ninho acolchoado e tépido onde sonhava 
descansar  a  sua  velhice  satisfeita.
biblioE vinha-lhe um desejo de ostentações, vontades de mostrar ao amigo esse esquema 
alegre da vida que ia vivendo pelo mundo afora, num grande sonho de aspirações. Bem 
verdade que por sob aquela capa de mansidões andavam disfarçadas as contrariedades 
de cada momento, os pequenos nadas da existência, toda a guerra surda e sem tréguas 
que  ele  pelejava  constantemente  com d.  Augusta.  Mas  o  que  eram essas  ninharias! 
Coisas que a gente esquece nesse bosquejos risonhos! Grãos de argila que turvam por 
um instante as águas, mas que acabam sempre por se depositarem no fundo, deixando 
que lhes corra pelo dorso a limpidez cristalina do regato! Naquela ocasião ele mesmo os 
esquecia  -  esses  pontos  negros  na  fotosfera  de  suas  felicidades.  Não  precisava  de 
cálculos nem de reservas, nas descrições que ia fazendo ao amigo dos encantos que o 
rodeavam. Bastava-lhe deixar às soltas as suas impressões para que todo o seu otimismo 
de burguês contente e superficial banhasse de luzes o quadro imaginoso de sua vida, tal 
como ele a via através da sua convicção de homem satisfeito, sem aspirações, a sonhar 
um sonho alegre de festins floridos, sem ter ao menos como perspectiva admissível o 
receio de despertar no meio de alguma realidade tenebrosa.

Capítulo IX

biblioO Marcondes, esse passara em Pernambuco uns intermináveis cinco anos de vida 
acadêmica, longe da família, que residia em Santa Catarina de onde era natural, quase 
completamente  entregue  a  si  mesmo,  tendo  polido  o  seu  espírito  na  convivência  da 
rapaziada boêmia da qual gostava de imitar as teorias e as aspirações. Seu maior prazer 
era fazer-se de debochado,  rodear-se com a reputação de homem pervertido e mau, 
culotado  nas  orgias,  militante  ativo  nas  fileiras  da  crápula.  Dava-se  uns  aspectos 
dramáticos de d. Juan tenebroso que anda aí pelo mundo a conquistar mulheres; e para 
emprestar  a  tudo  isto  uns  ares  de  verossimilhança  citava  fatos,  contava  histórias 
complicadas de adultérios em que vivera envolvido e nas quais reservava sempre para si 
os papéis simpáticos de galã nos romances da velha escola. Até mesmo a força de repetir 
as mesmas anedotas,  os mesmos episódios,  forjicados nas longas noites de insônia, 



chegara a convencer-se da sua veracidade,  firmemente crente de que tudo aquilo  se 
havia  passado,  apelando  para  o  testemunho  dos  companheiros.
biblioE ele  não se esqueceu de reeditar  todo esse peripecioso suceder  de aventuras 
escabrosas.  Aos  olhos  admirados  do  amigo,  a  quem  iam-se  um  a  um  revelando 
bruscamente os mistérios insondáveis de uma vida para ele completamente desconhecida 
e inacreditável, fazia o Marcondes deslizar lentamente o caudal majestoso das epopéias à 
la Murger. Eram aqueles longos, intermináveis dias de fome em que até faltava dinheiro 
par  cigarros,  existência  penosa,  coberta  de maldições,  bruscamente  transmudada em 
risonhas orgias, o vinho correndo em profusões, sorvido a longos tragos por entre os 
beijos das mulheres bonitas que faziam coro a orquestrar-se no estampido do champanha 
que desarrolhavam. A sempre eterna história das sete vacas gordas e das sete vacas 
magras, alternativas isocrônicas de abundâncias e de misérias, de risos e de prantos, do 
meio às quais, em carnaduras fortes e risos epicurianos, surgia a imagem fantástica da 
vida descuidosa boiando sem rumo, num grande abandono de si mesma, aos vaivéns da 
sorte.
biblioMas  veio-lhe  logo  em  seguida  uma  volta  à  realidade  das  coisas.  Todo  o  seu 
temperamento ordeiro e pacato acatava sempre confessando a si mesmo os dissabores e 
vexames dessa vida que ele pintava tão alegre e da qual chegara a viver um bocadinho. 
No final das contas isso não era tão bonito como parecia. Havia enormes contrariedades, 
ocasiões  em  que  tivera  vontade  de  romper  com  os  companheiros,  de  liberar-se 
completamente dessas relações que só lhe traziam prejuízos. Essa mesma reputação, 
que a si fazia, incomodara-o extraordinariamente por diversas vezes. Enfim! Por mais que 
o quisesse, faltava-lhe vocação para Schaunard e, se se deixava fascinar pelo exterior 
formoso dessa existência aboemiada, não lhe faltavam momentos em que se arrependia 
de ter seguido uma tal diretriz. Em todo caso achava desculpas ao seu procedimento, 
procurava justificar-se aos seus próprios olhos e concluía atribuindo tudo isto à irreflexão 
própria da rapaziada. Agora porém que já estava formado e ia começar a vida séria e 
responsável, deixava-se atrair por outras aspirações, aparentando uns ares honestos de 
burguesia.
biblioE os dois, dando de mão àquele lado fantasioso da vida, puseram-se a conversar 
num grande desdobramento de filosofias práticas. O Pedro já estava arranjado; bastava-
lhe apenas dar tempo ao tempo, deixar que os anos fossem no seu lento trabalho de 
petrificação a consolidar-lhe as felicidades. O Marcondes, porém, só agora ia começar a 
existência,  lançar  os embasamentos do seu futuro viver,  E ele  dizia  os seus sonhos, 
Queria ver se arranjava a promotoria de Santa Catarina e para isto contava com algumas 
relações de que dispunha a sua família. Fora até para conseguir isto que resolvera-se a 
ficar uns cinco ou seis dias na Corte, porque contava levar ao presidente umas cartas do 
Ministério. Depois bastava-lhe deixar correr o barco. E ia numa longa vista pelo futuro 
adentro acompanhando o seu lento progredir através da magistratura. Havia de acabar 
ministro do Supremo Tribunal! Apenas em seus cálculos, um x imprescindível e incógnito - 
o  seu  casamento,  que  se  lhe  apresentava  como  necessidade  imperiosa  para  o 
complemento  do  seu  próprio  ser  e  a  consolidação  das  suas  alegrias.
biblioEntretanto ia-se fazendo tarde. Já por duas vezes Nenê mandara chamar o marido 
que, absorto naquela mútua confissão, perdia a noção das horas e rompia brutalmente 
com  todo  o  seu  costumeiro  viver.  Mas  infelizmente  tinham  esgotado  o  montão  de 
comunicações  que  desejavam  permutar.  Bem  verdade  que  ainda  havia  uns  pontos 
duvidosos, uns pequenos incidentes, umas grandes ninharias que eles tencionavam não 
deixar ocultas naquele entusiasmo do primeiro encontro. Isto serviria porém de tema às 
futuras conversas! Ainda tinham tantos dias para viverem juntos que não valia a pena 
esgotarem-se logo de uma vez, e parecia prudente guardar algumas reservas para as 
noitadas vindouras. Demais, estavam com sono e o conhaque, que tomaram em repetidos 
grogues, quase insensivelmente, na grande febre de intimidades, pesava-lhes na cabeça 
e amortecia-lhes os olhos, principalmente os do Pedro que não estava habituado a estas 
coisas. E foi num grande transbordamento de amizades, por entre palavras arrastadiças, 



que  eles  se  despediram  um  do  outro,  augurando  prazeres  ainda  maiores  nessa 
convivência em que iam viver.

Capítulo X 

biblioPosto que as janelas tivessem ficado completamente abertas e de havia muito o sol 
clareasse o aposento, o Marcondes continuava a dormir, cansado por essa noitada de 
conversas, prolongada até as tantas, depois das grandes fadigas da viagem. Demais, ele 
gostava tanto do sono da manhã! Lá em Pernambuco habituara-se a levantar-se ali pelas 
11  horas,  e  às  vezes  mesmo  prolongava  a  sua  estada  na  cama  até  o  meio-dia, 
apreciando muito esses momentos de moleza em que a gente fica inerte por entre a 
branda quentura dos lençóis e as fofices do colchão, deixando que o pensamento vá 
boiando à toa pelos mares sem fim da fantasia! E para que acordasse foi preciso que o 
Valentim batesse por diversas vezes na porta a fim de lhe entregar a xícara de café. Só 
então levantou-se. Mas como pusesse a canequinha no bidê e se assentasse na beira do 
leito para enrolar um cigarro, veio-lhe uma grande preguiça a percorrer-lhe os membros, 
uns desejos de descansar ainda um bocadinho, apenas uns cinco minutos; e deitou-se 
novamente encolhendo as pernas, envolvendo-se todo nas cobertas ainda quentes do 
sono.

biblioFoi então que se pôs a refletir sobre a sua estada ali naquela casa. No final das 
contas era uma coisa sem explicações nem justificativas! O Pedro parecia-lhe bom rapaz, 
muito seu amigo, mas apesar de tudo quanto lhe dissera na véspera, a sua vida íntima 
não deixava de andar muito atrapalhada por um mundo inteiro de contrariedades, e até 
mesmo tinha ares de quem não estava em sua casa! E o perfil cerimonioso de d Augusta 
surgia-lhe ameaçador, cheio de terríveis perspectivas, como a prometer-lhe um suceder 
de dissabores. Apesar da afabilidade e simpatia que Nenê lhe mostrara por ocasião das 
discussões sobre música ele também não deixava de nutrir algumas apreensões por este 
lado, e recordava a reserva e quase frieza com que a moça o tratara na mesa do chá! 
Apenas o  Pedroca,  com a sua cabecinha loura e  o  seu olhar  de  criança inteligente, 
parecia sorrir-lhe meigamente nessa evocação da gente que o rodeava. Enfim, ele e o 
amigo tinham feito  uma grande  tolice,  admissível  aliás  na  efusão  de  sentimentos  do 
primeiro  encontro,  mas  que  cumpria  emendar.
biblioE veio-lhe então a idéia de uma mudança rápida e imediata, enquanto as coisas não 
se tornavam mais feias, e ela podia ter ainda o aspecto de uma retirada airosa. Se o 
amigo residisse sozinho não teria dúvidas em aceitar-lhe a hospitalidade, porque os dois 
poderiam se entender facilmente e entre eles não havia cerimônias! Mas, assim como se 
achavam os negócios, era impossível! De mais a mais, apesar da grande confiança que 
aparentava  no  tocante  à  rápida  obtenção  da  promotoria,  poderiam sobrevir  inúmeras 
dificuldades que o forçariam a prolongar por tempos indeterminados a sua estada no Rio 
de Janeiro. Enfim, ele havia de falar ao Pedro com toda a franqueza, e os dois juntos 
arranjariam a coisa da melhor forma possível. E nesses pensamentos, que lhe saiam da 
cabeça em grandes hélices a acompanhar a fumaça do cigarro, deixava-se ele absorver, 
esquecido das horas, todo entregue à beatitude da imobilidade, o corpo amolecido, caindo 
ao azar da sorte naquele ninho fofo de lençóis e travesseiros onde se sentia tão bem, no 
grande  aniquilamento  do  seu  próprio  eu.
biblioUrgia,  porém,  reagir  contra  esta  preguiça.  Já  ia  se  fazendo  tarde  e  lá  embaixo 
deviam estar à sua espera, porque o Pedro lhe dissera que costumavam almoçar cedo. 
Mas estava tão bem! E custou-lhe muito o sentar-se na beira da cama, procurando os 
chinelos para levantar-se. O café ainda estava ali na xícara. Esquecera-se de bebê-lo e 
agora  ele  tinha  esfriado,  mas  não  fazia  mal!  E  foi  tomando-o  aos  goles,  por  entre 



baforadas de um novo cigarro que acabara de preparar. Só então pôde erguer-se, ainda 
meio  atrapalhado  com a  arrumação  do  quarto  e  dando-se  a  grandes  trabalhos  para 
procurar  nas  malas,  em  que  não  havia  medido  até  aquele  momento,  a  roupa  que 
pretendia vestir. Demais, retinha-o a preguiça que se aproveitava de todas as ocasiões 
para deixá-lo parado, com vontades de se deitar novamente. Gastara muito tempo em 
mudar os botões da camisa, praguejando contra as engomadeiras, que não abriam as 
casas; e para acordar verdadeiramente foi preciso a brusca sensação da água fria com 
que  se  pôs  a  banhar  o  rosto  numa  prodigalidade  de  sabonete.
biblioE como o Valentim viesse bater-lhe novamente à porta chamando, para almoçar, 
começou a vestir-se apressadamente. No último ano da vida acadêmica, quando prestes 
a formar-se, contraíra o hábito de brunir-se todo nuns grandes requintes de toalete, e era 
incapaz de sair do quarto sem estar preparado com todas as regras da arte. Era da sua 
parte uma adoração constante à própria pessoa que o fazia ficar longas horas defronte do 
espelho, a contemplar-se, achando-se muito bonito. E naquele dia, por mais pressas que 
quisesse ter, absorvia-se no exame do seu rosto, profundamente incomodado porque só 
tinha feito a barba na Bahia, havia três dias, e os cabelos já principiavam a nascer. No 
final  das  contas  tudo  era  possível  neste  mundo!  E  como  lhe  aparecessem  as  suas 
aspirações a d.  Juan de envolta em toda a sua exterioridade canalha, lembrou-se do 
busto estatuário e correto de Nenê. Era uma idéia como outra qualquer e que de mais a 
mais o lisonjeava muito! Bem verdade que o Pedro era seu amigo! Mas se havia de ser 
um outro... por que motivo não seria com ele?!

Capítulo XI

biblioLá embaixo já estavam à sua espera para dar princípio ao almoço que esfriava sobre 
a mesa e ele incomodou-se muito com isto. Por que não tinham começado a refeição sem 
dar mais importância à sua demora? E ao mesmo tempo procurava desculpar-se.  As 
viagens eram tão afadigosas e cheias de trabalho, de mais a mais enjoara tanto a bordo, 
que contra a sua vontade prolongara o sono além das horas do costume! Todos ouviam-
lhe as desculpas, muito distraidamente, sem responder-lhe mais uma palavra além dos 
bons dias secos com o que haviam recebido; o Marcondes continuava sempre, numa 
grande prolixidade de palavras, atrapalhado por esta ducha gelada de cerimônias que lhe 
caía assim sem mais nem menos pelo corpo abaixo,  a  resfriar-lhe os seus primeiros 
ímpetos, fazendo-o bruscamente esquecer todas as suas esperanças e cálculos de ainda 
havia pouco, trazendo-lhe novamente à idéia a perspectiva de uma mudança obrigatória 
que vinha agora desordenar-lhe os anos sedutores, exatamente quando o perfil correto de 
Nenê  lhe  aparecia  numas  linhas  sensuais  por  sobre  o  fundo  negro  do  salão.
biblioAtrapalhava-o de entre tudo o ar reservado com que d. Augusta e a filha ostentavam 
tratá-lo. Necessariamente elas deviam ter conversado a seu respeito e tudo quanto faziam 
era  a  execução  de  algum  plano  adotado  que  ele  forcejava  por  adivinhar,  desejoso 
principalmente de conhecer o juízo que haviam de ter formado sobre ele. E procurava 
examiná-las  cuidadosamente,  continuando  sempre  a  falar,  num  interminável  jorro  de 
palavras,  a fim de disfarçar  o acanhamento que a pouco e pouco lhe ia  invadindo o 
organismo inteiro. A velha senhora de pé, encostada ao espaldar da cadeira da cabeceira, 
cuidadosamente  penteada  nos  seus  eternos  bandós  de  cabelos  brancos  que  lhe 
passavam por sobre as orelhas, com a pele acetinada e fresca da lavagem, conservava o 
seu ar esfíngico, apenas sublinhado por um riso sardônico que lhe contraía levemente os 
lábios delgados. Sentada à cadeira de balanço, Nenê trajava umas vestes caseiras mas 
não despidas de elegância, seus bastos cabelos divididos em duas largas e compridas 
tranças  que  lhe  caiam  pelo  colo  abaixo,  o  olhar  verde-azulado  mergulhando-se 
distraidamente  no  vago  do  infinito.



biblioDemais, ele não podia compreender nem sabia explicar o modo acanhado e quase 
cerimonioso  com  que  o  Pedro  lhe  respondia  monossilabicamente  às  perguntas.  Na 
véspera o amigo mostrara-se tão cordial e afável, tão cheio de expansões, numa grande 
facilidade de frases afetuosas! E agora assumia uns ares discretos e comedidos, como 
que a refletir sobre o caso, talvez já arrependido dessas primeiras efusões, quiçá mesmo 
desejoso de vê-lo em mudanças, à procura de algum meio decente de lhe pedir a retirada! 
Decididamente tinham longamente falado a seu respeito e d. Augusta com toda a sua 
diplomacia andara a minar-lhe os derredores, trabalhando para circunscrevê-lo em um 
isolamento atroz! Vinham-lhe então uns desejos de luta, vontades de lançar-se inteira e 
cegamente à conquista de afeições. Havia muito que sonhava coisas destas, batalhas 
encarniçadas feitas de sorrisos e de calembures. Ao seu espírito romantizado agradariam 
muito mais umas encenações medievais, uns montantes pesados de ferro a arrastarem-
se pelos lajedos do castelo indo tudo liquidar-se ali adiante nos fossos onde devia ficar o 
corpo de um dos combatentes. Mas era preciso conformar-se com o espírito da época e 
aceitar  o  combate  no  terreno  em  que  lhe  ofereciam.
biblioEntretanto  tinha  começado  o  almoço  e  cada  qual  acomodava-se  no  lugar  que 
ocupara na véspera, sem pronunciar uma só palavra, naquele grande silêncio em que se 
geram os tristes pensamentos. D. Augusta presidia a refeição, com o seu eterno sorriso 
de  cortesias  ferinas,  como  que  a  petrificar-lhe  os  lábios,  quedando-se  flácidos  e 
amolecidos, apenas a remexerem-se para a deglutição da comida. O Valentim circulava 
preguiçosamente, mudando os pratos, fazendo de longe em longe uma pergunta relativa 
ao serviço, sua voz a perder-se no imenso da sala. E o Marcondes sentia-se opresso e 
desajeitado, sem coragem para continuar na sua loquacidade de ainda havia pouco, à 
espera de um ensejo para reatar o fio da conversa, já meio acovardado, calculando que 
não podia obter a vitória nessa luta em que tinha vontades de se empenhar, achando até 
mais conveniente uma retirada airosa que viria contentar a todo o mundo,  meditando 
mesmo sobre o pretexto de que serviria para levar a efeito o seu novo plano que agora 
lhe  parecia  muito  melhor.
biblioApenas, de entre toda essa gente, o Pedroca conservava o seu rosto prazenteiro de 
criança, alheia aos pequenos nadas do convencionalismo social, que não sabe refrear os 
seus sentimentos nem pode compreender as variabilidades e alternativas de conduta. Ele 
continuava a testemunhar grandes simpatias ao Marcondes e era o único que lhe dirigia a 
palavra para lhe fazer umas perguntas esquisitonas de menino ou lhe pedir um qualquer 
favor.  E como o moço lhe prestasse muita  atenção e se mostrasse sempre pronto a 
satisfazer-lhe os menores desejos, gostoso deste diversivo que vinha tão alegremente 
socorrê-lo na grande atrapalhação de conduta em que se achava, ele ia de momento a 
momento aumentando a sua afeição, e acabou até passando-se-lhe para o colo onde 
queria por força tomar o café com leite. Quando terminou-se o almoço e os dois amigos 
se  prepararam  para  ir  à  cidade,  o  Pedroca  acompanhou-os  até  o  portão  repartindo 
uniformemente  entre  ambos  beijos  e  abraços,  encomendando-lhes  que  não  se 
esquecessem de lhe trazer bolas.

Capítulo XII

biblioAli pelo meio-dia, na grande força do sol a crestar lá fora as folhas das plantas, a 
sala de jantar tinha umas frescuras úmidas debaixo de ramagem mais semelhadas ainda 
com o escuro dos enrodamentos. E era bom de se passar aí a sesta, por entre aquelas 
ostentações de um luxo asseado e burguês. Sempre a essas horas, depois do abatimento 
determinado pelas ligeiras febres sibaríticas seqüentes ao almoço, mãe e filha gostavam 
de  se  reunir  nesse  aposento  tão  cômodo  e  onde  se  permitem  as  pequenas  sem 
cerimônias de uma sala comum de vapor. Nessas ocasiões, quando as duas estavam 



bem sozinhas, sem que o Pedro, retido na repartição, viesse perturbar-lhes os colóquios, 
elas gostavam de discutir os acontecimentos do dia e de comunicar-se reciprocamente os 
pensamentos,  as  frases a  saírem-lhe  em grandes intervalos  durante  os  quais  iam-se 
distraindo com seus ligeiros trabalhos de agulha, cada qual no seu lugar favorito, tendo 
entre  si  todo  o  comprimento  da  mesa  elástica  e  a  vastidão  escura  da  sala  que  as 
obrigavam  a  levantar  um  pouco  a  voz.
biblioE elas lá estavam, d. Augusta na sua cadeira baixinha de costura, Nenê molemente 
reclinada na de balanço que se movia preguiçosamente, naquele dia mais animadas do 
que nunca nas suas conversas, quando se fez ouvir a voz argentina do Pedroca, que 
brincava no jardim, vibrando fortemente o nome de sá Jovina. A moça chegam à janela 
para gritar com o menino. Já lhe havia proibido por diversas vezes o andar exposto ao sol! 
Dessa forma ele bem podia apanhar uma febre que o prendesse na cama por muito 
tempo! E teimava com a criança para que entrasse imediatamente. Mas o rapaz fingia não 
ouvi-la,  encaminhava-se  em  grandes  alegrias  para  o  portão.
biblioD.  Augusta  também  não  achava  muito  bom  o  procedimento  do  neto,  mas 
desculpava-o. Eram coisas próprias da idade! Demais, um bocadinho de sol não fazia 
mal! E voltara-se para o interior da casa, chamando pelo Valentim, mandando que alguém 
fosse  correndo  para  abrir  o  portão.
biblioPoucos  instantes  depois  sá  Jovina  fazia  sua  entrada  na  sala  de  jantar,  sempre 
acompanhada pelo Pedroca,  que se lhe segurava à saia,  saudada jovialmente por d. 
Augusta  e  pela  filha  que  lhe  correram  ao  encontro.  Era  uma  velha  de  idade 
indeterminável, muito baixinha, o corpo envergado em forma de s, o torso para trás e a 
cabeça  para  adiante  a  repousar  por  sobre  o  peito.  Sua  pele  de  um  amarelo 
pergaminhento enrugava-se fortemente nas comissuras dos lábios e dos olhos, formando 
uns leves de profundos sulcos. Ao rir-se, por sobre as gengivas nuas, mostrava os restos 
legendários de um dente que existira em outros tempos. Nas têmporas umas mechas 
desastradas de cabelos brancos saíam de debaixo dos bandós negros, revelando uma 
cabeleira com que pretendia ocultar a calvície. Mas apesar deste conjunto estrambótico, 
evocando imagens tétricas de sibilas priscas, circundava-lhe o todo uma atmosfera de 
bondades  e  de  mansidões,  talvez  gestada  por  seus  olhos  de  um  escuro  russo 
continuamente  a  remexerem-se  nas  órbitas  à  flor  do  rosto.
biblioApreciavam-na muito por causa da sua constante alegria e do modo pachorrento 
com que ia aturando todas as maçadas e debiques - espécie de retribuição exigida pelos 
benefícios que lhe prestavam. Em outras épocas, quando ainda podia trabalhar e não 
tinha a vista estragada, fora uma excelente costureira a andar de casa em casa para 
aprontar vestidos e até mesmo enxovais. Datavam daí as suas relações e, habituada a 
este gênero erradio de vida, continuava em sua peregrinação, passando uma semana em 
um lugar,  outra  noutro,  sem residência fixa,  velha boêmia através do mundo ao qual 
entretanto não se fazia pesada porque, nessas longas visitas, encarregava-se de costuras 
ligeiras ou pelo menos ocupava-se em remendar alguns trapos velhos. Desejando viver 
sobre si, sem os grandes vexames dessas hospedagens, tentara ao princípio fazer-se 
lavadeira quando os seus olhos cansados não se prestaram mais a acompanhar a agulha 
nas rápidas e complicadas evoluções do pesponto. Mas este serviço tomara-se-lhe muito 
penoso e vira-se obrigada a largá-lo apesar do imenso prazer que encontrava na vida 
independente.
biblioDesde então andava assim, de porta em porta, a visitar as suas antigas freguesas, 
hoje já velhas e mães de filhas casadas. Em toda parte era sempre muito bem recebida, e 
apesar das caçoadas as vezes um tanto pesadas que lhe dirigiam, gozava de uma certa 
consideração e respeito por parte de todo esse mundo novo, que carregara ao colo, que 
acompanhara nas lentas evoluções através da sociedade. Tinha um lugar reservado em 
todos  os  enterros,  em  todos  os  casamentos  e  em  todos  os  batizados.  Mas  o  seu 
verdadeiro trono, onde ela gostava de se mostrar aos seus, era ali à noite, depois do chá, 
rodeada pelas crianças que lhe pediam histórias Então a boa velha procurava endireitar o 
corpo e ia, uma a uma, desfiando todas as Mil e Uma Noites peneiradas através de uma 



corrupção popular.  E outras ocasiões entrava pelo seu passado adentro,  um passado 
honesto e chão de virgem macróbia, sem incidentes, que guardara apenas recordações 
dos  tempos  agitados  de  Pedro  I  e  da  Regência,  que  conservara  até  umas  vagas  e 
incertas reminiscências da chegada de d. João VI, naturalmente adquiridas pela tradição.

Capítulo XIII

biblioReceberam-na  com grandes  alegrias  e  expansões  de  desejando  saber  por  que 
passara  tanto  tempo  sem  aparecer.  Sá  Jovina  ouvia-as  com  um  sorriso  benévolo, 
procurando responder  às  interrogações que lhe  faziam,  explicando as  razões da sua 
tardança.  Estivera  muito  doente  com umas febres  que se  manifestaram em casa  do 
conselheiro  Pedrosa,  onde teve  de  ficar  duas semanas de cama!  E louvava muito  o 
conselheiro e a d. Ritoca, que se lhe tinham mostrado extraordinariamente desvelados e 
cuidadosos, chegando mesmo a mandar chamar um médico que fora visitá-la de dois em 
dois dias. Depois tivera de ir ao casamento da filha de d. Juvência e a d. Sinhazinha 
levara-a para Petrópolis de onde tinha chegado na véspera. Entrava então em pomposas 
descrições da viagem, não poupando nenhuma minudência, entusiasmada com o trem da 
serra, dilatando-se principalmente no tocante aos passeios que fizera e nos quais por 
diversas vezes encontrara-se com o imperador, que ela achava muito parecido com o pai 
e  quase  se  admirava  de  ver  tão  acabado.
biblioDepois desta ligeira prosa foi tratando de entrar em seus cômodos. Ela já tinha o seu 
quarto reservado, ali junto à sala de jantar, por baixo da escada que ia para o sótão. E 
dirigiu-se para lá, a fim de tirar a saia - uma saia de seda preta com rendas de vidrilhos 
que lhe dera a d. Rosinha e que afecionava dentre todas as coisas. Acompanharam-na e 
assistiram-lhe  à  toalete,  ajudando-a  a  tirar  o  chapéu,  numa  grande  expansão  de 
contentamentos, continuando a fazer-lhe perguntas, caçoando-a pelo cuidado que dava 
às suas vestimentas. Mas sá Jovina ouvia-as com o seu sorriso benévolo, sem lhes dar 
resposta, ocupada em escovar e dobrar cuidadosamente a sua saia, um pouco inquieta 
porque  estava  a  despregar-se  uma  das  plumas  do  chapéu,  querendo  consertar 
imediatamente  o  estrago,  e  só  volvendo  à  sala  de  jantar  quando  deixou  tudo 
convenientemente acondicionado na gaveta da cômoda e não lhe pareceu haver mais 
possibilidades  de  encontrar  uma  qualquer  avaria  nas  suas  vestes  domingueiras.
biblioFoi então que d. Augusta e Nenê lhe deram parte do ocorrido, de toda essa brusca 
revolução a perturbar-lhes o calmo da existência.  Insistiam sobre o fato.  Admirava-as 
muito que o Pedro, assim sem mais nem menos, trouxesse para casa um companheiro. 
Concordavam em que o Marcondes era muito  atencioso e bem-educado.  D.  Augusta 
gabava-lhe mesmo o trato ameno e a consideração que lhe mostrava; mas apesar de 
tudo isto o genro devia tê-la previamente consultado a respeito e não fazer as coisas 
estouvadamente, sem prevenir a ninguém! Nenê por seu lado não deixava de louvar o 
talento musical do rapaz que a acompanhava tão bem ao piano. Em todo caso a gente 
não  devia  formar  opinião  pelas  primeiras  impressões  e  era  possível  que  mais  tarde 
tivessem a  lamentar  algum desaguisado!  Enfim,  de  comum acordo,  tinham resolvido 
conservar-se na mais estrita reserva, não poupando recriminações ao Pedro, que seria o 
único responsável de qualquer coisa que porventura acontecesse mais tarde, por isso 
mesmo  que  não  quisera  ouvir  conselhos  sobre  o  negócio.
biblioSá Sovina, porém, mostrava-se conciliadora e desculpava ao Pedro. Ela conhecia 
muito o que eram amizades de colégio! E citava fatos. O filho do conselheiro Pedrosa 
levava todos os dias uma porção de companheiros para casa do pai, e quando era de 
noite a rapaziada juntava-se toda lá no sótão e punha-se a fazer uma barulhada infernal! 
Demais, elas não tinham nada a recear! Ainda se existisse em casa alguma moça solteira 
haveria possibilidade de suceder alguma desgraça! Mas nem isto tinham que temer! O 



melhor  era  tratar  o  Marcondes  com muita  cerimônia  porque  ele  perceberia  logo que 
estava se tornando incômodo e procuraria um leito de ir-se embora! Em todo caso não 
achava bom o fazerem-lhe má cara, nem aprovava as tensões que tinha Nenê de ficar 
zangada  com  o  marido  por  uma  coisa  que  não  valia  a  pena.
biblioNessas questões de marido e mulher a sua longa experiência do mundo lhe tinha 
ensinado  que  a  gente,  de  qualquer  lado  que  se  voltasse,  só  saía  perdendo!
biblioEntretanto  o  Pedroca,  que ouvira  calado todas  essas  explicações,  vendo que a 
conversação começava a esfriar,  pediu a sá Jovina para lhe contar  uma história.  Ele 
gostava tanto quando a boa velha o sustentava ao colo, lhe falava de umas princesas 
encantadas e  muito  bonitas  que viviam acorrentadas  e  sofredoras  até  a  chegada de 
algum príncipe que lhes restituísse a liberdade! E insistia ante as negaças da senhora. 
Trepava-lhe pelo colo acima, não obstante as advertências de Nenê, e tanto fez que a 
obrigou a satisfazê-lo. Antes porém de dar princípio à sua história era preciso que sá 
Sovina  merendasse  qualquer  coisa.  Dona  Augusta  chamava  pelo  Valentim  e  pela 
Marocas para que trouxessem uns pratos e talheres e pusessem em cima da mesa o 
queijo e o doce. O Pedroca quis fazer companhia à sua boa amiga e as duas senhoras, 
apesar  de não terem o costume de comer qualquer  coisa entre o almoço e o jantar, 
resolveram-se  a  acompanhá-la.  Foi  então,  ali  em  derredor  da  mesa  um  grande 
redobramento  de  confidências  íntimas  ditas  baixinho,  a  despertar  a  curiosidade  do 
menino, que distraidamente ia mastigando o doce de laranja.

Capítulo XIV

biblioOs conselhos de sá Jovina pareciam ter fortemente impressionado a mãe e a filha. 
Tanto que, à chegada dos dois amigos, foram eles recebidos quase cordialmente, com 
grande espanto do Marcondes, que esperava encontrar umas fisionomias enregeladas de 
cerimoniosidades, e por causa das dúvidas fora durante a viagem do bonde preparando o 
espírito do Pedro para a sua mudança. O Pedroca tinha ido recebê-los lá fora no portão e, 
trepando-se para o colo do rapaz, falou-lhe desenvolvidamente sobre a velha senhora, 
procurando repetir-lhe a história  que acabava de ouvir.  Depois  quis  acompanhá-lo  ao 
sótão onde assistiu-lhe à mudança de roupa,  vivamente interessado pelas escovas e 
frascos  de  perfumarias  que  havia  em  cima  do  toalete.  Então,  para  contentá-lo,  o 
Marcondes penteou-o com requintes de perfumes. Ao regressarem para a sala de jantar, 
naquela pequena espera do  jantar  que o Valentim estava pondo na mesa,  o  menino 
andou a mostrar os seus cabelos a todo mundo, exigindo que lhe cheirassem a cabeça no 
meio  da  geral  alegria.
biblioA refeição  correu  em  grandes  contentamentos,  amenizada  pelas  graças  de  sá 
Jovina, que contava uma história a todo o propósito e a quem o Pedro excitava com 
contínuos apetites e perguntas. Por vezes d. Augusta mesma esquecia-se do seu aspecto 
severo  de  dama  antiga  e  compartilhava  das  risadas  satisfeitas  com  que  iam  todos 
distraindo o tempo. Nenê abandonara completamente os modos reservados do almoço, 
conquistada  por  essa  superficialidade  de  alegrias  intimamente  gostosa  da  feição 
acomodada  que  iam  tomando  as  coisas.
biblioO Pedro, sempre bonachão, alheio a tudo quanto o rodeava, vivendo num mundo de 
sonhos, tornara-se também brincalhão, procurando recobrar-se do mau humor com que 
aparecera de manhã, depois da noite mal dormida que passara. E o Pedroca, sentado 
entre  o  Marcondes  e  sá  Jovina,  mimado  pelos  seus  dois  vizinhos,  que  procuravam 
adivinhar-lhe as vontades, dava uma nota de alegrias infantis,  modulada no argentino 
suave  das  risadas  a  adornarem-lhe  a  boca  rubra  e  pequenina.
biblioÀ  tarde,  foi  aquele  mesmo espetáculo  da  rua  convertida  em salão  comum,  nas 
grandes familiaridades da vizinhança. D. Augusta acompanhara-os até o portão e agora 



envolvia-se na conversa, prestando atenção ao Marcondes, que se divertia em discutir 
com sá Jovina a dissolução da Constituinte e o 7 de abril;  ela mesma acrescentando 
algumas minudências e detalhes que ouvira em outros tempos nas conversas de família, 
falando desassombradamente da marquesa de Santos, que chegara a conhecer. Nenê 
brincava distraidamente com o Pedroca, aborrecido daquilo, não podendo compreender 
como havia gente que achasse graça em semelhantes coisas, procurando de quando em 
vez interromper o fio da conversação, chamando-a para um outro terreno onde lhe fosse 
permitido fazer também as suas observações. O Pedro por seu lado não estava muito 
contente  com  isto.  Não  que  ele  tivesse  opiniões  assentadas  em  política!  Era-lhe 
completamente indiferente a questão de forma de governo; embora tivesse uns amores 
secretos  pega  República,  votava  sempre  pelo  governo  e  em  casa  não  gostava  de 
conversar  sobre  este  assunto.
biblioEntretanto as duas velhas continuavam a remexer o entulho das suas recordações. 
Entravam francamente nuns detalhes crus, pela grande pornocracia do Primeiro Império. 
Evocavam  por  entre  umas  auréolas  de  glória  o  vulto  abandalhado  de  Pedro  I,  e 
compraziam-se em contemplar a estatura corpulenta do real bilontra. Ele surgia-lhes na 
imaginação com o seu todo varonil e os olhos lúbricos a destilarem vícios, mas uns vícios 
nobres, que não se escondem nos camarins, que vêm para o meio da rua com a coragem 
de sua existência e a ostentação de suas torpezas!  Aquilo sim era um homem! E d. 
Augusta,  sem  segundas  intenções,  aliás,  comparava-o  ao  filho  e  achava  este  muito 
desajeitado, falto de elegâncias na sua eterna casaca sebosa. Ao menos naquele tempo a 
gente  podia  chegar  à  janela  quando  o  imperador  passava,  certa  de  ver  uma  bonita 
cavalhada!  Ela  era então muito  menina,  mas ainda se lembrava de ter  admirado por 
diversas  vezes  o  brilhantismo  do  séquito  imperial!
biblioE vieram a falar sobre a independência. No final das contas, havia ali um mistério, 
uma coisa que nunca foi  devidamente esclarecida,  mas de que em tempos se falava 
extraordinariamente.  Pelo  menos  sá  Jovina  lembrava-se  de  tê-lo  ouvido  a  diversas 
pessoas. E a boa velha fez-se discreta, abaixando a voz, como quem ia comunicar um 
segredo. Jorge de Avillez, o comandante das tropas portuguesas no Rio de Janeiro, dizia 
ela, fora casado com urna senhora muito bonita por quem o Pedro I se apaixonou. Este 
apaixonou,  a  velha  senhora  o  sublinhava,  nuns  tons  cômicos,  cheios  de  segundas 
intenções. Parecia, acrescentava ela, que o general não gostara muito da coisa e reunira 
as tropas na Armação para se vingar. Mas o imperador, que estava no teatro, foi avisado 
em tempo e obrigou a legião lusitana a capitular.  E sá Jovina sorria  maliciosamente. 
Achava muito engraçada esta idéia de fazer depender o 7 de setembro, e tudo mais, de 
uma aventura galante, de uma simples briga entre um marido altivo e um príncipe metido 
a d. Juan!

Capítulo XV

biblioEntão,  naquela  grande  paz  das  digestões  a  elaborarem-se  nuns  laivos  de 
beatitudes, vieram a falar sobre a política. Um assunto corno outro qualquer, para matar o 
tempo, essas longas intermináveis horas do entardecer, quando o ar embalsamado que 
se coava pelos jardins afora lhes trazia, de envolta com o perfume das murtas e das 
madressilvas, a sensação boa da vida honesta e pacata a escoar-se mansamente através 
dos anos pelas uniformidades enfadonhas do rotineiro!  Urna coisa que a gente lia de 
manhã cedo nos "A Pedidos" do Jornal do Comércio, que ouvia nas palestras do bonde, 
ao alcance de todo mundo, que se podia discutir à vontade, em opiniões autoritárias, sem 
ter o trabalho de estudar, deixando apenas às soltas a louca fantasia! E eles entravam 
francamente  na  matéria,  cada um trazendo  o  seu contingente,  todos  construindo um 
Brasil  lá  a  seu  jeito,  fazendo  uma  atmosfera  propícia  à  vitalidade  das  suas  teorias, 



concordes sempre em que o governo fazia tudo mal, admirando-se de tanto amontoado 
de  desatinos!
biblioO  Pedro  pertencia  à  mocidade  decrépita  de  hoje  em  dia.  Tomava  parte  nas 
conversas da repartição, discorria nos cafés da rua do Ouvidor e chegava mesmo a ler a 
Gazeta da Tarde quando voltava para casa. No seu modo de considerar os negócios 
havia  os  ressaibos  de  umas  leituras  revolucionárias  que  não  tinham  sido  bem 
compreendidas.  Inclinava-se  às  aspirações  modernas  e  chegava  mesmo  a  ter  uns 
pruridos republicanos. No final das contas o país estava à beira do abismo e em pouco 
tempo a bancarrota nos viria bater às portas! Era preciso um remédio violento para esse 
estado de anarquia e dissolução! E dava-se uns aspectos científicos para falar no ferro 
em  brasa,  na  amputação  das  partes  grangrenadas  do  organismo  social.  Chegara  o 
momento dos grandes heroísmos e das grandes dedicações. A nau do Estado não podia 
continuar  a  viagem  sem  alijar  metade  das  velharias  que  lhe  entulhavam  o  porão!
biblioMas o Marcondes divergiu completamente da sua opinião. Em tempos ele também 
deixara-se enlevar por estas teorias bonitas dos panfletários! Chegara mesmo a ser sócio 
fundador do clube dos Girondinos, e escrevera alguns artigos de propaganda republicana 
na revista desse clube! A pouco e pouco, fora porém mudando de idéias e, quando se 
esvaíram os seus sonhos da mocidade, quando aparece-lhe o juízo calmo e refletido, 
deixou de parte todas estas baboseiras próprias da rapaziada e converteu-se aos sãos 
princípios  de  um  liberalismo  moderado.  A  tal  República  era  simplesmente  uma 
especulação  com  que  meia  dúzia  de  esfarrapados  andava  empulhando  a  pobre 
humanidade  idiota!  Demais,  ele  agora  não  tinha  tempo  nem  meios  de  ser  político. 
Principiava a vida, e precisava arranjar um meio de subsistência,  um ganha-pão com 
todas  as  garantias  legais.  Mais  tarde,  quando  já  tivesse  uma  posição  independente, 
refletiria sobre o caso e alistar-se-ia em um dos partidos militantes! Por enquanto a sua 
obrigação era não se meter nestes negócios para não angariar antipatias gratuitas que só 
podiam  perturbar-lhe  o  desenvolver  da  existência!
biblioD. Augusta aprovava-o, revoltada às idéias do genro, achando o Marcondes muito 
ajuizado e bem pensante. Ela votava sempre pelo sossego, gostando da política pacífica, 
intimidada à  expectativa  de  uma qualquer  coisa  perturbadora.  Demais  prendiam-na à 
causa monárquica as suas tradições de família preciosamente guardadas no relicário do 
seu peito. O pai emigrara com d. João VI, e o marido possuíra o título de conselho! Além 
disto, das muitas obrigações que devia à família imperial, outras razões ponderosas havia 
a lhe ditarem todas estas crenças! No final das contas, as coisas não eram tão feias como 
pintavam! Todo mundo vivia bem, sem grandes inquietações! Tanto que sobrava tempo 
para discutir política! E em todo este negócio convinha observar que não valia a pena a 
gente dar-se ao trabalho de uma mudança para pior! O que seria do Brasil quando a hidra 
da anarquia tomasse conta do  território? Só o  pensar  nisto  bastava para arrepiar  os 
cabelos!
biblioNenê também ritmava pelos mesmos tons Não achava fundamentos nas acusações 
que dirigiam ao imperador! Ele era tão bom, tão caritativo! Quantas e quantas mulheres, 
pobres  viúvas  desamparadas,  iam  aos  sábados  receber  a  esmola  com  que  ele  as 
sustentava? Nem valia a pena falar na imperatriz! Todo mundo sabia reconhecer-lhe o 
subido  mérito!  A princesa,  essa,  era tão  agradável  de trato!  Não tinha presunção de 
qualidade alguma, falava com grandes amabilidades e, nos bailes que dava no Palácio 
Isabel, era tão cortês! Enfim! De que eram eles culpados? Para que atribuir-lhes a origem 
dos males que porventura houvesse? E em presença destas três convicções que lhe 
batiam todos os argumentos o Pedro teve de dar-se por vencido, ruminando ainda umas 
objeções vagas e indefinidas, em grandes frouxidões; ele próprio, meio duvidoso das suas 
crenças, republicano para ter uns ares guerreiros de moço modernista, incapaz de ir além 
da  esfera  palavrosa  das  discussões,  amando  dentre  tudo  o  grande  quietismo  de 
existência em que ia vivendo.



Capítulo XVI

biblioAtardecia. O vago escuro da noite que vinha fundia as arestas num mesmo quadro 
de  negridões  sem  plano.  Os  lampiões  iam  bruscamente  surgindo  das  trevas  como 
estrelas  candentes  a  alumiarem-se  no  suspenso  da  atmosfera.  Falaram  então  na 
conveniência de irem para a casa que ainda se destacava brancamente por entre as 
folhagens das árvores. Já estava se fazendo tarde e o sereno que começava a cair podia 
constipar  o  Pedroca!  Então,  lentamente,  cada  um indo  repor  a  sua  cadeira  de  ferro 
debaixo do caramanchão, foram todos se encaminhando para o interior da casa, com 
passos vagarosos, parando de tempos em tempos para respirar mais de perto o perfume 
dos  manacás!  O  repuxo  do  aquário  continuava  a  umedecer  o  ambiente  nuns  ritmos 
alegres de chuvisco. E o Pedroca, ora junto a um, ora junto a outro, caminhava por entre 
risadas,  achando muito  engraçado o  barulho  das botinas  a  enterrarem-se  nas  areias 
soltas  e  branqueadas  das  alamedas.
biblioLá dentro dirigiram-se todos para a sala de visitas, cada qual tratando de se meter 
em seus cômodos, o Pedroca trepado no colo de sá Jovina a quem pedia insistentemente 
uma história. Mas a mãe fê-lo calar-se, recomendando-lhe que ficasse muito quietinho 
para não perturbar a música. A moça reclamava o auxílio do Marcondes. Ainda lhe tinham 
ficado gratas recordações daquele concerto da véspera, e agora que uma atmosfera de 
benevolências  parecia  circundar  o  rapaz,  queria  recomeçar  com ele  essa  função  de 
sonorosidades  alegres.  Sentada  ao  mocho  do  piano,  ferindo  a  intervalos  as  teclas, 
clareada pelas luzes, um sorriso provocante a animar-lhe os lábios carnosos, sensuais e o 
luzidio  dos  olhos  ternos,  instava  para  que  fosse  buscar  a  flauta.  E,  como  ele  se 
resignasse a satisfazê-la,  deram princípio à execução das partituras que se sucediam 
interminavelmente  na  estante.  Eram  de  constante,  umas  surdinas  harmoniosas,  uns 
acordes fortes, apenas virgulados pelas palmas do Pedro e as aprovações de d. Augusta 
e  sá  Jovina,  em  meio  à  tristeza  do  menino  que  não  ouvia  a  história.
biblioEntretanto o Valentim viera interrompê-los, prevenindo-os de que o chá já estava na 
mesa. Nenê levantou-se de mau humor, com vontades de prolongar ainda aquela sessão 
musical que atualmente lhe constituía o único divertimento do dia. E quando todos se 
agruparam em torno à mesa, nos lugares que habitualmente ocupavam, a moça ainda 
conservava estampado na fisionomia o contradizer das sensações que a agitavam, misto 
de prazeres e dores, o meigo êxtase às vibrações harmoniosas que lhe repercutiam pelo 
interior do crânio e a contrariedade por ter-se visto obrigada a suspender bruscamente 
essa fonte  sonora de  doces enleios  e poéticas visões.  Distraída do  que se passava, 
parecia absorta nuns mundos estranhos, sem dar atenção ao que a rodeava. E o chá ia 
sendo tomado aos bocadinhos, num grande silêncio de vozes, perturbado apenas pelo 
barulho dos dentes a mastigarem as torradas, esse barulho de ratinho que divertia tanto 
ao Pedroca. O menino porém conservava-se quieto, nuns ares de zangado, porque lhe 
tinham imposto silêncio e não o deixaram divertir-se em ouvir a história de sá Jovina. 
Calava-se,  a  cabecinha  loura  descansando  sobre  o  braço  nu,  à  borda  da  mesa.
biblioPara contentá-lo, e como o Marcondes fizesse notar o modo tristonho da criança, a 
boa velha tomou-o ao colo e pôs-se a lhe contar uma história muito comprida. "Era uma 
vez um velho lavrador que tinha três filhas, tão bonitas que uma se parecia com o sol, a 
outra com a lua e a terceira com as estrelas! E o bom velho era pobre, tão pobre que nem 
tinha criados e ia ele mesmo ao mato para fazer lenha! Uma noite quando voltava para 
casa, carregando às costas o feixe de lenha, encontrou-se com um príncipe muito bonito, 
tão bonito que se parecia com o azulado do céu". E sá Jovina continuava no mesmo tom, 
a repetir pedaços de frases que o Pedroca parecia beber-lhe dos lábios numa grande 
sinergia de prazeres. Em torno da mesa tinha-se feito o silêncio e, a pouco e pouco, iam 



prestando atenção à boa velha, comprazendo-se em ver esse pequeno quadro da vida 
doméstica,  enquanto  o  menino  deixava  amolecerem-se  os  membros  que  caíam 
pesadamente  prostrados  ao  sono  lentamente  a  invadindo-lhe  o  organismo  inteiro, 
marmoreando  na  estátua  das  felicidades  infantis.
biblioEntão, espontaneamente, de todos os corações ergueu-se um coro de hosanas às 
alegrias  da  vida.  Era  tão  bom aquilo!  A gente  sentia-se  tão  bem!  E  reunia-os  umas 
grandes  simpatias,  a  comunidade  de  existência  e  de  aspirações.  Tinham  cessado 
inteiramente as primeiras hostilidades surdas com que na véspera haviam recebido o 
Marcondes. Agora todos tratavam de indenizá-lo das iniciais más vontades. Não poriam 
dúvidas em lhe abrir um cantinho onde vivesse, naquele ninho acolchoado e quente onde 
vinham quebrar-se em mansidões as vagas do exterior. Sentiam-se bem. O vento que lá 
fora remexia a folhagem trazia-lhes, pelas janelas abertas, o ar embalsamado dos jardins. 
Da mesa, onde quedavam-se, num desastre de refeições já feitas, os pratos e as xícaras 
servidas,  vinham  todas  as  sensações  boas  das  honestidades  burguesas.  Sá  Jovina 
continuava a sua história, numa voz plangente, como a melopéia tristonha das mornesas 
vitais. E todo este quadro da vida íntima encerrava-se na esfera luminosa do lustro, esfera 
sem limites demarcáveis, em zonas intermediárias de claro-escuros a fundir na vastidão 
negra daquela sala de madeiras.

Capítulo XVII

biblioE  debaixo  destas  impressões  benfazejas,  em  sonhos  gentis  de  alegrias  que 
caminhavam do futuro para si,  que o Marcondes dirigiu-se para o quarto.  Já não lhe 
vinham mais as tristezas do amanhecer, não palpava mais aquelas hostilidades surdas a 
atrapalharem-lhe  a  existência,  a  ditarem-lhe  uma  pronta  e  imediata  retirada.  Todos 
estavam  conquistados  a  si,  envolvendo  numa  atmosfera  benevolente  como  um 
desdobramento das primeiras efusões com que o recebera o Pedro. E toda a flacidez de 
suas carnes, que no aboemiado da vida acadêmica sonhara tantas vezes um cantinho 
assim  macio  e  acolchoado  onde  pudesse  descansar,  ideava-se  em  perspectivas 
sorridentes,  fazendo-lhe  achar  a  existência  tão  boa e  cheia  de  bem-estares!  Ali  pelo 
quarto  tão  asseado,  a  despertar-lhe  uns  desejos  preguiçosos,  ele  passeava  nuns 
compassados de movimentos, despindo as roupas, preparando-se para dormir, a ruminar 
todos  estes  pensamentos,  enfeixando-os  ao  grande  poema  otimista  que  andava 
compondo  nuns  versículos  de  risadas  burguesas  e  de  digestões  pacíficas.
biblioDepois,  sentou-se  à  beira  da  cama,  vestindo  apenas  um  chambre,  as  pernas 
cabeludas saindo-lhe pelas aberturas, a balançarem-se compassadamente. A luz da vela 
tinha  uns  palores  mórbidos  clareando  vagamente  o  aposento.  E  ele  recostara-se,  a 
cabeça por sobre o travesseiro. Esperava. Antes de se retirar tinha falado a respeito com 
o Pedro, e este lhe prometera arranjar tudo imediatamente. Desde a viagem que andava 
um  pouco  incomodado  e  na  véspera  tomara  apenas  um  banho  frio.
biblioContava porém melhorar com um de água morna, e como o amigo lho prometesse, 
admirava-se de que tardasse tanto, já quase adormecido. Entretanto um barulho de balde 
a gemer nas argolas vinha subindo pela escada acima. Enfim a Marocas entrou-lhe pelo 
quarto,  desculpando-se  da  demora,  apressando-se  em  dispor  as  coisas.  E  o  rapaz 
soerguera-se um bocadinho, a fitar  nuns olhares lúbricos a mulata que circulava pelo 
quarto,  remexendo  garbosamente  os  quadris  das  grandes  curvaturas  sensuais, 
desenhando  pela  parede  em  sombras  fantásticas  o  seu  perfil  provocador.
biblioNo  final  das  contas  ele  conhecera-as  muito  inferiores!  E  examinava-a  com uns 
grandes gestos de conhecedor blasé que não discute grandemente estas coisas e vai 
buscar o prazer onde o encontra. Então, para dar princípio ao negócio, pôs-se a falar-lhe, 
numas frases acanalhadas, cheias de subentendidos que a rapariga ouvia em sorrisos 



benévolos e provocadores com que acompanhava as suas respostas sempre prontas. 
Aos poucos a conversa ia tomando uns ares sérios de operação comercial  não muito 
debatida e em que as partes entram imediatamente em acordo. O Marcondes levantara-
se, e teve pequenas brutalidade a fim de vencer umas mascaragens de negaças. Ele não 
gostava destas  criançadas!  Preferia-as  arrogantes  no  impudor,  levantando o  pano de 
boca ao estrídulo do apito, franqueando bruscamente os cenários ocultos - esses palcos 
feéricos dos dramas carnais! E sem mais parlamentações atirou-a, ali para cima da cama, 
deixando-lhe  as  pernas  pendidas  para  o  assoalho  num  amortecido  gentil,  enquanto 
galgava-lhe o corpo na febre da sensualidade. Depois, quando o organismo inteiro se lhe 
arrebentou num desmoronamento de prazeres, ele levantou-se meio enjoado, achando 
aquilo  simplesmente  porco.
biblioVieram  então  a  falar  em  grande  intimidade,  a  Marocas  respondendo-lhe  às 
perguntas enquanto a água do banho esfriava-se a pouco e pouco. A rapariga contava-lhe 
tudo quanto ouvira entre d. Augusta e Nenê, quando na véspera o Pedro estivera cá em 
cima a palestrar com ele. E o Marcondes ia ouvindo-a, num súbito aniquilamento de si 
mesmo. Parecia-lhe impossível continuar a viver naquela casa depois de informado sobre 
os juízos acabrunhadores de ridículo que mãe e filha haviam formulado a seu respeito. 
Agora só lhe cumpria retirar-se! Nem lhe restava outro alvitre desde que a moça o achara 
um importuno a perturbar-lhe o calmo da existência! Far-lhe-ia a vontade! Deixá-la-ia a 
sós com a sua gente! Admirava-se apenas de que ela após tudo isto ainda o tivesse 
convidado para os acompanhamentos de piano! Não podia também compreender como a 
velha senhora lhe tivesse mostrado tanta afabilidade no dia presente quando na véspera 
falara  até  em  exigir  do  genro  a  sua  pronta  retirada!
biblioE ele adormeceu nestas tristezas de pensamentos, firmemente resolvido a mudar-se 
no dia seguinte,  não querendo mais ficar numa casa em que o tinham qualificado de 
importuno.  Entretanto,  e  apesar  dos  esforços  que  fazia  para  afugentá-la,  sorria-lhe 
meigamente  uma visão feita  de  memória  e  fantasias  a  inspirar-lhe  uns pensamentos 
cálidos de  voluptuosidades canalhas.  O busto encantador  das curvaturas graciosas e 
carnações sadias de Nenê aparecia-lhe animado com aquele sorriso de desejos que a 
moça lhe dirigira havia pouco tempo quando lhe pedia que viesse buscar a flauta para 
acompanhá-la. No final das contas só podia ser uma conquista cheia de honrarias para 
quem a conseguisse, prometedora de felicidades sem fim! E recordava todas aquelas 
palestras da vida acadêmica em que os companheiros afirmavam não haver mulher que 
não  tivesse  sua  hora  de  fraquezas.  Repugnava-lhe  a  forma  genérica  e  absoluta  da 
proposição. Mas por que Nenê não seria dessas que caem?! E, como de repente se lhe 
evocasse  a  imagem  sincera  nas  amizades  do  Pedro,  procurou  enxotar  de  si  estes 
pensamentos satânicos e assentou definitivamente para o dia seguinte a sua partida.

Capítulo XVIII

biblioAo amanhecer do dia seguinte depois de uma noite em que levara a pensar muito 
sobre  o  assunto,  o  Marcondes  levantou-se  firmemente  resolvido  a  retirar-se 
imediatamente daquela casa. Não havia mais razão para ficar ali a incomodar os outros, 
ele mesmo tolhido em seus movimentos, obrigado a sujeitar-se num sistema de vida ao 
qual não estava habituado! E vestia-se apressadamente, tratando logo de acomodar nas 
malas,  ainda  não completamente  desarrumadas,  os  objetos  e  roupas  que  pusera  da 
banda de fora. Apenas parecia-lhe um pouco difícil arranjar um pretexto para tão brusca 
reviravolta no seu modo de pensar. o Pedro se lhe mostrara muito amigo e prestadio. Não 
valia  a  pena  bangá-lo,  dar-lhe  inquietações,  talvez  mesmo  determinar  urna  pequena 
altercação entre marido e mulher por uma coisa tão insignificante.  Arranjaria qualquer 



justificativa, a primeira que lhe viesse à cabeça, e faria a mudança sem mais explicações, 
contando voltar  pouco àquela casa da qual  entretanto levava Intimamente umas bem 
gratas  recordações.
biblioLá embaixo receberam-no muito alegre e benignamente. O Pedroca saltara-lhe ao 
colo, querendo repetir uma história muito engraçada que sá Jovina acabava de contar. D. 
Augusta,  amenizada,  sem  os  cerimoniosos  e  reservados  da  véspera,  sorria-lhe 
benevolamente, informando-se de como tinha passado a noite. Nenê mostrava-lhe uma 
fisionomia  prazenteira,  admirada  de  vê-lo  tão  madrugador,  ainda  fresca  e  rosada  do 
banho de chuva que vinha de tomar, os longos e bastos cabelos a caírem-lhe por sobre 
as costas ao longo do torso embrulhado numa toalha branca. E o Marcondes atrapalhava-
se. Não podia compreender tanta hipocrisia nem sabia como explicar estas aparências de 
jovialidade com que o recebiam, a ele que andava a incomodá-las, como elas próprias o 
diziam.  Punha-se  a  refletir  sobre  o  caso.  Talvez  houvessem  mudado  de  opinião, 
modificado as impressões do primeiro momento! Em todo caso ele era quem não ficava 
mais ali!  Estava resolvido a mudar-se e havia  de falar  com o Pedro a este respeito!
biblioDurante o almoço, na boa e franca intimidade das refeições, teve por diversas vezes 
vontade de encetar o negócio. Para animar-se a si mesmo tentara persuadir-seode que 
era conveniente preparar o terreno para não esbarrar de encontro aos sobressaltos de 
uma bruscaria. Mas havia alguma coisa a atrapalhá-lo que não lhe deixava liberdade de 
expressão. Não sabia bem compreender o que se passava em si! O certo era porém que 
se sentia já arrependido do pouco que deixara entrever. Agora aquela vida lhe parecia tão 
boa e tão calma! Comparava-a com os imprevistos e dificultosos da existência em hotel. E 
vinham-lhe umas vontades de ficar. No final das contas não lhe tinham dito nada, não 
sentia mais a envolvê-lo esse ar constrangido do primeiro dia, cercavam-no de carinho e 
de afetos, tratavam-no já como filho da casa e, se a Marocas não lhe tivesse revelado a 
conversa de Nenê com a mãe, ele se teria deixado ficar ali, compartilhando dessa vida 
calma e honesta, enquanto não arranjava a promotoria e não seguia para Santa Catarina! 
E andava assim, nessas irresoluções, já não sabendo mais o que devia fazer, preso e 
fascinado por umas perspectivas de existência naquele canto alegre de umas felicidades 
mansas.
biblioNo bonde, porém, quando se havia quebrado todo o encanto que o circundava e ele 
sentia-se mais livre, sem o peso daquela sala de madeiras a se lhe impor, voltaram-lhe as 
primeiras resoluções. E pôs-se a meditar sobre a forma pela qual havia de dizer ao amigo 
o súbito desenlace que pretendia dar àquela situação. Seu espírito alternava entre as 
branduras e as bruscarias, Principalmente importunava-o a escolha do pretexto. Enfim, 
entrou na matéria, amontoando considerações sobre a vida do solteiro, a falta de hábito 
em  que  estava  da  existência  familiar.  As  palavras  vinham-lhe  a  flux  dos  lábios 
desordenadamente, contradizendo-se, numa dificultosa elaboração lógica à qual ele não 
sabia como pôr o remate desejado. o Pedro escutava-o, meio atônito, adivinhando algum 
pensamento oculto, forcejando por saber aonde o outro queria chegar. E o Marcondes 
continuava no  mesmo desalinhavado de palavras,  até  que por  uma transição  brusca 
formulou francamente a sua resolução, declarando que de tarde pretendia mudar-se para 
um  hotel  do  Rio  Comprido.
biblioEntão o Pedro zangou-se. Insistia para que o amigo lhe explicasse categoricamente 
a razão de ser de semelhantes idéias. Perguntava-lhe se tinha encontrado falta de alguma 
coisa, ou se alguém o havia molestado. E, como o Marcondes declarasse que não tinha 
motivo de queixa de quem quer que fosse e principiasse a entoar louvores à gente da 
casa,  o  outro  disse-lhe  que se  deixasse de tolices,  que continuasse a  residir  com e 
enquanto não arranjasse a promessa da promotoria e que não andasse a importuná-lo 
com semelhantes escrúpulos. O rapaz ouvia-o calado, sem fazer-lhe mais objeções, já 
arrependido do que dissera, intimamente gostando da insistência do amigo que lhe dava 
ensejos de continuar naquela existência apenas entrevista e lhe parecia tão boa. Acabou 
aceitando novamente os oferecimentos do Pedro, dizendo-lhe que não ficasse zangado 
com aquilo,  que  ele  tivera  como obrigação sua tentar  uma saída  desde  que vira  as 



dificuldades que ia  encontrar  para obter  a  promotoria.  Mas já  que o amigo insistia  e 
queria-o  junto  a  si,  ele  não  se  fazia  de  orgulhoso  e  guardaria  sempre  umas  gratas 
recordações das bondades com que o estavam tratando. Mais tarde, se o Pedro quisesse 
experimentar-lhe o reconhecimento, era só dar-lhe ordens.

Capítulo XIX

biblioA pareceram então umas grandes intimidades. O Pedro falara com a mulher e a 
sogra a respeito do Incidente do bonde, e houve desde este dia um recrudescimento de 
atenções. Procuravam cercá-lo de mil afetos e carinhos, reservando para ele os melhores 
pedaços,  numa  sinergia  inexplicável  de  simpatias.  O  Marcondes  deixava-os  fazer. 
Gostava dessa vida que lhe davam. Sonhara sempre uma coisa assim - em torno de si 
gente alegre e satisfeita,  passeando umas fisionomias prazenteiras,  atentas aos seus 
menores  desejos,  a  fazer-lhe  a  existência  alcatifada  de  flores  e  de  prazer,  evitando 
sempre o encontro com as dores e contrariedades - essas modalizações horríveis da vida, 
junto às quais devia-se passar distraidamente! E agora que tinha assim arrumado o seu 
cantinho calmo e sossegado, preocupava-se pouco com a promotoria e contentava-se em 
aparecer  todos  os  dias  na  Secretaria  da  Justiça  e  em fazer  uma ou  outra  visita  de 
cerimônia para conseguir alguma carta de recomendação com, em tudo isto, uns modos 
aboemiados  de  quem  liga  pouca  importância  ao  futuro  e  tem  tempo  de  sobra  para 
esperar.
biblioFora logo se habituando ao regime da casa e a pouco e pouco granjeara urna certa 
ascendência.  Agora, durante as refeições,  falava alto,  dava ordens ao Valentim e por 
vezes,  nuns requintes cerimoniosos para com d.  Augusta,  tomava a si  o  encargo de 
trinchar.  O  Pedro  olhava-o  serenamente,  num  tom  brando  de  amizade  contínua  e 
inabalável,  despida  de  acidentações.  E  o  rapaz  ia  lentamente  ganhando  terreno  na 
conquista  daqueles corações todos.  Sua grande aliada em tudo isto era sá Jovina,  a 
quem trouxera de presente um leque de fantasia. A boa mulher, que, a insistências de 
Nenê,  resolvera-se a passar  um mês ali  na casa para consertar a  roupa branca que 
estava toda sem botões e descosida em alguns lugares, deixara-se facilmente fascinar 
pela superficialidade brilhante e luzidia do Marcondes. Ouvia-o atentamente, gostando 
muito daquelas histórias novas que ele contava tão bem, envolvendo em meias-tintas e 
diáfanos de gaze o seu fundo acanalhado. E, quando ele estava ausente, a velha senhora 
não o esquecia nunca, falava sempre a seu respeito e arvorava-o em árbitro de qualquer 
questão  suscitada.
biblioD. Augusta tinha-o em muito boa conta. Achava-lhe um ar sério de homem prático 
que sabe encarar devidamente o mundo. Augurava-lhe um esplêndido futuro e chegava 
mesmo  a  estabelecer  um  paralelo  entre  a  sisudez  do  rapaz  e  as  leviandades 
inconcebíveis do genro. Ali, antes do jantar, quando ele voltava mais cedo, a boa senhora 
gostava de fazê-lo sentar-se junto dela. Então os dois começavam a discorrer largamente 
sobre  qualquer  assunto  que  se  lhes  apresentava,  entravam  num  desnovelar  de 
considerações  intermináveis,  admirando-se  da  uniformidade  de  pensamentos  que  os 
animava, E iam por aí afora, cada que dando pasto às suas maledicências, fazendo-se 
confissões mútuas num grande transbordar de amizades. Ela assumia uns ares protetores 
e ditatoriais de mãe benévola, que fecha os olhos a muitas escapadelas, mas que às 
vezes, arrependendo-se das suas condescendências, ralha, já disposta a perdoar. E o 
Marcondes deixava-a  fazer,  prestava-se  boamente a esta  comediazinha,  gostando de 
tudo  isto,  sentindo-se  mesmo  ainda  um  pouco  estouvado  e  precisando  ter  quem  o 
guiasse, frouxa e bondosamente, neste labirinto dificultoso e complicado que se chama a 
vida  social.
biblio



biblioÀ noite, assim que começava a cair o sereno, iam todos para a sala de visitas e 
davam então  princípio  ao  concerto  habitual.  Nenê  já  tinha  aquilo  em obrigação.  Mal 
chegava à sala ia para o piano e punha-se a ferir distraidamente as teclas enquanto o 
Marcondes tirava uns ligeiros acordes da flauta. Depois os dois começavam a execução e 
caminhavam seguidamente, de partitura em partitura, até a hora do chá. Agora andavam 
tirando  umas  peças  novas  e  de  muito  efeito  que  ele  trouxera  da  cidade.  E  os  dois 
entusiasmavam-se,  mergulhando-se  numa  comunidade  de  ondas  harmoniosas  a 
acariciar-lhes a plástica, apenas perturbadas de quando em vez pelos aplausos do Pedro, 
que ia tomando gosto àquilo e, a modo de graça, falava em comprar um realejo para 
aprender a tocar. Mas, quando ele prolongava demais as suas manifestações de aplauso 
ou vinha importuná-los com perguntas, mandavam-no embora tratando-o de desajeitado, 
dizendo que não podiam compreender como houvesse quem não apreciasse a música.
biblioDe  tudo  isto  ia  se  formando  entre  os  dois  uma  grande  intimidade.  Nenê  já 
abandonara completamente os modos cerimoniosos de tratamento e às vezes chegava 
mesmo a servir-se para com ele desse tu que nivela os terrenos e suprime as distâncias. 
Depois  da  execução  de  cada  partitura,  quando  ainda  vibravam-lhes  aos  ouvidos  os 
acordes sentimentais  e  tristonhos de Chopin,  a  moça fitava-o nuns olhos quentes de 
delírio, como a lhe agradecer aqueles instantes de ventura que lhe tinha proporcionado. 
Nessa  região  mística  dos  sonhos  e  das  fantasias  ela  lhe  permitia  uns  amplexos  de 
fraternidade artística. E eles juntos iam por ai afora a vogar mansamente, nuns doces 
enleios lamartinianos, pelos mundos etéreos dos sonhos, absortos nos seus cismares, 
como que desprendidos da realidade, num idílio murmurado brandamente em linguagem 
de harmonias. E iam assim através da vida, sonhadores de quimeras com um acordar 
sem  sobressaltos  nem  inquietações,  naquela  mansidão  de  existência  que  viviam, 
encontrando em derredor de si apenas umas fisionomias alegres e prazenteiras a lhes 
sorrirem benevolamente.

Capítulo XX

biblioForam então uns períodos de prazeres e de contentamentos. A vida corria fácil e 
ligeira em pruridos de felicidades mansas e uniformes orquestrando-se numa monotonia 
sem fim. Eram todos os dias as mesmas cenas - uma espécie de opereta galante que 
caíra no agrado do público e mantinha-se garbosamente no palco à espera do centenário. 
Os atores conservavam-se ainda na rijeza embaraçosa das primeiras representações, 
mas já iam se habituando ao papel, encarnando-se nas personagens, sem mais titubeios, 
gostando  no  final  das  contas  da  vadiação  em que  andavam a  dispensar-lhes  novos 
estudos e  aquelas  grandes cacetadas do ensaio,  movendo-se  como maquinismos ao 
apito do contra-regra. Enfim circundavam-nos uns horizontes azulados e límpidos, puros 
de névoas, sem prenúncios nem vislumbres de borrascas e tempestades, por debaixo dos 
quais fazia bem viver nuns anquilosamentos de bem-aventuranças, na grande paz quieta 
e  sossegada  dos  paraísos  -  espécie  de  sono  opiado  sem  perspectivas  de  acordar.
biblioE o Marcondes sentia-se bem nesse banho tépido de dias uniformes. Deixava-se 
viver. Todo o seu egoísmo exultava numas modalizações barulhentas de contentamentos. 
Sonhara sempre a existência assim, sem atrapalhações nem incômodos, tendo quem lhe 
cuidasse da roupa e lhe pusesse os botões na camisa. Insistira ao princípio com o Pedro 
para que este fixasse o preço da sua pensão ou pelo menos aceitasse alguma coisa 
como  adjutório  aos  acréscimos  de  despesa.  Mas,  como  o  outro  mostrou  grandes 
repugnâncias à idéia, não lhe falou mais a respeito, resolvido a dar algum presente de 
valor quando se retirasse, limitando-se por enquanto a trazer algumas músicas para Nenê 
e voltar sempre da cidade com os bolsos cheios de bolas para o Pedroca. Assim lhe 
parecia tudo convenientemente arranjado, e ele mesmo não se ocupou mais do assunto. 



E deixava-se viver tranqüilamente, sem se ocupar muito da promotoria, todo entregue a 
sua preguiça e à adoração de si próprio, achando muito justas e cabidas as atenções de 
que  o  rodeavam,  numa  grande  calmaria  de  existência.
biblioEm tudo isto surgia-lhe como um incompreensível e um problema a solver a imagem 
graciosa e simpática de Nenê. Lenta e lentamente, por uma amontoação de ninharias e 
de insignificâncias ele fora entrando-lhe na intimidade, a cada momento descobrindo-lhe 
uma nova feição, uma particularidade de caráter. Chegara mesmo a apropriar-se-lhe do 
aroma, daquele cheiro suave e discreto de jasmim que a moça exalava do corpo inteiro e 
que ele agora sentia na sua ausência, como parte integrante do próprio organismo. Tanto 
se habituara a vê-la e a tê-la sempre presente à memória que por vezes, à noite, no 
grande aniquilamento do sono, parecia-lhe distintamente senti-la junto a si nuns tangíveis 
de  realidade.  E  quando  acordava,  meio  contente,  meio  sobressaltado,  custava  em 
desvanecer-se daqueles sonhos, procurava a moça por toda parte, não podendo acreditar 
em  uma  simples  visão,  reconstruindo  novamente  esse  perfil  sereno  das  grandes 
curvaturas sensuais, querendo revê-lo novamente nas decorações fantasiosas do ainda 
havia  pouco,  alquebrado  por  todas  essas  comoções  violentas  que  acabava  de 
experimentar.
biblioVinham-lhe  então  uns  desejos  de  conhecer  o  passado  da  moça.  Talvez  aí 
encontrasse alguma coisa que lhe servisse de orientação no proceder!  Mas por  mais 
perguntas que dirigisse à Marocas, que agora sempre tinha uma qualquer coisa para 
fazer no seu quarto às horas em que ele ia deitar-se, não conseguia descobrir  o que 
queria.  Nenê,  através  das  longas  e  detalhadas  narrações  da  rapariga,  aparecia-lhe 
constantemente calma e sossegada, numa existência lisa e honesta, toda de meias-tintas. 
Era  um  produto  genuíno  da  educação  fluminense,  sem  grandes  paixões  nem 
exuberâncias de sentimentos, a viver tranqüilamente entre a mãe, o marido e o filho. E o 
Marcondes remexia-a por todos os lados procurando algum ponto fraco, talvez mesmo 
alguma brecha por onde lhe fosse fácil a entrada na cidadela, desanimado de encontrá-lo 
mas procurando sempre, numa grande teimosia, esforçando toda a veemência dos seus 
desejos com as dificuldades que encontrava, querendo-a sem discussão de meios, até 
mesmo  à  força  se  não  houvesse  outro  jeito.
biblioE ele raciocinava demoradamente sobre o assunto. No final das contas o passado 
de quietismo e de sossego não provava coisa alguma. Era bem possível que a moça não 
tivesse  caído  até  aquele  momento  porque  encontrara  sempre  a  estrada  livre  e 
macadamizada, sem uma dificuldade, sem uma pedra que a fizesse tropeçar! Mas por 
que ele não tentaria conquistá-la? Por mais que procurasse, não encontrava uma razão 
bastante  forte  para  dissuadi-lo  deste  desígnio!  E  voltavam-lhe  as  recordações  das 
conversas de república, quando os companheiros contavam proezas de seduções e ele 
ficava muito quietinho a um canto, sem ter nada que dizer, na uniformidade boçal dos 
seus amores pagos à hora! Mas havia de vingar-se desses tempos de obscuridade! Agora 
havia de ser como os outros! Teria também em seu passado uma aventura escabrosa de 
adultério para regar os amigos quando tivesse bebido um pouco mais, e fosse chegada a 
hora das confissões íntimas! E queria Nenê, veementemente, como um futuro adorno à 
sua  individualidade  de  homem  que  conhece  tudo,  com  todos  os  requintes  da  sua 
sensualidade brutal.

Capítulo XXI

biblioPara se aproximar de Nenê, tê-la sempre junto a si, sentir-lhe o hálito perfumado, 
contemplá-la nas suas formas esculturais de carnações sadias, o Marcondes tornava-se 
de mais em mais freqüentador da sala de jantar. Ele gostava de ficar ali  em meio às 
intimidades, por entre as saias e as conversas das três senhoras. Quase sempre tinha 



umas pequenas caçoadas para com sá Jovina, e a boa velha, sem mexer-se, continuando 
nas suas costuras e remendos, ia-lhe dando o troco respondendo-lhe no mesmo tom, não 
se recusando até a entrar francamente em uns duelos de espírito a que muito aplaudiam 
d.  Augusta e  Nenê.  Eram então umas frases de  duplo  sentido,  meio  acanalhadas,  a 
deixarem  ver  o  pensamento  por  entre  umas  obscuridades  fáceis,  todo  um  mundo 
ligeiramente entrevisto a alegrar os circunstantes sem ferir-lhes as suscetibilidades em 
ostentações de rudezas, deixando uns refúgios já preparados a tendências moralizadoras, 
carnaval  da  bandalheira,  em que  ninguém repara,  e  que  todos  podem aplaudir  sem 
comprometer  os  foros  de  boa  educação  e  de  severidade.
biblioÀs vezes d. Augusta tomava a direção das conversas dando-lhe um aspecto serioso 
de quem já viveu muito e fala em nome de uma longa e bem formada experiência. Ela 
gostava  das  investigações  pelo  passado  adentro  com  súbitas  e  extemporâneas 
evocações de amigos, concluindo sempre por umas apaixonadas diatribes aos tempos 
que correm. Outrora a vida era mais amena, mais cheia de prazeres honestos e singelos, 
as amizades mais duradouras e veementes, os homens mais delicados, incapazes de 
fumar  na  presença  de  uma  senhora,  tudo  enfim  apresentava  uns  ares  virtuosos  e 
refletidos de quem media o alcance de qualquer ato antes de praticá-lo! E quando tinha 
acabado o elogio dos tempos que foram, fazia-se satírica, analisava com uns sarcasmos 
brutais todo este modernismo enfezado e hipócrita que lhe fazia mal aos nervos. Não 
poupava nenhuma minudência, carregando o quadro de forma a fazer sobressair o lado 
ridículo  das  coisas.  Os  outros  riam-se,  achavam-lhe  graça  nos  comentários  e  não 
tentavam  discutir,  eles  mesmos  um  pouco  sectários  da  religião  do  passado.
biblioEm outras ocasiões o Pedroca só a si tomava conta das atenções, divertindo os 
circunstantes  com  as  suas  ingenuidades,  mostrando-se  muito  alegre  e  folgazão.  Ele 
continuava a gostar muito do Marcondes, que lhe trazia bolas sempre que voltava da 
cidade, e nunca cessava de acariciá-lo. Ia quase constantemente esperá-lo no portão e 
saudava-o com umas alegrias ruidosas, procurando repetir-lhe as histórias que ouvira a 
sá  Jovina,  acabando  por  trepar-lhe  ao  colo.  E,  quando  entravam  na  sala  de  jantar, 
começavam entre os dois umas grandes brincadeiras infantis. O menino escondia o rosto 
com as mãos e perguntava ao outro: - Onde estou eu? Então o Marcondes fingia procurá-
lo em todos os cantos e por debaixo da mesa, acabando por perguntar a Nenê se o 
Pedroca não tinha ido para o jardim. E a moça continuava o brinquedo, debruçava-se na 
janela, chamando pelo filho, gritando com ele por estar apanhando sol e não obedecer às 
suas ordens, até que o menino, tirando as mãozinhas do rosto, corria ora para um, ora 
para outro, dizendo que estivera escondido ali mesmo na sala de jantar, que ouvira tudo 
quanto haviam conversado, achando muita graça na grande admiração que os outros 
mostravam.
biblioO Pedro vinha também misturar a sua nota de boemia alegre àquelas conversas da 
sala de jantar,  e quando voltava mais cedo da repartição tomava parte em toda essa 
intimidade de viveres. Ele trazia sempre um bafo quente da vida barulhenta lá de fora, 
andava muito bem informado dos escândalos da véspera e não perdia vaza para encaixar 
as  pilhérias  do  momento.  Atualmente  o  seu  maior  gosto  era  zangar  alguém.  Ia 
constantemente andando pelas suas teorias afora, de dedução em dedução, até que a 
mulher  ou  sogra  lhe  saltasse  em  cima,  chamando-o  de  ateu  ou  de  republicano, 
prometendo-lhe  a  maldição  eterna,  e  as  chamas  de  satanás.  Então  fazia-se  alegre 
gostando daquilo, sentindo prazer em apregoar-se homem moderno, de idéias adiantadas 
e revolucionárias, tomando umas atitudes guerreiras de quem quer dar cabo do mundo. E 
continuava, sem atender às exprobrações que lhe faziam, ostentando uns radicalismos 
inconcebíveis, até que d. Augusta se zangava seriamente e Nenê o mandava embora 
para  o  jardim,  dizendo-lhe  que  não  viesse  mais  aborrecê-la  com  as  suas  tolices  e 
extravagâncias.
biblioEra enfim uma boa vida honesta e pacata a que o Marcondes andava vivendo no 
meio de toda essa gente cujas simpatias iam aumentando de momento a momento. E o 
rapaz sentia-se bem, deixava-se embalar nesse quietismo de aspirações, não querendo 



mais do que isto mesmo, apenas escaldado por uns desejos sensuais que lhe faziam 
grandes placas vermelhas nos olhos e lhe aumentavam a intensidade das pulsações. Tão 
fortes lhe vibravam por vezes semelhantes desejos que ele punha-se a fitar longamente 
Nenê, tendo nos lábios uma torrencial de palavras prestes a desabar, retido bruscamente 
por umas atemorizações repentinas, temendo que a moça o repelisse logo à primeira 
palavra, preferindo mil  vezes ficar-lhe assim na intimidade sem que ela suspeitasse a 
mais  insignificante  das suas intenções.  Vinham-lhe  por  momentos  umas vontades  de 
abandonar completamente estes desígnios, de contentar-se com a vida mansa que ia 
vivendo,  mas  voltavam-lhe  logo  as  primeiras  aspirações  aguilhoadas  sobretudo  pela 
necessidade que sentia de arremedar um homem, de ter uma conquista no seu passado.

Capítulo XXII

biblioNenê  andava  também  grandemente  sobressaltada,  nuns  incompreensíveis  de 
existência  que  ela  mesma  não  sabia  explicar.  Tinham-lhe  aparecido  agora  uns 
recrudescimentos de efusões maternais Em repentes, pegava do Pedroca e beijava-o 
repetidas vezes, com umas grandes veemências que assustavam os circunstantes. Para 
com o marido tinha da mesma sorte uns transbordamentos de ternura, abraçando-o e 
beijando-o à vista de todos. Apesar do modo respeitador e quase cerimonioso pelo qual 
vivia  com d.  Augusta,  esta  não  escapava  às  bruscas  e  repentinas  manifestações  de 
amizade que a moça atualmente derramava em mancheias ao derredor de si e das quais 
nem mesmo se livrava sá Jovina. Parecia enfim que Nenê sentia em si uma exuberância 
de afeições que ela irrefletidamente ia prodigalizando a torto e a direito, talvez por não 
poder gastá-la como sonhava, nuns esquisitos de caprichos de que se admirava mais 
tarde, fazendo-se faceira, trabalhando nuns requintes de toaletes, vivendo num estranho 
de ilusões e de fantasias onde não se reconhecia, em cujo terreno julgava não ter pisado 
até  aquele  momento.
biblioDominava-a  agora  uma  grande  paixão  pela  música.  Sonhava  umas  harmonias 
deliciosas de instrumentos bizarros e nunca vistos, tangidos por mãos celestiais, a saturar 
o ambiente de sonorosidades excitantes, a banhar-lhe o corpo inteiro numas vagas de 
sensualidades. Era nuns automatismos de alucinada que ela caminhava para o piano, 
fazendo-lhe vibrar o teclado numas notas merencórias de tristezas sem fim por entre as 
quais, de momento a momento, destacavam-se nuns rápidos veios auríferos os ritmos 
alegres de Offenbach. Ela andava assim, a estereotipar na variabilidade das músicas o 
vasto  movediço  que  lhe  ia  pela  alma  adentro;  todas  essas  modalizações  bruscas  e 
antinômicas  do  seu  espírito  a  vogar,  a  vogar  indeterminadamente,  aos  azares  da 
correnteza, pelo oceano marulhoso dos pensamentos. E quando, nuns rápidos momentos 
passageiros, sentia-se senhora de si e procurava sondar essas paragens ignotas, em que 
navegava agora, achava-se em presença de um abismo sem fundo cujas sensações más 
procurava  abafar  num  mundo  de  harmonias.
biblioPor vezes, mesmo durante o dia, ela exigia que o Marcondes fosse ensaiar em sua 
companhia alguma nova peça. Os dois dirigiam-se para a sala de visitas cujas janelas 
escancaradas  deixam  entrar  francamente  sol  alegre  e  vivificante  a  alumiar  umas 
paisagens verdes e encantadoras todas formadas com os arvoredos do jardim. Então 
olhavam-se  nuns  olhares  longos,  expressivos,  que  procuravam conter  um mundo  de 
pensamentos  dissolvidos  na  tibiez  própria  de  cada  um.  Olhavam-se  e  sorriam-se, 
atrapalhados, lamentando esse momento do frente a frente, que haviam desejado pouco 
antes, silenciosos, sem terem a coragem de pronunciar uma palavra, com medo de ouvir 
o som da própria voz, procurando esconder o acanhamento das suas posições. E para 
aparentarem uns ares de desembaraço atiravam-se logo ao piano e à flauta, tentando 
sufocar o que lhes ia pelo organismo inteiro, a febre que os devorava, num oceano sem 



fundos de harmonias, custando muito em acertar o compasso, tocando quase sempre ao 
acaso das recordações, vendo pouco e distraidamente a música que tinham diante dos 
olhos, com vontades de pôr um termo àqueles sofrimentos, de dizerem-se mutuamente os 
turbilhões  de  desejos  que  os  abrasavam.
biblioPela porta que haviam deixado aberta, de envolta com o sopro de vida mansa e 
sossegada que vinha lá de dentro, Nenê sentia a beijarem-lhe as espáduas e a nuca, em 
satânicos de cantáridas, umas arreitações gostosas que a prostravam. Parecia-lhe ouvir, 
em tons murmurantes, umas excitações tresloucadas a lhe falarem de amor. Era a voz de 
d.  Augusta,  nas intimidades do a  sós,  tecendo elogios ao Marcondes,  achando-o um 
rapaz sério e refletido que tinha diante de si largos horizontes e um futuro sorridente de 
prosperidade. Era sá Jovina entoando em homenagem ao moço uns louvores sem fim, 
descobrindo-lhe qualidades raras, fazendo o protótipo das virilidades. Era o Pedro, que à 
noite, no aconchego dos lençóis, lhe contava anedotas da vida colegial, uns rasgos de 
coragem do amigo, umas situações difíceis de que todos se haviam retirado sãos e salvos 
graças à sua valentia e presença de espírito. Eram enfim as risadas infantis do Pedroca, 
que gostava muito do seu amigo grande e lhe vinha mostrar as balas que ele lhe trouxera.
biblioE a moça curvava a cabeça num gesto gentil de vítima pagã que espera sorrindo o 
golpe  do  sacrificador.  Entregava-se.  Não  tentava  mais  lutar.  Parecia-lhe  que  a  casa 
inteira, a mãe e o filho, o marido e a velha amiga, até mesmo os objetos, tudo quanto a 
circundava, conspirava para lançá-la nos braços daquele homem. E ela ficava ali, quieta e 
sossegada, num grande aniquilamento de si mesma, à espera de que ele se abaixasse 
para tomá-la. Vinham-lhe umas submissões de escrava, vontades de que ele fosse brutal, 
desejos de cair nuns laivos de honestidades, aos últimos paroxismos de uma luta. E como 
ele  se  conservasse  quieto,  a  olhá-la  longamente  numas  ternuras  medrosas,  a  moça 
levantava a cabeça e fitava-o com um sorriso triste de quem pede que acabem de uma 
vez com esses tormentos, de quem quer libertar-se quanto antes de perspectivas negras 
e ameaçadoras. Então os dois recomeçavam novamente a música, entoando as sinfonias 
tristonhas de uma qualquer balada alemã, procurando afogar o turbilhão de pensamentos, 
que lhes ia pelo cérebro adentro, no lago tranqüilo e calmo de umas melodias, norsas, 
merencórias e taciturnas como a natureza gelada de sua pátria.

Capítulo XXIII

biblioA  cada  uma  destas  superexcitações  de  sentidos  o  Marcondes  retirava-se 
alquebrado, tendo um mundo de ardentias a escaldarem-lhe as artérias. Vinham-lhe então 
uns longos abatimentos, umas prostrações sem fim. Recriminava-se a si mesmo! No final 
das contas devia atribuir tudo à sua covardia. Adivinhava-a prestes a desfalecer, a cair-lhe 
nos braços! Bastar-lhe-ia abaixar-se para apanhá-la, para tê-la como sua! Entretanto não 
fizera nada! Deixara-a quieta e sossegada a magoar-se daquela vitória não perdida! E de 
si para si, confessava-se uma besta, muito ignorante nestas matérias de amor! Se ele 
fosse mais brutal, não tivesse tantas considerações e respeitos, não andasse atemorizado 
com  uns  receios  infundados,  com  certeza  já  tê-la-ia  conquistado!  E  lamentava-se 
furiosamente da sua inépcia, maldizia estes tempos em que se metera nas conquistas 
fáceis e nos amores a cinco e até mesmo a dois mil-réis! Se ele tivesse aproveitado estes 
anos da sua primeira mocidade na aprendizagem da crápula do bom-tom, com certeza 
não estaria  agora tão atrapalhado com este noviciato que lhe custava tanto trabalho!
biblio
biblioE prometia emendar-se. Jurava a seus deuses que daquela época em diante havia 
de ser mais empreendedor. Castelava uns planos para o futuro. Agora queria Nenê fosse 
como fosse. Queria-a em nome de todas estas derrotas que experimentara por causa de 
seus modos esquerdos e de sua falta de prática. Queria-a em nome dessa paixão que lhe 



escaldava o sangue e lhe entontecia a cabeça. Queria-a como o primeiro degrau dessa 
escada por onde esperava subir ao canalhismo aristocrático, como embasamento sólido e 
gentil de arabescos sobre o qual pretendia erguer o monumento de suas futuras glórias 
dom-juanescas. Queria-a como o sarcasmo lançado aos amores fáceis do seu passado, 
como o complemento da sua carta de bacharel em direito. Queria-a fosse como fosse, 
custasse o que custasse, ainda mesmo que tivesse de passar por cima de um cadáver, 
numa grande superexcitação de espírito, alucinado por toda essa paixão sensual que lhe 
brotara de repente no organismo inteiro, nas veemências que geram as dificuldades não 
superadas.
biblioFormava uns planos para futuros a sós. Dir-lhe-ia toda a imensidade de desejos que 
lhe abrasava o crânio. Ela havia de ceder, de se deixar cair nos seus braços. E depois? 
Oh, como havia de ser bela a existência! Castelava-a numas alegrias sem fim, numas 
brutalidades enormes, nuns paroxismos de sensualidades. Viveria ali,  naquela mesma 
casa,  a  amá-la  constantemente,  a  rodeá-la  de  carinhos e  afetos.  Não lhe  repugnava 
compartilhar com o Pedro esse tesouro de amores bons que lhe adivinhava. No final das 
contas o outro era marido e tinha direitos adquiridos, direitos em que não ousava tocar. 
Seriam dois a amá-la. Apenas, evitaria por todos os meios que o outro conhecesse aquela 
vida a três. Era possível que o amigo não se agradasse muito com o negócio e convinha 
evitar as desavenças possíveis! Amá-la-ia em segredo, e sempre, e sempre. Para não 
abandoná-la,  para  nunca  separar-se  dela,  ficaria  ali  mesmo  no  Rio  de  Janeiro,  sem 
pensar  mais  em  obter  uma  promotoria,  limitando-se  a  abrir  um  escritório  para  viver 
honesta  e  decentemente.
biblioOh! Ele bem sabia o que fazer depois do primeiro abraço e do primeiro beijo quente, 
quando já lhe tivesse inoculado um pouco daquela seiva abrasada que lhe escaldava o 
sangue! Para ele toda a questão, todas as dificuldades estavam no primeiro amplexo. 
Depois, tudo era fácil,  devia suceder-se muito naturalmente como um desencadear de 
corolários. Apenas lhe parecia extremamente complicado o estabelecer a premissa. E a si 
mesmo confessava a sua impotência,  reconhecia-se inapto para tanto,  acobardava-se 
diante da perspectiva. Oh! se ele fosse ousado, se tivesse lá aprendido a aproveitar-se 
desses tão falados momentos psicológicos em que as mulheres param-se à beira  do 
abismo onde se deixam cair ao mais leve impulso, com certeza já teria levado tudo de 
vencida, já estaria a viver aquela vida honesta e sossegada que se lhe afigurava tão 
brilhante e sorridente num conjunto de felicidades mansas! Oh! Ele queria dobrá-lo, este 
Cabo Tormentoso após o qual ficar-lhe-ia, ao fim da navegação, essa Índia poética e 
misteriosa  das  voluptuosidades  asiáticas!
biblioE como se reconhecia impotente e pequenino para tão grande empresa, incapaz de 
levá-la  ao  termo,  sonhava  uns  meios  de  evitá-la,  de  pular  por  cima  de  todas  estas 
dificuldades.  Queria  uns  desenlaces  rápidos  e  fáceis  para  esta  situação  que  a  cada 
momento sentia mais complicada. Por vezes, como uma idéia boa, pareceu-lhe muito 
mais agradável o deixar à moça a iniciativa dos primeiros passos. Assim era muito melhor! 
Quando estava só, lá no quarto, todo entregue a este escaldar de desejos, mordendo os 
travesseiros nuns paroxismos de paixões, sonhava o vê-la chegar de repente e entregar-
se a ele cheia de súplicas, pedindo-lhe que a não fizesse mais sofrer, que a tomasse já e 
já.  Ele  então  mostrar-se-ia  bondoso  e  complacente,  como  um  José  que,  depois  de 
pequena resistência, acaba cedendo porque tem amor à roupa e não quer deixar a túnica 
nas mãos da mulher de Putifar. Assim, sim! E ele queria este desenlace como o mais 
cômodo e o menos trabalhoso, como a solução mais fácil àquele paroxismo de desejos 
em que viviam os dois. Havia de obrigá-la a isto, a vir-se-lhe entregar! E para determiná-la 
a tanto, para conseguir tudo isto procurava fazer-lhe brotar no crânio uns ciúmes fortes e 
veementes.



Capítulo XXIV

biblioHavia já uns dez dias que o Marcondes chegara àquela casa pelo braço do Pedro e 
a sua situação, bruscamente melhorada logo no seguinte dia, ia lentamente complicando-
se tornando-se dificultosa e cheia de entraves com toda essa aventura amorosa que ele 
ateava constantemente e nunca conseguira deslindar com a sua natural tibieza e falta de 
prática. Sentia a necessidade de não prolongar por mais tempo este estado todo anômalo 
de  viver.  Precisava  dar  um  desenlace  a  este  pequeno  incidente!  E  como  não  se 
reconhecia coragem para arcar frente a frente com a situação, como a sua franqueza 
andasse sempre a atemorizá-lo procurou uns caminhos tortuosos para chegar ao termo 
da conquista empreendida. Firmemente persuadido de que Nenê acabaria por entregar-se 
toda inteira, de corpo e alma, à discrição do vencedor, almejava fazê-la render-se sem 
combate e sem resistência, e pareceu de muito boa tática o despertar-lhe uns ciúmes em 
cujos acessos violentos a moça viesse procurá-lo; e só esperava um ensejo para por em 
execução  este  plano  para  ele  tão  cheio  de  prometedores  resultados.
biblio
biblioUma noite quando todos já se tinham retirado do portão, e,  reunidos na sala de 
visitas  prestavam  atenção  a  Nenê  que  preludiava  no  piano  uma  romanza  italiana 
apareceu  a  visitá-los  a  família  Moreira.  Foram  então  uns  grandes  rebuliços  uns 
transbordamentos de alegrias. Havia tanto tempo que não se viam! E de parte a parte 
recomeçavam os beijos e os abraços,  um desencadear  sem fim de efusões ternas o 
Marcondes foi imediatamente apresentado pelo Pedro ao sr. Moreira - um sujeito alto e 
bem falante já meio idoso, que ocupava uma posição elevada no funcionalismo. Logo em 
seguida, à voz de Nenê, que o chamava para o círculo das moças, ele dirigiu-se para 
junto do sofá onde recomeçaram as apresentações às filhas do tal  sujeito.  Eram três 
irmãs,  muito  galantes,  de  cabeças  louras,  os  cabelos  bastos  e  sedosos  caindo 
despretensiosamente  até  a  cintura.  Trajavam  igualmente  uns  elegantes  vestidos  de 
cetineta, com casacos de cetim arremedando fraques, quase disfarçadas em homens, 
com  os  competentes  colarinhos  e  as  gravatas  com  pregador  em  ferradura.
biblio
biblioA conversa generalizou-se. Vieram logo a falar sobre modas. Nenê elogiava muito 
aquele  feitio  de  vestido,  e  declarou  imediatamente  que  havia  de  mandar  fazer  um 
igualzinho. Achava graça nessa ousadia de fraques e coletes. Mas o Marcondes entendia 
que cada sexo tinha obrigação de guardar os seus trajes e não se meter a inovações 
capazes de confundi-los. Então discutiu-se muito o assunto, cada qual trazendo o seu 
parecer, alterando a voz para se fazer ouvir no grande barulho que reinava. De modas, 
sem transição, passaram a tratar da rua do Ouvidor. As meninas Moreira tinham estado lá 
na véspera. Sempre muita gente! Às vezes era até difícil  de atravessá-la! E diziam os 
encontros que tiveram: as filhas do Nicolauzinho, a noiva do Artur - um primo delas, e 
outras,  e  outras,  um  nunca  acabar.  O  Marcondes  ouvia-as  com  muita  atenção,  não 
perdendo vaza para encartar uma graçola ou uma amabilidade. Resolvera-se a aproveitar 
o ensejo para executar o plano concebido e olhava para as três, procurando escolher a 
mais bonita,  indeciso, ainda não sabendo a qual devia dar preferência,  acabando por 
decidir-se pelo narizinho arrebitado da mais moça, que respondia pela alcunha de Linda.
biblio
biblioComo viessem a falar sobre música e sá Jovina contasse os concertos habituais da 
noite, as meninas Moreiras insistiram para que os dois fossem executar. Depois de umas 
pequenas  negaças  facilmente  vencidas,  Nenê  dirigiu-se  para  o  piano  convidando  o 
Marcondes  a  pegar  da  flauta.  Então  começaram.  O  rapaz  fazia-se  porém  distraído, 
raramente acertando o compasso, voltado para a Linda a quem parecia fulminar com os 
seus olhares ternos a segredarem umas declarações de amor. E como observasse que 
Nenê apercebia-se dos seus manejos e não prestava mais atenção à música continuou, 
procurando fazer-se mais notado, muito contente em ter posto em prática o seu plano, 



prevendo desde já uma próxima cena de ciúmes veementes após a qual a moça se lhe 
entregaria inteira e completamente, pedindo-lhe que não fosse tão mau, que a amasse 
pelo menos um bocadinho! Entretanto a música terminara-se sem grandes entusiasmos 
de  aplausos,  apenas  com uns  cumprimentos  de  civilidade,  sem insistência  para  que 
executassem  mais  alguma  coisa,  todos  passando  logo  a  outro  assunto.
biblio
biblioDesde então, já nas conversas da sala, já durante o chá, Nenê conservou-se muito 
irascível e cheia de bruscarias. Forcejava em atrapalhar todos os colóquios do Marcondes 
com a Linda; o rapaz, que notava estas súbitas transformações, fazia-se mais amável 
para  excitá-la  e  provocar-lhe  a  tão  ansiosamente  esperada  cena de ciúmes.  A moça 
sentia-se fora de si, não podendo compreender tem o que se passava no seu organismo. 
No final das contas ela gostava do Marcondes e percebera havia muito tempo que o rapaz 
lhe retribuía na mesma moeda! Nunca tivera a idéia de aceitá-lo para amante! Ela era 
muito honesta e não queria de forma alguma ser infiel ao marido! Mas o amor submisso e 
sossegado do moço lhe parecia muito decente, uma homenagem rendida à sua beleza 
vaidosa, homenagem recebida sem escrúpulos, nunca lhe tendo passado pela idéia a 
possibilidade de uma exigência! E agora zangava-se, não o queria para si, mas opunha-
se também a que ele andasse requestando outras mulheres, entendendo que o rapaz 
tinha obrigação de dedicar-lhe uma contemplação gratuita de devoto!

Capítulo XXV

biblioO Marcondes exultava. Agora só lhe bastava deixar  que a semente germinasse! 
Nenê  devia  necessariamente  fazer  uma  qualquer,  uma  demonstração  repentina,  um 
desses atos que desmascaram os mais íntimos sentimentos, e ele contava aproveitar-se 
do ensejo para a realização de todos Os seus desejos. Dera-lhe boas noites, assim como 
quem diz - até logo. Lá em cima, no quarto, esperava-a. Todo o seu romantismo natural 
fazia-lhe pensar que a moça arranjaria qualquer pretexto,  aproveitar-se-ia do sono do 
Pedro para ir esprobar-lhe o seu procedimento, chamá-lo de traidor, acabrunhá-lo com 
impropérios,  por  trás  dos  quais  se  sentiria  veementemente  um mundo  de  paixões  a 
calciná-la. Ele então seria bom, perdoar-lhe-ia todos estes insultos, procuraria acalmá-la, 
gastando-lhe  o  fogo  nuns  beijos  longos,  amorosos  e  quentes!  E  esperava  sempre, 
indefinidamente, num exaltamento de sensualidades, tendo apagado a luz e deixado a 
porta aberta, estremecendo ao menor ruído, julgando a cada momento palpar-lhe, entre 
os  braços,  o  corpo  gentil  das  boas  carnações  sadias,  das  desenvolturas  fáceis  de 
serpente.
biblioE de fato, Nenê com a longa meditação da noite, ali na cama, sentindo por entre a 
branda quentura dos lençóis o corpo do marido todo entregue à satisfação de dormir, 
burilava umas elaborações penosas de pensamentos maus. Achava que o Marcondes 
procedera muito canalhamente querendo namoricar, ali mesmo às suas vistas. Vinham-
lhe uns verdadeiros ciúmes a escaldar-lhe o sangue.  Queria-o para si,  não como um 
amante  mas  como  um  adorador!  Habituara-se  àquelas  demonstrações  silenciosas  e 
humildes de veneração. Toda a sua vaidade de mulher bonita gostava desse incenso com 
que lhe acariciavam a plástica graciosa. Chegara mesmo a sonhar a existência assim. 
Numa grande calmaria de paixões e de rivalidades ela queria viver entre a mãe, o marido 
e o filho e tendo o Marcondes como um sacerdote da sua religião; ela lá em cima, em um 
altar, bela e impassível como uma deusa a respigar todos os fanatismos histéricos dos 
seus  crentes,  muito  boa,  consentindo  que  a  adorassem!
biblioE no dia seguinte a moça acordou muito enraivecida e de mau humor, ralhando com 
todo mundo e a qualquer propósito, fazendo-se má castigando o Pedroca porque fora ao 
jardim  contra  a  sua  ordem expressa.  Durante  o  almoço  mostrara-se  muito  cheia  de 



bruscarias, tratando o Marcondes com umas ostentações de friezas. E assim levara todo 
o dia, sempre irritadiça, mudando constantemente de lugar. À noite, quando foram para o 
portão, naquele hábito contraído desde tantos tempos, continuou a perturbar todos os 
prazeres  e  divertimentos,  interrompendo  as  conversações  dizendo  que  estava 
incomodada, que os outros não lhe ligavam importância, que a deixavam sozinha sem lhe 
prestar atenção. Mais tarde, à hora costumeira da reunião na sala de visitas, ela ainda 
redobrou de maus modos e declarou positivamente que não queria mais tocar piano, que 
estava farta de cansar-se para divertir umas pessoas que não sabiam lhe agradecer e 
levavam a  debicá-la  e  a  criticar-lhe  a  execução,  que  chegavam mesmo  a  negar-lhe 
vocação  musical!
biblioEntão  a  noitada  tornou-se  enfadonha  e  entristecida.  Todos  andavam  inquietos, 
sentindo vagamente no ar que respiravam a ameaça de um cataclismo. D. Augusta quis 
mesmo fazer umas pequenas observações à filha, nas foi recebida com um olhar tão 
ameaçador  que  recolheu-se  prudentemente  aos  bastidores.  Nenê  não  era  má,  mas 
quando se zangava ficava insuportável, incapaz de atender a quem quer que fosse, e 
nessas ocasiões era sempre melhor deixá-la sossegada para não azedar-lhe o ânimo!
biblioO Pedro também tentou intervir no negócio, não podendo compreender esta brusca 
reviravolta na mulher, ainda na véspera tão contente, cantarolando alegremente, tendo 
também de recuar ante o modo pelo qual foram recebidos os seus comentários. E sá 
Jovina, que não gostava destas brigas, propôs que tomassem imediatamente o chá e 
fossem todos deitar-se cedo, ela mesma resolvida a partir no caso de piorar a situação, 
adivinhando  alguma  coisa  do  que  se  passara.
biblioO Marcondes lamentava-se agora de ter posto em prática o plano tão longamente 
concebido e do qual esperara tanto. Se ele não se tivesse metido a querer rapidez no 
desenlace daquela pequena aventura que ainda se conservava oculta,  não lhe teriam 
acontecido coisas destas. Atualmente parecia-lhe que havia procedido mal e arrependia-
se do que fizera. Tinha mesmo vontades de chegar junto à Nenê e de dizer-lhe que o 
incidente da véspera não passara de uma farsa improvisada no momento. Mas a moça 
olhava-o com tanto rancor que não se animava a isto e conservava-se silencioso, não 
sabendo que jeito havia de dar a esta complicação, saudoso da boemia alegre dos outros 
tempos, com vontades de aniquilá-lo este dia que lhe parecia tão fatal aos seus amores, 
como que o esvaimento de todas as suas esperanças. E ficava irresoluto, não sabendo o 
que fazer, confiando no tempo para apagar todas estas reminiscências, esperando ainda 
na possibilidade de voltarem às grandes intimidades iniciais, apressando-se em ir para o 
quarto a fim de fugir a essa realidade opressora.

Capítulo XXVI

biblioDesde  então  começaram  a  reaparecer  aquelas  friezas  e  cerimoniosidades  dos 
primeiros dias, agora mais fortes e atrapalhadoras por todo este intervalo de intimidades. 
Já tinham completamente desaparecido as conversas longas e intermináveis com que 
eles andavam a matar o tempo. Por vezes o Marcondes ainda tentava as familiaridades 
de outrora, mas via-se logo embaraçado com as respostas monossilábicas que recebia. O 
Pedro mesmo não ostentava mais as primeiras expansões, tomava uns ares tristonhos e 
esquecia  as  suas  boas  pilhérias  ruidosas  de  então.  Apenas  o  Pedroca  continuava  a 
mostrar grandes amizades ao rapaz e a ir recebê-lo no portão. Durante as refeições a 
fisionomia séria e reservada de cada um abolira completamente as jovialidades com que 
eles costumavam apimentar  os pratos e preencher  os intervalos.  Enfim o Marcondes, 
lenta e lentamente, sentia a formar-se em torno a si um grande vácuo no qual se debatia 
estonteadamente, não podendo compreender uma tão brusca transformação; ele mesmo 
achando agora que aquela existência não era tão boa como parecia, furtando-se a ela o 



mais  que  podia.
biblioNenê constituíra o centro deste movimento que ia lentamente minando e solapando 
o edifício de felicidades que o Marcondes se construíra. Agora a moça tinha-lhe uns ódios 
e uns rancores veementes. Não podia aturá-lo e ficava nervosa só com a sua presença. 
Na grande febre  dos seus ciúmes fora-lhe dado examinar  em toda a  verdade a  sua 
situação.  Vira-se prestes a cair,  a desfalecer nos braços desse homem que o marido 
trouxera um dia para casa e que neste momento a impressionara tão desagradavelmente. 
Sentira  mesmo  que  devia  à  inexperiência  e  acanhamento  do  rapaz  o  ter-se  ainda 
conservado  pura  e  sem  mácula.  E  odiava-o  duplamente.  Odiava-o  por  toda  a  sua 
honestidade que agora lhe vinha em borbotões à flor da pele, horrorizada do abismo pelo 
qual escapara de rolar tão desastradamente; odiava-o por causa desse amor que ainda 
lhe tinha, por causa de toda a sua mulheridade exuberante de moça formosa, por todas 
estas vezes em que estivera junto a ele a palpitar de sensualidades, por não se ter ele 
aproveitado dessas ocasiões que ela inconscientemente lhe oferecera tantas vezes! Oh! 
Odiava-o  muito!
biblioSá Jovina encarregara-se  de fomentar  todas estas  tendências.  Toda a sua bílis, 
acumulada na longa vida de dependências e humilhações, vinha-lhe à tona, numas frases 
causticantes que endereçava ao moço. Fora ela quem, reconhecendo as latências de 
animosidades que se convergiam lentamente para o Marcondes, estimulara-se e ousara 
mesmo pronunciar a primeira acusação, da qual todas as outras não eram mais do que 
conseqüências. E desde então ela, que já começava a sentir  um tanto abalado o seu 
próprio crédito, firmava-o e restabelecia-o com os destroços dessa outra amizade que 
estraçalhava. Ao princípio Nenê e d. Augusta limitavam-se a ouvi-la, sem mesmo arriscar 
uma aprovação com a cabeça, intimamente gostando dessas críticas que concordavam 
tão inteiramente com as próprias opiniões. E a boa velha continuava lentamente no seu 
trabalho de toupeira a minar o solo em que pisava o rapaz, esperando já o momento em 
que lhe faltasse o terreno debaixo dos pés, contando aproveitar da ocasião em que ele 
desabasse para auferir alguns proventos, ganhar os resíduos dos destroços esparsos.
biblioTodos iam se deixando arrastar insensivelmente, sem saber como nem por que, por 
esta correnteza a acumular desafeições contra o Marcondes. D. Augusta já não o ouvia 
mais como antigamente, não mandava-o chamar como dantes para as conversas íntimas 
de  durante  o  dia,  não  podendo  ela  mesma  explicar  a  origem  de  tudo  isto,  ouvindo 
benevolamente  as  maledicências  por  sá  Jovina  segredadas  a  seu  respeito, 
compreendendo haver da parte de Nenê uma tal ou qual antipatia para com o rapaz. E a 
boa senhora não se dava ao trabalho de indagar a origem de tudo isto. Conservava-se 
muito calma e tranqüila sem querer ajuizar sobre o caso, entendendo que se tratava de 
uma qualquer coisa insignificante e passageira, lamentando até que não voltassem aos 
imediatamente  primeiros  dias,  àqueles  longos  serões  de  músicas  sem fim em que  o 
espírito alegre e folgazão do Marcondes podia vagabundar pelos assuntos, animando a 
conversa, dando-lhe umas feições ao mesmo tempo séria e pilhérica, ajudando a gente a 
matar  as  horas  enquanto  não  chegava  o  sono.
biblioO Pedro mesmo, sem compreender o que se passava em si, começava a aborrecer-
se do Marcondes. Já não eram mais aquelas grandes efusões dos primeiros dias, aquelas 
conversas que se prolongavam pela noite afora. Ele agora fazia-se mais discreto e menos 
comunicativo. Apenas, nas horas de refeição, sentindo o mal-estar que lentamente se 
apoderava  de  todos,  procurava  animar  a  conversação,  dar-lhe  uns  aspectos  de 
jovialidades. E como reconhecia-se fraco ele só para tamanha empresa procurava um 
apoio no Marcondes, tentando espicaçá-lo a fim de rir-se do eflúvio de palavras e teorias 
pândegas,  com que o rapaz costumava responder  a esta ordem de provocações.  Ao 
princípio  servira-se  de  uns  meios  brandos,  de  umas  caçoadas  ligeiras.  Mais  tarde 
encontrando-lhe,  com  grande  pasmo  seu,  uma  epiderme  moral  muito  coriácea,  fora 
gradativamente aumentando a intensidade dos seus ditos, fazendo-os ferinos, contente 
quando o Marcondes zangava-se ou um sorriso de aprovação aparecia nos lábios de 
Nenê,  compreendendo  que  se  estava  passando  alguma  coisa  estranha,  mas  muito 



preguiçoso para se dar ao trabalho de investigá-la.

Capítulo XXVII

biblioO Marcondes,  que nos últimos tempos havia  abandonado completamente  a  sua 
pretensão  de  obter  uma  promotoria,  voltara  a  se  ocupar  assiduamente  do  negócio, 
contente em achar qualquer coisa que o prendesse na rua. Agora andava a fazer muitas 
visitas e a procurar cartas de recomendação para o ministro da Justiça que não mostrava 
muitos  desejos  de  servi-lo.  E  ele  teimava  em  ser  bem  sucedido,  querendo  seguir 
imediatamente para junto da família, já cansado da vida que levara, meio pessimista, a 
acusar o mundo das contrariedades que sofria, sobretudo não poupando sarcasmos à 
amizade - uma coisa com que a gente sempre se sai mal! Uma ocasião demorara-se fora 
além das horas do costume e fizera com que o esperassem muito tempo para o jantar. 
Então, como notara um recrudescimento de antipatias, pedira para que nunca mais o 
esperassem além das quatro horas, e dois dias depois,  convidado para um jantar de 
cerimônia em que esperava ser apresentado a um amigo intimo do ministro, prevenira o 
Pedro  de  que  só  voltaria  de  noite.
biblioForam grandes  as  alegrias  experimentadas  pela  família  ao  saber  da  notícia.  D 
Augusta  mesma  já  andava  cansada  das  etiquetas  a  que  se  sujeitava  por  causa  da 
presença do rapaz. No final de contas ele era um estranho e a gente não podia ter, à sua 
vista,  a  grande  expansão  das  intimidades!  Era  preciso  tomar  alguns  cuidados  nas 
expressões, ostentar uns modos severos. Enfim, era sempre um estranho, um homem 
que se metera por ali adentro e que já começava a importuná-los! E todos apresentavam-
se com uns ares prazenteiros, fisionomias rejuvenescidas, prometendo-se uns mundos de 
prazeres. Até mesmo Pedroca parecia mais risonho, contente em poder ficar perto da avó 
que agora o enchia de carinhos, dizendo também as suas gracinhas, encantando a todos 
com as suas boas e argentinas gargalhadas infantis, comunicando aos outros toda a sua 
alegria de criança que gosta das novidades selam quais forem e que se aborrece logo 
que  se  sente  dentro  de  uma  habitualidade  enfadonha.
biblioNenê, que andava sorumbática e amortecida, fez-se também alegre, voltando aos 
seus  belos  tempos  despreocupados,  servindo  ao  marido,  querendo  picar  a  carne  do 
filhinho,  num  grande  transbordamento  de  amizades.  De  momento  para  momento 
aumentava-lhe o ódio que dedicava ao Marcondes.  Não podia mais  aturá-lo  e  ficava 
nervosa com só ouvir-lhe a voz. Ele a fizera sofrer tanto! E sem formular bem claramente 
a acusação, sem mesmo compreendia inteiramente, exprobrava-lhe o ter ofendido a sua 
honradez e despertado a sua sensualidade, nem maculando a primeira, nem satisfazendo 
à  segunda.  Ela  perdoar-lhe-ia  tudo,  uma declaração  forte  e  veemente,  uma  audácia 
espantosa, o segurá-la de repente quando eles estavam a sós e beijá-la,  beijá-la por 
muito tempo, indefinidamente. Nunca, porém, o que fizera o Marcondes - excitá-la, fazer-
lhe passar pela nuca uns hálitos quentes de arreitações para largá-la em seguida exausta 
e não satisfeita, a pedir mais, a pedir tudo e sem conseguir coisa alguma - espécie de 
gota d'água a aviventar a sede de quem a prova nos lábios ressequidos pela abstinência!
biblioE no meio do bem-estar que sentiam todos com a ausência do Marcondes, sá Jovina 
julgou prudente lançar  algumas das frases sarcásticas que lhe ditava a maledicência. 
Como elas fossem muito bem acolhidas e d. Augusta arriscasse mesmo um comentário, a 
velha  voltou  à  carga,  muito  satisfeita  por  lhe  acharem  graça,  fiel  à  sua  posição  de 
divertidora,  de  quem  paga  a  hospedagem  com  histórias  engraçadas  e  até  mesmo 
escabrosas, ao paladar do freguês. Então redobrou de causticante, haurindo coragem e 
incentivos nos aplausos que encontrava. Não o achava tão bonito como parecia. O nariz 
era muito grande; o corpo sem jeito,  desengonçado. Depois passava-lhe em revista o 
moral, relembrava fatos, reconstruía-o em todos os seus ruins aspectos. Acusava-o de 



pretensioso, pensando-se uma grande coisa quando não passava de um bacharel sem 
fortuna,  enfatuado,  acreditando que  todo mundo devia  estar-lhe  debaixo  dos pés  em 
contínua  adoração.
biblioO Pedro ao princípio tentara defender o amigo. Achava sá Jovina muito exagerada! 
O Marcondes não era tão mau assim! Tinha boas qualidades que o recomendavam logo 
de primeira vista! Depois, fora sempre um bom companheiro, muito prestadio e serviçal! 
No colégio prestara-lhe muitos obséquios e ele  não queria  mostrar-se ingrato!  Mas a 
pouco e pouco, vendo o modo pelo qual lhe acolhiam as palavras, e os aplausos que sá 
Jovina  continuava  a  receber,  atrapalhou-se  um bocado.  No final  das  contas  nem ele 
mesmo sabia explicar o que sentia, o que lhe ia pelo corpo adentro. Deixava-se porém 
arrastar pela correnteza de antipatias que convergiam para o Marcondes. Ele mesmo já 
estava cansado de encontrá-lo a todo momento, já gastara toda a reserva de amizades 
que acumulara durante anos, durante a prolongada ausência do amigo de colégio. E além 
disto,  agora  que  o  outro  não  estava  ali,  parecia-lhe  tão  boa  a  vida  assim,  sem um 
estranho a colocar-se de permeio às suas afeições! Tanto que se calou deixando a velha 
inteiramente  senhora  do  campo,  continuando  indefinidamente  nos  seus  sarcasmos  e 
maledicências.

Capítulo XXVIII

biblioNo dia seguinte o Marcondes encontrou mais fortemente acentuada a frieza dos dias 
anteriores. As palavras de sá Jovina, tudo aquilo que eles pensavam em segredo mas que 
não tinham a coragem de formular, pensamentos anônimos que acabavam de encontrar 
na boa velha um editor responsável, produziam o seu efeito. Agora eles sabiam de que 
acusá-lo, corporizara-se a aversão vaga e indefinida - espécie de humores a vagabundar 
pelo organismo inteiro determinando umas perturbações gerais que acabam por assestar-
se em uma região qualquer e apresentam-se francamente nos conjuntos sintomáticos do 
tumor.  Evitavam-no.  Procuravam  subterfúgios  para  não  lhe  responder,  deixavam-no 
sozinho  na  sala  de  jantar  a  braços  com  um  rumor  indeterminado  de  acusações 
murmuradas. Ele fazia-se forte. Aparentava uns ares calmos e sossegados de quem tem 
a  consciência  tranqüila,  fingia  não se  aperceber  dessa corrente  de  antipatias  que se 
dirigia para si como umas duchas fortes, tendo ainda a acalentar-lhe os sonhos uns laivos 
de  esperanças.
biblioEntretanto sentia-se a incomodar. Vinham-lhe aquelas sensações más dos primeiros 
dias em que aparecera ali, pelo braço do Pedro. E agora elas lhe pareciam mais fortes, 
mais veementes, mais difíceis de aturar. Não se tratava mais de uma reserva para com 
desconhecido, de uma inimizade gratuita. Por mais que quisesse pensar o contrário e se 
deixasse embalar pelos ventos brandos da esperança a sua situação não era a mesma. 
Não se tratava de conquistar afeições, mas sim de reconquistá-las. Era preciso, agora 
que  o  atacavam,  defender-se,  provar  as  suas  boas  intenções,  entrar  novamente  em 
campanha,  mas  numa  campanha  mais  difícil  porque  não  tinha  aliados,  sentia-se  só, 
inteiramente só, quase abandonado pelo Pedro! E além disto, intimamente apareciam-lhe 
a contê-lo nos seus ímpetos guerreiros umas espécies de remorsos a reprovarem-lhe o 
procedimento, a dizerem-lhe que fizera mal em querer seduzir a mulher do amigo que tão 
fraternalmente lhe abrira a casa. Oh! Estava bem só, sentindo-se e mesmo contra si!
biblioAté o Pedroca, que antigamente lhe dispensava tanta amizade e ia sempre recebê-lo 
ao portão, mostrava-se agora arredio às suas graças e amabilidades. Parecia também 
enfastiado  da  sua  pessoa,  com  vontades  de  vê-lo  pelas  costas.  E  o  Marcondes 
impressionara-se muito com isto. Tinha pela criança uma grande e verdadeira afeição. 
Achava-o tão galante com a sua cabecinha loura e os olhos claros e inocentes, a boca 
pequenina e rubra que sorria tão bem, tão engraçada quando se remexia ao fluxo das 



palavras e das idéias! Demais redobrara-lhe a paixão por Nenê. Queria-a ainda. Queria-a 
sempre,  fosse  como  fosse,  custasse  o  que  custasse!  E  o  Pedroca  parecia-lhe  um 
pedacinho  da  moça,  a  trazer-lhe  o  seu  aroma  suave,  a  destilar  aquela  beleza  das 
carnações sadias. Gostava de tê-lo ao colo como uma emanação do objeto amado. E a 
criança  fugia-lhe,  torturando-o,  aumentando-lhe  os  padeceres,  fazendo-o  sentir  mais 
grandemente todo esse isolamento e essa repulsão que haviam cavado em torno a si, 
onde ele se debatia em vão, onde gastava a sua energia inteira, sem encontrar ao menos 
um  pretexto  para  romper,  preso  num  círculo  de  cerimoniosidades.
biblioEntão  e  quis  saber  ao  certo  do  que  se  tratava,  acreditando  ainda  que  a  sua 
imaginação coloria negramente o quadro, fazia as coisas pior do que eram, esperando ser 
dissuadido,  sonhando  ter-se  enganado  e  suspeitado  aversões  e  ódios  onde  talvez 
houvesse  apenas  alguma  dor  íntima  que  lhe  queriam  ocultar.  Recorreu  à  Marocas, 
crivando-a de perguntas, não lhe dando tempo para responder, desejando e receando ao 
mesmo  tempo  uma  revelação.  E  quando  a  rapariga  principiou  a  falar,  entrando  em 
detalhes íntimos, repetindo-lhe parte da discussão que ouvira ao jantar, achando prazer 
em remexer bem o ferro na ferida, ela mesma cansada de encontrá-lo a todo instante e 
das brutalidades de cada noite, o Marcondes sentiu umas lágrimas umedecerem-lhe a 
face. Por mais que tivesse dado pasto à sua imaginação nunca lhe passara pela cabeça a 
possibilidade de tantos horrores. E ficara abatido, sem coragem para reagir, arrependido 
de ter feito estas perguntas à Marocas, preferindo agora ignorar tudo quanto diziam a seu 
respeito.
biblioE ele conservou-se assim, não sabendo o que devia fazer. Vieram-lhe a princípio 
vontades de lutar,  de ir  lá embaixo, de pedir satisfações a cada um, de brigar com o 
Pedro,  de esbofetear  sá Jovina.  E em pouco abandonou completamente estas idéias 
belicosas. Lembrou-se de fazer-se humilde, de pedir perdão, de dar dinheiro à velha para 
que ela desmanchasse a sua obra e principiasse a falar bem a seu respeito. E andava 
assim, de um para outro alvitre, acobardado dentre tudo com a perspectiva enfadonha de 
romper  bruscamente  com  aqueles  sonhos  de  existência  que  fizera  tão  belos,  de 
abandonar aquele ninho acolchoado onde se sentia tão bem. Mais tarde, e só depois de 
muita  reflexão  e  de  muito  desânimo,  resolveu-se  definitivamente  a  mudar  de  casa. 
Pareceu-lhe isto a melhor forma de sanar todas as dificuldades, de resolver aquele súbito 
problema que o acaso dos fatos lhe punha na frente. E com uma rapidez de execução, ali 
mesmo de  noite,  pôs-se  a  arrumar  a  bagagem,  querendo  retirar-se  no  dia  seguinte, 
achando repugnância em conservar-se por mais tempo naquela casa.

Capítulo XXIX

biblioEntretanto não lhe era de grande facilidade o formular a resolução tão bruscamente 
tomada.  Ele  continuava  envolvido  nuns  círculos  de  cerimoniosidades  que  não  lhe 
permitiam franquezas de movimento. Sentia-se como que tolhido e abafado. Não podia 
chegar lá embaixo e dizer assim sem mais nem menos ao Pedro que se via obrigado a 
mudar-se daquela casa porque o maltratavam, porque lhe faziam a existência má, porque 
Nenê se apaixonara por ele e as coisas não tinham ido até o fim e a moça, prestes a 
entregar-se, fugira bruscamente do abismo em que escapara de se precipitar. Era preciso 
aparentar cortesias! Lembrou-se então de que estava naquela casa havia perto de um 
mês e que tinha obrigação de dar um presente de valor, uma jóia qualquer, para pagar a 
hospedagem.  Este pensamento revoltava-o e punha-o em embaraços.  Pois  ainda em 
cima de tudo quanto lhe haviam feito, ele tinha de fingir-se agradecido, de ficar devendo 
um  favor,  de  sujeitar-se  a  oferecer  uma  pulseira  ou  um  colar  à  Nenê?!
biblioE continuava a procurar um pretexto. Temia, dentre tudo, que o Pedro, com o seu 
sistema de não ver nada, de passar desapercebido por junto de todos estes dramas de 



família, não compreendesse a situação e insistisse para que ficasse. lembrava-se da cena 
do bonde, quando ele quisera partir,  e lamentava-se de não ter  então mostrado mais 
energia. Quanta coisa não teria evitado com isto! E buscava um pretexto, um pretexto 
forte que não admitisse dúvidas. Veio-lhe então à idéia uma viagem. E recordou-se que 
em sua  vida  acadêmica,  lá  no  Recife,  estivera  em contato  e  intimidade  com  muitos 
estudantes  de  S.  Paulo  que  não  poupavam  elogios  a  esta  última  cidade  e  à  sua 
academia. Por vezes projetara ir concluir aí os seus estudos. E resolveu-se então a dizer 
ao Pedro que encontrava muita dificuldade em obter a promotoria e formara a intenção de 
ir defender tese em S. Paulo, porque com esta nova carta aplainava todas as barreiras e 
ser-lhe-ia  fácil  arranjar  o  que  quisesse.
biblioFoi  no almoço,  quando já tinha deixado lá  em cima a bagagem pronta,  que ele 
formulou o seu projeto. Tencionava sair logo depois da refeição para comprar o presente e 
voltar de tarde para entregá-lo e levar a bagagem. Ficaria até a manhã seguinte em um 
qualquer  hotel  nas  proximidades  do  Campo  de  Santana  e  partiria  pelo  trem  da 
madrugada.  E  foi,  aos  bocadinhos,  preparando  o  terreno,  receoso  de  encontrar  uns 
pedidos de desistência, querendo-os ao mesmo tempo, excitado pela presença de Nenê, 
pensando ainda possível remover todas as dificuldades e entrar francamente na sonhada 
existência de amores, que ele declarou a resolução que tomara. Como todos ficassem 
calados  ainda  não  compreendendo  bem  o  que  ele  queria,  amontoava  argumentos, 
atrapalhando-se visivelmente, tornando-se cada vez mais metafísico à força de querer 
explicar-se. E só no fim, quando ele não sabia mais o que dizia e procurava safar-se 
daquela situação falsa em que se achava, concluiu o seu pensamento dizendo que partia 
no  dia  seguinte  e  de  tarde  viria  buscar  as  bagagens.
biblioEntão  o  Pedro  aprovou  muito  o  seu  procedimento  e  continuou  na  mesma 
atrapalhação a  ajuntar  frases,  não  querendo  dizer  quanto  estimava  a  notícia  da  sua 
imediata partida. Ele também pôs-se a discorrer sobre as vantagens da carta de doutor. A 
gente ficava mais independente! Os ministros tratavam com mais considerações. E ia por 
aí  afora,  nem ele  mesmo sabendo o  que dizia,  apenas dentre  toda esta  prolixidade, 
destacando-se como um estribilho, os louvores à resolução tomada. Fizera muito bem em 
não se sujeitar mais às maçadas das antecâmaras! Quando voltasse com mais este título, 
a sua pretensão, tão fortemente apostilhada, seria prontamente despachada. Se era uma 
futilidade  aparente,  o  título  de  doutor  não  deixava  de  influir  poderosamente  na  vida 
prática!  E  o  Pedro  continuava  sempre  na  mesma  toada,  com  receio  de  um silêncio 
durante o qual arrebentasse de repente este segredo que todos sabiam e que cada qual 
fingia  ignorar.
biblioOs outros mal podiam ocultar as alegrias que lhe vinham a flux dos rostos. De toda 
esta lengalenga só tinham compreendido uma coisa -  que o Marcondes ia mudar-se, 
naquele mesmo dia, que logo de noite estariam a sós na grande intimidade da família, 
sem esse estranho a perturbar-lhes as expansões. D. Augusta, a fim de ocultar o seu 
contentamento, fizera-se ainda mais severa e cerimoniosa, presidindo a mesa com o seu 
busto aristocrático de palaciana.  Nenê tornara-se francamente alegre,  sorrindo para o 
filho, debruçando-se sobre a mesa para examinar-lhe o prato e picar-lhe a carne mais 
miudinha. Sá Jovina, essa, nadava em vanglórias. Sentia-se feliz e confiante nos seus 
préstimos. Tudo aquilo era sua obra! Fora ela, a desgraçada que não tinha casa, quem o 
pusera pela porta afora! E agora ia ficar sozinha, ali, sem nenhum outro estranho com que 
eles repartissem a afeição que lhes sobrava! E ficaria ali, a cobrar o trabalho, a pedir a 
Nenê que lhe pagasse o serviço, que lhe pagasse o sossego de corpo e de espírito em 
que ia dormir daquela noite em diante!



Capítulo XXX

biblioA tarde, nas proximidades da hora do jantar, o Marcondes voltara com uma carroça 
na qual devia acondicionar as bagagens. Depois que esta partiu e cessou todo aquele 
rebuliço de carregadores a descerem as malas, o rapaz dirigiu-se para a sala de jantar, 
onde estavam todos reunidos, a fim de despedir-se e de entregar o presente que trouxera. 
Resolvera-se por um relógio e corrente de ouro que pretendia oferecer ao Pedroca mas 
do qual Nenê podia servir-se se o quisesse, assustado com a idéia de ver a moça recusar 
o  mimo  no  caso  de  lhe  ser  diretamente  ofertado.  Naquela  hora  sentia-se  fraco  e 
acabrunhado, a caminhar pesadamente, nuns passos ofegantes de condenado que se 
dirige à forca, Mais forte e apetecível do que nunca lhe parecia aquele quadro holandês 
de vida familiar e honesta no emolduramento artístico do grande salão de madeiras. E 
lamentava o ter de abandonar todo aquele cantinho de mansidões em que por vezes 
sonhara viver uma vida morna de tranqüilidade sem fim a deslizar-se suavemente nos 
aconchegos  bons  desse  ninho  acolchoado.
biblioLogo ao primeiro plano, como o vulto proeminente sobre o qual caíam fortemente os 
efeitos de luz,  nas suas carnações sadias e belas curvaturas sensuais,  destacava-se 
Nenê, a encará-lo fixamente, com um sorriso triunfal a entreabrir-lhe os lábios carnosos e 
rubros  levemente  separados  pela  linha  branca  da  dentadura.  Perturbou-se  ao  seu 
aspecto. Sentia-se pequenino e covarde ante aquela mulher que escapara de possuir, que 
por tanto tempo fora sua em pensamento, que tantas vezes sonhara abraçar no febril de 
uns sonhos de voluptuosidade, em cujos olhos vira tantas vezes tremeluzir uma súplica 
de  amor.  E  este  agora  reaparecia-lhe  mais  forte  e  veemente,  aumentado  com  os 
impossíveis que o rodeavam, recrudescido por tudo quanto havia sorrido. Os olhos se lhe 
umedeciam  dolorosamente  e,  cada  vez  mais  atrapalhado,  reagia  sobre  si  mesmo, 
querendo  aparentar  fortalezas,  disfarçar  todas  as  emoções  que  lhe  enchiam 
sofredoramente  o  organismo  inteiro.
biblioEntão começou a despedida, dirigindo-se primeiro para o Pedroca, que lhe escondia 
a  cara,  e  a  quem entregou a caixinha.  Como a criança se voltasse e sorrisse,  meio 
admirada, veio-lhe um grande prazer e abriu a caixinha de couro da Rússia para colocar 
ele mesmo a jóia. Abaixou-se, um joelho em terra para ficar à mesma altura, e pôs-se a 
brincar  com a criança que se fazia  alegre e o abraçava,  contente de ter  um relógio, 
querendo examiná-lo imediatamente, pedindo que lhe mostrassem o bichinho que fazia 
tique-taque, correndo de um lado para outro a fim de ostentar a todos o presente que lhe 
tinha dado o seu amigo grande. Foi esse um momento de satisfação para o Marcondes. 
As fisionomias se tinham desenrugado ante o aspecto risonho da criança, disputando-a, 
achando muita graça em vê-la com a sua roupa de fustão azul-escuro por sobre o qual 
luzia o ouro novo da corrente. Apenas, o Pedro perguntara-lhe se ele queria pagar com 
aquilo a hospedagem, mas fizera-o numa forma de quem não estava zangado, dando-lhe 
ensejo  para  agradecer  as  inúmeras  finezas  e  atenções  com  que  o  tinham  tratado.
biblioE depois de ter abraçado e beijado o Pedroca o Marcondes dirigiu-se para os outros. 
Cumprimentou  cerimoniosamente  a  d.  Augusta,  repetindo-lhe  novamente  os 
agradecimentos  que  fizera  ao  genro,  oferecendo-lhe  os  seus  pequenos  préstimos  e 
garantindo-lhe uma gratidão eterna, na grande hipocrisia da sociedade. A velha senhora 
respondia-lhe no mesmo tom, alambicando a frase, dando-lhe uns jeitos de quem tem 
trato de salão. Foi-lhe porém impossível continuar na mesma comédia com sá Jovina a 
quem nem mesmo estendeu  a  mão.  Em presença  de  Nenê  portou-se  com bastante 
sangue-frio,  encarando-a  fixamente,  agüentando-lhe  o  peso  do  olhar  e  aparentando 
sempre a mesma jovialidade. O Pedro abraçou-o e,  como lhe voltassem as primitivas 
expansões de amizade, convidou-o para jantar. O seu talher ali  estava a esperá-lo! O 
outro recusou-se. Tinha prometido ir à casa de um amigo que o esperava. E ele retirou-se 
com um grande cumprimento acompanhado até o portão pelo Pedro e pelo Pedroca.
biblioLá fora, quando se sentiu só, enxugou o suor que lhe pelejava a testa. Sentia-se 



opresso caminhando vagarosamente,  ainda não podendo compreender bem o que se 
passara, a reconstruir aqueles vinte e tantos dias que levara em casa do amigo. Reviu-se 
no primeiro dia, chegando ali pelo braço do Pedro, ainda fresco da viagem, topando de 
repente com uma antipatia inicial, com um retraimento de caramujo que se esconde na 
concha! Mais tarde, vencidas as primeiras dificuldades, ele dominara na casa, rodeado de 
afetos e de carinhos! E, depois desse apogeu de felicidades, a sua estrela começara a 
descambar!  Agora  saía  expulso  dali  por  todo  um  processo  inconsciente  daquele 
organismo familiar.  Também a culpa era dele!  Lá nos tempos bíblicos,  e por  um fato 
idêntico, o outro tinha ido para a cadeia! Mas a lição havia de aproveitar-lhe! No camarim 
da mulher de Putifar ele deixaria nunca mais a sua capa de José do Egito!


