
14 DE JULHO NA ROÇA

Raul Pompéia

(A.G. da S.)

14 de julho é a grande data. Ecoa na história com as mesmas vibrações que deve proferir sobre
o mundo a trombeta de Josafá, em plena consumação dos séculos.

A Marselhesa é o gemido humano chamado às armas.

A queda da Bastilha é o pavoroso esboroamento do passado, batido pelo futuro.

A pirâmide da opressão tinha por base o grande cárcere e por vértice a coroa do rei; o povo
devasta a pirâmide de alto a baixo; arrasa o alicerce, aniquila o píncaro.

Cai a Bastilha, morre Luís XVI.

Do cataclisma ergueu-se sangrenta a grande mão do direito humano saciado, e abriu os dedos
sobre aquele caos, como as irradiações de uma estrela grandiosa e serena.

À luz deste sol, começou a desfilar a procissão dos séculos...

Curvado  um  dia  sobre  essas  páginas  épicas  da  lenda  das  gerações,  inclinado  à  beira
vertiginosa do báratro onde revoluteiam os fantasmas indistintos e medonhos daquele terremoto
social, refletindo na humanidade e nos seus destinos, foi assim que o Dr. Salustiano da Cunha
descobriu que era republicano.

Muito republicano; republicano de coração. De coração e de cérebro.

Um homem da época.

Na qualidade de Campineiro abastado e farto, tinha por si a força do ouro: o elemento moderno
do poderio. No século XIX, mais do que nunca, o ouro é o metal dos cetros e das alavancas: só
existe para o mando e para a força...



Ia-lhe próspera a fazenda. As suas vastíssimas terras sumiam-se, sob as ramas escuras dos
cafezais, plantados em linha, através de infinitas colinas.

As canas formavam-se por milheiros ao longo das várzeas, imitando tudo respeitáveis fileiras de
incógnita  milícia.  As  folhas  do  canavial  refletiam  o  sol,  como  se  fosse  o  aço  de  cem  mil
baionetas;  as  plantações  de  milho  sacudiam  belicosamente  os  penachos  roxos,  como  as
insígnias gloriosas de um imenso estado-maior

Tudo ali estava perfilado e firme, como se faltasse apenas o grito de marcha, para os batalhões
precipitarem-se...

O Dr. Salustiano, com as mãos nas cadeiras, por baixo do pala de brim, contemplava, ufano,
aquele exército fantástico que tinha sob o seu comando absoluto e despótico.

O próprio céu parecia fugir para cima, com o seu azul e com as suas estrelas, amedrontado por
aquelas hostes, mais arrogantes, sem dúvida, que as dos bárbaros do norte, que tinham lanças
para escorar o próprio firmamento.

Era um homem forte, portanto, o nosso doutor.

Podia soltar gargalhadas às barbas da prepotência corruptora do rei;  podia rebelar-se, como
Lúcifer,  e  rir  do  paraíso  perdido;  podia  gritar  que  viesse  abaixo  a  tirania,  e  recusar  um
arqueamento da espinha à majestade sagrada do direito divino.

Viva a República!

A santa causa encontrava nele um pulso valente para o combate.

Cada golpe da sua durindana democrática e demolátrica seria uma vitória para o grande partido
dos direitos do homem canonizados!

O  Dr.  Salustiano  era  entusiasta.  Estava  disposto  a  declarar  guerra  a  tudo  que  não  fosse
democracia republicana. Só curvaria a fronte ante a aristocracia do talento.

Para isso verdejavam-lhe os cafezais pingues; para isso, o canavial afiava as folhas umas nas
outras, como espadas, e o milho cabeceava empenachado como um marechal.

Daí vinha-lhe a força.

Não havia pois motivo para espanto, quando, por uma bela manhã, saindo o doutor a passeio,
montado, como um príncipe, no soberbo alazão, foi impressionado por um fenômeno estranho.



Lembrava-se que a aurora fora mais rubra naquela madrugada; o sol nascera vitorioso no meio
de  uma  explosão  de  sangue  e  de  fogo;  as  nuvens  se  lhe  haviam  figurado  momentos
desmoronando-se. Todo o oriente parecera vibrar, abalado por uma tragédia titânica...

Agora,  fato  interessante,  prescrutando  os  cantares  do  bosque,  parecia-lhe  que,  das  folhas
frementes, choviam as notas aclarinadas da Marselhesa.

Ora o sabiá entoava heroicamente o solo do 

Allons enfants...

ora o coro da passarinhada replicava em tom de guerra:

Aux armes citoyens!...

Recomeçava o solo pungente do sabiá.

As árvores estremeciam.

As nuvens paravam para escutar.

Recomeçava o coro imponente. Parece que então a natureza inteira abria a boca para cantar.
As notas graves vinham do horizonte, nascidas nas grotas ao longe, e vazadas sonoramente
através de gargantas de pedra.

Que solenidade naquele conjunto! O alazão marchava como se cadenciasse o passo pela vasta
orquestração da natureza.

O doutor extasiava-se.

Caminhava  para  diante,  sorrindo  e  surpreso.  A  grande  música  seguia-o  como  um  préstito
invisível de sons guerreiros e formidáveis.

O Dr. Salustiano quase erguia-se sobre os estribos, para descobrir-se e urrar:

- Viva a República!

O  coração  pulava-lhe!  O  homem  sentia  que  uma  força,  esquisita  levantava-o  acima  da
cavalgadura...



Vinte vezes quis soltar o brado; mas tinha medo.

Podia não ser entendido pela natureza e ficar sem resposta.

Quis entrar no coro. Já não se continha mais.

No primeiro aux armes citoyens!... ele meteu-se, e fez coro com os estranhos cantores daquela
maravilhosa manhã.

Ainda estava pedindo, com voz atroadora, o sangue impuro dos tiranos, quando sentiu estacar o
alazão, forçando o cavaleiro a debruçar-se-lhe sobre as crinas.

Um grupo de pessoas aparecera na estrada. Três escravos e um feitor mal encarado.

Tinham a cara espantada, e pareciam perguntar se o matutino passeador endoudecera.

- O que temos? indagou bruscamente o doutor, engolindo um resto de Marselhesa.

- Venho comunicar ao senhor, respondeu o feitor, que o Emídio fugiu...

- Terceira vez!... o cão... Há de pagar! Hum!... Desta vez eu o ensino, se o pego.

- Havemos de pegá-lo hoje mesmo, garantiu resolutamente o feitor.

- Peguem-no... peguem-no, que havemos de ver para que se inventou o viramundo...

E o alazão continuou a marchar pela estrada adiante, deixando ficar o grupo que interrompera-
lhe os passos.

Com o sacudir da andadura, acomodaram-se no espírito do doutor as idéias momentaneamente
desarranjadas pela brusca notícia da fuga do Emídio. Tendo o espirito mais calmo, observou
que a orquestração da natureza, subitamente suspensa, recomeçava em surdina, e zunia-lhe ao
ouvido como se longínquas fanfarras eólicas começassem a ressoar.

Recomeçava  a  canção  de  Marselha.  O  doutor  tornava  a  achar  tudo  vermelho  e  belicoso.
Volviam-lhe à imaginação os seus ardores republicanos.

Nessa ocasião um grito chamou-o à distância:



- Cidadão!...

O doutor não voltou-se. Era incrível! Reconhecia a voz de Danton...

- Cidadão! repetiam.

Não! Era talvez Desmoulins, Robespierre, Marat... com os diabos!... Seria sonho?...

- Cidadão!

Seguí-lo-ia porventura a coorte dos homens fantásticos do Terror?...

- Cidadão Salustiano! Doutor!

Ah!  o  doutor  logo vira...  Era  o  compadre...  vizinho  ali  de  algumas léguas,  um companheiro
fazendeiro, apatacado e gordo, e, mais que tudo, republicano.

Vinha a cavalo, em busca de Salustiano. Havia uma grande festa em casa dele. Um aniversário.
Celebrava-se pomposamente a queda da Bastilha, a hecatombe das tiranias. Em vez de reis e
tiranos, degolara-se para a solenidade uma infinidade de leitões e patos. Lucullo ia festejar a
trucidação da realeza!...

Um banquete digno de servir-se através das páginas da Ilíada.

14 de julho!

Estava explicado o sonho harmonioso  do Dr.  Salustiano:  esplêndida  miragem acústica,  que
pintara-lhe aos ouvidos todo o panorama canoro de oitenta e nove!

Aquela manhã era a gloriosa manhã do grande dia.

À noite, a fazenda do compadre estava em festa.

Todos os republicanos de vinte léguas em roda concorreram entusiasmados.

Chamou-se de Campinas uma filarmônia particular, muito ensaiada em sonoridades rubras e
gargalhadas de Offenbach.



Quando apareceu na estrada o Dr. Salustiano, a banda de música saudou-o com um Roger de
l'Isle mais real que o da manhã e não menos ardente.

Os foguetes crepitavam no espaço, como a fuzilaria dos assaltantes da Bastilha.

A massa estúpida dos escravos alinhava-se em dois renques, ao longo da estrada, sustentando
archotes na mão. Tinham a expressão besta de quem nada compreende do que vê. A luz dos
archotes  clareava-lhes  os  peitos  hercúleos,  onde,  sobre o branco do algodão  das  camisas,
brilhava o desenho encarnado de pequenos barretes frígidos sobrepostos ao número de cada
um.

Salustiano pasmava diante daquele aparato.

Quando entrou no salão do festim, chegou mesmo a sentir  no íntimo uma picada de inveja.
Porque não se lembrara primeiro de levar a cabo aquela solenidade?... Ficaria para o ano...

Para o ano o 14 de julho seria dele.

O salão estava imponente.  Uma extensa mesa,  coberta de iguarias custosas e abundantes,
desenrolava-se luxuosamente,  com a carta geral  da gastronomia.  Por cima, cristais e flores,
luzes  e  inações.  Ao  fundo  do  salão,  quase  à  cabeceira  da  mesa,  uma  grande  figura  da
Liberdade, em gesso, alçava, garbosa, uma lâmpada sobre o banquete.

Dir-se-ia o Anfitrião daquilo tudo.

Foram chegando os convidados, e abancando-se. Só homens.

Em pouco, a mesa regurgitava. Ao doutor coube um lugar aos pés da estátua.

O assalto aos manjares foi medonho. Os trinchantes desapareciam no bojo dos assados, como
se  fossem  punhaladas  raivosas.  As  garrafas  estouravam,  como  fogo  nutrido  de  atiradores
destros.

Comia-se, como se ali só houvesse guisados bofes de monarcas; bebia-se, como se houvesse
engarrafado o sangue das dinastias.

Pantagruel e Gargantua esgaçavam os lábios, como sansculottes embriagados.

Os  garfos  eram  chuços,  as  facas  eram  espadas.  A  demagogia  do  ventre  arremessava-se
doudamente contra a imponência régia dos acepipes.

Enquanto a comida abarrotava as bocas, ia a música abarrotando os ouvidos.



Tudo em grosso, abundantemente, desvairadamente.

Em certa ocasião começaram os brindes.

Brindou-se a este, que era um dos mais puros advogados da causa republicana; a aquele, que
defendera no parlamento provincial os sagrados direitos do povo (povo era com P grande); a
aquel'outro, que constituía uma das mais legítimas esperanças do partido regenerador...

Houve uma pausa solene, no meio da qual uma voz trêmula e vibrante levantou-se:

- Cidadãos!

Uma agitação moveu o auditório, e o silêncio caiu cem graus abaixo de zero.

- Concidadãos!...

Falava um jovem ex-deputado, famoso pela violência com que usava agredir os tronos.

... É hoje o dia em que o mundo comemora um dos grandes acontecimentos da sua história...

(Alguns apoiados surdos.)

- ... Na grande era revolucionária, foi no dia de hoje que o povo, compreendendo a grandeza da
sua soberania, alçou alteroso o colo das suas iras, e resolveu afogar em sangue a tirania infame
da torpe realeza!.

(Muito bem, muito bem!)

- ... Já era demais!... Por tantos séculos havia a pata da injustiça calcado o livro dos direitos do
homem... a exploração dos fracos pelos potentados... o roubo iníquo do salário ao proletariado...
a  realeza  usufruindo  desaforadamente  o  suor  do  povo  e  sugando  sofregamente,  para  a
manutenção das suas orgias, o generoso sangue dos pobres, o sangue daqueles mesmos que
sustentavam-lhe as indústrias do seu estado, daqueles mesmos que lavravam os campos da
sua nação...

(Bravos! bravos!)

-  ...  Já era demais...  Tudo preparou o terrível  desabamento social  que se chama  queda da
Bastilha!...



"A onda popular rodeou espumante, etc., etc...

O eloqüente tribuno orou por longo tempo, e concluiu em tom religioso, no meio das aclamações
dos circunstantes:

- ... Mas ainda não estão por terra todas as Bastilhas; ainda existem muitas realezas, e cada
realeza é uma Bastilha temerosa...

"Abaixo pois as realezas!...

"Por terra as Bastilhas!...

"Plante-se a bandeira republicana por todo o mundo!... Que o orbe terráqueo apareça aos olhos
dos outros planetas com a forma cintilante de um barrete frígio!...

(Bravôh! bravôh!...)

... Expulsemos, pois, da nossa pátria o velho chaveco da monarquia, ainda que tenhamos de
oferecer, para a sua retirada, um rio do nosso sangue rubro!...

(Bravôôôh!)

E saudemos agora, neste brinde, como a síntese dos nossos votos, das nossas aspirações, a
próxima fundação da república brasileira!...

E um brinde estrondoso como um furacão, subiu daquela tempestade de aplausos e garrafas,
para sujar de vinho a cara impassível das instituições...

Naquele  momento  mesmo,  quem se afastasse  da fazenda em festa,  até  meia  distância  da
fazenda do Dr. Salustiano, ver-se-ia apertado num contraste pavoroso.

Atrás da escuridão dantesca de uma noite tempestuosa e feia, ouviam-se perfeitamente, de uma
banda, rumores orgíacos, inextinguíveis, como os risos de Homero; de outra banda, lastimosos
gritos cruciantes, que pareciam pedir socorro às feras da mata...

De um lado, 14 de julho; do outro, a punição de Emídio, o negro fugido...

Uma  coruja  passou...  Se  estivesse  presente,  o  Dr.  Salustiano  perceberia  que  a  coruja  ia
cantando a Marselhesa.



Sentia-se realmente nas trevas do ar o grande anjo da igualdade roçando com a ponta das asas
brancas os dois extremos do horizonte.

Depois, do discurso, a festa do compadre continuou; o delírio do prazer recrudesceu.

As libações caíam em cascata sobre a toalha da mesa. As imaginações catavam estrelas para o
símiles dos brindes, a retórica já não tinha mais tropos.

Quando ia falar o Dr. Salustiano, que, por uma especial consideração, fora encarregado de pôr o
fecho de ouro ao banquete com o grande brinde à Liberdade, acercou-se dele um sujeito que
entrara, havia pouco, e por trás da cadeira disse-lhe ao ouvido:

- O Emídio bateu a bota... não resistiu ao viramundo...

Era o feitor que conhecemos.

O doutor atirou-lhe enfadado as cinco letras de Cambrone, e tomou uma garrafa do melhor
champagne.

Todos os convidados tinham o olhar sobre ele, e gritavam todos:

- O brinde à Liberdade! o brinde!

O doutor  ergueu-se vagaroso,  solene;  segurou corretamente  o fuste  de cristal  de  uma taça
finíssima que enchera.

A  estátua  de  gesso.  acima  dele,  com  a  cabeça  inclinada  e  a  lâmpada  ao  alto,  fitava-o,
parecendo esperar o brinde, espantada...

- Cidadãos!... O futuro... pertence à idéia republicana...

(Falava um profeta)

- ... Nós somos os sagrados preparadores do futuro. A pátria de amanhã é a concretização da
nossa idéia.

"A nossa missão não é a simples propaganda de um partido: é o desempenho heróico de um
sacerdócio.

"Às armas! A nossa existência de cidadãos deve ter este programa: Às armas!...



"E neste momento,  que nos reunimos  todos para  solenizar  o  grande dia  republicano,  neste
momento, mais do que nunca, os nossos entusiasmos de pontífices da liberdade devem fundir-
se em uma saudação que seja mais um pacto de aliança para as nossas lutas!...

"Um brinde à liberdade!..."

O salão estourou, como se uma vasta explosão de picrato o tivesse arremessado às nuvens;
estourou ao brado de duzentas goelas de bronze, aclamando a Liberdade...

Circunstância mínima:

O doutor, arroubado de entusiasmo, levara tão alto o seu brinde, que partira o cristal nas faces
da estátua.

O vinho caíra-lhe pelos seios abaixo, prostituindo a casta brancura impoluta do gesso.

São Paulo, 21 de abril de 1883.

Raul Pompéia

50$OOO DE GRATIFICAÇÃO

Fugiu no dia 11 do corrente o escravo Lino, pardo claro, de 27 anos de idade pouco mais ou
menos, estatura regular, bons dentes, porém maltratados, pequenos bigodes e alguns cabelos
no queixo, tem o olhar vivo, unhas roídas e é atrevido. É muito conhecido por ser cocheiro há
muitos anos do Dr. Peçanha. Levou calça branca, paletó de brim pardo, chapéu preto pequeno e
anda às vezes calçado.

Protesta-se com o vigor da Lei contra quem o acoutar e gratifica-se com a quantia acima a quem
prendê-lo e levá-lo à alguma estação policial ou à casa de seu Senhor, Rua Do... N....

Sr. Anunciante.

Mirando-me  ao  espelho,  reconheci,  no  frontispício  da  minha  obscura  cabeça,  os  vigorosos
traços descritivos, com que encheu este anúncio a pena abalisada do seu anônimo e simpático
escritor.  Linha  por  linha,  incidente  por  incidente,  lá  vem a  minha  fotografia.  Isso  não  é  um
anúncio, é um retrato!  Mirando-me ao espelho e no anúncio, entrei a hesitar, até, sem saber
qual dos dous era o anúncio e qual era o espelho...

"Pardo claro..." Sou pardo claro.



Quando Deus  pintou-me,  por  sinal  estavam no  atelier,  à espera  da sua brochadela,  alguns
companheiros, que, mais tarde, no mundo foram exaltados pelo destino, aos quais, à medida
que subiram na escala da grandeza, foi-se-lhe o colorido gastando, de sorte que não são mais,
agora, os pardos claros que nasceram... Eu, infelizmente, fiquei tal qual.

"27 anos..." É a minha idade.

"Estatura regular..." Bem regular... gabo-me disso.

"Bons dentes..." Oh! obrigado! Isso me lisonjeia em extremo...

"Porém maltratados..." Lá isso, protesto!... Eu não sou porco!... Aqui há engano com certeza...
Sempre tratei carinhosamente a minha dentadura!

"Pequeno bigode..." Sim senhor, não é muito grande.

"Alguns cabelos no queixo... Justinho! Rari nantes...

"O olhar vivo..." Apoiado! Vivíssimo!... Olho vivo é a melhor regra de bem viver.

"Unhas roídas!..." Roídas!  que horror!  Trago-as simplesmente aparadas rente. Há sempre um
meio de se obscurecer, na linguagem, os predicados alheios. Aparada rente é a nossa unha
roída, roída a unha aparada dos outros.

"Atrevido..." Com licença: atrevido é mais quem chama.

Verificada a identidade dos tipos, vamos ao resto do anúncio.

"É muito conhecido por ser cocheiro há muitos anos Oh, qualidade rara!... "do Dr. Peçanha..."

Exatamente! Sou muito conhecido. O Larousse cita-me o glorioso nome, no volume da letra L. E
com  razão!  eu  guiava  certo  as  minhas  parelhas,  em  direção  à  Posteridade,  quando  a
conveniência urgente de tomar ares obrigou-me a cortar a bela carreira. Apesar disso, o anúncio
não mente. Sou na verdade conhecido, sou um homem universalmente popular! Dou-me muito
com o Pão de Açúcar; o Corcovado fala comigo; já tive estreitas relações com o Himalaia; a
coluna Vendome, quando me vê, cumprimenta-me; as pirâmides tiram-me o chapéu; as esfinges
já me ofereceram cigarros uma vez; os crocodilos da Índia têm sorrisos amáveis para mim,
pedem-me fogo com intimidade... Quanto aos homens, não falemos. O meu nome monopoliza
perpetuamente a atenção do público, no Cairo, em Malta, em Nazaré, no Egito...

Este precioso anúncio, que me chegou às mãos inesperadamente, veio despertar-me saudades
do Rio de Janeiro. Neste remoto asilo da paz onde habito, só muito raro chegam notícias do



bulício do mundo. Planto café e gozo a existência bucólica e sossegada de quem tem certeza de
que não faltam céus nem serras para a vida. A sede do ouro não me exaspera a garganta.

Este anúncio, todavia, que me veio lembrar a grande corte, abriu-me um pouco o apetite do
ganho.

Pensei num negócio e o proponho.

Se os 50$ são oferecidos em letras gordas a quem me pagar, metade, pelo menos, o amável
anunciante cederá, sem dúvida, àquele que disser ao certo o lugar onde me acho.

Vou informar eu mesmo. Tenho direito à gorjeta. Mande-a pelo correio.

Estou no Ceará, vulgo Terra da luz!

Acoutou-me a hospitaleira serra de Baturité. Proteste-se contra ela com todo o rigor da chapa.

E olha esse cobre que saia!

Serra de Baturité... de... de 1885.

Lino, agricultor.

Chegou do Norte a esta folha essa curiosa carta acompanhada do anúncio transcrito. Vinha no
envelope um pedido de publicação; publico a cópia fiel.

O referido anúncio é um avulso que se distribuiu há tempos, nesta cidade, sem responsabilidade
do  autor,  sem  declaração  de  tipografia,  à  maneira  desses  pobres  papéis  pornográficos
impressos que conhecem o seu estado e não o lamentam como Nise.

Raul Pompéia

A ANDORINHA DA TORRE

Cada um tem no seu espírito as suas recordações, classificadas, arranjadas, superpostas, as
mais  recentes  por  cima,  as  mais  antigas  por  baixo,  numa  ordem  admirável,  que  apenas
ligeiramente  é  perturbada  pelo  decurso  de  um  grande  tempo,  suprimindo-se  algumas
lembranças ou deslocando-se outras. Basta, porém, que uma causa desperte a adormecida
reminiscência,  para que venha por assim dizer,  à tona do espírito a mais antiga imagem do
passado. Esta causa pode ser qualquer, uma harmonia que se ouviu outrora e que novamente
se ouve, um lugar por onde algum dia, passou-se e que se torna a ver, um painel, uma voz, uma



fisionomia, um aspecto... que lembram-nos pela semelhança ou pelo contraste um aspecto, uma
fisionomia, um painel que noutro tempo nos impressionaram...

Sempre que ouço a música de bronze que as torres derramam pelo espaço, turbilhões de uma
sonoridade grave, solene, religiosa, ou alegres, esfuziadas, frescas e agudas como gritos de
criança, caprichosas e várias como vôos de andorinha; sempre que chega-me a voz dos sinos,
cantando saudosamente na linha azul do horizonte, como um vago psalmear flutuando ao vento,
não é da missa que eu me lembro,  nem das suntuosidades  católicas  de veludo franjado  a
ensanefarem as arcarias do templo;  nem da fita de fumo com que o turíbulo vai escrevendo
cousas fantásticas no ar;  nem do dorso do padre recamado de florões de ouro sobre cetim
branco ou roxo; nem da coroinha feita a navalha, redonda como as hóstias mostrando a pele
branca  veiada  de  azul,  que  sobe  e  desce,  à  medida  que  dobram-se  ou  levantam-se  as
reverências do oficiante; o sino de nada disso me faz lembrar, nem mesmo das carinhas pálidas
das meninas que cantam ao coro, nem do semblante desenxabido e choramingas das santas de
pau mal talhado...

Desde muito tempo que o serviço da torre da Igreja de X estava confiado ao velho Emílio...

Era aquele homem de barbas longas e brancas, espécie dessas figuras com que se costuma
fazer a imagem mítica dos grandes rios, era aquele velho que via-se de tarde, à janela da torre
sob a cúpula enorme do sino grande, olhando vagamente para o espaço, sem dar atenção ao
burburinho da cidade, que circulava nas ruas lá embaixo...

Os mais antigos moradores do lugar lembravam-se de que Emílio fora sempre o mesmo homem
de barbas longas e brancas, o mesmo, como a ruína consagrada pelo tempo, que nunca fica
mais  velha.  Respeitava-se muito ao velho sineiro.  Era o mais  honrado dos homens e, além
disso, era o avô da mais galante criança que se tem visto.

Por aqueles cinco quarteirões em volta não havia quem não gostasse da andorinha da torre.
Festejavam-na muito, davam-lhe doces e beijos que não havia mãos a medir; sentiam só que
ela fugisse tanto a meter-se na torre com o avô e esquecesse pelos velhos amigos de bronze
que moravam lá no alto as pessoas da cidade que tanto a queriam.

Mas como havia de ser se ela amava perdidamente os seus sinos e o seu avô?... Achava os
sinos  frios  demais  e  pachorrentos  como  uns  homens  de  idade,  mas,  em  compensação,
admirava-os, quando vovô Emílio despertava-lhes a sanha e os fazia pularem, voltearem como
clowns,  precipitarem-se no espaço como se fossem desabar e ressurgirem para o alto, com a
boca largamente aberta, como um sorriso de gigante satisfeito.

Pareciam mudos, no silêncio do repouso, como pareciam imóveis e inabaláveis; a um gesto,
entretanto,  do  velho  Emílio,  toda  aquela  imobilidade  movia-se  em  viravoltas  céleres  e
vertiginosas, toda aquela mudez vociferava, em sonorosos estampidos e envolvia a torre numa
trovoada de harmonias gigantescas.

A  pequena  Rita  admirava  os  sinos.  Esta  admiração  transformava-se  em amorosa  simpatia.
Estranhava no fundo do espírito aqueles monstros boquiabertos que sabiam ser igualmente a
imobilidade e o turbilhão, o silêncio e a trovoada; ajudava o avô a tratá-los, limpar-lhes o bojo
profundo e escuro, clarear-lhes os dourados de fora, esgravatar-lhes os interstícios dos relevos
que os enfeitavam...



Havia amor de família naquele pequeno mundo que vivia na torre.

Uma  vez,  na  Semana  Santa  de  18...,  a  pequena  Rita,  a  andorinha  da  torre  (como  lhe
chamavam, pelo seu costume de passar os dias no alto da igreja em companhia de Emílio)
adoeceu gravemente.

Caiu de cama, prostrada por uma violenta febre, na quarta-feira de trevas; exatamente quando
emudecem os sinos.

Do quarto onde ela estava, na casinha do avô que ficava a trinta passos da igreja, via-se por
cima dos telhados o perfil a prumo da torre. Rita, aos intervalos da febre, olhava com saudade
para a janela do sino grande, onde tantas vezes estivera a seguir com os olhos a revoada dos
passarinhos, que cortavam o ar de mil modos e enfiavam-se por um lado da torre para sair pelo
outro, gorjeando risadas joviais.

Sofria a nostalgia da altura e do horizonte imenso; queria tornar a ver de perto os queridos sinos.

Por  maior  infelicidade,  havia  dous  dias  que  os  sinos  coaservavam-se  desesperadamente
calados...

Emílio não saía um só instante da cabeceira da doente. Apavorava-o a idéia de perder aquela
criança,  que  era  a  recordação  viva  da  filha  e do  genro  que  a  fatalidade  lhe  roubara.  Este
pensamento enlouquecia-o.

No Sábado de Aleluia,  Rita  sentiu-se extraordinariamente bem.  Sentou-se no leito,  para ver
melhor a torre...

Uma alegria sobretudo agitava-a deliciosameate.

O sacristão viera prevenir  o avô de que a Aleluia romperia ao meio-dia em ponto e que era
necessário que o velho fosse tomar o seu posto.

Rita ia ouvir novamente a voz dos sinos!...

Certo de que eram reais as melhoras da netinha, tranqüilizado pela afirmação de um médico
que dissera que a menina estava salva, sorrindo à idéia de que a neta se havia regozijar com os
repiques da Aleluia, o velho Emílio beijou amorosamente a testa da criança, deixou-a entregue
aos cuidados de uma boa mulher que lhe fazia de caseira e foi alojar-se na torre.

Da janela do sino grande, avistava o interior da área da sua casinha e a janela do quarto de
Rita.



A vidraça descida e o escuro do aposento não permitiam que ele distinguisse o leito da neta.
Emílio estava, entretanto a vê-la com todos os seus sorrisos bons e brandos; parecia-lhe até que
ela acenava-lhe para romper a Aleluia antes da hora.

Eram onze horas e meia. Emílio estava impaciente. Os minutos passavam longos, como se em
vez de minutos fossem horas...

Do alto da torre, o sineiro olhava para o oceano de telhados, que ondulava-se lá embaixo em
agudas cumeeiras que repetiam-se indefinidamente pela cidade afora. As ruas cobriam-se de
multidão vestida de preto que corria aos ofícios religiosos; por entre os telhados que vistos de
cima pareciam enormes livros de capa entreaberta e lombo voltado para o céu, devassavam-se
os quintais e os terraços, com grandes montes de lixo; coradouros alastrados de roupa branca
onde o sol brilhava deslumbrante, o olhar indiscreto via em flagrante os interiores desarranjados
e  obscuros,  as  mocinhas  em  roupas  caseiras,  correndo  daqui  para  ali,  as  cozinhas  em
movimento,  muito  pretas  de  fumo;  um  formigueiro  de  atividade  doméstica,  especial,  muito
distinto do formigueiro das ruas, reproduzindo-se por todos os lados até onde a vista alcançava;
cobrindo tudo o tênue nevoeiro alimentado pelas chaminés fumegantes e um vago perfume de
assados e fermentos que subiam da cidade como o anúncio evidente de que estava a findar à
última hora dos magros dias da quaresma.

O velho Emílio passou distraidamente a vista por todo aquele conjunto indistinto e complicado
de minuciosidades que os altos pontos de vista desvendam numa cidade, e voltou a fixar os
olhos na vidraça do quartinho de Rita...

Um movimento de espanto fê-lo recuar da janela...

Estava suspensa  a vidraça  do quarto  da netinha.  A mulher  a cujos  cuidados ele  confiara  a
criança estava à janela e agitava desesperadamente um lenço em direção à torre.

Acenava-lhe, sem dúvida.

Mas o que significava o aceno? Talvez ela estivesse gritando; Emílio, porém, era quase surdo
em virtude da sua profissão; talvez tivesse no rosto uma expressão qualquer que explicaria tudo;
mas, com a idade, a vista de Emílio era fraca demais para reconhecer essa expressão.

O lenço frenético significava alegria? significava terror?... Urgia saber-se!

Emílio ia correr, esquecendo o toque de Aleluia, quando emerge ofegante pela escada da torre o
sacristão a gritar:

- Olha o sino!... Olha o sino!... já passa da hora... Já cantaram a Glória!

Emílio, atordoado, desvairado, precipita-se sobre o feixe das cordas que punham em movimento
o carrilhão. Toma-as, desvairado, e agita os sinos como um doudo, confundindo o dobre de
finados com os repiques alegres, badalando precipitadamente, sem compasso, levantando na
torre uma tempestade de detonações incríveis, infernais.



- Não há memória de uma Aleluia tão ruidosa e alegre, dizem as pessoas que ouviram-na.

Depois de um quarto de hora de frenesi, o pobre Emílio inclinou-se na janela do sino grande e
observou a vidraça do quarto da netinha. Estava suspensa como antes da Aleluia e ninguém
mais se via.

- Quem sabe se o lenço fazia-me sinal para tocar os sinos?... pensou o velho...

E, mais tranqüilo, embora prostrado pela comoção que sofrera e pelo excesso que acabava de
fazer, Emílio desceu da torre. Na escada, teve de sentar-se muitas vezes, antes de chegar ao
último degrau.

- Vamos ver a Ritinha, dizia consigo, deve estar satisfeita comigo... Nunca toquei tão forte...

Em casa, encontrou morta a pequena Rita.

- Morreu sorrindo e atenta ao rumor dos seus queridos sinos, disse a mulher a quem Emílio
confiara a guarda da criança.

O velho apertou o peito  com ambas as mãos, lançou um olhar  seco,  terrível  pela janela do
quarto para a torre e para o espaço profundo, e caiu.

Na rua e no céu, reinava a ruidosa alegria das Aleluias e a tirania deslumbrante do sol.

É esta pequena história que conheci casualmente no quando chega-me aos ouvidos linha azul
do horizonte  como passado que me vem à mente,  a  voz dos sinos,  cantando na um vago
psalmear flutuante...

Raul Pompéia

A BATALHA DOS LIVROS

Foi um sábio, Aristóteles de Souza. Recebera na pia batismal um nome significativo, vaticínio de
encomenda  dos  pais,  sem  grave  ofensa  à  modéstia  porque  vinha  logo  atenuar,  os
compromissos a restrição chué do sobrenome.

Aristóteles, entretanto, ficava sendo, embora de Souza. Dominava-o a avidez de conhecer como
um vício insaciável. Tinha sede de idéias, fome de páginas; havia alguma cousa de traça no seu
apetite. Oh!  não lhe ser dado viver entre a compressão erudita de dous capítulos de um livro
fechado, tranqüilo e só, roendo, roendo as saborosas folhas



Dormia pouco, comia menos, não bebia nada, excetuando o abuso da água do pote a que se
entregava periodicamente em cristalinas orgias de asceta. Não tinha afeições pessoais, porque
a aplicação o distraía de ter sentimento; detestava o bulício do mundo e a preocupação dos
negócios.

Pura massa de sábio: nos livros, dos livros, para os livros.

Muito rico, confiara a direção inteira dos seus interesses a um raro procurador honrado e, alto,
no platô das Paineiras, sobre os rumores da cidade e sobre as intrigas dos homens, desfrutava
a  sensualidade  espiritual  dos  estudos,  encerrado  em  um  grande  prédio  que  lá  mandara
construir.

Com Aristóteles, morava um sobrinho, o Sancho, rapaz amável, bem apessoado de carnes, com
um ventrezinho de jovialidade cativante, pouco inteligente, falador, encarregado de receber as
visitas, entretê-las com a melhor hospitalidade e despachá-las atenciosamente, antes que lhes
ocorresse a idéia de ir perturbar o sábio na sua sabedoria.

Aristóteles falava raramente ao sobrinho. Não se dignava. Sancho, em compensação, venerava-
o, acatando profundamente essa desdenhosa reserva como o nicho do seu ídolo. Aos criados o
sábio não dirigia palavra. Gesticulava os seus desejos e era compreendido às maravilhas.

Uma vez por semana dava audiência, para quem o quisesse consultar sobre elevados motivos
técnicos.

Traço complementar: era fisicamente a ressurreição magra do velho Littré.

Um

LEXICON

Dos esdrúxulos portugueses seguido de um breve tratado dos adjetivos científicos derivados do
grego,  e  vantagem do seu  emprego no discurso,  para  o fim de  dar  precisão,  sonoridade  e
prestígio às frases.

Granjeara-lhe a reputação unânime de profundo em que era tido.

Tinha publicado também uma monografia entre industrial e científica sobre as Cidades peixeiras
do Brasil, ou piscicultura nacional e futuro deste ramo de aplicação da indústria humana com a
continuação do tempo e o progresso  da navegação.  Esta segunda obra,  que lhe  valera  um
diploma de membro do Instituto Histórico, provava, jogando com as estatísticas dos mercados
de peixe, que o incremento da atividade náutica fazia desaparecerem os peixes, afugentados
pelo  rumor  das  rodas  e  hélices  dos  paquetes,  para  regiões  afastadas  e mais  tranqüilas  do
oceano.



Apesar  do diploma e da nomeada,  Aristóteles  não estava satisfeito  consigo.  Aclamasse-o o
mundo inteiro, posteridade inclusive, aclamasse-o sábio, com hipoteca segura sobre uma dúzia
de  centenários  glorificadores,  Aristóteles,  no  seu  bom  senso,  estava  a  contragosto,
desconfiando que não passava de uma besta. Aristóteles... ora, ora! - de Souza!...

É que, de todos os seus estudos copiosos nunca lhe fora possível fazer um organismo unificado
e  harmonioso:  o  Problema  da  classificação  dos  conhecimentos  escapava-lhe  ao  cérebro,
intangível e sutil, em meio de todo aquele tumulto de noções anarquizadas, como o espírito do
Senhor no caos dos primeiros dias do mundo. O espírito onipotente da síntese, obstinava-se em
recusar o fiat às trevas daquela desordem.

Que desespero! Ter consciência de que sabia, de que lhe haviam entrado de enfiada no cérebro
os conhecimentos matemáticos, lingüísticos, históricos, geográficos, astronômicos, e a física, e
a química, e a história natural, desde a investigação microscópica até ao reconhecimento hábil e
prático dos mais difíceis espécimes dos três remos da natureza; conhecer descritivamente todas
as filosofias, desde Aristóteles, o outro, até Aristóteles, ele mesmo, ter meditado, uma por uma,
as crenças e as religiões de todos os tempos e lugares,  sem falar  de uma leitura completa
impossível de todas as literaturas em original, desde os poemas da neve escandinava até os
poemas do sol do Himalaia, que desespero ser erudito, erudito, erudito! e não poder ligar, na
rapsódia de uma concepção cosmogônica do universo, tanto retalho precioso!

Os sistemas  filosóficos  eram engenhosos,  lógicos,  concatenados.  Mas  não serviam porque,
sendo razoáveis, eram diversos! O que é múltiplo em opinião não é verdadeiro. A luz é uma só e
indiscutível. Aristóteles tinha por falsos todos os princípios debatidos. E, como a filosofia é uma
polêmica, lá ia ele atordoado por entre as escolas como um bêbado.

Mas ardia por ver em que ficavam os pensadores para então filiar-se em remorsos à escola
unânime  e  universal  dos  perfeitos  sábios.  Quando  chegaria  para  esta  solução  o  Messias
mestre?

Infelizmente, não dispunha da necessária força, ele, Aristóteles de Souza, para fazer a paz entre
os  princípios.  Só havia  talvez  resignar-se a  morrer,  dolorosa  contingência!  sem conhecer  o
advento bendito da Luz indiscutível e única.

Para compensar a tristeza da decepção, Aristóteles atirava-se aos livros com redobrada fúria,
tentando embriagar-se com a contemplação dos fatos isolados.

O cenáculo dos seus excessos de erudito esfaimado, era o templo.

Templo chamava Aristóteles à biblioteca, situada no centro da casa. Estava-se aí em um retiro
de completo sossego. A luz penetrava verticalmente por uma clarabóia de vidros foscos,  e se
dispersava, silenciosa e igual, descendo pelo lombo colorido dos volumes ao soalho tapetado,
onde caía maciamente, como receando perturbar a paz absoluta do interior.

A  sala  era  hexagonal,  de  uma arquitetura  graciosa  e  opulenta.  Seis  estantes  uniformes  de
madeira lavrada e fosca encobriam as paredes e cercavam o local, tocando os frisos do teto
com os emblemas do estudo que as adornavam, globos terrestres, teodolitos, lunetas, tinteiros,
troféus  de penas e réguas artisticamente arranjados,  panóplias  completas dos combates do



espírito, sobre alfarrábios amarrotados de páginas enormes - tudo primorosamente talhado em
carvalho.

Duas  portas  comunicavam a biblioteca  com os outros  aposentos  da casa.  Sobre  as  portas
desabavam amplos reposteiros da cor da madeira das estantes. A cada um dos seis ângulos,
formados pelo encontro das estantes, havia uma estátua.

Quatro destas pequenas, ladeando as portas.

D. Quixote,  de ponto em branco, magríssimo, sentado, espada de cavaleiro à cinta, heróico,
cravando, na encadernação inofensiva dos livros do lado oposto, o desafio do olhar nobre e
triste de vingador de agravos.

Hamleto,  de pé, um gracioso descanso sobre um quadril,  em traje  ligeiro  de  jovem fidalgo,
deixando ver até à coxa as longas meias do tempo, a mão esquerda sobre a espada, a direita
fechada à altura do queixo, em gesto de fervorosa contensão meditativa.

Pela colocação da estátua, o olhar do príncipe sombrio ia direito às faces cavadas e aos longos
bigodes desanimados de D. Quixote.

Fausto,  o pobre filósofo,  preocupado simultaneamente pela  decepção espiritual  e pelo  amor
intenso à vida, simbolizada em Margarida.

Mefistófeles,  ao  lado  de  Fausto,  perseguindo-o  ali  mesmo  na  ornamentação  da  biblioteca,
inseparável  mentor  das trevas, com o seu vestuário  de  pajem,  o gorro,  e a  petulante pena
oblíqua, e a ironia satânica.

As duas outras estátuas eram colossais. Aristóteles e Shakespeare.

As quatro primeiras descansavam sobre colunas de ferro negro, as duas últimas sobre peanhas
quadrangulares de madeira pintada de branco.

Todas de bronze.

A de Aristóteles envolvia-se nas dobras simples e majestosas de um manto grego. Shakespeare
trajava, segundo uma gravura muito conhecida que o representa perante a corte de Inglaterra.

O  cone  luminoso,  baixando  da  clarabóia,  chegava  em  toda  luz  aos  nomes  gravados  nas
peanhas. O corpo das figuras desenhava-se num crepúsculo que escurecia gradualmente para
o teto; a fronte delas mal se distinguia no círculo de sombra que rodeava a clarabóia.

Em meio dessa sombra, como dentro de uma nuvem, percebiam-se confusamente rostos que
olhavam para baixo fixamente - retratos de homens ilustres, obra rara de arte, pintados no teto



sobre  medalhões  apensos  às  volutas  do  estuque,  frondosamente  distribuído  para  todos  os
lados, em torno do foco luminoso da clarabóia.

No centro da sala achava-se uma grande mesa cercada de divãs.

Aí se entregava Aristóteles aos seus furores de aplicação.

Como  lhe  sabia  o  estudo,  ai  na  calma  do  isolamento,  não  ouvindo,  sequer,  o  murmúrio
farfalhado  das  árvores  da  serra,  na  íntima  convivência  dos  livros,  aspirando  o  cheiro  das
encadernações novas, ou a sagrada emanação dos infólios, perfume dos séculos!

Como  era  agradável  passar  as  horas  absorto,  com  as  suas  obras  prediletas,  ferozmente
excitado pela febre de conhecer; ou, por desenfado, reclinar-se em um divã e permutar olhares
de inteligência  com os rostos vivos  do teto,  Dante,  Petrarca,  Moliêre,  Klopstock,  Cervantes,
Byron,  Guttemberg,  Kepler,  Beethoven,  Miguel  Ángelo,  Kant,  Cesar,  Sócrates,  Lafontaine,
Ariosto,  Hegel,  Descartes, Darwin, Leão X, Spencer, cem figurões do espírito,  com os quais
privava o nosso sábio!

Que nobre entusiasmo lhe produziam então as estátuas! Como se entendiam bem Aristóteles e
aqueles homens de bronze, que representavam a imortalidade do gênio e das obras geniais! Em
êxtase de vaidade, mirando as esculturas, o sábio chegava a sentir-se digno também de uma
transfiguração. Encontrava mesmo em si alguma cousa que o aproximava da natureza daquelas
estátuas. O destino de um sábio é acabar estátua tarde ou cedo. No meio daquelas figuras,
Aristóteles sentia-se um pouco monumento, como elas. Uma dormência estranha tomava-lhe as
pernas, beribéri da glória! e ele sentia-se já metade bronze, bronze até à cintura, como aquele
personagem das Mil e uma noites!

De súbito caía em si. Como pensar em estátua, um pobre diabo que não chegara a consolidar
em um sistema os próprios conhecimentos, o triste sábio dos retalhos, avesso à síntese?!

Assaltavam-no  assim  inopinadamente  dolorosos  momentos  de  desânimo,  no  meio  das
preocupações do estudo.

Ele  queria  escapar  à  obsessão...  Lã  estava  a  síntese  impassível,  a  rir  sarcasticamente  no
Mefistófeles de bronze, a rir para ele, o espírito da classificação, como a zombaria da própria
inépcia, fechando-lhe a estrada das aspirações!

Por mais que tentasse não foi possível a Aristóteles de Souza dominar a preocupação enferma.

A grande obra estava por fazer... Ele sentiu-se arrastado a acometê-la.

Estava perdido.  Galgara a Babel  do saber,  e a ciência,  a altura incalculável  dos problemas,
talhados a pique como precipícios, produzia vertigens tais ao seu espírito, que lhe fora preciso
cerrar os olhos ao pensamento, para escapar ao desastre.



Bem o tentou, mas não foi possível. A idéia fixa escravizou-o. A dificuldade teimosa da solução
passou a acabrunhá-lo como uma desgraça.

Até que um dia as cousas mudaram.

Ultimamente, à noite trancava-se Aristóteles na biblioteca, a meditar até muito tarde.

Certa noite, como de costume, dirigiu-se ele para o seu lugar de trabalho. A biblioteca estava
fechada. Aristóteles parou à porta.

O sobrinho Sancho que, desde a hora do jantar,  notava modos extraordinários  no tio,  viu-o
espiar pela fechadura como se quisesse lobrigar alguma cousa no interior da biblioteca, cousa
impossível aliás, por estar a sala sem luz e o reposteiro corrido.

Convencendo-se de que nada poderia ver, o sábio colou o ouvido ao orifício da fechadura. Esta
nova observação não foi  infrutífera;  porque Aristóteles  ali  ficou  um tempo imenso,  curvado,
dobrado, com as mãos nos joelhos, imóvel naquela auscultação absurda, como na observação
tenaz do mais interessante fenômeno.

Vendo que se fazia tarde, incomodado pela insistência do sábio, o sobrinho acercou-se dele e
receoso de causar desagrado perguntou muito docemente:

- Não deseja descansar, meu ti.?... Já é tarde...

O velho não ouviu; Sancho repetiu o convite.

Como  se  lhe  disparasse  dentro  uma  mola  elétrica,  Aristóteles  empertigou-se  bruscamente
contra o sobrinho; e, rijo, teso, imperioso, formidável, apontou com a mão magra para a saída da
ante-sala onde se achavam, rangendo entre dentes, com a voz surda e as sílabas trincadas:

- Retira-te!

Meio amedrontado, meio compadecido, o moço afastou se. Tinha certeza de que o tio era vítima
de um desarranjo cerebral. Conservou-se à distância, observando-lhe a atitude.

Quase ao romper do dia, Sancho o viu retirar-se da porta da biblioteca, passar em silêncio como
um espectro e recolher-se vagarosamente ao dormitório.

No dia seguinte um respeitável médico, chamado às Paineiras por Sancho, observou a repetição
do estranho fato e constatou-se a loucura do sábio.

- Tanto esforço mental... explicou o facultativo com proficiência.



E um ano passou.

A loucura de Aristóteles,  traduzindo-se por  uma inofensiva mania,  não tornara necessária  a
mudança do enfermo para um hospício. Limitava-se o velho a passar os dias embrutecido em
um  idiotismo  inerte,  contristador,  desenvolvendo  a  ação  da  sua  vontade  unicamente  para
impedir, por meio de uma proibição assombrosamente enérgica, que se abrissem as portas da
biblioteca.

À noite, invariavelmente, postava-se junto da porta do  templo  e levava horas e horas imóvel,
extático, manifestando, na fisionomia, o gozo de um prazer imenso.

Conformados  com  a  desgraça,  o  sobrinho  de  Aristóteles  e  os  amigos  adotaram  o  estado
patológico do sábio como uma simples metamorfose das esquisitices do velho; e não viram,
afinal, diferença nenhuma entre a nova mania de escutar à noite o silêncio da biblioteca e a
antiga avidez maníaca de ciência e literatura. Dous capítulos coerentes da história vulgar de um
sábio.

Em  compensação,  que  profundíssimo  desdém  lhes  votava  Aristóteles!  Espíritos  rudes  e
escuros,  não  lhes  era  dado  se  quer  desconfiar  em  que  vertiginosas  alturas  andavam  os
condores do seu pensamento. E certo não valia a pena comunicar-lhes as grandes cousas que
lhe vibravam ao ouvido, nas preciosas horas contemplativas.

Aristóteles sentia-se engrandecer.

Um clarão novo convulsionava-lhe o cérebro como uma batalha de relâmpagos. Rebentava uma
florescência  de  estrelas,  na  escuridão  caótica  das  suas  idéias.  Venturosa  primavera  de
irradiações! Era ele! era ele o predestinado!

Narrava  a  Bíblia  o  conflito  meteórico  dos  átomos  conflagrados,  antes  da  gênese  divina  da
Ordem.  Aristóteles  sentia  fabulosas  as  dimensões  do  seu  crânio.  Dispersos,  odiando-se
mutuamente,  cercados de uma escuridão compacta,  flutuavam-lhes as idéias adquiridas nos
longos  labores  do  estudo,  rebeldes  a  qualquer  tentativa  de  harmonização  filosófica.
Repentinamente toda essa escuridão se crivara de astros cada vez mais numerosos e mais
brilhantes. As células educadas do seu cérebro, outrora inimigas, sorriam umas as outras, com a
chegada  da  luz.  Havia  um ano  essa  tendência  simpática  progredia  em intensidade  no  seu
espírito.

Devia ser ele Aristóteles de Souza o pregoeiro bendito da paz universal do pensamento!  Era
impossível  que depois  de tanta exacerbação mental  não lhe  saltasse  da cabeça,  a Minerva
armada e invencível da sabedoria única e evidente.

Por isso ouvia no templo aquela epopéia de rumores, cada noite mais assombrosa e mais vasta.

Maravilha!  Os livros  que Aristóteles  descera das estantes  para  os  estudos preparatórios  da
confecção de um fabuloso dicionário dos conhecimentos humanos e dispersara em desordem,
cobrindo o tapete da biblioteca, subindo dous palmos pelo pedestal  das estátuas, todo esse



mundo de volumes abriam as páginas como mandíbulas e vociferavam. Aristóteles escutava
extasiado o concerto estupendo das vozes.

Clamavam  as  filosofias,  clamavam  os  apostolados  da  crença,  estertoravam  os  mártires.
Cadenciando o vozear desordenado das opiniões ardentes, ouvia-se a palavra calma dos livros
didáticos,  a  proferir  preceitos.  Os  geógrafos  narravam  viagens;  os  astrônomos  revelavam
descobertas. Prestando bastante atenção percebia-se o desmoronar longínquo dos impérios; de
momento a momento uma página repetia as palavras de Baltazar; ouvia-se caírem os dias e os
acontecimentos como as folhas das árvores: era o rumo da História.

À primeira noite Aristóteles de Souza fora impressionado por um ligeiro barulho. Encostando o
ouvido à fechadura, pareceu-lhe sentir um tropel desordenado de ratos, folgando na biblioteca
em trevas. Continuando a escutar, o rumor avolumou-se como o brado crescente de um trovão
nos espaços.

Cresceu e transformou-se, ganhou modulações, ramificou-se em tumultos parciais confundidos
por  fim  em  uma  erupção  incalculável  de  clamores,  como  se  uma  batalha  estanha  se
empenhasse entre os capítulos e as doutrinas.

Aristóteles  gozava,  exultando,  a inaudita  impressão daquela sinfonia  de vulcões a contorcer
para  todos  os  lados  os  tentáculos  da lava rugidora  e espantando  o  universo  com o  bramir
anárquico das crateras.

Sobre o turbilhão das ciências, dos princípios, das opiniões e dos fatos, reinava a soberania das
artes.  Pareciam  estranhas  à  tempestade  inferior.  As  obras  de  arte  exalavam  harmonias
arrebatadoras, dominando às vezes a peleja colossal dos fatos e das doutrinas. Inteira bonança,
lá em cima. As estrofes serenas pairavam na altura, como garças sobre o oceano revolto.

Às  vezes  um  artista  descia,  destacando-se  da  suprema  placidez;  então  baixava  como  um
arcanjo vingador, esgrimindo um estardalhaço de raios e reerguia-se à eminência, deixando a
desolação no torvelinho das opiniões, das tiranias, ou das vergonhas.

Esta contemplação estupenda acabrunhava Aristóteles. Não era impunemente que ele fruia esta
audição de assombros. Cada vez que saboreava o seu estranho deleite, uma prostração mais
pesada obrigava a procurar o leito.

Mas entregava-se a acessos de furor, se alguém tentava dissuadi-lo da fatigante penitência que
se impusera.

Um belo dia, a debilidade não permitiu mais que ele se fosse postar no seu observatório do
costume. O velho sábio implorou com lágrimas de desespero que o carregassem até à porta do
templo.

Arranjaram-lhe aí uma cadeira confortável e Aristóteles ainda uma vez pôde chegar até o seu
querido posto de observação.



Entretanto o sobrinho, um médico e alguns amigos presentes não viram mais acender-se o olhar
do sábio como nas noites de entusiasmo. Ele colou o ouvido à fechadura, mas uma expressão
dolorida de desapontamento foi o único ritos que lhe agitou a face.

Voltou para a cama mais abatido do que nunca. Com o olhar fixo e morto, os lábios entreabertos
e os membros abandonados em contristadora flacidez passou ele o dia seguinte. Embalde lhe
foram proporcionados excitantes, Aristóteles parecia extinguir-se de uma vez irremissivelmente.

À noite levaram-no carregado até à porta da biblioteca. Este recurso extremo foi sem resultado.
O templo, dias antes, povoado pelo rumor incrível da batalha dos livros, estava silencioso agora.
Tristíssimo silêncio.

- Ah!  exclamou Aristóteles em um hausto de agonia, agitando a cabeça que lhe tombava em
abandono para o peito. Nada mais ouço! nada, nada mais!...

A voz fraquíssima saía como soluços.

Poucos  momentos  depois,  ali  mesmo na cadeira  expirou,  abraçado com o sobrinho,  que o
cobria de lágrimas.

Expirou,  coitado!  quando  provavelmente  ia  resolver  o  grande problema da paz das  escolas.
Porque não era crível que, de tão luminosa febre cerebral, não explodisse a verdade decisiva,
mediadora eficaz do conflito dos espíritos.

Quando, depois das cerimônias fúnebres, abriram-se as portas da biblioteca, que por mais de
um ano jazera trancada, encontraram-se os livros em miserável estado. Uma turma diligente de
ratos  devastara  a livraria.  Meia  dúzia  de volumes,  se  tanto,  haviam escapado à sanha  dos
roedores.

Pobre Aristóteles! Não lhe sobreviveram os queridos livros!

Lá  estavam  esparsos,  fragmentados,  pulverizados,  desfeitos,  os  seus  companheiros  de
cinqüenta anos de trabalho.

Lá estavam os seus problemas aos pedaços, as suas teorias, feitas poeira de papel roído!

Lá  estavam  aos  montes,  conspurcados  e  miserandos,  os  destroços  do  vigor  cerebral  dos
homens e da sabedoria dos séculos.

Sobre aquela devastação erguiam-se inalteráveis as estátuas com a mesma expressão que lhes
dera o escultor à face de bronze, Hamleto, tenebroso e irônico, Fausto meditativo e preocupado,
D.  Quixote  a  fitar  bravamente  as  estantes  vazias,  Mefistófeles,  de  riso  cruel,  e  as  figuras
colossais do Filósofo e do Poeta, com a fronte perdida no escuro do alto, em meio da ramagem
florestal do estuque e dos retratos admiráveis de grandes homens.



Raul Pompéia

A CRUZ DA MATRIZ

A igreja Matriz de *** está distante uns cinqüenta passos do povoado...

É um edifício pobre de arquitetura, mas rico dessas arborizações cor de limo, que a humanidade
pinta pelas paredes velhas, como que para suavizar o colorido deslumbrante de uma caiação
primitiva. Tem por campanário uma espécie de sótão. Este sótão sobressai no vértice do ângulo
de duas cornijas oblíquas, que sobem a unir-se aos pés de uma cruz de ferro escalavrado por
uma  oxidação  antiga.  À  janela  anterior  dessa  torre  está  suspensa  uma  sineta,  que  atira
badaladas alegres aos ecos do sertão quando soa a hora da missa.

Galga três pedras amontoadas, como degraus, quem pretende ter ingresso no santuário. Vê-se
então,  em  uma  nave  modestíssima,  que  os  esforços  dos  fiéis  conseguiram  assoalhar
sofrivelmente.

O altar-mor levanta-se fronteiro à entrada. Em nada destoa do aspecto geral da matriz. A cada
lado  desse  altar  existe  uma  portinha.  A  da  direita  dá  para.  um  terreiro;  a  do  lado  oposto
comunica com a sacristia.  Triste sacristia que é!  Calçada de ladrilhos desnivelados,  tem por
mobília dous bancos, a que o tempo tirou quase todo o verniz, e um armário, sobre o qual se vê
uma imagem poeirenta  da Virgem e  dous  castiçais  azinhavrados,  de cujas  bordas  pendem
longas estalactites de cera amarela.

A sacristia tem uma janela e uma porta, que se abrem para um terreno plantado de girassóis.

Entre a janela e a porta está um dos bancos de que falei. É aqui que o velho vigário C... passava
as suas  manhãs  e  tardes.  Manhãs  e tardes  de tranqüila  meditação,  inspirada menos  pelos
segredos da ciência, que pelos mistérios da fé. Nesse lugar era visto, os olhos no chão e o
pensamento  no céu,  deixando  cair  dos  joelhos  as  mãos  abandonadas,  ou mergulhando  os
dedos por meio das franjas argentinas, que alguns dissabores e alguma idade lhe haviam feito
brotar da fronte.

Ao lado  do pároco  aparecia  às  vezes o sacristão.  Brício  chamava-se ele.  Era  um rapazola
travesso.  Os  seus  treze  anos  nutriam  nele  pronunciada  disposição  para  a  brejeirada,  que,
conquanto inofensiva, desgostava bastante o bom do vigário. Diziam uns que o sacristão era
afilhado do respeitável sacerdote; outros, porém, os maldizentes, em maior número certamente
e, porventura, menos longe do verdadeiro, afirmavam que os afixos do qualificativo eram mero
disfarce de um velho pecadinho do vigário.

Milhado, ou não, o certo é que Brício era paternalmente amado pelo padre. Este, não obstante o
seu amor, via-se freqüentemente forçado a apertar-lhe a orelha, quando o pequeno por qualquer
forma fazia conhecer a decidida preferência que dava a um alçapão sobre a campainha. De
fato,  o  menino  gostava  mais  de  espreitar,  no  mato,  qualquer  volátil  do  que  responder  ao
Dominus  vobiscum,  no  altar.  Era  mais  passarinheiro  do  que  sacristão.  Isto  causava  certo
desgosto ao pároco e o fazia murmurar:



- O brejeiro é levado.

Estes termos traduziam a irritação do sacerdote, pequena trovoada que, descarregando-se às
vezes pelas orelhas do brejeiro, se desfazia logo no mais bonançoso esquecimento.

As vezes que as travessuras de Brício ficavam impunes, devia-as ele a um refúgio que possuía,
inacessível às punições, pelo menos às do vigário. O refúgio era a torre, ou antes, o sótão da
Matriz. Com efeito, o padre C... não era muito idoso, mas... sofria de um reumatismo, que não
consentia  que ele,  na  torre,  ouvisse  de mais  perto  o  repicar  do  bronze.  Uma vez, pois,  no
campanário, tinha Brício as orelhas livres dos dedos do vigário.

Pela manhã, quando aparecia o padre na sacristia, se o sacristão era detido, passava este os
mais desagradáveis instantes da sua existência. Além da missa, que ele ajudava com alguma
paciência, outros tormentos lhe eram marcados. Ora, eram dois pombinhos que chegavam a
ligar-se perante Deus, ora, um pequeno candidato a um lugar na arca da salvação... E Brício era
forçado a postar-se estupidamente ao lado dos pombinhos e ao lado do candidato.

O  sacristão  vingava-se.  Resmungava  contra  matrimônios  e  batismos,  que  tanto  tempo  lhe
roubavam à caça de passarinhos. Se lhe metiam nas mãos alguma vela, partia-a em pedaços,
que só o pavio não deixava cair. Estas vinganças eram as brejeiradas com que o vigário menos
simpatizava. Eis porque, depois de qualquer ato religioso, uma cabecinha esperta mostrava-se
nas janelas do campanário... Lá estava o sacristão esperando que o padre C... esquecesse o
seu delito. E pouco esperava.

À tarde, já feitas as pazes com o vigário, Brício o deixava no banco da sacristia. Trocava então o
ambiente de flores em decomposição, que tresandavam as melancolias da Matriz, pelo ar puro
dos descampados, tão cheio desse perfume indefinível das últimas como das primeiras horas do
dia. Ia para o campo armar esparrelas aos pássaros ou rachar taquaras e fazer gaiolas para os
íncolas miúdos das selvas.

Uma vez, era ao descair  de um belo dia.  As cambiantes roxo-negras do crepúsculo vinham
ganhando  o  anilado  celeste.  As  tintas  de  ouro  do  Ocaso  expiravam  afogadas  em  róseos
vapores...

Nessa hora alguns campônios contentes seguiam pela estrada de.... Iam da povoação para a
matriz.  Havia  entre  eles  duas mulheres,  uma das quais  carregava risonha uma criança nos
braços. A criança ia batizar-se.

O préstito  caminhava...  De  repente  parou...  Uma  exclamação  de  raiva  partira  do  meio  dos
silvados, que margeavam o caminho.

Os  campônios  olharam  em  redor,  talvez  assustados.  Um  menino  lhes  apareceu  então,
mergulhado até a cintura em montes de mato rasteiro.

- Ora! dizia ele irado. Espantaram o meu passarinho!



Os rústicos que, sem o saber, haviam afugentado uma avezinha, no momento em que se ia
deixar prender pela armadilha do pequeno caçador, riram-se da exclamação e seguiram para a
igreja.

Entretanto,  o  menino  aproximou-se  da  sua  armadilha.  Estava  intacta;  porém  o  passarinho,
prestes a cair, voara embora.

Franziu o senho e pôs-se a olhar alternadamente para o seu alçapão vazio e para o grupo de
camponeses, que seguia para a matriz.

Ah! uma boa pedrada!... murmurou ele, com os dentes cerrados.

- Mas não! disse, depois de refletir. Vão batizar o filhote. Não é assim?... Muito bem... Ficarão
sem sacristão.

Brício, pois o caçador não era outro, tinha formado o seu plano. Na ocasião em que o batizado
chegava à igreja, o sacristão entrava no povoado.

Encaminhou-se este para a casa onde moravam ele e o vigário. Não quis entrar. Assentou-se na
soleira da porta e aí ficara alguns minutos, quando um seu amiguinho chegou correndo e gritou-
lhe.

- Brício, fuja! O Sr. vigário está lá em casa a perguntar por você e provavelmente virá aqui, vá
esconder-se... Ele está furioso... Diz que você o deixou sem sacristão...

Brício soltou uma gargalhada franca e ruidosa:

- Ah! disse ele. Não tiveram sacristão. Nada mais justo...

O amiguinho do sacristão arregalou os supercílios com um ar pasmado.

- Não me entende. Não é?... Eu te explico... Um passarinho,  antes de recolher-se ao ninho,
pousou  no meu alçapão...  lá  no caminho.  Estava a cair,  quando  uns  tratantes  apareceram,
levando um pequeno para batizar-se. Espantaram-me o passarinho e riram-se de mim... Agora
eu rio-me deles... Espantando o passarinho, espantaram o sacristão... Bem feito! Não acha?

- Bem feito! Bem feito... Mas o mau é que os tais do batizado brigaram com o Sr. vigário, por
faltar o sacristão, e juraram que se haviam de mudar da freguesia para não voltar a uma igreja
tão...

- Oh! oh! Que logro!



- Sim! mas o Sr. vigário está seriamente zangado por isso... com você... E fuja, Brício! Aí vem
gente!

Brício sumia-se por um lado, quando por outro mostrou-se o padre C... voltando uma esquina.

Ao ver o amigo do sacristão, o sacerdote dirigiu-se a ele:

- Você viu o Brício?

- Não, senhor, respondeu o menino.

E se afastou do padre, que ficou mordendo o beiço, ante a mentira do pequeno.

- Este é outro, disse ele, a meia-voz. Pensa que eu não ouvi-lhes a conversa...

Tinha já Brício chegado à igreja e se acomodara na torre.

Dentro em pouco avistou, caminho da matriz, o vigário

Vinha devagar, por causa da sua moléstia. Brício teve então umas das suas lembranças... E
com elas havia várias vezes apaziguado o sacerdote.

- Bom, disse consigo, ele me há de avistar... Se me mandar descer, eu direi que apanhei um
reumatismo que não me deixa andar quase... Ótima razão!

É a mesma que ele tem para não subir. O reumatismo que não o deixa subir, porque não me
impedirá de descer?... Mais tarde descerei sem receio...

No princípio de uma cólera, qualquer cousa que devera fazer rir, irrita mais ainda. No fim sucede
o contrário: extingue-a de todo.

Parece  que o sacristão sabia disto,  que cuidou em preparar-se no campanário.  Saltou pela
janela da frente curvando-se para não esbarrar na sineta, e passava para cavalgar no ângulo
das cornijas do frontispício da Matriz, onde seria facilmente visto, apesar da noite que entrava...

Então, debaixo da estrada, se fez ouvir um grito de terror.

Era o vigário C...



Sucedera uma cousa horrível.

O pobre sacristão escorregara para fora e, fiando-se demasiado na segurança da cruz de ferro,
agarrara-se a ela. O ferro oxidado vergou, inclinando-se para a frente, e depois abaixando-se.

Brício,  com  as  mãos  pregadas  na  cruz  com  uma  energia  desesperada,  pedia  socorro...
suspenso no ar.

A cruz se ia entortando lentamente. Se Brício fosse pesado, o seu suplício não duraria tanto.

O ferro começou a rachar-se.

O menino, aterrado, via como avançava a morte, e ouvia os gritos do pároco abaixo dele...

O mísero vigário estava fora de si. Tinha querido subir ao campanário. Não pudera. Colocara-se
então por baixo de Brício e, com os braços abertos, esperava neles recebê-lo.

- Brício! Brício! gritava.

E o ferro da cruz, primeiro devagar... depois, rápido... partiu-se.

Daí a pouco estava no adro da Matriz de*** um pequeno cadáver... A cabecinha, descansada
nas lajes da escada, pendia um pouco para trás, com os cabelos a nadar em sangue... O corpo
estendia-se inerte sobre a terra, uma das mãos encostada aos olhos, a outra segurando-se a
uma cruz de ferro... Era o sacristão Brício.

A porta da igreja estava aberta. A noite enchera de trevas o santuário... Apenas no fundo luzia o
clarão baço da alampada, com essa expressão sepulcral e triste que se descobre no olhar do
moribundo...  E este clarão, flutuando naqueles negrumes, deixava ver no meio da nave uma
sombra negra.

Dir-se-ia um espectro...

Mas o espectro falou:

- Malfadada criança!

E depois com entonação soturna.

- Eu pecara, meu Deus... E tu me puniste!



Estas vozes perderam-se pelos recantos do templo, e a luz da alampada tremulou como em
soluços.

Raul Pompéia

A MONA DO SAPATEIRO

I

Ela servia bem...

Era redondinha, rosada, bonita. Sobretudo era nova, novíssima mesmo...

Uns dezesseis anos se tanto.

Fernando e Emílio espiavam-na. Viam-na à porta da lojinha do pai, o sapateiro Cândido, um
Cândido preguiçoso, ébrio e pobre. Achavam tentadora, ó diabo! a melancolia da menina, com o
rosto colado ao portal da loja, observando quem passava e seguindo com um olhar expressivo
as mocinhas de sua idade que transitavam de carro, ou vinham pelo passeio, a pé, apanhando
garbosamente a seda farfalhante das saias para não roçarem pelo vestidinho enxovalhado e
sujo, que lhe caía dos quadris.

Não  trabalhava  quase  a  filha  do  sapateiro.  A ociosidade  do  pai  a  escusava ante  a  própria
consciência e a opinião pública, isto é, o veredict da vizinhança.

Demais,  a Joaninha vivia desgostosa. O pai,  quando se embebedava,  (e isto era freqüente)
maltratava-a  muito,  injuriava-a  desabridamente;  chamava-a  descarada,  cadela...  Mortificava
aquilo. E ela não tinha gosto pelo trabalho. Levava as horas num farniente lânguido, aborrecida,
dissolvendo-se cm mórbida tristeza, ou erguendo castelos de ouro, sobre as suas ilusões de
menina ambiciosa...

Fechava-se,  por  exemplo,  num biombo escuro  existente  nos  fundos  da  loja,  seu  quarto  de
dormir; despia-se de alguns dos panos mal asseados que a cobriam, e punha-se a olhar para o
corpo. Um sorriso estranho ressaltava-lhe, palpitante e ardentes, as maçãs do rosto. Joaninha
deitava timidamente olhares em roda de si, como a gazela, antes de mergulhar o focinho na
fonte  para  saciar-se;  depois,  cheia  de  feminino  orgulho,  passava  os  dedos  pela  epiderme
velutínea dos braços e do seio. Entretanto, segredava de si para si que não ficaria mal naquele
corpo uma camisinha fresca, mole, transparente, toda enfeitada de rendas... Cingia o pulso com
o polegar e o dedo médio, em forma de pulseira, e imaginava o efeito de uma argola de ouro
luzente, cavando-lhe ali uma cintura na carne...

E nada tinha para si,  além dos maus tratos do pai  e dos galanteios de alguns vagabundos
atrevidos!



Os  castelos  perdiam-na  numa  ficção  azul,  donde  a  realidade  a  tirava  com  uma  violência
semelhante à do menino que deixa voar a avezinha atada pelo pé, e puxa então o cordel para
fazê-la bater no chão e atordoar-se.

Por mais cruel  entretanto, que fosse a realidade, jamais se dissipava do cérebro da moça o
pensamento de melhorar de condição no mundo, subir...

Tinha  ouvido  dizer  uma  vez  que  a  mulher  tudo  alcança  pela  formosura.  Ela  não  era  feia.
Consultara  o  seu  pequeno  espelho  a  esse  respeito  e  vira  lá  dentro  uma  carinha  a  rir  de
satisfeita. Era  chic,  bem  chic.  Então de corpo!... Quem seria mais elegante do que ela? Que
braços mais lindos do que os seus; que cintura mais bem talhada?...

Não era sem motivo que certo moço da vizinhança lhe dava tanta atenção.  Este moço não
passava pela porta da loja, quando ela aí estava, que não lhe deitasse um olhar significativo -
não chegava à janela da sua casa, pouco distante da loja, sem verificar se havia certa pessoa à
porta daquela sapataria...

Ela era querida. Ser querida, eis a questão. Joaninha sentia-se no princípio da carreira...

Quase sempre as suas meditações eram interrompidas pelo pai.

Ou ele entrava da rua com a cabeça aquecida e a língua ardente pela ação do álcool e gritava:

Oh, Joaninha!... Onde se meteu esta peste?!... Oh, endemoninhada!...

Ou, sem estar embriagado, sentia acessos de amor paternal e chamava Joaninha, para acariciá-
la, e dar-lhe conselhos. e, se estava trabalhando, deixava tudo, ia em busca da moça, bater à
porta do biombo.

A Joaninha não fora possível dizer quando lhe era mais desagradável o chamado, se para a
repreensão, se para o afago. Tinha contudo a necessária paciência para suportar uma cousa e
outra.

Sofria tudo, confiando no futuro e adorando no fundo do peito ao jovem vizinho, como o alicerce
das suas esperanças.

 

II

O sapateiro Cândido gostava muito de palestra. Era o seu natural... que fazer?...



Aos domingos, quando não se achava toldado pelo vinho, sentava-se à entrada da oficina, no
seu banquinho de pano listrado e pernas em X, e esperava o primeiro conhecido para a prosa.

Os conhecidos vulgares não eram os mais apreciados pelo sapateiro. Ele preferia conversar
com gente de gravata lavada, como um militar, uma autoridadezinha de polícia, um estudante,
etc. Gente que percebesse as considerações mais ou menos digeridas que ele desenvolvia a
propósito disto, ou daquilo, ou mesmo sem propósito nenhum.

Esta preferência revelava a face principal do caráter de Cândido. Não era homem de afazer-se à
sua posição social. Dizia-se degradado pela necessidade. Não nascera para aquilo que era. Por
isso estimava as palestras com gente boa. Tinha até predileção pelos homens ilustrados. Sim,
porque  ele  não era  qualquer  ignorantão.  Em  pequeno,  chegara  a  aprender  geografia;  e  os
quarenta anos que lhe pesavam nos ombros o tinham feito um tanto entendido na ciência...

Daí a amizade que ele travou com dois moços estudantes que moravam nas imediações da
sapataria.

Um desses jovens era alto, magro, amorenado, cabelos negros, olhos negros, bigode vasto e
queixo rapado; o outro de estatura vulgar, cheio de corpo, sangüíneo, bigode recurvado para
cima,  pupilas  ameigadas,  maneiras  de  conquistador;  quanto  ao  mais  trajavam  ambos
rigorosamente e gozavam da fama de ricos...

O moreno  chamava-se  Emílio;  o  alvo  era  seu  companheiro  de  casa  e  colega;  chamava-se
Fernando.

Temos falado de ambos ao leitor.

Insinuante mancebo que era Emílio!  Modos afidalgados, mas corteses, sorriso bom sempre a
correr nos lábios. Fernando era insinuante como o outro, porém de gênero diverso. Derramava
em torno de si  uma chuva de olhares  qual  mais eloqüente e dizendo tanta cousa que uma
mulher honesta e casta não podia afrontá-los. Punha de alcatéia os pacatos burgueses; e, mais
de uma vez,  o simples  fato  de sua passagem por  junto de  uma mocinha  fizera  agitar-se o
pretropolis de honrado papai.

Fernando simpatizava com a Joaninha. Dize-lo basta para fazer evidente a atração que ligava o
sapateiro e o estudante.

Travaram,  pois,  conhecimento  Cândido e Fernando;  Emílio  por  intermédio  do amigo,  entrou
também na roda...

Era uma satisfação para o primeiro ter à sua porta os estudantes... Sentia-se menos sapateiro,
lidando com os doutores. Pobre homem!

III



Certa ocasião, num dia santo (dia de... S. Sebastião, por sinal) os dois moços pararam à porta
da sapataria; perguntaram a Cândido como ia da saúde, etc. O pai de Joaninha convidou-os a
entrar.  Sabia que eles eram democratas, não coravam de transpor o limiar de uma humilde
oficina... Os democratas acederam ao convite. Era fim da tarde e já os lampiões da iluminação
pública salpicavam a meia sombra crepuscular com as chamas esbranquiçadas do gás. A rua
toda  parecia  respirar  na  sonolência  inexprimível  dos  dias  desocupados.  Pouco  movimento,
nenhum rumor notável.  No céu,  nevoeiros empastados,  prenhes de chuva, anunciavam uma
próxima mudança de tempo. Pelo ar, espalhava-se alguma eletricidade, que impressionava os
nervos, predizendo trovoada.

Os estudantes e o sapateiro conversavam. Davam à taramela a respeito de tudo, primeiro a
respeito da atmosfera; depois, de S. Sebastião; em seguida, das festas de Igreja; por tocarem
nisso, meteu Cândido as botas nos padres, especialmente no vigário da paróquia, um patife tão
baixo para com os ricos, quanto arrogante para com os pobres, um bandalho, etc...

Entretanto, passou o caixeiro da venda do Manoel corcunda.

Escurecera completamente, mas o sapateiro tinha acendido o lampião de querosene, a cuja luz
trabalhavam os seus empregados em dias de serviço. Conquanto amortecida, essa claridade
enchia a oficina, desenrolando uma toalha avermelhada até ao meio da rua...

O caixeiro espiou, sorrindo de ver na oficina o Dr. Fernando R. e o Dr. Emílio ....

- Querem alguma cousa? perguntou.

Os estudantes cruzaram um olhar...

- Queremos, disse Fernando. Traga cerveja e...

- A branca!... completou Cândido.

E Fernando atirou ao caixeiro uma nota de cinco mil-réis...

O caixeiro abriu a boca, mostrando os dentes sujos, num riso malicioso, e foi-se...

Minutos depois, estava tudo aí: troco dos cinco, cerveja, a branca, bebedeira.

Os moços deram o exemplo. Dois copos e uma caneca fizeram de cristais.  Começou a orgia.
Saltavam as  rolhas  e a  cerveja  surgia  espumosa  como a  saliva de um gotoso  à  beca das
garrafas...

...  As  negrinhas  estão  babando!  gritava  Cândido,  e  estendendo  o  copo  para  colher  aquela
espumarada atraente...



- Vamos bebendo! diziam os estudantes.

Note-se que Fernando bebia moderadamente.

O sapateiro  entusiasmou-se.  Descompôs  a sociedade que o maltratava,  e  o  destino,  que o
perseguia; maldisse de tudo, em altas vozes, revelando raros dotes de uma oratória inchada e
de má gramática.

Os moços discutiam com ele, e o faziam beber cada vez

Principiou  então  a  perder  o  fio  das  idéias.  Dissertando  sobre  a  conveniência  da  instrução,
apostrofava subitamente os seus empregados que lhe comiam o dinheiro sem trabalhar.

- Corja de bêbados! urrava...

Iam-lhe as palavras tornando pegajosas de mais a mais, a língua pesava-lhe sobre os dentes
inferiores, e os estudantes a ministrarem-lhe copos sobre copos...

O  bêbado  afastava  os  cantos  da  boca  num  sorriso  bestial,  as  pálpebras  caíam-lhe  como
bambinelas  e,  nos  olhos  semicerrados,  moviam-se  languorosamente  as  pupilas,  como  se
estivessem também embriagadas.

Emílio  e  Fernando  riam  gostosamente,  oferecendo  ao  sapateiro  mais  cerveja  e  mais
aguardente. O infeliz, encantado pela transparência brilhante dos copos, deixava-se atordoar e
ia bebendo... bebendo.

Numa porta que se rasgava como um paralelogramo negro ao fundo da loja, assomou um vulto.
Parecia uma coluna de fumo alvacento a flutuar nas trevas. Os moços sentiram-no. Emílio voltou
a cabeça; Fernando voltou a cabeça. Era a menina!...

Joaninha percebera os rumores da orgia. O que seria? Convinha ver...

Estivera espreitando.

O estado do pai confrangia-lhe o coração, à força de causar-lhe nojo. Aquilo já não era beber!
Porque nascera ela daquele homem? Deus não podia ter-lhe dado um pai menos borracho? E
tinha de amá-lo!... E ela o amava, mesmo; sentia-o às vezes... Que miseráveis eram aqueles
que ali estavam a escarnecer do pobre homem?

Devia verificá-lo e censurar os malvados. Quis entrar na loja...



Os homens, porém, tinham voltado o rosto e ela que já os suspeitava viu que eram os dois
vizinhos, aquele que lhe dava muita atenção, e o companheiro...

A figura do pai,  com a cabeça pendida, balanceando à toa como a de um morto; as pernas
distendidas  e  os  braços  caídos  como  pedaços  de  chumbo,  desfez-se-lhe,  com  o
deslumbramento que lhe causou o olhar de um dos moços, de Fernando.

Fernando era o seu namorado, isto é, o moço que podia servir-lhe. Um belo rapaz; tanto melhor.
O que a dispusera para amá-lo, para notar-lhe as feições, fora o ser Fernando um moço de
fortuna como revelava pelo rigor do traje e pelo seu modo de vida. Demais o estudante gostava
dela, não havia que duvidar. Disso possuía mil provazinhas galantes que o moço lhe dava e que
ela compreendia sem custo. Com Fernando se casaria.

Por que não?

Ela pobre, mas bonita; ele namorado e rico...

IV

Adiantara-se muito a noite. A rua ficara sem viva alma. Alguns trovões pouco intensos abalavam
de longe em longe o ar. Na loja do sapateiro Cândido são havia como lá fora pessoa alguma, a
não ser  o  indivíduo que dormia  sobre  um assento,  encostado  à  parede.  Era  o bêbado.  Os
estudantes tinham desaparecido.

Emílio propositalmente deixara Fernando só e fora-se para a casa. O namorado de Joaninha,
tendo  recostado  como  melhor  pôde  o  sapateiro,  adormecido  na  mais  absoluta  embriaguez,
encaminhara-se para a porta onde vira a Joaninha mostrar-se.

A mocinha não estava mais  aí.  Fernando olhou para trás, como temendo que o pai  da sua
querida  despertasse e adiantou-se para  o interior.  Sabia  que Joaninha era órfã  de mãe,  e,
naquela casa, residia com o pai unicamente. Não eram, pois, de recear encontros.

Barafustou por vários aposentos, onde não se distinguia um só objeto, na massa compacta de
negruras que havia neles. O coração palpitava-lhe violento como se não estivesse a gosto no
tórax. O cheiro de couros e graxas que corrompia o ambiente incomodava-lhe o olfato...

Sem saber como, viu-se o moço em uma saleta mais clara (menos escura, fora melhor). Uma
janela envidraçada apresentava um pedaço de céu sombrio, um pouco menos, contudo, que as
paredes da saleta. Relâmpagos brancos, demorados, iluminavam os caixilhos da vidraça como
clarões  brincando  num  painel  fantástico.  Estes  clarões  faziam  uma  rápida  solução  de
continuidade em a noite. Um dia veloz penetrava na saleta e fugia num instante, mal permitindo
que se visse no centro da sala uma mesinha coberta de objetos insignificantes e um velho sofá
vizinho da janela.

Neste sofá estava sentada Joaninha. Quando um relâmpago mostrou-lhe o namorado a entrar,
ela sorriu e baixou o rosto acanhadamente.



- Até que enfim meu anjo! disse Fernando, com voz um tanto comovida.

O moço  estava  habituado  às  entrevistas;  mas  aquela  era  de  ordem  excepcional.  Fora  tão
longamente preparada, que, quando a grande hora chegou, o herói sentiu-se abalado. A filha de
Cândido gozava um sobressalto delicioso. Havia se retirado da loja, para ser seguida pelo dileto
do seu coração. Ali estava ele.

A um segundo relâmpago, a mocinha viu junto de si o mancebo e, apenas voltou a escuridão,
sentiu um braço musculoso enlaçando-lhe a cintura, apertando-a com arrebatamento contra um
peito largo, onde havia palpitações que eram marteladas.

Joaninha pendeu a cabeça para o ombro daquele homem.

Caiu numa dormência povoada de visões. A noite pareceu-lhe sulcada por mágicas irradiações
de esquisito fulgor, a cruzarem-se no espaço, como para circundar uma figurinha de criança que
lhe sorria de longe, agitando as mãos...

Quando terceiro  relâmpago clareou a saleta,  os  dois  namorados cingiam-se num abraço de
despedida.

- Meu noivo!... dizia a moça com os lábios sobre a face de Fernando.

- Minha noiva! ciciava este ao ouvido dela...

E lá fora o trovão rufava com força, fazendo estremecer a vidraça.

V

Em seguida Joaninha conduzia seu noivo até à porta da rua.

Na  oficina  jazia  o  sapateiro  estendido  no  chão,  a  dormir  como  um  porco.  Escorregara  do
assento, em que o tinha deixado Fernando.

Chovia bastante, àquela hora, e a água, entrando pelo vão da porta da loja, inundava o chão.
Cândido parecia boiar num lago.

Os  noivos  não  lhe  deram  atenção...  Apertaram-se  as  mãos  e  Joaninha  perguntou
graciosamente:

- Como se chama, mesmo, você?...



- Felizardo... flor...

- Bem... Agora, Felizardo, até...

- Logo, Joaninha...

Dando esta resposta, Fernando abriu o guarda-chuva que trouxera.

- Adeus! atirou-lhe a filha do sapateiro.

- Adeus! disse ele, sorrindo.

E partiu.

.......................................................

Pouco depois, Fernando e Emílio conversavam em sua casa.

- Com que, graceja Emílio, conseguiste, meu felizardo, plantar uma lança em África!...

- Sabes que sou decidido, observou Fernando, pavoneando-se... Mas o principal é que temos de
nos mudar desta casa, já e já... não quero que a pequena me torne a ver...

- Fazemos a mudança amanhã mesmo; olha, o Z mudou-se há dois dias; temos a casa dele...

- O diabo é esta chuva... parece que o céu está chorando...

Todo estudante é mais ou menos poeta. A frase de Emílio inspirou-lhe uma idéia.

-  Deixa  estar,  Fernando,  que  hei  de dedicar-te  um soneto  com este  título:  a  queda de  um
querubim, onde farei o céu deplorando uma virgem...

- E eu, replicou o companheiro distraidamente e rindo, hei  de dedicar-te um com este outro
titulo: a mona do sapateiro.

Raul Pompéia

A POMBA E A ESTRUMEIRA



Eu quero um noivo rico... Que não seja formoso!...  Formosa já sou eu... Quero um noivo de
ouro,  de ouro como o bezerro.  Adoro tudo que é de ouro:  as jóias,  as moedas e o bezerro
mosaico.  Quando  durmo,  sobre  o  meu  corpo  os  sonhos  entornam douradas  cascatas...  As
auroras são belas para mim, porque têm diademas de ouro. Ama-se geralmente a montanha
pela verdura basta e frondosa, que a reveste; eu amo a montanha, porque sinto lá dentro da
crosta granítica, o espesso filão dourado. Há quem adore o ciciar do córrego, cachoeirando-se
pelas pedrinhas afora; eu acho apenas adorável o ribeiro, quando rola palhetas de ouro nas
areias do leito... Com o ouro faz-se o domínio e funde-se o trono. Os imperadores romanos
faziam esculpir em ouro as próprias figuras...

Os raios do sol são de ouro.

Enfim, eu serei conquistada pelo ouro... A formosura tem a glória de valer o grande metal e de
poder trocar-se por ele.

A mulher que se deixa conquistar pelo ouro passa a ser conquistadora; a fraqueza da formosura
transfunde-se na onipotência do metal... De que serviria a nós outras, mulheres, a beleza, se a
beleza não fosse ouro no mercado da vida e se o ouro não exigisse o formoso róseo da nossa
carne  para  mais  fino  realce?!...  Os  homens  dominam  pela  matéria,  que  é  o  ouro,  nós
dominamos pelo ideal, que é a sedução. A aliança dos dous domínios faz o domínio supremo...
Esta é a verdade. Por isso, eu quero um noivo rico. Um noivo de ouro; de ouro maciço como o
bezerro do velho testamento... Pertenço a quem mais der!... O calão vulgar da canalha chama
isso vender-se...

Eu vendo-me!

Eu estava horrorizado. E ela dizia a brilhante catadupa de blasfêmias com aqueles mimosos
lábios, que eu supusera feitos para o murmúrio doce das santas confidências da virtude e do
amor...

Como era horrível a lagarta amarela do ouro, a sair por entre as rosas daquela boca!

.................................................................

Diante de nós, lá embaixo, no jardim, haviam acumulado a um canto uma grande porção de
estrume.

Sobre o estrume, uma pomba branca, de lindos pés sangüíneos e sangüíneo bico, revolvia com
as unhas o monte infecto, procurando alimento...

Fez-me estremecer o epigrama da casualidade.

Raul Pompéia



Â TONA D'ÁGUA

I

Há  crepúsculos  que parecem desmaios.  Olha-se  para cima  e  vê-se o  firmamento  pálido;  o
ocidente apresenta a expressão vaga do olhar  da  criança que se faz mulher  e que sofre  a
transição. Parece que uma nota de espanto percorre a natureza... Segue-se depois a noite, a
escuridão, o desfalecimento da luz.

A alma compreende que a noite é uma ausência. Vai além: apalpa esta ausência. É deleitoso.
Tem-se os olhos abertos e sonha-se. Os espetáculos  são panoramas de fumaça;  e sempre
nessa confusão de escuros e meias sombras, destaca-se um ponto. Quem vê este ponto é o
coração. Perguntem-no aos amantes.

Rosália estava vendo um crepúsculo assim; e esperava ansiosa pela noite... à praia.

II

Resvala a canoa, macio como a nuvem à flor do céu... Rosália já está com ele. Só quem os vê é
a noite. O remeiro canta distraído uma barcarola por trás do estofo que os encobre. E vão...

III

Trocam olhares que os prendem como elos de doces cadeias. Apertam-se as mãos e sentem
que possuem alguma coisa de comum que lhes circula pelo corpo deliciosamente. Parece-lhes
que possuem o mesmo sangue, porque possuem o mesmo fogo, vivificando a dormência que os
acalenta. São dous que se amam de um só amor; mas conhecem-no apenas, porque se sabem
amantes e o amor exige duplicidade.

IV

A quilha do barquinho rasga sem ruído a toalha alisada do mar e os gravetos flutuantes vão lhe
ficando na esteira. Por essa hora, vai a imergir no ocaso um estilhaço de lua que dissolve ainda
pelas trevas uma claridade morta. Rosália vê à proa do barco uma pequena lâmina. Vê não
exprime bem. Os olhos passam pelo objeto e não atentam. Mas a canoa vai e vai...

Rosália foge à casa paterna, nos braços do amante.

V

Pela  segunda  vez  depara  com  o  ferro;  mas  agora  com  atenção.  Aquele  aço  não  brilha,
entretanto cai sobre ele o luar. A jovem estende languidamente a mão e o segura.  Violento
palpita-lhe o coração.



Pressentimento... Ela fita profundamente o semblante amoroso do companheiro e murmura:

- Sangue?!...

O mancebo faz um movimento brusco. A canoa estremece. O remeiro vai cantando...

O  moço,  que  se  afastara  da  jovem,  pega-lhe  nervosamente  nos  formosos  braços,  apenas
velados por brandos filós e diz-lhe, com os dentes cerrados, fora de si:

- Teu pai vinha matar-te, desgraçada!

E Rosália atira-se sobre ele e solta um grito de furor:

- Assassino, eu te amo!

Raul Pompéia

AMOR DE INVERNO

Ora, para que havia de dar-me a mania!... Lembrei-me de amar uma velha!...

A gente chega a saciar-se de tudo, até do vinho quente da juventude. Em amor, uma das cousas
apreciadas é o amor que custa; pelo menos, o amor que precisa que o busquemos para vir: mil
vezes mais apreciado que o amor que vem ao nosso encontro. Maomé, com certeza, não se
arrependeu de ir até a montanha. Ora, a juventude é assim. Tem o defeito, em amor, de vir ao
nosso  encontro.  Há  o  instinto,  nos  seios  rijos  da  virgindade,  que  os  impele  a esmagar-se,
amassar-se, emolir-se, de encontro ao peito que se lhes acerca.

A grande idade é já esquiva.

O verão passou. Tem uns dias de sol, como o inverno os tem. Mas, são sugestões tranqüilas da
saudade. Os sóis, Os grandes sóis passaram.

Quem sabe? Haverá, talvez, um vivo prazer em ir a gente abrir uma réstea estival de claridade
no firmamento nublado desses dias! Espera, S. Medardo, padroeiro dos dias úmidos... guarda o
aguaceiro um pouco... que eu vou mandar àquela pobre, de presente uma nesgazinha de bom
tempo...

Tomei a sério a minha intenção.



Logo ao terceiro dia, aliás à noite, achei o meu ideal.

Velha, velha, velha, velha...

Imaginem um belo ideal de cabelos brancos, curvo e tremulo, de carnes tenras entre galantina e
faisandé.

Dous olhos negros brilhavam como alcaparras em cima daquela iguaria branca.

A minha atenção fervorosa atraiu a dela. Daí a Pouco, seguíamos, trocando olhares. Os dela -
de curiosidade, naturalmente.

Mais de perto, com a iluminação pública pude ver-lhe dous cachinhos em espiral gamenha de
saca-rolhas, que lhe faziam voltas de S aos lados da fronte.

Com a vista firme, percebi que aqueles caracóis prolongavam-se sutilmente pela velha adentro;
enrolavam-se num sorriso que ela tinha nos lábios  e iam até à alma,  envolvendo-a como a
cauda cansada de um velho demônio aposentado.

Abordei-a.

- Não vê que sou respeitável? replicou ela com certa gravidade benevolente.

Respeitável, até veneranda... disse eu comovido, recuando um cumprimento.

E pus-me a caminhar em silêncio ao lado dela (que não se apressou) olhando para a ponta dos
meus sapatos que alternadamente eu batia com a ponteira fina da bengala.

Os lampiões iam passando... Embaixo de cada lampião, eu aproveitava o gás, para ver a minha
velha. Não estava de má cara.

- Acredita na simpatia? perguntei.

- O que chama simpatia? perguntou-me.

- E a aliança que prende duas pessoas a um simples encontro, sem porquê nem porquê não...
Vem do grego syn, com pathos, afeição.

Este grego foi de uma infelicidade a toda a prova; mas, com uma velha, em amor, não há perigo
mesmo em falar grego.



Depois, novo silêncio. Os bicos de gás. da calçada vinham de tempos a tempos iluminar o nosso
silêncio. Eu estudava de esguelha a minha aventura.

Aventura, vejam lá! Quem me visse ao lado daquele camafeuzinho com quem eu ia, supor-me-
ia, entretanto, um numismata a passeio com o seu museu, ou algum jovem fidalgo (permitam)
que estivesse a arejar a sua árvore genealógica.

- Então o senhor simpatizou mesmo comigo?

- Sim, respondi-lhe eu, que andava a mil  léguas com a imaginação. Sim, minha senhora: do
grego syn, com pathos, sentimento.

Ela  repetiu a pergunta.  Eu respondi-lhe com um sorriso tímido.  Daí  para diante encaixamos
definitivamente um no outro, dous silêncios afetivos do melhor efeito. E fomos.

A minha árvore genealógica, depois de muito tempo, voltou-se para mim e, a meia voz, como se
concluísse uma doce frase, cujo princípio lhe ficara no espírito, falou:

- Vou para casa...

Não lhes posso fazer o retrato da fisionomia que, naquele momento, um bico de gás iluminou-
me. Era a ternura, a. gratidão, a surpresa, o prazer, e mesmo a lascívia, quem o diria!... Eu senti,
oh! vulcões extintos! o corpo inteiro da velha flamejar num incêndio que lhe passava a saia de
seda, que me passava a roupa, como um bafejo de fornos, que me bafejava a carne.

Era isso mesmo que me enchia a imaginação havia momentos. Tinha encontrado o sonho. Uma
mulher que passava, na sua velhice, esquecida do amor, esquecida do sexo, na idade positiva e
anestésica das desilusões. Quando a criatura não é mais que um tubo digestivo por corpo e um
terror por alma, o terror da morte que ai vem; quando, ao abandono de cousa imprestável, em
que todos nos deixam, soma-se o raivoso egoísmo com que nos agarramos a nós mesmos,
esquecidos dos semelhantes,  porque a nossa questão não é mais com a vida, que lhes diz
respeito, mas apenas com a morte, que só diz respeito a nós; quando a febre religiosa é a única
energia moral e o calor cibário o único entusiasmo físico; quando a descrença e o egoísmo
multiplicam-se para abrir, em roda de nós, um espaço desesperante de solidão e tristeza... Eu
aparecer-lhe, fitá-la, pescá-la no fundo da lagoa frígida dos seus anos; inventar então para mim
um amor novo de ressurreição; criar outra vez a mulher e fruir aquela segunda virgindade; cuspir
no adjetivo venerando, incendiar de paixão o amianto rebelde dos cabelos brancos; assistir da
torre do meu capricho triunfante, a vasta conflagração do país das neves, ver, por um momento,
renascerem os enlevos, os êxtases, os delírios mortos surgirem, como fantasmas, dos próprios
restos, para saudar ainda uma vez o mundo, num último clamor supremo do que vai perecer em
pouco para sempre...

E colher para mim, aquela vasca do último entusiasmo, ouvir nos mais distantes recantos da
alma, ouvir e guardar na memória das sensações raras todo aquele coro delicioso dos cisnes
em agonia.

Velha, velha, velha, velha...



Ela era feia, pequenina, trêmula, muito branca, muito molezinha, muito crespa de rugas, como a
nata de leite soprada, fraca, e de andar vacilante, certo andar balançado de patinha, que mal
lembrava uma vivacidade possível dos quadris de outrora.

Num momento, o andar consolidou-se. Ela começou a dar passadas grandes, rijas, nervosas.
Tomou-me o pulso. Dir-se-ia levar-me à força para a casa, como um menino fujão. Eu era dela.

Perdeu  as  considerações.  Passou  bruscamente  a  prescindir  da  minha  vontade.  Nem  mais
olhava-me.  Levava-me ali  como um objeto,  quase  brutalmente.  Havia  de  ser  naquela  noite
mesmo, na bebedeira do momento. Amanhã tudo estaria perdido. Era preciso não dar tempo à
religião de falar; não dar tempo aos cabelos brancos de pensarem em si; não dar tempo ao
moço de esfriar a fantasia. Era ali, naquele instante... Tinha muito tempo para se arrepender...
depois.

Quando chegamos à casa, depois de andarmos não sei quantas ruas, devia ser tarde. A casa foi
uma rótula de venezianas, que eu vi recuar para um buraco negro. Entrei. Faltou-me o pé. O
soalho era mais baixo que a rua.

- Não caia! há um degrau, disse-me a velha.

Eu não via mais a velha. Na imperceptível claridade que chegava da rua, entrevia o meu braço,
a minha mão, um pouco de outra mão, e depois a escuridão espessa. Parecia que a escuridão
puxava-me.

O ar frio encanado denunciou-me um corredor. Deixei-me conduzir pela escuridão no ar frio.

De repente, do fundo de um aposento invisível, alguém tossiu.

Eu estremeci na mão da velha.

- Não faça caso, balbuciou-me ela ao ouvido. É a minha filha... que sofre de asma...

Pouco adiante, uma porta de vidraças vagamente clareada fez-me deter o passo. Um homem
escarrou.

- Não faça caso, segredou-me a velha... Meu neto dorme aqui com a mulher...

Adiante ainda rangeu manhosamente o choro de um menino.

- Não faça caso... É o meu bisnetinho...

Outra criança rompeu em choro para acompanhar a primeira.



A velha não me disse se era o tetraneto...

Pois,  senhores,  fala-se  em  juventude...  primavera...  primavera...  fala-se  em  verão...  Não
acreditem, meus amigos, não acreditem no inverno.

Raul Pompéia

ANTES E DEPOIS

O salão entornava luz pelas  janelas.  No sofá,  bocejava a boa gorducha d.  Maria,  digerindo
sonolentamente o quilo do jantar. O seu digno consorte, o desembargador, apreciava o fresco
da noite à janela, sugando com ruído a fumaça de um havana,  com os olhos nos astros e as
mãos nas algibeiras. Perto do piano, arrulavam à meia-voz Belmiro e Clara... Já se sabe: dois
pombinhos...

O Belmiro estudava; tinha futuro, portanto; Clara... tocava e cantava...

II

- Belmiro, disse o desembargador, atirando à rua a ponta do charuto, manda Clara cantar...

- Cante, d. Clara, pediu Belmiro.

Clara cantou...  Cantou mesmo? Não sei.  Mas as notas entraram melífluas pelos ouvidos de
Belmiro e foram cair-lhe como açúcar no paladar do coração...

- Esplêndido! esplêndido! dizia ele, fazendo chegar a umidade do hálito à face rosada da meiga
Clarinha...

O desembargador olhava outra vez para os astros...

III

Rola o tempo...

Numa casinha modesta de S. Cristóvão, mora o dr. Belmiro com sua senhora d. Clara... Os
vizinhos dizem cousas... ih!

IV



- Como vais, Belmiro?

- Mal!

- Mal?... disseram-me que te casaste com a tua Clarinha...

- Sim! sim!... mas, queres saber... de amor ninguém vive; é de feijões...

- Então...

- Devo até a roupa com que me cubro!...

- E o dote?

- Ah! ah! adeusinho...

V

É noite.

D. Clara está ao piano. Um vestido enxovalhado escorre-lhe da cintura abaixo, sem um enfeite.
D. Clara está magra. No chão arrasta-se um pequenote de um ano, com uma camisolinha porca
amarrada em nós sobre o cóccix.

Clara toca; e não canta, porque tem os olhos vermelhos e inflamados...

O dr. Belmiro vem da rua zangado.

- Não sei o que faz a senhora, gastando velas a atormentar-me!... Mande para o diabo as suas
músicas e vá-se com elas!

A Comédia. São Paulo, no. 66, 21 maio 1931. (Da série "Uma história por dia".)

Raul Pompéia

AS FESTAS DE REIS DE MINHA PRIMA

Conheci muito o dr. Sinfrônio.



Nunca lhe achei cara de poeta... Pois ele o fora!

Uma única vez na vida, às escondidas, como se tivesse vergonha... Mas fora... Vim a sabê-lo,
alguns anos depois da sua morte.

Não quero dizer que este póstumo achado lhe valha a glória. Poeta, é modo de escrever. São
umas linhas execráveis, sem metrificação nem graça, em que  bela  rima à toa com  janela  ou
com singela, como no "Era no outono..." de B.Pato...

São  versos  de  paixão,  espécie  de  carta  de  namoro  a  linhas  curtas,  começadas  em  letra
maiúscula.

Mostrou-mos o filho, um velho amigo de colégio que me ficou da infância; mostrou-mos, fazendo
considerações a propósito de certas ingenuidades que todos têm e certas fraquezas em que
todos caem. Aquele homem prático, prosaico, impregnado de negócios do foro e alguma política
rasteira,  empírica de mais, sem horizontes largos,  aquele burguês redondo tivera um dia de
pieguice aguda na sua vida! Lá estava o corpo de delito, descoberto em meio duma aluvião de
rascunhos de correspondências, contas, recibos, papelório forense, traças e poeira.

Era uma página da mocidade incontestavelmente.

O papel estava cor-de-palha e a letra extinta. Mas sentia-se ainda, naquele fragmento de papel,
a frescura juvenil de uma alma ardente, embora um tanto avessa à música das liras.

Nada  me  entristece  mais  do  que  um verso  apaixonado,  e  errado!  Parece-me a  pomba  do
sentimento, rolando no chão de asas e pés quebrados... Pés quebrados!

Ora, imaginem que pena - Cupido cambaio e trôpego!

Quando um homem furta-se aos afazeres positivos da vida e arroja-se ao cometimento de uma
estrofe, certo de que não tem veia, nem teve apurada educação literária, contando apenas com
um raio celestial  de inspiração,  guiando-se apenas pela bamba norma fundamental  da  letra
grande, por princípio, linha curta, por base e rima alternada, por fim; quando um mortal faz isto,
é que tem todas as vísceras escalavradas de paixão! O amor roeu-lhe já o coração fibra a fibra e
começa a morder-lhe as células do cérebro. É um heroísmo que se enternece.

Respeito estas desventuras literárias, quando as descubro, principalmente percebendo que elas
queriam ficar sempre escondidas na obscuridade tímida das fraquezas humanas.

No momento em que o meu velho amigo mostrou-me o pecado literário do pai, não foi preciso
esforço, para eu conservar-me sério.

"Quando te vejo, ó gentil imagem...



Começava assim a poesia e prolongava-se pelo papel  abaixo, exaltando os dotes da minha
prima Isaura.

Isaura contava nesse tempo quatorze ou quinze anos e não era absolutamente feia, conquanto
ja tivesse, em meio da cara o mesmo pedaço de nariz que hoje distingue a maturidade dos seus
trinta e oito. Menos crescido, talvez.

A prima Isaura sempre foi namoradeira e nunca achou casamento. Não sei se os namorados
espantavam os casamentos, ou se a falta de casamento excitava os namoros. Nunca achou
casamento, eis o fato. O único marido que lhe andou ao alcance da mão foi o dr. Sinfrônio.

Sinfrônio  teve  a  fantasia  de  se  apaixonar  pela  Isaura.  Esta,  porém,  que  estreava  nos
esplendores da puberdade, entendeu que toda a vida os Sinfrônios haviam de ameigar para ela
a pupila e desprezou o primeiro à espera de outro mais bonito, senão menos esbodegado.

Sinfrônio era feio e pobre. Acabava de formar-se em direito e queria fazer família, para entrar
regularmente na vida prática. Abstraindo-se-lhe o nariz, a Isaura não era detestável. Sinfrônio
deitou  namoro.  De  repente,  com  grande  surpresa  sua,  reconheceu  que  estava  caído
perdidamente pela menina... Sempre nariz à parte, suponho.

Neste período, cometeu, fora de si, algumas poesias (entre outras a que eu vira) que, durante as
reuniões da família da minha prima, cuja casa ele freqüentava, conseguia fazer chegar-lhe às
mãos. Isaura deu corda, a princípio. Pouco depois abandonou o pobre Sinfrônio por um pelintra
que fingia fazer caso dela.

A ingratidão da menina exasperou o dr. Sinfrônio, que, a modo de desfeita à gentil imagem dos
seus malogrados arroubos poéticos, tratou de casar-se logo com outra; e fê-lo sem dificuldade.

Muito  arrependeu-se Isaura,  tempos depois,  do desdém com que tratara o dr.  Sinfrônio.  Os
Sinfrônios não se repetiram...

E, por maior desdita, foi o nariz avultando com a idade e descrevendo uma órbita insensível em
direção ao queixo, que saiu-lhe amavelmente ao encontro...

Ainda hoje cresce o nariz; cresce, e Isaura não desanima. A esperança foi sempre a sua força.

Lá vai uma história que prova evidentemente que a prima Isaura não desanima.

A nossa família retine-se toda para os dias de Natal, Ano Bom e Reis.

Há sempre uma festa em nossa casa, por ocasião dos três grandes dias. Uma festa que dura
semanas...



A prima Isaura não falta nunca; vem com a mãe, os cunhados, a melhor gente deste mundo,
folgazãos, despretensiosos e amigos de agradar a todos.

No dia de Reis do ano passado, a prima obsequiou-me com um trabalho da sua agulha, uma
cousinha chic.

Já não me lembro bem o que era... Desde essa época, observo que não sou indiferente à minha
estimável  Isaura.  Não havia,  entretanto,  documentos  comprobatórios,  salvo uns  olhares  que
notei, sorrisos que apanhei no ar, atenções que me cativavam - pura cortesia, em última análise,
temperada naturalmente por um afeto vulgar entre primos...

Mas, como qualquer afeto, por mais vulgar que seja, toma caráter grave, quando se trata da
prima Isaura, eu esperava tudo...

Dous dias antes do seis de janeiro deste ano, a minha amável Isaura, enfeitada com os pés-de-
galinha dos seus trinta e oito e um ligeiro sorriso enrugado nos lábios, acercou-se de mim, meio
acanhada...

Tomou-me entre os dedos os berloques do relógio, com uma graça infantil e meiga...

- Temos coisa, pensei.

- Edmundo, disse ela, quando me dá as festas... deste ano?...

- E você? prima... perguntei igualmente.

É o que ela queria.

- Depois d'amanhã bem cedo, você há de achá-las... no seu quarto... há de gostar, afianço... E
não seja ingrato!

Dado o recado,  Isaura deixou os berloques e afastou-se, confusa como uma noiva, levando
diante  de si,  como um belo  fruto  maduro  e  longo,  o  magnífico  nariz,  ruborizado  de velhos
pudores virginais.

Álea Jacta!

No dia de Reis, ao levantar-se, de manhã, observei, através da meia treva do quarto fechado,
que, sobre a minha mesa, havia alguma cousa.

Eram  flores  elegantemente  apertadas  em  bouquet  e  uma  carta,  um  pequeno  enveloppe
fechado.



Flores! carta! Bravíssimo, senhora minha prima!

- Ah, meus pressentimentos negros! suspirei.

E suspirando abri a janela. A luz alegre da manhã caiu sobre as flores, palpitantes de frescura,
rociadas de brilhantes gotas  d'água. Que esplêndida coroa de cravos rubros e que formosa
camélia branca ao centro!

Admirei de uma só vez as flores e o bom gosto da minha Isaura. Que mimo!

E  a  carta!...  E  o  enveloppe!  Uma  jóia  de  papelaria!  Pombos  em  cromo,  entretecidos  com
malmequeres e rosas...

Tive pena de rasgar aquilo.

Uma letra bonita desenhava em sobrescrito - Primo Edmundo.

Eram as festas efetivamente da Isaura; quase posso dizê-lo já - da minha namorada Isaura!

Quando abri  o  enveloppe,  foi  como se quebrasse um frasco de perfume...  A carta  era uma
poesia!

Com certeza a intensa nuvem de aromas que me povoava o quarto vinha das flores daquelas
estrofes!

Versos de amor! Santo Deus! Acordo em dia de Reis, entre os braços parnasianos de Safo!

De repente, estremeci... Era possível?!... Mas eu conhecia aqueles versos!...

Li-os outra vez:

"Quando te vejo, ó gentil imagem

Ora, ora! Eram os versos, os cambaios versos do dr. Sinfrônio, impingidos em segunda edição,
e assinados sobre aquele delicioso papel de cetim pelo doce nome de Isaura!...

Tu, só tu, puro amor!...



Uma vez, um pobre apaixonado armara umas palavras desconcertadas, parecendo, de longe,
versos...  Vinte  e  tantos  anos  mais  tarde,  uma  apaixonada,  amorosa  até  o  crime,  plagia
ousadamente a cousa e a impinge como sua, masculinizando-lhe devidamente o sentido!...

Mistos de ousadia e fraqueza que amor prepara.

Notável coincidência fora aquela de ter visitado, dias antes, o filho do falecido Sinfrônio!..., que
eu  tanto  conhecera,  sem  nunca  descobrir-lhe  vestígios  do  fogo  sagrado  que  um  dia  lhe
acendera no cérebro a paixão violenta e que o levara a urdir trabalhosamente a epopéia dos
encantos  de  Isaura,  para  muitos  anos  depois,  esta  respeitável  senhora,  mutatis  mutandis,
converter em mavioso hino de amor (por este seu criado!) e festas de Reis, acompanhando o
hino de uma coroa de cravos rubros com uma camélia branca ao centro!...

Triste destino dos poetas!

Malvadas tentações de Cupido!

Incansável Isaura!

Janeiro 1884

Raul Pompéia

CARICATURAS REAIS

Estou Roubado!

Estou roubado! exclamou o Tancredo num dia de expansões.

Ele tinha expansões. Era do seu caráter exibir-se de vez em quando voltado ao avesso. Punha
na rua todas as franquezas. Franquezas ou fraquezas, como queiram, porque no caso vertente
Tancredo era franco a respeito de si próprio.

Há no Norte o costume grotesco de andarem os cafajestes, durante o entrudo, com os paletós
virados,  mostrando  o  forro  e  as  costuras,  por  causa  do  polvilho  que  se  arremessa  aos
transeuntes. Tancredo fazia uma cousa assim, mais ou menos. Quando estava de lua, lá saía...
Todas  essas  intimidades  que  o  recato  encobre,  todo  esse  estofo  que  forma  o  avesso  das
aparências  sociais,  ele  punha à mostra.  Inventava,  no gênero  cômico,  o extremo oposto de
Tartufo. Exibia desabridamente o forro de si mesmo.

Alguns dias depois de casado encontra-se ele com o primeiro conhecido. Era por um dia dos
tais. Falam do consórcio.



Estou roubado! bradou Tancredo.

- Pois esse casamento não era o teu sonho de ventura?!

- Ah! meu amigo. Enganei-me redondamente... Sabes o meu gênio... Eu sonhava um amor de
fogo. Chamas, chamas, chamas, um amor vulcânico,  feito de incêndio e lava, um inferno de
amor que me calcinasse o peito... Imagina lá que me saiu uma esposa fria!... Fria, meu amigo!...
Estou  casado  com  o  polo  Norte  em  pessoa!...  Lembras-te  do  Capitão  Hatteras  de  Júlio
Verne?...Minha  mulher  é  aquilo...  Ora  só  a  mim  sucederia  uma  destas...  Casado  com  um
iceberg!

- Pois não a conhecias?

- Ora, qual! ver, amar, casar, foi o que fiz...

"Sonhava uma mulher ardente, com pólvora nas veias, capaz de voar pelos ares ao fogo da
minha  paixão.  Qual  explosão  nem  nada!...  Aos  meus  afagos,  boceja!  Desarma  os  meus
carinhos com uma frieza revoltante... Não sei a que expediente recorrer...

- Mas a tua esposa não te ama?

- Eu lá sei!... As mulheres frias amam alguém neste mundo? O que afianço é que a minha cara-
metade me congela...  Não sei  como,  a estas horas,  não estou sorvete,  exposto  aos rigores
daquele inverno!... Inverno, meu bom amigo, inverno para mim que sonhava um matrimônio de
primaveras e verões. Quem diria! quando eu me inflamava ao fogo daquele olhar... que naquele
olhar não havia fogo! Tanto viço, tanta mocidade! e uma frieza tamanha.

Ao vê-la, eu acreditava na embriaguez do amor, na febre do sentimento, no vinho de Hebe e nos
seus efeitos. Qual vinho de Hebe! Puro Fritz, Mack & C. Ainda em cima, frappé!...

"Estou roubado!  roubado nas minhas ilusões!...  Queria uma mulher... E o senhor meu sogro
serviu-me uma cajuada!  Ora, cajuadas tenho eu no Leite Borges!...  Banhos frios, de igreja...
quando tinha o meu chuveiro!...

-  Homem,  Tancredo,  não acredito  muito  nessa  história  de  mulheres  de gelo...  A  questão  é
achar-se a corda sensível...

- Qual corda sensível!... Minha mulher não tem corda sensível!...

Raul Pompéia

CARICATURAS REAIS



O Piano

Dó... ré... mi... fá... sol... mi... fá... ré... dó...

Grande cousa o piano!

Os  dotes  da  educação,  pensava  Maria  das  Dores,  suprem  perfeitamente  a  falta  de  dotes
físicos... Por que não? Cada um caça como pode.

Pois, uma insinuante escala cromática não valerá um requebro de olhar, uma semicolcheia não
valerá um sorriso, o  pianíssimo não poderá fazer vezes de um traço de meiguice diluído pela
fisionomia?!

A arte poderosa inventa beleza. Uma donzela desprestigiada pela boa fada da formosura bem
pode  salvar  o  deficit,  adquirindo  um  dote  artístico.  A  música...  a  música,  por  exemplo,
impressiona, cativa como os belos olhos!

Dó... ré... mi... fá... sol... mi... fá... re... dó...

Maria das Dores era feia.

Cara comprida,  o queixo  a estender-se-lhe para  baixo como se quisesse alojar-se entre  as
clavículas; o nariz, delgada lâmina em forma de leme, erguida no meio do rosto, com receio
talvez  de  que  se  vissem  um  ao  outro  os  implicantes  olhinhos;  os  olhos  negros,  miúdos,
brilhantes,  encravados  em  fundas  órbitas;  testa  larga,  cabelos  rareados...  Feia
incontestavelmente.

Os dezessete anos sugeriram a arrojada hipótese do casamento.  Arrojada é bem dito, porque
Maria das Dores tinha a difícil franqueza de se achar feia. Feia de cara, pior de corpo..... uma
carcaça.

Aos dezessete anos encontraram-se de frente a carcaça e a hipótese.

Maria  das  Dores,  a  principio,  recuou  espavorida  como se  houvesse  visto  um  espelho.  Em
nossos maiores desalentos, porém, encontramos sempre a saída falsa de uma esperança. A
donzela lembrou-se oportunamente da arte. Sabia que algumas moças haviam inspirado até
paixão sendo feias, graças aos sedutores recursos do talento musical, muito capaz de acordar
sentimentos simpáticos que só um belo semblante, em geral, produz.

De combinação com o pai, a moça atirou-se ao método de Huntem.

Dó... ré... mi... fá... sol... mi... fá... ré... dó...



Alguns anos rodaram.

Maria das Dores ficou mais velha.

O pai dava festinhas em casa. Os rapazes apareciam.

A menina tocava piano.

Não fizera muito progresso, é certo; mas a arte é longa, já o disse Goethe, e o piano custa.

Maria  das  Dores,  animada  por  um  dito  amável  de  qualquer  rapaz,  fantasiava  logo  ideais
castelos...  sonhos  deleitosos  de  ménage...  vida  de  família...  filhinhos...  ternuras...  Quase
esquecia o nariz e os olhinhos pretos muito unidos e o queixo.

Era já a influência da arte!

Dó... ré... mi... fá... sol... mi... fá... ré... dó...

Entretanto, bate a bota o velho.

Morreu ab-intestato, mas a partilha do espólio era fácil. Deixou viúva e filha por herdeiros; como
herança, um piano usado de Bord e um nome sem mácula.

Ficou o nome imaculado para a viúva em meação e o Piano de Bord para a filha.

Passados os meses de luto, Maria das Dores voltou ao querido instrumento. Voltou com gana.

Precisava agora, mais do que nunca. Quase na miséria, vivendo dos milagres de recursos da
mãe, era preciso apressar os preparativos do casamento. Está entendido que o preparativo era
o estudo do piano. Armava-se a rede, depois era só precisar o noivo.

Fazia gosto vê-la a estudar.

Dó... re... mi... fá... sol.

Passa o tempo..

Maria das Dores envelhece. Aos desagradáveis traços fisionômicos, junta-se agora o incidente.
pé-de-galinha. Maria não desanima... Ataca pós de arroz... e corre ao piano.



Ainda hoje, que ela dobrou o cabo dos trinta, passem-lhe pela casinha, ali na rua... passem por
lá bem tarde, na hora em que os arrabaldes ressonam, ao barulho das primeiras vassouradas
da limpeza pública, à hora em que se fecham os teatros, passem que hão de ver, através das
venezianas da rótula e da bandeira envidraçada, luz na sala e hão de ouvir o piano.

É  Maria  das  Dores  que  até  aquelas  horas  estuda.  É  Maria  das  Dores  a  esperançosa,
embevecida na sua fé.

Não há mais festas em casa; os rapazes não aparecem mais. Ela espera ainda, espera sempre,
confiada na onipotência da arte e do merecimento da educação das donzelas...

Dó... ré... mi... fá... sol... mi... fá... ré... dó...

Raul Pompéia

CARICATURAS REAIS

Um Vizinho Original

Eu tive um vizinho original.

Era magro, comprido, poeta e tísico, tudo em grande dose. Poeta da velha idolatria das brisas,
tísico do terceiro grau.

Quem o visse, à rua, enfiado no velho croisé como num tubo, espirrando para baixo as mirradas
canelas, para cima, um pescoço de garça, nodoso e interminável, frágil apoio da cabecinha viva
e  inquieta,  projetada  para  a  frente,  com o  longo  cavaignac  de  poucos  cabelos  e  os  olhos
fúlgidos arregalados, quem o encontrasse hesitaria em tomá-lo por um oficial  de justiça,  por
causa do olhar extraordinário, e ver-se-ia reduzido a não formar opinião sobre aquele estranho
transeunte,  malvestido,  delgado,  célere,  como se tivesse  medo de chamar  atenção,  fugitivo,
quase fantástico.

O nosso poeta tinha uma filha moça, digna filha! Alta como o pai, como ele magra, alvíssima,
talvez tuberculosa, provavelmente poetisa. Representava os restos de uns amores do poeta que
deram em casamento, de um casamento que dera em droga.

Vivia das esperanças fugazes de uma cadeira de professora pública que lhe prometiam, havia
anos, e que lhe não davam nunca. Além disso, tocava piano.

Tocava piano não exprime bem. A donzela, repetia, várias vezes ao dia, repisava, remola, uma
certa e determinada música, invariável, pertinaz, uma espécie de balada, lânguida, desafinada,
medonha!



O piano era um memorável tacho, de não sei que fabricante, diabólico. Produzia sons novos,
inauditos, fenomenais, que davam idéia de fabuloso armazém de ferros velhos em revolução,
harmonias assombrosas, não sonhadas por Wagner. Por um efeito incrível de contágio, parece
que a enfermidade dos donos se comunicara ao piano. Eu era capaz de jurar que aquele piano
estava tísico, tão perfeitamente ético como o magro vizinho. Havia notas tossidas, havia escalas
escarradas... Ninguém imagina!

Deste monte de horrores, o pianista tinha a habilidade de extrair a sua música, a tal peça eterna
e desesperadora.

Era um prodígio desafinado de doçuras, enxame de moscas sonoras zumbindo na clave de fá
sobre  pieguices  requebradas  e  sentidas  da  clave  de  sol,  como sobre  compotas.  Via-se  na
música da filha, o gênio do pai. Estava presente todo o alfenim da magra sentimentalidade dos
vates da antiga escola. Era uma melodia a pingar melado; a enjoar de doçura.

O poeta adorava essa música. Alimentava o seu estro na beterraba e na cana daquele açúcar.
Fecundada por essa inspiração de confeitaria, o referido estro dava à luz estrofes idiliais, onde o
leite e o mel corriam pelos regatos e as cordilheiras eram legítimos pães de açúcar alinhados
como na Serra dos Órgãos.

Estas  obras-primas  de  lirismo  lacrimejante  e  apaixonado  apareciam,  como  sonâmbulas,  a
bracejar desvairadas, pelas colunas ineditoriais das folhas.

Não se calcula o sacrifício que se impunha o trovador para exalar em público, por glória de seu
nome, os suspiros de sua alma a seis vinténs a linha.

Um belo dia o piano calou-se. Mau agouro! E o poeta não saía à rua...

Quando já  a vizinhança se dava parabéns,  pelo  feliz desaparecimento do tal  piano e da tal
música, eis que de novo ressurge a melodia!

Desta vez, custava-se a ouvir. As janelas fechadas da casinha do poeta cobriam a música com
o abafador de uma espessa surdina.

Nunca me pareceram tão profundamente irritantes aqueles sons. Possuíam, então, uma ternura
estranha, pungente, revoltante!  As notas não cantavam mais nem suspiravam - estertoravam.
Era como uma série arquejante de derradeiros suspiros, ao longe. Uma agonia longínqua e
interminável.

Fazia  raiva aquilo!  Terrível  conspiração daquela pianista  com aquele piano,  daquela música
com aquelas vidraças descidas... para me darem cabo dos nervos naquele dia!

Felizmente, a agonia acabou. A música subiu, num crescendo de círio expirante e morreu de
chofre, como se lhe houvessem faltado as cordas do piano.



..................................................................

No dia seguinte, me explicaram o significativo da casa fechada e do reaparecimento da música.
Adoecera  e morrera  o poeta  lírico.  Adivinhando  a morte,  mandara  a  filha  ao  piano  tocar  a
melodia querida.

E adormecera o grande sono, ninado por aquela música, a dulçurosa irmã do seu estro.

Lirismo e tísica, escreveu o médico na certidão de óbito.

Raul Pompéia

CAVALEIROS ANDANTES

Ao meu amigo J. Capistrano de Abreu

I

Pode  ser  que  o  dia  histórico  de  amanhã,  desfeitas  às  brisas  da  madrugada  a  noite  de
tempestade que se anuncia no oriente do futuro, acamada em firme cristalização de paz toda
essa fervura vulcânica de aspirações infrenes que estremecem no subsolo do edifício social do
nosso tempo, destruída a linha das fronteiras, após o desmembramento dos impérios, como se
destruíram os castelos do feudalismo; reorganizando-se a humanidade sobre uma topografia
nova. graças à justiça civil da dinamite, graças ao direito internacional dos canhões; pode ser
que traga o dia de amanhã da evolução o advento feliz das esperanças realizadas, dos que
crêem na Providência latente dos fatos.

Até ao presente século, serenamente julgando, triste tem sido a jornada dos homens através da
vida.  O oásis  da eleição e do venturoso  privilégio  para alguns;  para  a multidão indistinta,  o
amplíssimo deserto, a marcha forçada do trabalho e do sofrimento, ao sol inclemente de um céu
sem eco para os clamores, sem misericórdia para as lamentações.

A par dos fatos, como por uma errata de idealismo, desenvolveram-se as formas da meditação.
Teogonias,  religiões,  filosofias,  propagandas morais,  reformas humanitárias,  a hipocrisia  dos
comícios  e  as  sínteses  francamente  artísticas  da  literatura;  criou-se  um mundo  imaginário,
buscou-se ao azul do infinito, na metamorfose dócil das nuvens, os aspectos consoladores que
faltam à realidade rasteira. Surgiram os Heróis, os Deuses baixaram à terra, para contrastar a
pureza. olímpica de sua essência com a grosseria humana das vulgaridades.

Extasiados  na contemplação  que nos  arreda da natureza  crua  das  cousas,  pobres  mortais,
entregamo-nos facilmente à história do ideal.  Vazadas no molde dos sonhos, as concepçôes
visionárias  encarnam-se;  sentimos  a  ilusão,  gozamo-la,  sofremo-la,  palpamos  a  sombra,
amamos, adoramos a miragem interior  do nosso delírio,  desequilibrado o critério da opinião,
doudos que estejamos da anagogia do instinto artístico das almas.



A história é a mesma, desde a conquista de Roma, desde aquele. passado heróico em que o
pomo da discórdia confundiu. os deuses na disputa dos homens, até às loucuras cavalheirescas
dos  cruzados,  até  às  campanhas  mais  recentes  cm  nome  das  crenças,  até  às  revoluções
modernas do igualitarismo, assopradas pela tuba enfática das proclamações.

Os ideais variam, o engano permanece. Os mesmos desatinos em nome de princípios diversos.

Primeiro foram as concepções da arte consubstanciadas com as crenças religiosas; em seguida
uma época de transição, o divórcio dos ideais, delimitados o campo da arte propriamente dita e
os domínios da religião; finalmente, a religião vencida e o ideal artístico em triunfo.

O princípio,  os poemas eram os livros sagrados; a estrofe era o veículo da prece. Filhas da
mesma  disposição  espiritual  contemplativa,  as  duas  irmãs  separam-se.  De  parte  a  parte,
exaltam-se,  independentes,  por  muitos  séculos,  os  entusiasmos  artísticos  e  os  entusiasmos
religiosos. Os deuses são meros pretextos para os artistas; as estátuas são meros ídolos para
os crentes. Dante escreve a  Comédia,  o leitor piedoso a diviniza. Surgem as rebeldias lítero-
filosóficas e preparam a última fase que recalcou para o escuro a rareada legião dos crentes e
glorificou os artistas. Ganhou predomínio a ilusão literária.  A retórica foi  a alma dos últimos
conflitos históricos. Armou-se o gesto de Mirabeau com o sabre de Bonaparte.

Em nossos dias a frase declina. O livre exame requintou-se em desalento; não sei que sombrio
niilismo preocupa o enlevo das contemplações humanas. Dir-se-ia que vai naufragar o instinto
artístico  no  mar  das  trevas;  que  a  transmigração  do  ideal  baixou  progressivamente,  da
concepção enganosa das teogonias até à religião dos desesperos. Confunde-se a necessidade
brutal  da  existência,  ananckhe,  com  a  prostração  desanimada  das  fantasias.  Desabam  os
santuários; a imaginação morre aos pés do industrialismo ovante.

Indústria é a grande palavra - capital e servidão, tirania e esbulho. Só a indústria marchou em
progresso  ao  rodar  do  tempo,  a  indústria,  que  é  o  egoísmo,  o  individualismo,  contra  a
solidariedade, que é poema; o fatalismo da força maior triunfante, o fato positivo, indiferente à
moralidade e à estética; a economia política da iniquidade, avessa à pragmática do belo e do
justo, feições similares da mesma idéia inane.

Às vezes, sucedeu ser tão viva a exacerbação da fantasia concorrente que a evolução da força
das cousas mostrou ressentir-se. É o caso da caudal encrespada à superfície pela viração em
contrário: no fundo a correnteza é a mesma regular e invencível. Também Maquiavel ensina, o
mestre sem piedade das duras lições, "que vemos em triunfo os profetas armados e acabando
desgraçadamente os propagandistas inermes . E refere o exemplo de Savonarola. É que os
profetas armados triunfam pelas armas, não pelas profecias. Não vence o justo; convence o
ferro. A justiça é ideal; a força é fato.

Na época presente, entretanto, chegamos à dissolução. A fórmula da luta pela vida deu carta
branca a todos os abusos; definitivamente poder é poder. Desapareceu mesmo a hipótese dos
profetas armados.  Os inermes embucham, quando não fazem, para que não sucumbam, da
profecia um mercado.

Ao  passo  que  a  emulação  dos  tiranos  e  a rebeldia  crescente  dos  oprimidos,  sem fé,  sem
esperança, vai espalhando na atmosfera da civilização o pavor negro de uma expectativa, como
não conheceu jamais a história dos povos.



II

Aos  grandes  ciclos  do  Ideal  corresponderam  paralelamente,  nos  domínios  do  Fato,  três
espécies  de  atividade  psicológica.  Época  das  religiões;  época  das  filosofias;  época  das
constituições e dos códigos. Delírios sucessivos da mesma febre.

Destas crises, a mais duradoura e a mais grave foi a primeira; período agudo: as Cruzadas, os
mais belos dias do desvario  beato da humanidade;  personagem típica -  S. Luís.  A segunda
complicou-se  por  muito  tempo  com  a  primeira  até  acentuar-se;  período  agudo:  reforma  e
guerras de religião; tipo - Lutero. A terceira perdura em manifestações fugitivas até aos nossos
dias: período agudo: Revolução Francesa; personificação - Danton.

Hoje que, o ideal expira, entramos por uma idade nova, rumo trágico do futuro à luz de um astro
misterioso, em noite  de desolação.  Os últimos sonhadores,  olhar  fixo no relógio parado das
ilusões, vão desesperando da quarta hora de Justiça de Proudhon.

Estudando sem preconceito a sociedade moderna e a filiação histórica das datas, verifica-se
que, excetuando o esforço dos tiranos e conquistadores, que recortaram à ponta de espada as
linhas geográficas do mapa-múndi e sedimentaram as camadas sociais, segundo a mecânica
do  egoísmo  -  todas  as  grandes  lutas  dos  homens  nada  mais  foram  que  a  gênese
ensangüentada  de  mil  vocábulos:  nulas  variantes  fônicas  das  expressões:  Deus,  Verdade,
Liberdade, trilogia sinistra da eterna ignorância.

Mas ao artista deve ceder o historiador, para o estudo das tragédias do Ideal no passado. É a
missão contemplativa do moderno idealismo. Deus, Verdade, Liberdade, são os três cantos da
melancólica epopéia das aspirações humanas,  cujos versos de sangue vêm entrelinhando a
história, desde às obscuras tradições do Oriente. À luz da arte erige-se o severo monumento
das  audácias,  dos  desesperos,  Ossa  e  Pelion  sobrepostos  em  direção  ao  céu;  e  a  grita
desordenada dos entusiasmos e das decepções vibra na abóbada como uma sinfonia profunda.
Ao redor da concepção do Belo e do Justo agrupam-se os heróis. Cada século faz galgar um
certo  número  a  escadaria,  e  organiza-se o conjunto  peça  a peça,  avultando  com o  tempo,
harmônico e admirável.

Suprema Bondade foi a mais sublime criação do instinto artístico. O Bem é ao mesmo tempo o
belo, o justo, o verdadeiro: Ideal dos ideais. Contra a tirania dos egoísmos, que é o Mal, lavrou
este protesto o coração humano.

Conforme os diversos graus de cultura intelectual dos homens variou-se a maneira de conceber
a Bondade. Para cada fase do desenvolvimento uma hipótese antropomórfica

- Hércules, Cristo, D. Quixote. Hércules é a bondade heróica e mitológica; Cristo é a bondade
medieval e católica; D. Quixote é a bondade moderna idealizada na ironia do livre exame. Três
imagens dolorosas, geradas de estranho pessimismo. Hércules tem a púrpura abrasadora de
Nessus; o Nazareno tem a Cruz; o cavalheiro de Cervantes tem o carnaval das armaduras e o
pelourinho implacável da gargalhada.

III



Hércules  enche o passado. Concretiza a alma dispersa das resistências.  Vive na Pérsia,  no
Egito,  nas  Gálias  a  tradição  herculana,  como  símbolo  da  força  propícia  contra  a  força
adversidade. Hércules é o amparo e a defesa. O chão é rebelde e estéril, - Hércules é o sol que
cria a nuvem e a fecundidade.  A humanidade está cercada pela conspiração dos monstros,
hostilizada  pelas  forças  ocultas  da  natureza  e  pelas  sugestões  da  maldade,  a  iniqüidade
devastadora campeia em auge - Hércules faz a justiça de Talião. Monstro de Neméia, hidra de
Lema,  corcéis  de  Diomedes,  touro  de  Creta,  Anteu,  Lacínio,  Gerion,  Cacus,  Buziris,  sob
qualquer  fisionomia  que se manifeste  a tirania  e a violência,.  Q herói  a  chama a combate.
Zombou de Juno, que era a cólera celeste, e libertou Prometeu, que era o sofrimento humano.
Carregou aos ombros o firmamento, por alívio de Atlas, que era o trabalho forçado, e destruiu a
necessidade  cosmegônica,  abrindo  à  expansão  ampla  do  oceano  a  clausura  do  pedrado
Mediterrâneo, erguendo às portas do Atlântico padrões eternos do cometimento - as poderosas
colunas.

Missionário do sacrifício, era a lei dos fados que o herói sucumbisse. Armou-se a intriga maldita
do amor da esposa com a vingança do centauro e Ele foi vencido, o bom, o forte, o justiceiro, o
sempre  vencedor  -  pela  traição  do  Destino.  Sofreu  como  deve  sofrer  o  sol  envolvido  no
esplendor flamejante da própria glória e, como o sol, vestindo a túnica da sua tortura, Hércules
fez a jornada do dia, caminho do ocidente, atravessando o teatro das grandes empresas, direito
às nuvens  sobre  o monte,  escuras  como o  pressentimento  dos  amores  de Iola,  e  foi  pedir
sossego à morte na fogueira do Oeta, simultaneamente incendiada com a rebentação rubra do
crepúsculo.

Cristo é a mitologia nova. Veio aperfeiçoar o mosaísmo no sentido do coração e substituir o
ideal fatigado das aras pagãs. A fatalidade fluvial dos fatos reconquistara o primitivo andamento.
Haviam renascido os monstros do sangue derramado dos monstros. O egoísmo, filho da Terra
como  Anteu,  ressurgia  da  última  derrota,  válido  e  potente.  Era  preciso  ensaiar  de  novo  a
Redenção do Cáucaso.  Nasceu,  então,  o filho  de Maria,  por graça do Espírito  Santo,  como
outrora o filho de Alcmene por obra de Júpiter. Repetiu-se o sagrado mistério da encarnação do
Ideal na humanidade: veio à luz o inimigo da serpente do Gênesis, esmagada como as de Juno.

Mas estava transformado o mundo. Começava a civilizar-se o mal, perdida a feição rudimentar
de brutalidade da natureza nascente, vegetando outro, sobre a geologia tranqüila do planeta
constituído; entrava até a decair a grandeza romana. O novo campeão, em vez da hercúlea dava
teve o ânimo da propaganda e um ramo de oliveira. Paz entre os homens na terra, como a
beatitude dos anjos na altura. Guerra ao demônio apenas, com as armas da fé e da graça. Crer
e esperar. Guerra ao demônio sensualidade, guerra ao demônio ambição - inimigos da ventura
calma do bem. Abaixo os altares do terror e do sangue!  Façamos a eucaristia  incruenta do
amor.

Arranquemos a espada às mãos da velha Justiça, em nome da Justiça nova do perdão. Contra
as vaidades, desprezo; contra as tiranias, paciência; contra as injúrias, silêncio: Jesus tacebat.
Amor ao homem por amor do Ideal divino.

E espalhou-se pelo universo a doutrina do pregador Nazareno; ora, terrível de energia como no
evangelho de ferro de São Mateus, com o estribilho tenaz dos prantos e o estridor dos dentes e
o nervoso conselho: quem tiver ouvidos - ouça! ora, triunfal e radiante, como em São João.

À semelhança do seu antecessor da Grécia pré-histórica, Cristo acabou no suplício. Falharia,
entretanto, a verdade do poema humano dos séculos, se, vitimados os heróis, não fosse salva a
apoteose da Idéia. O Bem é imortal. Hércules ressurge:



Quem pater omnipotens inter cava nubilaraptur Quadjugo curru radiantibus intulit astris.

Cristo ressurge: Ascendo ad Patrem meum, ad Patrem vestrum. Cristo para a Bem-aventurança
eterna do Paraíso; Hércules para o consórcio de Hebe, a eterna juventude.

D. Quixote é a decepção; é o retrospecto cômico da cavalaria andante de todos os tempos.
Diante do descalabro miserando da angelitude prática, o livre exame fez a sátira do riso.

Colhei no ar a psicologia abstrata dos antigos empreendimentos, o espírito desolado que chora
talvez na noite murmurosa dos salgueiros, no segredo dos pinhais dolentes, espectros de luar,
que falam de Yorick na sombra e vão sobre as alvas campas; inspirai, depois, o sopro dessa
vida às articulações crepitantes de um manequim de fragilidades; carregai os heroísmos todos
das lendas mortas ao lombo do Rocinante, magro como a abstinência, fraco como os inocentes;
dai-lhes por arma o lanção impossível, por glorioso arrebique o elmo rútilo de Mambrino; animai
essa criação com a investidura galvânica do gênio de Cervantes. Agitai a virtude num cenário de
anacronismo e desastramento; ao lado, como uma tinta de realce: a figura obesa de Sancho,
chamando pela barriga, em contraposição à idealidade esgalgada do enamorado senhor e amo.
Pronto o poema moderno das vinditas e dos desagravos, a epopéia atual da solidariedade.

Hércules é o ideal forte, animado pela exuberância audaz da adolescência virgem, do espírito
embriagado de sonho. Hércules vence sempre, com a onipotência positiva do braço. Cristo é
uma concepção  hesitante  já,  como salteada  de  suspeitas  filosóficas.  Cristo  transige  com  a
ordem das cousas opressiva, e iníqua; fantasia de valor a fraqueza, denominando-a paciência, a
derrota  faz  vezes  de  triunfo  com  o  rótulo  de  sacrifício,  humilhação  chama-se  humildade,
impotência  finge  de  superioridade;  o  seu  Reino  não  é  deste  mundo;  os  últimos  serão  os
primeiros.  D.  Quixote  significa,  em  derradeira  apuração,  a  crítica  da  bondade  cristã  e  da
bondade  hercúlea.  Cervantes  fez  obra  de  maldição,  contando  talvez  escrever  um  livro
desopilante de galhofa.

No âmago  do  caráter  nenhuma divergência  entre  os protagonistas  do romance histórico  da
Moralidade.

Quixote quer a Redenção dos homens como o Nazareno, como Hércules; por ela combate, por
ela morre. Quer a consagração da mulher, estímulo nobre do seu brio; seria capaz de salvar
Hesione, como o herói grego, se encontrasse O monstro da Frígia, e proporia a santificação do
matrimônio,  como Cristo,  se não achasse a cousa  feita  no seu século.  Tal  qual  o  paladino
mitológico,  ele  declara  guerra  aos  gigantes;  tal  qual  Cristo,  prega  e  exalta  as  doutrinas  da
perfeição.  Estote  vos  perfecti,  reza  o  Evangelho;  Dichosa  edad,  suspira  Quixote,  y  siglos
dichosos aquellos a quien los antiguos pusieran nombre de dorados... entonces los que en ella
vivian ignoraban estas dos palabras de tinyo e mio.

As próprias aventuras da vida se assemelham. Há o prestigio feminino de Onfale, de Madalena;
há o madrigal  castíssimo da  Sin par Dulcinéa.  Se Hércules tem as ovações da Traquina, se
Cristo tem as palmas da Páscoa de Jerusalém, Quixote tem a entrada em Barcelona. Um tem o
retiro  contemplativo  da  Lídia,  outro  os  quarenta  dias  do  deserto;  Quixote  tem  a  penitência
platônica da Sierra Morena. Baixam aos infernos Hércules e Jesus Cristo; Quixote afronta a
cueva de Montesinos.

O mesmo amor os absorve, do mesmo amor são mártires. No critério moral, o mesmo erro os
vitima. Pecam por anacronismo os três. Ao anacronismo retrospectivo de D. Quixote, que perde



a noção de atualidade para entregar-se à imaginação das medievas cavalarias, corresponde o
anacronismo prospectivo dos cavaleiros andantes da Grécia e da Judéia, desvairados até ao
extremo pelo  idealismo da corrigenda  e do  aperfeiçoamento.  Vai-lhes  o coração através  da
existência real, como um fantasma, braços abertos, olhos no céu, sorrindo aos astros...

O  anacronismo  prospectivo  é  sério,  respeita  a  gravidade  dos  heróis,  deixa-lhes  a  pose  de
tragédia,  aprumada  e  veneranda;  o  retrospectivo  entrega  o  herói  às  cambalhotas  e  aos
desastres da loucura patente.

O elemento real do humorismo de Cervantes é a extemporaneidade da segunda espécie. O seu
personagem contempla o sétimo céu dos antigos sonhadores. O êxtase de Quixote anda de
costas. Daí os trambolhões e a triste figura.

Não se trata de um anacronismo superficial de fardamento. Como encenação de ridículo isto já
é uma utilidade eficaz. Cristo, por exemplo, que nos entrasse agora pela cidade em figurino de
cartilha a evangelizar as massas de cima do burrico de Betphage, de dentro de uma amostra
das  alfaiatarias  da  Galiléia.  No  batalhador  manchego  a  caricatura  é  mais  odiosa  e  mais
profunda. O escritor o concebe em alma e vestuário na idade de ouro do cristianismo, ao tempo
em que a espada era a força, mas o punho da espada era a cruz. E toda a memória sagrada
daquelas eras vive pungente nos traços carregados do grotesco; e com as vaias de riso que
envolvem o herói, roda de mistura todo aquele sonho sublime de virtude ultrajado pela nossa
compaixão.

O livro é cruel. Não foi poupado ao pobre louco nem o suplício final da desilusão: fitar do leito de
morte a vacuidade da sua existência de nulos combates e esforços vãos. Ele viu no terrível
momento,  que  vivera enganado e  triunfara  sonâmbulo;  que as  palmas  de Barcelona valiam
antes o convulso alarido da populaça do  Ecce Homo.  Só então morreu,  sob as lágrimas da
sobrinha, sob o olhar sereno do cura, para reviver em espírito, da vitalidade invencível do Ideal,
na pátria azul altíssima dos que sonham.

D. Quixote é o símbolo moderno do Bem. Todos os ideais vão passando. D. Quixote fica. Nesta
idade de pessimismo e de ironia, vive; porque D. Quixote é o Ideal-sarcasmo. Sua filosofia ri,
como se nascesse de Voltaire.

No fundo do cárcere a que o levara a ingratidão dos homens e a calúnia, Cervantes quis forçar
às  alegrias  o  honesto  despeito  de uma alma  cruciada.  Quis  compor  um poema de risos  e
produziu um libelo de vingança. Não há resistir à lei de unidade lógica dos cérebros. Outra não
podia  ser  a  resultante  dos  desesperos  concentrados  de  uma  vida  inteira  de  heroísmos
esquecidos e sacrifícios, outra a explosão do seu espírito soberano, gênio e bravura, acanhado
nos melhores dias sob o favor de Mecenas que lhe impunha a gratidão como uma libré de casa
nobre. Vítima do egoísmo e da prepotência, descrendo talvez, prelibara os desgostos de uma
sociedade de um século por vir, em que não fosse mais possível o recolhimento e o amparo de
uma instituição de caridade como ainda ele alcançou. O poema nasceu assim, saturado de fel, o
molho das agonias, tão grato ao paladar moderno dos espíritos.

D.  Quixote é nosso contemporâneo.  E o simbolismo será tanto mais expressivo, tanto mais
presente, quanto mais espessa for a atmosfera moral dos desânimos, quanto mais longe forem
os tempos da vesânia generosa da humanidade.



No Vaticano, metrópole vastíssima e brilhante da Crença, onde se encontra também por toda a
parte estampada a visão do Cristo na Cruz, vencido e agonizante, ou então feliz e transfigurado
na glorificação fácil do colorido, exibe-se a mais bela memória de Hércules que nos deixou o
passado.  Lá está,  respeitável  ainda e  temeroso,  o  Torso  de Apolonius,  o torso mutilado do
Herói, vergando num desespero de musculatura, por arrancar-se à paralisia de pedra em que o
esculpiram:  sem  pernas,  sem  braços,  como  o  despacharam  para  a  posteridade  -  o  Leão
mitológico da Justiça enjaulado na impotência da morte.

Triunfem as panacéias sociológicas, quando em remoto futuro, lavrada a superfície do globo
pelo ferro de muitas civilizações, São Pedro e o Coliseu confundidos na fraternidade niveladora
do acabamento - curioso há de ser a melancolia do investigador, comparando no Museu das
Antiguidades,  em meio dos destroços restos da velha Arte,  o ideal  de um tempo em que a
Bondade era Hércules, o Torso, e o extenuado simbolismo do cavaleiro de Cervantes.

E a humanidade da época descerá, colhendo as asas de anjo da regeneração, a estudar nesse
paralelo  um terrível  capítulo  de história  moral,  e  há  de aprender  quantas  dores  suaram os
séculos para que perpetuamente não fosses,  oh!  criatura!  ao lado das imagens dolentes da
Suprema Bondade - a imprudência apaixonada de Dejanira, a vacilação covarde de Pilatos, a
gana esfaimada do Pausa, trincando ao espeto a gorda vitualha de Camacho.

 

Raul Pompéia

A CLARINHA DAS PEDREIRAS

Capítulo X

A Flor Vermelha

Uma pedreira  representa  nada menos  que esse bichinho  vil  da terra,  como chamava o rei-
harpista do Velho Testamento, o átomo inteligente, arcando com a majestosa enormidade do
granito. Diante daquela muralha vasta, branca a doer nos olhos, ligeiramente veiada de negro,
sonha-se com os dias infernais, em que as erosões vulcânicas rasgavam a virgindade do solo
do planeta em formação, encarreirando as serranias,  como dentaduras arreganhadas para o
céu; e se imagina depois que um pobre diabo de homem, com alguns punhados de pólvora na
mão e uma simples agulha de ferro e uma caçamba d'água, sem ouvir os cânticos sangrentos
da corneta, sem avistar os acenos eletrizantes das cores de uma bandeira, marcha tranqüilo a
destruir a construção formidável dos cataclismos do passado...

Também o trabalho das pedreiras é feroz; é a luta pela vida, sem figura de retórica. Ai se dá
combate ao sol reverberado nas faces alvacentas da rocha talhada; dá-se combate à vertigem
que, do fundo erriçado dos precipícios atira uns olhados de Medusa; dá-se combate à pedra,
que se defende com as chispas que queimam e as lascas que cegam. A morte está sempre
perto: ao fundo dos cortes a pique; na grimpa dos rochedos que se levantam ameaçadores e
deixam apenas um ângulo encravado no saibro movediço.



Da insolação não se fale...

Sente-se uma impressão profunda, à vista dessa catadupa grandiosa de blocos imobilizados na
queda.

O desabamento estatelado!...

Por isso é que o gênio impressionável de Alexandre o levava a passear freqüentemente, à tarde
ou ao alvorecer, pelas pedreiras da Assunção, as mais altas talvez e as mais arrogantes do Rio
de Janeiro. Era um prazer para ele, abandonando o caminho de subida, agarrar-se às arestas
cortantes das grandes pedras e alar-se a boa altura para ver...

Ao  por-do-sol,  os  penhascos  esticavam  para  a  esquerda  umas  projeções  longuíssimas  de
sombras; que lhes ficava o astro para a direita, descendo os contornos verticais do Corcovado.
Para baixo desenrolava-se a rampa do precipício. Um precipício esplêndido. Mil reentrâncias e
mil saliências ásperas, agudas, abruptas, denteadas, que faziam arrepios à imaginação afigurar-
se um desgraçado em degringolada por aquelas unhas. Além, cobrindo o horizonte, o cone do
Pão  d'Açúcar  e  as  montanhas  verdes  de  Botafogo  e  Copacabana,  prolongadas  até  às
eminências da Gávea e dos Dous irmãos. Mais próximo, a enseada, como uma vasta placa de
anil, margeada pela casaria do arrabalde fidalgo, batido de flanco pelas espadas vermelhas e
rútilas do sol poente.

Era a hora em que terminava o serviço dos cavouqueiros. Ficava a pedreira sem viva alma.

Por  entre  as  pedras  insinuava-se  um  cão  rateiro  e  esfomeado.  E  ouvia-se,  como  o  toque
significativo de uma sineta, o ruído metálico e tilintante da última alavanca, atirada do alto pelo
derradeiro operário a retirar-se.

Ao romper do dia a cena era outra.

Geralmente, quando Alexandre chegava, ainda o cobria o céu com a sua coma azul empoada
de  estrelas.  Dançavam  no  oriente  as  primeiras  brancuras  do  dia,  passando  pela  cortina
esburacada de qualquer nevoeiro negro achatado sobre o firmamento.  Aos pés do mancebo
dormia  o panorama de Botafogo,  velado por  um lençol  tenuíssimo de vapores.  Através dos
vapores se distinguia a massa pardacenta da casaria entremeada de um negro-esverdeado pela
perspectiva dos jardins e das chácaras, com um ou outro ponto luminoso brilhando a esmo.

Quando, por tudo aquilo, se espraiava o luar da alvorada, percebiam-se as notas assobiadas de
alguma cantiguinha popular; e lá vinha subindo um homem pelo declive que levava até certa
altura da pedreira.

Era o primeiro operário que chegava. Depois deste, chegavam outros, em pequenos grupos,
calados ou mastigando meias palavras, sem olhar para os lados; jaquetão atirado ao ombro e
em cima do jaquetão umas ferramentas brutas, pesadas, cheias de ferrugem. Era o exército do
trabalho.



Em cousa de poucos minutos, dispersavam-se para todos os pontos. Este havia que passava
mão a um cabo,  cuja  extremidade  se perdia  pela  pedreira  acima,  e  desaparecia  na altura,
arrastando uma barra de ferro;  aquele sentava-se a um lajedo,  sob uma coberta de estopa,
armada cm taquaras, e punha-se a picar a pedra com o dente de um ponteiro ou o corte de um
escopro batido a macete; um outro elevava acima da cabeça e fazia desabar com todo o peso o
picão agudo, fragmentando pedras para o fabrico dos macacos, muitos armavam-se de longas
agulhas de ferro e iam brocar a rocha com as minas destinadas ao alojamento das arrobas de
pólvora que tinham de fazer voar o granito.

Nisso apontava no horizonte um estilhaço de sol.

Já  então ressoava a encosta,  aos  golpes de  cem martelos  e os -  passarinhos  despertados
fugiam espavoridos por entre a mataria das montanhas.

Escapando-se aos  ardores  do  dia,  Alexandre  ia  para  casa.  No caminho,  aguardava-o certa
insignificância  graciosa,  que  era  também para  o moço um atrativo  daqueles  passeios;  sem
chegar,  diga-se  a  verdade,  a  ser  o  principal,  como  bem  podiam  insinuar  as  lingüinhas  da
malícia.

Em  saindo  das  pedreiras,  tinha-se  de  passar  por  uma  estrada,  rasgada  numa  rampa  de
esmeraldino capim de Angola, juncada de  cordões de frade  com os seus nós de espinhos e
floritas  roxas,  balouçando-se ao lado dos matacões que os tiros  da pedreira  semeavam na
planície.

À margem desse caminho, listrado de sulcos pelas carroças a serviço dos cavouqueiros, havia
(se existe ainda, - não sei) uma habitação edificada no estilo pitoresco e barato da miséria. Teto
chapeado de zinco, com declives íngremes arrimados em tábuas podres e paredes de barro
crivado de grandes furos; três janelas abertas para a estrada e uma porta para um cercado de
bambus secos, em T, com meia dúzia de estacas de pinho.

No cercado havia couves e tinas d'água. Por cima das couves voavam reflexos de borboleta; no
teto de zinco  passarinhos cantavam,  nos rombos  do  barro,  aninhavam-se pombos.  Não era
exatamente a essas cousas que Alexandre dava atenção.

Era a um par de mãos níveas, pequenas, às voltas com uma costura, mimosas extremidades de
braços modelados por... qualquer chapa de poeta lírico. Estes braços, nus como a inocência, até
aos cotovelos, enfiavam-se timidamente pelas mangas curtas de um corpinho de musselina que
em outro ponto comprimia com força duas resistências esféricas, de uma geometria provocante
a  mais  não  poder.  Para  cúmulo,  rasgava-se,  das  resistências  acima,  um  modesto  decote,
donde, fresca e jovial emergia, desabrochava uma cabecinha peregrina. Um camafeu delicado,
róseo, transparente,  rodeado de pequenos cachos negros em delicioso descuido,  com muito
sorriso na dobra dos lábios, muito fogo nos largos olhos e nas palpitantes narinas...

Era arrebatadora na sua janela, essa costureira! A estrela d'alva à sombra de um reles teto de
zinco.

Alexandre  variava.  Chamava  a  sua  estrela  d'alva,  só  quando  a  via  de  manhã;  pela  tarde
chamava-a de Vésper.



Uma vez, voltava o moço do seu habitual  passeio quando teve de assistir  a uma cena que
espinhou-lhe a curiosidade.

Na ocasião em que passava pelo  casebre de zinco,  viu um molecote  dos  seus  sete  anos,
vestido de riscado, cabeçudo como um feto, preto como o diabo, salientes os olhos, como se já
não lhes houvesse lugar dentro do crânio. Sem se preocupar com Alexandre, o demônico, que
levava na mão um objeto oculto,  foi  até à janelinha  de peitoril,  carcomido,  onde,  como era
freqüente, cintilava a estrela Vésper e entregou-lhe... uma camélia vermelha.

Pouco lido na filologia  das flores e em simbolismos de namoro o mancebo não adivinhou o
sentido daquilo. Bem possível era que nada mais significasse do que simples oferta delicada de
um galanteador, talvez mesmo de qualquer amiga da mocinha do casebre. Não sei que palpite o
fazia pender para a primeira hipótese. Não havia dúvida! Com ou sem explicação  gramatical,
aquilo era uma frechada de Cupido!...  Tinha notado que a mocinha se debruçara na janela,
espiando para os pilares que abrem passagem do terreno pertencente às pedreiras para a rua
da Assunção.

Aí devia encontrar a verificação da sua desconfiança. Enfrentou de repente com um rapagão
alto, robusto, moreno, fisionomia farta de satisfações, tênues bigodes negros, lábios risonhos e
grossos; tudo sob um pequeno chapéu de palha e acima de um peito largo, apertado casemiras.
Trazia na mão um chicotinho com argola e corrente de prata ao cabo.

Alexandre ficou sombrio; e seguiu para sua residência, absorto em solilóquios mentais...

Três ou quatro dias depois, também à tardinha, de volta às pedreiras, Alexandre deparou outra
vez  com  o  tal  rapagão,  pouco  distante  do  casebre  da  moça  contemplando  atentamente  a
muralha de granito.

- Que imensidade! Murmurava, quando Alexandre passou.

Implicante sujeito! Esse marmanjo era uma ameaça terrível para a costureirinha.

Alexandre pensou em intrometer-se no romance, tomar contas ao marmanjo. O nobre mancebo
estava possesso de ciúme; mas o ciúme generoso que se sente, ao ver um garoto arrancando
uma rosa ao pedúnculo para depois abandonar ao esgoto. Se era tão agradável apreciar-se a
flor...

E bem garoto lhe parecia o marmanjo.

Desta ocasião em diante, o habitué dos pedreiros não tornou a ver, nem a sua Vésper, nem a
sua estrela d'alva...

Isto  causou  desgosto  a  Alexandre.  Os  seus  costumados  passeios  foram  deixando  de  ser
freqüentes. A vista daqueles lugares trazia-lhe à mente tristes recordações da rapariguinha do
pardieiro de zinco, de quem Alexandre egoisticamente não se quisera lembrar.



Contudo, o moço de vez em quando lá ia...

Assim foi que, por um dia tempestuoso, ele se abalou de casa a visitar o sítio antigamente de
sua predileção. Alexandre freqüentara a pedreira como quem freqüenta um jardim público, que
não lhe fica longe de casa. Era um hábito adquirido, um hábito na verdade excelente como
higiene.

O mancebo, porém, se desgostara um tanto com o seu hábito...

Eram cinco  horas  ou  mais.  O céu  estava carrancudo como  um homem perverso.  Cúmulos
enormes  estampavam-se  na  abóbada.  Moviam-se  lento.  Formavam  monstruosos  leões  de
escancaradas  fauces  que  iam  derramando  pelo  ar  negras  jubas  de  proporções  fabulosas;
formavam gigantes,  que engordavam,  avultavam a olhos  vistos  e dissolviam-se  por  fim  em
conglobamentos informes.

Ouviam-se uns estremecimentos sonoros, que chegavam das nuvens, como se lá em cima se
afinassem os tambores da trovoada.

Apesar  de  tudo,  Alexandre  saiu  a  passeio.  Se  a  tempestade  desabasse,  ele  gozaria  um
espetáculo admirável nas pedreiras.

No fim de dez minutos estava o moço à raiz das colossais muralhas de  macacos,  dispostos
como os lances de cantaria de uma fortaleza respeitável. Concedeu dous olhares a essas pilhas
de paralelepípedos, aqui e ali desmoronados pelas alvanias, e tomou a ladeira de saibro grosso
o cangica que, pelo meio de duas carreiras de lajedos, servia para a subida de veículos até dous
terços da elevação das pedreiras.

Por fim, sentou-se num dos lajedos e olhou em torno. Tudo estava deserto. Apenas sentiam-se
ao longe as marteladas férreas de um picão.

No  espaço  encontravam-se  as  eletricidades,  abraçando-se  em  trovões  e  se  beijando  em
coriscos. Na planície, em Botafogo, havia poucos rumores e muita escuridão difusa. As negruras
do firmamento vazavam na terra uma noite precoce.

De improviso, caiu a chuva.

Pingos grossos como cusparadas, que num momento multiplicaram-se fazendo um aguaceiro
cerrado, abundante, torrencial.

Alexandre abriu o guarda-chuva e abrigou-se por baixo de um penhasco cavado. Ouviu então o
ruído de um desmoronamento.

- Mau! Mau! Murmurou, vamo-nos embora que ainda a casa nos esmaga...



E saiu correndo do abrigo que escolhera. Desceu a ladeira até que avistou uma espécie de
barraca, feita de esteiras, debaixo da qual havia alguém.

- Oh! Exclamou a pessoa que lá estava: o senhor anda aqui, por este tempo?! Deixe chover um
pouco mais e verá como aí vem tudo pela pedreira abaixo... deixe encharcarem-se as cunhas...

O mancebo lembrou-se do desmoronamento que ouvira e do costume que têm os cavouqueiros
de encher de cunhas de madeira as fendas da rocha, para se aproveitarem da chuva.

- Olhe! Gritou o homem da barraca, que pareceu ao moço ser o trabalhador de cuja ferramenta
ouvira as marteladas antes da chuva. Olhe as cunhas já começam!...

Algumas pedra acabavam de rolar à distância.

A chuva foi aumentando.

Fortes esfuziados do vento foram obliquando os pingos d'água, de sorte que na barraca já não
se estava a salvo de um banho.

- Aqui não estamos bem, disse a meia voz o cavouqueiro.

- Na verdade, vamos ficar pingando.

- Está vendo ali aquela casinha? É onde eu moro... Quer abrigar-se... Vamos...

O cavouqueiro apontava exatamente para o casebre, onde outrora o moço via cintilar a sua
estrela.

Pela  primeira  vez,  examinou  Alexandre  a  pessoa  de  seu  companheiro.  Cabelos  e  cara
formavam-lhe  como  que  uma  bola  de  estupidez.  O queixo  tinha  barba,  uma cousa  inculta,
esquálida, os olhos não tinham expressão, a boca não tinha sorrisos.

Mas parecia um estúpido bom.

Acabando de falar, enterrou a cabeça num enorme chapéu de feltro que apanhara no chão,
cobriu os ombros com uma jaqueta grosseira e atirou-se precipitadamente à chuva, direito para
o casebre.

Atrás foi Alexandre.



Dentro de um instante, viu-se o moço abrigado em casa do cavouqueiro, isto é, ali mesmo onde
residira a deslumbrante criatura que tanta graça comunicava aos passeios doutro tempo.

O  cavouqueiro,  que  entrara  antes  do  moço,  tinha  desaparecido,  este  ficara  só,  num
compartimento de tabuado que parecia servir ao mesmo tempo de sala de recepção e de jantar,
com as suas quatro paredes forradas de espessas camadas de fumaça e com a sua mobília
constante  de  caixões,  velhos  bancos,  cadeiras  negras  de  idade,  tendo  apenas  no  assento
buracos  barbados  de  fiapos  de  palhinha  lastimáveis  como  bocas  de  mendigo,  ferramentas
amontoadas. Uma fumaceira de fazer espirrar. Por volta, abriam-se quatro portas; uma era a de
entrada, outra dava para um buraco negro, fundo e fumegante, talvez uma cozinha; a terceira
estava cerrada e a última deixava entrever uma alcovinha que pela posição devia ser a mesma
a cuja janela costumava trabalhar a estrela d'alva. Parecia estar se vendo aí dous olhos negros
e grandes, espiando para fora.

Nisso pensava Alexandre, quando moveu-se a porta cerrada para dar passagem a uma pessoa.

Era uma mulher; trazia na mão uma pequena candeia de pouca luz e muito fedor de azeite.

Deu boas noites ao moço e pendurou a candeia num ganchinho à parede.

- Permita-me que espere aqui pelo fim da chuva... Desculpe-me se incomodo...

- Ora, meu bom senhor, isto até dá alegria a gente... fazer-se uma boa obra... Olhe, eu já na
minha  terra  ouvia  do  padre:  dai  pousada  aos  peregrinos...  Então?  É  o  que  Nosso  Senhor
manda... e quem...

Como dava de língua aquela senhora magra e comprida!  Era um achado para o moço. Ele
esperava apenas que passasse o temporal, mas não quisera retirar-se sem levar boas notícias
da costureira sumida.

Aquela mulher as daria necessariamente. Falava muito e parecia simpaticamente ingênua.

Enquanto tagarelava ia ela fechando as janelas, para resguardar do vento a luz da candeia.
Quando por cima da casa rebentou um violento trovão, a velha rezou a Santa Bárbara e deixou
de falar.

Ao trovão seguiu-se um estrondo assustador, sonoro como muitas descargas de mosquetaria
simultâneas.

Alexandre  correu  à  porta  do  casebre.  Pela  encosta  da  pedreira,  desabava,  rolava,  saltava,
despenhava  uma  cachoeira  faiscante  de  pedras  e  estampidos.  O  casebre  tremia  como  se
tivesse medo. O fracasso cresceu atroador e foi cessando depois no prolongamento surdo dos
ecos.



- Que terrível desmoronamento! Exclamou o moço, voltando-se para a mulher ou cousa que o
valha do cavouqueiro dono da casa.

- São as cunhas, disse ela... Isto já não me faz medo como os trovões. No princípio, sim... eu me
assustava, mas há tantos anos que vejo isso, sempre que chove,..

E passou a linguaruda a explicar o emprego das cunhas, etc.

Alexandre interrompeu-a:

- Mas, a senhora está aqui há muito tempo?...

O mancebo não deixara escapar a entrada que lhe dera a mulher.

- Oh! Se estou!... Respondeu ela, e...

- Então, conheceu uma linda rapariguinha que...

- A Clarinha das Pedreiras!... Para sinal que aqui mesmo morava... aquele anjinho!...

- Essa mesmo... Que fim levou-a?

- Ah, meu senhor, que saudade!... Aquele anjinho abandonou a gente... Que ingratazinha, valha-
me Deus!... E eu não dou muito pela sua felicidade agora... Nós a encontramos atirada ai pelas
pedreiras, quando ainda tinha uns quatro anos. Já era lindinha; mas estava tão mirrada!... Ainda
não falava que se entendesse.  Não se sabia quais eram os malvados pais  daquela criança
desventurada. Trouxemo-la para casa. Tinha fome a pobre!...

Estava sujinha, que chorei de pena!

Pois nós demos de comer, demos de vestir, fizemo-la nossa filha. Eu e o meu homem cuidamos
dela como do pequerrucho que nos dera Deus e nos tomara há tempo. Sustentamo-la por mais
de dez anos,  trabalhando como burros  para ela  não ter de que chorar.  A Clarinha,  ela nos
dissera chamar-se assim.  a Clarinha,  em compensação,  era uma santa criança.  Tinha tanta
graça que nós a adorávamos, com perdão de Deus...

E  agora,  de  repente,  há  uns  dois  meses  desaparece-nos de  casa...  Tenha compaixão  dela
Virgem Maria!... Toda a gente aqui das pedreiras se pôs a procurá-la por todos os cantos. Não
havia quem não gostasse da Clarinha das Pedreiras, como a conheciam. Sei de muito rapaz
que andava caído por ela. O senhor, que pede-me novas da menina por tê-la visto, aposto que
já gostava dela. E era um anjo mesmo!... Abandonou a nossa casinha. Procurou-se por ela; o
administrador das pedreiras falou ao inspetor do quarteirão. Quando menos a gente esperava,
um criado todo bem vestido veio nos dizer que a Sra. D. Clarinha não queria mais viver conosco,



e ia  se  casar  com um moço rico que por  aí  anda...  Deus  queira  que ela  seja  bem feliz,  a
pobrezinha; mas... eu não digo nada...

Esta breve história, interrompida várias vezes pelo rumor de um desmoronamento lá fora, não
surpreendeu a Alexandre, porém abalou-o profundamente.

Diante dos olhos dançavam-lhe as recordações de um moleque fetal, uma camélia vermelha e
um rapagão bem trajado, com seu chicote de cabo de prata.

A chuva cessara.

Ele despediu-se da boa mulher, agradecendo o abrigo que lhe dera contra as fúrias do temporal
e as informações sobre a sua estrelinha, e saiu para a estrada.

A lua, nascida durante a tormenta, estava a brilhar sobre o firmamento limpo. Espalmava-se em
toda a largura de uma boa gargalhada.

Raul Pompéia

COMÉRCIO DE FLORES

Flores! Quem quer as flores?

Todas as noites ali, principalmente às invernosas, quando são mais belas às flores, todas as
noites à porta do teatro.

A  alegria  passava.  Cavalheiros  brilhantes  de  alvos  peitilhos,  pontuados  de  pedras  rútilas,
senhoras  sérias,  coradas de sangue feliz  e rico,  as beldades desordeiras,  de  uma em uma
picando o passo com os finíssimos borzeguins feéricos, deixando na areia do átrio vestígios
mínimos como os pés das corças, outras em atropelo, tossindo risos de bacante, permutando
palavras confusas de estranhos idiomas, confusas e quentes como um hálito de alcova, como o
rápido  fulgor  das cabeleiras  louras  que se agitavam na passagem,  felizes e louras  como a
madureza dos trigos e a opulência das messes.

Quando a chuva caía, eram ainda alegres.

- Flores! Quem quer as flores?

Como são belas as flores quando chove!...

E  elas  passavam,  as mulheres  louras,  confortadas  nas mantilhas  espessas,  veludosas,  que
lembravam as friorentas ovelhas despidas.



- Quem quer as flores?

Todas rápidas a fugir do inverno que lhe não compravam um ramalhete. Entretanto, a pequenina
mostrava, no tabuleiro de folha de dous fundos, que lindas cousas! As violetas, perpetuamente
murchas como o sorriso  dos pobres,  mas que vão tão bem à mão das luvas claras,  com o
segredo artístico dos contrastes... Quando não: tinha, para os menos contemplativos, as rubras
rosas como gargalhadas presas, vivas, rorejadas da chuva, luzindo ao gás como de um orvalho
de topázios, bebendo a frescura d'água, no tabuleiro verde de flandres, vivas, à noite, como se
guardassem nas pétalas todo o esplendor de um dia.

Ninguém  comprava.  Apenas  o  tentador,  o  mau!  aquele  elegante  dissimulado,  que  olhava,
falando,  para outra  banda, e torcia o bigode...  Comprava tudo, mas que lhe fosse vender  à
casa... De que maneira ter às mãos tantas flores, se as comprasse ali?

Quem sabe,  tem a miséria  um encanto próprio? Talvez fosse a menina sedutora,  de algum
sabor amargo, novo, que os saciados prezam, variedade descendente que convida.

Ah! O tentador, o mau! Voltava sempre, como um pêndulo que tonteja!

Era bela a mercadora. Quinze anos. Miúda como de doze, feita porém como as mulheres em
ponto.

Ao nariz, às faces, três sinais sangüíneos. Bela desse capricho, às vezes, de formosura que
parece uma ironia da necessidade, redonda como as camélias dobradas, que às vezes tinha;
diríamos nutrida, se não fosse a fome.

Tinha os dedos roídos de agulha. À tarde, uma senhora dava-lhe flores para vender.

- Quem quer as flores?

Até que uma noite ele veio; ela foi.

Ninguém  comprava;  tinha  mãe  doente,  um  incêndio  de  febre  à  testa,  delírios,  desmaios.
Ninguém comprava!

Quando voltou à casa, tinha morrido a enferma.

E ela não teve uma flor para enfeitar a morta, que o tentador comprara todas.

Raul Pompéia

COMO NASCEU, VIVEU E MORREU



A MINHA INSPIRAÇÂO

Página arrancada ao livro de lembranças de um futuro Esculápio.

Eu ia vê-la naquele dia. O dia dos seus anos! Devia estar esplendida. Ia completar o seu décimo
sétimo ano de um viver de alegrias. O meu presente era simples: uma gravatinha de fita azul;
mas havia de agradar-lhe. Era o meu coração quem o dava. Ela o sabia. Sabia também que o
coração de um estudante não é rico. Dá pouco, mesmo quando dá... Ela desculparia.

Que noite ia eu passar! Dançaríamos muitas vezes juntos, a começar da segunda quadrilha...

Preparei-me. Empomadei-me; escovei-me; perfumei-me; mirei-me, etc., etc. Conclusão: estava
chic.  Mas  eram  cinco  horas  e  eu  não  queria  chegar  antes  das  sete.  Fazer-me  um  pouco
desejado... o que é que tem?... Todavia faltava bastante tempo!... Em que ocupar-me a fim de
passar essas duas longuíssimas horas? Que fazer?... Impaciência e dúvida; dois tormentos a
me angustiarem...

Eu passeava pelo meu quarto, deitando vagamente uns olhares pelos meus desconjuntados
móveis: aquelas minhas cadeiras, lembrando a careta de um choramigas a entortar o queixo; a
mesa, gemendo sob um mundo de livros desencapados e sebentos; o meu toilette, quero dizer
um velho compêndio de anatomia com uns frascos por cima e um espelho pequeno pregado na
parede; a minha cama, com a coberta a escorregar languidamente para, o chão... Continuava a
passear. Olhei ainda uma vez para o espelho e sorri-me, vendo lá dentro a minha gentil  figura
partida em quatro por duas rachaduras cruzadas no vidro... Que fazer?...

Debrucei-me  na  janela...  Embaixo  a  rua,  a  atividade  prosaica  das  cidades  de  alguma
importância: idas e vindas e mais vindas do que idas, por causa da hora que era de jantar, (por
tocar  nisto...  Eu  não tinha ainda jantado.  É o que me cumpria  fazer;  mas o meu plano era
economizar um jantar, vingando-me à noite nos buffetes da menina...) Meus olhos corriam pela
rua como andorinhas brincalhonas. Depois de percorrem o quarto, andavam pela rua em busca
de resposta à minha pergunta: - que fazer?...

Por  fim  foram  esbarrar  no  frontispício  da  igreja  de...  Começaram  a  subir...  Brincaram  nas
janelas; contaram quantos vidros havia; examinaram os enfeites de arquitetura... Subiram mais,
percorreram os sinos, o zimbório e foram pousar no pára-raios.

Estavam quase no céu. Daqui para ali, menos de um passo. Os olhos lá foram. Mergulharam-se
erradios no azul... Que fazer?

Ora... enfim! Estava achada a resposta! Por que não veio ela mais cedo não o posso explicar.

Os meus olhos estavam no céu.

Era  por  uma  tarde  encantadora.  Que  cor  a  do  firmamento  nessa  hora!  Que  abóbada
incomparável a cobrir a rua!... Depois, aquelas nuvens mimosas, desfiando-se nos ares, como
brancas meadas de lá nuns dedos sedutores... O sol a descambar, batendo de través na poeira



levantada  do  chão  pelos  carros,  que  magníficas  cortinas  desdobravam  pelas  janelas  das
habitações velando-as como que de douradas gazes. No horizonte, por sobre a última linha de
telhados e chaminés fumegantes, como se ostentavam aquelas colinas de um azulado branco
feitas vapores tênues; como se recortavam sem fazer uma só volta que não fosse demorada e
graciosa como as curvas de esbelto corpozinho de donzela...

Oh! Do quarto para fora, tudo o que se prendia aos céus por um raio de luz ou por uma ponta de
vaporoso véu, tudo respirava poesia...

Eu  achara  a  resposta.  Que  fazer?...  Versos!...  Feliz  achado!...  Um  soneto  ou  alguns
alexandrinos... qualquer cousa que desse claro testemunho do meu amor. O laço de fita com
que eu ia mimosear o meu anjo era azul... Ótimo! Sobre o laço, um soneto!... Ouro sobre azul!
Com certeza não dançaríamos somente (eu e ela) trocaríamos o primeiro beijo! Não esse beijo
insípido que se dá a carregar aos zéfiros, entregando-se-lhes nas pontas dos dedos, mas um
ósculo açucarado de lábios ardentes sobre a macieza de uma face. Um ideal realizado. Uma
cousa assim como o contato com um jambo que houvesse roubado o veludo ao pêssego...

- Bravo! Já estou quase deitando verso de improviso! exclamei eu, notando a minha exaltação.
Venha papel!  venha pena! Cérebro, soma-te com o teu companheiro, o coração! Não brigueis
desta vez como é de vosso costume... somai-vos um com o outro e vertei nesta folha de papel
alguma cousa que não horrorize a Petrarca... Espírito de Dante, eu te evoco! vem com aquele
fogo que em ti acendia a tua celeste Beatriz!  Dirceu, corre também em meu socorro!  Poetas
antigos e modernos, correi todos! Musas, vinde com eles! Transportai-me nesses êxtases que
vos deram a imortalidade na memória dos homens!...

Nascera-me a inspiração! Ia metrificar alguma cousa que devia maravilhar os críticos... (aparte a
modéstia: isto que escrevo não é para o público). Mas eu me sentia um pouco acima de mim
mesmo... Sem dúvida era essa sensação mística a que experimentam todas essas cabeças de
gênio, um momento antes de dar à luz qualquer produção sublime...

Molhei a pena, com um movimento nervoso. A minha impaciência (confesso-o) não era então
para chegar à casa do meu bem, era para gravar no papel aquilo que me ardia no crânio. Molhei
a pena...

Oh! desgraça! A infame pena trouxe na ponta um pingo de tinta, trêmulo, ameaçador. Desviei-a
violentamente... foi a minha perdição...

Olhei triste para o meu punho esquerdo... Estava descansado sobre a folha de papel, quando o
pingo... Maldição!... Ainda havia pouco, tão alvo, luzidio como porcelana... então, com uma feia
nódoa circular negra... negra, de quase uma polegada de diâmetro e ainda a infiltrar-se pelo
linho, a tomar cada vez mais vulto!...

Pobre  camisa!...  estragada!...  Mais  pobre  de mim...  Esse  pingo  era  uma catástrofe.  Aquela
camisa era a única. Única! Triste verdade, cujas conseqüências me desesperavam.

- Adeus, meu anjo! disse eu, sem poder engolir um soluço.



Já não me era possível ir vê-la. Nem um companheiro morava comigo. Se morasse, talvez o mal
fosse remediável. Mas não! Não havia esperança!... Comprar outra? Onde? Era um domingo...
Com que dinheiro?... Era num fim de mês. Não havia esperança.

Aquele  beijo  que  sonhei  num  instante  de  ebriedade  desfez-se-me  no  espírito  como  a  má
impressão  de  um R.  Não  era  só isto.  A  minha  ausência  seria  notada  pela  menina.  O que
pensaria  ela?...  Talvez  que  eu,  por  mesquinho,  quis  poupar-me  a  despesa  de  oferecer-lhe
qualquer cousa...

- Quando, gritei eu, aí está o meu laço de fita de cinco mil réis...

Ainda mais. Um baile leva a uma casa tantos pelintras... quem sabe se ela não se agradaria de
algum desses bolas, esquecendo-se de mim?... E teria razão. A abelha, se aqui não encontra
mel, vai buscá-lo acolá...

Momentos dolorosos  os  que passei  nessa tarde!  Depois  de todos os pensamentos  que me
assaltaram brutalmente à primeira reflexão, foi que lembrei-me do meu soneto...

- Soneto para onde tu foste?...

Mais este golpe: - a minha inspiração morrera. Eu não sentia mais a exaltação auspiciosa de
alguns minutos antes. Tudo perdido! Fora-se tudo!

Eu vi e jurá-lo-ei, se me não acreditarem, eu vi essa corja do Parnaso, poetas e Musas, fugir-me
do  quarto!  Eu  vi  as  sirigaitas  de  saias  arregaçadas  a  correr,  e  os  idiotas  irem-lhe  após,
sobraçando liras,  como os traquinas  das  escolas  públicas,  quando disparam pelas  ruas,  de
ardósia ao sovaco...

Nessa mesma tarde, fui à janela outra vez. Estava aflito e superexcitado. Parece-me, até, que
tinha os olhos molhados. Pus-me a ver os transeuntes. Cada um que passava, para os lados na
morada do objeto dos meus devaneios parecia um convidado de baile. Tortura.

Em seguida avistei a maldita torre, por onde meus olhos haviam subido ao céu que me inspirava
a negregada lembrança de poetar.

Para acabar. A desgraça de que fora vítima fez-me esquecer o jantar, que positivamente era só
o que eu devia perder não indo à festa. Não comi e não reparei nisso. Tornou-se inútil vingar-me
da minha economia. Se neste particular não perdi, no resto ganhei.

A minha querida (soube-o depois) nem perguntou por mim na festa. Esteve alegre. Encontrou
quem lhe agradasse (um sujeitinho com quem se vai casar). Melhor. Já estou consolado da
desgraça, um mal que me veio para bem. Livrou-me de uma levianazinha. O aborrecimento que
hoje me causam os mesmos objetos que tanto me entusiasmaram naquela tarde veio matar
umas pequenas veleidades poéticas que ainda acatava. Estou descrente. Agora acabou-se... Só
estudo; ergo: ganhei... Estou na expectativa de um fim de ano esplêndido.



Mais uma palavra. O laço de fita azul... guardo-o. É um talismã.

A Comédia. São Paulo, n.0 28 e 29, 4 e 5 abr. 1881.

Raul Pompéia

CONTO DE FADAS

Contra-sensos de atavismo. Algumas vezes nascem príncipes da poeira humilde das ruas. Não
da espécie dos conspiradores felizes, que fazem da própria nulidade original arma de guerra e
lutam e sobem, cobrejando através dos conhecimentos até campear triunfantes sobre o domínio
dos homens, não: verdadeiros príncipes, que o são ao nascer; que têm a púrpura do manto
diluída  em  glóbulos  de  altivo  sangue,  absolutamente  a  salvo  da  embolia  mortífera  que  a
impureza do ambiente da sua miséria poderia ocasionar; príncipes nobilíssimos, que têm a força
do emblemático cetro vertebrada em espinha dorsal, inflexível às humilhações da sorte, e no
olhar firme, sem jaça, que lhes clareia a testa, a majestade dos diademas.

Podemos encontrá-los, ao dobrar uma esquina, em andrajos, face cavada pela necessidade e
pelo suor, - lágrimas de fadiga.

Pesa-lhes  mais  que  a  ninguém  a  fatalidade  arquitetônica  do  edifício  social,  que  obriga  a
superposição dos andares e a inferioridade do baldrame.

São  oriundos  desta  raça  os  piores  criminosos  e  os  revolucionários  sublimes.  Entre  estes
extremos há, porém, o meio termo, mais comum, dos obscuros que sucumbem, bloqueados na
vaidade inflexível da imaginária realeza.

"Impossível!  monologava  Aristo.  Com  os  diabos!  É  uma  solução  arrebatada,  que  não  me
entusiasma. Suprimir-me! É boa! e o meu lugar no refeitório da vida? Então não há um talher
para cada um nesta mesa redonda, como não há, no campo, um figo para cada pássaro. Quem
me privou do figo nesta partilha? Implorar... Mas haverá pássaros mendigos? Há criancinhas
que esmolam cantando; nenhuma outra miséria conheço que cante; não há lágrimas aladas; a
própria chuva, porque parece pranto, cai na terra. Não será, pois, a vida como o espaço, e as
aspirações como um vôo? Ah! mas reflitamos com justeza.

E o que pensarão os figos, desta vida? Que opinião a deles sobre os pássaros e sobre as
aspirações? Também, pobrezinhos, têm um coração que palpita insensivelmente. Abri um figo;
vereis a polpa ouriçada de pontas sangrentas... Como não? os frutos sangram!  Têm todos os
direitos da maternidade... Não respeitais a maternidade?... inclusive o Santíssimo direito da dor!
Percebo,  percebo. Há homens-figos,  há homens-pássaros. Sim!  mas eu, figo!...  uma figa!  É
preciso que um degrau se estenda embaixo, para que outro degrau se estenda em cima, e a
escada suba?...

Eu trabalhei o ferro. Como me compreendia o másculo metal, parente da energia inflexível de
meu gênio!  Não me valeu a força de operário: faltou-me a habilidade de mendigo. Trabalhei
então o pano. Homens do dispêndio, mantenedores da indústria, não sabeis de que tecido se
fazem as ricas vestes. Passaram fibras de coração pelos teares; tingiram-se os padrões com as



cores  escuras  da  miséria.  Conheceis  os  rebanhos  humanos  encurralados  nas  fábricas.  O
carneiro dá a lã. Toda essa lã puríssima: sensibilidade, delicadeza, pudor, altivez, de que se faz
a superioridade moral, se apara ao rebanho humano.

Este  precioso estofo:  vedes esta rosa entre folhas,  labiada em pétalas  esplêndidas sobre a
trama da tecelagem? É a honra de uma operária, a infâmia feita tinturaria. Não quiseram que eu
visse o que eu vi, nem que, vendo-o sentisse.

Passei  a ser compositor.  Ia encontrar de frente o pensamento,  como encontrara a indústria.
Maravilhou-me  a  infinidade  dos  tipos  nos  caixotins,  palavras  reduzidas  a  migalhas,  idéias
pulverizadas! Criei amor ao estanho dos tipos. O estanho vale mais que o bronze; porque se de
bronze se pode fazer o glorioso escritor, de estanho se faz o livro. Ao metal do gloriado prefiro o
metal da glória.

Deram-me a compor esta frase de um poeta: Filosofia do mar: os menores peixes, devoram-nos
os maiores. Assim os homens.

E nesse dia não compus mais. E odiei o estanho; voltei definitivamente às velhas simpatias pelo
ferro."

E Aristo amaciava na palma da mão o ferro de um punhal, com a alma varada pela meditação
cruciante,  sentindo  rasgar-se-lhe  aos  pés  a  aberta  por  onde,  mais  dia  menos  dia,  nos
escapamos todos para a sombra.

- Aristo, vem comigo;  disse-lhe alguém ao ouvido, - uma pequenina voz de mulher,  áurea e
musical.

Era uma visão de risos, trajando o vestido etéreo dos sonetos de Petrarca, maneando a haste
leve de uma varinha de fadas. Donde vens, desertora gentil  dos contos da infância, graciosa
importuna do meu desespero?

- Anda comigo, Aristo. Partamos para a independência feliz.

E partiram, Aristo e a fada, para uma região fantástica e surpreendente.

Céu vasto, de transparência inexprimível.  As alvas nuvens, por uma superfluidade de asseio
iam, como esponjas, esfregando, uma a uma, as safiras limpas do céu. Cobria-se a terra de
pedraria, poeira cintilante de gemas; erguiam-se taludes de facetado cristal. Estranha vegetação
brotava. Perfeita floresta de ourivesaria. Troncos de ouro lavrado e folhagem soldada a fogo.
Através dos ramos reluzentes, a viração ia e vinha, fria do contato metálico da selva, sem que o
mais débil  galho tremesse, sem que a mínima flor vacilasse no hastil. Às vezes, a um sopro
mais  forte,  soltava-se  um ramúsculo  com um estalido  seco  de  agulha  partida,  ou  uma flor
desarmava-se, e as pétalas  caíam, produzindo o barulho de moedinhas pelo chão. Nenhum
outro rumor, nem um perfume, nem uma vida, em toda a paisagem, imóvel e rutilante.



Desaparecera a fada com o rosto em risos e o vestido celeste, que descansavam a vista da
crueza das cintilações.

Brilhava no ar, terrivelmente, a claridade verde dos reflexos combinados das safiras do céu e do
ouro da floresta.

Horas  passadas,  Aristo  teve  fome;  exacerbou-lhe  a  sede  a  secura  cáustica  do  ambiente.
Descobriu pomos no arvoredo, inchados de maturidade, e gotas de orvalho no cálice das flores.
Mas, quando quis trincar os pomos,  quebravam-se-lhe os dentes contra a rija resistência da
casca dourada, e bebendo orvalho, puríssimos diamantes aliás, foram-lhe as arestas da pedra,
ensangüentar o esôfago.

- Maldição! maldição! Que me trouxeram ao inferno da pureza e da inflexibilidade!

A fada, aparecendo:

- Eu sou, pobre Aristo, a fada Ironia. Guiei-te à pátria inexorável do teu orgulho.

Raul Pompéia

CORRESPONDÊNCIAS ÍNTIMAS

I

Meu caro X

 

Estou casado!

Com certeza não acreditas. Casar-se é aposentar-se, casar-se é acorrentar-se. Pois eu, o teu
amigo Z, o mais ativo empregado dos negócios da pândega, o mais ardente camarada da vida
de liberdades, renunciei heroicamente a todas as pompas do Satanaz, que, tu não ignoras, tanto
aprecio e... aposentei-me, acorrentei-me, casei-me!...

Refreia por momentos a tua impaciência, que saberás em pouco como foi que me resolvi, ou
melhor, que me resolveram a tomar no mundo uma posição tão definida e, por isso mesmo, tão
incômoda.

E a minha é duplamente incômoda. Imagina. Eu sou quem sou... Tenho de passar a ser quem
não sou. Não será fácil, bem sabes. A menina não traz dinheiro... E pretende ser, entretanto,
assim uma espécie de princesa de Golconda.



E eu que me agüente no balanço, quer dizer, no casamento.

Felizmente, parece não ser ciumenta a minha metade.

É  porque  a  pobrezinha  deposita  em mim  uma  confiança  cega.  Também  é o  que  faltava...
Ciumenta, sem dinheiro... Abóboras!...

Tu ainda não te casaste, meu feliz X... Eu, a cavalo no minguante prateado da minha lua-de-
mel, estou aqui, do meu céu estrelado, a invejar-te a sorte. Imagina o que não é o casamento...
O casamento, digo mal, o casamento, sem dinheiro.

O dinheiro  é  um bálsamo  dourado  que  cura  tudo,  até  as  feridas  domésticas.  Os  laços  de
Himeneu feitos de ouro são elásticos bastantes para não manietarem um gênio como o que
possuo. O teu Z, com uma esposinha rica continuaria a ser o teu Z só com algumas dívidas de
menos. Eu dar-lhe-ia até licença de ter ciúmes. Sim; que o ciúme das moças ricas raras vezes é
profundo.

As meninas ricas aprenderam nos romances a arte de  ser esposa.  Sabem ter o coração no
peito, como uma flor na jarra. Dispõem dele à vontade e são felizes. Podem dá-lo ao marido no
começo.  Depois,  com o tempo,  libertam-no e o deixam voar, tão solto  que nem Cupido  no
Olimpo.  A  vida  do  lar  deve  ser  então  um bosque  divino,  verdejante,  respirando  chilros  de
passarinho  e  murmúrios  alegres.  A  mulher  não  tem ciúmes,  o  marido  não  tem  peias.  Um
paraíso.

Mas falte o dinheiro...

E este é o meu caso...

A minha pequena não tem ciúmes; mas eu prevejo que as há de ter. Não sei o que será...

Por minha parte, não estou contente. O meu casamento pegou-me pela gola... Não admito.

Olha, meu caro X, talvez haja no tálamo uma coisa a sorrir-te sedutora: a lua-de-mel. Não te
iludas, menino. A lua-de-mel é uma mentira inventada por um poeta que tinha filhas casadeiras.

No  firmamento  nupcial  só  há  uma  noite  de  plenilúnio.  A  minha  lua-de-mel,  que  apenas
começou, já está acabada... ora avalia... com uma esposa sem... dinheiro!

Adiciona  a  tudo  isso  o  gosto  que  tem minha  mulher  de  andar  garridamente  enfeitada,  não
esqueças que não passo de um quartanista que tem mesada fornecida pelo velho, proprietário
de um pequeno sítio, e terás feito uma idéia de quão risonho é o futuro do meu lar...

Queres que diga tudo?... Ainda não fiz chegar ao meu velho a notícia!...



Tenho resmungado bastante. Agora vê a causa do meu cavaco.

A fim de tornar menos cínica a existência acadêmica, é costume, aqui, em São Paulo, entre a
rapaziada fogosa levar a efeito certas empresas que não são verdadeiramente perigosas, é
certo, mas erriçadas de pequenas dificuldades, em porção bastante para dar-lhes toda a graça.

São, por exemplo, as correrias noturnas pelos quintais da vizinhança, à cata de galinhas.

Isto é uma pândega que faz rir a perder. O furto, geralmente coroado pelo mais brilhante êxito, é
reservado para banquetes, que lembram a decadência de Roma. Às vezes, convida-se a vítima,
e ela comparece a tomar parte, a fartar-se num regalório que corre todo por sua conta.

Sou amigo declarado destas gatunagens que valem tão saborosas gargalhadas e tão belos
serões de república.

Por isso, há coisa de um mês, estávamos, eu e mais três rapagões sacudidos, por uma noite de
garoa  espessa,  saltando  o  muro  que  separa  o  quintal  da  república  de  um  dos  meus
companheiros e o quintal de um vizinho. Este vizinho é um velho gordo e baixote que usa óculos
e não usa barbas, vivendo dos interesses possíveis de uma loja de fazendas da rua de São
Bento. Vai todas as manhãs para a cidade e volta à noite para sua residência da Consolação. O
Sr.  Campos  mora  numa  boa  casa  e  trata  a  família  com  largueza.  Tem  uma  linda  filha  e
excelentes galinhas. A filha é uma menina de dezesseis anos, róseas cores de paulista, dentes
um tanto estragados de paulista também. Veste-se bem e melhor namora. Uma mezinha de
truz. Há cinco meses, quando mudei-me para defronte da casa dela, a menina sorriu-me. De
então para cá, este sorriso fez progresso. Começou-se a dizer pela cidade, que eu e a mezinha
Campos éramos namorados.

As galinhas são esplêndidas.

Raça  francesa,  gordas,  convidativas.  Habitam  um  galinheiro  bem  gradeado  de  sarrafos  e
encostado ao muro que dá para a república donde partia a nossa expedição.

Não tivemos,  pois,  muito que fazer para nos vermos meio das sedutoras aves. As galinhas
dormiam  num  quartinho,  onde  reinava  um  forte  cheiro  de  estrume  e  muita  escuridão.
Barafustamos ousadamente, acendendo uma vela. A gente do poleiro bradou: alerta!  Foi um
cacarejo assustador... Arrebentávamos de rir.

De repente, ouvimos gradar lá fora:

- Quem está aí?...

Deviam ser  duas da madrugada.  Hora de sono.  Entretanto,  era evidente que tínhamos sido
pressentidos.



Sauve qui peut!

A vela apagou-se. Os meus companheiros sumiram-se. Senti  que trancavam por fora a porta
que nos dera entrada e a mesma voz que pouco antes tínhamos ouvido:

- Fique trancado, que eu vou chamar meu senhor.

E fiquei eu com as galinhas.

Procurei,  então,  os  meus camaradas  de  pândega,  tateando nas  trevas. Os meus dedos,  só
encontravam penas. Dei por fim um encontrão no poleiro de taquaras, fazendo que muitas aves
caíssem gritando e batendo ruidosamente as asas. Algumas roçaram-me pelo rosto...

E nada de achar os companheiros. Os patifes me haviam abandonado!

Avalia, meu caro X, quanto me custava de arrependimentos a tal patuscada. Ia simplesmente
passar por uma vergonha atroz. Apanhado como ladrão de galinhas pelo pai da namorada!  A
mezinha o que diria de tudo?...

Devia escapar-me! Escapar-me a todo o preço!

Dei uma volta pelo quartinho apalpando as paredes com essa energia angustiosa do prisioneiro
que imagina  que  o deus  ex  machina  dos condenados lhe vai  rasgar  uma saída  através da
muralha do cárcere.

Nada achei. As paredes eram inflexíveis como um tirano.

Até que afinal senti sob a pressão dos dedos alguma coisa que parecia tábua. Verifiquei. Estava
em uma porta. Fiz força para abri-la. A porta cedeu dificultosamente, como se estivesse calçada.
Consegui apenas fazer uma estreita abertura.

Em camisa e ceroulas, como me achava, coberto apenas por um prussiano de viagem, não tive
dificuldade, insinuando-me como um gato naquela abertura. Passei.

Além da porta só havia escuro. Não saíra eu, portanto, por onde entrara. Em todo o caso, não
me achava mais naquele cubículo infecto, donde me ia tirar o ridículo de uma família inteira.

Caminhei atrevidamente. Sempre na treva e sempre em frente. Levava-me a aventura.

Em certo momento, os meus cuidadosos passos pisaram um soalho. Ao mesmo tempo, percebi
que falavam no galinheiro.



Eu acabava de entrar na casa do meu vizinho Campos. Não te posso explicar bem como o fiz.
Naturalmente  um feliz  desencontro  me entregara  às  portas  de  um corredor  que  por  dentro
levava ao galinheiro,  das quais  uma fora deixada aberta pelos  meus perseguidores que me
haviam querido cortar a retirada por fora... e a outra se achava simplesmente escorada.

O fato  é  que  internei-me pela  casa...  Comprometia-me furiosamente;  mas era possível  que
encontrasse uma porta ou uma janela por onde me esgueirasse para a rua.

Fui entrando... Não te conto as cabeçadas que dei, nem os móveis que pus fora do lugar. Não te
falo da maneira porque palpitava-me o coração, ao passo que eu me perdia numa casa onde
nunca entrara, ouvindo atrás de mim vozes ameaçadoras. Foi uma via dolorosa em que caí mais
de três vezes e só achei o cireneu do meu medo...

Esbarrei de encontro a um obstáculo insuperável!

Era uma porta envidraçada, com umas cortinas sobre o vidro. Tentei abrir o trinco. O trinco abriu
mas a porta não se moveu: estava fechada à chave!...

Entretanto,  ressoavam dentro da casa os passos dos meus perseguidores. Distingui  mesmo
certa claridade de vela.

Não perdi esperanças.

Parecia-me  estar  em  uma  alcova.  Acariciavam-se  o  olfato  umas  sensações  agradáveis  de
perfumes de toilette.

Um relâmpago mal definido varou-me o cérebro.

- Parece que ele entrou aqui... dizia uma pessoa que julguei ser o meu vizinho Campos.

Iam entrar no aposento, onde eu me achava... Já não era possível fugir! Restava-me, porém, o
recurso  de  me  ocultar  em qualquer  parte.  Dei  dois  passos  e  achei  uma  cama  de  amplos
cortinados. Agachei-me rapidamente e entrei para baixo da cama. Pela hora presente, julguei-
me salvo.

Acima  de  minha  cabeça  estalitavam,  de  vez  em  quando,  as  tábuas  do  leito,  como  se  aí
houvesse alguém a mexer-se. Ouvia-se ainda a respiração calma e ciciante de um ressonar
tranqüilo.

Não tive grande tempo para perguntar-me quem ressonava ali  sobre mim, naquela alcova de
perfumes...

Uma voz de mulher, que devia ser a esposa do Sr. Campos, gritou de repente:



- Meu Deus do céu! o ladrão entrou ao quarto de Inez! Vejam que a porta não estava assim!...

E eu do meu esconderijo vi todos se precipitarem no quarto, onde eu viera parar.

Era chegado o momento de desesperar. Resolvi fazer rendição.

Antes que me puxassem para fora eu abandonei o esconderijo.

Não  te  posso,  amigo  X,  dar  uma  idéia  da  cena  que  seguiu-se.  Houve  primeiro  um
desapontamento acabrunhador.

- Sr. Dr. Z! exclamaram em coro o meu vizinho Campos, sua mulher e um escravo.

Foi um grito estranho, impossível, que me apunhalou de vergonha.

Depois,  aproximou-se  de  mim,  com  um  ar  solene  e  um  robusto  cacete  na  mão  direita,  o
respeitável dono da casa.

- Como ousou o senhor penetrar na alcova de minha filha? disse com a voz trêmula e o gesto
ameaçador.

Achei um pouco teatral a atitude do homem, mas afinal de contas ele tinha razão.

- O senhor que não tem vergonha de se apresentar aqui nesses trajos, acaba de comprometer
gravemente a honra daquela pobre criança...

Olhei para o leito, debaixo do qual me havia escondido.

Através do cortinado  entreaberto,  via-se,  em meio  de brancos lençóis,  a  elevação de umas
formas e um lindo busto de carne, meio afundado numa almofada macia.

Era a minha Inez.

Juro-te que nunca me pareceu mais sedutora.

- Pois bem, continuava, com ares de juiz, o pai da menina, se o senhor não se apressar em livrá-
la da suspeita que vai deixar sobre a sua pureza, o senhor não passa de um miserável...



Ora,  bem  sabes,  prezado  X,  que  eu  não  sou  um  miserável.  Além  disso  já  me  estava
aborrecendo a duração da aventura.

- Faço o que quiser, disse.

- Case-se com a minha filha.

- Caso-me.

E me casei, isto é, aposentei-me, acorrentei-me. E o meu digno sogro não me falou em dotes.

Adeus. E põe de molho as tuas barbas que estão a arder as do teu sincero amigo.

Raul Pompéia

CORRESPONDÊNCIAS ÍNTIMAS

II

Bom Amigo F.

Vai causar-te uma impressão estranha esta minha carta. Cheira a vinho e a sepulcro. Perdoa,
caro amigo. Tenho diante de mim algumas garrafas, e aí na sala o cadáver de minha Ercínia...

Tu vias aquela criança viva, inteligente, engraçada, a brincar-me nos joelhos, linda como uma
nuvem de aurora, puxando-me as barbas e beijando-me as pálpebras, fitando os meus sorrisos
com os grandes olhos ingênuos e negros, sempre acariciadora, sempre boazinha...

Era a lembrança da minha chorada Maria, e o meu consolo...

Pois  agora  a fatalidade,  o diabo,  não sei  quem...  assassina-me cruelmente  esse  derradeiro
vestígio da minha breve felicidade!

Calcula, meu amigo, que desespero!...

E deixa-me beber!...

O vinho é  um grande lenitivo.  Afoga as  dores  no esquecimento.  Pode-se ver  um cancã  no
cemitério, olhando através de um campo. Com certeza não conheces esta verdade.



É que não precisas... És um homem feliz; mas eu não sou mais que um miserável escolhido
pela má fortuna para seu joguete... Deixa-me beber!...

Olha, esta carta, escrevo-a no meu gabinete, trancado num isolamento absoluto; não vejo os
fúnebres preparos que vão levar à lama o anjinho rosado que ainda ontem me chamava papai...
Endoudeceria se o visse... Não quero ouvir os pêsames gaguejados pelos amigos de ocasião,
que não têm remorso de representar hipocrisia ante uma criança morta e as dores de um pai!
Escondo-me, recalco-me no fundo da minha mágoa e no escuro do meu quartinho esquecido.
Deixe-se o cadáver aos coveiros!...

Estás vendo?... É para o que serve o vinho...

Beba-se, e já não nos faltarão as forças para trancar um filho num esquife. Beba-se, e pelas
cinzas  dos  meus  pais!  como  qualquer  covarde  terá  coragem  bastante  para  soltar  uma
gargalhada às portas do inferno ou às barbas de S. Pedro!

- O que dizes?... Não terias esta força, aposto: - Deixe-se aos coveiros o cadáver da filha!...

Bate-se ao ombro de um daqueles bandidos de camisolão azul e grita-se:

-  Oh  lá!  diabo,  despedaça-me  aqui  em  mil  fragmentos  o  coração,  rasga-me  em  tiras  a
felicidade!...

Ai! caro F, isto vale bem mais que um suicídio... Deixa-me beber!...

E reflitamos. Um ébrio pode refletir... reflitamos.

Deus fez a desgraça e Noé fez o vinho. Os infelizes como eu conhecem terrivelmente quanto foi
bem achada a invenção do patriarca. Também só assim o famoso velho conseguiria remir a sua
memória do crime de haver construído a arca.

Não imagino como o grito  da humanidade se levantaria formidável  do meio  do inferno,  dos
sofrimentos da vida, para maldizer o nome daquele que continuou-lhe a existência e a dor, se o
construtor da arca não fosse o tanoeiro da primeira pipa...

Ah!  meu  amigo,  tenho  para  mim  que  Deus  bem  sabia  que,  ao  lado  da  embarcação  que
transportou aos nossos séculos o sangue adamita,  flutuava um tonel.  A arca seria talvez da
salvação; o tonel era das consolações.

Nem se me diga o contrário.

Sem isso, o que seria a Providência divina... Para cegos, já bastam os homens...



Noé é benemérito pelo vinho.

O seu nome é abençoado na taverna, essa imundície sagrada, onde se vazam as dores e as
garrafas. Aí vive Diógenes com a sua filosofia e a sua pipa; mas a pipa está cheia, e Diógenes
parece um Cristo de doçura e suavidade.

Desgraçados, à taverna!

Talvez não me compreendas, meu feliz amigo; a desgraça não te bateu ainda familiarmente aos
caixilhos. Espera um pouco...

A  embriaguez  é  o  esquecimento,  e  não  há  consolação  que  não  seja  um  simples  fato  da
memória. Afianço-te que o coração não tem parte no negócio.

O coração não se consola; a memória é que se esquece; e, quando quiseres esquecer, bebe!

O princípio não é novo.

Quem se vir um dia nas minhas condições, ensaie-o.

Dizem que os bêbados são desprezíveis...  Isto é asneira e blasfêmia.  Há duas espécies de
bêbados: os bêbados por prazer e os bêbados por desesperação.

Uns são simplesmente tolos, os outros são dignos de respeito.

Confundir tolice e desespero com infâmia, não sei como se qualifique...

Mas isto  se  explica.  Os  senhores  moralistas  olham de cima para  baixo.  Este  é o erro  das
filosofias. Ninguém define o fundo dos abismos.

Quereis saber o que é? Ide vê-lo.

Eis o que não querem fazer os filósofos de sorriso nos lábios e no coração.

Para vingança dos que sofrem, o Judeu errante do infortúnio tarde ou cedo toca com o bastão a
todas as portas. Há muito valente que sonha fantasmas à meia-noite.

Deixa que eles falem, meu amigo. Peço-te apenas que não cuspas sobre o sono avinhado das
esquinas.



É o caso de dizer-se: esse cuspo cairá sobre vós e vossos filhos.

Quando a sorte nos crava sete punhais no peito, vai-se estendendo a mão para a torneira do
batoque.  Impedir  movimento  instintivo  é  uma  crueldade  desarrazoada.  as  dores  fez-se  o
calmante.

Eu  entendo  que  o  remédio  é  uma  conseqüência  do  mal.  São  dous  fatos  correlativos  e
complementares. Mal e remédio, isto é que é a vida. Lutar não é outra cousa senão remediar.

Toda  a  atividade  humana  cifra-se  nisso.  O  mal  e  o  remédio  existem  necessariamente,
subordinados um ao outro, impossíveis de haver independentes. Estão ligados como a ação à
reação. Combatem-se. Mas  combater-se  é uma palavra contraditória: é chamar e repelir, é a
união na desunião.

A força centrífuga e a centrípeta combatem-se, e ambas se fundem no equilíbrio. Assim a vida.

O mal e o remédio arcando um com o outro, imóveis na igualdade do esforço, a peleja eterna: a
confusão épica sublime oferecida em espetáculo aos deuses dos homéridas.

Como  querer  uma  só  vez  impedir  o  recontro?  Quando  a  desgraça  chegar,  deixe-se  que  o
adversário apareça.

E o adversário da desventura é o consolo, e o consolo é o vinho.

Ah! que amarga suavidade existe no sono dormido sobre a tempestade!...

Os trovões ecoam como os pandeiros de dançarinas, rodopiando ao longe. O relâmpago tem
cambiantes azuis que afagam a vista, derramando reflexos de apoteose. As ventanias passam
como pânicos acordes através da verdura brincalhona de mimosos bosquetes...

Se um madeiro desmorona-se da sua arrogância secular, não se ouve mais que uma delicada
harmonia, ou o rumor de flores que caem. Se ruge o mar, abalando o promontório e fazendo
chorar  a  penedia  a golpe  de  açoute,  sente-se  apenas  um marulhar  mitológico,  coroado  de
espumas, lançando à praia, entre beijos, mil sombras de Afrodite, que fogem nuas por meio de
dunas de cândidas areias.

Tu me dirás, meu F, que és o meu verdadeiro amigo, e que desgraçadamente estás tão longe
de mim, qual a consolação que isto valha? Que lenitivo estúpido é esse dos amigos diplomatas,
que nos vêm cá mentir, todos contritos: agora é resignar-se... E outras ironias.  Alando-as ao
diabo, as mentiras!... Vejo a consolação.

Dizem que o maior amigo do homem é o livro. Admito, porém exijo que se reconheça que, se o
livro é o amigo do homem, o vinho é o amigo do desgraçado. E parece-me preferível aquele que
nos visita na hora da adversidade ao outro, que, nessa hora, pudera ser-nos importuno.



Eu ainda ontem não pensava como agora. Começava a penetrar a verdade, ao passo que a
desventura  penetrava-me  o  peito.  Ainda  não  chegara  o  período  agudo  da  minha  crise  de
sofrimento. Hoje tudo está passado.

O desabamento não esmagou-me, porque eu tinha vinhos em casa. Salvaram-me, acredita!

O ensaio da prática deu-me a convicção da teoria. Todo o convencido é um apóstolo. Dizendo-
te o que penso, desabafo.

É por isso que vazo neste papel a minha alma e confio-ta.

A sorte provou-me que a parreira que dá-nos a folha para as vergonhas, dá-nos o cacho para as
dores.

Foi  há  um  mês.  Não  terminara  ainda  o  período  despótico  em  que  se  é  obrigado  a  fazer
espetáculo das próprias mágoas. A minha pobre Maria fechara os olhos havia menos de um
ano...

Eu perdera completamente o gosto de passear, que tanto me divertia outrora. Vivia encerrado
em casa, triste como tiveste ocasião de ver... Mas ainda tinha sorrisos. Eu possuía ainda a
minha Ercínia. Restavam-me os seus afagos infantis e a deliciosa tarefa de valer-lhe de mãe.
Distraía-me ocupando-me com ardor em prevenir e satisfazer-lhe os inocentes caprichos; vê-la
brincar esquecida no jardim apertadinha num princesa branco com uma facha de crepe à cinta;
recolher, no mais santo beijo, as lágrimas sentidas que ela misturava à impertinência com que
perguntava-me quando mamãe chegaria  da viagem...  Até este abençoado engano,  que tem
iludido a tantos órfãos de quatro anos como Ercínia, chegava a se apoderar de mim...

Eu começava a crer no dolo, que inventara... Chorava com a minha Ercínia e iludia-me com ela.

Foi  há  um  mês...  por  uma  esplêndida  manhã.  Voavam  insetos  através  dos  arbustos  e
andorinhas  através  do  sol.  O  meu  jardim  acordava  num  sossego  paradisíaco.  O  arvoredo
encobria a rua. Mal se ouvia o rodar crepitante longínquo de um carro de pão. A casa ficava
mergulhada em um ninho verde e silencioso. Via-se tudo a gozar de uma bonança profunda.

Entretanto, eu sentia-me opresso. Chegava à janela e recuava. Era repulsiva a alegria daquela
natureza.

Nessa manhã, Ercinia não quisera deixar o leito. Perguntei o que ela tinha. Disse-me que nada.
Mas os olhos tinham-lhe uma ternura doentia. Ercínia costumava, ao acordar-se, abrir os olhos
para o dia e um sorriso para mim. Nessa manhã, os olhos não se abriram nem o sorriso...

A pobre criança sofria. Por fim saiu da cama. Agasalhei-a. Levei-a ao jardim. Mostrei-lhe o sol,
as andorinhas, as flores... Sempre triste.



Trouxe-a então para dentro. Ela pediu a cama...

Ah! meu amigo, chorei muito nesse dia.

Daí em diante a moléstia persistiu atroz. Até... Não posso, não quero falar-te desse mês que foi-
me a página arrancada a algum calendário do inferno. Cada dia passou como um suplício de
doze horas, e cada noite como uma tortura de um século. Eu ia perder a razão. Achei o vinho.
Estava salvo!

E Ercínia morreu.

Fui um herói. O golpe falseou pela couraça sem derribar-me. Incrível. Quando há muito devera
ter morrido,  eu permanecia com forças!  Ainda me sobrou ânimo para correr ao leito branco
fantástico, onde jazia a lívida estatueta que fora a minha Ercínia; tive energia para sugar num
beijo sôfrego, intenso, todo o amor de que nutrira aquela carne inocente. E só o resíduo deixei
para o túmulo.

Pobre filhinha!...

Assim foi a minha catástrofe. Amor de esposo, amor de pai, tudo rolou como um desabamento.

As catástrofes são os maiores mestres. Não discutem: provam e impõem; têm argumentos de
aço e de chumbo, cortam e esmagam. É a dialética dos assassinos. Não há quem se oponha.

A minha catástrofe ensinou-me o recurso que me ficava.

Sou agora um infeliz, porém um infeliz consolado.

Entretanto, meu bom amigo, não deixes de compadecer-te de mim. Ter de consolar-se é por si
uma grande desgraça. O náufrago, agarrando-se aos mariscos afiados de um rochedo, não se
acha tão bem como se estivesse a brincar sobre moles coxins do levante... A minha consolação
toda é acremente dolorosa no íntimo.

Consigo entontecer-me, perturbar-me, fechar ouvidos aos gritos do meu próprio coração...

Consigo escrever estas linhas sacrílegas no dia de hoje...

Mas... sei que aí está na sala, entre velas e rosas, entre a hipocrisia dos homens e a indiferença
das flores aquele corpo que é meu e aquelas poucas gotas coaguladas de sangue, que saíram
do meu próprio peito!... Sei que vão fechar o caixão onde encerraram a minha Ercínia: sem o
meu protesto!... Roubam-me tudo o que me restava de risonho na existência, e eu não reluto.



Despacham para o cemitério toda a minha ventura: conservo-me inerte...

Sinto no peito um vazio: percebo que extraíram-me o coração para sepultá-lo antes de mim.

Ah! ah! É porque estou bêbado! Não é porque seja feliz...

Deixo que o façam!

- Venha! venha a bebedeira! Vinho! vinho!... Ai!... Vinho!...

Levem-me a filha, mas não me deixem sem vinho...

..................................................................

Já nem sei o que escrevo... nem sei o que escrevi. Sinto peso no crânio e peso nos braços. Vai
desculpando,  meu amigo,  as idéias e a letra. Isto não é bem carta...  Não sei  como chame,
senão sacrilégio; porém, já... não respondo por mim... Vejo um tremor estranho agitar os objetos
que me cercam... Sou eu talvez que estremeço. Voa um nevoeiro escuro pelo meu quarto... Não
posso continuar. É também impossível examinar o que escrevi.

E...  para quê?...  Estou incapaz de corrigir...  Se houver por aí  alguma blasfêmia,  deita-a por
conta do vinho...

Também começo a ouvir uns rumores horrendos... Vão levá-la...

Não posso continuar...Reina movimento na sala do esquife... Tenho a cabeça a arder, como se
um incêndio me lavrasse os cabelos... Neste instante bateram levemente à porta do meu quarto!
Não abro! Não abrirei!

Ainda há o que beber aqui...

Bateram de novo... Que tormento!... Não abrirei!...

Perdão meu generoso F,  eu sou um perverso...  mas não te  incomodes.  O gargalo  de uma
garrafa pode valer o cano de um revólver... A morte é um grande ponto final. Termina. Não me
desgosta: criminoso estarei punido; desgraçado estarei livre.

E bem que se morre num tonel de Malvasia!...

.................................................................



Conserva, meu precioso amigo, esta carta. Nunca mais escreverei. Adeus.

Teu F.

Niterói, 12 de outubro de 188...

Raul Pompéia

DECOTES DE QUINZE ANOS

Curiosa coincidência, pensava Otília, debruçando-se à janela com a carta que lhe escrevera a
prima, curiosa coincidência, aquela carta e aquela situação!

Do outro lado da rua em frente, erguia-se em grande prédio de dois andares. Na última janela do
segundo andar, à direita, lá estava ele, o impertinente vizinho, que não lhe tirava os olhos de
cima, uns vivos olhos vorazes de meter medo.

Com ela, com a sisuda Otília aquele rapaz perdia o seu tempo.

Mas era interessante a coincidência...  Ela e aquele sujeitinho ali...  e o assunto da carta,  da
terrível carta!...

Sob a fuzilada de olhares que lhe chegavam da última janela à direita do 2.o andar fronteiro, a
mocinha tornou a ler.

"... Nada conheces, na tua idade de inexperiência e de surpresas.

Sou  do  número  das  trintonas  de  Balzac,  um  escritor  que  ainda  não  leste,  entendido  nos
mistérios da alma feminina, sou do número das educadas do amor, mulheres de curso completo
na ciência do coração.

Mas já tive a tua idade, os deliciosos quatorze ou quinze anos de criança, quando o sexo nos
revela apenas pela prevenção desconfiada do pudor, essa tolice adorável do sangue.

Amanhã, muito breve, saberás o que valem as flores de fogo que às vezes te abrasam o lindo
rosto.  Então  na hora do amor,  compreenderás  os vagos temores,  indefinidos  sustos  que te
assaltam, como um rebate, de extraordinárias cousas. O coração fugir-te-á do peito, a internar-
se como um herói de balada, pela floresta das fantasias. Sonharás o eleito dos teus afetos.

Instintivamente entregar-te-ás à impaciente urdidura de quantas armadilhas imaginares para a
caçada do ideal.



A propósito, conto-te uma historieta dos meus quinze anos. Uma lição que te dou de experiência
galante.

Eu morava na rua dos Arcos, naquela casa assobradada, de seis janelas, onde hoje habita a
família da R . C.

Enclausurada na rede de solicitude, com que nos cercava, a mim e às manas, meu pai, avaro
dos seus tesouros (tesouros éramos nós) arredada severamente do comércio  da sociedade,
ardia-me o desejo curioso de uma aventura, fora do círculo conhecido dos carinhos domésticos.

Diante  da nossa  casa  morava  um moço  moreno,  esbelto...  circunstância  propícia!  Um belo
companheiro para a minha escapula.

Ser amada por um rapaz como esse, eu não queria mais!  Um só olhar de amor que ele me
dirigisse, arrebatar-me-ia às sonhadas viagens azuis.

Dezoito anos parecia ter; sobre os lábios começava a acentuar-se-lhe o desenho volteado de
um futuro par de bigodes; grandes olhos negros, exprimindo mansidão, pupilas que se moviam
devagar, oleosamente no corte das pálpebras.

De manhã, cedo, aparecia à janela do sótão que lhe servia de quarto e, com um copo-d'água,
regava amorosamente o vergel de madressilvas que diante dele se espraiavam pelo telhado até
envolver as goteiras prolongadas sobre a rua em bocas de corneta.

Banhava as flores e as flores enviavam-me baforadas de doce perfume.

Mas só as madressilvas se apercebiam de mim. Cândido demais, ou demasiado altivo, o vizinho
não me ligava importância.

Ora eu tinha veleidades de beleza; avalias o meu despeito.

Dizem que a melhor maneira de atrair  o olhar é olhar.  Eu olhava, olhava e perdia o esforço.
Cheguei a supor que o inflexível moreno, já não era senhor do seu coração e caprichava em
manter a lealdade dos seus compromissos.

Era para desesperar.

Felizmente, um dia, eu o surpreendi a observar-me.

Oh, júbilo!  Mas era preciso cativar de uma vez aquele olhar que me podia fugir para sempre,
esquivo como a ocasião. O demoninho dos quinze anos soprou-me um expediente. Devia ser
aquele beija-flor que me passou pelo rosto zunindo.



O pudor é uma grande força.

Esse tesouro de graça saibam-no despender as mulheres.

Loucas as que distribuem, cegamente, o seu patrimônio de rosas. Tolas as que o soterram no
segredo  desnaturado  da  inteira  reserva,  revelando-o  quando  muito  às  frias  confidências  de
cristal do espelho.

Toda esta teoria endiabrada do decote ocorreu-me num segundo.

Na tua idade, eu adivinhava os homens!

Resolvi afrouxar o laço de vexame com que me estrangulava, nos vestidos afogados, prescritos
por minha mãe.

Fingi  que desdenhava o olhar  do vizinho,  voltando o rosto para outro lado.  E atrevidamente
soltei um... dous... três... botões da gola do meu princesa!

Ora, minha bela Otília, dai a pouco, eu guardava no seio submisso, rendido o olhar rebelde do
meu moreno; acolhia-o no tépido decote dos meus quinze anos, como um pombo no vinho,
friorento, trêmulo.

Assim, no dia seguinte, e no outro e no outro...

E começaram a secar de ciúmes as madressilvas..."

Neste ponto, sem saber como, viu Otília que um... dous... três botões do paletó branco, tal qual
na história da prima, se lhe haviam desprendido.

Que horror!

E, sob a fuzilada de olhares da última janela do 2.o andar fronteiro, as abas de fustão, como
grandes pétalas, abertas num desabrochar audacioso de magnólia, entremostravam colorações
de  carne  virgem e fugitivas  sombras,  rendilhadas,  ao fundo,  por  encantadora  desordem de
crivos claríssimos de camisa.

Raul Pompéia

DE MADRUGADA



I

Top, um lindo perdigueiro malhado, era o cão de um meu vizinho; e o meu vizinho um esquisito,
desses homens que fazem não se sabe o que, e vivem não se sabe como, isto é, cosendo o
manto das aparências ricas,  com as misérias íntimas. Via-se-lhe a família  a rir  nas  soirées,
enfaixadas  nas  sedas,  e  não se via  se chorava,  quando  a chitinha  doméstica substituía  os
tecidos faustosos. O meu vizinho Ricardo, por seu lado, era alegre, de uma alegria frenética,
nervosa; isto em sociedade. Concentrado em seu gabinete, era um abstrato meditador e um
meditador triste.

II

Top não o abandonava nessas horas de melancolia; o generoso cão entrava no quarto do dono
e,  pé  ante  pé,  ia  enrodilhar-se  junto  da  poltrona  de  Ricardo.  Punha-se  a  fitá-lo,  imóvel  e
interrogador. A melancolia do dono parecia influir na existência do pobre animal.

Top ia perdendo visivelmente o curvilineado elegante das formas e começavam a emergir-lhe na
pele umas saliências ósseas de mau desenho.

Era uma pena ver-se aquele homem e aquele cão, cruzando às vezes um olhar morno e cheio
de tristeza, isolados na meia sombra do quarto. Felizmente ninguém surpreendia tais cenas.

III

Esta noite, um rumor despertou-me. Era a minha pêndula que dava horas. Não me foi possível
contar  as pancadas.  Saltei  do leito e com um fósforo iluminei  o mostrador do relógio. Eram
quatro horas. Boa hora de levantar-se para quem gosta de o fazer bem cedo. Contrariei com
esforço a preguiça da madrugada, que me entorpecia, e preparei-me para um passeio. Devia
ser agradável. Ao menos divertido. À hora em que o Rio de Janeiro salta n'água da Guanabara,
para os seus mergulhos higiênicos, sempre se tem o que ver...

IV

Saí.

V

Uma  hora  mais  tarde,  a  minha  curiosidade  de  passeante  foi  atraída  por  uma  coisa
extraordinária.

Eu costeava o cais  da  praia  d...  Num ponto  em que  o  pequeno  muro  de  cimento  faz  uma
entrada, recolhendo o mar num remanso onde as algas apodrecem e dormem as ondas, vi uma
sombra saltar do chão para o muro e do muro para o chão, de um modo aflitivo, soltando como
que gemidos, espiando para o mar, tentando pular e com medo. A luz do dia que chegava e as



estrelas que fugiam deixaram-me ver. A sombra era um cão: o perdigueiro malhado do meu
vizinho. Uma pancada forte senti no peito.

VI

Encaminhei-me com pressa para o lugar. Antes de lá chegar, vi o cão atirar-se para o lado do
mar e sumir-se.

Corri. No ponto em que estivera Top eu inclinei-me. Descansei os antebraços no cimento do
cais  e  examinei  o  mar.  Fazê-lo  e  recuar  foi  coisa  de  um segundo.  Lá embaixo  boiava um
cadáver  de  costa  para  cima,  com  os  braços  abertos.  Perto  dele,  o  perdigueiro  debatia-se
tentando puxá-lo.

VII

Entretanto, brilhava a aurora vermelha como uma chaga, derramando nas ondas as cores da
tragédia.

Eu vi sobre o parapeito do cais um objeto branco. Era um envelope.

Fugi.

Raul Pompéia

DIA DE GALA

Era  duplamente  dotada de fibra  e de imaginação;  com este aparelho arma-se  uma criatura
terrível; terrível ou deliciosa: pontos de vista. Para completar, moça e viúva.

A viuvinha sofria, assim, de uma viuvez carnal, saudade orgânica do esposo (esposo aqui em
gênero, não em caso) como deve padecer a roda dentada, da ausência absurda da engrenagem
conjugante.

Era religiosa. No êxtase da crença, oferecia aos numes do oratório o sacrifício difícil dos seus
desgostos.

Na restrita pobreza dos recursos de costureira, por meio de vida, faltavam-lhe divertimentos. Ela
morava ali, no largo do Paço, naquela casa de perspectiva secular que parece como uma boa
velha antiquíssima a debruçar-se para a gente a contar histórias do Sr. D. João VI, que Deus
tenha.  Valia-lhe  de  prazer  o  panorama  do  mar  e  por  exceção,  na  monotonia  da  vida,  as
procissões do Carmo e as paradas de grande gala



As procissões produziam-lhe um meio enlevo beato, agradável como uma baforada de incenso,
mas triste no fundo:  como em geral  nas solenidades eclesiásticas  parecidas  todas com um
funeral. O seu melhor prazer eram as paradas. Fazia-lhe gosto à viuvez solitária ver em massa
tantos homens fortes.

As dragonas, sacudindo ouro aos ombros de alta patente, as baionetas cintilando à grande gala
do sol, percorridas de frêmitos incertos, como uma seara metálica, os penachos cor-de-rosa da
oficialidade,  arrufando  as  penas  como  aves  guerreiras  sobre  as  barretinas  e  a  temerosa
cavalaria, mascando impaciência,  transpirando espuma sob os arreios, os possantes corcéis
apeados  de  estátuas  eqüestres.  E  o  tinir  seco  das  bainhas  contra  as  esporas  e  as  vozes
nervosas impertinentes de comando, na boca de capitães obesos e as salvas à hora do beija-
mão, na marinha de guerra e nas fortalezas.  O rumor,  o espetáculo produziam-lhe estranho
abalo. Ela pensava em combates, multidões armadas atropelando-se, desaparecendo em fumo,
surgindo em sangue; pensava nos acampamentos cobertos de tendas e marmitas; deixava-se
levar na meditação imaginadora a conceber a reação de amor selvagem dessas populações
nômades sem família, depois de uma jornada de morticínio; pensava nas mulheres do campo
dos lugares por onde passa um exército e nas vivandeiras moças; pensava com terror lascivo
nas cidades entregues ao saque, em que os soldados acham que vale a pena poupar a vida às
mulheres;  ocorria-lhe um episódio  da campanha russo-turca,  citado  no  Jornal  do  Comércio:
quarenta mulheres vitimadas por um batalhão inteiro, num paiol abandonado, entre elas uma de
doze anos apenas... a medida que passeava ao longo das filas um binóculo de teatro, visitando
a infinidade de caras, bronze fundidos na soalheira das marchas.

Não foi, porém, na predisposição comum que a surpreendeu aquela data: dois de dezembro.
Sentia-se presa de um mal-estar indefinido, um alvoroço no organismo que a inquietava como a
iminência de uma crise, um desassossego de espírito que lhe tolhia a atenção para o trabalho,
impossibilitando mesmo que lhe morasse no cérebro por dois segundos a mesma idéia, ímpetos
de choro sem causa, vontade louca de rolar no chão em assomos de convulsões.

Dois de dezembro, cortejo no Paço da cidade

Era um presente de céu aquela data, pensava ela desfolhando o calendário à parede. Pertencia-
lhe  a  grande  gala.  O  que  em  outra  ocasião  fora  um  divertimento,  naquele  dia  era  uma
necessidade; naquele dia, distrair-se era um curativo.

Às onze e meia já lá estavam os pelotões em forma. Pelas objetivas do binóculo começou a
passar a tropa sucessivamente, em revista  sui generis  da curiosidade feminina. Uma por uma
sucediam-se as caras da soldadesca em cerrada continuidade de galeria numismática. E do
sótão  ignorado  caíam,  chuva  de  rosas  sobre  as  fileiras,  olhares  de  simpatia  tão  bons,  tão
expansivos que fariam esquecer o serra-fila ao galucho basbaque que os colhesse no ar.

Tinham  decidida  preferência  as  fisionomias  duras,  virís,  douradas  a  fogo  pelo  verão  das
campanhas, riscadas de preto no vinco das rugas, indelével gravura do rictos de severidade
marcial  que  é  como  o  uniforme  dos  rostos.  Mas,  que  interessante  variedade!  as  faces
deformadas  por  um gilvaz glorioso  e  devastador,  outras  picadas  de varíola  em caprichosas
granulações  de  carne;  cá,  um  semblante  de  criança  grandes  olhos  negros  sobre  malares
proeminentes do Norte, nadando em candura, ao lado da baioneta feroz; mais além, uma cara
branca,  crivada  de  sardas,  sobrancelhas  louras  ásperas;  algumas  reclamando  a  baixa  do
serviço  ativo  na  expressão  mórbida;  em  compensação,  algumas  apopléticas,  sufocadas  na
gravata de couro como no laço de uma forca.



A viúva olhava como se aspirasse de longe a emanação do pano grosso das fardas suarentas,
úmidas às axilas e na constrição dos talins.

Depois o binóculo visitava os oficiais. Era outra cousa. A rudez militar suavizava-se geralmente
em fisionomias elegantes, peles aristocráticas amaciadas na sinecura das comissões de paz,
carinhas guardadas em algodão e perfumadas para a ostentação oportuna das paradas, altivas,
sobre a plebe do exército, como lambrequins de luxo sobre uma torre de ferro, militares de salão
meigos  e  amáveis  que  possuem  palas  de  tartaruga  para  a  rua  do  Ouvidor  e  frascos  de
brilhantina para a perpétua frescura do bigode; soldados queridos de outras mulheres, não dela,
dessas mulheres masculinas que desejam no homem o desconto do que no próprio caráter há
de  mais.  Ela  preferia  os  oficiais  de  grosso  trato,  que  lembravam  o  marido,  um  bravo  do
Paraguai, que lhe morrera nos braços não sei por que, talvez mesmo porque ela o amara muito.

Ia por  estas conjunturas  quando o binóculo  parou sobre o rosto do capitão Mauro,  do 13.o,
formado ali, sob as janelas do Paço.

Fazia um tempo admirável. A pobre solitária bebia tentações no ambiente da praça, sobre a
florescência de sangue dos flamboyants. 

Formosa  era  ela.  Não  achava  segundo  marido  por  muitas  razões,  a  primeira:  por  essa
desconfiança  que persegue as  belas  viúvas,  muito  razoável  em teoria,  mas injusta  de fato.
Muitas razões ou, pode ser, simplesmente para dar assunto a esta narrativa.

Foi um relâmpago.

- Emília!

Emília era a criada, trefegazinha e esperta. Discreta ou não, no momento convinha que fosse.
Foi-lhe confiado este bilhete em letra miúda e nervosa, este lacônico bilhete:

"Hoje,  às  quatro  horas,  sr.  capitão,  espera-o alguém na rua...  numero...  para dizer-lhe duas
palavras amáveis."

O lugar do encontro era a casa de uma amiga ausente, de que tinha a chave a viuvinha.

A nossa heroína esperou que a carta tivesse partido para arrepender-se, mas o arrependimento
foi vivíssimo. Aterrou-se com a imagem da temeridade a que se arrojara. Ela conhecia o capitão
Mauro, freqüentador da casa nos tempos do marido. Um homem atirado, audaz para todas as
empresas, na sua construção de aço e saúde. Estava sinceramente arrependida. Tranqüilizou-a,
felizmente, o alea jacta  dos supremos apertos, acolitado pela ponderação de que não custava
nada deixar o capitão bater com o nariz na porta.

Emília tinha ordem de acompanhar o batalhão no fim do cortejo e entregar a missiva no quartel.



A viúva avistou no largo a criada insinuando-se pela multidão. Viu sair o imperador, no coche de
ouro,  para S. Cristóvão, com os seus Polichinelos sovados de libré verde e galões largos à
traseira e os empoeirados jóqueis, dirigindo a atrelagem, de corpete curto, camisa a mostra,
sobre o cós dos calções e a cavalaria lascando a calçada com a violência do galope; viu afinal
desfilar  a  tropa música  à  frente  Nunca lhe  pareceram tão verdes  as bandeiras  cobrindo os
pelotões, abertas amplas ao vento do mar.

Depois, distraidamente foi ao guarda-roupa e tirou uma pequena máscara que lá estava, velha
lembrança de um baile  Com a tesourinha pôs-se a cortar o veludo, alargando o rasgão dos
olhos  o  mais  possível;  deixando  bastante  pano,  contudo,  para  que  não  a  reconhecesse  o
capitão Mauro. Pobrezinha!  Como se já não estivesse decidida a afogar brutalmente no peito
mais aquele sonho culpado...

Apesar dos impedimentos possíveis da disciplina, o nosso oficial à noutinha, mandava apalpar
as dragonas perguntando se não sentiam ainda o metal quente - da insolação do cortejo,  é
possível, mas provavelmente de um colar de braços nus que o haviam estrangulado. Agora é
que sei, notava mais, o que é ter amor à farda.

E muito tempo depois, entre outras boas histórias de sacristia, um padre do Carmo contava,
sem violação do sigilo, o que certa confissão lhe dissera de um dia de gala na monotonia triste
da viuvez.

Raul Pompéia

É MORTO PULCINELLA!...

Canzonetta de T08ti

A ALCEBÍADES FURTADO

Ideal, fleur bleue à coeur d'or, dont les
racines libreuses, mil fois plus déliees
que les tresses de soie des fées, plongent
au Iond de nôtre âme pour en boire la
plus pure substance; fleur douce et amêre!
on ne peut t'arracher sans faire saigner
le coeur, sans que de ce tige brisée suintent
des goutea rouges!

Era tarde.

A gosto, no pegnoir que vestira, alvo de neve, gentilmente enfeitado aos ombros por pequenos
laços vermelhos pousados como borboletas,  Amélia,  a jovem viscondessa,  aproximou-se da
janela.



Fora, ampliava-se a noite, sem astros, densamente negra. Silêncio de cemitério - um silêncio
negro, da cor da noite; distinguia-se a gotejar, em lágrimas pausadas, a linfa escassa de uma
fonte perdida nas trevas. Um bico de gás a meia chama, mantinha brando crepúsculo na ante-
câmara, boudoir da viscondessa. Pulverizava-se a luz em irradiações de pedraria nos cristais do
lustre e passava ao jardim pelo vão das cortinas, projetando um triângulo de claridade sobre o
arvoredo fronteiro. Dentro do triângulo, aumentada e deformada, a sombra de Amélia.

Depois do casamento, era a primeira vez que se encontravam a sós, Amélia e a sombra, a sua
sombra, a discreta confidente dos sonhos idos. Estavam a sós; o visconde era detido a fazer
sala a alguns amigos cerimoniosos e renitentes. Que diria ela agora, à querida irmã fantástica?
Ali, recostado às árvores, trajando a eterna veste escura de melancolia, olhando-a, mudo, com
os invisíveis olhos das aparições, ele queria saber alguma cousa, o amável fantasma. Não lhe
havia Amélia contado, outrora, os sobressaltos do seu coração, as esperanças, os desalentos?
não lhe havia  mostrado misteriosamente uma flor  que recebera;  a seu lado não decorara a
primeira  carta  inflamada  de efusões?...  Amélia  não achou o que dizer à sombra.  Apoiou os
cotovelos ao peitoril,  e, cobrindo o rosto, sufocou com as mãos uma tempestade de soluços.
Dos olhos, por entre os dedos, corriam-lhe as lágrimas candentes.

Na abstração da dor, essa espécie de desmaio em que degenera o pranto violento, doce alívio
final  que adormece a consciência do desgosto,  sem mortificar os sentidos, a jovem senhora
percebeu,  longe,  longe,  por  cima da massa do  arvoredo,  além da rua,  além da  casaria  do
arrabalde, dispersa na escuridão, fugitivos acordes de piano. Dir-se-ia um prelúdio caprichoso e
sentido.  Elevava-se  a  música  à  distância,  contorcendo-se  doridamente  como  essas  linhas
tênues de fumo que se avistam, de dia, a desfiar-se no horizonte. Pouco depois, igualmente
atenuada em surdina, pelo afastamento, casou-se aos sons do piano uma voz de barítono

Signore beile, voi mi dimandate
Qual nuova oggi vi porto?...

Amélia  reconheceu  a  canção  de  Tosti,  a  original  canção  de  Tosti,  mais  vulgarizada  que
compreendida, a elegia pungente de Pulcinella,  crueldade do acaso!  exatamente a elegia de
Pulcinella que lhe recordava a mais saudosa das ilusões mortas!

Tirou as mãos do rosto; já não chorava. Pôs-se a escutar avidamente. A menor vibração do ar
dilacerava o canto. Chegavam as frases indistintas, incompletas, como destroços de uma página
rasgada ao vento.

Amélia ouvia com febre, reconstruindo de memória as palavras desfeitas. Aquela voz cantava-
lhe do passado; a letra lamentosa era uma queixa irônica das suas recordações

La sapienza del sorriso
Se ne andó da questo mondo
Con quel nom dal negro viso...

Lembrava-se...

Seis meses não eram decorridos.



Moça  feita,  pensavam  em  casá-la.  O  comendador,  seu  pai,  homem  despótico  e  violento,
habituado a comandar caixeiros nos armazéns, a levar as fazendas a pontapés, comunicou-lhe
sumariamente que acabava de prometê-la em casamento ao visconde de N., um grande partido!
Titular  e  milionário!  A  moça  quis  falar.  O  comendador  deu-lhe  as  costas.  Não  estava
acostumado a ouvir recriminações dos fardos, quando os consignava. Mas, como o casamento
ocasionaria  separação,  aventou-se  a  idéia  de  mandar  fazer  a  óleo  o  retrato  de  Amélia.  O
comendador queria muito bem à filha; o retrato seria uma lembrança viva e perene. E, depois, o
retrato se havia de exibir com a declaração: por ordem do Sr. comendador...

Escolheram o artista para o trabalho.

A sorte remenda às vezes como pode o tecido das suas piores tramas. O pintor preferido foi
Armando,  o  nobre  artista,  laureado  na Europa,  respeitado  na  pátria,  Armando,  o  ídolo  e  o
idólatra  de Amélia  (ignorava-o  por  certo  o  comendador),  Armando,  o  bravo trabalhador  que
contava estar muito breve  habilitado  no conceito do pai a pretender a mão da filha por algum
merecimento menos abstrato que a pura glória do seu nome. Desde crianças conheciam-se os
dous. Amavam-se havia alguns anos. A esperança do casamento nutria-lhes um amor tranqüilo,
de parte a parte, distanciado e discreto. A casa de uns parentes de Amélia, amigos íntimos da
família de Armando, era o ponto de encontro. Nessa casa, ouvira uma vez Amélia a composição
de Tosti cantada por Armando, com a bela voz de que dispunha, energicamente timbrada. E, daí
em diante essa música envolvera o seu amor, como uma espiral de flores.

Oggi é morto il gran poeta
Daí satirico ardimento
Che mescé la goccia lieta
Nelia coppa d'ogni evento.

Para fazer o retrato, Armando vinha regularmente passar algumas horas todos os dias em casa
do comendador, cuja estimável senhora, com a solicitude de mãe zelosa, durante as sessões
não arredava pé da sala feita atélier.

Amélia acomodava-se a uma poltrona, sobre almofadas para ficar em boa posição. A alguns
passos da poltrona Armando erguera  o cavalete.  Duas vidraças,  as únicas abertas da sala,
convenientemente veladas, iluminavam a três quartos, por cima, o modelo e a tela. Grande pano
de basto veludo azul, suspenso a um cordão que atravessava a sala de parede a parede, servia
de fundo, projetando ao rosto da jovem reflexos celestiais. Protegidos, modelo e artista, pela
cumplicidade desta cortina de veludo, que os isolava numa solidão relativa, encobrindo-os às
vistas  da senhora  do comendador,  deliciosos  momentos gozavam eles!  Às  vezes,  Armando
deixava cair o pincel e esquecia-se a contemplar o adorado modelo; às vezes, sob pretexto de
endireitar a posição, aproximava-se de Amélia, tomava-lhe a mão, beijava-lhe furtivamente os
dedos.  Amélia  consentia.  Tudo estava perdido para ela;  por que havia  de repelir? Ele nada
sabia, o pobre; e a Amélia faltava coragem para desiludi-lo. Demais, tão suave era o engano,
que ela mesmo se deixava levar pela ebriedade do momento... Estava em vésperas de casar-
se... Pois o seu noivo era Armando! E neste sonho, divertiam-se perdidamente os namorados.
Permutavam frases de vago sentido, temperadas de paixão. Borboleteavam, a meia voz, sobre
os assuntos, artes, pintura, música, segredos do colorido, preferências em matéria de cor: ela
preferia o azul, a cor do infinito; ele preferia o vermelho, o vermelho vibrante, a tinta do sangue e
da vida!

Egli, il re dell'allegria,
Soffri sempre um brutto male
Un 'orrenda malattia
Ché-si chiama-l'Ideale!



Quanto à pintura, o artista esmerava-se com verdadeiro fervor. Inebriava-o a idéia de se achar
ali  a  imitar  o  cetim  daquelas  faces,  a  profundidade  de  abismo  daquele  olhar,  o  recorte
caprichoso dos lábios, encrespados como pétalas de carne. Tinha ímpetos de cair e pintar de
joelhos, como Fra-Angelico. E rejubilava de ver com que felicidade ressaltavam, sob o pincel, os
encantos da fisionomia do modelo.

- Hoje acabo o retrato! disse Armando, ao entrar um dia, às horas do costume.

- Deve estar contente, observou a mãe de Amélia. Que o senhor tem trabalhado!... Já se vão
dez dias!  Mas pode abar-se de ter aproveitado o tempo... Não há quem veja, que não ache
primoroso...

A última sessão foi triste. Amélia sentia-se possuída de um desespero surdo. Último dia, último
dia  das suas  ilusões!  Quisera deitar  mão ao sonho  que fugia.  Baldado  esforço!  As  névoas
passavam, tocadas pelo vento. Armando esteve a ponto de gravar na tela uma lágrima que
surpreendeu  nos  olhos  da jovem;  pintou-a mesmo,  por  fantasia  e apagou  depois  com uma
pincelada  de  sombra.  Estampou,  entretanto,  com  os  últimos  toques,  definitivamente,  a
expressão de melancolia, a bela tristeza do seu rosto. Preocupado pelo desgosto do próximo fim
da deleitosa temporada, pintava sem dizer palavra. A jovem não tinha ânimo de falar.  Sentia
que, se descerrasse os lábios, o pranto lhe rebentaria dos olhos. Mantinha-se em contensão
nervosa,  e  o  via  pintar,  carinhoso,  trêmulo,  como  se  temesse  ofender  a  querida  imagem,
absorto, como se a alma toda lhe escapasse para a tela pelos fios louros do pincel.

- Pronto! exclamou afinal Armando. Já o dou por pronto!

- Já?! balbuciou Amélia.

E ergueu-se. O torpor da imobilidade lhe deixara os membros pesados. Ela inteiriçou o corpo,
espreguiçando-se com um ligeiro frêmito felino e adiantou-se para o cavalete.

Com  o  seu  ar  enfadado  de  tristeza,  os  grandes  olhos  enternecidos  pela  fadiga  da  pose,
obrigados a fitar numa direção invariável, apertada elegantemente na rica toilette de baile cetim
pérola com que se fazia retratar, coberta de rosas, como uma alegoria da primavera, emergindo-
lhe a mimosa cabeça de um decote talhado em ângulo agudo para as costas e sobre o colo, os
cabelos apanhados com arte mostrando toda a alvura do pescoço, nus os adoráveis braços de
virgem, desajeitados como no enleio  de sentir  a nudez, Amélia deslumbrava.  Encontrando-a
com o olhar,  Armando teve um choque. Não sei  se a ilusão da última hora que faz parecer
melhor o que se vai perder, não sei se o véu de encanto que lhe vestia a ternura da tristeza,
Armando senti uma impressão de novidade. Nunca a vira assim, como naquela última hora da
última sessão, nunca o pintor a vira assim divina!

Ao aproximar-se a jovem, ele recuou como aturdido. Evolava-se das flores daquele vestido um
perfume de entontecer.

Diante da pintura,  de  costas  para o artista,  Amélia  parou.  Um estremecimento  de surpresa,
quase de susto, agitou-a toda. Era ela!  era ela!  Ali estava em busto, perfeita!  Os belos olhos
pensativos de corça,  a cútis branca,  o fino traço das sobrancelhas ligeiramente oblíquas, os
longos  cílios  negros sedosos,  o  corte  da boca meio  arqueado  para  os  cantos,  num sorriso
indefinível, o cabelo castanho, seco, transparente, penetrado de luz como uma nuvem, com uns



tons  de  prata  que  brilhavam,  rodeando-lhe  as  feições,  sobre  o  fundo  de  azul  espesso.
Estremeceu de pudor, vendo, ali no pano, a verdade com que o pintor soerguera o começo de
seios  que o ângulo  do decote traia;  estavam ali  veias  em que ela  mesmo ainda não fizera
reparo. Sentia-se, ao vivo, na tela como num espelho, mais ao vivo ainda; porque um sinalzinho
da face esquerda que o espelho mostrava à direita, ela o tinha aí, no lugar exato.

Para apreciar o efeito à distância afastando-se da tela, a moça, sem o ver, chegava-se para
Armando. O artista sentiu o sangue subir-lhe às têmporas em vertigem. A posição,  junto da
janela até onde recuara não permitia livrar-se. Em pouco, Amélia veio tocá-lo com o ombro. Ao
contato inesperado, a moça exalou um gritozinho de surpresa. Quis fugir. Armando a prendera.

Rodeava-os a profunda tranqüilidade da sesta. Mal se ouvia sibilar a respiração compassada da
senhora do comendador, além do pano de veludo, no fundo da sala, dormindo ao sofá curvada
sobre si, como um pescador à espera, ou como se continuasse, de longe, a leitura do romance
que  lhe  correra  das  mãos  e  que  se  abria  agora  no  chão  derramando  inutilmente  os  seus
episódios, entre as escarradeiras, pelo tapete. Tal qual a boa senhora, tudo em torno parecia
adormecido,  as  franjas,  as  borlas  da  tapeçaria,  à  verga  das  portas,  pendendo  imóveis,  os
tinhorões  artificiais  das  cantoneiras,  os  prismas  das  arandelas,  como dragonas  de  vidro  de
marechais  fantásticos  perfilados,  um  galgo  de  faiança,  deitado  em  rodilha,  sobre  um
dunquerque, num leito de felpas chamejantes, dous retratos de família, meio corpo, fidalgos de
D. João VI, pasmados nas molduras seculares, de uma pasmaceira de defuntos, contritos, no
seu papel inofensivo de múmias a óleo. As vidraças, que interceptavam os pequenos rumores
do exterior mostravam muito verdes pendões de vegetação ramalhuda e vivaz; ainda lá fora, as
árvores dormiam no ar morno. O próprio sol deixava, sonolento, aos ramos que lhe embalassem
a indolência de ouro. Dous grandes espelhos da sala, inclinados, repetiam na profundidade do
cristal a imagem de todo aquele repouso, fazendo eco ao silêncio.

Vencido o primeiro movimento de instintiva repulsa, Amélia se deixara enlaçar. Dobrando para
trás a cabeça, pousou-a ao ombro de Armando; tomou-lhe o rosto entre as mãos e o comprimiu
contra o seu rosto; confundiram-se os lábios, e os cabelos da fronte. A outra Amélia, a do painel,
olhava-os, testemunha complacente daquele amor, com a melancolia do seu olhar, colada ao
fundo de céu noturno.

Ouviu-se um beijo no silêncio.

Agora, ela era... a viscondessa.

Egli s'era innamorato
Ma sapea che il mondo intero
Scherno sol gli avria serbato
S'ei dicea quel suo mistero

Força viver com aquele homem. Visconde... visconde... Alma verde de azinhavre, como as suas
moedas, como os seus brasões comprados! Mas era o esposo; ela era dele. Que fazer?! Dera-
lhe em dote os despejos palpitantes das ilusões perdidas. Tudo passara, tudo passara!

Ed ei finse... e rise ancora...
Rise... rise... e non guari!
Invocò la morte allora...
E la morte lo rapi!...



Os sons daquela elegia atravessavam a noite, sob o luto do firmamento, como o funeral dos
seus enlevos...

Pobre Pulcinella, morto de amor e de Ideal!

Morrem assim os corações!

E Amélia imaginava quantos, quantos! não trazem no peito o cadáver importuno de um coração
que tiveram.

Raul Pompéia

FORA DE HORAS

O último amor de Emílio  foi  uma viúva, antes  um capricho  feito  viúva,  ou  melhor ainda um
demônio feito capricho.

Mme. Lamour, Mme. Lamort, ninguém lhe sabia exatamente o nome. Inscreviam-na dos dous
modos, na comédia do mundo alegre, e ela não se dava ao trabalho de expedir uma errata,
deixando que vacilasse o apelido de amor ou morte, como o mistério da vida, que tão bem
resumia: o incêndio do ditirambo onde as almas ardem e acabam.

Não cuidem, porém, que estragava a meditar simbolismos o ensejo de descanso poupado na
agitação da vida impetuosa. Pertenciam-lhe ao egoísmo inerte, como um tesouro de indolência,
as horas da sesta, as horas nuas da sesta, no ambiente resguardado do dormitório, quando
estirava-se ao divã de veludo preto, fresca da reação do banho, vaidosamente deslumbrada da
brancura  da  própria  carne,  gostando  na  epiderme  a  viagem leve,  saltitada,  de  uma  mosca
atraída pelas migalhas da última ceia.

A  imaginação  sonolenta  ia  e  vinha  passivamente,  na  comparação  da  alvura  absoluta  das
formas, onde se concentrava a luz toda das vidraças entreabertas - com o negrume intenso do
forro do divã, das peles do tapete crescidas e retintas, da seda preta do pára-vento atravessado
obliquamente pelo vôo pálido de cegonhas de prata, da estranha decoração negra das paredes,
da madeira dos móveis, dos encostos de cupidinhos negros esculpidos em luta, enrolando-se,
mordendo-se como filhotes de tigre.

Nada perturbava o repouso. Nem um pensamento, nem um ruído. As vidraças detinham fora o
ramalhar múrmuro do jardim. Além do biombo, o relógio não batia, parado num longo minuto de
felicidade  material.  Até  que  chegava  o  sono,  lentamente,  respirado  na  noute  fictícia  da
decoração. junto dela, sobre uma cadeira, dormia a taça de ouro, objeto querido, que mandara
fazer, moldada sobre o seio de uma rival defunta.

Estava ausente para todos;  mesmo para o amante.  Qualquer dos dous,  que ela  tinha dois,
sempre e fielmente: por um exercício duplo de fidelidade, que lhe parecia dobrada virtude.



Às quatro  horas,  Emílio  acordava-a aos  beijos.  Tinha dois  amantes,  disse,  como tinha dois
nomes. Amantes que não se viam, que não se conheciam, que não se encontravam. Manejava
habilmente os dois corações, como bolas alternadas de um jogo malabar.

Prezava-os impessoalmente por predicados opostos e incompatíveis, que buscaria em outros
amores,  se os  atuais  faltassem.  isolá-los  reciprocamente  era porém o meio  de conservar  a
ilusão do prazer completo de duas existências.

Queria um amante que fosse dela, e outro de quem ela fosse.

Um  devia  ser  delicado,  adolescência  franzina,  temperamento  febril  e  fraco,  que  se  lhe
entregasse como a uma tortura. Ela estenderia os braços como tentáculos de polvo e sugar-lhe-
ia a vida com os lábios, devorá-lo-ia deleitando-se de o ver extinguir-se dia a dia, ele buscando-
a sempre, ardente, trêmulo, sorrindo e sucumbindo. Queria também o amor forte de um largo
peito, o desejo de grande fôlego, a carícia constringente da saúde, da força, que enlaça, que
macera e afoga um amor brutal, que a punisse da perversa delícia do outro.

Emílio era o forte.

- Ciúmes de um cadáver! dizia ela, enigmaticamente, rindo, quando Emílio insinuava a queixa
de uma suspeita.

Esta  frase  repetida,  da  excêntrica  mulher,  distraía-o  do  ciúme,  aduzindo  um traço  mais  de
extravagância à sedução macabra daquela aliança.

Sonhou, então, que a viúva o traía com efeito; que ressurgia para trai-lo com ela, o falecido
esposo, a letra morta do contrato conjugal. Ele a via nos braços do finado, dando-se-lhe toda
com o prazer novo de uma lascívia de horror cingida contra a carne malhada de roxo, olhada
amorosamente pela meiguice branca dos olhos extintos, sentindo o cheiro úmido da terra nos
cabelos, vendo a língua negra através dos dentes fixos, ouvindo passar nos lábios um hálito
empestado de sepultura, estremecendo de gozo a criatura incrível que ele amava - abraçada
pelo pesadelo!

Entretanto,  o  outro  vinha,  nas  ocasiões  combinadas,  pobre  criança  extenuada  e  exangue,
sôfrego, ofegante, obedecendo à fatalidade, trazendo o sacrifício dos seus dias, trazendo dos
desesperos do trabalho, da miséria,  talvez dos recursos culpados,  mimos de preço, pérolas,
rubis, rubis principalmente, prediletos dela porque são como cristais de sangue...

Uma noite, que estavam juntos, Mme. Lamour e Emílio, muito tarde, no salão negro, ouviram
bater à porta lateral do jardim. Os amantes cruzaram um olhar.

- Ciúmes? perguntou a viúva sorrindo.

Bateram de novo. Emílio quis abrir.



- Não abras! Deixa que batam!

Bateram ainda.

- Não abras!

Um abalo violento, como de uma ombrada, sacudiu os ferrolhos e o ar da sala. Depois não
bateram mais.

Fazia um frio agudo. Adivinhava-se, lá fora, a chuvinha glacial,  peneirada da noite. Os dous
amantes esqueceram-se no conchego das efusões, mais estreito e mais vivo naquele inverno,
em meio do pavor ornamental do aposento.

No dia seguinte, atravessado à porta, sobre o mármore do limiar, achou-se o corpo inerte de um
rapaz, muito moço, imberbe ainda, belo, apesar da morte e da magreza extrema. Tinha sangue
nos lábios e pousava em sangue a face lívida.

Ao redor, as roseiras, as begônias, na manhã clara, choravam as últimas gotas da chuva da
véspera.

Raul Pompéia

FORA DE HORAS

O último amor de Emílio  foi  uma viúva, antes  um capricho  feito  viúva,  ou  melhor ainda um
demônio feito capricho.
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brancura  da  própria  carne,  gostando  na  epiderme  a  viagem leve,  saltitada,  de  uma  mosca
atraída pelas migalhas da última ceia.

A  imaginação  sonolenta  ia  e  vinha  passivamente,  na  comparação  da  alvura  absoluta  das
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IDÍLIO RETROSPECTIVO

Jamais dous entes se amaram tanto.

Um era  para  o  outro,  e  ambos  para  o amor;  um amor  egoísta,  feroz,  exclusivo,  selvagem,
adorável, único.



Tanto ardor era um perigo.

As fogueiras imensas correm sempre o risco de morrer depressa.

Mas aquele amor parecia inextinguível como o fogo de Vesta.

Durante o dia,  viviam na comunidade do seu afeto,  idolatrando-se mutuamente,  com toda a
energia  de  adoração  que  o  olhar  possui.  Durante  a  noute,  a  ilusão  do  sonho  prolongava
deliciosamente a ventura dos dias...

Depois, separaram-se, por uma fatalidade... Cada um sepultou religiosamente no mais sagrado
recôndito de sua alma a relíquia rara e santa daquela paixão...

Veio então essa cousa terrível que se chama o tempo...

Um ano... dous anos... quarenta anos passaram-se sobre aqueles peitos.

E cada ano que passa é uma túnica de pedra que reveste os corações.

Ela passara quarenta anos no Sul, ele os passara no Norte.

Agora encontravam-se os velhos.

Ela  começava  a ficar  corcunda,  a  multidão  dos  netinhos  comprimia-se-lhe  timidamente  nos
joelhos, pedindo bênção. O formoso rosto de outrora era uma ruína então; sentia-se, a subir, a
hora dos anos. Aqueles lábios que mal se viam, tinham saudade dos lábios de quinze anos, que
tão lindos  sorrisos  souberam fazer...  Apenas  os  olhos,  macios  como a  luz  da lua,  os  dous
grandes olhos, eram os mesmos ainda.

Parece até que as sobrancelhas de prata os faziam mais belos. Restava essa compensação.

Às ruínas daquele rosto ficara a doce consolação do luar daqueles olhos..

O venerando sexagenário arredou afetuosamente as e magras da avó e colo crianças, tomou as
mãos rugosas as longamente aos lábios.

Beijava, nas rugas daquelas mãos, a suave recordação dos bons idílios dos vinte anos.
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Raul Pompéia

MOCINHA

"Deus me dê forças para ser calmo", pensou Arsênio, sentando-se depois de não sei quantas
voltas pelo gabinete. Atordoava-o a terrível certeza. Esteve alguns segundos à cadeira, mãos
pendidas como em delíquio, olhar imóvel,  magnetizado numa pausa de estupidez pelo brilho
fixo, vivo do verniz da escrivaninha, num ângulo que a luz feria.

Por fim bruscamente, como sacudindo o entorpecimento, levantou-se e foi  buscar ao guarda-
relógio uma pequena chave de ouro que usava na corrente, talismã secreto de namorado e
perene intriga dos amigos curiosos.

Sentado novamente, diante da pasta do trabalho, abriu com a chave uma gaveta à esquerda.
Estava cheia de cartas, cartas em desordem, algumas abertas, mostrando nas folhas de cores
pálidas estampas mínimas de pombos e flores, palavras de ternura que outras folhas truncavam
encobrindo, cartas de amor d'onde evolava-se uma nuvem de perfumes muito tempo guardado,
como a saudade dos antigos beijos.

Arsênio debruçou-se sobre as recordações.

Casara pela razão profunda de que eram vizinhos.

Era  impossível  afrontar  o  narcótico  das  ordenações  e  do  Melo,  amenizadas  ainda  pela
comprovação textual que tem o incomparável atrativo de ser latim. Dormir diante da preleção era
escandaloso. Ao menos, no tempo das chamadas o terror alertava.

Só havia um partido: ficar em casa. Ver passar o Capiberibe debaixo do sol e os matutos pelas
pontes  brancas,  abalados  sobre  os  jacás,  ao  chouto  dos  cavalinhos  magros,  valentes,
encrustados de estrume seco nas ancas; ouvir do catre bambo de lona e pinho os gritos do
cargueiro, as chicotadas no ar, ou a lamúria inacabável dos mendigos: "Pelas cinco chagas de
Cristo! meu devoto... Uma esmolinha pelo divino amor de Deus!..." vozes de cegos no fulgor da
luz, que com a temperatura das horas eram de um efeito de aborrecimento sem nome.



No principio lia, mas o clima venceu e a madraçaria acadêmica apoderou-se dele com todos os
sintomas de morbidez incurável.

O companheiro de casa falava-lhe dos dias frios de S. Paulo. Como seria bom dormir num dia
frio...  Ele  tinha  de  padecer  o  suplício  único  da  preguiça  quente,  sob  o  cancã  de  reflexos
espelhados do rio para o teto.

Erguia-se sobre o cotovelo para sorver o refrigério do coco verde e recaía.

De espaço a espaço, vibrava o silvo de uma locomotiva partindo; às vezes o rugido longo de um
paquete ancorado diante da Lingueta. Era o tempo a correr. Bem lhe importava; a preguiça não
tem horário.

-  Mala para o Sul,  dizia-lhe da janela  o companheiro,  olhando para o mastro  dos sinais  da
navegação, sobre a cidade.

Ele com um bocejo, sem mesmo abrir os olhos:

- Mala para o Sul?...

Mas havia uma área nos fundos, espaçosa, ladrilhada de tijolo, partida ao meio por um muro.
Metade era o quintal da casa; a outra metade era o lavadouro de uns vizinhos de frente para o
lado oposto do quarteirão.

Antes  do  jantar,  enquanto  punham  a  mesa  ou  depois,  esperando  a  noite  para  correr  às
cervejarias, ou às famosas visitas de um inolvidável corpinho azul de setineta, risonho e fácil,
Arsênio cruzava os braços sobre o peitoril e olhava.

No pátio vizinho, diante de um tanque negro de limo, batia roupa uma velha escrava com a saia
em nó sobre a barriga, requebrando-se a cada golpe das peças. Quando a roupa era demais,
estendia-se sobre o telhado fronteiro, onde uma siriema aparecia a passear em cima, parando a
períodos regulares para soltar o canto metálico.

Acontecia muito vir falar à lavadeira uma mocinha clara de cabelos pretos. Aparições fugitivas.
Trazia alguma roupa ou dava um recado e sumia-se como o relâmpago. O tempo suficiente para
deixar  a impressão da graça rara dos seus modos e animar  para Arsênio  com um encanto
permanente  a  vista  insípida  do  ladrilho  vermelho,  do  lavadouro,  do  melancólico  passeio  da
siriema sobre as roupas úmidas.

"Mocinha" exatamente chamavam-lhe.

Arsênio modificou um pouco os seus hábitos de preguiça depois  que notou as aparições. E
agora estremecia quando chamavam "Mocinha!" na vizinhança. Acudia à janela como se por ele
chamassem, como perguntando:



Que querem com o meu sossego?...

Falavam dela, que era namoradeira e leviana. O estudante poderia atestar que percorreu os
transes da mais difícil escala de concessões.

Primeiro a concessão dos cabelos, pretos, abundantes, tempestuosos, destrançados sobre o
paletó  de  tiras  bordadas.  Durante  muito  tempo  só  lhe  pôde  ver  à  vontade  os  esplêndidos
cabelos. Mocinha sentava-se perto da janela, mas propositalmente voltada para um livro ou para
o crochet; de costas como em recusa, oferecendo entretanto o espetáculo complacente do seu
tesouro.

Arsênio apaixonou-se pelos cabelos como se apaixonara pelas aparições preliminares.

Mocinha passou a mostrar o rosto. Apresentava-se com os olhos baixos sobre o lavadouro. Ao
retirar-se, fazia uma viagem com o olhar, de maneira que fosse para o vizinho exclusivamente o
derradeiro relance.

Arsênio apaixonou-se pelo relance.

Prolongava-se a terceira fase da benevolência, quando ocorreu um transtorno.

Por uma madrugada de exceção entregava-se Arsênio à  toilette  rudimentar das ablusões em
trajes  menores,  descuidoso,  no pátio  da casa,  confiando na hora  e  no crepúsculo  discreto.
Inesperadamente cai-lhe da janela dos seus amores como se caísse do céu e da alvorada uma
vaia de risos franca, argentina e cruel.

O rapaz voltou-se, a tempo de ver ainda escapando para dentro uma grande sombra de cabelos
soltos.

Estava desmoralizado! Visto de ceroulas! Visto por ela! De ceroulas a lavar-se, imaginem, em
plena situação idilial do seu romance!

Arsênio protestou não tornar ao posto de esperanças, à adoração parva dos favores da vizinha.
Uma gargalhada assim era o rompimento afinal, ditado expressamente a um tolo

Mocinha percebeu o retraimento.

Junto do tanque de lavagem havia o banheiro. Todos os dias, cerca de onze horas, ela e a irmã,
uma criança loura de dez anos, atravessavam o pátio com as toalhas. Momentos depois,  da
porta verde,  por uma trama de sarrafos,  ouviam-se gritos de prazer e um barulho fresco de
chuveiro, de águas batidas. As irmãs saíam coradas, alegres, rindo, agitadas por um frêmito de
penas de ave.



Uma vez que as sentiu passar, Arsênio chegou à janela.

Logo, como uma surpresa, abre-se a porta do banheiro e surge Mocinha. Cabelos soltos, como
quase sempre, mas em saia branca e corpinho apenas, um apertado corpinho decotando-se
sem reserva na pele virgem, rasgando-se aos alvos braços, inveja de Juno,  que a sedutora
criatura deixava que vissem.

Esquecera o lençol e o foi  buscar. Passou tranqüila sem olhar para cima. Voltou enleada no
lençol de feltro como uma túnica de arminho, d'onde escapavam-lhe os passos, os miúdos pés
despidos, rosados de pisar assim, rápidos como um páreo de flores.

O estudante imaginou que fora proposital tudo aquilo; porque, antes mesmo das águas frescas,
ouviu no quarto de banhos uma festa de galhofa.

Riam-se dele ainda, não há dúvida. Meditando, porém, no incidente, compreendeu que a saia
branca fora a recíproca das ceroulas. Uma declaração positiva e originalíssima - a permuta dos
ridículos de intimidade,  sutilmente e ousadamente proposta para consolar da humilhação da
madrugada.

Ou não fosse. Verdade é que três meses mais tarde, diante do altar de mármore da Penha de
Santo Antônio, permutavam-se entre ambos os compromissos da intimidade consagrada.

Arsênio foi feliz. Fez-se ativo, formou-se, montou casa e começou a advogar no escritório do
sogro, um dos mais procurados juristas no Recife.

Dous anos completos, recebeu ele uma carta de intriga anônima.

Veria logo que era uma calúnia infame quem soubesse a calma dos beijos da esposa, quando o
advogado entrava do escritório,  e o pressuroso carinho que provocava a mínima sombra de
preocupação suspeitada e o longo abraço que o estreitava à noite, forte como a virtude, firme
como a fidelidade.

Desvanecera-se a impressão do primeiro assalto. A carta de intriga voltou. Agora formulada com
uma energia mais severa de boas intenções.

Arsênio ficou aterrado. Figurou-se o anônimo como uma individualidade fantástica, onipresente,
demônio indivisível, elevando-se no caminho da vida para matar-lhe a ventura.

Acusavam-na, acusavam formalmente a querida companheira.

Não quis pensar; resolveu precipitar, arriscar-se ao desastramento, contanto que se libertasse
do peso da angustiosa dúvida.



O carteiro veio às oito horas. Mocinha estava ainda na cama.

Arsênio  foi  vê-la.  Dormia  sobre  a  face  direita,  um  pouco  torcida,  adiantando  os  lábios.  As
pálpebras desciam serenas, denunciando, na transparência escura, a cor negra do olhar velado.
Uma das mãos pendia-lhe fora do leito. Tinha quase de costas o tronco, e a pele alvejava, do
colo e dos ombros, tão branca sobre os lençóis, na meia claridade do aposento, tão cândida que
parecia azul a candura do linho.

Arsênio abriu uma janela devagar que não despertasse a esposa. Os lençóis brilharam como
prata amarrotada. Mocinha continuou a dormir na intensidade da luz.

Arsênio sentou-se à beira do colchão. A vista parou-lhe eventualmente sobre o tapete onde
dormiam como a dona os exíguos pantufos de marroquim cor de bronze. No desenho da lã,
fugia tempestuoso o galope de um búfalo das savanas de sólidos chifres curtos.

Olhou para Mocinha. A claridade violenta não conseguira despertar o repouso. Será possível
que  durmam  assim  os  remorsos?  Arsênio  debruçado  procurou-lhe  na  face  branca,  nas
espáduas, no seio descoberto, o vestígio da traição,  a  marca do beijo estranho, a cicatriz do
adultério. Que imaculada pureza! Um busto de anjo, na inocência feita mármore.

O marido quis beijar a mão pendente, mas resistiu.

A esposa agitou-se afinal, sentindo a cócega da luz. Um longo inteiriçamento estendeu-se sob
as cobertas como um espasmo vibrante.

Abriu os olhos e fechou-os no mesmo instante, tocados pelo dia. Abriu-os de novo e teve um
pequenino grito admirativo com a presença do marido. Bocejou, esfregando as pestanas, um
adorável bocejo de romã de vez. Apoiou languidamente o braço na almofada e ergueu o corpo.
Desatados num gracioso gesto, os cabelos correram-lhe sobre a atitude, suntuosamente.

A jovem persignou-se para a oração da manhã.

Arsênio deixou que ela orasse, segundo o precedente de Otelo.

- Rezaste? perguntou então.

Mocinha encarou-o com certo espanto de mau humor imperceptivelmente acentuado, mas que
fez tremer ao marido.

- Que quer dizer esta pergunta?

- Lê esta carta, respondeu ele com brandura, entregando o papel anônimo. É curioso que haja
indivíduos que se entretenham com estas revoltantes brincadeiras.



Fitava a mulher, falando. Mocinha leu e o enfrentou com os grandes olhos pacíficos. Um traço
de amargura crispava-lhe um canto da boca.

- Tu não me devias mostrar... disse unicamente.

Uma lágrima saltou-lhe da pálpebra e escorreu pelo seio até à camisa. E, sem uma palavra
mais, Mocinha atirou-se sobre a almofada com o rosto para a parede.

Arsênio despediu-se naturalmente; mas sem que lhe ocorresse a conveniência de atenuar de
qualquer forma a desagradável colisão do seu expediente. Sentia-se atordoado. A desconfiança
que esperava destruir, procedendo franco, parecia haver crescido. Qual a significação daquela
lágrima? Seria a dor da injúria grosseira a uma consciência limpa? Mas supunha ter distinguido
mais que simples desgosto na expressão queixosa. Dar-se-ia caso de ser aquilo uma confissão
involuntária,  colhida  ali  ao  acordar-se,  no  descanso  físico,  no  desalinho  da  alma,  antes  da
dissimulação carinhosa que não fora lembrada na oportunidade?

A suspeita fixou-se-lhe formalmente no espírito.

A vigilância malvada do anônimo sobreveio para o remate.

Trouxeram-lhe misteriosamente ao escritório, surpreendida não sei como, uma carta da mulher,
duas linhas:

"Não venha! não venha; porque estamos traídos."

A letra era a sua, absolutamente a sua, horrivelmente a sua!

Arsênio,  trêmulo,  agindo  automaticamente  como um sonâmbulo,  correu  à  casa.  Procurou  a
mulher e estendeu-lhe a mão com a carta aberta. Tentou um supremo esforço e pôde dizer:

- Não devia ainda mostrar...

Mocinha estava sentada diante  da cesta de vime das costuras.  O pano em que trabalhava
desprendeu-se-lhe  dos  dedos.  Cobriu-lhe  o  semblante  uma  palidez  de  morta.  Nem  um
movimento, nem uma exclamação. Levantou, só para o marido, um olhar indefinível, esse olhar
de aço simultaneamente límpido e mortífero, com que as mulheres se defendem na extrema
emergência.

Arsênio trancou-se no seu gabinete.

Tratou de impor-se toda a possível calma para encarar a situação.



Lembrou-se das soluções  literárias,  sorrindo dolorosamente,  as  saídas apresentadas  para o
caso pelos dramas, pela teoria... Teses... Propor um código aos temperamentos!... A julgar pela
vertigem que lhe obscurecia o cérebro, o seu temperamento reclamava a solução violenta, o
desenlace sanguinário...  Mas ponderou imediatamente que a simples observação do próprio
temperamento provava que ele não era dos adequados ao rompante teatral.

Tomou então uma folha de papel e escreveu para mandar ao sogro:

"Restituo-lhe sua filha. Por ela saberá V. S. os motivos que me induzem a proceder assim. Não
venha daí tristeza à sagrada velhice de um pai. Não há infâmia nos desvios irresponsáveis do
coração. O casamento é a aliança da lei, mas é a confusão do sangue e do sentimento. Desfeita
a sinceridade desta união, a infâmia é exatamente persistir a prostituição do registro civil."

Formulou ainda algumas frases de cortesia e assinou. Ao concluir, sentia-se abatido, como se
se houvessem rasgado as veias.

Impeliu vagarosamente a gaveta das cartas restantes do seu amor, com o cuidado que se tem
para o esquife de um cadáver querido. Abriu outra para tirar um envelope.

Achou  dentro  o  revólver,  um  brilhante  revólver  americano,  que  nunca  servira.  Empunhou-o
distraidamente...  Estava  carregado...  como  quem  tem  confiança  no  seu  temperamento  de
homem avesso às soluções teatrais,  certo de que era incapaz de matar alguém, a si  muito
menos..

E o descarregou na fronte.

Raul Pompéia

MILINA E TURCO

I

Estava a tarde feia, úmida, aborrecida.

Quem entrava, trazia os pés molhados; quem saia levava a certeza de se encharcar à porta.
Dentro em pouco devia anoitecer. O sol caíra para lá das casas que fechavam a boca da rua ao
ocidente...

Na estalagem, os quartos estavam já escuros, e esta escuridão vinha contaminando pouco a
pouco o palco central,  onde se amontoavam as tinas de lavagem e a roupa suja que ficara
esquecida.



Emília,  a  pequenina  Emília,  com um saiote  curto,  que  lhe  deixava  descobertos  os  joelhos,
estava assentada na porta de um quartinho estreito e imundo. Aproveitava o luar do lusco-fusco
para pegar na boneca. A pobre criança com os seus seis anos só trabalhava dia e noite. Feliz
noite para ela, o lusco-fusco não é dia, nem é noite. A sua faina arrefecia naquela hora.

A boneca...

Digamos que boneca era: um saquinho de chita sem cor própria, cheio de trapos, comprido e
apertado em uma das pontas por um cordão. Este cordão era a graça daquele miserável brinco.
Representava de pescoço; era a beleza plástica forjada pela pobre imaginação de Emília para a
sua Milina.

A boneca, ou antes Milina, caíra numa poça d'água e estava pingando...

A pequena, com o seu rostinho meigo e contristado, acariciava-a. Quem a visse teria pena.

- Emília! Emília! gritou uma voz arrotada.

A voz gritava de dentro do quarto. Lá na sombra entrevia-se o vulto de uma mulher espichada
no chão sobre um monte de panos escuros e imundos, cheirando a vinho.

II

Emília, descalça, saiu da estalagem, correndo, com um regador amarrotado e ferrugento. Era
tão grande para ela o regador que ia roçando pelos lajedos. Ia buscar água para a pocilga da
senhora que a protegia.

E Milina?... Pobre Milina!  Emília havia de lhe pedir perdão por tê-la deixado só, naquela hora
que era a única em que a coitada dormia no colo de mamãe...

III

Um belo cão negro enfeitado de bastos pêlos reluzentes, orgulhoso em extremo, espécie de cão
fidalgo, entrou pelo  cortiço,  com a cauda enroscada em penacho e as orelhas erguidas. Logo
depois voltou, atirando ao ar as grandes patas, saltando alegre. De vez em quando, sacudia o
focinho e via-se alguma coisa a balançar pendente. A pouca distância, o dono do cão, o filho do
sr. Visconde, pequenote de calças curtas ainda, e já pelintra, soltava largas risadas, batendo
com o pezinho bem calçado na soleira de mármore do palacete da família. Com um chicotinho
fino fustigava o ar e ria-se... ria-se...

IV

Emília vinha da bica da esquina, arrastando o regador cheio a transbordar.



Aquele cachorro!...

Ao chegar à porta da estalagem viu o cão.

O animal galopava para o palacete e levava Milina nos dentes.

Emília fora de si atirou o regador, que tombou na sarjeta e voou sobre o animal...

V

O filho do Visconde tomou-lhe a frente continuando a rir-se da brincadeira do seu Turco.

- Mau! menino mau! gritou Emília, avançando para o pequeno.

O chicotinho zuniu três vezes...

Emília recuou, e levou as mãozinhas aos seus olhos tão belos e tão bons, soltando um longo:

-Ai!

Foi pungente. 

Emília estava cega.

 

Raul Pompéia
NIENTE

I

Ali  num recanto esquecido, Elvira plantou, um dia, um galhozinho de rosa. O arbusto brotou
viçoso e, bafejado pelo calor, enfeitou-se de folhas, engrinaldou-se de botões.

Elvira, cada manhã, cada tarde, visitava a plantinha. A roseira recebia o primeiro raio do sol e o
primeiro sorriso de Elvira. À noutinha, a roseira tinha visto o derradeiro fulgor do sol, quando
Elvira se vinha despedir dela, amparando com os dedos delicados um ramo que se inclinava
demasiado, afugentando uma formiga de mau agouro.



Tanto afago e tanto sol era para fazer esperar uma florescência esplêndida.

Elvira esperava.

II

A primeira rosa já tinha dono.

Seria dele... Por que não?... Quem colhera o desabrochar do seu coração?... E Elvira estava
convencida, vaidade de moça talvez, que o seu coraçãozinho valia mais que uma rosa.

III

O dia não estava longe.

As auroras influenciavam naquelas flores!... Os sepalozinhos dos botões como que estalavam,
ao hálito da madrugada, e se preparavam para descolar-se.

Havia um então... Parecia-se com um amuo de criança prestes a dissolver-se em risos. Estava:
abre... não abre...

Ah!  quando abrisse!... Mas Elvira não sabia que alguém vinha mais cedo do que ela espiar o
botãozinho.

IV

O sol  semeava  pela  campina  mil  palhetas  de  ouro.  As  folhas  de  erva  iriavam-se  com  as
refrações  multicores  de  infinitas  gotazinhas  de orvalho,  estremecendo ao contato  do frescor
agradável que atravessava a manhã.

O botão, como a boquinha rubra do menino que se expande numa gargalhada franca e aberta,
desabrochou a meio.

Em poucos momentos, o botão devia estar... rosa!

Uma linda mocinha, num alvo desalinho, veio correndo e espiou. Era Elvira.

- Até logo, disse à flor.



V

Quando voltou, a rosa não estava lá!...

Uma borboleta azul esvoaçava, batendo gentilmente no ar, com o pano das asas.

O bichinho cabriolava contente, dando viravoltas a esmo. Elvira estava bem irada...

Correu para a borboleta...

Fora essa malvadinha!  Tambóm que não fosse pouco importava. O que Elvira queria era dar
expansão ao seu desgosto. Mataria a borboleta... Pôs-se a correr pelo campo, agitando no ar o
lenço, perseguindo o bichinho; a borboleta supunha que era graça e brincava, voando aqui e
voando ali: borboleteando loucamente... Por fim, voou para cima e fugiu. Elvira mordeu o beiço
com um gesto graciosamente estouvado e gritou imperiosamente:

- Borboleta!

A borboleta não voltou.

VI

Um mancebo que andava por perto correu à jovem e perguntou:

- Que queres com a borboleta?

Elvira deu um grito de admiração e, sorrindo, lançou-se aos ombros do moço.

- A rosa era tua! exclamou.

- Ah! pois eu te dou, respondeu o moço mostrando uma flor que trazia oculta.

- Então foste tu...?

- Para dar-te, furtei.

- Mau! tiraste-me o gosto... Pois vou dar-te outra



- Dá-me.

Elvira que enlaçava o pescoço do mancebo encostou-lhe à face os lábios e depôs longamente
um ósculo.

O sol brilhava esplêndido e riam-se os prados.

Raul Pompéia

NO MAR

I

Em volta de nós alargava-se um círculo d'água contornado pelo horizonte.

Era o Atlântico.

A  noute  caíra,  uma  noute  esplêndida.  O  céu,  recamado  de  cetim  azul,  cavava-se  no  alto,
profundo  e luminoso.  Umas estrelas,  de  luz mortiça  apareciam cintilando  como cabeças  de
alfinete de prata e a lua desfigurada e enorme pela refração saía do oriente.

Havia  oito  dias  que  estávamos  no  mar,  e  cada  noute  fora  para  mim  um  espetáculo
incomparável; nenhuma, porém, como a última. A pureza da atmosfera, o sossego das ondas, a
tranqüilidade de bordo e o luar  casavam-se tanto  com o bem-estar  de espírito  em que me
achava que eu me sentia impregnado de romantismo.

Estava sentado na coberta do vapor, sobre um caixão, que tinha (lembro-me ainda) as iniciais
C.R. borradas com tinta preta. Levantei-me e me acerquei da amurada.

Firmei no parapeito os cotovelos e pus-me a olhar e a meditar. Por um tapete deslumbrante
desenrolado por cima d'água, vinham até o vapor os raios de um luar branco delicioso.

Comecei a ver nesse tapete uns rostos conhecidos, digo, uns semblantes que havia gravados
no meu coração. Eram as minhas recordações.

Reconhecia minha mãe, reconhecia meu pai, reconhecia meus irmãos.

Pensei neles e refleti que, dentro de uma semana, estaria eu na Europa, longe, longe dos seus
carinhos.  Entristeci-me.  Súbito,  porém,  como que  senti  no  cérebro  uma  chuva  de  estrelas;
principiei a distinguir em meio da noute as grandezas que eu ia encontrar no velho mundo, tão
novo para mim. O Brasil e a Europa apresentavam-se distintos na esfera das minhas reflexões.



De uma parte, um hemisfério escuro, mergulhado na sombria tristeza da saudade; de outra, um
hemisfério radioso iluminado pela minha sede do desconhecido.

O tempo que levei nessas cismas não sei. Fato é que, ao despertar-me delas, vi a lua elevada
bastante e o isolamento em torno de mim. Os passageiros, que por ali andavam passeando ao
luar, se tinham recolhido; um ou outro marinheiro necessário às manobras mostrava-se, neste
ou naquele ponto, como uma sombra...

Ouvi, então, um suspiro abafado.

Cousa esquisita!  Um suspiro ali  pertinho, um suspiro que me pareceu escapado a um peito
amante e a uns lábios formosos de moça poética...

Voltei-me para ver quem era.

A uns oito passos de mim, estava alguém, encostado à amurada como eu e olhando para o mar
como eu estivera. Sonhei logo mil romances. O luar clareava um rosto de mulher, não deixando
contudo ver-lhe a beleza. Do corpo, pouca cousa aparecia, oculto como se achava na sombra
da amurada. Dirigi-me para a suspiradora.

Ela não mostrou perceber o meu movimento. Possível me foi examiná-la.

Era uma linda jovem de dezesseis anos presumíveis. Tinha uns olhos grandes, encantadores,
voltados para o mar e uma pequenina mão encostada ao veludo rosado da face.

Trajava de azul, pareceu-me.

Lembrei-me de que, nas minhas cismas, não se me afigurava um rosto como o dessa visão,
desse anjo.

É que meu coração não fora ainda penetrado pelas ternuras do amor e eu me habituara no
Brasil a ver, nas mulheres, mulheres. Entretanto, naquela que ali estava eu via um anjo.

Esse anjo voltou os olhos para mim. 

Vi de frente o mais belo rosto de menina que pudera idealizar.

Tinha cabelos castanhos e a tez entre o moreno e o alvo,  isto é, da cor mais  simpática do
mundo.

O anjo sorriu-me furtivamente...



Eu vira aquela mulher uma única vez a bordo. Fora no dia seguinte ao do nosso embarque.
Notara-lhe a beleza simplesmente. Desta vez, entretanto, um interesse excepcional levava-me
para ela.

Sorri-me ao seu sorriso.

A linda criança envergonhou-se. Baixou o rosto. Eu estendi o braço e tomei-lhe a cintura. Ela
não se ofendeu.

- Como se chama o senhor? perguntou com a voz comprida, balbuciante.

- Júlio, disse eu... E a senhora?

- Júlia, disse-me ela.

Oh! que não sei como referir ao leitor a doçura que me derramou no peito esta coincidência.

Júlia  gozou também,  com isso.  Senti-lhe  o braço  redondo apertado  pela  manga do vestido
cingir-me o pescoço com força. O meu corpo e o dela estavam achegados um do outro. As
palpitações do meu coração encontravam-se com as palpitações do seu coração.

Saboreei num instante todas as alegrias de um amante feliz; e perante a presença da lua, como
um  namorado  da  antiga  escola,  depus  no  rosto  abrasado  da  formosa  Júlia  um  beijo...
demoradamente...

Mais um aperto de mão e separei-me do meu anjo...

II

Dous longos dias se passaram, sem que eu tornasse a ver a minha Júlia, o meu primeiro amor...

Comecei a ter remorsos de não haver perguntado à mocinha quem eram seus pais, quem era
ela,  dizendo-lhe quem era eu também.  Não quis  informar-me para não despertar  suspeitas.
Resolvi esperar.

Debalde porém, postei-me à noute no lugar da minha entrevista.

Júlia não voltou.



Na terceira noute depois do momento mais feliz que tive na minha viagem, vi um homem dirigir-
se para mim. Um marinheiro.

Vinha sério e como que tímido.

Cumprimentou-me, cumprimentei-o.

Eu estava à proa do vapor, vendo as ondas passearem à luz do luar, que continuava admirável
como na noute de meu beijo. Era tarde.

- Sr. Júlio, disse o marujo, chamando-me pelo meu nome, sem querer, eu o vi, noutro dia, beijar
uma moça... Queira acompanhar-me... vai ver uma cousa interessante talvez para o senhor...

Fui com o marinheiro para o tombadilho.

- Fique aqui e espere, mandou ele, indicando a entrada do beliche de um meu amigo de bordo...
solteiro e folião...

Mal acabara o homem de falar, vi sair do beliche uma mulher...

Júlia!

O marinheiro olhava-me com um ar compadecido. Juro que tive ímpetos de dar uma bofetada
neste homem de bem.

III

Momentos depois, pensa o leitor que estava eu resolvido a suicidar-me?...

Dei uma gargalhada.

Raul Pompéia

O FRUTO DA FORMOSURA

Em princípio, ele era pequenino; uma ligeira elevação de carne infantil, macia como a polpa de
um fruto esquisito; tinha um biquinho, rubro como uma cereja microscópica; tinha dous anos,
então: recebia as carícias maternas de uns lábios ardentes e amorosos.



Foi crescendo... crescendo...

Já lhe notavam tendências para a bela forma redonda.  A carne branca, polpuda, elevava-se
pouco a pouco.

Foram-no cobrindo, zelosamente de cambraias e fitas.

Em pequenino, andava tantas vezes nu, gozando o contato suave do ar livre e fresco a passar-
lhe pela epiderme. Exatamente quando mais lindo ficava, é que o queriam esconder como uma
cousa indigna.

Este escrúpulo avultava com o tempo.

Esconderam-no cada vez mais, e cada vez mais, do fundo do seu retiro de linhos e cambraias
finíssimas, o indiscreto erguia-se, cercado de rubores incertos e nômades, que percorriam-lhe a
epiderme, semeando calor; erguia-se como quem sabe que vai a fazer-se sedutor e deseja que
o vejam e o adorem...

Mas a cruel  cambraia  subia também,  com uma impertinência  ciosa e avara; o  pobre via-se
condenado àquela prisão cálida e escura, que o sufocava ferozmente.

Ah! quem lhe dera sentir as auras frescas da tarde e os orvalhos da madrugada; viver à luz dos
sóis e dos luares, despido, desembaraçado e nu, como os jambos rosados e venturosos!...

Despiam-no, é certo, mas unicamente para respirar o ambiente morno e viciado das alcovas.

Era nessas ocasiões que ele via como estava belo; mirava-se nas banheiras e nos espelhos,
namorava-se como um narciso, o pobre...

E como torturavam-no, depois, aquelas faixas com que o comprimiam!

Parece  que  havia  empenho  em  deformá-lo,  contrariando  a  natureza  que  o  aviventava.
Entretanto, ele resistia e triunfava!

A delicada forma cônica dilatava-se-lhe, encurvava-se, sobressaía com a íntima energia de um
botão de magnólia que vai desabrochar em largas pétalas. Sedutor cada vez mais.

Tornou-se tímido. O recato da cambraia que o contrariava agrada-lhe então.

O próprio ambiente morno da alcova parece feri-lo com um contato sacrílego.



O sofrimento que então o tortura já não é a contrariedade daqueles panos que o abafavam.

O sofrimento consiste em pancadas íntimas, violentas, que o agitam e mortificam.

Está amando, o pobre...

Por fim, expande-se.

Rasgam-se os linhos e as cambraias, e dous lábios impetuosos, sedentos, vão lá ao fundo violar
o recato do amante misterioso e invisível.

Mudou-se-lhe de todo a natureza, ele engorgita-se em plena maturidade.

Uma criaturinha vem sofregamente sugar-lhe a seiva e nutrir-se dele como a parasita que vive
da vitalidade alheia...

..................................................................

Então começa a decadência.

O belo seio, outrora rijo de virgindade e frescura, estremecendo às emoções elétricas do amor,
desprende-se tristemente da antiga firmeza escultural e cai,  como os frutos caem no fim do
outono...

Em breve, há de apodrecer no campo, alimento dos vermes famintos, húmus fecundos da terra,
como o fruto que o outono deixa, repasto das novas primaveras, vorazes, egoístas...

É quase a história comum de todos os frutos.

Raul Pompéia

O HINO AURIVERDE 

I

Era pelas últimas horas de uma tarde admirável.

A estrada torcia-se como uma serpente enorme, recolhendo-se cuidadosa às sombras vertidas
pelo chão juntamente com as folhas secas escapadas aos fartos penachos do arvoredo.



O sol passava por cima da floresta, vergastando com chibatadas de fogo os grelos tenros da
ramaria e os grelos deixavam-se cair exaustos sob o suplício.

Apareceu  então  na  estrada  uma  espécie  de  mendigo.  Seguia  lento,  cabeça  inclinada;
amparava-se a um pau mal  desgalhado  e  trazia  na  mão  um pedaço de corda.  De vez em
quando o sol furava os ramos e jogava-lhe à nuca um punhado de fogo.

II

O mendigo não sentia as garotadas do sol.  Ia refletindo, remordendo meias palavras, nessa
reflexão difícil de um espírito obscuro e selvagem. Pensava naquela infâmia de pele preta, que
lhe haviam colado à carne; naquela robustez maldita, que parecia querer eternizar-lhe o suplício
do cativeiro; recordava-se das chicotadas do cafezal, daquele trabalho cruel que mal rendia-lhe
a farinha abjeta da ração... E que tempo havia!... Dantes, ele tinha o cabelo preto e a pele lisa;
agora os cabelos estavam como paina, brancos, brancos, e a pele riscada de rugas... Só ficara-
lhe dos primeiros anos o pulso rijo para o eito e a canela forte para as pernadas. O tormento da
força.

III

De súbito, no meio dos sussurros indistintos do mato, feitos de chilros de pássaros e de marulho
de folhas, ouviu-se um acorde que não era o canto das folhas, nem a conversa dos passarinhos.

O mendigo preto parou. Pôs-se a ouvir aquela música melancólica e agradável,  que entrava
religiosamente na mata, como a nota de um órgão.

A povoação estava perto. A música era um realejo que se tocava.

- Aqui está bom, disse o velho escravo.

E preparou com a corda um laço.

O realejo executava, então, uma outra peça. Tinha o mesmo tom vagaroso e triste, como se
estivesse combinado para acompanhar os preparativos sombrios do escravo.

IV

À  beira  do  caminho  havia  um  tronco  notável,  que  estendia  acima  da  estrada  um  galho
musculoso  como  um  braço  enorme,  terminando  como  um  punho  colossal,  fechado  e
ameaçador.



O escravo subiu e sentou-se tristemente sobre os músculos magníficos desse braço hercúleo.
Lançou alguns olhares para o seu bastão,  que ficara lá embaixo.  O único  companheiro  e o
derradeiro amigo.

Enfiou depois o pescoço no colar sinistro da sua corda. Prendeu-lhe a outra ponta ao punho
arrogante, fechado para o céu...

V

O céu brilhava azul, como um pensamento de criança: e, no meio das bonanças harmoniosas
daquela tarde serena, voava, macia como uma nuvem tênue, a solfa queixosa do realejo.

Aquela música!... aquela tarde...

O velho escravo levantou os olhos, do bastão, para o espaço; foi, sem tremer, até a ponta do
galho que o sustinha, e escorregou...

VI

Naquele instante, o realejo tocava para os meninos da povoação as harmonias patrióticas do
hino nacional...

Raul Pompéia

OLHOS

Era um comprido velho, magro, de longos braços, pendentes como esses ramos dos pinheiros,
que as gravuras  representam debruçados às escarpas,  sobre catadupas,  ou sobre abismos.
Rigorosamente  trajado  de  preto,  cismador  e  melancólico,  produzia-me  o  mesmo  efeito  das
lutuosas árvores das paisagens setentrionais.

Ao  lado  dele,  em  violento  contraste  de  cor,  vestida  de  branco,  numa  toilette  refolhada  de
musselina, com um laço negro, a prender os cabelos, caminhava uma menina.

O velho acariciava a criança, sob um olhar de ternura; a menina com a cabeça muito voltada,
porque o velho era alto,  sorria para ele e segurava-lhe a grande mão descarnada nas suas
pequeninas, alisando-lhe com amor os dedos, delicadamente.

Aproximaram-se.



O velho, apesar dos cabelos brancos, não o era tanto, de perto, como me parecera, à distância.
Dir-se-ia encanecido pelas neves de um inverno precoce, adiantado pelos dissabores da vida; a
que resistira, entretanto, a relativa frescura da fisionomia.

A menina era graciosa, mas feia. Devia ter sete anos. Aparentava trinta, com aquele arzinho de
senhora e o rosto moreno, magro, de maçãs pronunciadas e os olhos rasgados, pensadores,
como desiludidos há muito dos enganos da infância.

Passaram por mim; o velho cortesmente, cumprimentou-me com uma inclinação de cabeça. A
criança  imitou  com  graça  a  cortesia  do  velho.  À  primeira  curva  da  alameda,  sumiram-se,
devorados por uma escura garganta de bosque.

Vi-os, essa vez, no Passeio Público. Tornei a vê-los no dia seguinte. Vi-os depois, todos os dias,
por muito tempo, até que, mudando-me para longe, deixei de visitar, pela manhã, o deleitoso
Jardim do Boqueirão.

Agora, há dias, dez anos decorridos, passando casualmente, de bonde pela rua do Passeio, às
8 horas, às horas do flânerie matinal do outro tempo, deu-me vontade de entrar no jardim.

Caminhando ao acaso, satisfeito de sentir a brisa do mar, que chegava muito fresca, através
das árvores; e o festivo sol domingueiro peneirado dos ramos, traçando arabescos dançantes na
areia, ao acaso, fui dar com o banco de pedra onde outrora sentava-me e do qual via passar o
velho alto, de braços pendentes e ar melancólico de pinheiro das montanhas, com a criança de
branco, de sete anos e grandes olhos pensadores...

Como fazia,  outrora,  sentei-me e fiquei  a pensar nas cousas todas do meu passado que se
ligavam à  recordação  dos  passeios,  tornando  a  ver,  em toda a  realidade  representativa  da
cisma, o velho de preto a passar e a criança.

Assim estava eu, quando senti que alguém pousava a mão sobre o meu ombro.

Volto-me bruscamente. Um homem estava ao meu lado. Sentado como eu, olhava-me.

E quem havia de ser?!  O velho!... o velho dos meus antigos passeios!  O mesmo homem de
preto, magro e alto com a mesma expressão desolada das árvores dos montes!...

- O senhor! exclamei, com um espanto fácil de calcular.

- Eu mesmo, caro senhor... Reconheço-o, tal qual o senhor me reconhece.

- Parabéns ao acaso, que me fez encontrá-lo... uma pessoa que conheci em dias agradáveis do
meu passado!...



- O seu encontro, infelizmente a mim, só me desperta recordações amargas...

- Recordações amargas...

- Recordações dolorosas... Tão dolorosas que me levaram a importuná-lo... É quase doçura a
confidência  dos  pesares...  E  o  senhor  que  me  viu  com  ela  bem  pode  compreender-me...
Lembra-se da menina?...

- Lembro-me... aquela gentil criança...

- Tão meiga, tão boa... morreu!... A minha Ema...

"Quando, outrora, nos encontrávamos aqui, eu vinha com ela a passeio... Queria distraí-la da
lembrança  da  mãe,  que  tudo,  tudo  em casa  recordava...  a  pobre  morta  que  me  deixara  a
inocente... Aquela filha era a minha vida. A luz daqueles olhos bania as sombras da minha sorte.
Minha pobre alma vivia naquele raio de olhar como vivem as cores do íris, numa réstea de sol.

"Nasci na roça, muito longe do torvelinho detestável das praças... Os olhos da criança, profundo
espelho das minhas saudades, mostravam-me o brilho das manhãs da minha mocidade... Eu
via-lhe  dentro  das  negras pupilas,  a  vivenda alegre  de  meus  pais,  a  verde  paisagem onde
correram os meus folguedos de menino, a revoada das narcejas sobre a lagoa...

"Morava  solitário  e  triste  numa  rua  estreita  e  escura.  Nos  dias  chuvosos,  vivíamos  num
crepúsculo desagradável. A lembrança de minha mulher e dos dias felizes da família, cruciava-
me especialmente,  nesses  dias  anuviados...  Pois,  era  bastante  um olhar  da minha adorada
Ema, um olhar! e as tristezas fugiam; das nuvens de chuva coava-se para mim um dia claro...
Que  se  espessasse  a  valer  o  teto  de  chumbo  da  borrasca!...  Para  mim  fazia  sol!...  No  ar
vibravam sutilmente, ao longe, notas de música, oscilantes e vagas... Nos olhos dela eu via o
céu imenso e as andorinhas, muito alto, em chusma, brincando como sorrisos no azul.

"Ema valia todo o meu passado... Eu que apreciei a leitura e que fui amigo de acompanhar, do
meu sossego, a novidade dos acontecimentos, o rumor da vida, nada mais lia que os poemas
daquele olhar, nada mais observava que a vida intensa daqueles olhos queridos... Ema era a
minha vida presente, como o meu passado...

"Morreu!...

"Também foi bom... A pobrezinha era feia... Morreu aos dezesseis anos. Vivia triste de se achar
feia: ninguém havia de amá-la; tinha-lhe amor o pai; mas, pobres das que não são belas!  era
isso bastante?... Ema gostou de morrer: morreu sorrindo...

"Entretanto, Deus sabe, que magia celeste lhes morava nos olhos, que paraíso inefável Ema
guardava ali nas pálpebras, onde eu às vezes me perdia extasiado, como se, realmente, se me
soltasse o espírito para uma região alheia a este mundo, vasta, ilimitada, suavemente iluminada
por um clarão difuso de estrelas."



Raul Pompéia

O PERFUME DOS BOLOS

Já lá vão seis anos...

Eu via sempre, por volta das dez horas, passar-me pela porta a pequena Berta.

Era a filha mais nova do meu vizinho confeiteiro.

Que linda Berta! Chamavam-na, por graça, a menina azul. Dava razão a isso o saiote azul, que
ela trajava sempre, e o corpete de cabeção, azul ainda como a saia, e os olhos cor de céu e os
louros cabelos quase brancos, com brilhos metálicos anilados, e, ainda mais, a coloração fina
que sombreava-lhe a alvura da face, reflexo não sei se do corpete azul, se do azul luminoso dos
olhos.

Perfeitamente encantadora, a criança...

À pequenina da minha rua, um freguês do confeiteiro comia bolos ao almoço.

Berta os levava.

Eu gostava de vê-la passar, trazendo nas mãos, à altura dos ombros, uma pequena bandeja,
coberta por um guardanapo alvíssimo. Mais lindos sete anos, nunca vi, nem mais perfumosos
bolos.

A menina passava, caminhando rápido; altiva e tímida como uma antílope. Os cabelos cortados
rente, deixavam-lhe descoberta a nuca, móvel e branca como um pescoço de cisne. Após ela, ia
o apetitoso perfume da massa tostada dos bolos, quentes e fumegantes ainda.

Berta atirava-me um sorriso de malícia inocente e ficava logo muito séria, quase ameaçadora.
Eu lançava-lhe punhados de violetas, só para vê-la pisar as flores com o seu adorável desdém...

De repente, Berta desapareceu. Perguntei por ela. Morrera.

............................................................

O freguês da esquina ainda come bolos, ao almoço, como há seis anos.

O meu vizinho confeiteiro ainda os fornece como outrora.



Apenas já não os leva a menina azul.

Há seis anos que os portadores variam.

Atualmente, quem passa com os bolos, é um garotinho maltrapilho, que anda de cabeça baixa,
desconfiado, olhando de través, com uns modos de cãozinho escorraçado...

Para mim, entretanto, apesar dos meus olhos, é Berta ainda quem os leva.

Quando o garotinho passa é a menina azul que eu vejo.

Aquele perfume de massa tostada e quente desperta-me ao vivo o risonho quadro das boas
manhãs doutro tempo.

Distingo o olhar e o sorriso de Berta, os seus movimentos tímidos e altivos de antílope; vejo-a
ainda pisando com o seu adorável desdém as minhas pobres violetas...

O garotinho, com certeza não sabe porque sorrio-me para ele, quando ele passa.

Responde ao meu sorriso com uma careta amável, ingênua e idiota...

Um destes dias, pediu-me um vintém...

Apesar de tudo, para mim, a portadora dos bolos continua a ser Berta, a menina azul.

Raul Pompéia
OS GATOS E OS CÃES

(Psicologia cano-felina)

Desde o histórico amigo do bíblico Tobias, que acompanhou-lhe o filho à miraculosa torrente
d'onde devia sair o peixe destinado a curar a cegueira do patriarca, até os celebrados cães de S.
Bernardo,  passando  pelo  cão  que  lambia  as  chagas  de  Jó  e  pelo  desrabado  animal  de
Alcebiades;  desde  o  heróico  e  selvagem  companheiro  dos  esquimaus,  que  arrosta  as
temperaturas, levando em turbilhão o trenó, por meio das regiões brancas e frias do ártico, até o
mole e macio King-charles, saboroso companheiro dos longos ócios tropicais das cocottes, tudo
tem sido poemas em louvor do cão.

Decantam-lhe  a  bravura;  decantam-lhe  a  fidelidade;  incensam-lhe  a  beleza;  elogiam-lhe  a
obediência;  apologiam-lhe  a  dedicação.  Companhias  de  seguro  gravam-lhe  a  efígie  em
douradas placas, para garantia contra o fogo; honrados burgueses erigem-lhe estátuas de barro



vidrado sobre os capitéis de pedra e caldos portões da chácara: tudo é um aplauso unânime e
universal.

Entretanto,  o  gato,  o  bravo  vigilante  das  horas  mortas,  sentinela  perdida  da  meia-noite,
passeando à luz misteriosa do luar com os olhos faiscantes como baionetas, para tranqüilidade
dos armários e para desgraça dos roedores caseiros; entretanto, o digno gato, o honrado gato,
deixam-no de  lado,  no  esquecimento  silencioso  das  suas  passeatas  noturnas;  caluniam-no,
excomungam-no e o desamparam, quando muito, aos esqueléticos carinhos de alguma velha
bruxa semifantástica, amiga dos morcegos, dos mochos e das caveiras de burro fatídicas.

Pobre gato!

Nos seus  minutos de cisma,  quando,  pousado no peitoril  claro  de uma janela  da casa que
habita,  lambendo as patinhas e as munhecas asseadas, o gato reflete nos destinos da vida,
talvez esteja a pensar consigo, que muito pouco lhe custaria apanhar a glória do cão. Bastava-
lhe o sacrifício da própria dignidade; bastava-lhe alienar a sua autonomia felina e pôr de lado os
seus orgulhos de sangue.

A glória do cão vem somente disto; o cão escravizou-se.

O gato nunca teve um dono.

Nestor de Roqueplan escreveu que o gato não é animal doméstico do homem: o homem é que
é o animal doméstico do gato.

Tinha razão o perspicaz e fino Roqueplan.

Quando se diz: - este gato é meu, diz-se: - eu sou deste gato.

E o motivo é límpido: quando o  dono  não agrada ao gato, o digno animalzinho deixa-o como
quem abandona um traste velho.

Toda a fanfarronice trovejante do cão pode-se-lhe domar a chicote. Ensaie-se a violência com o
gato...

O cão dedica-se, sacrifica-se por conta do seu dono,  nunca por conta própria.  O cão é fiel,
bravo,  dedicado,  sublime;  mas  infamemente.  Tem  a  dedicação,  a  bravura,  a  fidelidade,  a
sublimidade do infame, do escravo. No fundo das suas ações acha-se a vontade do dono; nas
suas decantadas bravuras, o cão não existe.

O gato, ao contrário, é autonomista. É valente, heróico, sagaz, cheio de inteligência, mais talvez
do que o cão, e tudo nobremente, convictamente; certo de que, antes de tudo, ele é Feliz.



Sente nas veias o sangue quente do tigre; lembra-se que os da sua raça terrível vagam pelas
florestas, como reis, em guerra de morte com o homem, que lhes invade o império; recorda-se
talvez do bafejo  quente  das  soalheiras  de Bengala,  onde  rejubilam-se os seus congêneres,
olhando  de frente,  através da ramaria,  o  perfil  religioso e enorme dos  pagodes,  arraial  dos
homens; esperando bravamente o combate, na mata virgem no arraial das feras.

O gato sabe que é um pequeno tigre; que podia embriagar-se de floresta como os seus irmãos
de raça, e que, menos inflexível que os outros, quis entrar em aliança com o homem, por iguais
interesses das partes contratantes. Possuída desta convicção, é que a digna criatura desenvolve
os seus talentos, na casa dos homens. Incapaz de uma baixeza, vai vivendo à medida dos seus
recursos. Se alguém o acaricia, ele aproxima-se, contorcendo-se mansamente, em afetuosas
ondeações de espinha, e entrega-se confiado ao amigo...

Despreza solenemente o cão, ama lascivamente o sol e as claridões. Quando roça-lhe o pêlo de
cetim um feixe de luz solar, enrodilha-se todo, dorme e ressona como um prior satisfeito. Não
treme, à beira dos precipícios, como os cães.

A vertigem das cimalhas é o seu prazer. Não se deixa levar às feiras como qualquer botocudo
idiota, ou qualquer cãozinho pretensioso e fútil. Tem habilidade, mas para o seu uso.

Não sabe cair grotescamente como um burguês gordo que tropeça, ou como um rei velho que
escorrega. A sua queda é elegante como a de César. Cai sempre firme, sobre as quatro patas,
venha de que altura for.  Não conhece o estigma da coleira,  nem a perseguição aviltante do
fiscal.

Tudo diverso do cão.

A cadela é a charra odaliscazinha das sarjetas. O cão é o bandalho de esquina que vai, de
pontapé em pontapé, acabar com lepra num cano de esgoto.

Entretanto,  os amores do gato são trágicos como as punhaladas dos Bórgias.  Passam-se à
noute, como os grandes meteoros do céu e as cousas fantásticas da terra.

Podem ter por confidentes a estrela dalva e a cotovia matinal, como os amores de Romeu. Os
gatos batem-se pela sua dama como os heróis  da cavalaria e como os tigres da mata. São
bravos e apaixonados até o sangue.

Os sete fôlegos que lhe atribuem, ele os despende sem avareza, quando em proveito da própria
dignidade ou da própria paixão.

A morte do gato é quase sempre um mistério. Não morre; desaparece como o Rômulo sagrado
da lenda. Não dá-se ao luxo canino de apodrecer nas praias.

Assim é que bem se consola o gato, nos tácitos queixumes das suas cismas...



O cão tem incensadores que o exploram e que o infamam.

Tem golilha, como um forçado; como um escravocrata, não tem vergonha.

Esta falta de brio e essa coleira levam-no a toda a parte, encadeado ao homem. Penetra no
convento com a mesma cara com que barafusta pelo teatro; segue a trote miúdo o préstito
triunfal das ovações, e vai depois acompanhar a mula do carvoeiro; visita os templos da virtude
e os gineceus da vergonha, sorrindo sempre, baixamente, com a cauda e com a língua.

Adula sem fazer questão de lugar.

Ambiciona só isto: - um osso. Mas não desdenha os bons bocados dos banquetes, nem o sebo
nauseabundo dos trilhos da rua...

Glória por tal preço... Antes a secular obscuridade nobre do gato. Faltam-lhe tradições, porque
falta-lhe a escravidão e a infâmia.

Em última análise, o cão é um miserável.

Fora da linha dos animais, por uma degradante domesticidade, não conseguiu entrar pela fileira
dos homens.  O gato conserva orgulhoso o seu tipo definido de fera dócil.  Não balança nas
oscilações da natureza humana, porque tem as suas próprias, da natureza felina.

O cão, seja lícito dizer-se, é o homem através do temperamento canino.

O gato é simplesmente, nobremente, - o gato.

Por isso é que nas alegorias, entra o gato como pilhéria e o cão como insulto.

Enquanto um atravessa,  risonho,  à disparada,  por uma página de caricatura,  vai o outro de
envolta com uma panela de lama para a cara de um tratante.

Há uma cousa entre os homens que chama-se cinismo: é a arte de ser cão. A arte de ser gato
ainda não foi inventada; nem há de ser.

Em suma derradeira indenização do sempre olvidado gato - de todas as criaturas que podem
ser  atreladas  a  uma  verrina  crepitante  e  vingadora,  burro,  jumento,  touro,  tigre,  hiena...
nenhuma, nem uma só, leva mais longe do que o glorioso inimigo do gato.

- Cão!



Este  insulto  tem  mais  alguma  cousa  do  que  três  letras;  tem  três  pontas  como  o  chicote
siberiano.

Esta palavrinha curta, áspera,  rápida, se ainda não é o faz o mesmo escarro,  já passou de
articulação.

Digam-na para ver se a garganta não quando cospe-a e quando cospe um escarro:

- Cão!

.................................................................

Damos  publicidade  a  estas  estranhas  considerações  que  o  acaso  entregou-nos,  para  não
desesperarem  da  justiça  os  raros  amigos  do  simpático  e  sempre  olvidado  povoador  dos
telhados.

 

Raul Pompéia

O MAL DE D. QUIXOTE

Foi um dia apresentado ao Dr. X..., alienista notável do Rio de Janeiro, um curioso enfermo,
vítima de uma singular mania.

Singulares são, em última análise, todas as manias de louco; entretanto, a do caso a que aludo,
possuía a notável qualidade de consistir numa cousa que tinha seus ares de teoria, através da
qual  uma  sólida  corrente  de  argumentação  arrastava  o  espírito  demente  ao  mais  estranho
disparate.

- É preciso extraí-lo, raciocinava o louco... O coração é uma víscera perfeitamente tola... Não
passa de um estúpido fole,  soprando sangue pelas artérias, em vez de ar...  A ciência pode
trocá-lo por um aparelho qualquer, que o substitua na função de centro circulatório, evitando,
contudo, as regalias morais que goza a tal víscera da minha implicância.

"Ne  sutor  ultra  crepidam,  ouvi  sempre  dizer.  Se  o  coração  se  contentasse  com  o  papel
fisiológico de fole, de bomba de compressão, e lá se conservasse modestamente, no fundo da
sua gaiola de costelas, a trabalhar obscuro e honrado, nas suas diástoles e sístoles, eu não
exigiria  que mo extraísse como um obstáculo que estraga-me o organismo e a vida; mas o
intruso esquece que nasceu para fole;  mete-se pelos  domínios  da existência moral,  a fazer
concorrência com os sisudos miolos,  e deita,  então,  quanta tolice pode fazer o sapateiro de
Horácio.



"Talvez eu passe por doido, mas afirmo que, se tenho tentado arrancar esse músculo e se exijo
a extirpação desse órgão nocivo, ainda que me arrisque a sucumbir, é que muito tenho refletido
no assunto,  e as minhas  convicções contra o coração vêm de longa data,  penetraram com
valentes raízes no meu espírito.

"A vida dos homens é o positivo. Fora do positivo, existe, apenas, o vasto mar do ridículo. A
pilotagem da vida consiste em evitar o naufrágio no grande mar.

"Todavia, o naufrágio é quase inevitável, porque o navio leva uma carga enorme e irrequieta,
que faz variar constantemente o centro de gravidade e perturba a todo o momento a flutuação
regular.

"Esta carga é a tal víscera.

"Carga ao mar, pois! libertemos a nau!...

"O positivo é o sério, é o grave, é o normal, é o burguês, é o vulgar, é o comum, é o tranqüilo, é
o prudente, é o fecundo; é o almoço de todas as manhãs e o jantar de todas as tardes; é a
herança  para  a  prole.  Fora  disso,  o  exagerado,  o  exacerbado,  o  entusiástico,  o  pródigo,  o
impensado, o idealista, o fantasioso, o desvairado, o inconveniente; o pão nosso de cada dia, no
mais restrito sentido dominical; o tolo, o desfrutável, em suma.

"É sempre o mesmo abismo de ridículo, ameaçando o sério e o positivo.

"E procuremos o que nos faz pender constantemente para o abismo do desfrute... É a víscera; é
a víscera fatal!...

"O coração produz,  na  família,  o enamorado,  um tolo;  na sociedade,  o  herói,  outro  tolo;  na
literatura, o sentimental, outro tolo; na filosofia, o melancólico, mais um tolo...

"Enamorado, herói, sentimental, melancólico, tudo gira numa vertigem de ridículo, debaixo do
grande olho positivo, que ri, como quem vê arder a barba do vizinho, e vai deduzindo em silêncio
as gordas e proveitosas normas da experiência.

- "Savoir vivre!...

"O coração é o pai do ridículo pungente. Há quem ache graça no idiotismo e na asneira. Isto é o
ridículo banal e fútil.

"Ridículo miserável, profundo, é o das vítimas do coração. É o ridículo propriamente dito; é o
ridículo humano.



"Pôr um termo a este mal parece-me um dever elementar da ciência. Sabe-se que a origem do
mal aí está palpitando, por entre a quarta costela e a quinta.

"A medicina reflita...

"Tanto mais que não é só o fato objetivo do ridículo que condena o coração. É, ainda mais, o
fato subjetivo dos sofrimentos rudes que causa a víscera a quem a traz, cada vez que dá em
espetáculo às gargalhadas positivas uma fraqueza e uma tolice da criatura humana.

"Não há nada mais salutar do que o riso. Entre outras vantagens, tem a grande vantagem de
não ser a lágrima.

"O riso é a mais agradável manifestação do positivo.

"Quem solta a gargalhada, tem a superioridade de não ser o palhaço.

"Riamos, com os diabos!... Vale mais mofar do que ser mofado.

"No circo da vida, a gargalhada ocupa as arquibancadas anfiteatrais. No meio, faz caretas e
macaquices o grotesco, o ridículo, o náufrago da víscera.

"O  homem  que  ri,  está  fora  do  picadeiro.  Cuidado  com  a  víscera,  que  ainda  leva-te  para
dentro!...

"É preciso, portanto, que se resolva um meio de abolir o risco de rolar da arquibancada.

"É o que eu procuro.

"Quem sabe bem rir, não cria tropeços à própria liberdade.

"Há uma cousa que chama-se o amor, e uma cousa que apelida-se o ódio. A liberdade positiva
tem os pulsos ligados por essas duas algemas. Descubram a outra ponta da cadeia, que hão de
encontrá-la soldada ao maldito fole do sangue.

"O amor faz a fidelidade, a dedicação, o cativeiro voluntário e outras cousas que a linguagem,
com  o  seu  modo  astucioso  de  resolver  as  dificuldades,  denomina  virtudes;  faz  também,
transformando-se  por  movimentos  reflexos,  ou  paralelos  de  espírito,  o  que  se  chama  a
indignação,  a  revolta,  o  ciúme,  a  vingança,  o  ódio,  enfim;  e  certas  cousinhas  que  ainda  a
linguagem, sem grandes argumentos, especializa com o rótulo de vícios.

"Tudo isso é uma série de algemas, que prendem duma ou doutra sorte. Apaixonado significa
acorrentado. Quem ama, prende-se; quem odeia, prende-se. Só é livre quem ri.



"Por isso é que o riso é salutar e raro.

"A gargalhada é essencialmente filha do cérebro. É livre como o sátiro do bosque.

"Viva a gargalhada!

"Quem dá vaias, não as leva.

"É a grande garantia da gargalhada.  Contra  esta garantia  existe  a víscera-fole. Risque-se a
víscera, em nome da liberdade, ou ao menos em nome da seriedade positiva da vida.

"Dizem que Molière é a comédia... Eu não penso assim. Moliêre escreveu o drama dos idiotas,
encenou a parvoice fútil. Para mim, a comédia, a comédia real veio de Inglaterra com aquele
pobre  Romeu,  que  passava  noutes  a  cantar  serenatas  embaixo  da  varanda  da  namorada,
entoando com os galos; ou ia de madrugada subir por escadas de corda, sem pensar no papel
que faria, se a polícia o agarrasse como um gatuno.

"Cômico,  para mim, é o furibundo barba-azul  do Otelo,  que seria um tanto mais  brando,  se
temesse o código. Cômicas são todas essas caricaturas de malucos, engendradas pelo poeta
psicólogo inglês.

"A comédia de Shakespeare é na verdade triste. Mas é triste, porque é real; e é triste somente
para quem não sabe rir dessa cousa tola chamada paixão.

"Comparados  Romeu  e  D.  Juan,  o  nosso  Romeu  não  passa  de  um  principiante,  que  não
entende do riscado, e que ainda suspira, à luz de alvoradas, como a gata ao cio.

"É que D. Juan sabe rir.

"Certo  é  também que  na  comédia  de  Shakespeare  há  sangue;  mas  isso  não  obscurece  o
grotesco.

"Triboulet, que começa por fazer rir, acaba por fazer chorar.

"De mais, o sangue da comédia inglesa é a última conseqüência da ridícula soberania do fole
circulatório. É requinte sui generis do desfruto.

"Quando aquela gente suicida-se, ou cai assassinada e mesmo quando assassina, ouve-se o
bom senso positivo, burguês e prático dizer: - pobres diabos!

"O positivo é que é o verdadeiro. É preciso conciliar-se tudo com ele.



"As nevroses constituem a praga da humanidade.

- Guerra às nevroses!

"A cidadela das nevroses é a famosa víscera.

"Arrasemos a cidadela!

"Sim, meu caro doutor, já é tempo de lançar-se mão aos freios da estafada cavalgadura de D.
Quixote,  que  vai  desastradamente  passeando  a  gesticulação  ossuda  do  seu  entusiasmo
cavalheiresco, por entre a vaia das gerações!

"Já é tempo de suspender-se este espetáculo do cavalheiro da Mancha, eternamente bom, mas
eternamente tolo!..."

...................................................................

O médico,  que acompanhava  extasiado a estranha  dissertação do  louco,  concentrou-se por
momentos, e disse-lhe:

- Esteja tranqüilo, meu amigo, não pense mais nisto; eu vou extirpar-lhe o coração... vou curá-lo.

S. Paulo, junho de 1883.

 

Raul Pompéia
O MODELO DO ANJO

I

Estava aberta a exposição.

O bonito frontispício da Academia de Belas-Artes arregalava as janelas, como grandes olhos
satisfeitos, e, com fome pantagruélica, ia devorando a multidão que se lhe enfiava pelo pórtico.
A fachada despia-se de sua melancolia de pedra, e parecia abrir-se num vasto sorriso. E as
flâmulas  e  bandeiras  fincadas  nas  cornijas,  com  que  atiravam  das  suas  dobras  multicores
punhados de alegria sobre os que entravam.



Na área semicircular que existe diante do edifício apertava-se o povo, arquejando aos calores
da mais límpida soalheira. Ali suava a impaciência, debatendo-se aos empurrões.

Acabava de ser franqueado ao público o ingresso no edifício.

O imperador,  que assistira  à  abertura  da exposição acompanhado dos visitantes de convite
especial, tinha já ido embora, feita a sua visita às salas de trabalhos. Chegara a vez de todos.
Todos queriam entrar.

Um homem, entretanto, se conservava à distância, e estava parado junto de uma das paredes
do conservatório, olhando para o povo.

Era notável pela alvura dos cabelos e das longas barbas, que um sol das três horas varava de
cintilações  de  cascata.  Trajava  de  preto,  calça  e  sobrecasaca,  numa  correção  excepcional.
Apesar de encanecido, este homem tinha a pele fresca e pouco enrugada. Não podia ser muito
velho.  Era simpático  e de uma elegância  esquisita.  A cabeleira  ia-lhe aos  ombros  em duas
ondulações reluzentes; as barbas caíam-lhe abandonadas artisticamente à natureza. Tinha uma
das mãos no peito, em atitude napoleônica, e a outra segurando ao longo do corpo uma bengala
de junco, castoada de prata. Semeava olhares por aquela multidão sufocando-se para entrar no
templo das artes. Um sorriso vago passeava-lhe nos lábios:

- Que entusiasmo! murmurou, não me é possível entrar hoje...

Estas palavras, ditas distraidamente, foram ouvidas pelas pessoas mais próximas, que viram-no
depois retirar-se andando compassadamente, e desaparecer no Rocio.

O interessante personagem encaminhou-se para a rua do Ouvidor. No adro de S. Francisco de
Paula um moço que passava, saudou-o, tirando o chapéu:

- Sr. comendador!...

Pouco mais adiante um homem parou-lhe em frente.

Era Vítor Meireles.

O nosso comendador fez um gracioso cumprimento ao pintor, que, sem preâmbulos, perguntou-
lhe:

- Então, caro mio, como vai a sua Visão?

- Apenas desenhada...



- Olhe, Giacometo, afianço-lhe que vai ficar um quadro sublime... Já se pode ver pelo croquis...
Aquele pequenino túmulo coberto de rosas, meio na sombra!... O jorro de luz celeste que cai da
direita,  vai dar ao quadro um brilho encantador...  As roupinhas transparentes da menina e a
túnica abundante e leve do anjo que arrebata a criança através da luz, prestam-se para um
ensamble majestoso, não falando nas lindas combinações de reflexos que virão por .... Oh! eu
imagino!.. O seu quadro vai fazer barulho... Vamos ver aqui no Rio um painel religioso digno da
Renascença...

- Ora, Vítor!...

Qual  ora!...  Eu  não  o  conheço  e  você  não  me  conhece?...  Quer  ouvir  o  que  eu  digo?...
Entusiasmo e perseverança, que você terá um sucesso...

- Qual! Não espero grande cousa..

- Verá... E depois mande-o à Itália, para experimentar...

- Que homem para dizer cousas bonitas!... Verdade é que você me está animando... Eu hei de
trabalhar com gosto, fique certo... Olhe... além do croquis do schizzo que você viu... já executei
estudos especiais das figuras... já fiz na tela o desenho do conjunto... Encontrei, porém, uma
dificuldade. Falta-me um modelo... Quero dar ao meu anjo um rosto que seja ao mesmo tempo
um reflexo deste mundo e do outro;  um meio termo entre  o idealismo do sobrenatural  e  a
realidade terrena, que faça sentir que o anjo é do céu, mas acha-se na terra; em suma, a fusão
da beleza etérea com a beleza que se apalpa. Quero um rosto que preste para receber os
toques do meu ideal, uma carinha própria...

- Uma carinha de matar a gente, observou, rindo, Vítor Meireles...

- E não encontro...

- Não é fácil... não é fácil...

- Bem o vejo... Na Itália fora menos difícil. Há muita mocinha para modelo... Aqui está-se como
num deserto... muita moça bonita... modelo... nenhum! Ninguém quer ser...

- Eu tenho um... talvez...

- Bonita?

- Admirável... da cabeça aos pés...

- Que idade?



- Vinte e três anos.

- É muito velha... Em todo o caso, se ela quiser...

- Pagando-se bem, ela quer.

- Se quiser e servir... Onde mora ela?

- Rua... número...

- Hei de vê-la... Preciso ver tudo... Ando sequioso como um conquistador...

- Tem motivos.

Algumas palavras mais trocaram os pintores; depois, cada um foi para sua banda.

O comendador,  ou Giacometo,  como o chamara Vítor  Meireles,  entrou na rua do Ouvidor e
desceu até à dos Ourives, examinando com interesse o semblante das jovens transeuntes.

Pela rua dos Ourives dirigiu-se à da Ajuda, e lá entrou em um corredor do lado esquerdo.

II

Entremos. Tem-se primeiro que subir uma escada. No alto da escada há uma pequena sala de
recepção,  forrada  de  azul,  bem arranjada,  que  dá  para  uma  outra  sala  muito  clara,  muito
arejada,  com janelas para a rua e fisionomia de  atelier.  Grande mesa ao centro, coberta de
pincéis, palhetas, tintas, rolos de tela, frascos de óleo e aguarrás, em ativa confusão. Por volta,
as paredes encobertas sob uma nuvem de quadros bem acabados,  mas sem moldura.  Nos
cantos, diversos cavaletes com pinturas por concluir, dos quais destacava-se um maior sobre o
qual se via uma grande tela já riscada e com algumas pinceladas a esmo... Era a casa de Carlo
Giacometo,  um  valente  pintor,  educado  em  Roma  e  Milão,  que  vira  o  dia  na  cidade  do
paganismo formidável  e do catolicismo dos  Papas,  à sombra inspiradora do zimbório  de S.
Pedro.

Estava no Brasil,  havia dois anos somente. O seu coração de artista o trouxera. Haviam-lhe
falado  de  um  grande  país,  onde  o  homem  se  compreende  pequeno  ante  a  grandeza
esmagadora de tudo o que o cerca. Nesse país não se sonha o ideal, porque o ideal palpita no
céu profundo e azul,  nas matas ínvias, na rocha esfolada pelas cachoeiras e no sol que dá
fulgurações a tudo. Ele quisera ver.

Sim, que Giacometo era um artista.



Tinha  maneiras  de  olhar  e  movimentos  que  pareciam  estudados  à  vista  de  um ensaiador.
Estava sempre como que apertado num círculo de conveniências artísticas com que se dava
perfeitamente.  As  próprias  dobras  do  vestuário  amarrotavam-se-lhe  graciosas,  tal  qual  se
fossem corrigidas a dedo. Um artista, da periferia até o âmago.

Não admira, pois, que ele houvesse feito viagem para o Brasil por amor do belo.

Graças aos auxílios de Júlio Mill, um notável paisagista francês, que aqui viveu obscuramente e
na obscuridade morreu, Giacometo estabeleceu-se. Fez relações com os artistas mais distintos
da nossa roda de pintores; arranjou discípulos e encomendas, que davam-lhe bastante para
levar a vida sem tocar na pequena fortuna que possuía na Itália..

Até à época da nossa narrativa, Giacometo não tinha executado senão pequenos quadros e
retratos,  muito  apreciados pelos  conhecedores,  mas impróprios  para  fazer sensação.  O seu
sucesso devia ser a Visão, o belo projeto que conhecemos.

Era encomenda de um rico visconde, que queria ter no seu gabinete a lembrança viva de uma
filhinha que  perdera  havia  tempo.  O visconde  tomava imenso interesse pelo  quadro,  e  não
apertava os cordões da sua generosidade para recompensar o artista.

O motivo do quadro era delicadamente arrebatador, para uma alma como a de Cario Giacometo.

A recompensa era deslumbrante. Tudo convidava.

Carlo atirou-se à empresa com toda a vontade, com todo o fervor, com toda a consciência.

Não era para menos.  Tratava-se da sua reputação em país estrangeiro,  da sua glorificação
talvez. Away!

Em  pouco  tempo  estavam feitas  as  despesas  urgentes:  tintas,  tela,  pincéis  novos.  E  Carlo
preparava  croquis,  ensaiando-se  para  a  grande  execução.  O  fogo  do  seu  entusiasmo  foi
vivamente atiçado pelo aplauso dos artistas de nota que examinaram os croquis. Houve até um
pintor que pediu-lhe antecipadamente o pincel que rematasse o trabalho.

Giacometo  começou.  Traçou  o  desenho  na  tela.  Apareceu-lhe  então  um  sério  embaraço.
Faltava um modelo. Para a criança que ele queria pintar levada para o céu, possuía excelentes
fotografias e as informações do visconde. Mas o anjo?...

Carlo daria à menina a expressão da felicidade metafísica de além-sepulcro, representada no
sorriso incompreensível e doce das boas crianças, quando sonham com flores e passarinhos
nos pequeninos sonos do berço...

A dificuldade era o anjo.



Para o rosto do anjo convergiam os esforços de Giacometo. Aí a sua verdadeira criação. Aí o
momento estético da concepção, por assim dizer. Carecia-se de um modelo excepcional.

Giacometo saiu à caça.

Apesar  dos  seus  cinqüenta  anos  e  das  suas  octogenárias  cãs,  o  pintor  desenvolveu  uma
atividade de fanático.

Percorria as ruas observando atentamente, varava rótulas e sacadas com uns olhares sedentos.
Nem uma só moça escapava-lhe. Era como D. Juan de barbas brancas.

Uma  vez,  andou  escandalosamente  atrás  de  uma  criadinha.  Não  pôde  falar-l.  A  criadinha
desconfiou e apressou o passo para casa. Cano não insistiu. A criadinha, conquanto bonita, não
era exatamente o seu ideal; além disso, não pareceu-lhe de um branco muito puro... Não servia.

Em outra ocasião, parou muito à vontade diante de uma jovem senhora, que na sua janela via
os bondes e abanava vagarosamente um leque. Quando a moça deu com aquele sujeito todo
elegante, de barbas cor de espuma, ficou admirada, e, retirando-se vivamente atirou-lhe uma
risada. Giacometo não percebeu a desfeita, mas sentiu... Aquela rapariga aproximava-se bem...

Passou-lhe pelo cérebro o pensamento de apresentar-se à moça.

Por que não? O que lhe faltava era simplesmente uma pessoa que se quisesse deixar retratar
em uma grande tela. Não se tratava exatamente de um modelo vivo... Que dúvida haveria...

Refletindo  mais,  lembrou-se  da  dificuldade  em  que  se  veria,  caso  um exame  de  perto  lhe
mostrasse que a moça não prestava. Com que cara havia de dizer:

- V. Exa. não serve para meu anjo...

Giacometo desistiu.

Desistir  não é desanimar. E o pintor procurava...  Visitou os arrabaldes, as ilhas da baía, fez
mesmo  algumas  viagenzinhas...  Entretanto,  quando  alguém  que  sabia  da  sua  empresa
perguntava-lhe:

- E o anjo?

- Não achei ainda!... respondia.

III



Por esse tempo abriu-se a exposição de Belas Artes. Giacometo mandara alguns quadros. Para
ver que figura fazia o seu trabalho, no meio do dos demais expositores, Cano Giacometo foi
visitá-la. No primeiro dia não pôde entrar. Três dias depois voltou à carga. Não havia a mesma
afluência do primeiro dia. O pintor entrou...

Passou rapidamente os olhos pelas pinturas expostas na saleta fronteira à entrada, nessa onde
se vê uma estátua de Pedro II, muito branca, de espada pendente à esquerda, fitando tranqüilo
um cavaleiro de bronze, que galopa nos ares ao longe e acena-lhe com um rolo de papel.

Seguiu depois pelo corredor que leva à pinacoteca, e, na porta da primeira sala à direita parou.
Tinha avistado um dos seus quadros.

Giacometo foi vê-lo de perto.

Entretanto, a vista encontrou-lhe uma grande tela pendurada à esquerda.

Um assunto delicado. Representava uma bela rapariguinha de quatorze ou quinze anos, braços
e ombros nus, debruçada numa janela, tentando quebrar com os dedos o pedúnculo de uma
rosa. A janela ou trapeira era do tamanho da moldura, de sorte que a figura parecia inclinar-se
para fora do painel. Tinha uma execução magistral esse trabalho.

Giacometo  sentiu-se  preso  pelo  quadro.  Esqueceu  completamente  os  sentidos.  Era  o
maravilhoso semblante da rapariguinha que quebrava o pedúnculo e ria para o espectador...

O pintor consultou o catálogo que lhe haviam oferecido na porta do edifício. Rezava assim:

- Sessenta e quatro. Cópia do natural; trabalho do Sr F.C. Rua da Ajuda n. ...

Que  felicidade!  F.  C.  era  um  pintor  seu  vizinho,  que  o  tinha  em  muita  consideração  e  se
mostrava seu amigo...

Giacometo  contemplou  por  mais  algum  tempo  o  belo  quadro,  e  depois,  esquecendo
completamente a exposição, retirou-se apressado.

Um conhecido, que o viu andando muito precipitado, perguntou-lhe:

- Onde vai tão apressado, comendador?

- Já tenho o anjo! respondeu ele, sem saber se falava a uma pessoa que tivesse notícia de sua
empresa.

Em poucos minutos chegava à rua da Ajuda e batia à porta de F.C.



Veio recebê-lo uma espécie de criada, raquítica, sem sangue e sem carne, metida em uma saia
cheia  de rugas  verticais,  que escapava-se-lhe  dos ossudos  quadris  como de dous  cabides.
Parecia bem moça. Tinha, porém, o rosto escalavrado, o que duplicava-lhe a idade.

- O Sr. F. C. está em casa? perguntou Giacometo.

- Sim, senhor...

- Quero falar-lhe.

- Entre...

E a magra porteira, retirando-se pata um lado, deu caminho ao pintor.

Giacometo encaminhou-se logo para o atelier de F.C. e foi surpreendê-lo em trabalho.

- Oh! meu grande Giacometo, o que significa esta visita? Você custa tanto a aparecer...

- Sabe?... Venho aqui por causa do meu anjo...

- Ainda o teu anjo...

- É exato... Com certeza os do céu não custaram tanto trabalho a quem os fez...

- Mas em que posso eu servir-lhe...

- Vai dar-me o modelo...

- Como?!

- É muito simples... Quem é o autor do quadro n. 64 da exposição?...

- Oh!... Mas você não é homem de copiar...

- Sei... sei... O que eu quero não é o seu lindo quadro; é o precioso modelo que lhe serviu...
Deve ser uma perfeição.



- É impossível achar-se cousa que mais satisfaça... É quase o meu sonho... Com algum fulgor
mais na fisionomia... está feito o meu anjo... Diga-me quem foi  o seu modelo... Juro-lhe que
qualquer despesa que haja de fazer não me amedronta...

Um sorriso amargo, inexplicável, traçou-se no rosto de F.C.

- Ai, meu caro Giacometo, eu vou apresentar-te o meu modelo... É minha sobrinha, uma órfã
que minha mulher acolheu... Está comigo há meses... Talvez você a tenha visto...

- Nunca! protestou fortemente Carlo... O meu anjo não passaria despercebido!

- Pobre anjo!...

- Não o compreendo...

- Vai compreender... Espere um pouco...

F.  C.  afastou-se da tela  diante da  qual  conversava com Giacometo,  e,  oferecendo-lhe uma
cadeira, desapareceu no interior da casa.

Instantes após, voltava, impelindo delicadamente pelos ombros a mesma pessoa que recebera
o nosso comendador.

- Aqui está o modelo... disse em tom de tristeza.

- O modelo? perguntou Giacometo de um modo estranho.

F. C. afirmou com a cabeça.

A pobre mocinha curvava a cabeça com um acanhamento doloroso.

Esta cena foi de efeito fulminante para Carlo Giacometo. O desgraçado fixava na moça um olhar
de louco.

- Ah! meu bom Carlo, as bexigas podem arruinar um modelo...

O artista da Visão deixou pender a cabeça e cobriu o rosto com a mão...



Parecia um condenado. As lágrimas passavam-se por entre os dedos e iam desaparecer-lhe na
longa barba.

No dia seguinte, o visconde que fizera a Giacometo encomenda da Visão recebeu uma cartinha:

"Meu caro Sr. visconde. - Com profundo pesar declaro a V. Exa. que não me é possível de modo
algum satisfazer a sua honrosa incumbência...

"Etc. - Cano Giacometo."

O visconde recorreu a outro.

 

Raul Pompéia

OS PARRICIDAS

De um livro de M. Fornari, Professor

de Filosofia Hermética de Milão.

Atufado no grande leito, grande e suntuoso como um catafalco, do sombrio aposento, eu revia,
na indecisão imaginativa que precede o sono, os incidentes da festa, meditando a legenda de
mistério que envolvia o castelo, que o fazia negro, mais do que os anos, sobre os alcantis da
encosta.

A  câmara  a  que  me  tinham conduzido  ficava  situada  num dos  ângulos  mais  afastados  do
edifício. Era uma espécie de cela enorme de abadia, paredes de pedra, ladrílhada de pedra e
cheia da atmosfera especial dos lugares fechados e baixos. Do teto, construído em abóbada de
um mosaico colossal de madeira, pendia fixamente uma lâmpada de ferro. Apagada. Os clarões
da lareira divagavam pelas imensas paredes, escuras de umidade, adamascadas de mofo, e,
batendo por baixo as vergas de talha dos portais, formavam sinistras esculturas e lances de
sombra que subiam obliquamente.

As  cortinas  do  leito  defendiam-me  em  parte  da  grandeza  lúgubre  do  dormitório;  mas  era
impossível que não sofressem as idéias do influxo daquela encenação.

Pelo  menos  a  isso  quis  atribuir  a  impertinência  de  pesadelo  com  que  me  perseguia  uma
lembrança.



Correram, entretanto, animadíssimas as bodas e parecia voltar para sempre a alegria à vivenda
principesca, por tanto tempo adormecida no encerramento secular e no silêncio, abrindo então
as janelas incendiadas de luz, acima da massa de arvoredo da planície, esturgindo ao clamor
festivo das músicas e dos brindes.

Pelos salões, a jovem noiva distribuía-se, feita a graça,  o encanto, o movimento do prazer de
todos. O noivo, o altivo de Sainville, distinto, correto, era apontado ao passar, e passava sobre
um tapete de comentários amáveis. E bem certo merecia a sorte venturosa de possuir o coração
e o futuro da criatura adorável que desposara.

Uma  cousa,  porém,  observei  que  envenenava  para  mim  a  cordialidade  das  expansões:  a
expressão  do  rosto  de  Vildac,  o  senhor  do  castelo  e  pai  da  noiva.  Mau  humor  talvez  de
hipocondria;  era,  contudo,  insuportável  aquele  retraimento  da testa,  crispada  de pequeninas
rugas  verticais,  geralmente  fixas,  às  vezes  móveis  como  víboras,  aquele  olhar,  relâmpago
acerbo  fuzilando  a  espaços,  percorrendo  a  casa  como  a  brisa  da  meia-noite  nas  festas
macabras.  Dir-se-ia  odiar  a  alegria,  aquele  homem.  A  própria  filha,  a  cândida  noiva,  não
escapava à irradiação do olhar  satânico  detido mesmo sobre ela freqüentemente,  como um
auspício de maldições.

Bailava-me ainda no espírito o turbilhão dos pares sob os lustres, vertigem de cores e pedraria
iluminada; mas a impressão dominante na memória era o olhar, aquele olhar duro e cruel.

As condições do aposento, vasto, onde os reflexos do fogão perdiam-se como fantasmas, frio,
que mal podiam aquecer os toros em brasa, frio da umidade das lájeas, crescendo do chão,
transpirando das paredes, ilimitado para cima com o teto de trevas d'onde a lâmpada saía como
solta no ar, o pavor templário que eu sentia fora dos cortinados fazia avultar a indisposição
nervosa que me criara a maneira fisiognomônica do estranho hóspede.

Pesava-me felizmente o sono e breve repousaria da obsessão incômoda.

Esquecia-me já  a  acompanhar  visões  mais  raras,  mais  calmas,  extintas  e difusas,  que  me
falavam  ao  ouvido  a  voz  carinhosa  da  noiva,  que  desmanchavam  coroas  brancas,  coando
sorrisos  num  véu,  que  desfilavam  silenciosas,  parecendo-me  ver  a  procissão  austera  dos
antigos habitadores do solar, velhos fidalgos mortos, um depois de outro lívidos e majestosos,
um depois de outro, infinitamente, cada vez mais vagos.

Ia adormecer, quando um rumor despertou-me. Excitação nervosa sem dúvida, julguei.

Não. Era por cima do leito, dentro da abóbada de madeira. Acentuava-se sensivelmente. Prestei
ouvidos com a respiração suspensa.

Exatamente sobre o teto de meu aposento ficava a torre grande do castelo.

O rumor cresceu. Descia no interior da muralha de pedra. Era como passos por uma escada e
um barulho de ferros ao mesmo tempo.



Instantes  depois  percebia  mover-se uma porta.  O  ruído  dos  passos  e  dos  ferros  tornou-se
distinto. Violenta horripilação sacudiu-me os membros. Levei instintivamente a mão à espada
que deixara à cabeceira e esperei a visita.

A nesga do cortinado deixava-me ver. Naquele momento, acendiam-se pequeninas chamas na
lareira  perto  da  cama.  Eu  via  adiantar-se  um grande  velho,  descabelado,  curvo,  de  barbas
abundantes,  sobre  a  nudez  do  peito  espantosamente  magro;  o  estômago  fugia-lhe  sob  as
costelas como um buraco, um andrajo inqualificável pendia-lhe dos rins. Trazia correntes nos
pulsos e nos tornozelos. Pensei nas almas penadas.

O  singular  personagem,  com  um  andar  difícil,  doloroso,  acercou-se  do  braseiro,  tiritando.
Estendeu os braços para o fogo. Tinha frio o espectro.

- Ah! exclamou, este calor!... Há que tempo... há que tempo não me aqueço!...

A voz cavernosa tremia-lhe como um gorjeio de sensualidade inexprimível, debilíssima voz que
parecia vir da terra ou de longe, do fundo de um século.

D'onde chegava, com efeito, aquele desgraçado? Ao meu primeiro abalo de temor sucedera a
compaixão.

Vi-o olhar para o lado d'onde surgira sentidamente e longamente. Olhou depois para o chão,
entregando-se a uma dor profunda. Ajoelhou-se e bateu muitas vezes com a fronte no ladrilho,
soluçando como um louco.

- Meu Deus! meu Deus! repetia com angústia.

A um movimento que fiz no leito, houve um estalido. O velho ergueu-se.

- Quem está aí? gritou assustado. Há alguém nessa cama?

Respondi sentando-me e arredando bruscamente o cortinado:

- E quem me fala?

A minha presença foi de um efeito incrível.

Convulso,  estrangulado  pelos  soluços,  asfixiado  pelas  lágrimas,  o  velho  ficou  muito  tempo
impossibilitado de falar. Pediu-me com um gesto que esperasse. Faltava-lhe a voz.



- Sou, disse afinal, o mais desgraçado dos homens, o mais desgraçado... Nada mais devia dizer.
Mas é tão bom falar.. Há tanto tempo que não vejo ninguém... Ah! eu devia calar-me; mas é tão
grande a ventura de falar a um dos meus semelhantes!...

Não é possível caracterizar o sentimento, a miséria daquelas palavras naquela voz hesitante e
longínqua.

-  Nada  tema,  disse-me.  Venha  sentar-se  ao  pé  do  fogo...  Compadeça-se  de  mim,  de  um
miserável. Seria um alívio ouvir-me os infortúnios.

Sem hesitação fui sentar-me à lareira, bem perto do velho. Esta prova de confiança comoveu-o.
Tomou-me as mãos e cobriu-as de pranto ardente.

- Homem de coração... Por que veio dormir nesta sala onde ninguém habita?... E que rumores
foram os desta manhã e desta noite?... Que músicas?... Que novidade houve hoje no castelo?...

Quando informei que fora o casamento da filha de Vildac, o velho ergueu os braços.

- Então Vildac tem uma filha?! E hoje casou?!... Grande Deus! fazei-a feliz para sempre e... que
sempre o seu: pobre coração ignore o crime!...

Saiba agora quem sou...  Eu sou o pai  de Vildac!...  do bárbaro Vildac...  Mas terei  direito  de
queixar-me? Ah! Não me cabe a mim acusá-lo...

-  Como!  exclamei  com espanto.  Como,  pois?!...  Vildac  é  seu  filho  e o monstro  o conserva
preso?... Sem falar a ninguém... carregado de ferros?!

- A cobiça! a cobiça! Ah! não sabe o que pode a cobiça... Nunca houve sentimentos no coração
selvagem do meu desgraçado filho! Insensível à amizade, foi surdo até à voz da natureza. Para
tomar-me a fortuna, carregou-me de ferros...

Foi um dia visitar um dos nossos vizinhos que perdera o pai. Achou-o no meio dos vassalos,
muito  atarefado  a  receber  o  produto  das  rendas  e  das  safras.  Um  pensamento  diabólico
apoderou-se-lhe da  vontade.  Fechou-me o rosto.  Notei-lhe uma transformação sombria.  Um
mês  mais  tarde,  alguns  homens  mascarados  agarraram-me  brutalmente,  à  noite,  e  seminu
trancaram-me na torre.

No outro dia,  os  sinos  dobraram,  por minha morte.  Aqui,  do meu cárcere,  ouvi  os cânticos
fúnebres, as preces, ai de mim que pediam ao céu o descanso de minha alma...

Ah!  Como me penetraram de tristeza aquelas cerimônias!...  Ao menos os outros mortos não
ouvem...  De  então  por  diante,  eu  não  existia  mais...  E  há  vinte  anos  represento  a  triste
comédia... Só não sei para que algemas... Os mortos não fogem...



- Não! disse eu possuído de indignação, não há de ser assim!

O velho prisioneiro interrompeu-me:

- Não desejo fugir... Quisera apenas dizer a meu filho duas palavras... Os que trazem a comida
consideram-me um criminoso condenado a acabar nesta torre... E assim deve ser.

- Não!  Há de deixar o cárcere... Fui destinado pelo céu... hei de salvá-lo... Partamos... Todos
dormem... Serei o seu amparo, a sua defesa...

-  Ah!  meu  bom  senhor,  mudaram-se  muito  os  meus  princípios  e  as  minhas  idéias  nesta
soledade em que vivo. Tudo é opinião... Agora, que me conformei com o que a situação tem de
mais cruel, para que trocar por outra? Que iria eu fazer pelo mundo?... Está lançada a sorte...

- Reflita! reflita bem! O dia vai romper... Não sobra o tempo... Venha! vamos!...

- Comove-me este zelo, mas tão poucos dias tenho para viver... a liberdade já não tenta... De
mais gozá-la fora desonrar o nome de meu filho...

- Ele é que se desonrou!...

- Mas essa inocente, que dorme agora nos braços do esposo... Eu iria cobri-la de infâmia... Ah!
quanto preferia eu apertá-la ao peito, cobri-la de lágrimas. Por desgraça minha não hei de vê-la
nunca!... Adeus, generoso amigo... Vai amanhecer... Podiam ver-nos... Eu volto à prisão.

- Impossível! protestei, detendo-o. Não posso consentir. A reclusão enfraqueceu-vos o cérebro...
Eu  darei  ânimo...  Mais  tarde  veremos  se  convém  dar-se  a  conhecer...  Saiamos  primeiro...
Ninguém saberá; ocultarei ao mundo o crime de Vildac... Medo de quê?!

- Nada! Eu agradeço penetrado de reconhecimento... Eu o admiro; mas tudo é inútil. Não posso
acompanhá-lo.

- Pois bem!...  Escolha... Prefere que eu recorra ao governador da província. Revelarei tudo...
Viremos arrancá-lo pelas armas à desumanidade de seu filho!

- Oh! não abuse jamais da minha revelação! Deixe-me morrer aqui...

E repentinamente, disforme, agitado, com uma voz medonha, concluiu:

- Saiba... Sou um monstro indigno da luz do dia! Há um crime, um crime que devo expiar... um
crime infame... horroroso... Veja o chão... Está vendo essas pedras... têm manchas de sangue...
as paredes também... Sangue por toda parte!...



Este sangue... é o sangue de meu pai... Eu o assassinei... Queria também como Vildac!!!... Ah!
estou a vê-lo... ali! ali! Estende-me as mãos, os braços em sangue... Quer deter-me a fúria... Cai
na pedra! Oh! visão horrível! Oh! desespero!...

O velho preso arremessou-se às lájeas, tirando punhados de cabelos brancos, contorcendo-se
em convulsões de cólica, sacudindo o rumor tilintante dos elos. Não ousava mais encarar-me...

O terror aniquilou-me.

- Está agora horrorizado, disse o pai de Vildac, de pé, olhando-me atravessado. Adeus!... 

E, com uma calma fantástica:

- Fuja de mim! Eu torno a subir para a torre...

Quando mais sereno busquei  combinar as idéias e verificar se me iludira uma alucinação, o
velho tinha desaparecido.

Ouvi ainda, mas quase imperceptível, na abóbada, o último rumor das correntes.

Clareavam-se as vidraças com a polidez azul das madrugadas de inverno.

Eu fugi do castelo, levando para toda a vida o espanto desta aventura sem nome.

Raul Pompéia

O TAPACURÁ DE CENDI

(Fantasia Trágica)

I

A  horda  inteira  embrenhou-se  no  espesso  dos  matagais...  Se  dava  a  aragem,  a  ramaria,
abrindo-se,  entremostrava,  na  meia  escuridade  do  coração  da  mata  os  corpos  nus  dos
guerreiros, sarapintados de rubras listas de urucu; mais adiante, se uma clareira rasgava o pano
de verdura florestal, surgiam cabeceando os selvagens...

O sol cadente lançava-lhe frechas de luz aos feixes, como o velho combatente que não quer
descansar no fundo da igaçaba antes de ter esvaziado o carcás. A multidão respondia, agitando
alegremente os braços; saudavam em despedida o astro com as canções de guerra; e os hinos



misturavam-se  de  um  modo  incrível  aos  derradeiros  fogos  do  dia.  O  rumor  crepitante  dos
maracás fazia crer que a tribo, em marcha, caminhava ardendo como serpente de fogo.

Depois, tudo se apagava e a vozeria e o chocalhar dos maracás arrefecia um pouco, somava-se
com o uníssono vasto e rumoroso da natureza; por fim, na última colina, viam-se rutilar as penas
vivamente coloridas dos cocares e das túnicas... E o sol a inundar balsedos e balsedas, sem
mais ferir um guerreiro.

A horda andava já para além.

Ouviam-se  ainda  os  sons  do  maracá,  mas  como  sopros  interrompidos  que  iam  falar  nas
quebradas o adeus àquelas cabanas da aldeia que muitos não tornariam a ver.

II

Cendi ficou chorando...

No cimo de um penhasco, olhava. Todos tinham sumido e ela ficara no mesmo posto.

O vento  levantava-lhe  os  longos  cabelos  e  passava  por  eles  como  pela  rama  franjada  da
palmeira; o sol riscava-lhe o contorno esplêndido das formas com friso de ouro. O que esperas.
Cendi? Louca, eles se foram. Para aquelas bandas vês somente a serra azul... azul. Eles se
foram.

E a pobre Cendi desceu da pedra, chorando cada vez mais.

Os espíritos malignos gritavam-lhe aos ouvidos que ela perdera para sempre o seu dileto, o seu
noivo.

Rompendo  a  brenha,  ela  partia  os  galhinhos  secos  e  os  galhos  estalavam  como  a  risada
escarninha dos anhangás. Um presságio pesava-lhe no coração, e, com aquele sol que ia a
deitar-se, fugir-lhe-ia a última energia para sofrer. A índia deixou-se cair abatida, derreada num
velho madeiro que desabara com a última tempestade. Queria meditar; a cabeça pendeu-lhe, a
vista foi-lhe pousar  na epiderme macia e amorenada dos joelhos.  Em torno desses joelhos,
como em coroa, circulavam cintos primorosos de penas de guará brancas e róseas.

Dos grandes olhos negros da índia escorriam lágrimas que lhe molhavam os seios e gotejavam
depois como o orvalho pelas extremidades dos limões. Cendi fitava aquelas penas, as penas do
tapacurá.

- Tapacurá da minha virgindade, soluçou ela, morrerei contigo.

III



Eram ditas estas palavras quando ouviu-se um barulho estranho.

Não fora o trinar da passarinhada, pressentindo a noite, não fora o urro ameaçador da onça, não
fora o guizo das cascavéis.

Cendi o conhecia.

- A voz do pajé!! murmurou estremecendo.

Em seguida acrescentou tristemente.

- Venha, venha esse mensageiro de desgraças e anuncie a minha viagem para a morada dos
heróis!... Cendi há de ver-te querido Taigaíba! há de ver-te.

Vinha  bem  próxima  a  noite.  Apenas  uma  poeira  luminosa  polvilhava  o  ocidente.  O  sol
desaparecera. O pajé, mastigando rezas e evocações sinistras, abandonou o antro.

Cendi o viu apresentar-se horripilante.

-  Cendi,  disse ele,  sem preâmbulos,  em tom profético,  os  guerreiros  juncaram o campo de
batalha com os seus corpos, e os inimigos se hão de banquetear com eles. Taigaíba perecerá
também; tu não podes pertencer-lhe.

- Cala-te! Cala-te, morcego!  O sol entrou, e tu saís-te para desgraçar os guerreiros!  Vai-te e
deixa-me chorar!

- Não fales assim, Cendi!...  não maltrates o eleito de Tupã, que é quem me anunciou estes
males.

- Tupã sabe que eu sofro... que eu morro...

- Tupã diz que o tapacurá de Cendi deve cair a meus pés.

Assim  falando,  na  sua  toada  de  profeta,  o  sacerdote  das  trevas  agitava  horrivelmente  as
asquerosas peles que o cobriam, achegava-se para a bela Cendi com um vagar que afetava de
majestoso e era repugnante.

Cendi teve medo. Levantou-se. Correu.



O pajé era velho, mas forte. Correu para ela. Cendi mergulhou-se nas brenhas, gritando. O pajé
perseguiu.

Escurecia já e naquela hora as corujas,  adejando pausadamente,  cortavam o ar à cata das
avezinhas retardatárias.

Cendi, és avezinha, foge do pajé.

Cendi  correu  muito,  muito;  saltou  arisca  como  uma  veada  todos  os  espinheiros  que  lhe
fechavam o caminho, todos os regos que as enxurradas rasgavam fundos no seio da mata. O
pajé saltara os espinheiros, saltara os valados. Quando Cendi parou cansada, aí estava o pajé.
Horrível!

Cendi estava perdida.

- Cendi, Cendi, rosnou o pajé, ouve a voz de Tupã!  Paraste cansada? É Tupã que te prende.
Tupã diz que me pertence o tapacurá de Cendi...

A índia, que se agarrara a uma árvore para não cair, ergueu o punho para o céu e cortou a frase
ao pajé.

- Tupã mente!

IV

- Vais hoje morrer. Teus lábios ofenderam a Tupã, como a folha de urtiga ofende a mão que a
toca. Antes de pratear-se a noite com o luar que vai nascer, deve estar morta Cendi.

A selvagem respondeu:

- Cendi morre sem desabotoar as penas cândidas do seu tapacurá. Quem podia fazê-lo voou
para as colinas azuis...

O pajé precipitou-se sobre a índia.

Cendi caiu de joelhos estorcendo-se nas mãos do padre de Tupã; e este, fazendo movimentos
vagarosos, cadenciados, lutava tranqüilamente com a resistência de Cendi.

Nas tranças do arvoredo, denegridas pela noite, gritava um passarinho, debatendo-se por certo
nas garras de uma coruja.



V

Era treva compacta.

- Cendi, Cendi, onde estás?...

Um índio rebentava a rede espessa de cipós que amarravam uns aos outros os troncos da mata
virgem.

- Cendi, Cendi! chamava.

Toda a floresta fazia um amontoado tenebroso.  Um grito de doido desespero respondeu ao
índio; partiu de lá como se aquelas negruras tivessem voz e falassem.

VI

Nasceu a lua.

Alguns  raios  começam a  furar  a  folhagem como  se a  lua  quisesse  afastar  com a  mão  os
raminhos e espiar.

No lugar em que Cendi parara estavam agora o pajé e um guerreiro. Hirtos, cada um ao seu
lado da clareira.

- Foi a vontade de Tupã, vociferava o primeiro. Cendi ofendeu a Tupã.

- Embusteiro cala-te! bradou o outro.

- Enganas-te, filho das selvas, eu digo a verdade!

- Não dizes! rugiu o guerreiro.

- Ofendeste também a majestade dos trovões... Prostra-te, Taigaíba!

O guerreiro apertava entre os dedos um pedaço de flecha e sacudia o cocar empenado, prestes
a lançar-se sobre o sacerdote do seu culto.

O pajé sorria e a cara parecia-se-lhe com as escâncaras de um inferno medonho.



- Escuta, pajé, disse o índio a modo de sentença, eu suspeitava de ti; as tuas infames sugestões
arrastaram os guerreiros ao campo do combate. Eu não acreditei. Ocultei-me. Fiquei. És sábio e
não o percebeste;  és adivinho e não me descobriste.  Pois aqui  estou, pajé...  Treme, treme,
porque o vento não soprará muito por estas balsas antes que estejas por terra!

O pajé  ria-se,  escancarando as feições  diabólicas,  remexendo-se as horrendas peles  que o
adornavam.

O guerreiro, altivo e iroso, media-o desde a pedra encravada no lábio até o grande artelho muito
separado...

Avançava. Atirou-se, enfim, ao pajé. Fê-lo dobrar-se para trás, e, quase sem luta, enterrou-lhe
no peito o ferro que empunhava.

O pajé repetiu:

- Tupã! Tupã!

E as árvores, ciciando, ficaram a murmurar:

- Tupã... Tupã...

Zombavam do profeta maldito. O guerreiro garganteava, como estertorando:

- Morre e vai-te, pajé!

E o cadáver do pajé foi estatelar-se no chão.

O índio feroz alçou então o braço armado, arrogante. Da ponta do dardo pingaram gotas de
sangue sobre o corpo do pajé.

VII

O guerreiro fitava os céus por entre o enredado das folhas. Os olhos fulgurando encaravam
duas estrelas que luziam por cima da mata. Dir-se-ia que esperava...

- Aparece, Tupã, que eu quero atravessar-te!... 

Este brado varou através dos bosques e foi achoar longínquo.



O arvoredo, ciciando, ficou a repetir: - Atravessar-te!...

As folhas não zombavam já. Tiritavam apavoradas.

O selvagem fitou os céus... Tupã não veio...

- Estás vingada, Cendi!

O passarinho, que piava nas garras da coruja, não se ouvia mais...

O luar passava rasteirinho pela relva e lambia o corpo de Cendi morta...  Esse clarão suave
enleava-lhe o lindo cadáver num sudário de azul. Os cintos de pureza jaziam desbotoados, perto
do corpo.

Cendi os perdera... depois de morta. O índio murmurou entre dentes.

- Covarde!

E baixou os olhos de lá, das estrelas, para Cendi.

- Adeus, sonho do meu amor, adeus, rolinha! Os guerreiros guardar-te-ão o corpo no invólucro
de barro de igaraçaba... Mas eu irei contigo!...

VIII

Um rumor levantou-se ao longe. Taigaíba escutou.

Este barulho era seu conhecido. Ouvira-o já cem vezes, cem vezes isto fora para ele um hino de
alegria. Então, porém, não passava de uma canção fúnebre que o atraía. Ele obedeceu:

- É a batalha que se aproxima!...

E embrenhou-se na mataria, gritando possesso:

- Taigaíba ao combate! À morte! à morte!...

1882



Raul Pompéia

QUASE TRAGÉDIA

Conto da Lua-de-Mel

Quando se é recém-casado por esses primeiros dias velozes que fogem para o passado, com
uma rapidez incrível;  em que almeja-se ardentemente que a noute desça, porque se ama o
recato das sombras; em que suspira-se pela manhã, porque a manhã traz aquela preciosa luz
fresca que convida a esses passeios ricos de efusões e mútuas expansões amorosas; nesses
rápidos dias que os europeus gostam de saborear à beira do Adriático, cobrindo-se com o céu
da Itália, ou no meio dos lagos da Suíça, entre os nevoeiros que descem das cumeadas glaciais
e brancas; nesse fragmento de vida que os Fluminenses passam refugiados nas alturas verdes
e saudáveis da Tijuca, nos saborosos dias da lua-de-mel, há certas confidências murmuradas
docemente entre os esposos, confissões muito em segredo, que só entre os dous pombinhos se
dizem, e como arrulhos se perdem na ventania que a floresta manda...

E assim deve ser. Tal é a doçura estranha dessas conversações, tal é a intimidade religiosa, em
que se confundem a expansão e a reserva, num mistério tão delicado, que é melhor,  muito
melhor que se percam no espaço, longe dos ouvidos indiscretos como o canto do pássaro na
mata virgem...

Foi numa dessas entrevistas meigas e misteriosas, que a pequena Adélia pôde saber porque
motivo, pouco antes do seu casamento, Eduardo deixara dous dias em seguida de ir vê-la à
casa do pai e soubera também o motivo daquela palidez cruel com que ele reaparecera, rindo
muito,  jurando  que aquilo  fora  um ligeiro  incômodo;  que já  estava  perfeitamente  bem,  sem
conseguir entretanto, ocultar absolutamente que sofria.

Haviam se casado.

Aqueles dous dias e aquela palidez, foram a tristeza da sua alegria no casamento.

Eduardo estava pálido, dentro da casaca preta que mais pálido o fazia. Adélia ficara também
pálida e melancólica.

Quando ela soube o motivo, quando descobriu a cicatriz recente que ele tinha pouco acima do
calcanhar direito, foi então que a melancolia desapareceu-lhe; mas como não sofreu ainda de
vê-lo doente da ferida que mal acabava de fechar-se!

Pôs-se a refletir no fato.

Teve medo de interrogar positivamente Eduardo. Fez conjeturas, todas as conjeturas, e tratou
muito  dele,  maternalmente  como  uma  irmã,  como  uma  filha,  muito  empenhada  em  vê-lo
completamente restabelecido...



Eduardo pelo contrário inebriado de amor por ela, não cuidava de si. Só queria beijá-la. Cobria-
lhe de beijos as pálpebras, ambas as faces, os lábios, beijava-lhe até, cousa incrível! beijava-lhe
a concha das orelhinhas rosadas de veludo! Pobre Eduardo!...

Afinal Adélia veio a conhecer tudo. Tudo... que poema! Escapara de ver na candura nívea das
asas do seu amor uma triste mancha de sangue. A história do seu noivado por um triz que dava
em tragédia  e  todos  os  sorrisos  e  juras  por  uma linha  que  não  degeneraram em pranto  e
desespero.

Felizmente tudo ficara em riso, o sangue se reduzia a salpicos vermelhinhos, pontuando as asas
de neve dos seus Cupidos.

Parece invenção. Entretanto, a cicatriz lá estava, pouco acima do calcanhar de Eduardo, como a
prova palpitante.

Foi assim.

Moravam em Santa Teresa. Da casa de Adélia, no alto, avistava-se embaixo, numa das ruas da
encosta do morro, a casa onde morava Eduardo.

Todas as tardes, depois que ele a pediu em casamento, o moço subia a ver a noiva e visitar a
família do futuro sogro.

Raramente  faltava.  Quando  ficou  determinado  o  dia  do  casamento,  as  visitas  de  Eduardo
tomaram-se infalíveis. Em todo o lugar falava-se do próximo enlace.

Repentinamente,  com grande  espanto  de  todos  da  casa  de  Adélia  e  principalmente  desta,
Eduardo falta um dia. Mandaram saber porque.

- Estava incomodado.

Falta segunda vez...

Duas vezes... Era incrível...

Um noivo como ele faltar duas vezes... era grave.

Nova visita.

- Vai melhor... mas...



Todos ficaram sobressaltados.

Quanto caiporismo!

Havia alguns dias que tudo acontecia naquela casa. Um telegrama viera, noticiando moléstia
grave de um parente que estava em Cabo Frio, o padrinho de Adélia, para sinal; a estouvada da
Joana quebrara uma dúzia de pratos, por querer carregá-los todos duma vez em pilha; ainda
mais, entrara pelas janelas da frente, uma grande borboleta preta que fora pousar exatamente
na caixa do enxoval da menina...

O cão do vizinho uivara toda a noute...

Acontecia tudo. Até na véspera mesmo da doença de Eduardo, a casa fora visitada à noute,
pelos ladrões que haviam espatifado a hera de um muro que dava para a ribanceira de um
morro por onde naturalmente os gatunos haviam passado. E isso não fora uma vez só. Primeiro,
o pai de Adélia muito escrupuloso dos seus penates, examinando o jardim, como de costume
vira o caminho aberto na hera. No outro dia achou a planta mais estragada... já começavam a
desaparecer  peças  de  roupa  do  quintal,  por  exemplo  um  lenço  de  Adélia  que  ficara  no
coradouro...

No outro dia, o velho esperou.

Pôde, apenas, distinguir uma sombra escorregando para o lado da ribanceira. Correu ao jardim
com a decrépita espingarda, que representava a derradeira segurança do seu lar, mas não viu
nada.

Ainda uma vez, esperou o tratante (que afinal parecia não ser tão bandido como se supusera a
princípio, porque as galinhas não desapareciam do galinheiro, nem as roupas do coradouro). O
velho pai de Adélia  escorou-o,  dedo no gatilho e olho na hera do muro. Logo que percebeu a
sombra... fogo!...

Não se ouviu nem um grito, através da noute, mas o pai de Adélia não teve ânimo de ir verificar
se acabava de fazer um cadáver...

Na manhã seguinte, achou-se sangue pela hera e pelo chão.

Contudo a preocupação de Adélia não era a borboleta preta na caixa do enxoval, nem o cão do
vizinho uivando à noute, nem mesmo as suspeitas verificadas de que os ladrões visitavam o
quintal... A sua preocupação era outra.

Havia dias, que ela encontrava, todas as manhãs, uma flor, no peitoril da janela do seu quarto.

Não  acreditava  em  duendes,  mas  tinha  medo  de  verificar  qual  era  a  mão  misteriosa  que
depunha ali o matutino brinde. Depois, era tão bom não saber cousa alguma e adorar todo o dia



aquela  rosa,  aquele cravo, ou aquele raminho de violetas que dir-se-iam cair do céu com o
orvalho!...

Repentinamente deixam de aparecer as flores!...

E  esta  desgraça,  que  ela  amargava  de  si  para  si  intimamente,  como  nos  dias  anteriores,
saboreara a contemplação dos brindes misteriosos, acabrunhava-a, mortificava-a.

Uma suspeita que minava-lhe o cérebro, avultou, ocupou-lhe o espírito todo... Aqueles ladrões...
aqueles ramos de hera quebrada no muro da ribanceira... o sangue... o sangue sobretudo!...

.................................................................

Uma daquelas entrevistas deliciosas de mel veio trazer luz às apreensões. O gatuno era ele.
Levara o lenço de Adélia com que santa intenção! o pobre... As flores era ele o duende que as
depunha todas as noutes no peitoril...

E o tiro! o horrível tiro da paternal vigilância fora também para Eduardo!...

Eis aí como o noivado de Adélia teve uma quase tragédia e como os Cupidos do seu amor
tiveram salpicos rubros na brancura das asas.

Raul Pompéia

ROGÉRIO, O RUDE

E um velho apareceu.  Muito  velho;  os cabelos  brancos,  encacheada coma desciam-lhe  aos
ombros,  tão brancos,  tão realmente  prata,  que todo o  ouro do dia  nascente  não conseguia
dourar. Perdia-se sobre aquele inverno, todo o esforço de um sol pujante de primavera.

- Vens, talvez ao meu apelo? Ninguém me pode valer. Queixo-me do passado irrevogável que
me preparou esta vida de amarguras. Não há remédio.

- Nada desejo, entretanto, para mim; meu filho são as minhas aspirações e o infeliz, tão moço, é
já um condenado. Eu o quisera iluminado e a escola o repeliu. Cresceu-lhe pêlos à beira da
testa como orelhas de onagro e eu lhe quisera um perfil  de medalha. Indico-lhe a cidade, o
caminho largo do sucesso e o selvagem reclama o campo, o campo. Quisera vê-lo calcando aos
pés o galanteio das princesas, tapete de corações!... e vou surpreendê-lo a desabotoar amor às
virtudes campônias cheirando a estrume e a feno...

-  Tranqüiliza-te.  Teu filho está grande.  Mas é preciso que me ouças.  Deixa cair  a fouce;  o
trabalho é a escravidão. Míseros, aqueles que se escravizam à gleba. O pedreiro acumula a
alvenaria, sobrepondo custosamente as lascas de rocha; edifica o fundamento e o esqueleto da



muralha.  Vem o pintor e encobre a valia de todo aquele trabalho com a ligeira camada das
tintas. E o arquiteto vem e debuxa a linha aristocrática do arabesco, que é como uma inscrição
em que se recomenda ao futuro e à glória. E o estatuário sobre o monumento do pintor e do
arquiteto apóia uma grande estátua, asas de bronze abertas para o céu, como um anjo insolente
de gênio, presto a escapar-se para a apoteose. Quem vai lembrar-se, diante desta grandeza, do
obscuro operário  da muralha? O pedreiro trabalha;  é o servo; os  outros  triunfam. Triunfar  é
fabricar  aparências.  O  melhor  pedestal  da  nossa  vitória  é  o  despeito  da  concorrência.  A
evidência fere o despeito com um deslumbramento. Fabrica a evidência e verás.

"Nada  me  perguntes.  Bem  sei  do  que  digo.  Sou  muito  velho.  Chamam-me  zombando  o
Experiência, e eu me chamo Século. Sou filho do Tempo e vou... meu destino é ir. Os dias são
os meus irmãos;  passam por mim, conheço-lhes o sorriso.  Toma.  Este é o cofre dos meus
recursos. Retira a mão, cheia quanto precisares. Tudo terás para teu filho. O condão misterioso
da caixa guarda expedientes contados pelos teus desejos.  Tudo terá teu filho.  Será grande,
iluminado,  poderoso.  Vencerá  distâncias  sociais  e  altitudes  de  prestígio.  Fidalgo?  É  pouco.
Príncipe? Pouco. Monarca? Ainda pouco. Ele será Papa! Chamar-se-á - Leão."

E o velho extinguiu-se numa evasão de sonho, desfeito em névoa, em nada, como uma forma
de vapores no espaço, deixando apenas por momentos a impressão lúcida das alvas barbas,
como a lembrança de um meteoro.

"Fabrica a evidência e verás, dissera o velho, fabrica e evidencia. Mas é incrível! A alma latente
do mundo não se revela assim... mas este cofre é real, é positivo. Uma ilusão palpável?!  E o
que será então a realidade? Abramo-lo e ensaiemos."

Aberto o cofre, foi como um derramamento de Paraíso. Expandiu-se no ambiente uma sensação
de ventura que chegou até às flores. Os pedúnculos dobraram-se vencidos, ternos da morbidez
langue do ar.

- Que meu filho apareça.

E mal fora este desejo enunciado, que surgiu em pessoa Rogério, o rude, olhos oblíquos de
selvagem, pêlos fartos à beira da testa, como orelhas de onagro:

- Que me quereis, pai?

- Que sejas nutrido...

E ali mesmo, a olhos vistos Rogério inchou como um balão, arredondou-se de plástica; exibiu-se
às ambições  paternas,  bochechudo como um sopro de Éolo,  alteadas as protuberâncias  da
carne em polpas  de ádipe,  avançando e  ostensivo o umbigo em próspero ventre de  Sileno
jovem.

- Que sejas belo.



E  no  mesmo  instante,  sobre  a  gorda  prosperidade  de  Rogério,  abriram-se  as  rosas  da
formosura.  Esvaíram-se os  pêlos  do onagro;  o  olhar  oblíquo  do selvagem endireitou-se em
franca  perpendicular,  temperada  de  atrevimento.  Fossem  lá  reconhecê-lo  dentro  daquela
frescura macia de cores e de carnes, esgaravatar-lhe a minguadíssima parcela de boçalidade
agreste que lhe servia de alma, nos interstícios da Ironia daquele sorriso de bailarina petulante.

- Que detestes convictamente o campo e todas as suas tentações.

E  no  coração  de  Rogério  nasceu  de  súbito  estranho  mal-estar,  a  febre  dos  predestinados;
espécie de saudade absurda de cousas desconhecidas, grandes ruas, vastas praças, tumulto e
movimento durante o dia, luz e festas durante a noite; sede de viagens e fome de aventuras,
avidez intensa por grandes tentativas e maiores êxitos.  Apagou-se a memória dos primeiros
anos, a meninice de poldro, a adolescência de bode farto. Fugiu-lhe de vez o aferradíssimo
apego aos idílios do estrume e dos fenos.

"Parte,  meu  filho,  e vai  pelo  mundo.  Grande hás  de ser,  iluminado  e poderoso.  Fidalgo? É
pouco. Príncipe? Pouco. Monarca? Ainda pouco. Tu serás Papa! Chamar-te-ás Leão. Parte!"

E tantas vezes abriu-se o cofre dos recursos que, Rogério o rude subiu ao trono pontifical.

Mordei-vos, despeitados! Invejosos, imitadores e plagiários, basbaques das honrarias que levais
a vida olhando para o alto, impotentes de todas as categorias, e de todas as ambições, mordei-
vos! Ele triunfou. Entronizou-se no superlativo da pose. Tudo que se arma na terra de brocardo
e ouro, tudo ele foi; hoje, é Papa e chama-se Leão. Dobrai o joelho; beijai-lhe as pegadas, que
cada prego de seu calçado grava no chão um selo de santidade. O favor de um só dos seus
olhares exalta-nos e nos enche com a munificência de Assuerus. Que se há de fazer ao homem
a quem el-rei  quer honrar?  Ele olha e basta.  Aquele olhar veste-nos do linho real,  e,  sobre
opulentos  jaezes de um corcel  altivo,  passeia-nos através  dos aplausos  de uma capital  em
delírio.

Roma é o cenário do seu triunfo,  a herdeira universal  do esplendor artístico das idades,  do
aparato ostentoso da humana vaidade no passado, metrópole arrogante de todas as ênfases do
catolicismo, orgulhosa da glória dinástica das próprias tradições.

Lá está.

Diante, rojam-se os cardeais, fazendo agitar-se em mar de sangue a multidão dos ombros em
cabeções vermelhos. Mais baixo, no escuro, a massa miserável de uma população prostrada.
Dessa humilhação e dessa sombra, eleva-se apenas, medroso ainda assim de se elevar, um
murmúrio de prece. Ao redor do trono, sob o docel, vistosa homenagem da Arte, imagens que
passam  com  a  expressão  celestial  dos  rostos  de  Fra-Angelico,  visões  da  capela  Sixtina,
academias funambulescas que se contorcem, acrobatas do terror, que se despenham de toda a
altura do céu e da Fé - povoando o espaço de aspectos contraditórios em grandiosa desordem,
enquanto vibra e avulta, solene na cúpula enorme, a música dos êxtases de Santa Cecília.

E ele no centro, Rogério, hoje Leão, nutrido e belo, em seda branca da cor das transfigurações,
sob a tiara de ouro, pasmado de se ver tão grande, mal avistando ao longe, na multidão, o pai
que o adora de baixo, acaçapado e satisfeito!



Até que um dia, notando-se-lhe espantosa imobilidade, como se pela magia transformadora das
grandezas, acabasse por se consubstanciar o entronizado com o trono, alguém ousado subiu
até a eminência a verificar...

Levantaram-lhe a tiara como uma tampa, e viram, maravilha! e viram, no fundo, seco, mirrado e
reduzido...

Rogério, o rude, morrera havia muito, dentro daquela armadura de esplendor e de aparência, da
nostalgia dos seus campos, represália terrível da boçalidade ludibriada.

Raul Pompéia

TILBURI DE PRAÇA

Não encontraram por aí minha mulher?... É original. Desde que me casei... Eu por uma porta,
ela por outra. Só nos encontramos uma vez frente a frente com vontade. Eu entrava por um
lado, ela entrava por outro...

A nossa vida de casados é uma verdadeira questão aberta. Entrar e sair é tudo a mesma cousa.
Acontece, porém, que ela está sempre fora e eu nunca estou dentro.

Já me disseram: Cuidado, João, tua mulher tem amantes... Eu estou de olho... Não há perigo.
Olhem, aqui em casa eles não me passam a perna...

Na rua eu a espio... Onde ela entra entro eu atrás.

Casei, todos sabem, não foi por dinheiro: tenho os meus prédios. Casei por paixão, ou antes,
por compaixão. Vi-a no seu véu tristezinho de viúva, com uns olhos pretos por baixo, que não
tinham nada de luto, valha a verdade. Olhou para mim docemente. Eu tenho os meus prédios...
Lembrei-me deles com orgulho, diante daquela formosíssima soledade. Comecei a gostar dela.
Um homem depois  de cinqüenta  não namora;  os  dedos estão perros  para o bandolim  das
serenatas, o luar dos balcões tem reumatismos. Desde que há meia dúzia de prédios, é logo
casamento...

Foi  o diabo...  Logo na igreja,  dei com a viuvinha olhando um convidado... Eu, viúvo de uma
mulher como eu tive, boa, gorda, pacata, amiga do rapé e dos seus cômodos, casar com aquela
figurinha saltitante,  de olhos pretos, que logo ali,  começava a pular-me fora do matrimônio...
Estive quase a desmanchar tudo, na hora do recebo a vás... Não faz mal, pensei porém, gosto
dela... que diabo! se casar com outra, não poderá suceder a mesma cousa? Vá! é um gosto ao
menos.  E  atirei-me  de  cabeça  no  abismo...  Matrimônio  é  assim.  A  primeira  cousa  que  um
marido deve comprometer é a cabeça... Para ficar logo atordoado. Senão, não casa...

Eu cravei um olhar na minha noiva.



Ia divina, num simples vestido roxo, que a vestia como se a despisse. Sorriu-me. Pareceu-me
sentir, ao redor de mim, um turbilhão de abelhas douradas, brilhando e zumbindo. Casei-me...

Pois bem, daí para cá, é isto... eu por uma porta, ela por outra, em cabra-cega.

Às vezes, passamos um pelo outro. Ela a caminhar na sua vida, eu, na minha, espiando.

Ela sorri-me; eu disfarço, coro e vou seguindo para adiante.

Ora, meus senhores, não me dirão como hei de pegar minha mulher? ~ isto:  Tempo-será-de-
min-c-o-có!... Toda a vida.

Quanto a amantes, ela não tem. Isto eu lhes juro...

Vem cá em casa o tipo da igreja,  o tal  convidado do olhar...  Mas eu estou de olho...  Ele é
bonitote, correto, conversa, graceja, tem uma maneirazinha faceira de não fazer caso de cousa
nenhuma, como um filósofo.

Fuma um charuto de primeira qualidade, de linda fumaça azul, que faz letras no ar... Às vezes
mesmo, em minha casa, ele recosta-se no terraço e fica a ler com uma expressão faceira, meio
adormecido, as letras de fumo na atmosfera calma da tarde.

Até  eu fico  seduzido  e aceito  um charuto dos  dele,  e  fico a fumar,  ouvindo os bambus,  as
cigarras...  Minha mulher,  calada,  ao nosso lado,  ouve,  como eu,  as cigarras,  e os bambus,
conjugalmente. Mas eu conheço que ela gosta mais, extraconjugalmente, de ver as letras azuis
do meu amigo. Assim ficamos, os três, recostados nas chaises-longues, bebendo crepúsculo.

Ela é a primeira que se levanta.

- Que insipidez! exclama. Ora a gente aqui calada, a ver fumaça de charuto!

E, então, agita-se como uma pata que sai da água, como um belo cisne, devia eu dizer, que
acabasse de sair daquele imenso lago de morbidez em que nos perdíamos.

- Vamos passear! Vamos passear!

E, então, com uma graça que não sei com que comparar, põe-se a desfazer com o leque as
letras azuis dos charutos.

Ah!  a diabinha adorável!  e não haver meio de eu encontrá-la!... Ora, será porque eu não lhe
agrado? Mas há agrado que eu,  mesmo de longe,  não lhe  faço...  Será porque  eu não sou
bastante?... Mas, que diabo! ela daquele tamaninho...



Mas, reatando, o tal amigo, das letras azuis,  namora-a, namora-a, não há dúvida:  mas é só
namoro garanto-lhes... Depois, depois...

Depois eu estou de olho...

Não tenho repartição que me prenda...  não tenho obrigação de hora certa...  tenho os meus
prédios... Posso espiá-la dia e noite... Não! amante ela não tem, posso afirmar... Pois se nem a
mim mesmo ela quer!... É o seu mal... Quanto ao mais, é só passear, passear. O que a perde é
o passeio.

Mas por  que não nos  encontramos nós  no matrimônio?  Por  que diabo ela  quebra esquina,
quando me vê em frente e deixa-me com cara de burro em plena rua-da-amargura, em plena
rua-do-sacramento, devera eu dizer?!...

Já visitei uma sonâmbula:

Por que não há meio de encontrar minha mulher?

- Espie, disse-me ela.

- Tenho espiado... Ainda, outro dia, entrou ali numa modista, onde vai muito... Perguntei por ela.
Acabava de sair pelo outro lado. A casa tem duas frentes. Examinei... O lugar mais sério deste
mundo!... Daí a pouco, um amigo, (o mesmo das fumaças, por sinal) disse-me que tinha estado
ali com ela, que a vira ensaiando um chapéu...

Contei à cartomante a nossa vida, mais ou menos, a minha vigilância...

A tal pitonisa era uma esperta gorducha, de bochechas vermelhas e grande pasta de cosmético
na testa como uma aba de boné... Sorriu-se. Retirou-se a deitar cartas, num gabinete obscuro.
De volta, falou-me simbolicamente, com alguma pimenta de malícia na voz.

- Meu senhor, o coração da mulher é uma cousa complicada. Não se pode estudar e definir de
uma só maneira, mas no ponto da sua consulta, eu creio que não erro, com esta exposição da
minha  experiência:  Há  corações  fechados  que  são  como portas  de  que  se perde  a  chave.
Ninguém lhes entra, sem que um milagre da sorte ensine como. Então, é a imensa ventura. Há
corações de uma só porta, como as casas seguras, onde a gente entra, sem custo instala-se,
faz família  dentro, e aí chega a netos tranqüilamente. Há corações de duas portas, que dão
entrada a um afeto  pela  frente,  diante  da sociedade;  a  outro  afeto  pelos  fundos,  diante da
indiscrição da Candinha e seus filhos. O segredo destes amores de acordo é possível; mas, às
vezes, mesmo sem segredo eles são felizes. Há corações hotéis,  onde todo o mundo entra,
escandalosamente,  quase  simultaneamente,  pagando  à  parte  o  seu  cômodo,  sem  grande
intriga, nem ciúmes. Há corações bodegas, que é um horror...

Mas, há uma espécie curiosa de corações, um produto das sociedades desenvolvidas, para a
qual chamo a sua atenção: é o coração volante, e o coração rodante, que aceita amor, mas que
não fixa, daqui para ali, a tanto por hora, a tanto por mês, o coração tílburi de praça, que aceita o



passageiro  em  qualquer  canto,  que  dobra  a  esquina,  que  corre,  que  pára,  que  vem,  que
desaparece, que passa pela gente às vezes, juntinho, sem que se possa ver quem vai dentro...

Eu compreendi  vagamente.  A cartomante queria chamar minha mulher de tílburi.  Ora minha
mulher um tílburi!...

Pedi que esclarecesse.

- Nada mais lhe digo. Saiba entender...

Ora bolas!... E, fiquei na mesma, com a metáfora da consulta e com a minha querida mulher que
eu não tenho, que é entrar eu por uma porta ela sair por outra, como um fim de história de
meninos.

Raul Pompéia

ÚLTIMO CASTELO

(Dramas Fluminenses)

Álvaro,  o  grande  Álvaro  devia  realmente  sucumbir,  esmagado  sob  as  ruínas  d'alguma  das
soberbas construções levantadas à força de imaginação, em meio da noute dos seus sonhos.

Passava através da vida, absorto em concepções estranhas, olhar vago, observando sempre
uma aparição  espantosa,  que  ninguém via  e  que,  para  o  sonhador,  brotava  do  chão,  viva,
colorida,  vibrante;  e  voava-lhe  em torno,  às  vezes  como  um bando  de  pombas  risonhas  e
festivas, às vezes como tristes pterodátilos infernais de pesado vôo e vastas asas negras! Com
a variedade das aparições, variava igualmente a expressão do semblante do poeta, ora doce
sorriso  inexplicável  de  louco  satisfeito,  ora  profundo  pavor  de  visionário  em  êxtase  de
contemplações horrendas...

Pobre Álvaro!

A  rua  do  Ouvidor  conhecia  bem  os  esgares  extravagantes,  os  bracejamentos  exagerados,
espécie  de  caricatura  violenta  e  inimitável  de  alta  tragédia,  que  o  saudoso  Álvaro
desempenhava febricitante em qualquer esquina, ao correr da palestra, como um desalmado,
tomando os assuntos pelos cabelos,  apunhalando-os no ar, com a fúria  de uma eloqüência
sanguinária,  funambulesca, apoplética e atirando-os afinal,  remoídos exangues,  aos pés dos
ouvintes, horrorizados e deslumbrados.

Álvaro dispunha verdadeiramente de um gênero de elocução como nunca se conheceu.



Criticava os dias e os fatos, evocando brutalmente as concepções poéticas do passado e os
heroísmos arcaicos adormecidos nos museus da história. Verberava um ministro, atroando-lhe
os ouvidos com o fragor épico das armaduras de Homero, ou pegava-lhe nas abas douradas do
fardão e o lançava por  cima de uma boa distância  de séculos,  coberto  de motejos,  ao riso
escancarado dos crocodilos de Ganges.

E não somente nessa eloqüência tempestuosa irrompiam os vulcões do seu espírito. Ele era um
poeta trovejante e indomável, que sabia talhar estrofes imortais em blocos de lava ainda quente,
transpirando ainda a vitalidade renitente da ignição das crateras!

Liam-se aqueles versos, como se o livro escaldasse, como se as linhas do poema exalassem
incêndio;  e  o  leitor  ofegava,  sentindo  na  fronte  a  cálida  irradiação  da  estranha  obra,
simultaneamente maravilhado e exausto.

Um  cérebro  construído  desta  sorte  não  pode  necessariamente  fraternizar  com  a  parvoice
poderosa e grosseira das misérias da vida. Há de viver em esfera superior, à parte, ou sucumbir,
afogado em vulgaridade, nessa vulgaridade uniforme, imensa, que enche o quadro social e que
é rasa como um pântano, estéril como um deserto...

O grande Álvaro, devia acabar, esmagado pelos escombros rodianos d'algum dos castelos da
sua imaginação...

Álvaro sonhara muito, mesmo porque sonhará sempre. E vira muitos dos seus sonhos, sem
mais  a  tinta  azul  e  os  nevoeiros  da  simples  idealidade,  palpara  muitas  das  suas  visões,
acorrentando com uma força  de vontade  exaustiva e rara as  dificuldades  brutas  do mundo
hipogrifo possante da imaginação que possuía...

Uma vez, saciado da boêmia, sonhou ardentemente as alegrias do lar, as doçuras da família, os
poemas vivos do amor conjugal, a paternidade e todos os enlevos que advêm...

Foi este castelo o mais rico que lhe agitou o espírito em toda a sua vida... Ter uma filha, que lhe
dissesse a cada instante: papai!  papai!,  saltando-lhe aos joelhos,  vestidinha de branco, com
uma fita ao cabelo, ruidosa como as aves e meiga como os anjos!... Ter uma esposa adorável e
adorada,  que  lhe  prometesse,  através  de  uma  crepitação  de  beijos,  outras  filhinhas,  uma
ninhada de criaturas como a primeira... E toda aquela multidão de louros pequenos, cercando-o
com o seu amor e com as suas risadas cândidas, bulhentas!

Álvaro entrou em campanha, para concretizar este sonho. Foi uma campanha memorável de
ardor e entusiasmo.

E triunfou!

Uma bela manhã, as folhas noticiaram o casamento do poeta, desejando todas, uníssonas que,
diante dos passos dos felizes noivos, houvesse sempre, interminável e franca, uma estrada de
rosas e prosperidades.



Veio realmente a estrada; houve muitas rosas, muitas prosperidades...

Álvaro gozou a suprema doçura de ter um filho, um lindo filho corado e forte. Não se descrevem
as explosões do poeta, os delírios, as febres que lhe acendeu n'alma aquele acontecimento. Já
tinha um filho!...

Cada vez que narrava o caso a um amigo, uma ode faiscante fugia-lhe dos lábios, espantando
os transeuntes, como o escândalo dum meteoro.

Infelizmente passaram as rosas, deixando apenas a coroa de espinhos dos entrelaçados galhos;
e das prosperidades, apenas a saudosa recordação...

Álvaro descobriu que a esposa adorada o traía...

Pela primeira vez em sua acidentada existência o expansivo e estrepitoso rapaz conteve natural
tendência  do  temperamento.  Encarcerou  heroicamente,  no  fundo  do  espírito,  a  tempestade
rábida do desespero. Todas as erupções foram refreadas e passou-se no íntimo do poeta a
convulsão incalculável  que se  daria,  se  um vulcão engolisse  para  as  entranhas da terra  os
vômitos de fogo que lhe ferviam na boca.

Foi uma espécie de calcinação pelo abrasamento concentrado. O poeta sucumbiu.

A loquacidade vertiginosa do pobre Álvaro extinguiu-se de súbito. Sobre a mobilidade dramática
do  seu  rosto,  passou  uma  refrega  de  vento  glacial,  que  lhe  fixou  na  fisionomia  um  rictos
congelado de espanto inalterável, profundo, e uma palidez fantástica de morto.

Ninguém houve que penetrasse  o mistério  daquela transformação.  Álvaro  sepultara em sua
alma a desventura, como o cadáver duma ilusão trucidada. E os vermes deste cadáver roíam a
vida ao poeta, e o poeta ocultava as dores no silêncio absoluto, como sob a discrição duma
lápide de mármore.

Macerava-lhe, sobretudo, o espírito a fatalidade que resultava da catástrofe.

Sonhara viagens extraordinárias ao Egito, à Palestina, às Índias; e as tinha realizado; visitara as
areias amarelas, cálidas e sem termo da planície africana, por onde trota o camelo, fustigado
pelo sol, aspirando sôfrego as emanações do oásis distante; fora às florestas da Ásia, que o
elefante  percorre,  dominado  pelo  cornaca,  levando  adiante  a  tromba  poderosa,  como  uma
serpente colossal cativa; vira o teatro das grandes cousas do passado, nas ruínas venerandas
do oriente!... Sonhara deleitosas amantes, que soubessem abraçar como os polvos e como as
deusas, amando e devorando, sequiosas e insaciáveis; sonhara o luxo europeu, abundante e
caprichoso,  o  convívio  dos  grandes  espíritos,  a  supremacia  literária;  e  tudo  tivera  à  mão,
concreto e tangível...

Só aquele doce ideal da família, das venturas tranqüilas da paternidade, o mais santo enlevo do
seu espírito sonhador e altaneiro é que havia de degenerar miseravelmente, numa vergonha
atroz; só este ideal lhe havia de cair aos pés como um anjo prostituído!



Álvaro, desalentado, pediu socorro ao vício. Era mister aturdir-se. O jogo, a crápula, o vinho,
qualquer cousa que atordoasse e aniquilasse! Contanto que lhe não fosse dado assistir em si
mesmo ao desmoronamento que lhe destroçava as boas ilusões antigas.

Abandonou a casa. Vinha só de tempos a tempos, abraçar o filho.

Mais desembaraçada, então, dos tropeços que sempre aduz a presença do cônjuge, a esposa
dava largas aos seus instintos alegres de borboleta.

Raciocinava, em satisfação à consciência,  que era  bien triste  o marido.  E tinha melancolias.
Alguns amigos do tirano, compadecidos até à lágrima, dispensavam à vítima a mais terna e
desinteressada proteção...

Extenuado de excesso e sofrimentos,  o infeliz  Álvaro enfermou gravemente.  Foi  bater  a um
hospital.

- Tem família? perguntaram-lhe.

- Não tenho família!

Numa triste enfermaria,  povoada de gemidos e emanações infectas,  esteve o doente algum
tempo. Tinha delírios, de quando em quando, durante os quais relampeava por momentos um
ou outro clarão do seu espírito, mortiço reflexo,. apenas, de sol posto.

E lá morreu.

Antes de morrer, ergueu-se; quis abandonar o leito. Contiveram-no. Estava mais branco que os
lençóis, crescido os cabelos, a barba abundante. Barba e cabelo cercavam-lhe o rosto d'uma
moldura negra, contrastando fortemente com o alvor da cútis e acentuando mais aquela palidez
espantosa.

Olhou em roda do leito, movendo a cabeça, mas com os olhos parados.

Os enfermeiros em grupo observavam com assombro a atitude do extraordinário doente.

Álvaro sem articular  um som,  fez grande gesto  com a mão, imperioso e solene,  mandando
embora os enfermeiros.

Os empregados do hospital afastaram-se dous passos e continuaram a ver.



O enfermo levantou a fronte, baixou-a depois lentamente, cravando um olhar, de través, terrível,
num ponto do espaço; encolheu os ombros, contraiu os braços, crispando medonhamente os
dedos. E descarregou toda essa violenta retração muscular num gesto único e supremo...

...............................................................

Ficou  assim  longamente,  o  braço  direito,  estendido  para  a  frente,  hirto,  rijo  e  inexorável,
apontando  com  o  indicador  nodoso  e  descarnado  aquele  objeto  invisível  que  o  seu  olhar
magnetizava e fulminava!...

Corte, 1884.

Raul Pompéia

VIOLETA

Romance original brasileiro

... Étre maitre du bien et du mal, régler la vie, régler la societé, resoudre à la longue tous
los problèmes du socialisme, apporter surtout des bases solides à la justice, en résolvant
par  l'expérience les questions de criminalité,  n'est ce pas là étre les ouvriers les plus
utiles et les pias moraux du travail humain?

E. ZOLA (Le Roman Experimental)

I

Um dia, sumiu-se a pequena Eva.

O pobre marceneiro, seu pai, buscou-a.

Tempo perdido, esforço baldado.

Na pequena povoação de ***,  em Minas,  não  houve um recanto  aonde não chegassem as
investigações do marceneiro em busca da filha.

Depois que se espalhou a noticia do desaparecimento da menina, ninguém se encontrava com
outra pessoa que não lhe perguntasse:



- Sabe da Vevinha?...

- Já ia perguntar isso mesmo...

E não se colhia uma informação que desse luz ao negócio.

Uma senhora velha, reumática, de olhos vivos, mas bons, baixinha e regularmente gorda, que
vivia, a alguma distância da povoação, roendo o dinheirinho que lhe deixara o defunto marido,
muito camarada da pequena Eva, à tia do marceneiro enfim, abalara-se de casa, contra os seus
hábitos, e se arrastara a ver o sobrinho na cidade. Soubera da desgraça e, o que mais é, ouvira
do seu moleque uma cousa que... devia contar ao sobrinho.

Foi achá-lo na oficina, sentado sobre um banco de carpinteiro, triste, na imobilidade estúpida de
uma  prostração  miserável.  As  pernas  caíam-lhe  a  prumo,  pendentes  acima  do  tapete  de
fragmentos de madeira raspada pelo cepilho. Um sol desapiedado, das três horas, caía ardente
sobre ele e o cercava de uma poeira dourada de faíscas microscópicas, que flutuavam à toa no
ar.

O marceneiro não se apercebia disso.

O suor caía-lhe, escorrendo sobre o nariz, e aljofarava-lhe a barba espessa e negra; toda a pele
requeimada do rosto parecia desfazer-se em líquido.

Os cabelos escuros e desgrenhados grudavam-se-lhe à testa; a camisa abria-se e mostrava um
peito cabeludo e largo, onde sorriam as ondulações da respiração que lhe fazia arfar o ventre.
Estava abatido.

Desde as seis horas da manhã até depois do meio-dia não se sentara um instante;  não se
alimentara. Sofria. Ao levantar-se, vira vazio o leitozinho de Eva. Que fim levara a filha? Nada,
nada: era o fruto de todas as pesquisas.

Quando a tia entrou, o marceneiro não o sentiu.

A velha chegou-se para ele e pousou-lhe a mão no ombro.

- Então não me vês? disse. Não me vês, Eduardo!

Eduardo ergueu a face e respondeu-lhe com um olhar dolorido.

A velha teve pena. As lágrimas chegaram às pálpebras. De mais a desgraça a ferira também.



Como não? Era tão boa e tão linda a  Vevinha,  gostava tanto dela...  chamava-a vovó... Que
graça nos seus beicinhos vermelhos, alongando-se como em muchocho, para soltar aquelas
duas  silabas!...  A  última  doçura  da  vida  é  o  amor  da  netinha,  os  seus  estouvamentos  de
passarinho... Faltava-lhe a netinha. A árvore secular sorri, quando nela chilreia uma avezinha;
voa a avezinha e a ramaria toda parece uma carranca... Ela gostava de ter sobre os joelhos a
Vevinha, tagarelando. Perdera isso; era tudo.

Entretanto a dor de Eduardo era maior.

O  marceneiro  era  um desses  homens  que  se  chamam  fortes,  porque  encobrem  com  uma
serenidade  trágica  as  feridas  da  dor.  Havia  menos  de  um ano  morrera-lhe  a  mulher,  uma
mocinha bonita, amorosa e trabalhadora. Uma febre a levara da vida. Este golpe foi duro, mas
Eduardo o recebeu em pleno peito, olhando de cima para a desgraça. O segundo golpe foi um
requinte intolerável.

A velha voltara o rosto e fitava um sujeito a trabalhar num canto da oficina, quase no escuro.

Era o carpinteiro Matias, português de nascimento, e, como sabe o leitor, sócio de Eduardo.
Media com o compasso uma tábua que ia serrar, no momento em que ouviu a estranha frase da
tia do sócio. Ergueu a cabeça,  descansando o compasso sobre a tábua, e, com a sua cara
pálida,  de nariz cortante, queixo pequeno e olhos azuis,  atirou a Juliana uma risada tossida,
implicante.

A velha incomodou-se com isso.  Carregou os sobrolhos e, sem mais nem menos, gritou-lhe
asperamente:

- De que ri-se?...

Matias começou a serrar a tábua, sem deixar de rir.

A respeitável Juliana fuzilava-o com o olhar. Em seguida curvou-se para o sobrinho e segredou-
lhe algumas palavras. Murmurava apenas, mas energicamente, vivamente.

Eduardo ergueu o  rosto.  Estava  transformado.  Havia-lhe  no semblante um ar  de espanto e
mesmo certa alegria tímida.

Era como uma fita de céu claro no fundo de um quadro de tempestade.

Esteve alguns segundos absorto, os olhos cravados na tia.

Na sua atitude, parecia apreender as notas de uma harmonia afastada. Mostrava reanimar-se.
De súbito, exclamou:



- Como sabe, minha tia?...

- O meu moleque viu...

- Será possível?...

- ... Viu...

Ah! se isto é verdade!

- ... O moleque viu...

O carpinteiro Matias deixara o serrote encravado na tábua e, com um sorriso esquisito, olhava
para  os  dous parentes.  Por  vezes,  os  lábios  se  lhe  encresparam,  como se ele  fosse  falar.
Hesitou, porém. Afinal, não se contendo mais, adoçou a voz quanto pôde e perguntou:

- Então acharam a Vevinha? Quem furtou?...

- Quem furtou?... Eh.... Sr. Matias... disse Juliana a modo de ironia.

-  Por que fala assim,  D.  Juliana?...  Quem a ouvisse diria  que fui  eu o gatuno.  Venha ver a
menina aqui no meu bolso...

- Não graceje, Sr. Matias! não me obrigue a soltar a língua...

O senhor mostra o bolso, mas não mostra a... bolsa...

O trocadilho  impressionou ao carpinteiro.  No seu  canto escuro,  Matias  empalideceu e, para
disfarçar, tomou de novo o serrote e pôs-se a trabalhar, sorrindo sem vontade.

Juliana dirigiu o olhar para o sócio do sobrinho, piscando muito, visivelmente enraivecida com o
sujeito.  Matias  não  ousava  levantar  a  cara.  Sentia  o  olhar  da  velha  como  o  dardo  de  um
maçarico, faiscante, ardente, incomodativo.

- Como diabo, dizia de si para si, pôde esta coruja saber?...

E serrava, serrava, para não dar a conhecer o que lhe ia pelo espírito.

Eduardo veio-lhe em socorro. Dirigiu a palavra à tia:



- ... Mas, tia Juliana, disse, eles partiram há três dias...

- Ah, Sr. Matias!... não sei, falava a velha ao carpinteiro, não sei como o Eduardo o atura!... Olhe
que o senhor!...

- Há três dias... repetia o Eduardo, meditando, com a mão sobre o braço da tia, para chamar-lhe
a atenção..

- Como?... perguntou-lhe esta.

- Não sei como é possível... Eles não estão aqui há... uns três dias já...

- O moleque viu, já ....... reconheceu-os... Eram dons: o Manuel e aquele negro o... Pedro... O
moleque os conhece muito... O tratante não saia do circo... ensaios, espetáculos...

- Ah! exclamou o Matias, os gatunos são da companhia do Rosas!.. Ah! ah!...

- Olhe, Sr. Matias, o senhor... Já não me contenho... ameaçou Juliana...

- Tenha paciência, minha cara, há de concordar... ah!  ah!  Ora uma companhia de ginásticos
furtando uma criança, fraca, imprestável!...

Eduardo refletia, sem dar ouvidos à discussão dos outros.

- Ahn!... Duvida, não é? Pois, ouça!:  O meu moleque viu ontem pela meia-noite dois sujeitos
receberem  um  embrulho  aqui...  aqui  nesta  porta!...  Era  um  embrulho  grande,  de  panos
enleados... O que foi isso? Pela manhã, falta a menina... Então? o que diz? está aí com uma
cara de idiota a fingir...

- Veja que a senhora vai se excedendo... observou o carpinteiro mudando repentinamente de
modos.

O que está dizendo é um insulto.

- Insulto! Hipócrita, não admite-se que se possa desconfiar do senhor?

Pois olhe!  eu desconfio; e, se não vou mais adiante, é porque não tenho outras testemunhas
além do moleque...

- Então, cale a boca... Se o seu moleque...



- ... Mas ainda se há de saber de tudo... O Eduardo vai partir, amanhã mesmo, para ***, onde a
companhia está agora dando espetáculos... Ele há de achar a Vevinha...

- Parto! parto! gritou Eduardo, interrompendo a tirada de Juliana. Não vou amanhã... Vou partir
agora, neste instante!...

Não me demoro nem uma hora!...

Matias fazia coro à parte com sua risada tossida, mordaz, irônica. Eduardo notou-o. Chamou a
tia e desapareceu com ela por uma porta que dava para os fundos da loja.

O carpinteiro cuspiu-lhes às costas o seu riso mofador. Passados instantes, meteu a mão no
bolso das calças e tirou um maçozinho de notas do tesouro. Examinou-as e guardou-as depois.

- São minhas! murmurou.

Estas não me escapam!... Aqueles idiotas!... Hão de achar... mas há de ser...

E fez um gesto com o punho cerrado.

II

No dia seguinte perguntava-se pelo marceneiro Eduardo. Ninguém o viu na oficina como de
costume; lá estava o Matias sozinho. Era uma cousa curiosa. Depois da filha, o pai...

O que teria sucedido?

Que uma criança desapareça de um dia para o outro... vá; mas um homem e que homem, um
carpinteiro e que carpinteiro, o Matias!?...

Ainda uma vez surgiu a perspicácia a dar às tontas com a cabeça pelas hipóteses.

Houve alguém bastante ousado para afirmar que suicidara-se o Eduardo. Este boato romanesco
não pegou. Um outro espalhado pela velha Juliana surtiu melhor efeito. Ficou estabelecido que
o pobre Eduardo caíra doente.

Três dias depois, soube-se a verdade. O marceneiro Eduardo tinha partido. Para onde, não se
sabia inda bem ao certo. Falava-se que fora viajar para distrair-se.

- Ele tem seu cobre... pode fazê-lo, diziam as comadres, palestrando sobre o caso.



Juliana, que fizera correr o boato da moléstia do sobrinho, tinha resolvido deixar transparecer o
que havia, sem, contudo, dizer claramente os motivos da viagem de Eduardo. Queria apenas
saciar a curiosidade pública, que podia comprometer, com o rumo das indagações, o segredo
necessário à empresa que se propusera o sobrinho.

Não se tratava de matar a serpente Piton, nem se exigia para a tarefa a robustez dos Hércules.

Eduardo,  passada  aquela  espécie  de  loucura  que  o  inutilizara  por  algum  tempo,  formou
pensadamente um plano de descobrir a Vevinha.

Tinha a certeza de que a filha fora roubada pelos saltimbancos. Empregar os recursos legais
fora-lhe talvez infrutífero e com certeza dispendioso. Nem todos podem usar dos instrumentos
caros. O mais útil, portanto, era entrar em campo ele próprio.

Habilidade não lhe faltava, força de vontade, ele a tinha inexcedível; com alguma paciência e
algum dinheiro tudo se havia de levar a cabo.

Convencionou pois com Juliana que deixaria a oficina ao seu sócio, dissolvendo a sociedade;
para  a  liquidação  das  contas  com o  Matias,  passaria  procuração  a  um amigo;  e  partiria  a
encontrar os saltimbancos, a tomar-lhes a sua Vevinha.

Isto se devia fazer em segredo, a fim de não se prevenirem os criminosos: E fez-se... O Matias,
o único sabedor desses planos, guardou silêncio, e sorria apenas, ironicamente; o leitor depois
saberá, porque... Nada transpirou até a revelação de Juliana.

- O Eduardo partiu...

Estava dito tudo. Só queria a curiosidade pública que lhe informassem que fim levara o homem.
Os motivos da partida não preocupavam-na muito.

Espalhou-se que o pai da Vevinha fora fazer uma viagem, aconselhado pela tia que, temendo
pelo juízo dele, desejava distraí-lo.

Pouco e pouco se foi deixando de falar no acontecimento. Era época de eleições. Os votantes
(do antigo regímen) preocuparam a atenção do público. Não se falou mais em Eduardo.

Qual o verdadeiro móvel, porém, da resolução de Juliana? Seria unicamente acalmar aqueles
que, não dando crédito à invenção de moléstia, procuravam sequiosamente o marceneiro?

O móvel era este: o segredo absoluto tornara-se cousa inútil.

Juliana recebera uma carta, que damos em seguida, feitas pequenas modificações na forma:



"Querida Juliana."

"Que desgraça! Não encontrei a Vevinha! Os ladrões esconderam-na.

Ah! meu Deus!  nunca supus que se sofresse, fora do inferno, dores como as que me afligem
neste momento. Não sei como não me lanço ao rio. A água me afogaria, mas ao menos havia,
de extinguir o fogo que me desespera o coração...

Não chore, porém, minha tia: a Vevinha não morreu... E é isto que mais me tortura... Eu sei que
ela vive e não posso, abraçá-la... Ainda mais, sei que está sofrendo; sei que, neste momento,
onde  quer  que  se  ache  guardada,  torcem-lhe  os  musculosinhos  fracos,  deslocam-lhe  os
pequeninos ossos.

Querem  transformá-la  em  artista  de  circo,  a  custa  de  martírios.  Coitadinha!  Tem  só  cinco
anos!...

Oh! eu bem sei qual a vida dessas desgraçadas crianças que se exibem como prodígios para
divertir o público. Torcem-nas como varas; pisam-nas como sapos, maltratam-nas, supliciam-
nas e levam-nas ao circo, os ossos deslocados, as vísceras ofendidas, vivendo de uma lenta
morte, as infelizes!  a mendigar para si uns aplausos chochos e alguns tostões para os seus
algozes.

Desespera-me o pensamento de que nunca mais a pobre Vevinha terá um daqueles sorrisos tão
bons que faziam o meu encanto e a alegria de sua vovô...

A pele fina e rosada do seu corpozinho tenro se vai cobrir de vergastadas, de manchas roxas,
vai sangrar!... e eu sou forçado a conter-me para não me impossibilitar de salvá-la algum dia, de
vingá-la talvez!...  Eis porque tenho a covardia egoísta de querer fugir aos meus sofrimentos,
matando-me. Que desespero!

Tenho sofrido tanto nestes dois dias, que só hoje consegui arranjar estas linhas para mandar-
lhe; também só hoje tenho notícias positivas a dar-lhe a meu respeito.

Cheguei a *** às primeiras horas da madrugada. As doze léguas de estrada passaram-me como
o  raio  por  sob  as  patas  do  pobre  cavalo  que  me  tr9uxe.  Deu-me  cômodo  agasalho  o  teu
compadre Fonseca. O bom velho ainda é o mesmo. Levantou-se da cama para me receber e
tratou-me como a um filho.

Acabo de entrar para a companhia do Rosas. Meti-me na quadrilha dos ladrões! Custou-me um
pouco, mas graças às recomendações do compadre Fonseca que me apresentou ao diretor da
companhia como um bom mestre no meu ofício o tal Manuel Rosas admitiu-me como carpinteiro
armador do circo, ou, conforme diz-se na companhia factor de circo. Não se ganha muito, porém
o dinheiro que recebo é demasiado para o que eu queria fazer dele, esfregá-lo na cara do raptor
de minha desgraçada filhinha."


