
O SOLDADO JACOB

Medeiros e Alburqueque

Paris, 3 de dezembro de...

Não lhes farei uma crônica de Paris, porque, enfastiado de rumor e movimento, tranquei-me
no meu simples aposento de estudante e lá fiquei  durante duas semanas. É verdade que
esse tempo foi  bastante para cair  um ministério e subir  outro. Mas, quer a queda, quer a
subida,  nada  têm  de  interessante.  Assim,  limito-me  a  contar-lhes  uma  visita  que  fiz  ao
Hospital da "Charité", da qual me ficou pungente recordação.

O Hospital  da "Charité" é dirigido pelo célebre psiquiatra Dr. Luys, cujos estudos recentes
sobre  o  magnetismo,  tanta  discussão  têm  provocado.  De  fato,  o  ilustre  médico  tem
ressuscitado,  com  o  patrocínio  do  seu  alto  valor  científico,  teorias  que  pareciam
definitivamente sepultadas. Não é delas, porém, que lhes quero falar.

Havia no hospital, há vinte e três anos, um velho soldado maníaco, que eu, como todos os
médicos que freqüentam o estabelecimento,  conhecia bastante.  Era um tipo alto,  moreno,
anguloso, de longos cabelos brancos. O que tornava extraordinária a sua fisionomia era o
contraste entre a tez carregada, os dentes e os cabelos alvíssimos, de um branco de neve
imaculada,  e os indescritíveis olhos em fogo, ardentes, e profundos. A neve daqueles fios
alvos derramados sobre os ombros e o calor daqueles olhos que porejavam brasas atraíam,
invencíveis, a atenção para o rosto do velho.

Havia,  porém,  outra  cousa  para  prendê-la  mais.  Constantemente,  um  gesto  brusco  e
mecânico,  andando  ou  parado,  os  seus  braços  encolhiam-se  e  estendiam-se,  nervosos,
repetindo  alguma cousa  que  parecia  constantemente  querer  cair  para  cima dele.  Era  um
movimento  de  máquina,  um solavanco  rítmico  de pistão,  contraindo-se e  distendendo-se,
regular e automaticamente. Sentia-se bem, à mais simples inspeção, que o velho tinha diante
de si um fantasma qualquer, qualquer, alucinação do seu cérebro demente - e forcejava por
afastá-la.  Às  vezes  quando  os  seus  gestos  eram  mais  bruscos,  o  rosto  assumia  um
paroxismo tal  de  pavor,  que  ninguém se furtava à impressão terrificante  de  tal  cena.  Os
cabelos ouriçavam-se sobre a sua cabeça (era um fenômeno tão francamente visível, que nós
o seguíamos com os olhos) e de todas as rugas daquele rosto amorenado desprendia-se um
tal influxo de pavor e a face lhe tremia de tal sorte, que, na sua passagem, bruscamente,
fazia-se um silêncio de morte.



Os que entram pela primeira vez em uma clínica de moléstias mentais têm a pergunta fácil.
Vendo fisionomias estranhas e curiosas, tiques e manias que julgam raras, multiplicam as
interrogações, querendo tudo saber, tudo indagar. Geralmente as explicações são simples e
parecem desarrazoadas. Uma mulher que se expande em longas frases de paixão e arrulha e
geme soluços de amor, com grandes atitudes dramáticas, -  todos calculam, ao vê-la,  que
houve talvez, como causa de sua loucura, algum drama pungentíssimo.

Indagado, vem-se a saber que o motivo da sua demência foi alguma queda que interessou o
cérebro.  E  esse  simples  traumatismo  teve  a  faculdade  de  desarranjar  de  um  modo  tão
estranho a máquina intelectual, imprimindo-lhe a mais bizarra das direções.

Assim, os que freqüentam clínicas psiquiátricas por simples necessidade de ofício, esquecem
freqüentemente este lado pitoresco das cenas a que assistem e, desde que o doente não lhes
toca em estudo, desinteressam-se de multiplicar interrogações a seu respeito. Era isto o que
me tinha sucedido, acerca do velho maníaco.

Ele tinha livre trânsito em todo o edifício; era visto a todo instante, ora aqui, ora ali, e ninguém
lhe prestava grande atenção. Da sua história nunca me ocorrera indagar cousa alguma.

Uma vez, porém, eu vim a sabê-la involuntariamente.

Nós estávamos no curso. O professor Luys dissertava sobre a conveniência das intervenções
cirúrgicas na idiotia e na epilepsia. Na sala estavam três idiotas: dois homens e uma mulher e
cinco casos femininos de epilepsia. O ilustre médico discorria com a sua clareza e elevação
habituais, prendendo-nos todos à sua palavra.

Nisto, entretanto, o velho maníaco, conseguindo iludir a atenção do porteiro, entrou. No seu
gesto habitual de repulsa, cruzou a aula, afastando sempre o imaginário vulto do espectro,
que a cada passo lhe parecia embargar o caminho. Houve, porém, um momento em que a
sua  fisionomia  revelou  um  horror  tão  profundo,  tão  medonho,  tão  pavoroso,  que  de  um
arranco as cinco epiléticas ergueram-se do banco, uivando de terror, uivando lugubremente
como cães, e logo após atiraram-se por terra, babando, escabujando, entremordendo-se com
as  bocas  brancas  de  espuma,  enquanto  os  membros,  em  espasmos,  agitavam-se
furiosamente.

Foi de uma dificuldade extrema separar aquele grupo demoníaco, de que, sem tê-lo visto,
ninguém poderá fazer uma idéia exata.

Só, entretanto, os idiotas, de olhos serenos, acompanhavam tudo, fitando sem expressão o
que se passava diante deles.



Um companheiro, ao sairmos nesse dia do curso, contou-me a história do maníaco, chamado
em todo o hospital o "soldado Jacob". A história era simplíssima.

Em 1870, por ocasião da guerra franco-prussiana, sucedera-lhe, em uma das pelejas em que
entrara,  rolar,  gravemente  ferido,  no  fundo  de  um barranco.  Caiu  sem sentidos,  com as
pernas dilaceradas e todo o corpo chagado da queda. Caiu, deitado de costas, de frente para
o alto, sem poder mover-se. Ao voltar a si, viu, porém, que tinha sobre si um cadáver, que,
pela pior das circunstâncias, estava deitado justamente sobre seu corpo, rosto a rosto, frente
a frente.

Era a vinte metros ou mais abaixo do nível da estrada. O barranco constituía um extremo
afunilado, do qual não havia meio de fugir. Não se podia afastar o defunto. Por força ele havia
de descansar ali. Demais, o soldado Jacob, semimorto, não conservava senão o movimento
dos braços e esse mesmo muito fraco. O corpo - uma chaga imensa - não lhe obedecia à
vontade: jazia inerte.

Como deve ter sido medonha aquela irremissível situação!

Ao  princípio,  cobrando  um pouco  de  esperança,  ele  procurou  ver  se  o  outro  não estaria
apenas desmaiado; e sacudiu-o vigorosamente - com o fraco vigor dos seus pobres braços
tão  feridos.  Depois,  cansado,  não  os  podendo  mais  mover,  tentou  ainda  novo  esforço,
mordendo o soldado caído em plena face. Sentiu, com uma repugnância de nojo sem nome,
a carne fria  e viscosa do morto -  e ficou com a boca cheia de fios  grossos da barba do
defunto, que se haviam desprendido. Um pânico enorme gelou-lhe então o corpo, ao passo
que uma náusea terrível revolvia-lhe o estômago..

Desde  esse  instante,  foi  um suplício  que  não  se  escreve  -  nem mesmo,  seja  qual  for  a
capacidade da imaginação, - se chega a compreender bem! O morto parecia enlaçar-se a ele;
parecia abafá-lo com o peso, esmagá-lo debaixo de si, com uma crueldade deliberada. Os
olhos vítreos abriam-se sobre os seus olhos, arregalados em uma expressão sem nome. A
boca assentava-se sobre a sua boca, num beijo fétido, asqueroso...

Para lutar, ele só tinha um recurso: estender os braços, suspendendo a alguma distância o
defunto. Mas os membros cediam ao cansaço e vinham, aos poucos, descendo, descendo,
até que de novo as duas caras se tocavam. E o horrível era a duração dessa descida, o
tempo que os braços vinham vergando de manso, sem que ele, cada vez sentindo mais a
aproximação, pudesse evitá-la!  Os olhos do cadáver pareciam ter uma expressão de mofa.
Na boca, via-se a língua empastada, entre coalhos negros de sangue, e a boca parecia ter um
sorriso hediondo de ironia...

* * *



Quanto durou esta peleja? Poucas horas talvez, para quem as pudesse contar friamente,
longe dali. Para ele, foram eternidades.

O cadáver teve, entretanto, tempo de começar a sua decomposição. Da boca, primeiro às
gotas  e  depois  em  fio,  começou  a  escorrer  uma  baba  esquálida,  um  líquido  infecto  e
sufocante que molhava a barba, a face e os olhos do soldado, deitado sempre, e cada vez
mais forçosamente imóvel, não só pelas feridas, como também pelo terror, de instante em
instante mais profundo.

Como o salvaram? Por acaso. A cova em que ele estava era sombria e profunda. Soldados
que  passavam,  suspeitosos  de  que  houvesse  ao  fundo  algum  rio,  atiraram  uma  vasilha
amarrada a uma corda.  Ele sentiu o objeto,  puxou-o repetidas vezes, dando sinal  da sua
presença, e foi salvo.

Nos primeiros dias, durante o tratamento das feridas, pôde contar o suplício horroroso por que
passara. Depois, a lembrança persistente da cena encheu-lhe todo o cérebro. Vivia a afastar
diante de si o cadáver recalcitrante, que procurava sempre abafá-lo de novo sob o seu peso
asqueroso..

* * *

Anteontem,  porém,  ao  entrar  no  hospital  achei  o  soldado  Jacob  preso  num leito,  com a
camisola  de força,  procurando em vão agitar-se,  mas com os olhos  mais  acesos  do que
nunca - e mais que nunca com a fisionomia contorcida por um terror inonimado e louco.

Acabava de estrangular um velho guarda, apertando-o contra uma parede, com o seu gesto
habitual de repulsa. Arrancaram-lhe a vítima das mãos assassinas, inteiramente inerte - morta
sem que tivesse podido proferir uma só palavra.


