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PRÓLOGO
 
Este livro é um livro de verão. Fez-se para ser lido à sombra de uma árvore copada, à hora do
meio dia, quando pode prestar-se apenas à leitura uma vaga atenção, e quando portanto se
querem livros  de  enredo  ligeiro  e  risonho,  que  nem resolvam problemas,  nem arrepiem os
nervos.
 
As  Astúcias  de  Namorada  estão  escritas  há  largo  tempo.  As  aventuras  do  seu  manuscrito
davam assunto a outro romance. Tem de curioso o ser o seu entrecho baseado sobre um fato
sucedido realmente em Lisboa. Há de haver leitores que o taxem de inverossímil, pois saibam
que é verdadeiro. Mais uma vez tem razão Boileau.
 
Le vrai peut quelquefois n’etre pas vraiseblable.
 
O romance que fecha o volume, e que se intitula Um melodrama em Santo Tirso, ponho-o aqui a
título de curiosidade arqueológica. Foi a minha estréia no jornalismo. Fundara-se a Gazeta de
Portugal. Eu tinha conhecimento pessoal do seu proprietário, Teixeira de Vasconcelos. Procurei-
o para lhe ler o romance. Ele ia sair.
 
- Deixe-me ver alguma coisa que lhe pareça melhor, disse-me ele.
 
Li-lhe tremendo a cena em que Eduardo descreve as fisionomias  dos literatos  lisbonenses.
Teixeira de Vasconcelos riu-se, e tirou-me das mãos o manuscrito.
 
-  Il  y  a quelque chose lá,  continuou ele,  isto  para estréia  basta.  O seu romance  há de ser
publicado.
 
E foi. Estava eu batizado folhetinista. 
 
Hoje,  relendo  o  romance,  sorrio-me  das  ingenuidades  do  principiante,  e,  para  conseguir
desculpa do leitor, vejo que não tenho remédio senão dizer-lhe retrospectivamente com Alfredo
de Musset.
 
Surtout considérez, illustres seigneuries 
 
Comme l’auteur est jeune, et c’est son premier pas.
 
 
Pinheiro Chagas
 
 
 
ASTÚCIAS DE NAMORADA
 
 
I
 
Havia baile, ou antes sarau dançante, numa casa em Almada.
 
Num pequeno  jardim,  que  se  espraiava  até  a  beira  dos  rochedos  pendurados  sobre  o  rio,
vinham os grupos dos convidados descansar um pouco das polcas e das valsas, respirar,  e
relancear os olhos pelo delicioso panorama do Tejo, em cujas águas traçava a lua como que
uma estrada argêntea. De quando em quando enchia-se o jardim de risos, de segredinhos; a lua
iluminava por entre as folhas roupas alvejantes, que passavam flutuando como o véu dos silfos;
depois pelas janelas abertas da sala saía uma bafagem de baronia, proveniente dos primeiros
compassos  duns  lanceiros,  os  grupos  dispersavam-se  e  engolfavam-se  em  turbilhão  pelas



portas  de vidraças,  e  o  jardim ficava de  novo solitário,  mas não silencioso;  porque nele  se
escutava  o  rumorejar  da  brisa,  o  eco  da música  do  baile,  e  o  murmúrio  do  rio  que gemia
docemente em baixo nas fragas.
 
Num dos intervalos das polcas, e quando o jardim se povoava de novo com os fugitivos do baile,
um par, mais fatigado talvez que os outros, veio sentar-se numa espécie de caramanchão, que
ficava na extremidade do jardim, mais próximo da orla do rochedo, e por conseguinte quase
suspenso, como um ninho de gaivotas, sobre as águas. Devo retificar o que disse; não foram
ambas as pessoas indispensáveis para formarem um par, não foram ambas as pessoas que se
sentaram; só o fez uma senhora de vinte e cinco anos talvez, alta, elegante, morena e viva, de
olhos rasgados e cabelos negros, que cintilavam como o ébano à luz brilhante da lua cheia.
 
O cavalheiro ficou de pé, apesar de sua gentil companheira lhe ter visivelmente proporcionado
um lugar junto de si,  como se podia deduzir do modo como aconchegou o vestido, fazendo
ocupar à crinoline o menos espaço possível;  mas essas piedosas intenções foram perdidas,
porque o seu braceiro não ousou percebê-las, e conservou-se, como dissemos, em pé, ainda
que os seus olhos ardentes, cravados no rosto da sua companheira, quando esta o não podia
ver, denunciavam que não era a indiferença que o impedia de aproveitar o favor que se lhe
queria conceder.
 
E contudo esse tímido moço estava na idade em que esses favores se ambicionam com mais
ardor do que aos trinta e cinco anos a pasta de ministro, estava na idade em que se devaneiam
escadas de seda flutuando ao sopro das auras, serenatas interrompidas por um amante cioso,
amores aventurosos, mil perigos a atravessar para se obter um sorriso, uma flor, uma palavra,
na idade feliz em que se inveja Leandro só ao pensar quantas vezes se teria acendido o farol de
Hero antes da terrível noite, em que a morte, envolta em horrendas vagas, segundo a admirável
expressão de Bocage, arrojou um cadáver lívido aos pés da torre, em que ainda não expirara o
eco dos beijos da antecedente noite.
 
E o tímido rapaz alisava a luva branca, e procurava com frenesi uma palavra qualquer, que lhe
não ocorria em presença dessa formosa senhora,  cujos pés desejava beijar;  e pensava que
imensa felicidade no seria  a sua, se em vez de estar sem ânimo,  embaraçado e vermelho,
diante dela, estivesse na outra margem do Tejo, e tivesse que o atravessar a nado para cair
ofegante e exânime junto desse adorado vulto. Então não seria necessário falar; a sua palidez,
os  seus  olhos  cheios  de  amor  diriam  tudo,  e  muito  infeliz  seria,  se a  nova  Hero,  vendo-o
ensopado por causa dela, lhe não dissesse alguma coisa que lhe desembaraçasse a língua, e
partisse o gelo, que se interpunha obstinadamente a dois corações, que ansiavam por se unir.
 
A gentil  senhora esteve um instante olhando para ele com um sorriso meio despeitado, meio
zombeteiro,  e afinal,  vendo que a malfadada luva branca ainda não parecia  suficientemente
alisada, meneou a cabeça com um gesto encantador, que fez ondular as suas tranças negras, e
que  espalhou  na  atmosfera  um aroma  inebriante,  aspirado  com  delícias  pelo  tímido  moço.
Depois voltou os olhos para o rio, encostou a face à mão enluvada, e ficou-se a contemplar esse
quadro magnífico.
 
A  noite  estava  linda,  uma  destas  noites  de  luar,  como  o  cálido  estio  as  envia  aos  países
meridionais.  No  céu  dum  azul  suavíssimo,  algumas  nuvens,  volteando  em  torno  da  lua,
recortadas em mil arabescos pela brisa noturna, embebidas todas no cândido fulgor do astro da
noite, pareciam as maravilhosas ondas do véu luminoso que Febe arrasta pelo firmamento, em
noites assim lânguidas e serenas. O Tejo desenrolava a sua imensa toalha líquida, prateada no
centro  pelo  luar,  e  negra  junto  do  cais,  ou  à  sombra  dos  mastros  dos  navios  imóveis  nos
ancoradouros. Ao longe Lisboa avultava, espraiando a sua casaria à beira do rio, e pelas faldas
das suas sete colinas. As longas fileiras dos seus candeeiros de gás formavam à borda do Tejo
como  que  uma  fila  de  chamas.  Alguns  barcos  de  pescadores  deslizavam  silenciosamente,
soltando ao sopro da brisa as suas velas brancas. 
 
Este panorama, que só tem rivais na baía de Nápoles ou na enseada de Constantinopla, devia
fascinar quem o contemplasse, como a gentil senhora em quem falamos, do caramanchão dum
jardim, cheio de árvores, onde expiravam os últimos ecos duma valsa, onde o luar, coando-se
por entre as folhas, lutava com os luminosos reflexos, que dimanavam dos lustres, cintilando
nas salas.



 
Parecia  ela  efetivamente  toda  absorvida  na  sua  contemplação,  quando  a  voz  trêmula  e
profundamente comovida do seu jovem companheiro a fez estremecer.
 
Essa voz, toda vibrante de paixão, dizia simplesmente estas palavras:
 
- Que... linda... noite!
 
- Lindíssima, não é? respondeu ela, voltando para o seu interlocutor o rosto ainda encostado na
mão, o que lhe permitiu erguer os olhos para ele sem levantar a face, dando assim às pupilas
uma expressão voluptuosa, que encerra um encanto irresistível, um magnetismo fascinador...
Como que parecem flutuar na atmosfera todos os sonhos dos poetas! Sabe no que eu pensava
agora, vendo aquele bote, que resvala à flor das águas, como um cisne da noite? Pensava se
seria esse o barco de Lamartine, e se levaria lambem dois amantes, que fossem murmurando
um ao outro, com as mãos enlaçadas, as doces palavras que tanto nos encantam, quando o
autor do Lago as traduz na melodiosa linguagem da sua poesia.
 
- Ah! bem sei, respondeu o desastrado:
 
Ainsi toujours possés vers de nouveaux rivages...
 
- Oh! meu Deus, tornou a senhora visivelmente impacientada, conheço os versos, mas, como
não quero privá-lo do prazer de os recitar, peço-lhe que me acompanhe à sala, e permito-lhe
depois que venha de novo confiar à lua e ao Tejo as inspirações de Lamartine.
 
E a formosa menina, rubra de despeito levantou-se, e tomou o braço do seu interlocutor, que
ficara  fulminado  por  aquela  inesperada  apóstrofe,  e  que  debalde  tentava  balbuciar  umas
palavras sem nexo.
 
Frederico  era  um  moço  esbelto  de  vinte  e  dois  para  vinte  e  três  anos,  duma  gentileza
verdadeiramente notável,  dum espírito inteligente e cultivado, duma bondade proverbial,  mas
também duma timidez invencível.  D.  Lucinda,  a gentil  senhora que entra neste momento na
sala,  pudera  apreciar  as  brilhantes  qualidades  de  Frederico,  ouvindo-o  conversar
desembaraçadamente em uma reunião íntima, onde o seu acanhamento não tivera motivo para
se revelar.  Deslumbrada por esse esplendido conjunto de predicados, Lucinda tentara fixar a
atenção do gentil moço, e a coquete conseguira-o em breve, mas, quando se tratara de dar o
passo  decisivo,  manifestara-se  toda  a  timidez  do  espírito  virginal  de  Frederico.  Era  o  seu
primeiro  amor,  e  só  os  tolos  conseguem  atravessar  afoitamente  essas  colunas  d’Hercules.
Lucinda,  experimentada  nessas  questões,  compreendera  primeiramente  o  embaraço  do
mancebo,  e,  lisonjeando-se  com  isso,  entendera  também  que  o  devia  auxiliar.  Mas  o  que
animaria qualquer outro, acanhou ainda mais, se me permutem o termo, a timidez desconfiada
de Frederico. Se Lucinda fosse uma tímida menina, que corasse como ele corava, que tremesse
como ele tremia, os olhos de ambos falariam tanto, as pálpebras mesmo, abaixando-se a um
tempo, teriam uma linguagem tão eloqüente, que afinal os lábios ver-se-iam obrigados a traduzir
em palavras  esse  mudo  idioma.  Porém,  como podia  suceder  semelhante  coisa,  se  o  olhar
ardente de Lucinda deslumbrava aquele em quem se fitava, se a sua tranqüila superioridade
assustava Frederico, e o fazia tremer a cada instante, com o receio de desempenhar o papel de
criança ridícula diante dessa esplêndida mulher?!
 
O ridículo,  que  espera  nos  dois  extremos  da  estrada  da  vida  tanto  os  que  avançam como
fanfarrões, como os que recuam com demasiada fraqueza, assustando Frederico que temia vê-
lo diante de si, assaltava-o quando ele para lhe fugir retrogradava sem ter ânimo para obedecer
ao fervido olhar, que lhe dizia: “Avante”. O pobre rapaz, vendo assim de súbito desfeitos em pó
os seus planos estratégicos, preferiria um abismo abrindo-se-lhe debaixo dos pés a ouvir as
palavras friamente zombeteiras de Lucinda.
 
Entretanto o baile findara, e os lisbonenses preparavam-se para atravessar o Tejo. Frederico e a
família de Lucinda eram as únicas pessoas,  que tinham de empreender essa excursão.  Era
pouco mais de uma hora quando Lucinda e sua mãe puseram as capas, e foram arrancar às
delicias do whist o patriarca da tribo, que saiu furioso de ter de se embrulhar em dez mantas e
de ter perdido dez rob consecutivos. Frederico, depois da cena do caramanchão, bem desejaria



ficar,  mas  a mãe  de  Lucinda,  sabendo  que era  ele  o  único  dos  cavalheiros  presentes  que
regressava a Lisboa, reclamou sem cerimônia o auxílio do seu braço para descer a íngreme
calçada. Assim, Frederico viu-se obrigado a pegar no chapéu, e a seguir, suportando o peso da
sua volumosa braceira, o pai de Lucinda, que se apoderara desta para lhe explicar durante o
caminho as infernais combinações que tinham dado em resultado a derrota memorável dessa
noite, verdadeiro Waterloo nos seus anais de jogador de whist.
 
As circunstâncias conspiravam-se todas contra Frederico. Chegados ao cais de Cacilhas, notou-
se que apenas um barco se baloiçava nas águas negras, que batiam murmurando nos degraus
da escadaria. Bradou-se pelos barqueiros, que dormiam no fundo do bote, e, quando estes se
levantaram, reconheceu-se que eram os remadores de Frederico. Os venerandos progenitores
de Lucinda protestaram, em alta voz, contra a insolência dos seus barqueiros, que os tinham
posto  inconsideradamente  na  dolorosa  necessidade  de atravessarem o  Tejo  a nado,  ou de
dormirem ao relento nas pedras úmidas do cais. Frederico ofereceu imediatamente o seu bote.
Não era possível proceder doutro modo. Por infelicidade o barco era vasto bastante para que
todos coubessem. Frederico viu-se obrigado a entrar e a sentar-se defronte de Lucinda. O pobre
rapaz nem ousava levantar os olhos. Desfraldou-se a vela, e o barco resvalou silenciosamente à
flor das águas.
 
Os dois velhos tinham-se sentado na popa do barco. O vento, sem ser forte, era suficiente para
enfunar a vela e para dar ao bote um leve balanço, que foi suavemente acalentando os dois
esposos.  Estes  principiaram  a  bocejar  alternadamente;  depois  foram  deixando  pender  as
cabeças  até  que  tocaram  quase  nos  joelhos.  Levantaram-se  a  um  tempo,  e  olharam
espantados. com os olhos meio abertos, para o céu azul. Depois os olhos fecharam-se de todo.
e os cumprimentos recomeçaram. Pareciam dois mandarins  d’étagére.  Frederico e Lucinda a
custo  sofreavam o riso,  e trocavam entre  si  olhares de inteligência,  que pressagiavam uma
reconciliação. Os dois velhos resmungavam palavras ininteligíveis, e recostavam a cabeça para
trás, de forma que a cabeça, em vez de lhes descair de popa a proa, descaía-lhes de bombordo
a  estibordo,  e  de  estibordo  a  bombordo,  movimento  bem  combinado,  que  produziu  um
abalroamento, que os despertou a ambos.
 
- Senhor Azevedo, bradou a matrona indignada, não tem vergonha de vir a dormir no bote? Já
me estragou as flores da cabeça.
 
- Senhora D. Leocádia, respondeu o velho com dignidade, veja se dorme com mais cautela para
não amarrotar o chapéu das pessoas, que vão acordadas a cismar nos seus negócios.
 
Estas apóstrofes promoveram a explosão das gargalhadas, já muito reprimidas, de Frederico e
de Lucinda. O velho mirou-os com espanto, embrulhou-se mais na manta, encostou-se para trás
e principiou a ressonar.
 
- Este Azevedo sempre foi assim, disse a velha esposa fazendo coro com os dois, dorme em
toda a parte... Como ele ressona!
 
E dizendo isto, a boa senhora olhou com desprezo para seu marido, deixou descair a cabeça, e
entrou no dueto ressonando igualmente.
 
A brisa refrescara, e, enfunando a vela, fazendo tombar o barco para um lado. Os marinheiros
pediram a Frederico que se fosse sentar junto de Lucinda.
 
Já vêem que o acaso continuava a fazer das suas.
 
Foram calados um instante, com os olhos fitos na lua, que desdobrava a sua plácida luz pelo
céu  azulado  e  pelas  águas  do  rio.  A  face  formosa  da  antiga  Diana  refletia-se  no  espelho
vacilante das ondas encrespadas pela vibração. Ouvia-se o chapinhar das águas batendo no
costado de uma fragata imóvel; um bote de remos passou rente do barco onde iam os nossos
heróis. Os remos, sulcando a água, erguendo-se e recaindo de novo, pareciam arrancar do seio
do rio as palhetas luminosas com que o matizava a lua, e que depois lhe devolviam numa chuva
de alvas pérolas. Um marinheiro, recostado ou antes deitado à popa, com os olhos vagamente
embebidos no firmamento, dedilhava uma guitarra, e fazia-lhe vibrar nas cordas algumas dessas
melancólicas toadas das nossas canções populares. Muito tempo a corda fremente da guitarra



enviou de longe aos ouvidos de Frederico e de Lucinda, a sua melodia toda impregnada numa
vaga tristeza, e expirou ao longe nuns quebros de indizível suavidade. Frederico suspirou.
 
- Pensa nos seus amores? perguntou Lucinda sorrindo.
 
- Amores, balbuciou ele, como, se os não tenho?
 
- Não os tem? Quem não tem amores aos vinte e dois anos?
 
-  Eu que sou um deserdado da fortuna,  eu para quem a natureza, mãe benéfica  de todos,
sempre se tem mostrado implacável madrasta, eu para quem as flores não tem aroma, nem luz
brilhante o sol, nem suavidade melancólica o luar.
 
- Oh! meu Deus, exclamou Lucinda, quererá imitar esses Obermans da moda, que se declaram
céticos,  quando ainda não tiveram nem sequer uma ilusão,  quanto mais  as decepções que
alardeiam?
 
-  Não,  minha senhora,  tornou Frederico,  tenho muitos  ridículos,  mas desse livrou-me Deus.
Porém sou um destes entes malfadados, que nunca ousam levar aos lábios a taça que se lhes
apresenta cheia a trasbordar; uma dessas abelhas, a quem as rosas mostram o cálice entre
aberto, e que volteiam em torno delas, sem ousarem ir delibar o seu mel na redoma flagrante
que se lhes apresenta. Sou como Rousseau, deitando as cerejas no avental de mademoiselle
Galley, sem ousar ver os lábios mais vermelhos do que os frutos, convidando-o e atraindo-o. E o
que fez mademoiselle Galley ao desastrado filósofo? Voltou-lhe as costas, e foi  zombar dele
com  as  suas  companheiras,  deixando  esse  Tântalo  de  amor  a  amaldiçoar  a  sua  falta  de
audácia. Esse riso argentino, que Rousseau ouviu talvez trepado ainda na cerejeira, ouço-o eu a
cada instante nos lábios, que poderiam matar com duas palavras meigas esta sede que me
devora.
 
- E essas duas palavras ainda ninguém as proferiu?
 
- Ninguém, respondeu Frederico suspirando.
 
- E com tudo, tornou Lucinda, conheço eu uma pessoa em cujos lábios elas fremem.
 
- E quem é essa pessoa? perguntou ele ansioso.
 
Lucinda estacou. Decididamente o próprio selvagem Rousseau perceberia melhor.
 
- Alguém, cujo nome lhe não posso dizer.
 
- Oh!  diga ao menos a primeira letra. Lucinda fez-se vermelha de cólera, e mordeu os lábios
impaciente.  Súbito  uma idéia  qualquer,  travessa de certo,  iluminou-lhe o espírito,  porque os
lábios,  que  mordera  para  ocultar  o  despeito,  mordeu-os  afinal  para  sufocar  o  riso.  Depois
respondeu com ar de misteriosa confidência:
 
- Diga-me; não passa freqüentes vezes pela rua de...?
 
- Por que? perguntou Frederico espantado
 
- E, levando os olhos baixos até ao meio do comprimento da rua, quando chega a este ponto
não os levanta instintivamente, e não os crava numa varanda onde não há só flores nos vasos?
 
- Assevero-lhe, minha seu senhora... tornou Frederico estupefato a mais não poder ser.
 
- Oh! Eu sou discreta.
 
- Juro-lhe...
 
- Não jure, mas prometa-me apenas uma coisa.
 



- Qual é?
 
- Escolher-me para confidente dos seus primeiros amores.
 
- Mas, minha senhora... bradou Frederico, desesperado por ver fugir-lhe o momento que tanto
ambicionara, e que julgara já tão próximo.
 
- Silêncio, respondeu Lucinda pondo-lhe a mão alva e tépida no braço, não vê que estamos em
Lisboa?
 
Frederico não sabia se havia de beijar ou morder essa mão travessa, que lhe aproximava da
boca a taça do filtro suave do amor, para lho furtar depois aos lábios calcinados. Afinal não fez
nem uma nem outra cousa.
 
Mas efetivamente estavam em Lisboa. Nas águas negras do Tejo, aqui e ali ainda prateadas por
um raio da lua, que se insinuava por entre a intrincada floresta dos mastros das embarcações,
ondeava o reflexo  trêmulo dos  candeeiros  do gás.  Ao choque do barco  parando de  súbito,
acordaram estremunhados  os  progenitores  de Lucinda.  Frederico  ainda esperava ao  menos
poder sentir o doce peso da gentil menina, ajudando-a a saltar em terra. Mas a volumosa mamã
ofereceu-lhe o braço, e em medos e tremores reteve-o tempo bastante, para que Lucinda, ligeira
como uma gazela, saltasse para o cais, pousando apenas ao de leve os dedos finos e alvos no
braço dum dos remeiros.
 
Frederico despediu-se pouco amavelmente dos seus companheiros de viagem, e teve vontade
de mandar passear Lucinda, quando esta lhe disse ao ouvido:
 
- Não se esqueça do que prometeu.
 
É verdade que o pobre rapaz, voltando a cara com um gesto de amuo, não pode ver o longo
olhar, apenas levemente malicioso, com que Lucinda o seguia.
 
 
 
II
 
Na véspera desse dia, em que se passara a cena que narramos recebera Lucinda duma sua
amiga de colégio a seguinte carta:
 
 
Minha querida amiga
 
Que saudades eu tenho do nosso tempo de colégio!   daqueles bons serões que passávamos
juntas,  quando  todas  já  estavam  adormecidas,  enquanto  nós  deixávamos  divagar  a  nossa
imaginação por todos os assuntos, por todos os sonhos, por todas as fantasias deste mundo!
como eu tenho impressa na memória a tua palavra eloqüente e colorida, e a audácia com que
tu, com a superioridade da tua inteligência, julgavas tudo e te arrojavas aos devaneios mais
longos, chegando a assustares-me a mim, pobre criança, tímida e frágil, que não ousava seguir-
te nos teus vôos, e que ficava, pálida,  vendo-te pairar por esses espaços desconhecidos, e
contemplando na chama da tua pupila um reflexo do fogo íntimo, que te devorava.
 
Creio  que  foi  mesmo  essa  diferença  de  gênio,  que  tornou  mais  forte  a  nossa  ligação.  Tu
consagraste  à  pobre  órfã  a  amizade  protetora  das  mães,  eu  tive  por  ti  a  veneração  e  os
extremos de filha. Eras o roble e eu o vime, ou antes a hera que me enroscava a ti.
 
Mais velha do que eu, saíste primeiro do colégio, e deixaste a pobre criança, isolada no meio de
companheiras com as quais sempre me ligara pouco. Ah!  como o colégio então me pareceu
triste e sombrio, como a regente me pareceu insuportável, como olhei com raiva e frenesi para
os altos muros do jardim, e que ódio tive à hora do recreio, outrora tão alegre, porque  eu,
fugindo às brincadeiras das meninas mais novas, tu às frívolas conversações das da tua idade,
procuravam-nos uma à outra,  e passávamos horas infinitas a contarmos as nossas impressões,
e a explicarmos o sentido dos sonhos da nossa noite..



 
Depois, os meus dias de júbilo foram aqueles em que recebia as luas cartas: metia-as no seio, e
esperava com impaciência a hora de descer ao jardim para as poder ler à vontade, longe do
frívolo ruído dos jogos das educandas. Assim que ressoavam na pêndula as bem-aventuradas
vibrações,  aí descia eu toda jubilosa a escada,  e ia esconder-me naquele  caramanchão tão
nosso favorito, que ficava junto daquela fresta gradeada por onde às vezes espreitávamos os
raros passeantes que atravessavam a nossa rua solitária, tu achando sempre no teu espírito
fértil um epigrama para arrojares aos pobres homens que passavam sem suspeitarem a rápida
análise a que num dado instante ficavam sujeitos, eu rindo, como uma louca, das tuas chistosas
malícias.
 
Aí lia pois, as tuas cartas, daí te seguia nesse mundo que me pintavas tão belo, como o espaço
imenso assusta a avezinha apenas emplumada, que lança a cabeça fora do ninho, e que segue
em parte com inveja, em parte com receio os graciosos vôos que a mãe descreve nos ares, para
a convidar a segui-la. Mas a fascinação do teu espírito vencia, como sempre, os receios do meu,
e ficava com a tua carta nas mãos, pensando nos bailes, de que tu eras rainha, nos amores, que
voltejavam em torno de ti, como as borboletas em torno da luz, e a que ti, incorrigível coquete, te
comprazias tanto em requeimar as asas.
 
Daí resultou que esperei ansiosa, bem que timidamente, a minha saída do colégio, e que os
prismas das tuas cartas me fizeram sonhar um mundo cor de rosa, que está bem longe, devo
confessá-lo, da realidade tal como ela se me tem mostrado nos quinze dias que já passei fora
do ninho da nossa infância.
 
Efetivamente minha tia deu a minha educação por acabada, e levou-me para a sua companhia,
muito contra vontade, segundo me parece. Não porque ela me não tenha afeto e pelo contrário;
mas minha tia, ótima senhora no fundo, tem um terrível sestro; aos cinqüenta anos quer ainda
inspirar  amor,  e combate,  com uma energia  desesperada,  as asserções da sua certidão de
batismo. Ora, uma sobrinha de dezenove anos, filha duma sua irmã mais nova, é um terrível
documento, que protesta contra os cabelos dum ébano artificial, e contra a rebocada lisura do
rosto de minha tia.
 
Ah! que vida vai ser a minha, se não acho jeito de diminuir a minha idade, e de usar de novo
fato curto. Minha tia, que ainda aspira  dançar com suficiente ligeireza, e que não deseja entrar
no número das suplentes das contradanças, que só se convidam quando falta algum par para
fazer  a quadrilha completa,  não me leva aos bailes,  porque são,  diz ela,  perigosos  para as
meninas  da  minha  idade,   até  contigo  mesma,  perdoa-lhe,  minha  boa  amiga,  se não  quer
relacionar, dando para isso razões frívolas, mas sendo o verdadeiro motivo os teus vinte e cinco
anos que não podem ficar bem à amiga de colégio duma menina tão nova como eu devo ser,
segundo os meus cálculos.
 
Aqui vivo, pois, nesta  da rua de... mais triste do que no colégio, depois da tua partida, sem
chegar  uma única  vez à  janela  lendo,  bordando,  desenhando,  ou  conversando  com o  meu
piano,  enquanto  minha  tia,  preparada,  enfeitada  e  auxiliada  por  todos  os  cosméticos
imagináveis,  passa o tempo à janela, travando cem namoros por dia, e apresentando, da altura
do seu quarto no segundo andar, a cuja varanda se coloca de preferência, um rosto juvenil, que
ilude um ou outro passeante ocioso, que anda procurando pelas janelas quem lhe aceite as
homenagens.
 
O que me consola um pouco da minha vida insípida é um grande jardim, cheio de sombra e de
mistério, de flores e de aromas, onde passo as tardes, e onde muitas vezes me esqueço e me
esquecem  à  noite,  ficando  eu  largas  horas  cismando  ao  luar,  e  deixando-me  às  vezes
surpreender pelos primeiros clarões da alvorada.
 
Aí  tens a vida que eu passo,  minha  querida  Lucinda;  não achas que tenho razão para me
lembrar com saudades do colégio? Escreve-me tu ao menos, já que minha tia se obstina em me
ter reclusa, e em não me permitir  a doce consolação de te ver e de te abraçar; escreve-me,
porque só as tuas cartas me ajudarão a suportar o fastio desta existência.
 
Tua boa amiga
 



Adelaide.
 
 
Comparem  os  leitores  o  que  nesta  carta  se  diz  com as  indicações  dadas  a  Frederico  por
Lucinda, e perceberão qual era a travessa idéia da maliciosa rapariga.
 
 
III
 
Renunciemos  a  descrever  o  despeito  de  Frederico,  quando  teve  uma  prova  da  completa
indiferença de Lucinda no desprendimento com que ela se fazia intérprete  dum outro amor.
Depois folgou de ter encontrado um pretexto para desculpar consigo mesmo a sua desastrada
timidez, e louvou-se de não ter avançado a ponto de se ver colocado numa posição ridícula com
pessoa que a aproveitaria com tão boa vontade. A todos estes sentimentos, que primeiro lhe
tumultuaram no cérebro, sucedeu o amor próprio ofendido. Pois que!  dizia ele, é de mármore
esta  mulher?  Está  junto  de  mim  naquela  noite  voluptuosa,  toda  impregnada  de  lânguidas
emanações,  de  vagos  murmúrios,  de  maviosíssimos  fulgores,  sente  a  minha  respiração
abrasada, crava os seus olhos nos meus, aperta as minhas mãos trementes, deixa-se embalar
comigo, comigo como uma crioula na rede, pelo movimento lascivo das ondazinhas do Tejo, e
nada  disso  a  comove,  e  lhe  faz  perder  por  um  instante  ao  menos,  os  seus  hábitos  de
coquetterie?  A própria  Leonora  Falconieri  de  Feuillet  sentiria  uma vaga impressão amorosa
naquele bote que resvalava ao lume d’água, todo banhado de luar,  abrindo no rio um sulco
fosforescente e Lucinda, depois de me ter abrasado toda a noite com o fogo infernal das suas
pupilas,  acaba  por  me fazer  friamente a confidência  do amor  duma das suas  amigas? Oh!
coquette.
 
“Pois  bem,  continuava  ele,  hei  de  lhe  fazer  a  vontade,  hei  de  namorar  essa  mulher
desconhecida, e será Lucinda a minha confidente? Oh!  então, quando não tiver o receio do
ridículo  que  acomete  um pretendente  desastrado,  então  serei  audacioso,  então  falarei  com
eloqüência,  então,  far-lhe-ei  sentir  bem tudo  o  que  ela  perdeu,  torturá-la-ei  se  não com os
espinhos do ciúme, pelo menos com os da vaidade ferida, triunfarei... e talvez conseguirei dessa
forma atraí-la e fasciná-la, como ela me fascinou a mim.”
 
E  o  modesto  moço,  acabando  este  longo  monólogo,  vestiu-se,  alindou-se,  e  saiu  com uns
modos conquistadores, para passar pela rua de...
 
Logo no principio  da rua ele  ergueu a cabeça,  e principiou  a revistar  as janelas;  o coração
pulsava-lhe com violência, mas animou-se com a idéia de que se não veria obrigado a dizer uma
só palavra, e um olhar não era coisa que muito custasse à sua timidez rebelde.
 
Efetivamente no sitio designado estava uma senhora à janela. Frederico fitou os olhos nela, e
achou-a linda,  apesar da distância  ou por causa dela;  voltou a cabeça depois  de passar;  e
encontrou de novo os olhos da galante menina, que logo os desviou o mais depressa que pode,
mas sem que pudesse evitar o ter sido surpreendida em flagrante delito. Frederico afastou-se
triunfantemente.
 
Uns  poucos  de  dias  se  repetiu  esta  manobra,  sem que  Frederico  ousasse  passar  dessas
demonstrações visuais, mas continuando com intrepidez o seu passeio diário. Afinal chegou a
ocasião de ir contar a Lucinda os seus novos amores. A Sra D. Leocádia d’Azevedo encontrou-o
na rua, e convidou-o para jantar.
 
À tarde desceram todos ao jardim, que tinha muro para a rua, e um pequeno mirante cercado de
madressilvas. Os convidados dispersaram-se em grupos, e Lucinda e Frederico acharam-se sós
no mirante.
 
A vista que dali se gozava era linda; via se uma parte da cidade baixa, e do lado do Ocidente a
vista estendia-se desassombrada sobre uma porção do rio, que se prolongava até ao extremo
horizonte.
 
Era ao cair da tarde; o sol atufava-se nas águas, e iluminava com um resplendor doiro e púrpura
o horizonte, semeando de áureas palhetas o Tejo, rodeando com um nimbo luminoso o vulto



distante da Ajuda, e mais além uma sombra tênue, uma espécie de vapor doirado, que, pela
posição, devia ser  vago perfil da torre de Belém.
 
A brisa fresca da tarde, ondeando os cabelos de Lucinda, e meneando brandamente os ramos e
as folhas da madressilva, enchia os ares de perfumes. Frederico cismava.
 
- Esqueceu-se da sua promessa? perguntou Lucinda.
 
- Ainda se lembra dela? tornou Frederico amargamente.
 
Um relâmpago de alegria iluminou os olhos da gentil senhora.
 
- Se lembro, tornou ela, sou uma credora inflexível.
 
- Pois bem, respondeu Frederico, corando muito, e fazendo um esforço sobre si mesmo deixe-
me agradecer-lhe o ter feito a felicidade da minha existência.
 
- Sim? tornou ela ironicamente. Então ama-a loucamente?
 
- Se a amo! tornou ele cravando os olhos ardentes na formosa menina que tinha diante de si,
tanto que nem eu supunha que se podia amar assim. Oh! mas é que também é uma criatura
celestial, tão bela que os anjos a invejam.
 
Lucinda mal podia sofrear o riso.
 
- E essa beleza, é provavelmente como a de Marília, tornou ela, para a pintarem não bastam as
tintas  da  terra,  são  necessárias  as  do  céu.  Por  conseguinte  nem   ouso  pedir-lhe  que  ma
descreva.
 
- Por que? Não a conhece! perguntou Frederico espantado.
 
Lucinda embaraçou-se, mas prontamente recuperou o sangue-frio.
 
- Somos amigas íntimas, como sabe; contudo não desgostaria de poder apreciar o seu talento
de pintor.
 
Frederico  fitou  os olhos  nos dela,  como se  tentasse  prescrutar  o seu pensamento.  Lucinda
desviou os seus.
 
Uma idéia, que ele julgou louca, passou pela mente de Frederico.
 
- Vou tentar, disse o tímido rapaz, com mais animação do que a que lhe era habitual, e cravando
pela primeira vez com firmeza e ardor os seus olhos no rosto de Lucinda; e para me ser mais
fácil a tarefa, permita-me que lhe narre como e onde me senti verdadeiramente deslumbrado
pela sua rara beleza, e como ousei dizer-lhe com os meus olhos o amor imenso que me enchia
a alma. Era à hora do sol posto; ela estava com a face encostada à mão e como V. Exa. neste
momento.  Nos seus olhos negros parecia  flutuar  a vaga tristeza do crepúsculo;  os cabelos,
arfando suavemente com a brisa, enquadravam-lhe uma fronte alva e límpida, tão límpida, que
de vez em quando parecia que nessa testa inundada de luz se via passar a vaga sombra do
pensamento. Rodeava-se de flores, que formavam ao seu doce vulto uma profunda moldura. Ao
vê-la  assim,  melancólica  como o anjo  da  tarde,  suave  e  meiga,  como a  anjo  dos  celestes
amores, pensei que a ventura suprema seria viver a seus pés, e enviando-lhe a minha alma num
olhar, votei-lhe um afeto, profundo e ardente como os seus negros olhos.
 
Lucinda ouvia-o arrebatada; fora isso mesmo o que ela desejara, fora isso mesmo o que ela
tivera em vista acenando-lhe com essa miragem de amor da velha tia,  amor nada perigoso,
porque, da mesma forma que a miragem, de longe podia fascinar, mas de perto conhecia-se o
areal... dos cinqüenta anos.
 
Se Frederico se deixasse arrastar pelo demônio da inspiração, e levantasse um pouco mais o
véu de gaze com que encobrira a sua declaração, Lucinda poderia auxiliá-lo, confessando-lhe o



seu ardil, e quebrando dessa forma o gelo. Mas infelizmente a maliciosa rapariga, um instante
docemente perturbada pela eloqüência de Frederico, pensou de súbito, quando ele findou o seu
trecho, na fictícia inspiradora desse memorável discurso, e deu aos seus lábios uma expressão
de riso reprimido, que bastou para que o espírito sensitivo de Frederico logo se retraísse, e
tremesse de ter avançado tanto.
 
Lucinda percebeu o erro, e quis remediá-lo. Já era tarde. Frederico retirou-se desgostoso. Ela,
vendo-o partir, bateu o pé com despeito. A coquete ia-se enleando nas suas próprias redes.
 
- É necessário que esta comédia acabe, murmurou ela com as lágrimas nos olhos, ainda que eu
tenha de me  lançar  nos  seus  braços,  como uma doida;  porque  sinto  agora  essa  comoção
desconhecida, de que tanto me falavam, e de que eu tanto zombava. Amo.
 
 
IV
 
Não  conhecem  os  leitores  o  caráter  de  Lucinda,  se  supuseram  que  ela  se  importasse  um
instante só com o desejo que a tia de Adelaide manifestara de não se relacionar com a amiga
de colégio de sua sobrinha. Foi ela mesma que tomou a iniciativa; apresentou-se em casa da
sua antiga companheira,  não pareceu reparar na frieza da dona da casa, lisonjeou-a na sua
mania  de  combater  a  velhice,  declarou  alto  e  bom som que  Adelaide  era  no  colégio  uma
criancinha, de que ela fora não a companheira, mas a protetora, a segunda mãe. Esteve quase
dizendo  que  a  sua  amiguinha  entrara  para  o  colégio  ainda  de  mama.  Estas  asserções
iluminaram num momento o rosto da tia, dissiparam como por encanto a sua frieza, e deram a
Lucinda o lugar  de  amiga intima.  Esta,  afetava  sempre  tratar  D.  Mariana com familiaridade,
fazia-lhe confidencias imagináveis, e pedia-lhe igual franqueza. A boa senhora caiu no laço, e,
corando pudicamente, principiou a narrar aventuras não menos supostas, porque os namoros
que  obtinha  desfaziam-se  sempre  à  luz  traidora  do  dia,  quando  o  desgraçado  pretendente,
fazendo sentinela à porta da casa, via a dois passos de distância os encantos que o haviam
fascinado da altura dum segundo andar.
 
D. Mariana devia ter sido formosíssima; e dessa formosura extinta conservava olhos, onde
ainda se não apagara de todo o sacro fogo. Eram eles o núcleo em torno do qual se agrupavam
os feitiços artificiais.
 
Notava, contudo, Lucinda, uma extraordinária tristeza em Adelaide. Preocupada e melancólica,
a  loira  criança,  em  vez de  procurar  a  companhia  da  sua  amiga  de  colégio,  evitava-a  pelo
contrário, e parecia estar cada vez mais afeiçoada à solidão do seu jardim. Debalde Lucinda
tentava penetrar o segredo desta preocupação. Adelaide era impenetrável. Lucinda, devemos
confessá-lo, não insistiu muito, e, pensando unicamente no meio de deslindar a comédia, cuja
teia imprudentemente urdira, depois de cismar alguns instantes na extraordinária melancolia da
sua amiga, não fez mais esforços para penetrar o mistério.
 
Os seus amores é que progrediam maravilhosamente.  Frederico falava-lhe do seu amor tão
fervidamente, acompanhava as suas confidências com tão ardentes olhares, que não se podia
duvidar  que,  apesar  de  toda  a  sua  timidez,  um levíssimo impulso  bastava  para  quebrar  os
cordões da máscara, e transformar numa declaração franca e discreta, as confissões que se
trocavam  enigmaticamente,  por  meio  dessas  bem  aventuradas  confidências  e  que  se
comentavam e explicavam pelo fogo das pupilas.
 
Contudo o momento decisivo aproximava-se, estava já por tal forma retesada a corda do arco,
que  por  muito  que  Frederico  hesitasse  em  despedir  a  flecha  inflamada,  ela  partiria
espontaneamente, num instante de exaltação. Vinte vezes Lucinda julgara que esse momento
cobiçado era chegado enfim, vinte vezes vira Frederico apertar-lhe a mão convulso, e mover os
lábios como se fosse a proferir a palavra que rasgaria o véu transparente, que encobria esses
amores, e vinte vezes a mão lhe descaíra gélida, e vinte vezes os lábios se tinham cerrado sem
balbuciarem um som. E contudo não era a timidez de Frederico o obstáculo; nesses instantes
estava ele nesse estado de ebriedade doida, em que se não pensa, em que os sentidos,  o
espírito, a imaginação, tudo se acha exaltado a tal ponto que o mais tímido se arroja a audácias
que depois o fazem estremecer. E como esse instante rápido, em que nas batalhas o fumo da
pólvora, o troar da artilharia, os gritos de vitória, o clangor das trombetas exaltam os próprios



covardes e os arrojam, momentaneamente intrépidos, ao centro das fileiras inimigas. Lucinda
estava também demasiadamente comovida para que pudesse gelar esse entusiasmo fervente
com um sorriso irônico,  uma palavra mordaz. Mas parecia que uma voz desconhecida,  uma
sombra fatal vinha murmurar ao ouvido de Frederico algumas palavras sinistras, e, remorso ou
receio, Frederico ficava melancólico e sombrio, como os convivas de Lucrecia Bórgia, ouvindo
no meio dos seus cantos bachicos ressoarem as notas fúnebres do coro dos monges.
 
Lucinda não percebia esta hesitação de nova espécie, e receando vagamente um novo perigo,
resolvera dar à comédia o seu desenlace.
 
Duas palavras de Frederico decidiram-na de todo.
 
Um dia, depois de terem feito mil floreados sobre o amor a propósito ou antes a despropósito de
intangível, da vaporosa Laura daquele Petrarca inconstante, Frederico deixou pender a fronte
melancólica, e murmurou:
 
- Pobre criança!
 
Lucinda ia desatando a rir; a frase “pobre criança” aplicada à qüinquagenária tia era dum efeito
cômico, ainda realçado pelo tom sentimental do romântico mancebo.
 
Mas, mesmo tempo, Lucinda sentiu um inexprimível júbilo. Essa frase queria dizer “Pobre vítima,
que julgas ser o alvo dos meus pensamentos, e que não és mais do que o escudo, que me
serve para conquistar, com mais resguardo, o amor da mulher a quem adoro”. Assim, essas
suas palavras eram uma confissão explicita do que se passava na sua alma; encerravam em si
a chave do enigma.
 
Porém, Lucinda não desejava que esse sentimento de compaixão soasse indefinidamente no
peito de Frederico Nunes; julgara que apesar da distância, o seu namorado chegasse a tomar a
sério  o  amor  de  D.  Mariana.  A  pretensiosa  ia  podia  parecer  uma  galante  senhora,  bem
conservada nunca uma formosa rapariga. Lucinda sempre julgara Frederico cúmplice do seu
amoroso artifício. Vira que ele precisava dum meio, por mais tênue que fosse, para falar sem
receio, proporcionar-lhe a ocasião de o obter. Se ele a aceitasse, é porque realmente a amava.
Assim sucedeu,  e  como,  nos  termos  a que tinham chegado,  o  véu, além  de ser  inútil,  era
também prejudicial, tratou de o dilacerar.
 
Para isso dirigiu-se a D. Mariana, e disse-lhe que um mancebo elegante que nutria por dia a
mais violenta paixão, que se julgava correspondido, se podia acreditar nos ternos olhares com
que  da  janela  o  favorecera,  sabendo  a  amizade  que  as  ligava,  e  sendo  da  intimidade  de
Lucinda, se dirigira a esta para que obtivesse da sua amiga uma entrevista, em que lhe pudesse
declarar  o seu afeto e o desejo  que alimentava de o ver coroado por um feliz  himeneu. D.
Mariana caiu das nuvens. Tinha distribuído os seus olhares ternos com tanta prodigalidade que
não sabia qual dos felizes mortais contemplados na distribuição, queria dar ao crepúsculo da
sua vida uma ventura raras vezes reservada para essa idade, a dum casamento por amor.
 
Escusamos de dizer que, depois da resistência pudica e indispensável, D. Mariana consentiu na
entrevista.  Marcou-se dia,  ou antes  noite,  porque D.  Mariana,  alegando a maledicência  das
vizinhas, mas na realidade para não ter que afrontar senão a luz mentirosa das velas, exigiu
obstinadamente que fosse a essa hora. Convencionou-se que Lucinda daria a chave do jardim
ao aventuroso namorado, e que passaria aquela noite em sua casa para entreter Adelaide, e
velar assim para que não fosse perturbada a amorosa entrevista.
 
Combinado por este lado o plano estratégico, Lucinda dirigiu-se a Frederico. Disse-lhe que a
sua amiga desejava ardentemente falar-lhe, que o encarregava de lhe dizer que era tão urgente
a necessidade duma entrevista que a obrigava a por de parte a modéstia feminina, e a dirigir-se
a  ele,  fiando-se  na  sua  honra  de  cavalheiro.  Demais  uma  senhora  respeitável  assistirá  à
entrevista. Concluiu dizendo-lhe que era na seguinte noite que devia realizar-se a entrevista,
ensinando-lhe a topografia da casa e dando-lhe a chave do jardim.
 
Lucinda dissera isto com voz artisticamente suspensa, como se debalde tentasse reprimir os
soluços. Estava preparando uma explosão. Podia ser esse o instante supremo. Frederico devia



talvez cair-lhe aos pés, e o susto que teria, ele o tímido moço, de ter uma entrevista com uma
mulher, apressaria o desenlace. Teria nesse caso a coragem do medo.
 
Efetivamente era esse o caminho que ia tomando as coisas. No primeiro ímpeto Frederico ia
arrojar-se aos pés de Lucinda,  atirando para longe de si  a chave do jardim.  Mas a reflexão
sobreveio, e o estranho rapaz apanhou a chave, e passando a mão pela testa, disse com voz
firme:
 
- Irei. É um dever de honra.
 
Lucinda amaldiçoou os escrúpulos do seu namorado. O destino obstinava-se; a comédia tinha
de se representar até ao fim.
 
 
V
 
Chegou finalmente o dia marcado e esperado com impaciência por D. Mariana. Lucinda andava
perturbada, e tanto que nem deu por um redobramento de tristeza que se tornava bem visível no
rosto da sua amiga Adelaide, de quem ela se esquecia tanto. Adelaide primeiro fugira a escolhê-
la para confidente, porque bem conhecia a sua índole sarcástica, e não queria expor os pobres
passarinhos dos seus sonhos a terem a asa  magoada por algum epigrama de Lucinda.
 
Mas  pouco  a  pouco  Adelaide  sentiu-se  despeitada,  por  ver  que  à  sua  boa  amiga  era  tão
completamente indiferente o estado do seu espírito. Adelaide, vendo isto, julgou-se a pessoa
mais infeliz deste mundo; tinha na vida, negro o presente, o passado, e o futuro; o presente
ensombrava-lho a ciosa preocupação da sua vida, o passado, onde ela se engolfava com júbilo
quando a realidade da existência a torturava, enegrecera também com a indiferença de Lucinda,
o futuro, esse devaneara-o ela bem dourado, e  
 
 bem cheio de luz, um sonho rápido e fragrante atravessara-lhe, e perfumara-lhe o viver... mas
esvaíra-se  bem ligeiro  como sonho  que  era,  tornando  apenas  com a  sua  luz  fugitiva  mais
espessas as trevas, que voltaram de novo a enlutar-lhe a mocidade.
 
A amizade, que votava à sua companheira de colégio,  e a profunda tristeza que a salteara,
venceriam a resolução em que estava de conservar secreto  tudo o que se passava no seu
espírito, e o receio que tinha dos sarcasmos de Lucinda, se a indiferença desta não a ferisse
mais do que todos os seus motejos. Mas Lucinda andava preocupada, Lucinda nem reparava na
palidez da sua amiga. Vir ela passar um dia a sua casa, prometer ficar à noite; e não lhe dirigir
durante  esse  tempo  todo,  mais  de  quatro  ou  cinco  palavras,  era  uma  coisa  que  a  pobre
Adelaidezinha não podia  perceber,  e ainda menos,  a  intimidade súbita  que se estabelecera
entre sua tia e a sua amiga. Nesse dia andou aquela toda azafamada a enfeitar-se, a pintar-se,
a lustrar o cabelo, a dispor coquetemente a sala de visitas; Lucinda ajudava-a neste trabalho, e
trocava  com  ela  em voz baixa  palavras  misteriosas.  Perguntou Adelaide,  espantada  de  ver
tantos preparativos, se se esperava alguém nessa noite, recebeu uma resposta seca das duas
senhoras e a pobre menina, sufocada em soluços, e não podendo conter as lágrimas, refugiou-
se, levando um livro, no seu  caramanchão favorito. Aí desafogou, derramou prantos copiosos,
nomeou-se,  por  decreto  próprio,  a  mais  infeliz  de todas as mulheres,  e pensou  que estava
abandonada  por  todos,  e  que,  órfã  desde  a infância,  era  destino  seu  caminhar  solitária  no
mundo.
 
Entretanto, descia a noite, e dia não pensava em voltar para casa. Lucinda, vagamente inquieta,
não se tirava da janela.  Apesar das palavras que Frederico  dissera,  ao receber a chave do
jardim, Lucinda conhecia bastante a sua timidez orgânica (se assim podemos dizer) para supor
que  ele  não  ousaria  nunca  transpor  o  limiar  da  porta.  Embebida  nesses  pensamentos,
esquecera-se completamente de Adelaide, e do encargo que recebera de a entreter, enquanto
durasse a entrevista. D. Mariana, enebriada por aquela inesperada aventura, colocava as velas
de modo, que se conservasse na sala a tíbia luz, aconselhada por Garrett, a penumbra tão útil
aos amantes, e duplamente útil, a quem só dispõe desse recurso para combater, com mais ou
menos vantagem, os inconvenientes duma certidão de batismo, que já podia entrar na classe
honrosa dos documentos históricos.
 



Lucinda, encostada à janela do seu quarto, cravava os olhos na escuridão, procurando distinguir
o  vulto  elegante  de  Frederico.  De vez em quando  ia  espreitar  à  porta  da  sala  e ria-se.  D.
Mariana, sentada no canapé, vestida com o fato mais fresco e juvenil, esperava majestosamente
a visita daquele a quem os seus encantos tinham rendido.
 
Afinal, Lucinda viu um homem que se dirigia, envolto numa capa escura, para a porta do jardim.
As pulsações febris do seu coração indicaram-lhe, mais depressa do que a vista que era esse o
vulto de Frederico.
 
A noite estava negra; mas um candeeiro de gás, iluminando em cheio a porta do jardim, permitia
a Lucinda seguir todos os movimentos de Frederico. Viu-o hesitar, meter a chave na fechadura,
tirá-la e afastar-se. Lucinda sorriu-se.
 
-Deita-a por cima do muro, e foge, murmurou ela.
 
Mas  enganava-se:  Frederico  pareceu  tomar  uma resolução  definitiva,  tornou  rapidamente  a
meter a chave na fechadura, abriu a porta e entrou no jardim.
 
-  Está  predestinado,  murmurou  Lucinda  afastando-se  da  janela.  Os  seus  tolos  escrúpulos
obrigam-no a enterrar-se até à cintura no tremedal do ridículo. E depois quem sabe? Talvez
depois de reconhecer a qüinquagenária formosura da Calipso que vai abandonar, o punge mais
os remorsos.
 
E Lucinda desatou a rir. Mas a reflexão veio, e uma sombra de melancolia se lhe espalhou no
semblante.
 
-Esta  minha  índole  zombeteira,  murmurou  ela,  há  de  ser  sempre  um  obstáculo  à  minha
felicidade. Devo fazer penitência. O ridículo, a que expus os dois atores da cena que se vai
passar na sala, é enorme. Eu não o perdoava. Perdoá-lo-á Frederico? Perdoa de certo, perdoa e
com que júbilo, em sabendo o motivo que me guiou!  Mas não devo deixar passar uma noite
sobre  o  seu  ressentimento.  Agora  mesmo,  agora  ando  esse  D.  Quixote  de  donzelas
cinqüentonas estar mal-ferido da sua justa cortês, farei como Altisidora, ousarei pôr de parte o
pudor feminino para lhe dizer “Amo-te” e para o consolar com essa palavra só do encantamento
da nova Dulcinéia.
 
E a travessa rapariga, desatando a rir, desceu a escada que ia ter ao jardim.
 
Não havia ainda luar como dissemos, porém, enquanto não surgia a rainha da noite no seu
carro  triunfal  de  madre-pérola,  as  estrelas  cintilavam  com  vivíssima  luz  no  céu  azul,  e
insinuavam os seus raios d’ouro pálido por entre a folhagem das árvores, que a brisa meneava.
 
Lucinda esteve alguns  instantes  cismando tristemente.  A  coquette  lamentava talvez o ter-se
enleado, para conseguir o seu fim, nesse tão complicado enredo, que afinal a nada remediara,
porque se via obrigada a dar o primeiro passo, exatamente como se não tivesse ideado tantas
combinações maquiavélicas para obrigar esse tímido César, que podia chegar, ver e vencer, a
passar o Rubicão.
 
Nisto um vulto de homem apareceu, vindo do lado da habitação, cosendo-se com os troncos
d'árvores, mas fugindo ligeiramente. Devia ser Frederico.
 
Lucinda avançou para ele, com o coração a pulsar-lhe violentamente.
 
- Frederico! balbuciou ela.
 
O homem parou.
 
Sou eu, sou Lucinda, continuou a ousada menina nesse momento mais tímida do que ele, eu
que venho expiar a minha culpa, e fazer-lhe a confissão que me absolve. Sim di-lo-ei, sem temer
que me acusem de imodesta: “Amo-o”.
 
E  as  suas  mãos  procuravam  as  de  Frederico.  Mas  coisa  notável,  ou  mãos  deste  se  lhe



esquivavam,  ou  D.  Mariana,  arranjando  uma  variante  à  mulher  de  Putifar,  em  vez  de  lhe
arrancar a capa, lhe arrancara as mãos.
 
Mas quando Lucinda passava do espanto à cólera, recebeu um impulso violento que a fez ir,
cambaleando, segurar-se a um ramo de jasmineiro, e ouviu uma voz grosseira e avinhada, que
lhe dizia;
 
- Você, além de ser descarada, é ladra também? Dize-me ternuras, minha Filis, mas larga os
tímidos voláteis.
 
Lucinda soltou um grito terrível, e fugiu como louca na direção de casa. A esse grito somaram-
se passos precipitados, que vinham do fundo do jardim. Um outro homem lançou-se às goelas
do interlocutor de Lucinda, e uma outra voz juvenil de senhora começou a bradar por socorro.
 
A este barulho correram os criados e destrancaram-se as portas, o jardim inundou-se de luz. D.
Mariana apareceu com esplendida toilette à porta de casa, o causador deste tumulto fugiu por
cima do muro, deixando os seus despojos nas mãos do seu contendor, e Lucinda, que ficara
ofegante  à  sombra  de  uma alta  figueira  que  se aferrava  ao  muro,  pode  ver,  com doloroso
espanto, a seguinte cena.
 
Frederico vitorioso, mas vermelho de cólera e vergonha, tinha nas mãos, como troféus da sua
glória,  duas galinhas.  A pouca distância  estava Adelaide  escondendo  o rosto nas  mãos.  D.
Mariana ficara como que petrificada, os criados riam e segredavam.
 
 
VI
 
Voltemos agora ao instante em que vimos Frederico desaparecer no jardim.
 
Os cálculos de Lucinda pecavam pela base. A autora deste enredo não podia acostumar-se a
considerar Adelaide,que tinha menos seis anos do que ela, como uma mulher capaz de amar e
de  ser  amada,  não  suspeitara  que  por  baixo  da  varanda  do  segundo  andar,  onde  estava
Mariana, havia uma janela de peitos, que nessa janela, por maior que fosse a reclusão em que
Adelaide vivesse, ia esta espairecer por alguns instantes, que seria exatamente numa dessas
ocasiões que Frederico passaria, e que o vulto elegante e nobre deste moço não produziria
menos impressão na criança de dezenove anos, do que produzira na mulher de vinte e cinco.
 
Frederico amava realmente Lucinda, e aproveitara com avidez a ocasião que se lhe oferecia de
vencer a sua timidez, e da ter com  a esplendida coquette essas longas conversações d'amor,
que nunca ousaria encetar se esse pretexto se lhe não proporcionasse. Mas a suave figura
d’Adelaide não deixara de lhe fazer impressão, e a tristeza que principiava a ver na fisionomia
dela, à medida que os dias iam correndo, sem que essa troca de olhares tivesse resultados,
causara-lhe um  vago remorso.
 
Parecia-lhe que essa formosa menina merecia mais do que servir de pretexto à poesia, de que
era outra o objeto verdadeiro; parecia-lhe que ele cometia um crime, povoando de sonhos d'ouro
aquela juvenil imaginação, para depois só os esmagar com a massa brutal do desdém.
 
Portanto  aceitara  a  entrevista,  como se aceita  o  cálice  d'amargura,  que  um dever  nobre  e
elevado nos impõe a obrigação de bebermos. Queria falar com Adelaide, confessar-lhe tudo,
mostrar-lhe uma franqueza tal, humilhar-se tanto, que, senão lhe pudesse amortecer a dor, lhe
lisonjeasse pelo menos o amor próprio e o impedisse de se ferir no doloroso espinho, que lhe ia
fazer brotar na tenra haste dessa namorada flor da fantasia. No mesmo dia da entrevista (era
um domingo) entrava ele numa igreja. Acabava a missa, e no templo solitário estavam apenas
duas mulheres, uma, elegante e airosa, parecia absorvida numa prece fervente, a outra, que era
uma criada velha, mostrava impaciência visível de se retirar.
 
Finalmente a devota senhora ergueu-se, e os seus olhos encontraram os olhos de Frederico,
que reconheceu com espanto a mulher, cuja imagem o perseguia como um remorso. Estava
pálida,  os olhos azuis lânguidos e tristes denunciavam lágrimas enxutas de pouco. Fitou um
longo olhar em Frederico; este pálido e trêmulo curvou-se respeitosamente levando a mão ao



coração, como se uma dor súbita o ferisse, e desviando os olhos dela, afastou-se rapidamente.
 
Nessa noite, como vimos, estava ele à porta do jardim. Entrou, e, apenas dera dez passos numa
pequena alameda, encontrou um vulto feminino, que se dirigia vagarosamente para casa. À luz
do candeeiro de gás, que iluminava uma pequena porção da alameda, os dois reconheceram-
se. Adelaide recuou um passo,  soltou um pequeno grito.
 
- O senhor aqui! bradou ela com voz que debalde procurava tornar firme e austera. Ah! percebo,
continuou ela como que ferida por uma idéia, e desatando a chorar, julga talvez que sou uma
dessas mulheres levianas, com as quais basta empregar a audácia...
 
Não pôde dizer mais.  Os soluços  sufocaram-na.  Audácia!  Era a primeira  vez que Frederico
ouvia uma mulher dirigir-lhe semelhante acusação.
 
-  Oh!  juro-lhe  que  se  engana;  exclamou  ele  caindo-lhe  aos  pés  e  não  reparando  até  no
incompreensível espanto dessa mulher, que, segundo ele julgava, fosse a primeira a conceder-
lhe um rendez-vous, a ninguém neste mundo merece mais respeito. Sou culpado, bem o sei,
mas tudo vou resgatar corri a minha franqueza extrema e sem limites.
 
Adelaide  não  o  ouvia;  pendia-lhe  desfalecida  nos  braços;  não  ousamos  dizer  que  fosse
completamente involuntário esse desfalecimento.
 
Frederico, consternado, olhou em torno de si, e viu um banco ao fundo da alameda. Segurando
com o braço na cintura de Adelaide, foi-a levando para esse lado.
 
Adelaide caiu sentada no banco, e escondeu o rosto entre as mãos.
 
Frederico  ficou  silencioso  junto  dela.  Sentia dele  uma  desconhecida  perturbação.  Aquele
encontro inesperado, a solidão e a noite, o perfume das flores, combinado com essas vagas e
voluptuosas  emanações  das  noites  d’estio,  esse  vulto  flexível  e  airoso  de  mulher  que  lhe
pendera nos braços, tudo isso, sobrevindo dum modo tão imprevisto, o enebriava e entontecia.
 
Vendo aquela mulher tão linda, com o rosto banhado de lágrimas, o ânimo desfaleceu-lhe; como
havia  ele  de  dizer  a  essa  criatura  do  céu,  quando  estava  ele  mesmo  sujeito  ao  indizível
magnetismo, à fascinação do seu olhar, como havia ele de lhe dizer: “Iludi-a, sacrifiquei-a a uma
coquette,  fiz do seu vulto gracioso e angélico, anteparo, que me resguardasse do fogo duns
olhos audazes, que me fascinavam e me queimavam?”
 
Impossível! Completamente impossível!
 
Por isso Frederico pôde apenas balbuciar:
 
- Perdoa-me?...
 
Ela abaixou para ele os olhos, em que através das lágrimas transparecia um amor imenso, e
com  voz  suave,  tremente,  doce  e  suavíssima,  como  vibração  longínqua  d'harpa  eólia,
murmurou:
 
- Perdoar-lhe! Como lhe não hei de perdoar, se por este momento ansiava, se o meu desejo era
vê-lo ali onde está, e ouvir a sua voz? Oh! Meu Deus bem sei que me vai julgar mal, bem sei
que o devia repelir, que devia estranhar o seu proceder? Que quer? Não tenho ânimo. Há tanto
tempo que a ventura me foge, que não posso fugir-lhe agora que ela me surge de súbito! Depois
eu sei que é cavalheiro, sei que me ama, li-o no seu olhar, e esse livro misterioso para nós
outras mulheres não tem segredos. Confio na sua honra, e sequiosa há tanto desta suprema
felicidade, ouso dizer-lhe: “Obrigada por ter vindo, obrigada por ter prevenido o meu secreto
desejo, obrigada por ter lido nas minhas faces pálidas, nos meus olhos amortecidos a ansiedade
que me devorava, por ter adivinhado que morria longe de si, como a flor, a que falta o orvalho,
como a árvore a que falta o sol.”
 
Frederico, arrastado por esta eloqüência ardente, fascinadora, auxiliada por uma indescritível
melodia de voz, pelos murmúrios dulcíssimos do jardim, sentia abrasar-se-lhe a imaginação, e o



vulto de Lucinda, que por momentos flutuava diante dele, esvaía-se ao longe como um sonho ao
romper da alvorada,  e as palavras dela, que primeiro se haviam interposto ao seu ouvido, e à
voz d'Adelaide, pareciam-lhe agora tão frias e descoradas, comparando-as com essas frases
veementes, que lhe iam ferir o coração, porque do coração partiam!...
 
- Minha senhora... balbuciou ele.
 
- Oh! chame-me Adelaide, tornou ela, apertando-lhe as mãos com ímpeto febril, e diga-me o seu
nome para que os meus sonhos o saibam,  e  mo  venham  repetir  à  noite,  depois  de  eu
adormecer balbuciando-o.
 
- Adelaide, que me enlouquece, bradou o mancebo com a cabeça em fogo.
 
- O seu nome, o seu nome!
 
- Frederico! murmurou ele e tão próximo dela, que os lábios d’Adelaide pareceram aspirar essa
palavra, assim que saiu da boca do seu amado, como se temesse que a surpreendesse a brisa.
 
As  árvores  meneavam as  suas  folhudas  copas  impelidas  pelo  sopro  da  viração;  a  luz  das
estrelas tremia no céu azul, e os seus pálidos raios, coando-se por entre os ramos, iluminavam
frouxamente a alva fronte de Adelaide.
 
Súbito soou um grito de mulher ansioso e dilacerante.
 
Frederico levantou-se dum ímpeto,  e correu para o sitio  donde partia o brado; na escuridão
topou um homem que fugia, estendeu as mãos a aferrou-se-lhe ao pescoço
 
O resto sabem-no os leitores.
 
..............................................
 
D. Mariana, que, sentada no sofá, vestida, enfeitada, e colocada na sombra, debalde esperava a
prometida visita, correu ao jardim, ouvindo o grito, e já lá encontrou os criados.
 
Viu então o ladrão das galinhas fugir por cima do muro, deixando os seus despojos no campo
de batalha, Frederico empunhando os voláteis, e junto dele Adelaide.
 
A tia ficou fula  de cólera,  notando que sua sobrinha estava num  rendez-vous,  enquanto ela
esperava debalde o seu. Era possível mesmo que os dois não fizessem senão um.
 
- O que é isto? bradou ela. A menina com um homem no quintal!
 
-  Minha  senhora,  disse  Frederico  abandonando  as  galinhas,  confesso  que  fomos  culpados
ocultando a V. Exa os nossos amores, mas estamos a tempo de reparar essa culpa, porque
tenho a honra de pedir a V. Exa a mão de sua sobrinha.
 
-  O lugar  é impróprio  bastante, respondeu secamente D. Mariana,  queira  portanto sair.  E a
menina recolha-se ao seu quarto e seja mais prudente.
 
Debalde a pobre tia pedia explicações a Lucinda. Esta furiosa declarou-lhe que nada percebia, e
no dia seguinte retirou-se para sua casa.
 
Daí a quinze dias recebia uma carta de Adelaide, a qual, como podem supor, ignorava tudo o
que se passara.
 
A carta dizia o seguinte:
 
 
“Minha boa amiga.
 
Caso-me daqui a um mês. Não podes imaginar como sou feliz. Quero falar contigo muito, muito



e muito.”
 
 
Lucinda rasgou a carta, e pisou-a aos pés com lágrimas de raiva. Ao outro dia tanto instou com
seu pai, tão doente disse que estava que o resolveu, apesar da extrema repugnância da Sra D.
Leocádia  em deixar  Lisboa,  a  irem passar  o  resto do verão  numa quinta que  possuíam no
Ribatejo.
 
 
FIM
 
 
 


