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aos predadores  

da utopia 

dentro de mim 

morreram muitos tigres 

 

os que ficaram 

no entanto 

são livres 

(Lau Siqueira, 1998) 

 

Existe uma expressão russa que diz: se você acorda sem sentir 

nenhuma dor, é porque está morto. Embora a vida não seja 

apenas dor, a experiência da dor, que é especial em sua 

intensidade, é um dos sinais mais seguros da força da vida. 

(Andrew Solomon, 2014) 
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COMEÇANDO A CAMINHADA... 

 

 

Esse é um trabalho sobre a dor vivida no corpo. Mais 

especificamente nos corpos de indígenas mulheres1. Também é um 

trabalho sobre como certas experiências, vividas como eventos 

devastadores, foram geridas, ressignificadas e mobilizadas em torno da 

criação de narrativas, politizações, processos educativos e de uma 

reconstrução da vida cotidiana. Em resumo, trata-se de uma pesquisa 

que versa sobre a evocação de uma história, de como corpos e vidas 

marcados pela dor reconstruíram-se para a estruturação da luta2. E, em 

uma instância menor, apesar de significativa, esse também é um 

trabalho que trata de minha formação enquanto antropóloga e do 

aprendizado necessário durante esse percurso.  

As mulheres a quem, no presente, nomeio3 como “da montanha”, 

nem sempre foram chamadas assim nos textos que produzi a partir de 

nosso diálogo. A interlocução com as protagonistas se iniciou há quatro 

anos, quando eu estava no segundo ano da graduação em Ciências 

Sociais e me tornava orientanda de iniciação científica da Professora 

Doutora Jane Felipe Beltrão. Na época, Professora Jane orientava 

pessoas no mestrado e no doutorado que tratavam das situações de 

 
1 Utilizo esta grafia, que poderá soar como inversão, para ressaltar o fato de que, embora as mulheres 
com as quais dialoguei possam partilhar experiências comuns às minhas em função do marcador de 
gênero, a experiência da etnicidade especifica suas trajetórias, narrativas e as violações enfrentadas. 
Nesse sentido, contrariando a crença de que a mulheridade é universal, destaco a etnicidade, para 
demonstrar seu caráter plural. 
2 Sobre os múltiplos sentidos da categoria “luta”, ver Comerford (1999). 
3 Farei uso da primeira pessoa do singular durante todo o texto, acompanhando o argumento de 
Cardoso de Oliveira (2006), para quem essa forma de escrita evita que o autor se esconda sob a capa de 
um observador impessoal, coletivo onisciente e onipresente, valendo-se da primeira pessoa do plural: 
nós. Segundo o autor, são muitas as vozes que compõem a etnografia, e estas devem ser distinguidas e 
jamais caladas e esquivadas por essa primeira pessoa do plural. 
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violência e violação de direitos vividas por povos indígenas e populações 

quilombolas. Um trabalho em especial dialogava com o que eu pretendia 

fazer nos próximos anos, o da Professora, hoje mestre em Direito e 

doutoranda em Antropologia, Mariah Torres Aleixo (2015).  

Na época, Mariah – chamo-a pelo nome, pois nos tornamos amigas 

próximas – escrevia sua dissertação (Aleixo, 2015) sobre a violência 

enfrentada por indígenas e quilombolas mulheres. Além de um diálogo 

de fôlego com a bibliografia disponível, ela também fez trabalho de 

campo com mulheres que eram membros de mais de um povo, de mais 

de uma comunidade4. A preocupação em não comprometer as 

interlocutoras conduziu à opção de chama-las de Icamiabas, remetendo 

ao mito5 a respeito de mulheres indígenas que viviam na região 

amazônica, sem maridos e que anualmente realizavam rituais nos quais 

mantinham relações sexuais com homens indígenas de regiões vizinhas 

e engravidavam, gerando meninas que se mantinham na comunidade, 

ou meninos que eram dados aos pais (Aleixo, 2015). 

A dissertação de Mariah foi escrita no contexto de um Programa de 

Pós-Graduação em Direito, que exigira, por ocasião da seleção, o diálogo 

com múltiplos povos para a construção da pesquisa. Em meu caso, uma 

estudante fazendo formação antropológica, era mais viável e condizente 

com o metiér da disciplina, que eu dialogasse com um só povo indígena, de 

modo a executar o que Geertz (1973) chamou de “descrição densa” de uma 

 
4 Embora hoje em dia o termo seja alvo de críticas antropológicas por sua origem marcadamente cristã 
recoberta por um viés harmônico, nem sempre presente nos espaços de pertença das indígenas 
mulheres, comunidade é a categoria nativa utilizada pelas interlocutoras para referirem o grupo. Em 
respeito ao olhar nativo, escrevi desta forma durante todo o livro.  
5 Nos termos de Lévi-Strauss: “[a]s histórias de caráter mitológico são, ou parecem ser, arbitrárias, sem 
significado, absurdas, mas apesar de tudo dir-se-ia que reaparecem um pouco por toda a parte.” 
(1978:15). Para o autor, os mitos são uma espécie de linguagem e uma maneira de explicar a realidade, 
desempenhando também papel de pensamento conceitual ao explanar as origens de determinada 
coletividade e até mesmo algumas de suas normas sociais. 
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cultura, alcançada via método etnográfico. No entanto, a preocupação 

com o bem-estar das interlocutoras permaneceu viva e, até o período de 

minha qualificação de mestrado, a alternativa que encontrei para 

protegê-las foi: (1) não revelar seus nomes no trabalho; e (2) não permitir 

a identifição de suas histórias de vida, de modo que não pudessem ser 

reconhecidas. A negação é uma possibilidade de proteger as indígenas 

mulheres pelos seus ensinamentos daqueles que ainda as atormentam 

com violações. O nome da etnia era uma dimensão ainda presente nessa 

fase inicial. Recentemente esses acordos se modificaram.  

Após a qualificação, uma das interlocutoras foi interpelada por um 

parente6 indígena a respeito das histórias que estava narrando, com a 

preocupação de que tais histórias pudessem comprometer o povo da 

montanha. Angustiada, ela me procurou para conversarmos e 

reafirmou que tudo o que dizia eram verdades, mas, para evitar 

conflitos, me pediu que eu procurasse “transformar uma palavra em 

mil”, ou seja, que tornasse ainda mais difícil o reconhecimento das 

interlocutoras, de modo a evitar cobranças e tensões entre seus pares. 

Procurei atender ao pedido trocando o nome do povo, do local onde 

vivem e mantendo o esquema de nomes fictícios, agora com uma nova 

lista de nomes.  

Lacerda (2014) tece considerações que auxiliam no entendimento 

da mudança requerida pelas interlocutoras. Segundo a autora, “existe 

um componente muito importante das pesquisas que, de maneira geral, 

é pouco trabalhado: o caráter dinâmico dos acordos ao largo do tempo” 

 
6 O termo indígena foi apropriado a partir da década de 70 do século passado pelos povos indígenas 
como identidade que une a articula as lutas em prol de objetivos em comum. Atualmente, a designação 
parentes assume sentido parecido. É a forma como se tratam pessoas indígenas de pertencentes à 
diferentes etnias, que se reconhecem enquanto povos que travam cotidianamente lutas em comum. 
Trata-se de identidade política construída em torno de formas de identificação e pertencimentos 
coletivos. (Luciano, 2006) 
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(p. 108). Dialogando com Tello (2013), a autora afirma que os contratos 

éticos do trabalho de campo podem ser modificados, alterando, assim, 

as expectativas dos interlocutores e da comunidade. Segundo Lacerda 

(2014) tanto mudam as pessoas quanto mudam os contextos sociais nos 

quais suas falas foram proferidas. Por conta desses fatores, de acordo 

com a autora, são possíveis situações nas quais um interlocutor que 

tenha relatado experiências de vitimização reestruture sua vida de 

maneira que aqueles relatos, oferecidos espontaneamente e autorizados 

a constar em uma publicação passem a não ser mais bem-vistos. É 

possível também que o processo político altere o valor social daqueles 

interlocutores e de seus relatos.  

A opção pelo nome “mulheres da montanha” nasceu do próprio 

diálogo com as interlocutoras. A protagonista a quem chamei da Harpia 

costumava afirmar, em nossas conversas, que as mulheres que mais 

tinham condições de contar as próprias histórias eram as que decidiram 

não se casar, ou as que já haviam “atravessado as suas montanhas”, 

termo usado para referir as mulheres que ou se separaram de maridos 

violentos, ou ficaram viúvas destes. Atravessar a montanha significava 

se ver livre do jugo da violência e do silenciamento que esta impunha.  

A metáfora, além de poética, me parece refletir com precisão o arco 

de vidas que, embora passem por dificuldades e violações, sempre 

possuem uma possibilidade de transformação para condições melhores 

e mais felizes. Embora tenha observado transformações que não 

necessariamente incluíam a separação e a viuvez, assim como violações 

que não eram sempre praticadas pelos maridos, decidi incorporar o 

termo para referir os obstáculos que as protagonistas precisavam 

transpor ao longo de suas trajetórias como mulheres cuja corporeidade 

foi e é atravessada por uma etnização racializada trazida à cena como 

justificativa para violações, conforme abordarei mais adiante.  
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Além da angústia de me crer responsável por de algum modo 

constranger as protagonistas, na época em que recebi a solicitação de 

transformar uma palavra em mil, eu acreditei que a pesquisa havia se 

tornado inviável, uma vez que as mulheres da montanha poderiam, a 

partir de então, se sentir desconfortáveis em contar suas histórias, por 

receio de reprimendas. Para minha surpresa, aconteceu exatamente o 

contrário. Em primeiro lugar, os relatos se tornaram mais intensos, as 

violências descritas ganharam contornos mais brutais. Em segundo 

lugar, as mulheres com quem eu conversava habitualmente 

mobilizaram esforços para que eu conhecesse ainda mais 

interlocutoras, e passaram a me apresentar amigas, parentes, 

conhecidas – esse foi um momento particularmente comovente, porque 

envolveu reencontros que não aconteciam há anos. E, em último lugar, 

para evitarem ser ouvidas, as protagonistas me tomavam pela mão para 

tirar tangerinas, mostrar o roçado, visitar uma amiga e nesses 

momentos falavam com desenvoltura sobre as próprias histórias.  

Embora pareça uma obviedade, somente nesse momento eu percebi 

com nitidez que estava lidando com narrativas em disputa, em uma seara 

que parecia opor homens e mulheres que em circunstâncias diferentes 

compreendiam a si mesmos como aliados. A formulação de Scott (1995) de 

que as relações de gênero são contextuais e relacionais parece verdadeira 

nesse caso, em que cisões e alianças se reorganizam a partir das 

modalidades de interação em jogo. As narrativas das mulheres sobre a 

violência vivida poderiam ser tomadas como prejudiciais ao povo da 

montanha, já historicamente vulnerabilizado pela ação colonial e 

etnocida. Isso porque, embora muitas violações – a maioria, eu diria – 

fossem praticadas por homens não indígenas, algumas delas foram 

cometidas pelos próprios parentes indígenas. Em contrapartida, a 

história do sofrimento e as formas de agenciá-lo, com o tempo, revelou-
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se como sendo a história da vida das mulheres, como os fatos mais 

marcantes que vinham a tona quando falavam de si mesmas.  

Parece-me que elas se viram diante de um impasse semelhante 

àquele enfrentado por outras mulheres em contexto de militância: 

mulheres negras que denunciam o machismo de homens negros e o 

racismo de militantes feministas; mulheres lésbicas que denunciam a 

lesbofobia do movimento LGBT; mulheres feministas que denunciam os 

abusos cometidos por homens de esquerda, apelidados de 

“esquerdomachos”. Em todos os casos, as mulheres que fazem as 

denúncias sofrem com acusações de serem separatistas, de estarem 

criando desunião no movimento social, de fornecerem armas para 

inimigos políticos. Sendo eu mesma militante de um movimento político 

– o feminismo – em busca por direitos de uma minoria social, a não 

homogeneidade de visões e experiências do movimento social me é 

familiar na prática e me parece necessária para a autocrítica e 

dinamização das estratégias políticas adotadas em cada tempo histórico. 

Em contrapartida, a preocupação do parente que questionou 

minha interlocutora a respeito do que dizia em seus relatos não pode 

ser considerada infundada, especialmente se considerarmos o que 

escreveu Angela Davis (2017) em seu texto “Estupro, racismo e o mito do 

estuprador negro”. Nele, a autora retoma a construção das relações 

raciais nos Estados Unidos, demonstrando como durante décadas nesse 

país houve uma campanha maciça de acusação fraudulenta de estupro 

direcionada a homens negros, que supostamente representariam uma 

ameaça sexual, sobretudo às mulheres brancas. A autora argumenta que 

a construção da imagem dos homens negros como estupradores em 

potencial tornou-se uma arma de Estado, para justificar o linchamento 

e assassinato dessa parcela da população americana. O mito do 
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estuprador negro nos Estados Unidos foi, conforme demonstra a autora, 

uma criação racista em prol do genocídio. 

Embora as narrativas sobre violência praticada por homens 

indígenas não tivessem origem no discurso estatal, ou nas falas dos não 

indígenas e sim nas histórias das próprias companheiras desses 

agentes, a escrita desse trabalho me colocou diante de um impasse: ao 

mesmo tempo em que eu precisava honrar a confiança em mim 

depositada pelas mulheres, que me contaram momentos dolorosos de 

duas próprias vidas, buscando escuta, acolhimento e reconhecimento, 

um cuidado redobrado era necessário para que o trabalho não incitasse 

o ódio histórico e o racismo enfrentados pelo povo da montanha, por 

meio de uma visão distorcida de que todo homem indígena seria 

potencialmente violento, o que de forma alguma é verdadeiro.  

Não creio que seria ético descartar as histórias das mulheres, em 

prol de criar uma representação de povos indígenas vivendo sem 

nenhum conflito, próximos do arquétipo – igualmente racista – do bom 

selvagem de Rousseau, que atribuía a bondade a um sinal de não 

civilização. Além de desrespeitoso com as interlocutoras, esse 

movimento não daria conta de descrever as complexidades pelas quais 

o mesmo agente que em certas circunstâncias é vítima de um processo 

de subalternização, pode ser “algoz” em outras. São as dimensões 

múltiplas da interação (Goffman, 2011). A solução que encontrei foi 

tratar das tensões, protegendo ao máximo as identidades dos sujeitos 

envolvidos. A busca incessante por escuta e, em certo sentido, justiça, 

levada a cabo pelas interlocutoras me leva a crer que todos esses dilemas 

não são narrados de modo aleatório num contexto de pesquisa, e que 

tais dimensões permanecem vivas para discussão e lembrança.  

A hipótese de a história dos sofrimentos e das possibilidades de 

enfrentá-lo ser também a história da vida me parece razoável, 
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sobretudo, porque a questão da violência sequer foi meu foco inicial de 

pesquisa quando fui a campo, na graduação e os relatos apareciam nas 

narrativas das interlocutoras sem que eu os provocasse. Em 2013, antes 

de ir a campo, ainda fazendo o levantamento bibliográfico e tentando 

definir referenciais teóricos, o foco da pesquisa se direcionava para a 

corporeidade compreendida sob um ponto de vista estético: nesse 

período, a intenção era analisar o grafismo e a pintura corporal, tendo 

como inspirações trabalhos clássicos como o de Lux Vidal (2000). 

Porém, o trabalho de campo, complexo, surpreendente e dinâmico 

como é, apresentou uma versão do objeto de pesquisa que não se previu, 

pois as corporeidades reveladas em diálogo e aprendizado com as 

mulheres da montanha estavam atravessadas de forma indelével por 

episódios de violência (ou “massacre” e “escravização”, como as 

protagonistas referiram) vividos como eventos devastadores, e em 

muitos casos diariamente reencenados e dramatizados pelo não acesso a 

direitos compreendidos como fundamentais.  

Nas gramáticas corporais que emergiram em campo, a estética, 

embora em muitos momentos venha à cena suscitando tensões, não 

parecia ser a questão principal. Mais relevante era saber cuidar de si e dos 

seus, protegendo e curando o corpo, lutando por reconhecimento e 

buscando tornar espaços marcados pela “dor” e pelo “sofrimento” 

novamente habitáveis. (Das, 2008a) De fato, em um contexto de ampla 

hostilidade aos povos indígenas na região, andar com o corpo pintado na 

cidade significava se tornar alvo de preconceitos inúmeros. A partilha do 

tempo (Pacheco de Oliveira, 2004) com as interlocutoras, à época, 

modificou as questões enfatizadas na pesquisa. Os desdobramentos dessa 

partilha repercutem na abordagem feita nesse momento.  

Com o tempo, preocupada em evitar induções, passei a me 

apresentar como pesquisadora que desejava escutar histórias de vida das 
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mulheres: desse modo, as indígenas poderiam eleger narrar as partes 

consideradas mais relevantes para elas e caberia a mim lidar com tais 

narrativas sob viés antropológico. Novamente, os relatos eram sobre o 

sofrimento e as violações, o que atesta o papel central dessas vivências 

nas narrações de si que as mulheres faziam.  

As situações ouvidas em campo parece se aproximar das acepções 

de Beltrão (2012), na medida em que a autora afirma que, no contexto 

amazônico, as situações de violência contra indígenas mulheres podem 

ser comparadas aos contextos de guerra, em que os corpos são violados 

de forma contínua. (Beltrão, 2012) O genocídio de mulheres indígenas se 

dá por meio de violências domésticas, abortos não seguros, expulsão 

compulsória e tráfico de pessoas, situações que produzem danos físicos 

e morais incalculáveis às pessoas que as sofrem.  

O relativo afastamento dos centros urbanos facilita o silenciamento 

e ocultação da violência sofrida e reduz consideravelmente as 

possibilidades de denúncia, acolhimento, atendimento e reparação. 

(Beltrão, 2012) Somando-se essas questões à desconsideração, por parte 

do Estado, dos povos indígenas como sujeitos de direito e detentores de 

noções de justiça, pessoa e território que são específicas, pode-se afirmar 

que, no contexto amazônico, os corpos de indígenas mulheres são 

silenciosa e impunemente violentados. 

Considerando que as mulheres da montanha viveram e vivem uma 

guerra silenciosa que atinge seus corpos e altera suas vidas em definitivo 

e que as lembranças dessas vidas são narradas numa seara de disputas, 

parece razoável compreender suas narrativas como parte de uma 

memória social, que diz de processos estruturais e não meramente 

individuais. Nesse sentido, a história oral narrada pelas mulheres da 

montanha aduz a uma memória que permaneceu, durante muito tempo, 
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à margem do entendimento sobre povos indígenas e sobre mulheridades7 

em contexto amazônico. Nos termos de Pollak:  

[a]o privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a 
história oral ressaltou a importância das memórias subterrâneas que, como 
parte integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem à 
‘memória oficial’, no caso a memória nacional. Num primeiro momento, essa 
abordagem faz da empatia com os grupos dominados estudados uma regra 
metodológica e reabilita a periferia e a marginalidade. (Pollak,1989, p. 4) 

Ao refletir sobre as memórias das mulheres indígenas, creio que 

refleti também sobre uma história constantemente silenciada e apagada 

por fatores como o colonialismo, o genocídio e a opressão de gênero. 

Aproximo-me das acepções de Le Goff (2013), para quem a memória 

coletiva é ferramenta de poder e pode ser instrumentalizada para a 

libertação ou servidão dos seres humanos. A noção de “documento”, 

entendido como produto da sociedade que o fabricou, deve ser 

questionada e desmontada pelo pesquisador, que têm na crítica a 

possibilidade de leitura e posicionamento diante dos fatos históricos 

privilegiados na historiografia oficial. “Documento”, numa concepção 

ampla, não contempla somente os registros escritos, mas a memória de 

todos os homens e mulheres, porque a história “não se cristaliza 

exclusivamente sobre os grandes homens”, mas na memória históricas 

de pessoas diversas. (Le Goff, 2013) 

As memórias das mulheres da montanha podem, assim, serem 

entendidas como documentos que contêm as suas versões sobre a guerra 

que se trava historicamente contra os povos indígenas, versões regidas por 

 
7 Opto pela adoção do termo “mulheridade” ao invés de “feminilidade” em atenção à crítica feita pelo 
movimento feminista de que a ideia de feminilidade pressupõe esteriótipos relacionados à uma suposta 
“natureza” feminina, tais como: delicadeza, docilidade e subserviência. O que a realidade social 
apresenta, em contrapartida, é a existência de muitas mulheres cuja performance de gênero é 
masculinizada e, ainda, mulheres que não são biologicamente fêmeas. Em atenção a essas nuances, 
adoto o termo. 
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um sentir específico, uma poética8 própria e pouco conhecida, se 

considerarmos que a história oficial sobre a guerra privilegia grandes atos 

oficiais, centrados, sobretudo, em uma suposta bravura física de homens 

brancos. No tocante a essa versão sobre uma guerra silenciosa, pautada em 

um projeto de nação que extermina e massacra os povos indígenas, 

concordo com Aleksiévitch (2016), que fez um trabalho jornalístico de 

coleta de relatos sobre a Segunda Guerra Mundial a partir do ponto de 

vista das mulheres russas que serviram ao exército. Diz a autora: 

[a] guerra “feminina” tem suas próprias cores, cheiros, sua iluminação e 
espaço sentimental. Suas próprias palavras. Nela, não há heróis nem 
façanhas incríveis, há apenas pessoas ocupadas com uma tarefa 
desumanamente humana. E ali não sofrem apenas elas (as pessoas!), mas 
também a terra, os pássaros, as árvores. Todos os que vivem conosco na 
terra. (Aleksiévitch, 2016, p. 12)  

Aleksiévitch (2016) acabou se tornando, com o tempo, um 

referencial para a construção da pesquisa, embora um referencial pouco 

ortodoxo. Ela recebeu o Prêmio Nobel de Literatura do ano de 2015 e, na 

época em que foi laureada, a premiação foi duramente questionada por 

parte do público, afinal uma jornalista que fazia livros com relatos 

alheios não poderia ter seu trabalho chamado de literatura.  

O diálogo com Aleksiévitch (2016) mostrou-se valioso, pois seu 

livro construiu um mosaico que beira o etnográfico sobre dor, 

sensibilidade, memória e a história como é contada pelas mulheres. Ao 

mesmo tempo, ela também tratou das contradições de lidar com esse 

tipo de narrativa, das tensões envolvidas, da questão da desonra, 

dimensões familiares ao percurso intelectual que eu mesma fiz. De fato, 

se considerarmos como afirmou Geertz que o discurso antropológico 

 
8 Abu-Lughod & Lutz (1990) utilizam analiticamente a ideia de poética para referir a forma narrativa dos 
relatos como possibilidades expressivas e padronizadas de comunicar a emoção.  
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continua “empacado como uma mula” (2009, p. 34) entre a abordagem 

científica e literária, talvez a correlação soe menos surpreendente.  

Além do caráter conflitoso supracitado, a memória das mulheres 

da montanha também é constantemente remoldada pelo tempo 

presente e pelo próprio ato de contar. A conjuntura política nacional 

parece ter, ao longo desses quatro anos, influenciado no modo como tais 

narrativas emergem. Creio que a crescente midiatização e apropriação 

do discurso feminista pelo mercado e pelos meios de comunicação tenha 

tido uma influência sensível no olhar das interlocutoras.  

Nas útilmas vezes em que estive em campo, ouvi de quase todas as 

mulheres, jovens e idosas, o uso do termo “machismo” para referir o 

comportamento dos homens, uma palavra que até então não aparecia nos 

relatos. O mesmo ocorreu com a referência à Lei Maria da Penha e ao que 

elas chamaram de “direitos das mulheres”, discursos que também foram 

incorporados ao longo do tempo. Também presenciei conversas sobre 

homossexualidade e transgeneridade, motivadas pelo enredo da novela 

que ia ao ar durante a noite, que trazia no elenco um personagem trans 9.  

A questão geracional também sofreu algumas alterações com o 

passar do tempo. No início do campo era perfeitamente discernível a 

predominância dos relatos das mulheres mais velhas, consideradas 

pessoas autorizadas a falarem, por terem atravessado suas montanhas 

e, também supuz, para preservar as mais novas de qualquer 

constrangimento envolvendo histórias de violência que ainda estavam 

ocorrendo no presente.  

Embora esse traço ainda seja acentuado no texto que hora 

apresento, com o tempo também tive chance de entrevistar algumas 

 
9 A novela em questão se chama “A força do querer” e foi exibida pela rede Globo durante as noites do 
ano de 2017, com a atriz Carolina Duarte no papel de um homem trans, chamado Ivan.  
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mulheres jovens, que falaram comigo a partir de três circunstâncias: (1) 

ou eram interlocutoras que estavam aos poucos ocupando cargos 

importantes em assembleias e instituições educacionais; (2) ou eram 

mulheres que se apresentavam como “a memória de nossa mãe”, uma 

interlocutora mais velha que teve as lembranças comprometidas pelo 

mal de Alzheimer; (3) ou ainda, eram interlocutoras que me conheceram 

pela mediação de suas mães, madrinhas, sogras e amigas. Passado e 

presente se entrecruzavam e se tornavam dimensões “borradas” na 

evocação da memória das mulheres da montanha. 

A pesquisa possui cunho etnográfico e aporta-se nas formulações de 

Geertz (1973), para quem a etnografia é uma forma de descrição da 

cultura, entendida como um sistema de símbolos construídos, passível do 

que o próprio Geertz (1973) denomina como “descrição densa”. O autor 

considera que “[…] para entender as concepções alheias é necessário que 

deixemos de lado nossa concepção, e busquemos ver as experiências de 

outros com relação a sua própria concepção do ‘eu’” (2007: 91), não 

encaixando experiências culturais diversas na moldura de nossa própria 

visão de mundo, relativizando certezas e convicções para perceber o 

“outro” a partir do local de onde fala. 

As considerações de Cardoso de Oliveira (2006) fornecem subsídios 

para a estruturação da observação participante. O autor compreende que 

o objeto para o qual dirigimos nosso olhar foi previamente modificado por 

nosso modo de visualizá-lo, por estar condicionado por nossa disciplina 

formadora e por nosso modo de enxergar a realidade. Magnani (2009), por 

sua vez, recomenda um olhar “de perto e de dentro” que considere os 

arranjos dos próprios agentes sociais e, ao aproximar-se do “olhar nativo”, 

possa traduzi-lo a partir do aparato intelectual antropológico.  

Na construção da pesquisa, defendo que a corporeidade entre as 

mulheres da montanha é formada de múltiplas dimensões que se 
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manifestam na atenção a saúde, na estruturação das cosmologias, nas 

práticas de cuidado, no enfrentamento da violência... Nos mais variados 

âmbitos o corpo e as técnicas corporais (Mauss, 1974) são centrais. No 

entanto, certas “camadas” da corporeidade das mulheres da montanha são 

da ordem do segredo e do silêncio, sublinhadas por interdições que só se 

amenizam em circunstâncias especiais. São as corporeidades que dizem 

respeito à dor, a violência, ao estupro enfrentado pelas interlocutoras. 

As outras “camadas” da construção da corporeidade das mulheres 

da montanha são pronunciáveis, pois dizem respeito à coletivização da 

luta do povo, uma coletivização que precisa ser constantemente 

reafirmada, uma vez que os antagonistas são muitos e sua ação é 

contundente. Ressalto que as corporeidades silenciadas e afirmadas não 

integram polos opostos, não há entre elas uma separação. Pelo 

contrário, na trajetória das mulheres ambas tem se retroalimentado, a 

gestão do luto pelo corpo violado fortaleceu as mulheres na condução 

da luta, no processo de existir e resistir ao apagamento. 

Falo em corporeidade para dar conta do caráter dinâmico, 

contraditório e sempre inacabado das construções em torno do corpo. 

Embora esteja interessada na teoria nativa sobre corporeidade, me 

aproximo do entendimento sociológico elaborado por Csordas (1990), 

especialmente no que tange ao conceito de embodiment, que propõe um 

novo paradigma nos estudos da corporeidade, segundo o qual o corpo é 

pensado como "sujeito da cultura", como a "base existencial da cultura", 

dotado de agência própria. Não apenas como receptáculo de símbolos 

culturais, mas como produtor de sentido, uma entidade social 

experiencial, atuante e interpretadora. 

Apesar de reconhecer a agência corporal como possibilidade 

contínua de subversão da ordem – e nesse caso, me refiro a uma ordem 

colonial e etnocida –, concordo com Butler (2015), quando a autora 
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afirma que o corpo está exposto a forças articuladas social e 

politicamente, bem como a exigências de sociabilidade. Em outras 

palavras, os corpos estão imersos em relações desiguais de poder, nas 

quais, a partir de certos enquadramentos epistemológicos, certos 

corpos não são entendidos de forma mais ampla como vidas.  

O livro foi dividido em três capítulos e quatro partes. No primeiro 

capítulo, tratei de minha própria trajetória enquanto pesquisadora e 

militante e discuti a influência dessa trajetória na conformação da 

pesquisa. Também discuti a entrada no campo, a construção 

metodológica da pesquisa e as tensões teóricas envolvidas. Tratei das 

corporeidades silenciadas, que mobilizam vergonha, constrangimento, 

sofrimento, embora digam também da formação das mulheres 

enquanto sujeitos, no segundo capítulo. O capítulo terceiro contempla 

as corporeidades pronunciáveis, que dizem respeito à agência e 

resistência exercidas pelas mulheres, bem como a conformação da luta 

do povo da montanha em torno do território, da saúde e do 

reconhecimento da história por eles narrada. A quarta parte é destinada 

às considerações finais sobre a pesquisa.  

Parte dos resultados aqui expostos encontra-se publicada nas 

revistas Direito & Práxis e Etnográfica em artigos que integraram minha 

produção acadêmica durante o mestrado (Barata, 2016; Beltrão, Barata e 

Aleixo, 2017). No que tange à grafia, utilizei o itálico para palavras 

estrangeiras e para termos aos quais desejava conferir ênfase; também 

utilizei aspas para citações de menos de três linhas e para assinalar 

termos e conceitos nativos, que faziam parte do repertório das 

interlocutoras. Além dessas instruções a respeito da forma, ressalto que, 

como optei por substituir o nome das interlocutoras por nomes de 

pássaros presentes na região amazônica, o livro é permeado por 

ilustrações de minha autoria de cada uma das espécies selecionadas, de 
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modo que o leitor não familiarizado com as aves da região, possa se situar 

imageticamente. As pinturas foram feitas com nanquim e aquarela.  
 

Ilustração 1: Desenhos e espécies 
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1  
O LUGAR DA ALTERIDADE: SOBRE MÉTODOS, 
INTERSECÇÕES E CONSTRUÇÃO DE DIÁLOGO 

 

 

A interlocução com o povo da montanha teve seu início no ano de 

2014, período em que eu cursava o segundo ano da graduação em 

Ciências Sociais. Nesse momento, na condição de bolsista de iniciação 

científica, eu me juntava à equipe de pesquisadores do Grupo Cidade, 

Aldeia & Patrimônio que, coordenados pela Professora Doutora Jane 

Felipe Beltrão, foram requisitados pelas lideranças desse povo para 

“escrever a história” do povo da montanha no local que hoje representa 

seu território no estado do Pará.  

Com uma trajetória marcada pelo etnocídio e pelo apagamento 

colonial o povo da montanha via na linguagem acadêmica uma 

possibilidade de afirmação de sua pertença étnica, bem como de 

fortalecimento das lutas por educação, saúde e território. Tais 

demandas se construíam atravessadas por tensões, em função da 

hostilidade dos moradores locais e da crença generalizada na não 

existência de indígenas no presente da região, seja por 

desaparecimento, seja por aculturação. Isso porque a cidade cresceu em 

torno da comunidade, os não-indígenas se estabeleceram mais e mais 

na região e o território do povo da montanha se tornou, ao longo dos 

anos, reduzido e fragmentado pelo processo de urbanização, não 

dissociado de violência colonial. Articular lutas políticas em um 

contexto em que a própria existência dos protagonistas é negada torna 

esse processo significativamente mais difícil.  

Ao mesmo tempo, a crença no desaparecimento do povo da 

montanha também foi eficaz para garantir que as violências vividas 
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pelas mulheres passassem impunemente, afinal, como é possível 

violentar fantasmas? A necessidade de reconhecimento de uma história 

em que o povo da montanha não seja representado como vítima passiva 

da ação colonial etnocida, também diz respeito também à possibilidade 

de as mulheres terem seu estar no mundo reconhecido. Serem 

compreendidas como vivas e, acima de tudo, como indígenas, 

representa a chance de as mulheres terem suas vozes ouvidas e de não 

mais sofrerem violências sem consequências aos agressores. Nesse 

sentido, ressalto que a história e a memória, mais do que narrativas 

únicas e estanques, são objetos de disputas por legitimação, tensões e 

relações desiguais de poder.  

A entrada na iniciação científica coincidiu, na época, com o início 

da minha militância no movimento feminista. Nesse sentido, me 

interessava discutir gênero sob um ponto de vista acadêmico, 

oportunidade que me foi dada em diálogo com a orientação. Minha 

inserção em campo se deu com a intenção de discutir corporeidade e 

violência entre mulheres da montanha, objetivo ao qual me dediquei nos 

anos seguintes. Os trabalhos de campo na iniciação científica 

resultaram em relatórios, artigos e, por fim, no trabalho de conclusão 

do curso da graduação em Ciências Sociais.  

O que pode parecer um processo relativamente linear no ato da 

escrita, na verdade foi eivado de dinamismo e reelaborações na prática. 

Em primeira instância, as mudanças se operaram nas minhas posições 

políticas enquanto militante feminista. Antes de conhecer as 

interlocutoras e me aprofundar na literatura especializada, o 

feminismo que até então eu conhecia era feito por e para mulheres 

brancas, de classe média, que viviam em contextos urbanos. O discurso 

que me era familiar reivindicava um empoderamento pautado em um 

ideal liberal, de libertação individual das mulheres.  
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O aprendizado com as interlocutoras – bem como com mulheres 

militantes no contexto universitário – revelou outras construções em 

torno da mulheridade, em que a pertença étnica apresentava-se como 

marca das lutas, violações e formações educacionais vividas pelas 

mulheres. Empoderamento1 para as interlocutoras não era uma 

possibilidade apartada das lutas coletivas do povo da montanha. As 

narrativas das mulheres no que tange a violência de gênero2 estavam 

profundamente ligadas com as representações – e exotificações – 

construídas em torno de ser uma mulher indígena. Assim, conhecer e 

aprender com as interlocutoras mudou radicalmente – no sentido da 

alteridade radical conceituada por Peirano (1995) – os saberes e fazeres 

da minha militância.  

Ao mesmo tempo, é necessário reconhecer que meu engajamento 

junto ao movimento feminista foi decisivo para a escolha do recorte da 

pesquisa. O processo de me tornar militante incluiu uma revisão de 

minha própria trajetória, das interações com as mulheres com quem 

convivi ao longo dos anos e o reconhecimento de que havia violências 

vividas ou presenciadas onde antes eu apenas percebia situações 

geradoras de sofrimento. Nesse sentido, quando decidi mudar de 

 
1 No tocante a essa categoria, concordo com Kleba & Wendausen (2009) para quem o empoderamento 
refere-se ao “processo de mobilizações e práticas que objetivam promover e impulsionar grupos e 
comunidades na melhoria de suas condições de vida, aumentando sua autonomia” (p. 775). O 
empoderamento não se constrói, portanto, a partir da verticalidade ou da filantropia (aqui entendidos 
como formas veladas de colonização e tutela): As pessoas e os grupos empoderam a si mesmos. Por 
meio das estratégias de empoderamento, os grupos e sujeitos capacitam-se para subverter as 
assimetrias de poder que os mantém em situação de iniquidade. 
2 Entendo que a noção de gênero se relaciona com as reflexões de Scott (1995), para quem gênero é: (1) 
um elemento constitutivo das relações sociais baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos e (2) 
uma forma primária de dar significado às relações de poder. A partir de Scott (1995), o termo ganha 
status de categoria analítica, de instrumento metodológico para o entendimento da construção, da 
reprodução e das mudanças das identidades de gênero. A autora assevera que tal categoria deve ser 
analisada sob um ponto de vista relacional, tendo em vista a especificidade dos contextos nos quais 
que se constrói. Tais formulações permitem dar um passo inicial no sentido de evitar essencializações 
homogeneizantes sobre os povos indígenas.  
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enfoque, ainda na graduação, perante o que me diziam as 

interlocutoras, eu já havia previamente sido “pega pela causa” do direito 

a não violência, que mobilizava mulheres em todo o país, inclusive 

indígenas mulheres3.  

As críticas que incorporei aos meus argumentos como militante, 

aproximam-se do que explica Piscitelli (2002), para quem a conceituação 

homogeneizante e etnocêntrica da categoria “mulher” tem, inicialmente, 

a missão de articular politicamente o sujeito do feminismo para agir em 

busca da libertação da opressão “patriarcal”. Porém a mulher que se 

apresenta como sujeito hegemônico do feminismo nada tem de abstrata: 

é branca, de classe média, ocidental, urbana e heterossexual, sendo 

silenciadas vivências e subjetividades outras. O paradigma contribui para 

a invisibilização, folclorização e exotificação de corpos, trajetórias e 

culturas. A reestruturação da categoria “mulher” implica no diálogo com 

os contextos sociais específicos e diferenciados das protagonistas, 

evitando concepções homogeneizantes. 

Tais críticas são delineadas a partir das distintas experiências de 

mulheres latino-americanas, negras, lésbicas, trabalhadoras rurais e 

indígenas, que denunciam que o feminismo que se fortaleceu a partir da 

segunda onda teve como uma de suas consequências a universalização 

de leituras da experiência de opressão e de emancipação de mulheres, 

que desconsideraram e desqualificaram a pluralidade e a diversidade de 

suas vivências (Costa, 2014). Quando a identidade de gênero passa a ser 

atravessada pelo racismo, pelo etnocentrismo, pela 

 
3 No tocante às demandas das mulheres indígenas pelo fim da violência ver: Sacchi (2010), Verdum 
(2008) e Libardi, Aleixo e Begot (2010). Ainda quanto às indígenas, entre 2008 e 2010, houve treze 
seminários regionais sobre a Lei Maria da Penha, realizados pela Coordenação de Gênero e Assuntos 
Geracionais da Fundação Nacional do Índio (FUNAI) em parceria com as organizações indígenas. Dessa 
experiência surgiu proposta de realizar a mesma espécie de seminários com homens indígenas, que 
ocorreram entre os anos de 2012 e 2013. Mais informações em http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-
justica/ 2011/08/governo-e-comunidades-indigenas-debatem-lei-maria-da-penha.   

http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-justica/%202011/08/governo-e-comunidades-indigenas-debatem-lei-maria-da-penha.
http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-justica/%202011/08/governo-e-comunidades-indigenas-debatem-lei-maria-da-penha.
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heteronormatividade4, a própria universalidade da categoria mulher 

passa a ser questionada. A categoria passa a operar sob rasura.  

Para a escrita do trabalho de conclusão de curso (tcc), foi 

necessário lidar com questões pouco trabalhadas pela bibliografia 

existente. A literatura sobre gênero entre povos indígenas era escassa 

(Barata & Beltrão, 2014) e o próprio uso da categoria em se tratando de 

contextos etnicamente diferenciados5 não era consenso (Luciano, 2006). 

Desse modo, as reflexões presentes no tcc procuraram responder se – e 

como – era possível falar de gênero entre povos indígenas sem 

reproduzir etnocentrismo e colonialidade. Defendi, naquele momento, 

a adoção de um ponto de vista interseccional e descolonial como 

possibilidade de análise.  

Porém, no tocante as vivências do campo, conforme se adensava a 

confiança das interlocutoras, fui percebendo uma dimensão até então 

inédita em suas narrativas. Refiro-me as estratégias de cura (Taussig, 

1993) engendradas a partir da vivência de acontecimentos de extrema 

violência, como estupro, migração forçada e violência obstétrica. A dor 

e o sofrimento que até então me haviam sido revelados apenas em parte, 

pareciam constitutivos da (re)elaboração do ser sujeito das mulheres da 

montanha e estruturavam no presente seu protagonismo político e suas 

formas de narrar. 

Não por acaso só tive chance de ouvir tais histórias quando, pela 

primeira vez, fui sozinha a campo. Como aprendiz de antropóloga, até 

 
4 O termo refere-se, segundo Butler (2003) à construção social de uma suposta relação de continuidade 
e coerência entre sexo, gênero e desejo, que situe homem e mulher, masculino e feminino, como 
complementares e implique a heterossexualização do desejo. 
5 Entendo a categoria etnia a partir das considerações de Barth (2000) para quem os grupos étnicos 
devem ser reconhecidos a partir da fronteira que estabelecem em relação aos demais grupos, fronteira 
criada em face das diferenças identificadas pelos próprios membros do grupo em relação aos outros. 
Tais diferenças, portanto, estão imersas em relações de alteridade. 
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então havia feito pesquisa na companhia de pesquisadores mais 

experientes do grupo, cuja atuação e interlocução foram essenciais para 

que eu entendesse as vicissitudes do campo e aprendesse sobre diálogos 

e escutas antropológicas respeitosas e mais simétricas. Porém, foi 

somente ao ficar a sós com as interlocutoras que estas se sentiram 

confiantes e confortáveis para começar narrativas mais secretas, que 

mobilizavam sofrimento e vergonha, na mesma medida em que 

requeriam sensibilidade e reconhecimento.  

Tais narrativas foram explicitadas de modo muito inicial no 

trabalho de conclusão de curso e as reflexões em aberto se desdobraram 

na estruturação de um projeto de dissertação. No atual momento da 

pesquisa, meu objetivo é analisar, a partir das narrativas das 

interlocutoras, (1) a dor e as violências que marcam os corpos das 

mulheres; (2) o modo como a gestão do sofrimento tornou essas 

mulheres lideranças políticas, autorizadas a dizer da história do povo 

da montanha e a cuidar e curar os corpos de seus parentes.  

Dito isto, considero importante reafirmar algo que venho 

pontuando desde a graduação em relação a este trabalho: não é minha 

intenção realizar uma escrita “neutra” e imparcial na presente pesquisa. 

O fazer etnográfico que tenho realizado desde a graduação e para o qual 

me volto na execução da pesquisa é emocional e emocionado. De fato, 

considero inviável que seja diferente, considerando que desde a entrada 

em campo, minha posição era a de aliada da luta do povo da montanha 

para romper os inúmeros silêncios impostos pelo terror colonial 

(Taussig, 1993), assim como de militante feminista, com um prévio 

engajamento em relação ao direito das mulheres a não violência.  

Porém, mais importante do que minha posição à partida da 

pesquisa são as interações estabelecidas no processo dela. Ao narrarem 

acontecimentos de extrema violência que marcaram de forma definitiva 
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suas trajetórias, as mulheres da montanha convidam a sentir a dor de 

seus corpos, (Veena Das, 2008a) pedem admissão e reconhecimento. 

Minha escuta, diante do que me foi dito, jamais poderia ser neutra ou 

exterior. Ela foi atravessada pelo sofrimento partilhado, pela comoção, 

pela indignação e pela revolta6. São questões que, queira eu ou não, 

“contaminam” o texto.  

A escolha de um “lado” – o das mulheres da montanha – tem 

implicações significativas no delineamento da pesquisa. Não é possível, 

por exemplo, trabalhar de modo mais aprofundado com as histórias de 

vida de cada interlocutora, sob pena de expor suas identidades e gerar 

sanções de variadas ordens para elas. Embora o lugar que essas mulheres 

ocupam na vida de seu grupo pudesse fornecer informações importantes 

sobre aquilo que comunicam, o compromisso estabelecido com elas 

permanece sendo a prioridade para o que proponho enquanto fazer 

antropológico. E essa escolha, é claro, pode implicar em uma descrição do 

campo que pareça demasiado opaca. São riscos e limites que se corre.  

Além do exposto alinhamento político com as interlocutoras, meu 

intuito no livro é que tal compromisso se traduza em termos 

epistemológicos. Embora o diálogo com a literatura acadêmica seja 

constante e fundamental para a realização da pesquisa, meu principal 

intuito é compreender e explicitar as teorias nativas sobre o que 

significa “corpo”, “violência” e “agência”, categorias acadêmicas que são 

transversais ao trabalho. Embora não utilizem necessariamente tais 

termos, as mulheres da montanha parecem constantemente tensionar 

seus significados em práticas e discursos, pautados em uma 

racionalidade específica.  

 
6 Favret-Saada (2007) discute o “ser afetada” como um elemento empático na relação entre pesquisador 
e interlocutores. A importância de “ser afetada”, no entanto, reside menos no sofrimento do pesquisador 
e mais na maneira como isso muda a relação da pesquisa de campo.  
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Atentar para tais racionalidades me parece imperativo tendo em 

vista o esforço de descolonizar o fazer antropológico. Os povos indígenas 

possuem epistemologias e saberes constantemente reelaborados através 

do tempo, que tem sido sistematicamente silenciados seja pela ação 

colonial etnocida, seja pelo saber científico que se pretende universal e 

absoluto, embora localizado e específico. Em ambos os casos o 

epistemicídio tem sido contundente, assim como a capacidade de resistir 

dos povos etnicamente diferenciados não esmoreceu.  

Acredito que um passo inicial no sentido de descolonizar uma 

disciplina que nasce colonial seja não mais tentar enquadrar 

forçosamente as vivências dos interlocutores em modelos teóricos 

fechados e conceitos prontos. Parece-me mais frutífero para esse fim 

aproximar categorias êmicas e éticas de forma dialógica, de modo que 

teorias nativas e acadêmicas se retroalimentem, sempre a partir das 

complexidades demandadas pelo campo. 

De nomenclaturas, trabalho de campo e veredas percorridas 

Desde a entrada na iniciação científica, há quatro anos, fiz trabalhos 

de campo, sozinha, ou acompanhada de pesquisadores cujos recortes 

diferiam do meu. As informações coletadas desde a graduação foram 

somadas àquelas obtidas durante os trabalhos de campo feitos durante o 

mestrado. Nos dois períodos de formação, exceto pelo primeiro ano do 

mestrado, em que realizei disciplinas de forma mais intensa, estive nas 

comunidades todo ano. As idas a campo variavam entre viagens feitas na 

sexta-feira, com retorno aos domingos, viagens ocorridas em feriados 

prolongados e, durante as férias de julho, períodos de quinze dias 

passados junto à comunidade. Embora hoje em dia seja difícil precisar o 

tempo exato do trabalho de campo junto ao povo da montanha, ele foi 

extenso e, acima de tudo, eivado de momentos intensos.  
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Uma das consequências mais complexas de estar em diálogo há 

anos com as interlocutoras é o fato de que, com o tempo, algumas delas 

deixaram de se afirmar indígenas e passaram a reivindicar negras e 

descendentes de quilombolas. Refiro-me precisamente às 

interlocutoras da Família 2 (Figura 1, abaixo) Conforme informaram as 

interlocutoras, seus pais viviam em uma comunidade quilombola e 

saíram da região em busca de trabalho. Ao chegarem ao estado do Pará, 

foram acolhidos pelo povo da montanha como parte da comunidade e 

passaram a se afirmar como indígenas. Quando a associação do povo da 

montanha foi fundada, as filhas e filhos da Família 2 se posicionaram no 

centro do processo de reivindicação por direitos junto ao Estado. No 

entanto, conforme as interlocutoras relatam, elas passaram a sofrer 

uma série de retaliações, que atribuem às disputas políticas por 

protagonismo, mas também à discriminação racial (categoria êmica) 

por se tratarem de mulheres e homens de pele negra. 

As tensões relatadas pelas interlocutoras e reafirmadas por outras 

mulheres da montanha com quem conversei, motivaram a emergência 

de “um povo dentro do outro”. Lembro-me de, ao saber dessa mudança 

de posicionamento das mulheres da Família 2, ter procurado minha 

orientadora angustiada, sem saber se poderia ou não manter suas 

histórias. Professora Jane, na época, calmamente me relembrou de uma 

das principais lições sobre identidade étnica deixada por Barth (2000): 

seu dinamismo e transformabilidade. Assim, mantive no trabalho os 

relatos da Família 2, evidenciando esse processo de mudança que nasceu 

a partir de tensões internas. Aprendi ainda, que o povo da montanha 

acolheu, em meados do século XIX, negros que se insurgiam do jugo de 

senhores e se aquilombaram em terras indígenas. As relações 

interétnicas compreendendo casamentos foram marca étnica do povo 

da montanha, agora que abrigavam aliados de origem diversas. Com o 
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passar dos anos o povo da montanha se diferenciava em muito dos não 

indígenas e a pele escura impunha aos da montanha a pecha de serem 

negros e não indígenas, e aos negros a possibilidade de serem indígenas 

e não quilombolas. 

A história vivida e a mitológica narram as tensões entre indígenas e 

quilombolas, permeadas por conflitos ora acirrados, ora amenizados. E na 

relação entre os diversos povos da montanha e os também diversos povos 

da planície, a depender dos contextos se ressalta uma ou outra nuance e, 

a nuace “da vez” prevalece e produz tensões, muitas vezes fomentada por 

não indígenas, como maneira de manter a negação das possibilidades 

étnica e racialmente diferenciadas para manter o esbulho das terras. 

Com base na mesma conversa em sessão de orientação, também 

decidi manter na pesquisa o relato da interlocutora que chamei de 

Juruti. Juruti foi nora de Guará, uma das 

mulheres mais relevantes politicamente para o 

povo da montanha. Depois que ela e o filho de 

Guará se separaram, ambas continuaram 

próximas e Juruti costuma dizer que Guará é 

uma mãe para ela. Juruti não se considera 

indígena, embora afirme que suas filhas o são, 

assim como sua mãe biológica também foi. Só a conheci durante o 

mestrado e ela me conduziu em um tour por toda a região que denominei 

como Cobalto (vide Figura 1), considerada o primeiro território do povo 

da montanha, onde ela então vivia. Durante o passeio, Juruti me contou 

sua história de vida, que envolvia relatos de violência, aos quais não 

poderia me furtar de ouvir. Embora não se afirme membro do povo da 

montanha, pela intensa relação que mantém com suas lideranças, por 

sua ascendência, por seus filhos e, sobretudo, por uma questão de 

sensibilidade antropológica, mantive a história de Juruti no trabalho.  

 
Ilustração 2: 

Juruti 
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Ao todo, tive chance de conversar diretamente com 12 mulheres e, 

por meio dos relatos dessas interlocutoras, soube de partes das histórias 

de vida de outras quatro, a quem fui somente apresentada 

informalmente. Não assinalei, no quadro que as refere, quem foram as 

interlocutoras que conheci via depoimentos secundários, pois era 

grande a preocupação das mulheres que faziam esse tipo de relato de 

que suas narrativas não soassem como “fofoca” ou “maledicência”. De 

fato, os relatos secundários só ocorreram em casos em que estive 

impedida de conversar diretamente com as protagonistas, ou porque 

estas não possuíam tempo, ou porque só nos vimos de passagem. As 

mulheres da montanha só contavam as histórias de outras quando 

julgavam que o relato era essencial para o trabalho e, ainda assim, o 

faziam reiterando o tempo todo que “quando outra pessoa conta, não é 

a mesma coisa de ouvir a história de quem viveu, não tem a mesma 

emoção, os mesmos detalhes”.  

Também é importante ressaltar que, embora as 16 mulheres 

constem na escrita do livro, o volume e a qualidade de informações sobre 

suas vidas são desiguais ao longo do texto. Isso se deve, em primeira 

instância, às relações que estabeleci com algumas pessoas, mais do que 

com outras. À amplitude das narrativas de algumas, em contraste com as 

evasivas de outras. Nesse sentido, as interlocutoras Harpia, Jaçanã, Sabiá, 

Saíra e Bem-te-vi possuem maior quantidade de informações, pela 

proximidade que estabelecemos ao longo da pesquisa. Outro fator 

importante para a disposição ao diálogo foi a autonomia financeira de 

algumas das interlocutoras, bem como o fato de serem solteiras, viúvas, 

ou não terem mais relações íntimas com os maridos. Em suma, as 

interlocutoras mais interessadas em contar suas histórias não possuíam 

montanhas tão altas ou as tinham atravessado ao longo da vida.  
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No quadro a seguir, elaborei um esquema de nomes, famílias, locais 

e informações primárias sobre cada interlocutora. Novamente ressalto 

que os nomes das mulheres e dos locais são todos fictícios. Atribuí, às 

interlocutoras, nomes de pássaros e aos locais o nome de metais: 
 

Quadro 1: Relação de interlocutora, famílias e locais  

Interlocutora Família Informações primárias Local no 
território 
do povo 

Harpia Família 1 Matriarca da família 1, liderança tradicional da 
comunidade, possui dons de visão e conhece 
a fundo a história do povo. Casada. Idosa.  

Ouro 

Jaçanã Filha de Harpia, liderança política na 
assembleia, articuladora expressiva do direito 
à saúde. Ingressou no ensino superior. 
Separou-se do marido.  

Ouro 

Patativa Filha de Harpia, mãe de Garça. Ficou viúva do 
marido. 

Ouro 

Garça Neta de Harpia, filha de Patativa, ingressou no 
ensino superior. Possui dons de cura por meio 
da oração. Solteira. 

Ouro 

Rendeira Filha de Harpia, vive em outra cidade e visita a 
comunidade ocasionalmente. Casada. 

XXXXXXX 

Sete-cores Irmã de Harpia, conecta-se com ela por meio 
de dons de visão partilhados, embora se 
vejam pouco pessoalmente. Separou-se do 
marido. Idosa.  

Bronze 

Andorinha Família 2 Matriarca da família 2, criou seus filhos sozinha 
depois que o marido a abandonou. Hoje 
enfrenta os sintomas do Mal de Alzheimer e 
recebe os cuidados de três dos filhos com 
quem mora. Idosa.  

Ouro 

Sabiá Filha de Andorinha, formou-se no ensino 
superior e concluiu a pós-graduação. Mora 
com a mãe. Solteira. 

Ouro 

Saíra Filha de Andorinha, formou-se no Ensino 
Superior e possui uma longa e expressiva 
trajetória na assistência social. Solteira. 

Bronze 

Jandaia Filha de Andorinha, é uma liderança em uma 
das comunidades católicas da região. 
Separou-se do marido. 

Bronze 

Cigana Cunhada de Andorinha, madrinha de Sabiá. 
Casada.  

Zinco 

Guará Família 3 Matriarca da Família 3, liderança tradicional da 
comunidade, possui papel expressivo nas 

Cobre  
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lutas pela demarcação do território. Casada. 
Idosa.  

Juruti Ex-nora de Guará, a quem enxerga como uma 
mãe. Separou-se do marido. 

Cobalto 

Bem-te-vi Família 4 Maior liderança tradicional da comunidade. 
Sabe preparar remédios, banhos e espantar o 
mau-olhado por meio do saber tradicional. 
Durante anos foi a responsável pelos partos 
da comunidade. Hoje vive reclusa por 
acreditar que o predomínio evangélico 
tornou seus saberes alvo de discriminação. 
Idosa.  

Ouro 

Japiim Família 5 Foi amiga da mãe de Harpia, uma autoridade 
tradicional na comunidade. Depois de ficar 
viúva, casou-se novamente e se separou logo 
em seguida. Idosa. 

Ouro 

Uirapuru Família 6 Parente da família de Harpia. Possui um difícil 
histórico de perdas familiares, algumas delas 
marcadas pelo suicídio de entes queridos. 
Recebeu na juventude o diagnóstico positivo 
de HIV. Não vive na comunidade e visita os 
parentes ocasionalmente. Solteira. 

XXXXXX 

Fonte: Trabalho de campo. 
 

Como se pode observar, o trabalho de campo foi feito em inúmeras 

localidades, com predominância de diálogos com moradoras da região 

Ouro, onde estabeleci relações mais aprofundadas com as famílias 1 e 2, 

cujas mulheres foram responsáveis pela expansão da rede de 

interlocutoras, na medida em que se esforçaram em apresentar amigas, 

parentes e conhecidas. A fragmentação de localidades do trabalho de 

campo também reflete a potência do processo de 

urbanização, colonização e ocupação do território 

pelos não-indígenas. Uma cidade que outrora, nas 

palavras de Harpia, foi “um grande caminho de 

roça” do povo da montanha, foi agressivamente 

ocupada por diversos agentes, responsáveis por 

expulsar o povo da montanha, fragmentar seu 

território e separar seus membros cada vez mais. 

 
Ilustração 3:  

Harpia 
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Optei por dar aos locais de moradia nomes de metais, tendo em vista 

o mito corrente entre o povo da montanha de que haveria uma grande 

quantidade de ouro soterrado no território indígena e que só seriam 

capazes de tirá-lo da terra aqueles que possuíssem merecimento para tal. 

O merecedor deveria ter o espírito puro, de modo que pudesse ser 

escolhido pela pessoa morta que deixou o ouro enterrado para trazê-lo à 

tona, durante a noite, em segredo. Caso o acordo entre vivos e mortos 

fosse descumprido, o ouro desenterrado viraria carvão, folhas secas, ou 

ossos de animais. Além de atrair pessoas de vários lugares do país em 

busca do ouro enterrado, creio que o mito diz da profunda relação do povo 

da montanha com o território, uma vez que tal relação mobiliza 

dimensões naturais e sobrenaturais. Os vivos intervêm na realidade dos 

mortos e vice-versa.  

Outra dimensão visível no quadro é o fato de que, embora lideranças 

expressivas e conhecidas na região, todas as mulheres da família 2 – 

exceto Cigana, cujo parentesco é mais distanciado – são ou solteiras, ou 

divorciadas. Harpia chegou a mencionar, a respeito de Sabiá e Saíra, que 

ambas eram pessoas maravilhosas, além de mulheres muito bonitas e 

instruídas no que tange à educação formal, mas tinham dificuldade em se 

estabelecerem com um companheiro por conta da discriminação racial. 

Jaçanã inclusive afirmou ter entrado em 

discussões com parentes que afirmavam não ter 

interesse nas moças pelo fato de serem negras. 

Na ocasião, Jaçanã se dirigiu aos homens, 

indignada: “quem é que não ia querer umas 

mulheres como elas? Bonitas, estudadas, pagam 

as próprias contas. Vocês deviam era agradecer 

se elas dessem bola pra vocês!”.  

 
Ilustração 4:  

Jaçanã 
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Sabiá e Saíra, por sua vez, afirmam que nunca tiveram vontade de 

se casar. Saíra porque “nunca apareceu o homem certo para mim” e 

Sabiá porque “hoje em dia as mulheres não querem mais se submeter a 

certas coisas, sabe? Eu não quero passar as coisas que minha mãe passou 

na mão do meu pai, se for pra ficar com nesse tipo de situação, é melhor 

eu ficar sozinha”. Ambas afirmam, fazendo coro com o que disse Jaçanã, 

que a discriminação racial que enfrentam é ostensiva. A propriedade em 

que vivem há anos com a família chegou a ser apelidada de Montenegro 

pelos vizinhos, porque ali vivia “um monte de negro”. Saíra conta que, 

quando mais jovem, chegou a levar à delegacia “um figurão da cidade” 

por tê-la assediado com ofensas racistas. Na época, o delegado chegou a 

propor a protagonista dar voz de prisão ao sujeito, mas ela afirmou não 

ser necessário: “acho que o susto já valeu, com certeza ele passou a 

pensar duas vezes antes de fazer de novo”. 

A dificuldade de estabelecer relacionamentos, referida por Jaçanã, 

parece encontrar eco nas denúncias feitas, sobretudo, por feministas 

negras a respeito do que nomearam como “solidão da mulher negra”. 

Machado (2008) reafirma a acepção das militantes do movimento 

negro/feminista em sua tese de doutorado, na qual analisa o 

entendimento de que as mulheres negras brasileiras, em geral, inclusive 

as militantes, não são parceiras afetivas preferidas dos homens negros e 

nem dos homens brancos para constituírem um relacionamento afetivo 

estável, sendo as mulheres brancas as parceiras afetivo-conjugais 

preferenciais. Dessa forma, relega-se as negras a situação de solidão. 

No tocante ao trabalho de campo em si, participei de diversos 

momentos que motivaram tanto a escuta dos depoimentos que ora 

constam na pesquisa, quanto consolidaram as relações com as 

interlocutoras. A partilha do tempo (Pacheco de Oliveira, 2004) com as 

interlocutoras incluiu momentos de assembleia; a feitura de atividades 
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diárias como lavar a louça, debulhar o feijão (uma atividade que aprendi 

na aldeia), lanchar ao final da tarde, assistir as novelas; momentos de 

lazer, como banhos de igarapé e festas de aniversário; e muitas reuniões 

de mulheres. A última situação certamente é familiar para qualquer 

pesquisador que já esteve em comunidades indígenas: às seis horas da 

tarde, as mulheres costumam colocar as cadeiras em frente às casas e 

se reunirem para conversar sobre os mais variados assuntos. Esse foi 

um momento chave para a escuta dos principais depoimentos.  

Há nesses cenários um grande excedente de tempo aparentemente 

ocioso e “desperdiçado”, mas trata-se mesmo somente de aparência. Pois 

foram justamente as conversas amenas, as brincadeiras, as novelas e as 

refeições, em que não necessariamente se falava de dores vividas, que 

abriram caminho para que estas últimas fossem narradas. Depois de 

manhãs inteiras em que tais dinâmicas foram se tecendo, os depoimentos 

emergiam nos diálogos mais inesperados. Nesse sentido era necessário 

não ter pressa: de fato, poucos de nós sairiam contando suas vidas 

inteiras para um desconhecido, simplesmente porque ele se dispôs a 

ouvi-las. Dinâmica semelhante é narrada por Aleksiévitch (2016): 

[p]asso muito tempo sentada em casas ou apartamentos desconhecidos, 
recém-compradas, discutimos cortes de cabelo e receitas. Olhamos juntas 
as fotos dos netos. Então... Depois de certo tempo, nunca se sabe quanto nem 
por quê, de repente chega aquele esperado momento em que a pessoa se 
afasta do cânone – feito de gesso e concreto armado, como nossos 
monumentos – e se volta para si. Para dentro de si. Começa a lembrar não 
da guerra, mas da sua juventude. De um pedaço da sua vida... É preciso 
capturar esse momento. Não deixar passar! (2016, p. 14)  

A escuta dos depoimentos quase sempre foi feita com o gravador 

desligado. Em se tratando de uma pesquisa sobre corporeidade e 

violência, não havia a possibilidade de abordar as interlocutoras com 

roteiro pronto e gravador na mão, isso conteria a fluidez e confiança das 
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narrativas. As entrevistas, quase sempre não estruturadas, ocorreram 

como conversas informais, quase sempre em momentos nos quais 

somente mulheres estavam presentes e creio que conduzir os diálogos 

dessa forma parte de uma tentativa de ser respeitosa com o que 

comunicavam as interlocutoras, tentando manter qualquer 

constrangimento provocado por um excessivo formalismo acadêmico e 

distante.  

Com o tempo, algumas interlocutoras, ao visitarem suas amigas e 

parentas em minha companhia, colocaram-se em posição de conduzir 

as entrevistas junto comigo. Faziam perguntas, incentivavam as outras 

a relembrarem certas histórias e casos, tocavam em pontos 

significativos que poderiam motivar associações relevantes. Quando 

aconteciam silêncios elas insistiam e se impacientavam se as 

interlocutoras não falavam tanto quanto desejavam. “Ela não falou tudo, 

não falou nem metade”, “deve ser porque tinha muita gente ouvindo”, e 

“vamos voltar outra vez depois, ela tem muita história ainda” foram 

algumas das frases que ouvi após reuniões. Algumas vezes comentei 

com essas mulheres que elas eram também pesquisadoras do trabalho, 

ao que recebia uma negativa encabulada, somada a um sorriso satisfeito.  

A presença de outros ouvintes costumava ser, de fato, um 

regulador dos depoimentos. As histórias mais dolorosas eu só ouvi 

durante a noite, quando todos iam dormir, ou em reuniões somente com 

mulheres de confiança, ou ainda, quando as próprias interlocutoras me 

levavam a lugares reservados sob pretexto de mostrar o roçado ou 

apanhar tangerinas. As mais “atrevidas” – uma categoria nativa usada 

para referir as mulheres que não se deixam constranger e que 

enfrentam os homens – que diziam suas histórias na frente dos filhos, 

ouviam reprimendas como: “não é pra senhora contar isso, hein!” ou 

“olha o que a senhora fica contando, mamãe!”. Reflexos das disputas e 
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modulações em tornos das vozes das mulheres. Novamente, 

Aleksiévitch (2016) é elucidativa nesse sentido: 

[p]or exemplo, se no apartamento, além da narradora, estivesse presente 
também algum outro parente ou conhecido, vizinho (especialmente 
homem), ela seria menos sincera e con�dente do que se estivéssemos só as 
duas. Já se tornava uma conversa pública. Para o expectador. Extrair suas 
impressões pessoais se tornava uma tarefa impossível, e eu imediatamente 
veri�cava uma rigorosa defesa interna. Um autocontrole. A correção se 
tornava habitual. Eu até pude identi�car um padrão: quanto mais ouvintes 
presentes, mais desapaixonado e estéril era o relato. Mais cauteloso em 
relação ao que manda o �gurino. (2016, p. 133)  

Considero importante salientar que, assim como em todo trabalho 

de campo imbuído por relações de alteridade, as perguntas e observações 

que realizei jamais foram unilaterais: em todos os momentos de minha 

estadia em campo também fui questionada e observada por minhas 

interlocutoras. Os temas das perguntas foram desde minha idade e 

formação acadêmica, até os cuidados que mantinha com a pele. Mas 

nenhum assunto gerou tanto interesse, aconselhamento e interpelação 

quanto minha vida afetiva e meus relacionamentos. 

As razões que motivaram a curiosidade podem ser apenas 

supostas: a grande maioria das minhas interlocutoras é casada, o que 

as “habilitaria” para aconselhar mulheres solteiras; as conversas que 

mantínhamos, em grande parte, diziam respeito aos relacionamentos 

que elas mantinham com os companheiros, logo, o interesse inverso 

seria previsível; as conversas também gravitavam em torno de 

situações de violência vividas nas relações com os parceiros, o que 

conduzia à preocupação em me aconselhar para que eu pudesse evitá-

las em meus relacionamentos.  

Porém, de todas as situações em que fui “etnografada de volta”, 

uma foi particularmente marcante. Uma das interlocutoras, que aqui 
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chamo de Harpia, possui dons de visão, intuição e a capacidade de 

prever aspectos do futuro. Esses poderes, além de conferirem grande 

autoridade a Harpia e permitirem que ela seja uma das articuladoras 

políticas da comunidade, também possibilitaram que ela agisse nas 

situações de violência enfrentadas por suas filhas, conforme 

explicarei em outro momento. 

Desse modo, durante todas as idas para a comunidade, Harpia 

teve visões sobre alguns dos membros da equipe de pesquisa e suas 

palavras sempre tiveram precisão desconcertante. Assistir esses 

momentos serem vividos por outros pesquisadores não tornou a 

situação menos surpreendente quando o foco das previsões se voltou 

para mim.  

Quando isso ocorreu, fui sozinha para a comunidade e passei 

quatro dias hospedada na casa do filho de Harpia. Estávamos 

conversando sentadas na entrada da casa, quando ela começou a dizer 

várias coisas sobre meu relacionamento, me prevenindo sobre 

algumas questões e me instruindo sobre como deveria agir em outras. 

Escutei todos os conselhos em silêncio, pois estava acostumada a ver 

que, quando as pessoas começavam a interrompê-la fazendo 

perguntas sobre suas visões, Harpia se calava. Aprendi cedo que esses 

momentos, em que certos saberes eram repassados por meio de um 

dom espiritual, exigiam escuta respeitosa, para que as informações 

pudessem ser apreendidas. Meses depois, quando voltei para a 

comunidade e as previsões de Harpia haviam se realizado, não precisei 

dizê-lo, ela sabia tudo o que havia acontecido.  

Ao descrever essa experiência, não é meu interesse mensurar se 

as visões de Harpia são “reais”, “verdadeiras”, ou não. Creio que esse 

movimento, além de reducionista, também é desrespeitoso com a 

cosmologia que orienta as vidas das mulheres da montanha. Não 



46  •  Mulheres da montanha: corporeidade, dor e resistência entre indígenas 

penso que esse tipo de vivência seja passível de avaliação ou 

julgamento, ainda mais vindos de uma não-indígena. Meu intuito, ao 

descrever essa experiência em campo, é demonstrar que, no diálogo 

com os interlocutores, os antropólogos (em formação ou não) estão 

expostos a modalidades de relação não previstas em sua preparação 

teórica. Relações que podem, inclusive, como foi o caso, mobilizar 

forças e saberes cosmológicos/espirituais. O desafio que se coloca para 

a alteridade radical entre antropólogos e povos indígenas é o de 

encarar esses saberes sem reproduzir preconceitos e discriminações, 

pautando o diálogo intercultural.  

Com o passar do tempo, percebi que a dimensão espiritual possui 

importância fundamental nas práticas de cuidado entre mulheres da 

montanha. Ao contrário da visão de cuidado amplamente discutida na 

literatura produzida na área da Enfermagem, pautada na atenção e 

medicalização de pessoas com doenças, ou deficiência, o cuidado do 

povo da montanha é holístico e alimenta o corpo de forma completa, por 

meio do sistema de saúde tradicional, da proteção espiritual, das lutas 

políticas por uma vida melhor, que acarretam uma corporeidade 

saudável. E esse corpo não se estrutura desconectado do ser indígena, 

com toda a carga política e epistemológica que essa identidade enseja. 

Durante a defesa da qualificação de mestrado, um dos 

questionamentos que me foram feitos dizia respeito à forma as 

interlocutoras me enxergavam, de que modo minha figura foi 

compreendida em seus cotidianos. Embora sobre o assunto eu possa 

apenas especular, sem ter certeza de estar correta, creio que alguns 

momentos vividos fornecem pistas a respeito de tais construções. Me 

refiro a argumentos e comportamentos que se repetiram em meio às 

interações que travamos, o que pode, naturalmente, não refletir a 
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totalidade das visões a meu respeito entre as protagonistas do povo da 

montanha. 

Arrisco-me a afirmar que a visão que as mulheres da montanha 

construíram a meu respeito é atravessada por três marcadores sociais 

da diferença7 que constituem meu lugar de fala8: minha cor/raça, a 

geração na qual me insiro e meu gênero, que juntos parecem ter 

conduzido à conclusão automática, para as interlocutoras, de que sou 

uma pessoa heterossexual e de que possuo uma condição de classe 

privilegiada – o que inclui não só patrimônio financeiro, como 

percepções sobre minhas relações familiares e a crença de que cresci e 

fui criada em um lar completamente estruturado. Creio que a visão das 

protagonistas a respeito desses fatores foram dimensões relevantes no 

modo como a pesquisa se construiu. 

A respeito do fator geracional, todas pareciam me enxergar como 

alguém muito jovem, um tanto ingênua, que precisava de 

aconselhamento de pessoas mais velhas e mais experientes. Uma das 

interlocutoras chegou a afirmar que achava que eu tinha quinze anos, 

quando, na verdade, tenho 23. Essa imagem, que poderia me afastar das 

conversas mais intímas, acabou se revelando benéfica, na medida em 

que as interlocutoras me aconselhavam sempre a partir das próprias 

experiências, de suas vivências. 

 
7 Segundo Pelúcio (2011) as discussões sobre os marcadores sociais da diferença são relativamente 
recentes. Historicamente, essas abordagens têm seu ponto de referência no “feminismo das diferenças”, 
nascido nos Estados Unidos ao longo dos anos 1980. Essa vertente teórica surge como uma crítica à 
miopia do feminismo vigente, voltado, segundo formularam diversas autoras, para as mulheres brancas, 
anglófonas, heterossexuais, protestantes e de classe média. O feminismo da diferença procura salientar 
que o sujeito é social e culturalmente constituído em tramas discursivas nas quais gênero, raça, religião, 
nacionalidade, sexualidade e geração não são variáveis independentes, mas se enfeixam de maneira 
que o eixo de diferenciação constitui o outro ao mesmo tempo em que é constituído pelos demais. 
8 Conforme Ribeiro (2017), fazendo o questionamento de quem tem direito à voz numa sociedade que 
tem como norma a branquitude, masculinidade e heterossexualidade, o conceito se faz importante para 
desestabilizar as normas vigentes e trazer a importância de se pensar no rompimento de uma voz única 
com o objetivo de propiciar uma multiplicidade de vozes. 
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A marca do fator geracional também apareceu em algumas, não 

todas, das conversas que envolviam relatos sobre estupro, 

principamente marital. Antes de darem início aos seus relatos, algumas 

interlocutoras chegaram a me perguntar se eu era casada, o que percebi 

ser uma forma velada e mais discreta de me questionar se eu era virgem, 

se havia me relacionado sexualmente com homens e poderia 

compreender do que elas estavam falando. Passei a responder que sim, 

era casada.  

No entanto, nenhuma marca social da diferença gerou tantos 

comentários e tantas interpretações quanto minha cor/raça. Era um 

fator que chamava muita atenção de minhas interlocutoras. A brancura 

de minha pele gerou uma grande variedade de comentários a respeito 

de meu rosto ser angelical, pois “branquinho”. Comparações com 

pessoas na televisão e cantoras católicas também ocorreram. Perguntas 

sobre quais os cuidados que mantinha com a pele. Ao perguntarem a 

meu respeito, alguns homens se referiram a mim como “a moça branca” 

o que gerava muitos risos por parte das interlocutoras.  

Quando conheci Sete-cores, Harpia, sua irmã, me apresentou como 

parente do pai das duas, que era branco, para depois desmentir a 

brincadeira. Mais tarde, em casa, Harpia se divertiu 

contando como Sete-cores mal abraçou a ela e 

Jaçanã, que nos acompanhara, pois estava “vidrada” 

em mim e “nem ligou” para a irmã e para a sobrinha, 

que não via faz tempo. Harpia ria ainda mais ao 

descrever a expressão de decepção que tomou o 

rosto da irmã quando ela desmentiu a brincadeira e 

me apresentou como uma amiga da família. Eu e Jaçanã saímos para 

fazer compras no mercado e deixamos as irmãs sozinhas, para poderem 

conversar com privacidade. Harpia contou aos parentes, durante a noite 

 
Ilustração 5: 
Sete-cores 
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e entre risadas, que Sete-cores não só se queixou que eu as deixasse a 

sós como perguntou reiteradas vezes se eu não era mesmo parente, pois 

era “branca e bonita igual à família do papai”.  

Uma das situações foi particularmente impactante nesse sentido. 

Todas as vezes em que retornava à casa da família 2, eu me 

reapresentava à Andorinha, pois os efeitos do mal 

de Alzheimer9 são imprevisíveis e ela poderia não 

mais se lembrar de mim. Essa foi uma estratégia 

adotada para não constrangê-la e em todas as 

ocasiões em que ela me via, lembrando-se de mim 

ou não, ela me abraçava e comentava sobre como 

eu era “bonitinha” e tinha um rosto “branquinho, 

tão diferente do meu”. Era um ritual que sempre 

cumpríamos e eu sempre respondia que ela era linda, sim. Em uma 

ocasião, estava chegando à casa da família com outro pesquisador e ela 

estava posicionada na varanda, catando feijão. Antes de seus filhos 

chegarem à entrada, depois de cumprimentar-nos, ela nos disse: 

ontem eu passei o dia todo chorando. Meus �lhos �cavam me perguntando 
o que eu tinha e eu falava que era só um cisco no meu olho, ou que eu estava 
com saudade dos meus pais. Não era verdade, eu estava chorando de ver que 
vocês não estão nem aí para a cor da pele.  

Foi doloroso ouvir esse depoimento, pois me parece um 

demonstrativo dramático dos efeitos permanentes da dor causada pela 

discriminação racial. Mesmo convivendo com uma doença que 

 
9 Segundo Sereniki & Vital (2008) a doença de Alzheimer é a patologia neurodegenerativa mais freqüente 
associada à idade, cujas manifestações cognitivas e neuropsiquiátricas resultam em deficiência 
progressiva e incapacitação. O sintoma inicial da doença é caracterizado pela perda progressiva da 
memória recente. Com a evolução da patologia, outras alterações ocorrem na memória e na cognição, 
entre elas as deficiências de linguagem e nas funções vísuo-espaciais. Esses sintomas são 
freqüentemente acompanhados por distúrbios comportamentais, incluindo agressividade, depressão e 
alucinações. 

 
Ilustração 6: 
Andorinha 
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comprometeu suas memórias, especialmente as mais recentes, 

Andorinha ainda distinguia com precisão a hostilidade racista, ou a 

ausência dela. Com o tempo percebi que havia, entre os filhos e amigas 

de Andorinha, a crença de que existe uma relação entre os sofrimentos 

que ela vivenciou e sua atual condição neurológica. A experiência do 

racismo, as violências cometidas pelo marido e seu posterior abandono, 

na compreensão dessas pessoas próximas, foram responsáveis pelo 

desenvolvimento do mal de Alzheimer, que seria uma elaboração, uma 

resposta do cérebro de Andorinha em torno dessas experiências 

traumáticas. Essa percepção chegou a ser reafirmada pelo médico 

geriatra que atende Andorinha. Há também estudos acadêmicos que 

analisam a correlação entre saúde-doença e racismo (Faro & Pereira, 

2011).  

Por fim, meu gênero aparecia como construtor de representações 

na medida em que dificilmente teria acesso aos depoimentos descritos 

se não fosse mulher. Esta afirmação foi uma realidade visível na 

construção das pesquisas dos membros do Grupo Cidade, Aldeia & 

Patrimônio. O marcador de gênero influenciou sobremaneira no que 

cada um de nós teve chance de escutar. E os depoimentos envolvendo 

violações atravessadas pelo gênero foram oferecidos prioritariamente 

às mulheres. 

Meu entendimento sobre mulheridade segue a premissa de que 

tornar-se mulher não se dá por meio de um destino biológico ou 

psíquico, conforme a formulação hoje clássica de Beauvoir (1980). 

Também sigo acreditando que, enquanto mulheres, nosso lugar é o da 

própria diferença e diversidade, não o da segurança de alguma diferença 

em particular, em acordo com a proposição, também clássica, de Audre 

Lorde. (1984) Nesse sentido, creio que pude escutar esses depoimentos 

não a partir de uma identificação “natural” entre mulheres, mas com 
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base em uma coalizão consciente, uma afinidade e um parentesco 

político em torno de mulheridade, enquanto produto do poder da 

consciência de oposição. (Haraway, 2004) 

O fato de ser mulher também aparecia nas piadas, brincadeiras e 

comentários sobre um suposto interesse de alguns homens indígenas 

em relação a mim. Essa é uma dinâmica que ocorrera com outros 

pesquisadores na comunidade, as insinuações a respeito de flertes e 

paixonites, que no entendimento das interlocutoras ocorreriam tanto 

entre os membros do grupo de pesquisa, quanto por parte de algumas 

pessoas indígenas em relação aos pesquisadores. Em campo, Japiim 

chegou a me apelidar de “a abridora de portões”, pois segundo elas, 

quando as pessoas me viam nas portas de suas casas, as abriam 

imediatamente.  

Esse é um ponto sobre o qual tive um comportamento 

especialmente cuidadoso, pois era importante para mim não gerar 

nenhum tipo de ciúme ou sensação de que eu poderia ser uma ameaça 

aos relacionamentos das interlocutoras com seus companheiros. Nesse 

sentido, procurei utilizar, durante todo o período em campo, roupas 

sóbrias e compridas, que mostrassem pouco o corpo, bem como me 

dirigir aos homens apenas a respeito do que fosse estritamente 

necessário. Nesse sentido, não há no livro depoimentos dos pares 

masculinos do povo da montanha, o que poderia, quem sabe, revelar 

interpretações interessantes. No entanto, esse tipo de interação poderia 

comprometer a confiança perante as principais vozes do trabalho, as 

mulheres.  

Acredito que fui bem-sucedida na gestão dessa preocupação, mas 

creio que não o fui a respeito de outra face dos ciúmes que eu não 

previra: o dos filhos das interlocutoras. Com o tempo, algumas mulheres 

mais velhas passaram a se referir a mim e ao advogado e mestrando em 
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Antropologia Nilson Santa Brígida como “meu filho e minha filha”. 

Nilson me acompanhou em meio a algumas fases intensas do campo e o 

afeto de algumas das interlocutoras em relação a nós despertou ciúmes 

em seus filhos, especialmente homens. Foi uma tensão inesperada que 

elas procuraram gerir se distanciando um pouco de nós e saindo menos 

conosco de carro para as casas de amigas e parentes. Nesse sentido, 

junto com a chave do afeto, do desabafo e do humor, creio que também 

fui enxergada a partir da chave dos ciúmes.  

Limites e contradições ao se falar em violência entre mulheres indígenas 

A literatura a respeito do enfrentamento da violência pelas 

mulheres é vasta nas Ciências Sociais, especialmente nos últimos 

quarenta anos, como destaca Sanchez et al (2011). Aleixo (2015) assevera 

que, no Brasil, o reconhecimento do fenômeno como um problema que 

merece atenção e resolução, bem como a desnaturalização da violência 

sofrida pelas mulheres nas suas relações interpessoais está ligado à 

militância feminista articulada à atuação institucional junto aos 

poderes públicos no país.  

Segundo Aleixo (2015), o ponto de culminância dessas ações dos 

movimentos feministas no Brasil pode ser considerado a promulgação da 

Lei nº. 11.340/06, popularmente conhecida como Lei Maria da Penha, que, 

formulada em parceria com Organizações Não Governamentais (ONGs) e 

movimentos feministas, e, conectada aos preceitos internacionais de 

Direitos Humanos, determina o que é violência doméstica e familiar contra 

a mulher, oferecendo diretrizes para sua prevenção, punição aos que 

perpetram a violência e proteção às vítimas (Aleixo, 2015). Nos termos de 

Gregori, “... esse movimento [feminista] tornou pública uma 

interpretação sobre conflitos e violência na relação entre homens e 

mulheres como resultante de uma estrutura de dominação.” (2004, p. 250) 
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No entando, ao mesmo tempo em que tais movimentações 

possibilitaram uma reinterpretação das relações entre os gêneros e 

evidenciaram relações de poder outrora encobertas, alguns 

essencialismos produzidos a partir delas foram alvo de críticas. 

Franchetto et al (1984) e Gregori (2004), por exemplo, expõem que a 

expressão “violência contra a mulher”, amplamente usada no período, 

acaba criando representações estanques e polarizadas das relações 

entre homens e mulheres. A mulher é descrita sempre como vítima e o 

homem sempre como o agressor, o que cria uma representação das 

mulheres como sempre vitimadas e passivas, numa leitura que não 

reconhece a agência feminina, isto é, suas ações de resistência e 

empoderamento em busca de sair de situações geradoras de sofrimento.  

Aleixo (2015) argumenta que estas críticas produziram outras 

maneiras de nomear e, por conseguinte, compreender, esse tipo de 

violência. Segundo a autora, se, por um lado, violência contra a mulher, 

conseguiu conferir certa visibilidade às mulheres vítimas de violência, 

também pôde sugerir que seu destino é inelutavelmente serem vítimas 

e terem comportamento passivo. Diante de tais críticas, muitos 

autores/militantes começaram a utilizar o termo mulheres em situação 

de violência, que procuro adotar no livro. De acordo com Campos (2011), 

tal deslocamento discursivo aparentemente simples é importante no 

sentido de reconhecer a agência feminina, além de indicar que a 

violência pode ser transitória e não um destino que as mulheres devem 

suportar, supostamente inerente à condição feminina.  

Aleixo (2015) também ressalta que a categoria violência de gênero 

constitui uma forma de abordar e compreender a realidade das mulheres 

em situação de violência, preponderantemente no âmbito acadêmico e 

científico. É o termo empregado principalmente por feministas que não 

querem ser acusadas de essencialismo, como alega Gregori (2004). Debert 
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e Gregori (2008) e Gregori (2004) também postulam que com as mudanças 

de interpretação da categoria gênero, a própria noção de violência de 

gênero deve ser questionada e/ou reformulada. 

Pensando nas interpretações das autoras citadas acima, é possível 

afirmar que violência de gênero, com base nas proposições clássicas de 

Scott (1995), acontece em decorrência de relações de poder entre 

homens e mulheres em relações interpessoais diversas. Esses agentes 

seriam constituídos a partir das interpretações acerca da diferença 

sexual e das hierarquias em torno dessas diferenças em determinado 

contexto histórico e político. Para a autora, homens e mulheres devem 

ser perguntas e não respostas: precisam ser compreendidos enquanto 

categorias, ao mesmo tempo, vazias e transbordantes. Vazias porque as 

definições do que são “mulher” e “homem” e as normas de gênero 

envolvidas em sua constituição devem ser buscadas empiricamente; 

transbordantes porque não há somente um padrão de gênero, existem 

diversas convenções sociais em torno do masculino e do feminino que 

não raro tencionam entre si. 

No entanto, embora a bibliografia sobre o tema seja abundante 

como é possível observar acima, pouco se escreveu sobre as 

especificidades da violência contra as mulheres quando esta é 

atravessada pelos marcadores sociais da diferença que são raça e etnia. 

Em parceria com Professora Jane Felipe Beltrão, realizei um 

levantamento bibliográfico nas revistas Mana, Cadernos Pagu e Estudos 

Feministas, todas qualificadas pela CAPES como A1 e consideradas 

espaços privilegiados de discussão sobre gênero, sexualidade e 

produção antropológica. Na época, analisei todo o acervo das três 

revistas entre os anos de 2008 e 2013, um intervalo temporal curto, 

embora expressivo para o que argumentei. Constatei que a produção 

sobre gênero, sexualidade e violência era vasta e uma ínfima parcela 
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dessa produção incluía estudos sobre mulheres negras e menos ainda 

sobre indígenas. Os resultados do levantamento encontram-se 

publicados na revista Espaço Ameríndio (Barata e Beltrão, 2014). 

O silêncio acadêmico a respeito das violações enfrentadas pelas 

indígenas colocava questões acerca do meu próprio trabalho: Como 

dialogar com os textos clássicos a respeito da violência contra a mulher 

se eles não se propunham a compreender as especificidades vividas em 

contextos etnicamente diferenciados? E mais do que isso, a questão 

central parecia ser: de que modo compreender a violência contra as 

mulheres quando esta faz parte da conformação de um projeto de nação 

que inscreveu e inscreve signos de poder nos corpos das mulheres 

indígenas e negras, herdeiras das consequências da diáspora africana?  

A esse respeito, me aproximo das fundamentações teóricas 

propostas por Lugones (2008) uma vez que a autora explicita o 

entendimento de que não se pode analisar a situação de mulheres de cor 

(incluindo indígenas mulheres) sem que se considerem as vicissitudes 

do processo histórico e violento de dominação colonial, que inclui o que 

a autora denomina como sistema moderno e colonial de gênero.10 Este 

sistema se traduz pela brutalização, subordinação e desumanização de 

mulheres não brancas. Ainda, segundo a autora, a colonização branca e 

ocidental cooptou homens de cor, o que resulta na colaboração desses 

agentes para debilitar o poder das mulheres. Esse processo parece 

adquirir tintas mais fortes se considerarmos a realidade amazônica.  

 
10 Nas palavras da autora, referindo-se à expressão “mulheres de cor”: “[n]ão se trata simplemente de un 
marcador racial, o de una reacción a la dominación racial, sino de un movimiento solidario horizontal. 
Mujeres de color es una frase que fue adoptada por las mujeres subalternas, víctimas de dominaciones 
múltiples en los Estados Unidos. ‘Mujer de color’ no apunta a una identidad que separa, sino a una 
coalición orgánica entre mujeres indígenas, mestizas, mulatas, negras: cherokees, puertorriqueñas, 
sioux, chicanas, mexicanas, pueblo, en fin, toda la trama compleja de las víctimas de la colonialidad del 
género. Pero tramando no como víctimas, sino como protagonistas de un feminismo decolonial” 
(Lugones, 2008: 75). 
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João Pacheco de Oliveira (2014) afirma que, no século XIX, durante 

a formação da nação brasileira, a Amazônia foi muitas vezes pensada 

como um império da natureza e um deserto para a história e para a 

civilização. Segundo o autor, desse conjunto de representações, 

reaparecem velhos mitos imperiais, como a teoria jurídica portuguesa 

do “uti possidetis” ou a figura britânica da terra de ninguém, metáfora 

justificadora da invasão e do saque. Pacheco de Oliveira (2014) defende 

que o olhar dos viajantes nacionais preparou a estrada para a metáfora 

geopolítica do “vazio demográfico” e, em todas essas conjunturas, o 

único direito possível seria o do colonizador.  

O autor acrescenta que tal discurso, ainda que modificado, aparece 

ainda hoje em setores conservadores, que buscam recuperar um 

passado supostamente dourado em que, à população nativa amazônica, 

não seriam reconhecidos quaisquer direitos e os protagonistas que aqui 

vivem e se articulam seriam julgados como seres inteiramente fora da 

nação, cabendo-lhes apenas aceitar com passividade a dominação de 

estilo paternalista. No entanto, conforme Pacheco de Oliveira (2014), a 

Amazônia se encontra atualmente em um regime de história e memória 

diferenciado, marcado pelas desigualdades e pela permanência de 

formas severas de opressão. É desse cenário de conflitos que, segundo o 

autor, surge um protagonismo distinto, assumido por agentes novos, 

com estratégias e bandeiras muito heterogêneas.  

Nesse sentido, Lacerda (2014) afirma que a relativa escassez de 

investigações sobre a mobilização social na Amazônia é produto (ao 

mesmo tempo em que produz) do obliteramento da sociodiversidade da 

região, que tende a ser preferencialmente analisada sob a ótica de sua 

biodiversidade, ou seja, da “terra sem homens” de Médici, do “verde 

vago mundo” da literatura de Benedito Monteiro, por exemplo. No 

entanto, segundo a autora, perante a inaudibilidade do estado, surge o 
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fazer-se ouvir das lideranças políticas da região. A inaudibilidade jamais 

é absoluta ou constante.  

Em atenção a essas nuances, me aproximo das proposições de 

Mohanty (2008) na medida em que a autora critica as estratégias 

metodológicas colonizadoras de certas feministas dos países centrais 

em relação a pesquisas sobre as chamadas “mulheres do terceiro 

mundo”. A crítica da autora também se estende às pesquisadoras 

localizadas em países subdesenvolvidos que se comportam de maneira 

semelhante ao estudar as realidades de mulheres em contextos rurais, 

ou étnica e racialmente diferenciados.  

Mohanty (2008) explica que o uso do termo “mulheres do terceiro 

mundo” é problemático porque generaliza e simplifica as experiências 

de um amplo conjunto de mulheres que são constituídas através de 

relações específicas que envolvem também classe, etnia, entre outros 

fatores, e que se mobilizam em torno de interesses políticos plurais. A 

autora utiliza o termo “feminismo ocidental” como forma de denunciar 

a prática equivocada destas acadêmicas/militantes de se colocarem 

como referência implícita e, portanto, como a norma nos estudos sobre 

as “mulheres do terceiro mundo,” constituindo-se a si mesmas como 

ocidentais. 

Segundo Mohanty (2008), tais posicionamentos pressupõem que 

nas mais diferentes sociedades há o grupo homogêneo e coerente de 

“mulheres,” fazendo supor erroneamente que todos os membros do 

gênero feminino estejam identificados enquanto grupo, anteriormente 

a qualquer análise. Esses estudos fazem isso ignorando também 

questões culturais e de classe que mereceriam ser levadas em 

consideração. Tais operações colonizam aquelas que não se identificam 

com o referencial ocidental, principalmente porque lhes roubam 

agência histórica e política. 
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As críticas de Mohanty (2008) encontram eco nas provocações 

feitas por Haraway (2000), em seu famoso texto Manifesto ciborgue: 

ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final do século XX. Para 

Haraway (2008), a imbricação das pessoas com as máquinas, cada vez 

mais comum no período de transição do século XX para o século XXI, 

impele a pensar os limites do pensamento ocidental que pressupõe a 

existência ontológica de um sujeito orgânico, “total” e autoconsciente, 

anterior a quaisquer linguagens, contextos históricos e relações de 

poder. O Ciborgue seria a figura animal ou humana modificada por 

intervenção tecnológica para melhorar o desempenho. O corpo humano 

que recebe insulina para funcionar satisfatoriamente, atletas que se 

valem de substâncias produzidas em laboratório e outros equipamentos 

para aperfeiçoar o desempenho, animais em cuja área subcutânea foram 

inseridos chips, humanos que dependem de marca-passos e outros 

objetos não-orgânicos, podem constituir exemplos de ciborgue.  

Haraway (2000) afirma que o ciborgue é um mito político e coloca 

a figura no centro de suas análises para embaralhar e subverter as 

dicotomias fundantes do pensamento ocidental, tais como 

mente/corpo, animal/humano, organismo/máquina, público/privado, 

mulheres/homens e natureza/cultura. Constatando a diluição das 

fronteiras representadas por tais dicotomias em tempos atuais, 

Haraway (2000) afirma que é preciso pensar e viabilizar formas de 

resistência às múltiplas dominações entrecortadas por gênero, classe e 

raça. Daí advém sua crítica ao pensamento feminista, particularmente 

ao feminismo socialista, com o qual a autora teve experiência de 

militância nos anos 1970 nos Estados Unidos, e que ainda é pautado pela 

ideia de que existe um sujeito “mulher”, necessário para a construção 

da política feminista.  
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A frase “prefiro ser um ciborgue a uma deusa” (2000, p. 109) com a 

qual encerra o texto, evoca a crítica a tais tipos de feminismo que 

operam por meio de uma essência do sujeito e que pensam os avanços 

tecnológicos e as fusões entre humanos e máquinas somente como 

forma de dominação e não como possibilidade de reformulação das 

maneiras de resistir. De acordo com a autora, essas dicotomias nas quais 

o pensamento ocidental foi baseado legitimaram dominações diversas. 

A política do ciborgue, por sua vez, embaralharia as ordens do ocidente 

para resistir por meio da criação de híbridos impensáveis. 

As bases do argumento de Mohanty (2008) e Haraway (2000) 

também podem ser observadas nas formulações de Butler (2003), 

filósofa norte-americana que também questiona o sistema binário sexo/ 

gênero, homens/mulheres e masculino/feminino. Ela, assim como as 

autoras citadas acima, critica a noção de mulheres como sujeito do 

feminismo, dizendo que é preciso partir de uma noção de “mulher” que 

venha da prática, de articulações políticas no presente e que não 

dependa de uma presunção anterior. Para a autora, pensar “mulheres”, 

no plural, também não resolve o problema, porque sempre haverá 

necessidade de inclusão e exclusão de pessoas e grupos a partir dessa 

identidade anterior tomada como base para a política feminista. Nas 

palavras da autora: “talvez, paradoxalmente, a ideia de “representação” 

só venha realmente a fazer sentido para o feminismo quando o sujeito 

“mulher” não for presumido em parte alguma.” (2003, p. 24)  

Perseguindo a possibilidade de evitar essencialismos, procurei, ao 

longo da pesquisa, frisar a agência e o protagonismo das mulheres da 

montanha, não as representando como vítimas passivas, assoladas e 

paralisadas pela violência, especialmente masculina. Essa forma de 

descrição se afinaria com as representações racistas e colonizadoras 

que marcam a história dos povos indígenas no Brasil, representações 
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que colocam as trajetórias das indígenas mulheres em um lugar de 

instransponível barbarismo e selvageria.11 Compreender os relatos das 

interlocutoras como parte de um contexto dinâmico e aberto a 

continuidades, mudanças e resistências é, portanto, essencial para as 

aspirações do trabalho.  

A necessidade de analisar as relações de gênero atentando para o 

contexto etnicamente diferenciado das mulheres da montanha conduz 

à adoção da perspectiva interseccional proposta por Avtar Brah (2006) e 

Anne McClintock (2010). Brah (2006) operacionaliza o conceito de 

“interseccionalidade” por meio da noção de “diferença” como categoria 

analítica, tomando diferença de modo não essencial, mas como 

categoria que remete à designação de “outros”, a fim de estudar “as 

inter-relações das várias formas de diferenciação social, empírica e 

historicamente, mas sem necessariamente derivar todas elas de uma só 

instância determinante.” (2006: 331-332)  

Tentando evitar o perigo do “reducionismo”, McClintock (2010) 

toma classe, “raça” e gênero, como campos articulados da experiência, 

e não isolados uns dos outros ou simplesmente justapostos, mas que 

existem concretamente em e através de relações com cada um dos 

outros. Na prática, inspirada pelas duas autoras, me interessa 

compreender de que modo esses eixos articulados de diferenciação 

atuam na materialização dos corpos e no enfrentamento de situações de 

violência.  

 
11 No tocante às representações sobre indígenas mulheres na História e nas Ciências Sociais, Lasmar 
(1999) ressalta a predominância do ponto de vista masculino e de interpretações androcêntricas sobre 
o universo indígena, presentes na misoginia cristã e propagados na produção em Ciências Sociais. São 
narrativas, segundo a autora, que representam as indígenas mulheres como sendo promíscuas e 
hiperssexualizadas e a assunção de que os intercursos sexuais entre indígenas e europeus seriam 
pautados no consentimento e mesmo no mútuo apaixonamento encobre toda a história de violação 
sexual dos corpos das indígenas mulheres, do período colonial à contemporaneidade. 



2  
CORPOREIDADES SILENCIADAS: SOFRIMENTO, 

VIOLÊNCIA E (IM)POSSIBILIDADES NARRATIVAS 

 

 

Ouvir as narrativas das mulheres da montanha sobre as violações 

vividas e escrevê-las em linguagem antropológica me aproximou da 

gestão daquilo que Kleinman, Das e Lock (2005) nomeiam como 

“sofrimento social”. De acordo com os autores, o sofrimento social pode 

ser compreendido como resultados de forças devastadoras sobre a 

experiência humana, capazes de alterar essa experiência. Nesse sentido, 

me vi diante de narrativas carregadas de emoção, da mobilização de 

recursos ou mesmo de silêncios que comunicavam o sofrimento e a dor 

vivida. A literatura antropológica clássica fornece algumas pistas para 

o entendimento das emoções como chaves de compreensão de processos 

sociais mais amplos. 

No clássico Os Argonautas do Pacífico Ocidental, Malinowski (1926) 

procura apreender o significado do Kula na cultura trobriandesa, 

atentando para dimensões relacionadas à ordem social, cultural e 

psicológica. Nesse último aspecto estariam inclusas as emoções ou as 

“predisposições subjetivas”, os sentimentos e as várias formas de 

expressão dos indivíduos moldados pela cultura. Para o autor, os 

aspectos individuais, como as emoções, são moldados pelos fatores 

culturais, pelo depósito de códigos de direitos e regras normativas pelas 

quais as escolhas pessoais estariam assentadas.  

Marcel Mauss (1979) também fornece subsídios para um 

entendimento social das emoções em seu Expressão Obrigatória dos 

Sentimentos. Nele, o autor discute a falsa dicotomia entre “eu individual” 

e o “eu social” chamando atenção para as várias expressões dos 
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sentimentos como fenômenos sociais e não exclusivamente 

psicológicos. Com esta perspectiva, Mauss (1979) desloca da concepção 

psicologizante o foco analítico de estudos sobre os sentimentos e o 

introduz na abordagem social. Ao estudar os ritos e cultos funerários na 

Austrália, o autor percebe que as expressões de dor, medo e gritos são 

demonstrações, públicas ou não, cuja função simbólica é determinar 

responsabilidades sociais aos grupos. 

Geertz (1973), por sua vez, demonstra como a cultura é construída por 

diversos “mecanismos de controle”. Esses mecanismos de símbolos nos 

quais os indivíduos se inserem, governam os seus atos e suas experiências 

emocionais. Se a cultura é pública, os significados afetivos também o são, 

tomando a forma de “símbolos públicos”. Desse modo, o autor afirma que: 

“Não apenas as idéias, mas as próprias emoções são artefatos culturais” (p. 

95). Geertz (1973), assim como Mauss (1979), percebe a cultura e seus 

significados emocionais dizem de processos sociais. Esses signos 

emocionais, segundo ele, “ganham forma, sentido e circulação” (p. 183). 

Aqui, nos aproximamos, embora de modo mais amplo e englobando 

mais situações, dos escritos de Veena Das (2008a), na medida em que a 

autora problematiza a correlação entre dor e linguagem. Segundo a autora, 

por meio da expressão da dor, é possível sair da privacidade sufocante dela. 

De acordo com Das (2008a), eventos devastadores produzem um tipo de 

conhecimento que só é alcançado pela experimentação do sofrimento, um 

conhecimento venenoso. Portanto, violências extremas não seriam apenas 

responsáveis pela destruição de vidas e corpos. Atuam, também, na 

construção de sujeitos e linguagens da dor. 

De fato, a comunicação da dor pelas interlocutoras foi sempre 

regida por uma poética específica e por uma corporeidade também 

específica. Para narrarem a violência vivida, as mulheres da montanha 

requerem, ainda que isso não seja dito explicitamente, uma escuta 
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silenciosa, relações de confiança prévia. O modo de falar, a entonação 

das vozes, a expressão dos rostos, os gestos, os atos se modificam. Em 

alguns casos o pranto se faz presente e traduz as emoções evocadas.  

Ampliando a perspectiva de Das (2008a) acrescento que a 

experimentação do sofrimento cria não somente conhecimento e 

linguagem, mas atua na criação de corporeidades. Esse entendimento 

dialoga com Mauss (1974) e sua sistematização do que denomina 

técnicas corporais. Seu trabalho propõe que não há um comportamento 

natural em relação ao corpo e que a conversão em sujeito social implica 

em certa aprendizagem corporal. Passa a ser interesse da Antropologia 

a compreensão “[...] [d]as maneiras pelas quais os homens, de sociedade 

a sociedade, de uma forma tradicional, sabem servir-se de seu corpo.” 

(1974, p. 401) 

Meu argumento é o de que a experiência da dor e o 

aprendizado/conhecimento que dela decorre produzem novos sentidos 

acerca do corpo, alteram sua materialidade, os cuidados que o envolvem 

e a relação desse corpo com outros. Creio que existe uma íntima relação 

entre sofrimento vivido e técnica corporal e considero esta uma 

dimensão importante na medida em que retira o sofrimento do âmbito 

meramente discursivo e abstrato e o reposiciona na materialidade do 

corpo. Além disso, deslocar a gestão do sofrimento de um âmbito 

exclusivamente discursivo e assentá-la também na corporeidade é uma 

forma de retirar os corpos das mulheres de um lugar de passividade, de 

tábula rasa onde a violência se inscreve sem resistência. Compreender 

que a experiência do sofrimento passa pela mediação e apropriação das 

técnicas corporais é uma forma de reconhecer a agência exercida pelos 

corpos das mulheres. Também é um modo de aproximar linguagem e 

corpo, subvertendo assim a dicotomia reconhecidamente colonizadora 

entre corpo/mente, natureza/cultura.  
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Retomando as propostas de Veena Das (2007), o silêncio tem um 

papel significativo nos relatos das vítimas de violência com as quais 

conviveu na Índia. Em sua pesquisa com mulheres que foram vítimas de 

violência nesse país, a autora aponta para os limites da linguagem como 

forma de comunicar tais experiências. Atribuindo ao silêncio 

propriedades locucionais, Das relaciona a ausência de fala ao caráter 

extraordinário e brutal da violência sofrida. Nesse sentido, o silêncio 

não representa a falta de um discurso, mas é, ao contrário, seu veículo.  

A linguagem possui um limite que torna irreprodutível o 

sentimento e, deste modo, mediante a incapacidade de expressá-lo, o 

silêncio representa a única discursividade possível. Em face do impacto 

da violência sofrida, as palavras perdem seu potencial descritivo, 

tornando-se congeladas, entorpecidas e sem vida. Segundo Das, a 

violência que ultrapassa as palavras pode ser mostrada, apresentada e 

revelada, mas não narrada. Creio que o trabalho de campo apresentado 

neste capítulo e no segundo, mostram como diante da falibilidade das 

palavras, o corpo possui uma potência comunicacional significativa.  

Ressalto também silêncio referido no título do capítulo não é uma 

condição ontológica das mulheres, não surge do nada e sim é 

engendrado por um projeto de terror colonial. De acordo com Taussig 

(1993), a reprodução da imagem dos povos indígenas como selvagens, 

irracionais e violentos é o que possibilita a propagação do terror 

colonial. Trata-se de uma operação mimética por parte do colonizador, 

que conduz a atos de extrema violência colonial, não importando se esse 

imaginário é verdadeiro ou não. As culturas do terror criam, desse 

modo, o que o autor denomina como espaços de morte, onde indígenas, 

africanos e brancos viram nascer o Novo Mundo. Segundo Taussig 

(1993), o terror é o mediador por excelência da hegemonia colonial. 
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O autor afirma que “as culturas do terror são nutridas pelo 

entremesclar do silêncio e do mito.” (Taussig, 1993: 30) Os efeitos 

paralisantes e silenciadores do terror encontrariam na narrativa sua 

primeira possibilidade de cura. Quando decidiram falar sobre as 

violências que marcaram de forma mais ou menos severa suas 

trajetórias, as mulheres da montanha começaram a vencer a primeira 

imposição do terror, o silêncio. Embora seja uma “barreira” a ação das 

mulheres, o silêncio – nutrido pelo poder colonial, pela vergonha e pelo 

constrangimento – é constantemente ameaçado, forçado e 

desestabilizado pelas vozes das mulheres, que permaneceram em 

suspenso durante anos e agora pretendem ser pronunciadas, 

fortalecidas pela articulação política do povo da montanha. 

Em trabalho de grande influência e repercussão, Gayatri Spivak 

(2010) questiona criticamente a (im)possibilidade de fala de 

determinados grupos. A autora constata que os subalternos em geral, e 

o sujeito historicamente emudecido da mulher subalterna em 

particular, foram e são, ao longo da história, mal compreendidos ou mal 

representados pelo interesse pessoal dos que têm poder para 

representar. A proposição instigante de Spivak (2010), além de elucidar 

silenciamentos, colonialismo e violência, também aduz escutas anti-

hegemônicas, epistemologicamente desobedientes, descoloniais.  

Inspirada pela reflexão provocativa da filósofa indiana, Lacerda 

(2014)1 considera que em meio a tentativas de silenciamento, os grupos 

e sujeitos subalternizados – e esse é um deslocamento analítico 

fundamental para que a subalternidade não seja entendida como lugar 

paralisante e intransponível – estão falando. Superando a perspectiva 

 
1 A referência é fruto de uma comunicação oral realizada pela antropóloga por ocasião do “Antropologia 
em Foco”, seminário promovido pelo PPGA-UFPA.  
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colonialista que pretende “dar voz” aos grupos subalternizados por 

meio da pesquisa, Lacerda (2014) tensiona a questão que orienta Spivak 

(2010): como o não subalternizado, o privilegiado, pode escutar?  

Pacheco de Oliveira (1998) afirma, nesse sentido, que à imposição 

das normas dominantes, segue-se a apropriação local, sempre 

específica e individualizadora, para os povos indígenas. O autor 

acrescenta que a atualização e a mudança histórica a partir da 

colonialidade não anulam as identidades étnicas, pelo contrário, as 

reforçam a partir da fronteira da alteridade.  

O autor assevera ainda a necessidade de abandonar perspectivas que 

refletem sobre os povos indígenas tendo o isolamento como comprovação 

da autenticidade étnica. A autenticidade é vista como gueto criado para 

satisfazer o mundo dominante e pouco contribui para a reflexão sobre o 

caráter dinâmico e não estrutural da cultura, conduzindo, inclusive, às 

armadilhas da exotificação, ao radicalizar a diferença entre ameríndios e 

modernos, ignorando os vínculos históricos entre ambos.  

Na narrativa das mulheres, a violência aparece como linguagem 

polissêmica2, acionada para referir tanto eventos cotidianos, quanto 

eventos de extrema violência, que conduzem os corpos ao limite da 

destruição. O não reconhecimento de pertença étnica do povo da 

montanha, o não acesso a uma educação diferenciada, o não acesso ao 

território demarcado, os apagamentos em torno da história do coletivo, 

as violações aos corpos das mulheres são parte desse amplo espectro de 

situações entendidas como violência pelas interlocutoras. Embora, 

naturalmente, não se tratem de acontecimentos com o mesmo “peso”, 

estes parecem ter em comum a presença do sofrimento.  

 
2 A compreensão da polissemia da categoria violência só foi possível por meio do diálogo e indicações 
de Paula Lacerda, a quem agradeço. 
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Atentando para a polissemia que o termo violência pode evocar, 

procurei, neste capítulo, separar as narrativas em três grupos: violência 

e excesso; violência e cotidiano; violência e relação com o Estado e com 

os não-indígenas. Esta separação procura ilustrar a variedade de 

situações nas quais a violência emerge e se deflagra, bem como as 

categorias usadas pelas interlocutoras para referir tais experiências. 

Nos diálogos estabelecidos com as interlocutoras pude detectar em seus 

discursos uma série de categorias a respeito de eventos que eu, do ponto 

de vista antropológico, poderia definir analiticamente como situações 

de violência. Embora dificilmente tenham usado o termo “violência”, as 

protagonistas referiram-se a todo momento a situações que atingiam 

seus corpos individual e coletivamente e engendravam dor e 

resistências. Os fatos narrados aproximam-se da definição de violência 

proposta por Lacerda (2015) que a entende como  

[...] um amplo conjunto de situações que poderiam ser percebidas, de outro 
ponto de vista, como ‘causadoras de sofrimento’. Pessoas se apresentam 
como ‘vítimas de violação de direitos’, o que as transforma em sujeito e 
potencializa o alcance de suas reivindicações. (2008, p. 28.) 

As posições teórico-epistemológicas (que também possuem caráter 

político) adotadas na presente discussão objetivam favorecer a escuta 

etnográfica mais responsável, capaz de compreender as mulheres da 

montanha como sujeitos de suas próprias histórias sem desconsiderar 

os processos de brutalização dos corpos vividos pelo povo da montanha 

desde o período colonial.  

Pelo contrário, a partir do diálogo com as interlocutoras e teorias, o 

ponto de vista assumido pretende compreender os processos pelos quais 

violências vividas como eventos devastadores desdobram-se em 

mobilização social e luta por direitos, implicando enfrentamentos e 

resistências diante de situações de poder assimétricas. Acredita-se que a 
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confrontação de tais atos, falas e teorias pode ser uma alternativa para a 

compreensão das desigualdades de forma mais nuançada, bem como uma 

forma de evitar estereotipias sobre as interlocutoras com quem se dialoga. 

Violência e excesso 

O excesso da violência que choca e que precisa ser comunicado é 

apreendido descritivamente através de mecanismos estilísticos como a 

reiteração e a saturação (Baltar, 2012, p. 135). Tais observações partem 

da análise de Baltar (2012) sobre os aspectos estilísticos e culturais do 

excesso. Para a autora, a linguagem do excesso é um convite realizado 

por meio da narrativa para que o espectador se coloque em “estado de 

suspensão”, ou seja, encontre-se sentimental e sensorialmente 

vinculado a ela (p. 129). 

Foi o que experienciei em uma noite de julho de 2014, sentada na 

cozinha de Harpia, onde tomávamos café e conversávamos antes de 

dormir. Naquele dia, sozinha com Harpia, pela primeira vez emergiu 

uma história que até o momento havia apenas sido sugerida 

subliminarmente em outros diálogos. Trata-se de acontecimento 

trágico ocorrido no passado com sua filha Jaçanã e que mudara a vida 

dela de modo definitivo.  

Falando baixo, enquanto era ouvida em silêncio, Harpia narrou a 

história de sua filha, que ainda muito jovem, cursando o ensino 

fundamental, foi sequestrada por um homem, “um anjo mau” que 

circulava na região Ouro, ameaçando a segurança das meninas que ali 

viviam e estudavam. O sujeito colocou a filha de Harpia no carro à força 

e a levou para uma propriedade escondida, onde durante oito dias a 

manteve, forçando a violência sexual enquanto ela buscava se defender 

e apanhava muito a cada tentativa.  
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O desaparecimento da filha mobilizou os familiares e amigos 

próximos de Harpia e, quando a continuidade da procura era 

desencorajada, a interlocutora respondia que sentia dentro de si que iria 

encontrar a filha de novo. Passada uma semana, chegou a notícia do 

paradeiro da menina. O pai de Jaçanã, enfurecido pela situação em que 

fora encontrada, queimou os pertences da filha. Harpia, com pesar, 

dirigiu-se ao local esperando que em breve fosse realizar um casamento. 

Somente ao encontrar e conversar com a filha descobriu o que de fato 

havia acontecido. Ela levou a filha para casa e desdobrou-se para que o 

pai acreditasse que Jaçanã havia sido sequestrada e violentada e não 

possuía nenhum tipo de relação com aquele homem. Ele tinha muito 

dinheiro, o que à época assegurou-lhe a impunidade.  

Jaçanã, por outro lado, precisou continuar frequentando a escola, 

pois para o povo da montanha a educação escolar é um meio de 

assegurar o estabelecimento de melhores condições de vida, bem como 

o fortalecimento do povo na luta por direitos e reconhecimento. Foi 

caminhando até a escola que Jaçanã foi novamente sequestrada pelo 

criminoso que permaneceu solto da primeira vez, e levada para uma 

propriedade ainda mais escondida, onde novas violências foram 

enfrentadas pela menina.  

O desespero de perceber que a filha não havia voltado para casa 

depois da aula motivou Harpia a empreender novas buscas, bem como a 

iniciar orações para que Deus a ajudasse a encontrar a filha. Nesse 

período, ela teve uma visão que mostrou como era a casa onde estava 

Jaçanã. Harpia fez a descrição para todas as pessoas envolvidas na busca 

e chegou a percorrer a cidade no carro do irmão, procurando um lugar 

semelhante, sem sucesso. 

Passados alguns dias, ainda mantida sob cárcere, Jaçanã enxergou 

uma pessoa passando pela casa onde estava e, aproveitando a 
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momentânea ausência do sujeito que a sequestrou, a menina chamou 

um rapaz que caminhava ali perto, pediu que ele telefonasse para a casa 

de sua mãe e explicasse onde ela estava e o que havia acontecido. Anotou 

o número de sua casa na palma da mão para mostrar ao rapaz que 

poderia ajudá-la e esperou que a encontrassem. Porém, ela esqueceu-se 

de apagar o número escrito, e quando o homem retornou a casa, viu sua 

mão e compreendeu que ela havia se comunicado em busca de ajuda. Ele 

espancou-a brutalmente e abandonou-a quase morta na propriedade. 

As buscas continuaram e o tio de Jaçanã, percorrendo a cidade atrás 

da sobrinha, passou em frente a uma casa exatamente como a que fora 

descrita por Harpia em sua visão. Resolveu entrar e encontrou a sobrinha 

inconsciente e muito machucada. Levou-a para casa e decidiu não contar 

o que havia acontecido para a mãe, no princípio. Ele telefonou para a irmã, 

disse que estava com Jaçanã, mas a impediu de ver a filha, dado o estado 

em que se encontrava. Harpia, posteriormente, encontrou Jaçanã 

acordada, com o corpo escurecido dos pés à cabeça por hematomas.  

O evento narrado por Harpia assume contornos ainda mais 

dolorosos em função de ela própria, quando jovem, ter escapado de uma 

tentativa de estupro quando precisou afastar-se da família e ir morar 

com a madrinha para dar continuidade aos estudos no ensino médio, 

que não era ofertado nas proximidades de onde vivia. Quando estava 

sozinha no quarto, ela foi encurralada pelo marido da madrinha, que 

tentou estuprá-la. Harpia conta que “se fez de vítima” e disse que iria 

até a janela fechar as cortinas para que os dois tivessem mais 

privacidade. Foi quando teve a chance de escapar fugindo pela janela. 

Harpia afirma que “triste é aquele que tem seus filhos trabalhando 

em casa de família, por isso que eu criei os meus todos junto comigo”. 

Ela acrescenta que as pessoas que mandam seus filhos para trabalharem 

em casas de família não fazem ideia do que é “se ver laçada e escapar de 
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dentro da boca da cobra”, referindo-se à tentativa de estupro que 

sofrera. A prática de enviar meninas negras e indígenas para casas de 

famílias abastadas com a promessa de trabalhar em troca de 

oportunidades de estudo é comum na região 

amazônica. Também são frequentes as situações 

de abuso ocorridas nesses contextos e muitas 

vezes as jovens são estupradas pelos patrões ou 

por seus filhos, sob pretexto de iniciá-los 

sexualmente, ainda jovens. Sabiá, Saíra e Jandaia 

também passaram a infância e juventude 

trabalhando em casas de família.  

Assistir a um momento tão difícil de sua própria vida ser repetido, 

e pior, efetivado, de forma truculenta com a própria filha diz de 

processos cruéis de produção de corpos e vidas dispensáveis (Vianna & 

Farias, 2011), a partir da presença de certos marcadores sociais da 

diferença que, entrecruzados, engendram desigualdades e assimetrias 

de poder. 

Harpia afirma ainda que o estupro, do modo como ocorreu com sua 

filha, marcou a história de muitas famílias indígenas na região do Ouro. 

Segundo ela, homens não-indígenas faziam 

tocais para meninas indígenas quando estas 

voltavam da escola ou do trabalho e as 

violentavam sexualmente. Foi o que ocorreu com 

Sabiá, Saíra e Jandaia, que embora não tenham 

sido sequestradas e mantidas em cárcere, 

sofreram repetidas violações sexuais em sua 

juventude, quando retornavam às suas casas durante a noite, em 

trajetos mal iluminados. Vários homens não-indígenas da região 

descobriram os horários de retorno das meninas e os caminhos que elas 
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percorriam até suas casas e passaram a se esconder ao longo do trajeto, 

surpreendendo-as e violando seus corpos em meio à escuridão. A 

certeza quanto à condição social vulnerável das meninas, bem como 

quanto à deslegitimação que suas possíveis denúncias sofreriam 

pareciam assegurar os criminosos de sua impunidade.  

Entretanto, as histórias que escutei não envolviam somente o 

estupro praticado por homens desconhecidos. Três foram os relatos que 

envolviam violações sexuais praticadas pelos próprios maridos das 

interlocutoras. O primeiro deles envolveu Andorinha, cujo marido era 

“um verdadeiro animal”, “se servia dela feito um animal”. Ele a 

espancava com frequência, deixando seu rosto e seu corpo deformados 

pelo inchaço dos hematomas e a “maltratava” mesmo quando ela estava 

grávida. Andorinha, antes de o marido abandoná-la, passava o dia 

inteiro na roça, “passando fome”, para se manter longe dele. Quando 

não, ela fugia para a casa de suas amigas durante a madrugada, 

gravemente ferida e em prantos. Durante uma madrugada ela chegou a 

bater na casa de uma de suas amigas “com o rosto desse tamanho de 

tanta pancada e sangrando pelo bumbum”.  

Sabiá afirma que seu pai era “uma pessoa cruel”, um “covardão”, 

que fazia o que fazia por “crueldade”. Saíra acrescenta que o pai era “um 

marido muito difícil” e que cresceu vendo sua mãe “ser agredida física 

e psicologicamente”, que ele havia aprendido “com o pai dele, que bebia 

e ia atrás da vovó e dos filhos com um terçado, no meio do mato”. 

Segundo Saíra, perante a criação que recebeu, seu pai não poderia agir 

de outra forma, pois “a gente não pode dar o que não tem” e ele não 

poderia se comportar de forma diferente do que fora ensinado. De 

acordo com a interlocutora, o comportamento violento dos homens em 

geral tem raízes muito antigas, “desde o tempo da colônia, quando o 

lugar das mulheres era na cozinha”. Para ela, os homens agrediam as 
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mulheres por “maldade” e as duas irmãs afirmam que, na verdade, foi 

um “alívio” para todos quando o pai abandonou a família. 

Situação semelhante foi relatada por 

Cigana. Quando fomos apresentadas, ela me 

contou que o marido não falava com ela havia 

muito tempo e o motivo era o fato de ele “gostar 

de outra mulher” e ter afirmado “não sentir mais 

nada por mim”. Cigana disse, indignada, que “ao 

invés de ele sentir vergonha, fica com raiva de 

mim”. Ela acrescentou:  

Eu já sofri muito por esse homem, hoje eu não sofro mais. Ele adora se fazer 
de vítima, mas ele sempre foi ruim, bebia e �cava violento, me xingava, 
judiava de mim, dizia que ia me matar, que tudo na casa era dele, que eu não 
tinha direito à nada. Eu cuidava igual um bebê, a mulher que sabe cuidar de 
bêbado sou eu. [grifos meus] 

Segundo Cigana, durante os episódios de bebedeira, o marido 

“chegava em casa dizendo na minha cara que tinha voltado pro cabaré”. 

Ela relata que nessas situações “ele não me pegava como se fosse uma 

mulher e sim como se fosse uma puta, sem carinho nenhum, só sendo 

bruto”. Nessas ocasiões, ela “corria para o meio do mato” para “os filhos 

não verem” a mãe ser violentada sexualmente. Cigana, fazendo eco com 

o que disse Saíra, também afirmou que “os filhos também são malvados, 

puxaram para o pai”.  

Segundo Cigana, as pessoas que a conheciam chamavam-na de 

“burra, de besta”, por ela continuar casada com o marido. Mas, segundo 

ela, “meu pai dizia que a formiga sabe a folha que ela corta. As pessoas 

que falavam isso não tinham o risco de enfrentarem e o marido matar, 

como o meu”. Ela acrescenta ainda: “ele ameaçava matar todos nós, até 

os filhos”. 
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O terceiro relato veio de Guará, que conta 

ter sofrido nas mãos do primeiro marido, que 

“bebia e era ruim”. No tocante à violência sexual 

cometida pelo marido, ela afirma que ele era “que 

nem um animal, me usava do jeito que ele queria, 

na hora que ele queria” [grifos meus]. Segundo 

Guará, durante o primeiro casamento, “eu nunca 

tive direito a um resguardo, uma menstruação, 

quando ele vinha atrás de mim na roça, era pra isso, ele me usava e usava 

as quengas, eu nunca peguei uma doença porque Deus é comigo”. Ela 

decidiu se separar do marido e voltou para a casa dos pais, com apoio do 

pai, que dizia que “só ela sabe o que ela passou”. 

No entanto, na casa de seu pai vivia também um de seus irmãos, 

que ficava bêbado constantemente e a chamava de “oferecida”, dizia que 

ela se insinuava para todos os homens que via. Guará percebeu que ficar 

solteira era se ver exposta às agressões verbais do irmão e aos 

estereótipos que ele lhe impunha e decidiu casar-se novamente. 

Segundo ela, o segundo casamento foi feliz, o atual marido não era ruim 

e, com ele, ela ia para festas, dançava, tomava cerveja e se divertia. 

A repetição da violação na história pessoal de inúmeras mulheres da 

montanha parece revelar outro aspecto, além da referida dispensabilidade 

de certos corpos: o estupro que marca a história desses mesmos corpos. 

Essa é uma dimensão refletida por Andrea Smith (2014), membro do povo 

Cherokee, que compreende a violência sexual como ferramenta de 

genocídio. A autora afirma que a presença de marcadores étnicos e raciais, 

interseccionados com os de gênero, modifica a forma de compreensão da 

violência sexual. Smith (2014) argumenta que o estupro é uma ferramenta 

da dominação racial e colonial que submete toda comunidade de cor – 

rever a definição proposta por Lugones (2008) – ao terror sexual. Em 
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contextos de dominação étnica, o controle simbólico e literal do corpo dos 

povos indígenas torna-se um instrumento de guerra importante. A 

cooptação dos homens de cor pelo sistema colonial de gênero, referida por 

Lugones (2008) pode ser compreendida como explicação possível para os 

estupros cometidos por homens indígenas.  

A outra dimensão que parece mobilizar esta narrativa em torno do 

excesso é a obstétrica. Os maus tratos durante a gravidez, o aborto em 

função disso, ou a morte das crianças durante o parto são partes de um 

repertório que se repete nas narrativas das mulheres da montanha.  

O primeiro relato veio de Rendeira, uma das filhas de Harpia, que 

aos dezesseis anos engravidou de um rapaz com quem se envolvera na 

época. Quando o pai de Rendeira descobriu a 

gravidez da filha, parou de falar com ela e proibiu 

todos os familiares de mencionarem o nome dela 

na casa. Posteriormente, ele rompeu o silêncio e 

passou a trata-la com palavras ofensivas, a 

ameaçar queimar todos os seus pertences. 

Segundo Rendeira, nessa época ele passou a 

ameaça-la de cortar sua barriga e, quando ela estava distraída, jogava 

nela animais mortos, como cobras e ratos, no intuito de assustá-la e 

fazê-la perder a criança. Rendeira conta que as agressões só pararam 

quando a criança nasceu. Foi quando seu pai arrefeceu o 

comportamento e passou a pedir perdão quando ficava bêbado. 

Harpia também vivenciou um episódio dramático de violência 

obstétrica. Em uma de suas gravidezes, ela foi atendida por uma 

parteira nova, que havia chegado recentemente à região. Durante o 

parto da criança, Harpia teve complicações e começou a ficar gelada e 

perder um pouco de sangue. Era um momento de risco relativamente 

comum em uma época em que as mulheres tinham seus filhos em casa. 
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No entanto, segundo Harpia, no momento em que “sentiu o frio da 

morte”, a parteira quebrou o pescoço do bebê com as mãos, 

assassinando-o. Segundo Harpia, essa mulher cometeu o mesmo crime 

com várias indígenas de quem fez o parto, na época.  

Japiim, por sua vez, sofreu um aborto no início da gestação, quando 

sequer sabia estar grávida. Ela voltava do roçado no mesmo cavalo que 

o marido e, em um certo momento, eles iniciaram uma discussão. Num 

acesso de fúria, ele jogou Japiim de cima do animal e com a queda, ela 

recebeu uma forte pancada nas costas e foi deixada no chão pelo marido, 

que foi embora para casa a cavalo. Quando conseguiu se levantar, em 

meio a dores intensas, a interlocutora percebeu que sangrava em 

profusão no meio das pernas e compreendeu ter sofrido um aborto. 

Machucada e perdendo muito sangue, ela precisou percorrer os vários 

quilômetros de volta para casa a pé. 

Já Juruti teve uma gravidez de alto risco por conta dos maus tratos 

que sofria do marido. Quando ela e o marido discutiam, ele, enfurecido, 

costumava bater a cabeça de Juruti reiteradas vezes contra a parede, não 

raro a deixando inconsciente. Ao final da gravidez, Juruti teve eclampsia, 

uma afecção grave caracterizada por convulsões associadas à hipertensão 

arterial. Ela entrou precocemente em trabalho de parto e por conta dessas 

complicações, ela e a criança quase morreram. Juruti chegou a ficar sem 

pulso após o nascimento da criança e foi reanimada pelos médicos. 

A penúltima narrativa reveladora da violência pautada no excesso 

envolveu a irmã de Harpia, Sete-cores e a mãe das duas. Sete-cores casou-

se com um homem não-indígena que frequentemente a agredia, motivado 

por preconceitos a respeito de sua pertença. Segundo Sete-cores, “as 

pessoas acham que as mulheres indígenas não se respeitam, que ficam 

com dois homens ao mesmo tempo. Descobrem que somos indígenas e não 
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nos querem mais”. Após alguns anos casados, em uma união permeada por 

agressões diversas, o marido de Sete-cores decidiu abandoná-la.  

Na época, ele pediu uma grande quantidade de dinheiro 

emprestado ao pai de Sete-cores, sob pretexto de comprar animais para 

a propriedade onde vivia com a esposa. Ele pegou o dinheiro, todos os 

bens de valor de Sete-cores e fugiu com outra mulher. Segundo a 

interlocutora, o ex-marido era frequentador de tendas de “magia 

negra”3 no Maranhão, em lugares em que simplesmente dizer o nome 

da pessoa era suficiente para garantir sua morte. Sete-cores afirma que 

ele constantemente, depois de tê-la abandonado, deixava “despachos” e 

“serviços” na porta de sua casa, com o intuito de matá-la. 

No entanto, Sete-cores assevera que era protegida pelas constantes 

orações da mãe, que sempre fora contra o casamento. Um dia, o ex-marido 

voltou ao Maranhão e encomendou um “trabalho” contra a mãe de Sete-

cores, que depois disso adoeceu gravemente e foi hospitalizada. Sem que 

os médicos pudessem descobrir a causa do adoecimento da mãe de Sete-

cores, ela chamou pela filha, explicou-lhe o motivo pelo qual estava para 

morrer e se despediu. Depois dessa conversa, a mãe de Sete-cores e Harpia 

faleceu. O ex-marido ficou na cidade até o momento de ouvir a notícia da 

morte da mãe de Sete-cores e depois foi embora com a amante. A 

interlocutora nunca mais soube notícias dos dois.  

Por fim, o último relato que operacionaliza a 

saturação do sofrimento das mulheres da 

montanha é o de Uirapuru. A menina era criada 

pelos avós, pois foi rejeitada pela mãe, que tentou 

afoga-la no rio após uma depressão pós-parto não 

 
3 Para uma discussão mais nuançada sobre a noção de “magia negra” a partir de uma perspectiva 
antropológica, ver Lacerda (2017). 
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tratada. Os avós acolheram a menina como filha, até que um dia os laços 

familiares entre os três sofreram uma ruptura radical: a avó de Uirapuru 

se embrenhou no matagal, despejou gasolina sobre todo o corpo e tocou 

fogo em si mesma, morrendo imediatamente.  

O sofrimento do avô da menina foi incontornável e ele “enlouqueceu 

de tristeza”. Após perder todos os entes queridos, a mente de Uirapuru 

entrou em colapso e uma depressão severa se abateu sobre a 

interlocutora. Ela passou a agir, conforme os relatos dos familiares, de 

forma “auto-destrutiva”, a “se matar aos poucos”, na medida em que 

passou a fazer sexo não-seguro com homens desconhecidos. Foi quando 

recebeu o diagnóstico de HIV. Hoje Uirapuru segue o tratamento contra 

o vírus e conseguiu se livrar de todos os sintomas. No entanto, segundo 

os familiares, ela jamais foi a mesma depois de vivenciar tantas tragédias. 

No que tange às categorias nativas que entrelaçam violência e 

excesso, a primeira delas me parece a que possui maior tensão ao ser 

analisada: trata-se da categoria maldade. Durante muito tempo do 

percurso na pesquisa evitei conjecturar sobre essa categoria, por receio 

de que escrever sobre o assunto pudesse dar munição para os 

antagonistas do povo da montanha.  

As interlocutoras com quem dialoguei nomeiam como homens 

maus aqueles que agridem seus corpos, física ou sexualmente. E a essas 

agressões elas dão o nome de maldades. A tensão reside no fato de que 

muitas vezes os homens maus podem ser companheiros das mulheres 

da montanha ou lideranças do coletivo. Duas situações parecem 

ilustrativas de como a categoria maldade é posta em ação.  

A primeira delas diz respeito a história contada por Harpia, que 

teve sua filha Jaçanã sequestrada e brutalmente violada por um homem 

que circulava na região. Embora Jaçanã tenha sido encontrada com vida 

e acolhida sob o modo indígena de cuidar do corpo, a marca da violência 
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permanece para o resto da vida. Ao contar a história de sua filha, Harpia 

referiu-se ao criminoso como um anjo mau, aproximando-o do mito 

bíblico que conta a história de Lúcifer. 

A mesma categoria foi utilizada pela filha de Harpia, Rendeira, 

para referir-se ao seu pai. Na época ele encontrava-se doente, com 

desmaios e fraquezas constantes, e as causas não puderam ser 

identificadas pelos médicos que a família procurou. Harpia, desde que 

nos conhecemos narrava as agressões cometidas pelo marido, que 

espancava ela e os filhos e dizia constantemente a todos palavras duras, 

que “machucavam” quem as ouvia. Conversando com Harpia e Rendeira, 

a filha afirmou que a doença do pai era um “castigo por todas as 

maldades que ele fez com a gente”, ao que Harpia aquiesceu. 

A noção de maldade4 parece ter um sentido diferenciado paras as 

mulheres da montanha, se comparada aos usos que comumente assume 

na sociedade ocidental. Enquanto no ocidente a maldade é frequentemente 

tomada como propriedade de pessoas perversas, entre as protagonistas 

indígenas a categoria parece se aproximar do que a Antropologia e os 

movimentos de mulheres tem chamado de machismo ou violência de 

gênero. Embora o termo maldade seja utilizado em outras partes do país 

para referir a violência sexual, no caso das indígenas, a categoria diz 

respeito à abusos sexuais e agressões físicas. Atentar para o uso 

diferenciado do termo pelas interlocutoras só foi possível em função do 

envolvimento etnográfico no contexto em que estas se inserem e por meio 

do diálogo e inflexão com a orientadora deste trabalho. 

 
4 A categoria apareceu no trabalho publicado na revista Direito e Práxis (Beltrão, Barata e Aleixo, 2017) 
no qual dialogávamos com mulheres de outras etnias, que não somente as da montanha, bem como 
com comunidades quilombolas. Termos correlatos como “malvadeza” e “malineza” também foram 
referidos. Há um esforço analítico em construção no Grupo Cidade, Aldeia & Patrimônio, feito a partir de 
diversas experiências antropológicas, para demonstrar que esta é uma categoria comum ao discurso 
sobre violência de mulheres em coletivos etnicamente diferenciados na Amazônia. 
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As interlocutoras também possuem categorias próprias para referir 

o estupro cometido pelos companheiros ou por desconhecidos. Entre as 

categorias percebidas estão “se servir”, “usar”, “ser laçada”, “pegar”. Todas 

as expressões parecem refletir a desumanização sofrida pelas mulheres 

perante o crime de estupro, uma vez que “se servir” costuma ser uma 

expressão que refere alimentos, “usar” costuma ser um verbo 

complementado por coisas ou objetos, “ser laçada” remete ao ato de laçar 

animais em contextos rurais e “pegar” também costuma ser um verbo 

complementado por coisas ou objetos. As categorias parecem partir do 

entendimento de que o homem que estupra não enxerga a vítima como 

pessoa e, por meio do crime, concretiza seu processo de assujeitamento.  

Ao mesmo tempo, as interlocutoras também referiram os 

estupradores como animais, um substantivo que frequentemente vinha 

acompanhado do adjetivo “irracionais”. A categoria aduz ao entendimento, 

por parte das mulheres da montanha, de que os estupradores seriam 

movidos por motivações que transbordam, excedem o que se entende 

como humanidade. O crime parece permeado por significantes que 

evocam algo próximo do instinto, ou mesmo da monstruosidade. Algumas 

interlocutoras inclusive especificam o animal referente ao estuprador: 

termos como “carcará” e “mapinguari” foram parte do repertório para 

referir os agressores, assim como “rédea torta” e “cangote grosso”.  

No que tange às agressões físicas e psicológicas, as categorias 

usadas pelas mulheres da montanha são: “agredir”, “xingar”, “judiar”, 

“apanhar”, “ser ruim”, “ficar violento”, “ser difícil”, “humilhar”. 

Durante a pesquisa, ao se reunirem com as amigas e ouvirem os 

depoimentos umas das outras, muitas mulheres afirmavam que “as 

histórias eram parecidas”, ou “que as histórias se repetiam”, ou que as 

“tristezas” atravessavam a vida de todas elas, sem que nem soubessem 

disso. Creio que a repetição seja um dos indícios mais fortes de que a 
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violência enfrentada pelas mulheres da montanha possui um caráter 

social e não meramente individual.  

Por fim, as interlocutoras possuem categorias que explicitam seus 

entendimentos a respeito da violência que marca suas histórias e se 

repete nas histórias de suas iguais. Entre as razões aventadas pelas 

interlocutoras está o “machismo” dos homens e o fato de as mulheres 

viverem em uma “ditadura” masculina. Todas essas experiências as 

transformam em “mulheres sofridas”.  

A noção de que quando um casamento ocorria, ele não poderia ser 

desfeito também mantinha as mulheres em situação de violência. 

Segundo Saíra, as mulheres não deixavam os maridos violentos por 

“medo”: “se eu pudesse definir em uma palavra seria medo, de contar 

pra família e apanhar mais, ou ser mandada de volta pro marido”.  

Em última instância, as mulheres da montanha carcterizam o risco 

de a violência masculina atingi-las em uma esfera sobrenatural, por 

meio da “magia negra” que pode conduzi-las ao adoecimento e à morte.  
 

Quadro 2. Categorias éticas e êmicas sobre violência e excesso 

Categoria ética Categorias êmicas 

 
 
 
 
 
 
 

Violência 

Maldade 
Se servir; Usar; Ser laçada; Pegar 
Animal; animal irracional; carcará; mapinguari; 
cangote grosso 
Agredir; xingar; judiar; apanhar; ser ruim; ficar 
violento; ser difícil; humilhar 
Histórias parecidas; histórias que se repetem; 
tristezas 
Machismo; ditadura dos homens 
Mulheres sofridas 
Medo 
Magia negra 

Fonte: Trabalho de campo. 



82  •  Mulheres da montanha: corporeidade, dor e resistência entre indígenas 

Violência e cotidiano 

A violência muitas vezes representa um rompimento da tessitura 

da vida cotidiana das interlocutoras. Ela interrompe o dia-a-dia de 

assalto e as impele a refazeres suas rotinas e reestruturarem seus 

cotidianos. Quando a violência se torna frequente, o cotidiano se 

reestrutura e as mantém em um estado de constante susprensão, num 

regime de medo, de aguardo da agressão que pode vir ou não. Aproximo-

me novamente do entendimento de Das (2008), para quem a experiência 

dos “eventos críticos” transformam o mundo em um espaço em que o 

pior não é apenas possível, como provável.  

Um dos pontos nevrálgicos, em que os caminhos etnográficos se 

tornam mais “nebulosos”, diz respeito as histórias em que os corpos 

foram violentados pelos maridos das interlocutoras, sejam eles 

parentes indígenas ou não. O primeiro relato nesse sentido, veio de 

Harpia. A respeito da violência praticada no passado pelo marido ela diz: 

Eu era dominada de não mandar nem em mim mesma. O meu marido deu 
muito nó. Tinha que lutar pra sobreviver, porque o homem era brabo. 
Gastava todo o dinheiro da casa em bebida e mulher, a gente mal tinha o que 
comer. Chegava bêbado em casa e tirava sangue, meus �lhos viviam com 
medo. Ele desaparecia vários dias e depois a gente só era avisado, tava preso 
na delegacia. Foi muito difícil, minha �lha. Se você quer saber, o casamento, 
hoje em dia, não é uma boa ideia. [Grifos meus] 

A alcoolização aparece de forma recorrente nas narrativas sobre 

violência. Entre as indígenas mais velhas, o avançar da idade trouxe o 

fim da violência física, pois, segundo elas, quando os homens 

envelheciam, paravam de beber e isso os “amansava”. As mais novas 

ainda lidam com a violência física que tem seu estopim com o uso de 

bebidas alcoólicas. 
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Rendeira conta que em um dos dias em que o marido saiu para 

beber, ela foi refugiar-se na casa dos pais, levando junto os filhos 

pequenos. No meio da madrugada o marido foi até a casa a sua procura 

e subiu pelo telhado, adentrando a sala e assustando todos os que ali 

estavam. Essas situações são geradoras de medo e insegurança e a 

interlocutora afirma: “eu tenho medo de um dia ele fazer uma desgraça 

comigo”. 

Juruti narra situação semelhante: ela diz que já “sofreu muito” nas 

mãos de homens, que o ex-marido que é filho de Guará se “entregou à 

bebida”, que batia nela sempre que ficava bêbado. Embora as relações 

com o marido tenham se rompido após a separação, ela permanece 

próxima de Guará, a quem enxerga como uma mãe. Inclusive nos 

conhecemos quando Guará pediu para que visitássemos a interlocutora. 

Juruti já vinha de uma relação violenta vivida com seu primeiro 

marido. Segundo a interlocutora: 

Eu fugi para me casar com meu primeiro marido, ele tinha hanseníase. No 
oitavo dia, ele me deu uma pisa. Eu não dizia nada pra minha mãe, mulher 
é besta, né? Pra esse homem me deixar, foi uma luta, ele me perseguia pelo 
meio da rua, gritava, ameaçava que ia me matar. Hoje ele não tem nem mais 
os dedos, naquela época já tava avançada a doença e mesmo assim ele me 
batia.  

Outro fator que gera tensão com os maridos é o ciúme e a “posse”. 

Segundo Bem-te-vi, “o problema é que eles [os maridos] se acham donos 

da gente.”. Ela relata que o marido desconfiava constantemente de sua 

fidelidade, atribuindo-lhe inúmeros amantes. Num dia, em um “ataque 

de ciúmes, eu vinha saindo do banho e ele puxou uma faca pra mim, 

disse que ia me matar”. Ela precisou correr seminua para o meio da rua, 

gritando por socorro. Ao relatar essa situação, ela afirma que se sentiu 
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muito constangida, que foi “uma vergonha muito grande” que seus 

vizinhos a vissem em tal situação.  

A interlocutora teve, posteriormente, a possibilidade de refazer 

seu cotidiano por algum tempo, pois o marido a abandonou sem deixar 

pistas do lugar para onde iria. Ela, em princípio, sofreu muito, disse que 

“rezava todo dia pra esse homem sair da minha cabeça”. Quando 

conseguiu se reestabelecer emocional e financeiramente, numa noite 

ela estava voltando para a casa e foi abordada na 

porta por uma vizinha, que afirmava ter visto o 

marido de Bem-te-vi entrar na residência. Ela 

conta que na mesma hora teve uma queda de 

pressão e quase desmaiou. Ela foi se refugiar na 

casa da vizinha junto com os filhos até o dia 

seguinte, quando as duas entraram juntas na casa 

e se depararam com o marido de Bem-te-vi 

deitado na rede, se dirigindo a ambas como se nunca tivesse ido embora. 

Bem-te-vi atribui a responsabilidade de conciliar essas tensões às 

esposas, dizendo: “se o homem for brabo a mulher tem que amenizar, 

senão um não vai viver”. Para as mulheres algumas das interlocutoras, 

assumir uma postura conciliatória é uma das formas encontradas de 

evitar a violência praticada pelos maridos.  

Por outro lado, uma fala recorrente entre as mulheres da 

montanha era a de que os maridos procuravam isolar suas esposas de 

qualquer possibilidade de criação de redes de apoio entre mulheres. 

Jandai, por exemplo, afirma que seu ex-marido, em todas as ocasiões em 

que percebia que a esposa estava se tornando amiga de outra mulher, 

empreendia esforços para afastá-las. Segundo Jandaia, “ou ele dizia que 

a pessoa tava dando em cima dele, para eu ficar com raiva e a gente não 

se falar mais, ou, quando ele via que eu não acreditava, começava a dizer 

 
Ilustração 13: 

Bem-te-vi 
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que a gente parecia duas sapatões, que a gente devia mesmo ser 

sapatão”. A interlocutora afirma que era “escrava do marido”.  

Jandaia, quando nos conhecemos, estava separada do marido fazia 

muitos anos e tinha um namorado que morava próximo de sua casa. Na 

época ela ficou muito entusiasmada com a 

pesquisa e afirmou que gostaria de me 

acompanhar em entrevistas e me levou para 

participar de um terço da igreja onde se situava 

sua comunidade. Cheguei a participar do “terço 

dos homens” com a interlocutora e ela também 

me acompanhou, ao lado das irmãs Saíra e Sabiá 

e do advogado Nilson Santa Brígida em uma 

visita à região do Cobalto, ocasião em que ela me revelou que seu atual 

namorado era muito ciumento. No dia seguinte, ficamos de voltar e 

conhecer melhor as pessoas.  

No entanto, quando fomos buscar Jandaia de carro e entramos em 

sua casa, ela afirmou que o marido ficara muito enciumado com o 

passeio, que ela nos acompanharia novamente, mas, quando 

voltássemos, teríamos que falar com ele. Na volta, dentro do carro, ela 

nos orientou a deixá-la na casa do namorado e entrarmos juntos, 

dizendo frases como “só faltou você”, ou “da próxima você deveria nos 

acompanhar”. Ela também recomendou que somente eu a abraçasse e 

Nilson deveria se despedir dela com um aperto de mão. Foi o que 

fizemos. Creio que esse seja um exemplo das negociações necessárias 

para que as interlocutoras tivessem chance de fazer o que desejavam em 

seu dia-a-dia.  

Outra dimensão frequentemente referida pelas interlocutoras 

como motivo de sofrimento em seu dia-a-dia é a presença de amantes 

nas relações estabelecidas pelos maridos. Segundo muitas delas, os 

 
Ilustração 14: 

Sabiá 



86  •  Mulheres da montanha: corporeidade, dor e resistência entre indígenas 

maridos frequentemente tratam as amantes com muito mais dignidade 

e afeto do que tratam as mulheres com quem se casaram.  

Esta é uma das maiores mágoas de Sete-cores a respeito do ex-

marido. A interlocutora conta que ele chegou a “dar um banho de loja” 

em sua amante, “deixou a mulher do jeito que ele queria, fez tudo por 

ela”, enquanto a própria Sete-cores vivia com roupas gastas e de 

segunda mão. A situação chegou a um ponto limite quando a amante do 

marido a chamou para entrar em sua casa, num período em que o 

conhecimento de Sete-cores sobre o relacionamento dos dois era apenas 

velado. Ao entrar na casa, Sete-cores se deparou com o marido, que a 

esperava lá dentro e trancou a porta no momento que a interlocutora 

passou pela entrada. Foi quando a amante do marido desferiu vários 

tapas no rosto da interlocutora, com a conivência dele.  

No que tange às categorias para referir a violência no cotidiano, as 

interlocutoras as utilizam sobretudo para referirem a si próprias. Elas 

afirmam, com frequência, serem tratadas como “escravas” pelos 

companheiros, como se sua única função fosse trabalhar. Esse tipo de 

relacionamento, na percepção das interlocutoras, as coloca na posição 

de “mulheres submissas” ou “mulheres dominadas” por homens 

“brabos”, “que dão nó”, que “tiram sangue”, que “se acham donos”, que 

“dão pisas”. Conforme explica Harpia: 

[o]s antigos do nosso povo tratavam a mulher como escrava. Ela só servia 
para ter �lho, cuidar da casa e da roça, ser usada pelo marido e trabalhar 
pro pai. Hoje não pode mais ser assim, mas muitos homens no nosso povo e 
de fora querem tratar as mulheres nessa escravidão. (Grifos meus.) 

A categoria escravidão parece dizer respeito a crítica que as 

mulheres da montanha fazem sobre a condição feminina dentro das 

comunidades. O entendimento de que as mulheres eram e são tratadas 

como escravas, guarda em seu interior a reivindicação de que sejam 
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entendidas como sujeitos, dotadas de direitos, vontades e voz. Tal 

categoria diz respeito a forma como as interlocutoras pensam a 

mulheridade e a crítica que fazem ao não reconhecimento de tal forma.  

No que tange às traições praticadas pelos companheiros, todas as 

interlocutoras, ao referir os relacionamentos extra-conjugais, afirmavam 

que os maridos “namoravam com outras”. Apenas duas vezes ouvi 

interlocutoras se referindo às amantes de seus companheiros como 

“quengas” e “putas”, já que o termo corrente usado por elas é “a outra”.  

Por fim, a última categoria percebida como o sinônimo nativo para 

a violência é a de machucar. Frequentemente usada na sociedade ocidental 

para designar ferimentos físicos, sejam acidentais ou infringidos, 

machucar entre as mulheres da montanha refere-se ao ato de dizer 

palavras ofensivas e duras, que atacam a honra e o caráter dos atingidos. 

Nos relatos de violência dentro das relações com os maridos – sejam eles 

indígenas ou não – as interlocutoras afirmam que as palavras duras são 

tão dolorosas e machucam tanto quanto agressões físicas. 

Ressalto também que se as histórias de violência se repetem entre 

mulheres da mesma geração, o mesmo também costuma acontecer 

quando as filhas das mulheres da montanha crescem. Porém, diferente 

da compreensão e acolhimento que as mais velhas encontram umas nas 

outras, a relação das mais novas para com as mais velhas é de acusação. 

Muitas interlocutoras afirmam que suas filhas as acusam de passarem 

adiante suas “sinas”, seus “carmas”, dando a entender que as 

experiências das mães selariam seus destinos. Harpia chegou a ouvir de 

uma das filhas: “eu passo dificuldades porque a senhora passou”.  

Ao mesmo tempo, o entendimento das interlocutoras é o de que as 

violências que enfrentam nem de longe são exclusivas, ou individuais. 

Havia anteriormente uma compreensão de que as mulheres da 

montanha já tinham “passado por muita coisa”, mas, durante a feitura 



88  •  Mulheres da montanha: corporeidade, dor e resistência entre indígenas 

da pesquisa, quando as interlocutoras me acompanhavam em 

entrevistas junto de suas amigas, foram muitas as vezes em que, 

finalizada a entrevista, quando entrávamos no quarto, as mulheres da 

montanha se afirmavam assombradas com o quanto as histórias se 

pareciam até mesmo nos detalhes. Japiim chegou a afirmar, categórica: 

“quem aqui não sofreu, minha filha? Esse aqui é o pedaço do sofrimento 

das mulheres”.  
 

Quadro 3. Categorias éticas e êmicas da violência no cotidiano 

Categoria ética Categorias êmicas 
 
 
 

Violência 

Escravas; mulheres submissas; mulheres dominadas 
Homens brabos; homens que dão nó; homens que tiram 
sangue; homens que se acham donos; homens que dão pisas 
Namorar com outras 
Machucar 
Carma; sina 
Passar por dificuldades 
Sofrer  
Pedaço do sofrimento das mulheres 

Fonte: Trabalho de campo. 

Violência na relação com o Estado e com os não indígenas 

Veena Das (2008) em seus escritos se apropria da noção 

rousseauniana de contrato social para explicar que a ordem estabelecida 

a partir do contrato social poderia, também, ser lida em termos de um 

contrato sexual, indicando que a ordem política, tal qual a ordem 

doméstica, está atravessada por questões de gênero. Perspectiva 

análoga à de Brown (1992), na medida em que a autora afirma algo que 

contraria o senso comum: segundo ela, as mulheres sempre estiveram 

na relação com o Estado, ainda que a partir da simbologia da dominação 

masculina sobre a feminina. Na perspectiva da autora, o Estado 

assumiria uma postura masculina ao oferecer benefícios e prestar 

serviços diferenciados às mulheres, como parte de estratégias de 
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controle e disciplinarização. Considero que esta última dimensão 

assume nuances ainda mais rígidas quando os corpos femininos que 

acessam o Estado são também racializados.  

Os povos indígenas possuem um longo histórico de violações 

praticadas pelo Estado em projetos que se pretendem “civilizadores”. No 

caso do povo da montanha, este processo assume contornos específicos, 

pois se relaciona com a cristianização forçada desse povo a partir da 

ação missionária no território indígena. Parte do projeto dito 

“civilizador” empreendido por esses agentes é elucidado pelo contexto 

estabelecido na região do Cobalto, onde foi construído um educandário 

que recebia as crianças indígenas sequestradas e apartadas de seus 

parentes para serem educadas, catequizadas e “civilizadas” com base na 

pedagogia cristã de padres missionários.  

Nesse período, mulheres e homens jovens, bem como crianças 

eram perseguidos pela mata e “pegos a dente de cachorro”. O termo foi 

repetido inúmeras vezes pelas interlocutoras para referir pessoas que, 

durante as fugas do povo da montanha na região do Cobalto, se perdiam 

do grupo com quem estavam e eram encurraladas pelos não indígenas 

com vários cães ferozes. Esse era um método conhecido de sequestro de 

jovens e crianças indígenas.  

Se, num primeiro momento, os indígenas eram reconhecidos 

enquanto tais pelo Estado, a ponto de ser criada uma instituição com 

uma missão civilizadora, em um segundo momento o Estado 

desconhece a situação étnica diferenciada dessas pessoas, pensado-as 

agora como “civilizadas”, e “assimiladas” o que conduz ao encerramento 

das atividades do educandário e criação de outra instituição. 

O educandário foi transformado em um leprosário, que passou a 

receber doentes de hanseníase do país inteiro, para serem tratados em 

regime de internato. No período de instalação do leprosário, conforme 
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conta Bem-te-vi, circulava na região o boato de que era possível curar a 

hanseníase se o doente comesse o fígado de uma pessoa saudável. Na 

época chegaram a ser encontrados na mata cadáveres com o fígado 

retirado, o que reforçava ainda mais o temor de que uma das pessoas a 

serem mortas pudessem ser homens e mulheres da montanha.  

O consumo do fígado humano aduz a uma intervenção violenta nos 

corpos: um corpo sadio é violado para a cura de um corpo com “lepra” – 

categoria nativa usada para referir a doença. Os rumores em torno dessa 

ação são também formas de compreensão, pelos indígenas, da ação 

colonial, capaz de eviscerar seus corpos em última instância. Parece 

uma situação próxima da abordada por Luise White (2000), que mostrou 

como os rumores de vampiros na África Oriental colonial, que 

postulavam que os europeus se apossavam do sangue africano, 

forneceram aos colonizados acesso a categorias e conceitos para 

apreenderem a dominação colonial. Os boatos que amedrontavam o 

povo da montanha, transformados em mitos do terror colonial, são 

chaves de compreensão para a narrativa desse povo em torno de um 

período marcado pela morte física e cultural dos povos indígenas na 

região.  

Outros boatos utilizados pela ação colonial para afastar os 

indígenas da região do Cobalto incluíam a ideia de que se as pessoas 

sadias meramente olhassem para os doentes de lepra, a doença as 

contagiaria. Ou ainda, retomando a narrativa bíblica, espalhou-se na 

região a ideia de que os doentes não poderiam ser vistos, pois eram 

“impuros” e mesmo os médicos eram fontes de contágio. Entre as 

formas de referir os doentes que ocuparam o território indígena, 

algumas das que escutei foram “cancerosos” e “contagiosos” o que 

reflete as representações criadas pelo processo colonial em torno do 

medo que os pacientes do leprosário deveriam gerar.  
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É desse cenário que emerge a categoria “massacre”: as 

interlocutoras constantemente reafirmam, ao dizer dessas memórias 

que “O nosso povo foi muito massacrado no Cobalto”. Guará chegou 

mesmo a afirmar que o solo do Cobalto era fértil pois fora adubado com 

os cadáveres dos indígenas mortos. A noção de massacre parece 

elucidar, mais enfaticamente que a de violência, as violações 

enfrentadas coletivamente pelo povo da montanha, que incluem 

espoliação territorial, epistemicídio, quebra dos laços de parentesco e, 

em última instância, o adoecimento e a morte dos membros do povo.  

Como consequência do massacre dos povos indígenas por toda a 

região, várias crianças cresceram proibidas de falar a lígua; pessoas 

indígenas passaram a negar sua pertença por receio de represálias; a 

maioria das interlocutoras idosas possuem antepassados que não 

conheceram e de quem nada sabem; a ideia de que os indígenas eram 

“coisa do passado” e estavam “aculturados” penetrou no imaginário de 

quase todos os moradores não indígenas na região. Todo esse processo 

tem implicações drásticas no presente. 

Segundo Harpia, as pessoas acreditam que “todo índio é vagabundo 

e preguiçoso”. Nas palavras da interlocutora: 

As pessoas não chamam a gente de índio para reconhecer, chamam pra 
esculhambar. Tudo de ruim são os índios. Eu trabalhei de servente na escola 
daqui e vi isso acontecer. Chamavam os alunos indígenas de burros, se fosse 
inteligente, já não era mais índio. Quando eu tava na sala dos professores 
limpando, �cavam falando mal dos alunos indígenas, chamando de 
vagabundo, de preguiçoso. Eu dizia “gente, eu tô aqui” e me respondiam que 
eu não era indígena. Na hora das festas, queriam nosso artesanato, nossas 
roupas, mas no dia-a-dia, deixavam os alunos de lado. Acho que a gente vai 
morrer assim. [Grifos meus] 

Harpia chegou a passar por uma situação particularmente 

revoltante quando levou um dos membros do grupo de pesquisa para 
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entrevistar uma mulher que fora sua professora, bem como de outros 

membros do povo da montanha. Na ocasião, a professora afirmou, na 

frente de Harpia, que nunca havia dado aula para um aluno indígena na 

vida. Durante o trabalho de campo a interlocutora também informou 

que uma criança foi barrada de entrar em sala de aula porque estava 

com o corpo pintado de jenipapo. Na época, a professora disse para o 

menino que as pinturas eram “coisas da besta fera”. 

Outro aspecto importante do cotidiano das mulheres da montanha 

junto aos não-indígenas é a racialização de seus corpos. Durante uma 

das conversas com Japiim, uma das mulheres mais velhas que é membro 

da comunidade, ela relatou:  

[d]urante toda a minha vida as pessoas não acreditaram que eu era indígena, 
porque eu sempre fui muito branca, né? Lembro quando eu era jovem, e dava 
aula na escola pública, eu andava sempre arrumada, achava que professora 
tinha que andar arrumada... Um dia vieram procurar o meu pai e eu tava na 
porta de casa e a pessoa não acreditou que eu era �lha dele. Falou: “Tu não 
parece índia, bonita, branca e arrumada desse jeito.”. [Grifo meu] 

A interpelação demonstra o quanto o corpo indígena é racializado 

na fronteira da alteridade, e o quanto essa racialização articula-se com 

a distinção de classe. A cor parece ser significante de como o discurso 

etnocêntrico recria o “ser” e o “parecer” indígena, resultando em 

tensões e discriminações que desrespeitam a autodeterminação dos 

povos, dentro de uma lógica homogeneizante. A própria incredulidade 

quanto ao fato de uma indígena mulher ser “bonita” diz do não 

reconhecimento dos povos indígenas enquanto sujeitos.  

Foi a consciência a respeito das representações em torno do fato 

de ter a pele negra que motivou Sabiá e seguir carreira na educação: 

[e]u �z magistério porque minha mãe disse que essa era a única pro�ssão 
em que não importava a cor da pele e sim o que eu tinha pra ensinar. Que 
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na administração e no direito as pessoas só queriam gente loura a bonita. 
Isso é a realidade, não é nenhum trauma. Hoje em dia tá até na moda, é 
chique pras marcas terem um vendedor negro, mas não foi assim sempre.  

Sabiá, além da graduação e pós-graduação em educação, possui 

uma trajetória de militância no movimento negro, assim como suas 

irmãs, Saíra e Jandaia. A militância as orientou e capacitou para o 

enfrentamento do racismo, que foi tema do tcc e da monografia de 

especialização de Sabiá. A politização de suas trajetórias também é 

afirmada em seus cabelos, que ou são usados crespos e volumosos ou 

trançados em box braids. Saíra chegou inclusive a corrigir uma amiga 

que utilizou o termo “morena” para se referir a ela: “morena não, eu sou 

negra”.  

No que tange ao contato com o sistema de saúde ocidental, este 

trouxe à tona histórias de arbitrariedades e violências. A esse respeito, 

Bem-te-vi relata sua experiência pós-operatória em um hospital local, 

após fazer uma cirurgia no útero que demorara dois anos para ser 

agendada:  

depois eu �quei naquele leito. Tinha uma mulher do meu lado, que ela não 
tinha ninguém, não tinha família, ninguém ia visitar. Aí a gente levava 
comida pra ela todo dia, meus �lhos traziam o rancho pra mim e pra ela. Até 
que um dia a cama dela começou a encher de formiga, um ninho de formiga 
subindo pelo braço, pelo rosto e ninguém fazia nada. Até que eu chamei a 
enfermeira e disse: ‘Vem cá, vocês vão deixar a cama dela desse jeito, é?! Não 
vão limpar a mulher, não?’ Aí que a enfermeira foi fazer a limpeza dela. 
Depois disso essa mulher pegou piolho, não tinha quem cuidasse, a cama 
encheu de piolho. Eu �quei desesperada, pensa se eu pegasse piolho naquele 
estado … 

Em contexto em que as violações de direitos ocorridas em hospitais 

são reais e prováveis, saber cuidar da saúde no contexto comunitário é 

essencial: rezar na cabeça de menino com febre; ministrar ervas 

medicinais para pessoas que adoecem ou são envenenadas; manter a 
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gravidez ou interrompê-la quando as vidas da mãe e do bebê estão 

ameaçadas; e dar à luz pela intermediação de parteiras são exemplos de 

saberes e fazeres acionados no agenciamento de situações consideradas 

de risco, em que se sabe que o acesso à medicina ocidental tende a falhar. 

Japiim, por sua vez, relata que teve seus 

filhos em um curto intervalo de tempo, pois 

nunca pôde fazer o controle das gravidezes por 

meio do uso de métodos contraceptivos. Quando 

a interlocutora estava amamentando, a 

menstruação se desregulava, impedindo-a de 

calcular tabelinhas. Diante disso, ela foi ao 

médico, solicitando uma receita de 

anticoncepcional e recebeu uma resposta negativa, pois o medicamento 

“prejudicava na amamentação”. Quando chegou a nona gravidez, a 

interlocutora enfrentou complicações no parto e a criança faleceu. Após 

a retirada do bebê, o médico também cortou as trompas da 

interlocutora, à sua revelia, afirmando que “já tava bom de filho”. Os 

dois casos são elucidativos do cerceamento da autonomia da 

protagonista com relação ao próprio corpo e ao número de filhos que 

desejava ter.  

Ferreira (2013) afirma que as implicações de gênero, classe, raça e 

etnia contribuem para o aumento da vulnerabilidade às doenças e para 

diferenciar o perfil epidemiológico das mulheres. Segundo a autora, em 

função de relações duplamente discriminatórias, as mulheres negras e 

indígenas possuiriam maior vulnerabilidade em saúde. Além disso, os 

contextos étnicos específicos de mulheres indígenas requerem um 

atendimento à saúde diferenciado, capaz de contemplar a diversidade. 
 

 
Ilustração 15: 

Japiim 
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Quadro 4. Categorias éticas e êmicas sobre violência e relação com o Estado/não-
indígenas 

Categoria ética Categorias êmicas 
 
 

Violência 

Comer o fígado 
Leprosos; cancerosos; contagiosos; impuros 
Massacre 
Discriminação 
 
Aculturados; coisa do passado; vagabundos; burros; 
preguiçosos; coisa da besta fera 

Fonte: Trabalho de campo 

Depoimentos e circunstâncias 

Os depoimentos apresentados não são ditos para qualquer pessoa, 

nem em qualquer lugar. O modo como a ação colonial etnocida incidiu 

sobre a vida do povo da montanha implicou, no passado, na dissolução da 

vida comunitária, na proibição de declarar-se indígena e no silenciamento 

de saberes e memórias coletivas. Os corpos de mulheres da montanha 

carregam, nesse sentido, a marca da violência, e suas trajetórias dizem das 

formas de agenciar, buscar alternativas e resistir. As interlocutoras 

constroem o “ser sujeito” a partir do enfrentamento de tais situações.  

Alguns marcadores aparecem de modo relevante nas narrativas: o 

geracional, o de cor/raça, além dos já referidos marcadores de gênero e 

etnia. Entrecruzados, eles modulam as falas das interlocutoras, bem 

como suas experiências. Os relatos refletem a polissemia da categoria 

“violência” que, além de motivar relatos a respeito dos mais diversos 

contextos e situações, também remetem a um vocabulário próprio, a um 

repertório de expressões e corporificações muito particulares. Para as 

mulheres, falar é resistir. Conforme elucidou Harpia: “Eu passei muito 

tempo calada, essas histórias guardadas em mim, me sufocando. Chegou 

um momento da minha vida que eu preciso falar, isso explodiu em mim, 

muitas vezes eu chorei lembrando de tudo, mas eu precisava dizer!” 





3  
CORPOREIDADES PRONUNCIÁVEIS: 
AGÊNCIAS, RESISTÊNCIAS E LUTAS 

Debaixo do arvoredo 
Eu estava descansando 

Quando olhei para cima 
Vi um pássaro cantando 
Perguntei ao passarinho 
O que foi que aconteceu 

Passarinho não disse nada 
Bateu asas e morreu 

Passarinho se eu pudesse 
Não te enterrava no chão 

Abriria tua sepultura 
Dentro do meu coração 

A canção que elegi como epígrafe deste capítulo foi por mim ouvida 

pela primeira vez nas vozes de Saíra e Jandaia. As duas caminhavam 

comigo pela região do Cobalto e me contavam a história de uma mulher 

indígena que já falecera e não só fez o parto de ambas, como ajudou a 

criá-las. A referida senhora foi pega a dente de cachoro durante a 

infância e não tinha familiares e quem pudesse recorrer. Foi assim que 

ela se aproximou da família de Andorinha e conheceu as duas 

interlocutoras. Saíra e Jandaia me contavam que a indígena costumava 

cantar uma canção para elas na infância e, repentinamente, começaram 

a cantá-la em uníssono, sem pestanejar ou trocar as palavras da letra. 

Escolhi essa canção para abrir o capítulo pois ela demonstra que 

mesmo diante do silêncio e até mesmo da morte, os afetos permanecem 

vivos “no coração”. Mesmo depois de ter tido o passado marcado pela 

ação colonial que procurou apagar sua identidade, o cuidado da 

protagonista indígena com as meninas Saíra e Jandaia a manteve viva 

em forma de lembrança, que continua a ser acessada e recontada no 

presente.  
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O argumento central deste capítulo é o que vivenciar situações de 

violência mais ou menos brutais, conduz à formação de lideranças 

políticas entre as mulheres, que cuidam e curam os corpos de seus 

parentes, para que tais eventos não se repitam, bem como assumem a 

frente de diálogos e enfrentamentos com não indígenas na coletivização 

da luta do povo da montanha. As corporeidades silenciadas, marcadas 

pelo estupro, pela agressão física e pelo não reconhecimento, formam 

as corporeidades pronunciáveis, que emergem no presente fazendo com 

que as vozes das protagonistas sejam ouvidas. O mesmo processo que 

subordinou os corpos das mulheres no passado, as tornou sujeitos 

políticos no presente. E trata-se aqui de uma política feita por meio dos 

afetos, das emoções e de uma religiosidade plural e sincrética, traços 

característicos da agência exercida pelas mulheres da montanha.  

Entendo agência por meio das ideias de Ortner (2006), como a 

capacidade e intenção, mais ou menos conscientes, que as pessoas têm 

de realizar projetos coletivos ou individuais. A possibilidade da agência 

diz respeito tanto à resistência dos sujeitos diante de formas mais 

estruturais de poder, tais como o modelo econômico capitalista ou o 

patriarcado, por exemplo, quanto às estratégias utilizadas a fim de 

perseguir e concretizar projetos, em diversas micro relações de poder 

das quais fazem parte. Importa assinalar também que a agência é 

culturalmente determinada, de modo que os sujeitos são constituídos 

como mais ou menos empoderados a depender dos contextos histórico-

culturais nos quais estejam inseridos. Não há pessoas ou grupos 

totalmente desprovidos de agência, o que existem são maiores ou 

menores possibilidades de exercê-la. 

A acepção parece próxima do que propõe Segato (2003), pois, de 

acordo com a autora, ao replicar a linguagem do dominador, o agente 

subalternizado a desloca, desgasta e desestabiliza, erodindo a própria 
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dialética dominador-dominado e introduzindo uma marca de 

insubordinação. Assumo que as percepções de Segato (2003) são 

elucidativas das possibilidades de agência – aqui utilizada no sentido 

atribuído por Pierre Bourdieu (1977) e Anthony Giddens (1984) – de 

sujeitos subalternizados, frente a relações de poder assimétricas. Ter 

em vista as diversas formas de exercício da agência permite 

compreender essas relações de forma mais nuançada. A análise conflui 

para as formulações de Sahlins, quando o autor afirma: 

[o] que se segue, portanto, não deve ser tomado como um otimismo 
sentimental, que ignoraria agonia de povos inteiros, causada pela doença, 
violência, escravidão, expulsão do território tradicional e outras misérias 
que a “civilização” ocidental disseminou pelo planeta. Trata-se aqui, ao 
contrário, de uma reflexão sobre a complexidade desses sofrimentos, 
sobretudo no caso daquelas sociedades que souberam extrair, de uma sorte 
madrasta, suas presentes condições de existência. (1997, p. 53)  

Sahllins (1997) fornece subsídios para a compreensão das agências 

possíveis de ocorrerem dentro do processo de terror colonial. São 

percepções que o aproximam de McClintock (2010), uma autora que 

também oferece subsídios interessantes para a compreensão da 

agência. A autora analisa os diários de uma empregada que, na era 

vitoriana, mantinha práticas fetichistas com seu patrão. Por meio desta 

figura feminina, McClintock (2010) procura refletir que tipo de atuação 

é possível em situações de desigualdade social extrema e de grandes 

limitações sociais.  

McClintock (2010) questiona certas tendências feministas de 

enxergar as mulheres como vítimas não ambíguas, tendência esta que 

iguala atuação e contexto, corpo e situação, anulando assim a 

possibilidade de recusa estratégica. Por meio dos relatos de Cullwick, a 

empregada vitoriana, McClintock (2010) demonstra que mesmo em 

condições duras e desvantajosas, as mulheres se dedicam a uma 
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permanente negociação com o poder, pondo em questão as verdades 

binárias de dominação e resistência, vítima e opressos. Creio que as 

mulheres da montanha realizam o mesmo movimento, constantemente, 

perante as violências extremas e cotidianas que precisam enfrentar.  

A aproximação entre fazeres políticos e a desonra deflagrada pela 

emergência da violência de gênero é bem explicitada por Antunes (2014), 

na medida em que a autora afirma que a violência adentra as narrativas 

de luta e conquista das mulheres, e suas comunidades, embora essa 

violência seja exibida em uma performance política e ocultada em outra. 

Segundo Antunes (2014) ser alvo de violência enquanto mulher é visto 

como algo que desqualifica a liderança mulher (violência “dentro de 

casa”), algo que polui (Butler, 2010; Douglas, 2012) a trajetória da mesma, 

enquanto que ser alvo de violência enquanto liderança que luta pelos 

direitos de sua comunidade é valorizado (ameaça de morte ou violência 

“coletiva”) e neste caso o gênero da vítima desaparece. Honra e 

vergonha são emoções que obrigam a gestão das narrativas (Pollak, 1989 

1990 e 1992) dessas lideranças nos espaços da performance política do 

ser liderança. Ao mesmo tempo, a experiência da desonha parece 

formar e impelir as interlocutoras à politização (ou aos processos 

educacionais), como mostrarei adiante. 

As palavras de Antunes (2014) parecem particularmente eloquentes 

se considerarmos a repreensão dos homens do povo da montanha a 

respeito da revelação dessas narrativas. Embora a luta do povo na região 

seja relatada publicamente, assim como a precariedade das condições 

de trabalho e estudo e os episódios mais dramáticos de discriminação 

que seus membros sofreram por serem indígenas, os relatos das 

violências sofridas pelas mulheres eram mal vistos, tidos como 

“comprometedores”, como histórias que poluem. A mesma ideia parece 

tomar as visões dos próprios pesquisadores, dentre os quais me incluo. 
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Enquanto membros do grupo de pesquisa que escreveram sobre 

violência e educação, violência e colonização e violência e política, 

revelavam as identidades dos interlocutores da montanha, eu – e outros 

pesquisadores que falaram da violência sofrida pelas mulheres – optei 

por ocultar ao máximo as identidades, desde o princípio. 

Segundo Antunes (2014), enquanto a violência contra a liderança 

mulher coloca toda a comunidade no papel de vítima/sofredora e os 

jagunços e fazendeira(o)s – que também podem ser representados pelos 

não-indígenas que oprimem – no lugar de opressores; a violência contra 

a mulher, no sentido de violência “dentro de casa”, além de despi-la de 

seu “rótulo” de liderança, uma vez que esta é lida como mãe, esposa, avô, 

filha, irmã ou tia, coloca no lugar do opressor não aquele que está fora 

da “fronteira” (Barth, 2000) do grupo, mas aqueles que estão dentro 

dessa fronteira – os homens da comunidade. O segundo “tipo” de 

sofrimento destrói a comunidade de dor criada pelo primeiro, na 

medida em que implica uma incoerência dessa narrativa que constrói 

coesão interna do grupo via memória comum, necessariamente gerida, 

de que nos fala Michael Pollak (1989, 1990 e 1992). 

Antunes (2014) questiona: como ser liderança mulher sendo vítima 

de violência “dentro de casa”? Se a violência sofrida enquanto parte de 

uma luta política legitima, ocultando o gênero, e é fonte de poder e 

respeito na comunidade, ser alvo de violência enquanto mulher, 

generifica e polui a trajetória dessas lideranças mulheres, colocando seu 

corpo a público como um corpo de mulher violentada, expondo sua 

vulnerabilidade, alocando seu corpo num local de fraqueza, ao invés de 

afirmá-lo como um lócus de força e de resistência. Neste capítulo, meu 

intuito é demonstrar que a violência sofrida enquanto mulher, na 

realidade, complementa, ao mesmo tempo em que constitui esse lugar 

da força e da resistência, de modo que as corporeidades silenciadas 
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formam as corporeidades pronunciáveis. É precisamente no limite da 

desonra que nascem a força e a resistência das mulheres da montanha.  

Nesse sentido, creio que muitas interlocutoras viram na ocasião da 

entrevista a oportunidade para registrar algo do qual não se fala, para 

que esse evento não deixe de existir, para que essa denúncia não deixe 

de ser feita. Para que não fique totalmente ausente do discurso sobre a 

história de cada comunidade, feita a partir da memória e da narrativa 

de cada liderança. Creio que isso se deve em parte às relações de afeto e 

confiança que estabelcei com as mulheres da montanha. Como afirma 

Butler (2004):  

[a] vulnerabilidade ganha um outro signi�cado no momento em que é 
reconhecida e o reconhecimento tem o poder de reconstituir a 
vulnerabilidade. [...]Pedir o reconhecimento, ou oferecê-lo, é precisamente 
não pedir o reconhecimento pelo que alguém já é. É solicitar um tornar-se, 
é instigar uma transformação, peticionar um futuro sempre em relação a 
um Outro. (p. 43-44) [Tradução livre] 

Mas também acredito que estão em jogo forças semelhantes 

àquelas referidas por Pollak (1989) descreveu, ao afirmar que, para que 

os relatos possam ser compartilhados, é preciso que haja um contexto 

social possível, isto é, receptivo para tal. Esta seria uma das explicações 

para a proliferação de relatos dos sobreviventes dos campos de 

concentração durante os anos 70 e 80, ou seja, quase 30 anos depois de 

finalizada a guerra. Outra explicação seria o medo de seus 

interlocutores de que suas memórias desaparecessem com sua morte. 

Em todos os casos, segundo o autor, há nas narrativas um peso político 

de fazer com que violências extremas sejam conhecidas e, assim, 

ocupem o espaço de memórias coletivas. 

No caso das mulheres da montanha, algumas clivagens parecem 

constituir esse contexto favorável para a emergência das narrativas. Em 
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primeiro lugar, as mais velhas já atravessaram suas montanhas, seus 

maridos ou faleceram, ou foram embora, ou “amansaram” com a 

chegada da idade – o que inclui também o início da impotência sexual 

que arrefece a prática do estupro. Em segundo lugar, as mulheres mais 

jovens vem progressivamente procurando se autonomizar financeira e 

profissionalmente por meio de empregos, vendas de produtos em 

catálogos e ingresso no ensino superior, o que diminui certas condições 

de dependência em relação aos pares masculinos. Em terceiro lugar, 

várias delas vem ocupando cargos políticos importantes em 

assembleias, o que lhes confere novos tipos de autoridade. Em todas as 

situações elas parecem estar mais liberadas da influência masculina e, 

portanto, mais livres para contarem suas histórias. 

Creio que a situação nacional também contribui para a produção 

de um contexto mais favorável. No ano em que ingressei na pesquisa e 

na militância, vi nascer uma nova potencialidade para o movimento 

feminista, que foi a ampliação das mídias digitais como o Facebook, o 

Whatsapp e o Instagram. O ingresso do discurso militante na esfera 

online contribuiu sobremaneira para o aumento do seu alcance e a 

pluralização de aliados. A pressão foi tamanha que acompanhei veículos 

historicamente conservadores como a Rede Globo, a revista Vogue, 

grandes marcas de cosméticos e jornais de ampla circulação trazerem 

as pautas do feminismo para o centro de seus debates – ainda que de 

forma a silenciar posições mais radicais. Dificilmente as interlocutoras 

ficaram alheias a esse processo transmitido em suas televisões e 

smartphones. Pelo contrário, por meio desses debates elas não só 

encontraram ecos em suas narrativas, como também se (re)apropriaram 

de termos e conceitos, tais como “machismo”, “direitos das mulheres” e 

“lei Maria da Penha”.  
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Por fim, para compreender as narrativas retratadas nesse capítulo 

(e no anterior, seu complementar), as formulações de Jelin (2002) se 

mostram oportunas. A autora afirma que os sentidos em torno do passado 

são ativos e dados por agentes sociais que se encontram em cenários de 

confrontação e luta contra outras interpretações, outros sentidos, 

esquecimentos e silêncios. A partir dessas searas de disputa, os agentes 

atuam na formalização e construção das memórias sociais. Segundo Jelin 

(2002) aqueles que se expressam em busca de legitimidade nesses campos 

de luta podem ser compreendidos como “empreendedores da memória”, 

que almejam o reconhecimento social e a legitimação política de sua 

versão do passado. No caso das mulheres da montanha, seu 

empreendimento da memória – que em certo sentido constitui as 

narrativas – encontra-se em disputa com agentes do Estado, com os não-

indígenas e, muitas vezes, com seus próprios companheiros. 

Na divisão deste capítulo, apresentarei a mesma estrutura do 

anterior, agora substituindo a predominância da categoria analítica 

“violência”, pela categoria “agência”.  

Agência e excesso 

Além do gênero e da etnicidade, outro marcador da diferença 

distintivo do discurso das mulheres da montanha é o religioso. Sendo, 

em sua maioria, de formação cristã, as interlocutoras evocam 

reiteradamente a figura de Deus em suas narrativas, além de muitas 

possuírem dons de visão. À primeira vista este pode parecer um sinal do 

sucesso do empreendimento colonial, que pretendia cristianizar os 

povos indígenas. Porém, conforme pretendo demonstrar a seguir, o 

discurso religioso não foi incorporado de forma tão passiva: o 

cristianismo convive com uma poderosa racionalidade cosmológica que 
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permanece viva nos atos e falas das protagonistas; as crenças religiosas 

são acionadas como cura e redenção dos corpos violados; as visões 

sobrenaturais influenciam nas formas de sair de situações violentas.  

Um dos exemplos da opracionalização deste marcador religioso pode 

ser entrevisto no desfecho da história envolvendo Harpia e sua filha 

Jaçanã, que foi sequestrada e violentada física e sexualmente por um 

desconhecido. Depois de encontrada quase morta e muito machucada, a 

família levou a menina ao encontro de um jovem evangélico, bastante 

conhecido por suas pregações. Harpia conta que parecia que “Deus estava 

falando pela boca desse moço, ele disse tudo o que ia no meu coração e no 

da minha filha, foi uma coisa tão emocionante e linda que eu me senti 

confortada, nos deu força pra começar de novo”. Não creio que seja por 

acaso que Jaçanã, hoje adulta, seja evangélica.  

Também não acredito que se trate de coincidência que ela seja a 

pessoa a quem todos recorrem na comunidade quando estão doentes, 

uma vez que se dedica pessoalmente e com afinco a conseguir de 

remédios a ambulâncias e leitos hospitalares para quem estiver 

precisando. Jaçanã é apontada pelos parentes como uma “cuidadora”, 

uma agente de saúde comunitária. Garantir que os membros da 

comunidade tenham acesso à atenção à saúde de forma adequada é 

imperativo para impedir que outras violências, como as que marcam sua 

trajetória, sejam cometidas contra os corpos de seus pares.  

Em contrapartida, a vivência do luto e do sofrimento 

experimentados em eventos devastadores conduz a transformações na 

vida das interlocutoras, de modo que trajetórias atravessadas por 

episódios de extrema violência possam novamente ser habitadas. Trata-

se do que Veena Das (2008a) definiu como “capacidade de suportar”. 

Nesse processo, a dor pessoal que acompanhará os corpos e as 



106  •  Mulheres da montanha: corporeidade, dor e resistência entre indígenas 

enunciações das mulheres da montanha por toda a vida, converte-se em 

ação coletiva, em resistência étnica, em luta por direitos.  

Essa “coletivização” torna-se visível dentro das clivagens evocadas 

na narrativa: o desespero de ter a filha desaparecida conduz a “visões” 

e intuições que não só aplacam o sofrimento da mãe, como reorganizam 

a gestão da busca, influenciando de forma excepcional o seu desfecho; a 

intervenção religiosa do rapaz evangélico dá forças para que mãe e filha 

possam retomar suas vidas; a dor da violência sexual e física ocorrida 

na juventude influencia sobremaneira o protagonismo de Jaçanã para 

obtenção de acesso à saúde para os membros da comunidade; o inefável 

dos eventos de extrema violência (Das 2008a) converte-se em 

necessidade política de narrar o que ocorreu, para que essas memórias 

não sejam apagadas, nem esquecidas.  

Outra situação apresentada como reveladora de processos de 

cuidado, cura e resistência também envolve 

relações entre mãe e filha. São episódios da 

trajetória de Patativa, casada com um homem 

não-indígena que vivia sob constantes ameaças 

por estar envolvido em atividades perigosas, que 

ninguém sabia do que tratavam, embora todos na 

família da interlocutora suspeitassem que 

envolviam serviços ilegais.  

Quando as ameaças começaram a se direcionar para a vida de 

Patativa e de seus filhos, ela, o marido e as crianças foram obrigados a 

fugir às pressas, levando poucos pertences e sem informar ninguém 

sobre o lugar para onde iam, ou as condições em que ficariam. Durante 

todo o período em que esteve escondida, Patativa e sua mãe, Harpia, 

viam-se em sonhos e por meio dessas “visões”, partilhadas por ambas, 

elas se tranquilizavam de que tudo estava bem. 

 
Ilustração 16: 

Patativa 
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Tempos depois, quando Patativa finalmente pôde retornar a sua 

casa com a família, uma de suas filhas, Garça, 

começou a insistir para que o pai passasse a 

frequentar a Igreja evangélica e que deixasse 

aquela rotina de perigos e incertezas. A menina 

finalmente conseguiu convencer o pai a assisti-

la cantar em um dos cultos da igreja que 

frequentava e na manhã da apresentação ele 

vestiu-se todo de branco e os parentes de 

Patativa ficaram surpreendidos e felizes com a iniciativa. Porém, 

segundo Harpia “ele já tinha ido muito fundo pra dentro do abismo”: 

quando estava a caminho do culto, a ameaça se concretizou e o marido 

de Patativa foi morto a tiros por um desconhecido.  

Em meio a todo o pânico causado pela morte repentina, a filha de 

Patativa pediu que todos fossem ao culto, pois ela cantaria em 

homenagem ao pai. Mesmo os parentes que não eram evangélicos 

atenderam ao pedido da menina e se dirigiram com muito pesar para o 

local onde ela se apresentaria. Segundo Harpia, “quando foi a vez dela, 

ela cantou tão alto e de um jeito tão lindo que todo mundo se emocionou, 

até quem não era da família se emocionou”.  

O canto da menina que havia acabado de perder o pai, naquele 

momento, trazia à cena pública o luto por uma ordem doméstica 

drasticamente desfeita e “coletivizava” a dor da perda, em uma 

gramática do corpo e do afeto que comoveu mesmo as pessoas que não 

partilhavam seu sofrimento. O ato de Garça possui papel ativo na gestão 

do luto vivido e na reordenação da vida cotidiana, assim como as 

“visões” que conectavam mãe e filha no momento de migração forçada.  

A terceira situação que operacionaliza o marcador religioso ocorreu 

com Rendeira, seu filho mais velho e sua filha pequena. O garoto, hoje 

 
Ilustração 17: 

Garça 
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com dezessete anos, sempre gostou de praticar atividades que 

apresentam algum grau de perigo: pilotar motocicletas deitado, apostar 

corridas de moto em alta velocidade, domar animais agressivos. Foi em 

uma dessas situações que ele tentou “empinar” a montaria de uma égua 

brava e ela caiu para trás, por cima dele. O menino ficou estirado no chão 

e foi levado para o hospital às pressas. Lá, os médicos constaram que ele 

fraturara gravemente a coluna. O garoto não conseguia levantar da cama, 

sentia dores atrozes, chorava muito. Na época, o médico desenganou 

Rendeira quanto a possibilidade de seu filho voltar a andar, informando-

a que ele precisaria, dali em diante, usar fraldas e receber uma série de 

cuidados específicos de um doente acamado.  

Rendeira afirmou que mesmo depois do parecer do médico ela não 

desanimou: iniciou, em sua casa, uma corrente de orações que 

mobilizou todos os seus familiares, orientados por um pastor a 

passarem dia e noite em oração pela recuperação do rapaz. À revelia da 

recomendação médica, Rendeira trouxe o filho para casa, para que 

recebesse as preces presencialmente. Passados vários dias, o pastor se 

dirigiu a casa onde estava o menino e na frente de todos os familiares 

anunciou, se dirigindo ao garoto: “eu falei com Deus e ele me disse que 

está enviando agora um anjo da cura para colocar a mão sobre você e te 

curar. Levanta-te e anda”. 

De acordo com o relato de Rendeira, o menino foi aos poucos se 

mexendo, levantou-se da cama e deu passadas “como um bebê procurando 

equilíbrio”. Depois desse momento intenso, a recuperação de seu filho foi 

acelerada e ele progressivamente se reestabeleceu. Rendeira conta que “o 

diabo ainda quis atentar e fazer ele mancar, mas Deus é grande, o pastor 

proibiu ele de usar muleta e aos poucos ele andou perfeito”. 

Posteriormente, Rendeira e seu filho foram ao hospital em que ficou 

internado e todos os pacientes ficaram incrédulos diante da visão do rapaz. 
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Eu mesma conheci o filho de Rendeira durante o período em que 

ele passava férias na região do Ouro. Antes de saber dessa história eu 

não imaginaria sob nenhuma circunstância que algum dia ele ficara sem 

andar: era um menino extremamente ativo, que praticamente só andava 

correndo e chegou a me mostrar vídeos das manobras que fazia na 

motocicleta, cujas imagens me deixaram aflita só de olhar, dado o grau 

de perigo que envolviam. Quando soube dessa história, assim como os 

pacientes, também fiquei assombrada pelo que Rendeira chamou de 

“milagre”. 

O segundo “milagre” ocorreu com a filha caçula da interlocutora. 

Durante a primeira infância, segundo sua mãe, a menina não estava 

crescendo na mesma velocidade que outras crianças. Rendeira procurou 

um médico e, depois de inúmeros exames, a criança foi diagnosticada 

com um tipo de nanismo. O tratamento hormonal para a síndrome não 

só era caríssimo, como também envolvia, no futuro da criança, riscos 

como cegueira e aumento de possibilidades de câncer. Além disso, todos 

os riscos não garantiam que a menina fosse crescer de fato. Mais uma 

vez, Rendeira decidiu “confiar em Deus” e optou por não aderir ao 

tratamento. Eu também conheci a filha de Rendeira e, na época, a 

menina era quase da minha altura com cerca de 11 anos. 

Os “milagres” narrados por Rendeira não foram expostos às 

escondidas. Ela os relatou dirigindo-se a mim, mas na presença de 

várias outras mulheres, na mesa do café da manhã. Enquanto Rendeira 

dava seu “testemunho”, algo que para mim era inusitado ocorria em 

paralelo: as mulheres presentes na ampla cozinha de Harpia 

começaram, conjuntamente, a murmurar palavras de agradecimento, 

cada uma de um jeito, que soavam como música de fundo para a voz de 

Rendeira, alta e clara. Conforme os relatos avançaram, os murmúrios 

passaram a ser acompanhados por lágrimas. No momento em que 
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Rendeira disse “levanta-te e anda”, uma onda de arrepios percorreu os 

corpos das mulheres presentes, me atingindo também. Creio que foi um 

dos momentos significativos a dizer do meu grau de imersão no campo, 

bem como das formas de narrar que regem cada história. 

Por fim, trago a baila o relato de Japiim, que passou anos casada 

com um marido violento, que além de espancá-la, constantemente 

ameaçava a interlocutora de morte. No entanto, conforme as palavras 

da interlocutora, ela “sempre foi atrevida” e costumava responder as 

ameaças do marido. Quando ele dizia que ia matá-la, ela era “corajosa” 

e respondia: “mata! A espingarda tá bem ali, mata! Quem sabe não sou 

eu que te mato primeiro, né?”.  

Japiim e o marido não dormiam na mesma cama, ele dormia na 

rede e ela dormia no quarto. Ela afirma que nunca teve medo de dormir 

com a porta aberta, pois Deus estava no alto e sua arma pessoal estava 

embaixo do travesseiro. Ela disse que inúmeras vezes viu o marido 

estirado na rede, “babando” enquanto dormia e pensou: “se eu quisesse, 

eu poderia te matar agora mesmo”. E acrescenta: “eu sempre fui 

atrevida, minha filha”. 

No entanto, ela e o marido vieram de fato a se separar quando, 

vendo-a ser agredida, o pai da interlocutora tentou intervir. Nessa hora, 

seu ex-marido ameaçou o sogro de morte e essa foi a gota d’água para 

Japiim: “comigo podia casar e batizar, mas com meu pai, não”. 

Posteriormente, ela voltou a se casar, mas o segundo marido, com o qual 

ficou até a viuvez, também “aprontava” e “namorava”. 

Quando estava para falecer, o ex-marido de Japiim chamou-a a sua 

casa com o intuito de pedir perdão, mas ela se recusou, pois não o 

“perdoaria de verdade, no meu coração”. A questão do perdão na hora da 

morte também foi referida por Saíra. Segundo a interlocutora, “nossa 

mãe nos ensinou a perdoar nosso pai” e durante a velhice solitária dele, 
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muitas vezes as filhas o buscavam e traziam para suas casas para tratá-

lo. Mas, segundo Saíra, “ele não gostava da gente, não, era só ficar bom e 

ia embora de novo”. A interlocutora acrescenta que “quando ele morreu a 

gente não conseguia chorar, era como se fosse um desconhecido ali, 

aquilo ficou no nosso psicológico”. Outras interlocutoras também 

afirmaram que “o dom do perdão” era um dos mais valiosos – e também 

o mais difícil – no enfrentamento da violência.  

Japiim me contou todas as suas histórias entre sorrisos, muitas 

vezes fazendo troça das situações vividas, pois, segundo ela, “as 

tristezas a gente deixa pracolá” e é necessário olhar para o passado e 

para o presente sem sofrer, “cozinhar no banho maria pra viver”, pois 

“o que não alimenta a gente apaga”. Enquanto ela própria se dizia uma 

“mulher atrevida”, suas amigas, presentes durante o relato a chamaram 

de “mulher guerreira”, um termo constantemente utilizado pelas 

interlocutoras para referir mulheres que resistiram à violência e 

continuaram vivendo apesar de.  

É com o intuito de romper com o etnocídio e a destituição da 

memória de seu povo que as mulheres contam histórias de extrema 

violência no contexto dessa pesquisa: por meio do registro na produção 

antropológica elas esperam que essas memórias não sejam esquecidas 

nem apagadas, mas que, pelo contrário, permaneçam vivas na luta por 

direitos coletivos e por reconhecimento. Relatar as estratégias de 

agência e resistência e o protagonismo das interlocutoras frente a 

situações de poder assimétricas coaduna-se com esse objetivo. 

De fato, contar a história parece uma das principais categorias que 

distinguem a agência das mulheres da montanha diante da violência 

sofrida. O trabalho da equipe de antropológos do Grupo de Pesquisa 

Cidade, Aldeia & Patrimônio só teve início a partir do convite dos 
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membros da comunidade para que os pesquisadores escrevessem a 

história do povo da montanha.  

Quando na comunidade, muitos pesquisadores foram “intimados” a 

entrevistar os membros mais velhos da comunidade, para garantir que as 

histórias que estes se lembravam fossem registradas antes que se 

perdessem com seu falecimento. Harpia, com o início das pesquisas na 

comunidade, decidiu começar a escrever diários, onde poderia registrar 

suas memórias pessoais e coletivas e repassar aos pesquisadores do grupo. 
 

Quadro 5. Categorias êmicas e éticas sobre agência e excesso 

Categoria ética Categorias êmicas 
 
 
 

Agência 

Dons de visão 
Confiar em Deus 
Cantar  
Fazer orações 
Dar testemunhos 
Milagres  
Mulheres corajosas; mulheres atrevidas; mulheres guerreiras 
Dom do perdão 
Contar a história 
Cuidar  

Fonte: Trabalho de campo. 

Agência e cotidiano 

No que tange às formas de agenciar a violência no cotidiano, as 

primeiras categorias que emergem na narrativa das mulheres dizem 

respeito a sua capacidade de suportar as agressões. Entre as muitas falas 

para referir esta dimensão, algumas das que ouvi foram: “ainda bem que 

Deus me deu paciência para suportar”; “não pode cortar a cruz, tem que 

carregar inteira para fazer a passagem”; “a gente não pode ligar, se for 

ligar, fica com o pé no inferno”; “a minha avó dizia que se a gente for 

querer mexer em toda a sujeira do mundo, fica com as mãos sujas” 

Além disso, depois de muitos anos vivendo em casamentos infelizes, 

várias interlocutoras idosas passaram a dormir separadas dos maridos, 
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em cômodos diferente ou elas na cama e os homens na rede. Segundo as 

mulheres da montanha, os maridos ainda as “procuram”, mas elas “se 

dominam” e decidem se querem ou não manter relações sexuais com os 

companheiros, o que altera a circunstância do estupro marital.  

Outra categoria percebida como forma de agência das mulheres 

nas tensões que envolvem os maridos diz respeito a educação dos filhos. 

Segundo Harpia: 

a mulher é que educa o �lho. Se ela não mandar ele ir lá, tomar a bença do 
pai, fazer um carinho no pai, ele não vai, não, �ca na dele. Foi por causa de 
um dos meus �lhos que meu marido parou de me bater. Um dia, ele era 
novinho, magro, magro... Ele virou pro pai e falou: “O senhor nunca mais vai 
bater na mamãe, hoje foi o último dia”. O pai perguntou: “E o que tu vai 
fazer?”. E ele disse: “Eu não sei, mas o senhor não encosta mais um dedo 
nela”. Depois disso, nunca mais ele me bateu. (Grifos meus.) 

Uma das filhas de Harpia, ao ver o pai com outras mulheres na rua 

“fazia um escândalo, batia nela. Uma vez enchi as coisas da mulher de 

areia, ficou tudo sujo. Depois ele metia a porrada em mim quando 

chegava em casa, mas eu nunca deixava barato”. Jandai costumava se 

agarrar nas pernas de seu pai, para impedi-lo de bater em Andorinha 

quando esta estava grávida. O impedimento não era efetivo e quase 

sempre as duas eram espancadas. Segundo Saíra, Andorinha foi “minha 

conselheira, minha psicóloga, minha mãe, minha melhor amiga. Às 

vezes o nosso jantar era uma manga com farinha, ou um chá de erva 

cidreira, mas se faltava comida, não faltava mãe pra gente”. 

Foi pelos filhos que Jaçanã decidiu se separar do marido. Segundo 

ela, “a prioridade são os filhos” e o ex-companheiro era ausente, não 

dava atenção devida para as crianças e, por conta disso, “um homem 

desses não servia para me acompanhar”. Ela acrescenta: 

[m]inha mãe dizia que ele não ia me deixar nunca e eu dizia “deixa sim, mãe”. 
Ele me batia, me xingava, não aceitava que eu era indígena. Me via pintada, 
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voltando das reuniões e me xingava de tudo quanto era nome e me batia 
muito, mas eu nunca larguei a luta do nosso povo. Hoje em dia a gente é até 
amigo, a separação foi acontecendo aos poucos.  

Atualmente as crianças que na infância enfrentaram os pais em 

defesa de suas mães, criam redes de apoio e acolhimento das indígenas 

mulheres em situação de violência, seja recebendo-as em suas casas, 

rezando por elas ou conversando – e constrangendo – os maridos. As 

situações descritas revelam uma questão pouco abordada na literatura 

etnológica: o protagonismo das crianças indígenas nas lutas dos povos. 

As dimensões da escuta em campo revelaram que a formação de 

lideranças indígenas ocorre desde a infância, na medida em que estar 

no mundo, a partir de um corpo indígena, estrutura a vivência das 

pessoas desde a mais tenra idade.  

A construção da autoestima das interlocutoras também foi um 

fator importante. A esse respeito, Guará afirma: “eu aprendi a me amar, 

hoje em dia sou eu primeiro e acima de mim, Deus. Eu demorei muito, 

fui escrava muito tempo”. Esse processo de aprender a se amar as 

impele a ter mais coragem para “dar respostas” às ofensas que os 

homens comentem. Foi o que presenciei vindo de Harpia, numa manhã 

em que ela estavana cozinha conversando e o marido a acusou de falar 

demais e disse que daria à ela um gravador de presente, para que ela 

gastasse a própria voz. Imediatamente a interlocutora respondeu: “Taí, 

olha, me deste uma boa ideia. Agora com esse gravador eu vou poder 

gravar todas as discriminações que tu faz comigo todos os dias”. 

Outra “resposta” foi dada por Bem-te-vi, que ouviu de um parente 

indígena que as mulheres não deveriam reclamar tanto, pois os homens 

davam a elas casa e comida na mesa. A interlocutora respondeu na hora: 

“sucede que ninguém é porco para viver só de comida, né?”. 

Posteriormente, Bem-te-vi me confessou que ela própria se 
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surpreendeu com sua ousadia. A última resposta veio de Guará, quando 

estava hospitalizada e a amante do marido de Harpia deu entrada no 

centro médico junto ao marido da amiga da protagonista. A mulher se 

apresentou a Guará e apresentou o acompanhante como seu marido, ao 

que a interlocutora imediatamente respondeu: “marido? Esse daí não é 

teu marido. Eu conheço a mulher dele e ela se chama Harpia!”. 

Posteriormente, já recuperada, Guará encontrou-se com Harpia e após 

contar o ocorrido, afirmou: “Harpia, essa mulher é a derradeira na vida 

do teu marido. Depois dela ele não arruma mais nenhuma”. De fato, foi 

o que ocorreu.  

A Lei Maria da Penha também é referida como um instrumento 

impeditivo para que as violências ocorram. Segundo Harpia, “hoje, eles 

[os homens] pensam duas, três vezes, antes de encostarem o dedo na 

gente, porquea a gente sabe dos nossos direitos”. O mesmo é dito por 

Saíra: “hoje em dia tá muito diferente, tem a Lei Maria da Penha pra 

proteger as mulheres, antes era sem lei”. A presença do dispositivo legal 

e a apropriação em torno dos direitos das mulheres tornou-se um 

instrumento de fortalecimento da já constituída “fé” e “esperança que 

não morre” entre as interlocutoras, na busca por um presente mais 

digno para as mulheres. 
 

Quadro 6. Categorias éticas e êmicas sobre agência e cotidiano 

Categoria ética Categorias êmicas 
 
 

Agência 

Paciência para suportar; não cortar a cruz; não ligar; não 
mexer na sujeira do mundo 
Se dominar 
Educação dos filhos; carinho/apoio das mães 
Se amar 
Dar respostas 
Direitos das mulheres; Lei Maria da Penha 
Fé; esperança que não morre 

Fonte: Trabalho de campo. 
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Agência na relação com o Estado e com os não-indígenas 

O primeiro fator percebido como positivo pelas interlocutoras 

idosas no que diz respeito tanto à relação com indígenas, quanto com 

não indígenas, é o de as mais novas não priorizarem mais o casamento 

e estarem mais interessadas em estudar e se estabelecer 

profissionalmente. Essa mudança de expectativas é encarada como uma 

possibilidade deas mais novas se verem livres da violência masculina, 

ou pela opção de não se casarem, ou pela conquista de uma situação de 

igualdade financeira e profissional junto aos maridos e aos não-

indígenas.  

Embora a escola seja, como já vimos, um espaço marcado por 

conflitos e preconceitos, as interlocutoras acham que é importante 

continuar a educação formal. Nas palavras de Saíra: “minha mãe 

[Andorinha] sempre teve muita visão, sempre nos mandou estudar, que a 

gente ia vencer pelo estudo. A gente venceu com o joelho no chão, eu 

dormia em cima dos livros porque era muita coisa pra fazer nas casas de 

família”. De fato, em uma das poucas conversas que tive com as figuras 

masculinas na aldeia, o falecido cacique do povo da montanha afirmou 

que “pro nosso povo não tem alternativa: ou estuda, ou passa o resto da 

vida debaixo do sol quente, no roçado, puxando cobra de dentro da terra”.  

Outra categoria importante nos processos de agência das mulheres 

da montanha é a do “cuidado”. Conforme elucida Harpia: 

o nosso povo foi muito massacrado no Cobalto. Morreu muita gente. A gente 
jamais podia dizer que era índio, até hoje nós vivemos discriminados. Hoje 
tá muito melhor, a gente vive junto, faz nossas festas, cuida uns dos outros 
e o nosso povo se alegra. Mas vive com a discriminação. Não podemos usar 
uma roupa, que já dizem que nós não somos índios. Eu vou dizer que eu sou 
uma portuguesa, sendo que eu não sou? Até tem gente que diz, mas eu não 
digo. Eu digo o que eu sou, eu sou indígena. Mas tem que viver com a 
discriminação. (Grifos meus.) 
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Cuidar de si e dos seus implica em se proteger de violações e 

fortalecer o grupo para que as lutas políticas possam ser continuadas. 

Nesse sentido, o cuidado de si constitui um empreendimento que 

conforma resistências políticas, materiais e epistemológicas, em um 

contexto no qual o corpo vem à cena tanto como território de lutas e 

afirmações identitárias, quanto como alvo de opressões e estigmas. 

Por fim, a última categoria percebida como característica da 

agência empreendida pelas mulheres da montanha em relação a 

violência diz respeito ao processo de “fechar o corpo”. Fechar o corpo 

entre as mulheres da montanha implica proteger as pessoas da 

comunidade tanto no plano físico quanto no espiritual. 

Bem-te-vi, reconhecida como liderança da aldeia “por ser uma das 

mais antigas dos nossos antepassados”, segundo observam outras 

interlocutoras, relata que nos tempos antigos, quando houve grande 

incidência de hanseníase na região, conseguiu paralisar o avançar da 

doença no corpo de um membro da comunidade utilizando as 

propriedades do mucuracaá, uma planta medicinal que também é 

utilizada entre os indígenas para combater o mau-olhado. Outras 

indígenas afirmam que uma mulher grávida que estivesse sob os 

cuidados da Capitoa estaria em boas mãos, uma vez que ela 

acompanhava a gestação desde os primeiros meses até a hora do parto, 

no qual a mulher era virada de lado e dava a luz enquanto a 

interlocutora rezava em sua barriga.  

Durante uma das idas a campo, a mãe de uma criança que havia 

nascido há pouco tempo encontrava-se aflita, pois o bebê não parava de 

chorar e não costumava ser assim. Nesse momento, Harpia, sogra da 

mãe da criança, entrava na casa e, ao saber da situação, perguntou se a 

menina havia ido tomar banho de igarapé. Ao receber resposta 

afirmativa, a interlocutora disse: 
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minha �lha pegue alho, amasse e misture com álcool e deixe um tempo. 
Depois passe com o dedo na palma da mão da neném, na sola do pé, no braço 
e na coxa, em forma de cruz. Vai �car um cheirinho ruim, mas não tem 
problema, ela vai melhorar. Ela deve ter visto alguma coisa no igarapé, 
criança é muito sensível, parece um pintinho novo. Quando eu era pequena, 
minha tia levava a gente pro igarapé, mas ela entrava primeiro, pedia licença 
pra mãe da água pra gente entrar e jogava o alho na água, aí o banho era 
sossegado.  

A paçoca de gergelim preto “pisada” com hortelã é utilizada para 

“botar pra fora” (as indígenas não utilizam o termo “aborto”), 

principalmente quando a gravidez ameaça a vida da mãe ou quando o 

parto é de risco. Para mulheres grávidas que sentem dores, o chá de 

gengibre é ministrado. Para inflamações, especialmente em casos de 

problemas de próstata, o caroço de abacate mostra-se eficaz. Bebês, 

quando morrem antes do batismo, choram durante sete dias e precisam 

ser batizados para que “descansem”. A última prática mostra-se 

elucidativa da forma do povo da montanha de pensar a construção da 

“pessoa”, a partir do ato de batizar a criança morta. Para o povo da 

montanha não se deve negar às pessoas mortas, quando oriundas de 

famílias cristãs, o direito ao ritual de batismo que as forma e legitima. 

Ao mesmo tempo, a manejo dos recursos naturais utilizados para 

fechar o corpo também diz da relação das interlocutoras com o 

território, onde cultivam a matéria-prima dessas atividades. Não foram 

raras as vezes em que, ao visitar uma mulher da montanha, ela me 

convidava para conhecer a horta de sua casa, me mostrando 

orgulhosamente planta por planta, explicando suas propriedades e, 

muitas vezes, me dando mudas de presente para que eu fizesse os 

“preparados” e os “remédios caseiros” em minha própria casa. Nesse 

sentido, a atenção à saúde das mulheres da montanha também perpassa 

pelo acesso ao território e pelas lutas por demarcação.  
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As situações acima descritas, integrantes das observações de 

campo, revelam que mesmo enfrentando situações de precariedade e 

violência, as mulheres exercem seu protagonismo, instituindo o “ser 

sujeito” e encontram alternativas para agenciar situações de violência. 

O corpo e as múltiplas corporeidades que coexistem entre as 

interlocutoras são territórios privilegiados da resistência das indígenas 

mulheres e das formas de cuidar de si mesmas.  
 

Quadro 7. Categorias éticas e êmicas sobre agência e relação com o Estado/não-indígenas 

Categoria ética Categorias êmicas 
 
 

Agência 

Estudar 
Vencer 
Cuidar 
Fechar o corpo 
Remédios caseiros; preparados 

Fonte: Trabalho de campo. 
 





 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A revisão teórica realizada, dialogando com as narrativas e 

categorias das mulheres da montanha, trouxe a percepção de que o 

corpo está em cena. No caso dessas protagonistas, o corpo vem à cena 

tanto como alvo de violências e estigmas, quanto como território de 

lutas e afirmações identitárias. Essa relação se adensa na medida em 

que é no corpo que se inscreve a violência da sociedade envolvente, que 

desrespeita a autodeterminação dos povos e os lugares de enunciação 

de indígenas mulheres. Nesse sentido, as práticas corporais das 

mulheres da montanha também perpassam um empreendimento anti-

hierárquico e desestabilizador da normatividade etnocêntrica e 

anunciam e enunciam a identidade étnica e as mulheridades plurais das 

interlocutoras.  

O corpo feminino indígena que se auto-afirma provoca, perturba e 

desterritorializa as corporeidades dominantes desde o campo estético, 

até o campo político, propriamente dito. É um corpo capaz de subverter 

o corpo padrão dominante. Pode-se dizer que, mesmo em condições 

aversivas – e por isso mesmo – a corporeidade das mulheres da 

montanha ameaça as legitimações e imposições do humanismo 

etnocêntrico1, à medida que agencia e se insubordina contra suas 

opressões. Considera-se uma responsabilidade metodológica 

importante dialogar com esses saberes e fazeres, para evitar a 

reprodução da violência epistêmica colonial em nossas análises. 

 
1 Pacheco de Oliveira (2011) afirma que o humanismo etnocêntrico é uma reedição, oriunda do período 
colonial, de práticas autoritárias e conservadoras, que disfarçados de valores humanitários, pressupõe a 
perversão e irracionalidade dos povos indígenas e utiliza essas suposições como álibi para utilizar conta 
eles a força bruta, escravização e a pedagogia do medo.  
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Os resultados desse trabalho apontam para um desafio teórico e 

político para os autores que produzem estudos sobre gênero e sexualidade: 

o de fomentar esse debate acolhendo a diversidade e contemplando os 

contextos etnicamente diferenciados. Um debate capaz de promover uma 

equidade de gênero que escape da armadilha da homogeneização.  

A estruturação do olhar antropológico sobre o campo, em diálogo 

com os conceitos e categorias referidas, foi essencial para compreensão 

das interlocutoras como protagonistas de suas próprias histórias, não 

como vítimas passivas, desagenciadas e paralisadas diante de violações. 

Em contrapartida, a adoção de tais aportes teóricos não permite cair na 

armadilha de desconsiderar os processos de brutalização dos corpos, de 

colonização, de violação de direitos consecutivamente vivenciados e 

dramatizados na trajetória do povo da montanha.  

Pelo contrário, a partir do diálogo com as interlocutoras e teorias, 

o ponto de vista assumido buscou compreender os processos pelos quais 

violências vividas como eventos devastadores, desdobram-se em 

mobilização social e luta por direitos, implicando enfrentamentos e 

resistências diante de situações de poder assimétricas. Acredita-se que 

a confrontação de tais atos, falas e teorias pode ser uma alternativa para 

a compreensão das desigualdades de forma mais nuançada, bem como 

uma forma de evitar estigmas e estereotipias sobre as interlocutoras 

com quem se dialoga. 

Segundo Clifford (1998), o modo clássico de fazer Antropologia, 

baseado na autoridade etnográfica do autor que escreve “sobre” e não 

“com”, tem sido sistematicamente desconstruído e questionado. Desse 

cenário, emerge o reconhecimento das lacunas e equívocos cometidos 

por posturas científicas etnocêntricas, seguindo em direção a novas 

possibilidades metodológicas, mais adequadas à multiplicidade e 

diversidade dos povos como sujeitos de conhecimento. Segundo o autor:  
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[o]cidente não pode mais se apresentar como o único provedor de 
conhecimento antropológico sobre o outro, tornou-se necessário imaginar 
um mundo de etnogra�a generalizada. Com a expansão da comunicação e 
da influência intercultural, as pessoas interpretam os outros, e a si mesmas, 
numa desnorteante diversidade de idiomas. (Clifford, 1998, p. 19)  

Para o autor, tornou-se essencial para os povos formar imagens uns 

dos outros, de modo que sejam reconhecidas as interconexões das relações 

de poder e de conhecimento estabelecidas a partir de relações históricas. 

Para o Clifford (1988), a linguagem é atravessada por intencionalidades, de 

modo que “[a]s palavras da escrita etnográfica, portanto, não podem ser 

pensadas como monológicas, como a legítima declaração sobre, ou a 

interpretação de uma realidade abstraída e textualizada” (Clifford, 1998, p. 

44). A linguagem é, de acordo com o autor, atravessada por subjetividades, 

e o etnógrafo, em sua prática, insere-se em relações intersubjetivas e 

campos de poder. Não há, nesse sentido, um lugar de neutralidade em se 

tratando de posicionamentos discursivos e por essa razão, procurei me 

posicionar de forma explícita ao longo do texto. 

Segundo o autor, etnografia consiste “num processo de diálogo em 

que os interlocutores negociam ativamente uma visão compartilhada de 

realidade” (Clifford, 1998, p. 45). Trata-se, portanto, de uma 

interpretação do ponto de vista do nativo, numa experiência da 

pesquisa que é sempre “uma negociação em andamento” (Clifford, 1998, 

p. 47). De acordo com as formulações do autor, a escrita etnográfica 

atual está procurando novos meios de representar adequadamente a 

autoridade dos informantes.  

Os diálogos em campo demonstram que os atos e falas dos 

interlocutores são ferramentas importantes para a compreensão de suas 

realidades. Ao mesmo tempo, analisar o discurso no contexto das relações 

antropológicas passa a ser um desafio, na medida em que aponta para a 
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necessidade de proceder o controle das dificuldades de tradução 

etnográfica, dos etnocentrismos ocidentais e do viés colonial vigente.  

Para pensar a guerra vivida no presente pelas interlocutoras, 

lançarei mão, nessas considerações finais, de um pouco conhecido texto 

de denúncia produzido por João Pacheco de Oliveira (1988), intitulado “a 

lágrima ticuna é uma só”. Nele o autor afirma que, para muitos, o 

massacre indígena é coisa do passado, algo que integra uma herança de 

atrocidades que nos causa desconforto e dissabor. É uma recordação 

dolorosa que gostaríamos de lembrar apenas por meio dos corredores e 

vitrines dos museus de antiguidades, como recordações trágicas que nos 

fazem felizes por estarmos “na outra margem do rio”, contemporâneos 

de outro tempo, de outro mundo. 

De acordo com o autor, é um duro golpe em nossa modernidade 

saber que o massacre continua ocorrendo e faz parte de um arsenal de 

experiências possíveis de ocorrerem. Pacheco de Oliveira (1988) diz que 

devemos caminhar no sentido inverso desta anestesia social e 

compreender que os massacres vividos pelos povos indígenas até hoje 

não são produto de explosões irracionais, de ações extemporâneas ou 

irrepetíveis; pelo contrário, os massacres dizem de interesses concretos 

envolvidos, que são negociados para justificar as chacinas e delineiam a 

impunidade dos algozes.  

Creio que este trabalho demonstra, em consonância com o que foi 

dito pelo autor, que “a violência, a morte e a discriminação são 

componentes cotidianos das relações interétnicas, pressupostos a 

qualquer momento potencializáveis de uma pedagogia (ou semiótica) da 

dominação” (p. 3). Nesse trabalho tentei, além de realizar reflexão 

antropológica, singelamente “atestar a morte e dar um termo a corpos 

que não tiveram sepultura. [...] fazer falar [...] [sobre as] cenas de 

brutalidade de que participaram, expressar e dar significado aos 
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sofrimentos que lhes marcam os corpos e a memória” (p. 4). Em suma, 

ao longo desse trabalho intenso e muitas vezes doloroso de se escrever, 

procurei ser grata – e aqui falo a partir da emoção, não do formalismo 

disciplinar – à tudo que as mulheres da montanha me ensinaram 

durante o tempo em que pude servir-lhes de escuta e companhia. 

Em meu texto e nas falas das interlocutoras, me vejo próxima do 

que disse Butler (2015), quando a autora afirm que a não violência 

emerge como um discurso e um apelo. A reinvindicação de todos os 

depoimentos passa a ser, portanto, que o apelo em torno da não 

violência seja ouvido. Butler (2015) defende que podemos ser formados 

em uma matriz de poder, mas isso não quer dizer que precisamos, 

devotada e automaticamente, repetir essa matriz nos cursos de nossas 

vidas. Se a não violência é uma luta, é precisamente porque se está 

imerso na violência que a luta existe, e que surge a possibilidade da não 

violência. Há esperança de que as vidas das mulheres da montanha 

sejam melhores, assim como há esperança de que nós, de nossos lugares 

de privilégio, consideremos essas vidas como dignas de serem vividas.  

Pode-se, a partir dessa fala, das vivências em campo e da 

bibliografia consultada, refletir sobre como o etnocídio do povo da 

montanha diz de um projeto de nação que extermina e “massacra” povos 

etnicamente diferenciados. E esse projeto se inscreve de forma violenta 

e diariamente atualizada nos corpos das indígenas mulheres. A história 

de dor e luta das mulheres da montanha mudou os modos de viver, 

enfrentar e cuidar praticados pelas mulheres. A reelaboração é imposta, 

porque implica em se proteger de violações, mas também é de 

resistência e cura, porque agencia e enfrenta o etnocídio a partir cada 

vida e de cada corpo que busca existir. 
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