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COMECANDO A CAMINHADA...

Esse é um trabalho sobre a dor vivida no corpo. Mais
especificamente nos corpos de indigenas mulheres’. Também é um
trabalho sobre como certas experiéncias, vividas como eventos
devastadores, foram geridas, ressignificadas e mobilizadas em torno da
criacio de narrativas, politiza¢des, processos educativos e de uma
reconstruc¢io da vida cotidiana. Em resumo, trata-se de uma pesquisa
que versa sobre a evocagdo de uma histéria, de como corpos e vidas
marcados pela dor reconstruiram-se para a estruturagio da luta®. E, em
uma instincia menor, apesar de significativa, esse também é um
trabalho que trata de minha formacio enquanto antropdloga e do
aprendizado necessario durante esse percurso.

As mulheres a quem, no presente, nomeio® como “da montanha”,
nem sempre foram chamadas assim nos textos que produzi a partir de
nosso didlogo. A interlocuc¢do com as protagonistas se iniciou ha quatro
anos, quando eu estava no segundo ano da graduacgido em Ciéncias
Sociais e me tornava orientanda de iniciagdo cientifica da Professora
Doutora Jane Felipe Beltrio. Na época, Professora Jane orientava

pessoas no mestrado e no doutorado que tratavam das situa¢des de

! Utilizo esta grafia, que podera soar como inversao, para ressaltar o fato de que, embora as mulheres
com as quais dialoguei possam partilhar experiéncias comuns as minhas em funcdo do marcador de
género, a experiéncia da etnicidade especifica suas trajetérias, narrativas e as violagdes enfrentadas.
Nesse sentido, contrariando a crenca de que a mulheridade é universal, destaco a etnicidade, para
demonstrar seu carater plural.

2 Sobre os multiplos sentidos da categoria “luta”, ver Comerford (1999).

3 Farei uso da primeira pessoa do singular durante todo o texto, acompanhando o argumento de
Cardoso de Oliveira (2006), para quem essa forma de escrita evita que o autor se esconda sob a capa de
um observador impessoal, coletivo onisciente e onipresente, valendo-se da primeira pessoa do plural:
nds. Segundo o autor, sao muitas as vozes que compdem a etnografia, e estas devem ser distinguidas e
jamais caladas e esquivadas por essa primeira pessoa do plural.
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violéncia e violagdo de direitos vividas por povos indigenas e populac¢des
quilombolas. Um trabalho em especial dialogava com o que eu pretendia
fazer nos préximos anos, o da Professora, hoje mestre em Direito e
doutoranda em Antropologia, Mariah Torres Aleixo (2015).

Na época, Mariah — chamo-a pelo nome, pois nos tornamos amigas
préximas — escrevia sua dissertagio (Aleixo, 2015) sobre a violéncia
enfrentada por indigenas e quilombolas mulheres. Além de um didlogo
de félego com a bibliografia disponivel, ela também fez trabalho de
campo com mulheres que eram membros de mais de um povo, de mais
de uma comunidade®. A preocupacio em nio comprometer as
interlocutoras conduziu a op¢io de chama-las de Icamiabas, remetendo
ao mito® a respeito de mulheres indigenas que viviam na regido
amazoOnica, sem maridos e que anualmente realizavam rituais nos quais
mantinham rela¢des sexuais com homens indigenas de regides vizinhas
e engravidavam, gerando meninas que se mantinham na comunidade,
ou meninos que eram dados aos pais (Aleixo, 2015).

A dissertagio de Mariah foi escrita no contexto de um Programa de
Pés-Graduagdo em Direito, que exigira, por ocasido da selegio, o didlogo
com multiplos povos para a construcdo da pesquisa. Em meu caso, uma
estudante fazendo formacgao antropolégica, era mais viavel e condizente
com o metiér da disciplina, que eu dialogasse com um s6 povo indigena, de

modo a executar o que Geertz (1973) chamou de “descri¢io densa” de uma

“Embora hoje em dia o termo seja alvo de criticas antropoldgicas por sua origem marcadamente crista
recoberta por um viés harmoénico, nem sempre presente nos espagos de pertenca das indigenas
mulheres, comunidade é a categoria nativa utilizada pelas interlocutoras para referirem o grupo. Em
respeito ao olhar nativo, escrevi desta forma durante todo o livro.

® Nos termos de Lévi-Strauss: “[als histérias de cardter mitoldgico sao, ou parecem ser, arbitrarias, sem
significado, absurdas, mas apesar de tudo dir-se-ia que reaparecem um pouco por toda a parte.”
(1978:15). Para o autor, os mitos séo uma espécie de linguagem e uma maneira de explicar a realidade,
desempenhando também papel de pensamento conceitual ao explanar as origens de determinada
coletividade e até mesmo algumas de suas normas sociais.
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cultura, alcangada via método etnografico. No entanto, a preocupacgio
com o bem-estar das interlocutoras permaneceu viva e, até o periodo de
minha qualificacio de mestrado, a alternativa que encontrei para
protegé-las foi: (1) nio revelar seus nomes no trabalho; e (2) nio permitir
a identificdo de suas histérias de vida, de modo que nio pudessem ser
reconhecidas. A negacido é uma possibilidade de proteger as indigenas
mulheres pelos seus ensinamentos daqueles que ainda as atormentam
com violagdes. O nome da etnia era uma dimensio ainda presente nessa
fase inicial. Recentemente esses acordos se modificaram.

Ap6s a qualificagdo, uma das interlocutoras foi interpelada por um
parente® indigena a respeito das histérias que estava narrando, com a
preocupacio de que tais histérias pudessem comprometer o povo da
montanha. Angustiada, ela me procurou para conversarmos e
reafirmou que tudo o que dizia eram verdades, mas, para evitar
conflitos, me pediu que eu procurasse “transformar uma palavra em
mil”, ou seja, que tornasse ainda mais dificil o reconhecimento das
interlocutoras, de modo a evitar cobrancas e tensdes entre seus pares.
Procurei atender ao pedido trocando o nome do povo, do local onde
vivem e mantendo o esquema de nomes ficticios, agora com uma nova
lista de nomes.

Lacerda (2014) tece consideracdes que auxiliam no entendimento
da mudanga requerida pelas interlocutoras. Segundo a autora, “existe
um componente muito importante das pesquisas que, de maneira geral,

é pouco trabalhado: o cardter dindmico dos acordos ao largo do tempo”

O termo indigena foi apropriado a partir da década de 70 do século passado pelos povos indigenas
como identidade que une a articula as lutas em prol de objetivos em comum. Atualmente, a designagao
parentes assume sentido parecido. £ a forma como se tratam pessoas indigenas de pertencentes a
diferentes etnias, que se reconhecem enquanto povos que travam cotidianamente lutas em comum.
Trata-se de identidade politica construida em torno de formas de identificagdo e pertencimentos
coletivos. (Luciano, 2006)
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(p. 108). Dialogando com Tello (2013), a autora afirma que os contratos
éticos do trabalho de campo podem ser modificados, alterando, assim,
as expectativas dos interlocutores e da comunidade. Segundo Lacerda
(2014) tanto mudam as pessoas quanto mudam os contextos sociais nos
quais suas falas foram proferidas. Por conta desses fatores, de acordo
com a autora, sdo possiveis situagdes nas quais um interlocutor que
tenha relatado experiéncias de vitimizacdo reestruture sua vida de
maneira que aqueles relatos, oferecidos espontaneamente e autorizados
a constar em uma publicacio passem a nio ser mais bem-vistos. E
possivel também que o processo politico altere o valor social daqueles
interlocutores e de seus relatos.

A opc¢io pelo nome “mulheres da montanha” nasceu do préprio
didlogo com as interlocutoras. A protagonista a quem chamei da Harpia
costumava afirmar, em nossas conversas, que as mulheres que mais
tinham condic¢des de contar as préprias histdrias eram as que decidiram
nio se casar, ou as que ja haviam “atravessado as suas montanhas”,
termo usado para referir as mulheres que ou se separaram de maridos
violentos, ou ficaram vitivas destes. Atravessar a montanha significava
se ver livre do jugo da violéncia e do silenciamento que esta impunha.

A metéfora, além de poética, me parece refletir com precisio o arco
de vidas que, embora passem por dificuldades e violagdes, sempre
possuem uma possibilidade de transformacio para condi¢des melhores
e mais felizes. Embora tenha observado transformagdes que nio
necessariamente incluiam a separacio e a viuvez, assim como violag¢des
que nio eram sempre praticadas pelos maridos, decidi incorporar o
termo para referir os obsticulos que as protagonistas precisavam
transpor ao longo de suas trajetérias como mulheres cuja corporeidade
foi e é atravessada por uma etnizagio racializada trazida a cena como

justificativa para violagdes, conforme abordarei mais adiante.
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Além da angtistia de me crer responsivel por de algum modo
constranger as protagonistas, na época em que recebi a solicitacido de
transformar uma palavra em mil, eu acreditei que a pesquisa havia se
tornado invidvel, uma vez que as mulheres da montanha poderiam, a
partir de entdo, se sentir desconfortaveis em contar suas histérias, por
receio de reprimendas. Para minha surpresa, aconteceu exatamente o
contrario. Em primeiro lugar, os relatos se tornaram mais intensos, as
violéncias descritas ganharam contornos mais brutais. Em segundo
lugar, as mulheres com quem eu conversava habitualmente
mobilizaram esfor¢os para que eu conhecesse ainda mais
interlocutoras, e passaram a me apresentar amigas, parentes,
conhecidas - esse foi um momento particularmente comovente, porque
envolveu reencontros que nio aconteciam hé anos. E, em tltimo lugar,
para evitarem ser ouvidas, as protagonistas me tomavam pela mio para
tirar tangerinas, mostrar o rogado, visitar uma amiga e nesses
momentos falavam com desenvoltura sobre as préprias histérias.

Embora pare¢a uma obviedade, somente nesse momento eu percebi
com nitidez que estava lidando com narrativas em disputa, em uma seara
que parecia opor homens e mulheres que em circunstincias diferentes
compreendiam a si mesmos como aliados. A formulagio de Scott (1995) de
que as relacdes de género sdo contextuais e relacionais parece verdadeira
nesse caso, em que cisdes e aliancas se reorganizam a partir das
modalidades de interacdo em jogo. As narrativas das mulheres sobre a
violéncia vivida poderiam ser tomadas como prejudiciais ao povo da
montanha, ji historicamente vulnerabilizado pela agio colonial e
etnocida. Isso porque, embora muitas violacdes — a maioria, eu diria —
fossem praticadas por homens nido indigenas, algumas delas foram
cometidas pelos proprios parentes indigenas. Em contrapartida, a

histéria do sofrimento e as formas de agencii-lo, com o tempo, revelou-
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se como sendo a histéria da vida das mulheres, como os fatos mais
marcantes que vinham a tona quando falavam de si mesmas.

Parece-me que elas se viram diante de um impasse semelhante
aquele enfrentado por outras mulheres em contexto de militincia:
mulheres negras que denunciam o machismo de homens negros e o
racismo de militantes feministas; mulheres lésbicas que denunciam a
lesbofobia do movimento LGBT; mulheres feministas que denunciam os
abusos cometidos por homens de esquerda, apelidados de
“esquerdomachos”. Em todos os casos, as mulheres que fazem as
dentincias sofrem com acusacOes de serem separatistas, de estarem
criando desuniio no movimento social, de fornecerem armas para
inimigos politicos. Sendo eu mesma militante de um movimento politico
- o feminismo — em busca por direitos de uma minoria social, a nio
homogeneidade de visdes e experiéncias do movimento social me é
familiar na pratica e me parece necessdria para a autocritica e
dinamizag3do das estratégias politicas adotadas em cada tempo histérico.

Em contrapartida, a preocupacio do parente que questionou
minha interlocutora a respeito do que dizia em seus relatos nio pode
ser considerada infundada, especialmente se considerarmos o que
escreveu Angela Davis (2017) em seu texto “Estupro, racismo e o mito do
estuprador negro”. Nele, a autora retoma a constru¢io das relagdes
raciais nos Estados Unidos, demonstrando como durante décadas nesse
pais houve uma campanha macica de acusagdo fraudulenta de estupro
direcionada a homens negros, que supostamente representariam uma
ameaca sexual, sobretudo as mulheres brancas. A autora argumenta que
a construcdo da imagem dos homens negros como estupradores em
potencial tornou-se uma arma de Estado, para justificar o linchamento

e assassinato dessa parcela da populagio americana. O mito do
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estuprador negro nos Estados Unidos foi, conforme demonstra a autora,
uma criagdo racista em prol do genocidio.

Embora as narrativas sobre violéncia praticada por homens
indigenas nio tivessem origem no discurso estatal, ou nas falas dos nio
indigenas e sim nas histérias das préprias companheiras desses
agentes, a escrita desse trabalho me colocou diante de um impasse: ao
mesmo tempo em que eu precisava honrar a confianga em mim
depositada pelas mulheres, que me contaram momentos dolorosos de
duas préprias vidas, buscando escuta, acolhimento e reconhecimento,
um cuidado redobrado era necessario para que o trabalho nio incitasse
o 6dio histérico e o racismo enfrentados pelo povo da montanha, por
meio de uma visdo distorcida de que todo homem indigena seria
potencialmente violento, o que de forma alguma é verdadeiro.

N3o creio que seria ético descartar as histérias das mulheres, em
prol de criar uma representagio de povos indigenas vivendo sem
nenhum conflito, préximos do arquétipo - igualmente racista — do bom
selvagem de Rousseau, que atribufa a bondade a um sinal de nio
civilizagdo. Além de desrespeitoso com as interlocutoras, esse
movimento ndo daria conta de descrever as complexidades pelas quais
0 mesmo agente que em certas circunstincias é vitima de um processo
de subalternizagio, pode ser “algoz” em outras. Sio as dimensdes
multiplas da interagio (Goffman, 2011). A solugio que encontrei foi
tratar das tensdes, protegendo ao maximo as identidades dos sujeitos
envolvidos. A busca incessante por escuta e, em certo sentido, justica,
levada a cabo pelas interlocutoras me leva a crer que todos esses dilemas
ndo sio narrados de modo aleatério num contexto de pesquisa, e que
tais dimensdes permanecem vivas para discussio e lembranca.

A hipétese de a histéria dos sofrimentos e das possibilidades de

enfrenti-lo ser também a histéria da vida me parece razoavel,
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sobretudo, porque a questio da violéncia sequer foi meu foco inicial de
pesquisa quando fui a campo, na graduacio e os relatos apareciam nas
narrativas das interlocutoras sem que eu os provocasse. Em 2013, antes
de ir a campo, ainda fazendo o levantamento bibliografico e tentando
definir referenciais tedricos, o foco da pesquisa se direcionava para a
corporeidade compreendida sob um ponto de vista estético: nesse
periodo, a intencgdo era analisar o grafismo e a pintura corporal, tendo
como inspirag¢des trabalhos cldssicos como o de Lux Vidal (2000).

Porém, o trabalho de campo, complexo, surpreendente e dinimico
como é, apresentou uma versdo do objeto de pesquisa que nio se previu,
pois as corporeidades reveladas em didlogo e aprendizado com as
mulheres da montanha estavam atravessadas de forma indelével por
episédios de violéncia (ou “massacre” e “escravizagio”, como as
protagonistas referiram) vividos como eventos devastadores, e em
muitos casos diariamente reencenados e dramatizados pelo ndo acesso a
direitos compreendidos como fundamentais.

Nas gramdticas corporais que emergiram em campo, a estética,
embora em muitos momentos venha a cena suscitando tensdes, nio
parecia ser a questdo principal. Mais relevante era saber cuidar de si e dos
seus, protegendo e curando o corpo, lutando por reconhecimento e
buscando tornar espagos marcados pela “dor” e pelo “sofrimento”
novamente habitdveis. (Das, 2008a) De fato, em um contexto de ampla
hostilidade aos povos indigenas na regido, andar com o corpo pintado na
cidade significava se tornar alvo de preconceitos intimeros. A partilha do
tempo (Pacheco de Oliveira, 2004) com as interlocutoras, a época,
modificou as questdes enfatizadas na pesquisa. Os desdobramentos dessa
partilha repercutem na abordagem feita nesse momento.

Com o tempo, preocupada em evitar inducdes, passei a me

apresentar como pesquisadora que desejava escutar histdrias de vida das
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mulheres: desse modo, as indigenas poderiam eleger narrar as partes
consideradas mais relevantes para elas e caberia a mim lidar com tais
narrativas sob viés antropolégico. Novamente, os relatos eram sobre o
sofrimento e as violagdes, o que atesta o papel central dessas vivéncias
nas narragdes de si que as mulheres faziam.

As situag¢des ouvidas em campo parece se aproximar das acepgdes
de Beltrdo (2012), na medida em que a autora afirma que, no contexto
amazo0nico, as situagdes de violéncia contra indigenas mulheres podem
ser comparadas aos contextos de guerra, em que os corpos sio violados
de forma continua. (Beltrio, 2012) O genocidio de mulheres indigenas se
d4 por meio de violéncias domésticas, abortos nio seguros, expulsio
compulséria e trafico de pessoas, situagdes que produzem danos fisicos
e morais incalculdveis as pessoas que as sofrem.

O relativo afastamento dos centros urbanos facilita o silenciamento
e ocultagio da violéncia sofrida e reduz consideravelmente as
possibilidades de dentuncia, acolhimento, atendimento e reparagio.
(Beltrao, 2012) Somando-se essas questdes a desconsideragio, por parte
do Estado, dos povos indigenas como sujeitos de direito e detentores de
nocgdes de justica, pessoa e territério que sdo especificas, pode-se afirmar
que, no contexto amazoénico, os corpos de indigenas mulheres sio
silenciosa e impunemente violentados.

Considerando que as mulheres da montanha viveram e vivem uma
guerra silenciosa que atinge seus corpos e altera suas vidas em definitivo
e que as lembrancas dessas vidas sdo narradas numa seara de disputas,
parece razodvel compreender suas narrativas como parte de uma
memoria social, que diz de processos estruturais e nio meramente
individuais. Nesse sentido, a histéria oral narrada pelas mulheres da

montanha aduz a uma meméria que permaneceu, durante muito tempo,
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a margem do entendimento sobre povos indigenas e sobre mulheridades’

em contexto amazonico. Nos termos de Pollak:

[a]o privilegiar a andlise dos excluidos, dos marginalizados e das minorias, a
histdria oral ressaltou a importincia das memorias subterraneas que, como
parte integrante das culturas minoritdrias e dominadas, se opdem a
‘memdria oficial’, no caso a memoria nacional. Num primeiro momento, essa
abordagem faz da empatia com os grupos dominados estudados uma regra
metodoldgica e reabilita a periferia e a marginalidade. (Pollak,1989, p. 4)

Ao refletir sobre as memdrias das mulheres indigenas, creio que
refleti também sobre uma histéria constantemente silenciada e apagada
por fatores como o colonialismo, o genocidio e a opressdo de género.
Aproximo-me das acepg¢des de Le Goff (2013), para quem a memoria
coletiva é ferramenta de poder e pode ser instrumentalizada para a
libertagio ou servidio dos seres humanos. A nog¢io de “documento”,
entendido como produto da sociedade que o fabricou, deve ser
questionada e desmontada pelo pesquisador, que tém na critica a
possibilidade de leitura e posicionamento diante dos fatos histdricos

. . . . . . . . [(3 » ~
privilegiados na historiografia oficial. “Documento”, numa concep¢ao
ampla, ndo contempla somente os registros escritos, mas a memoria de
todos os homens e mulheres, porque a histéria “n3o se cristaliza
exclusivamente sobre os grandes homens”, mas na memdria histéricas
de pessoas diversas. (Le Goff, 2013)

As memoérias das mulheres da montanha podem, assim, serem
entendidas como documentos que contém as suas versdes sobre a guerra

que se trava historicamente contra os povos indigenas, versdes regidas por

’ Opto pela adogdo do termo "mulheridade” ao invés de “feminilidade” em atencgéo a critica feita pelo
movimento feminista de que a ideia de feminilidade pressupde esteriétipos relacionados a uma suposta
“natureza” feminina, tais como: delicadeza, docilidade e subserviéncia. O que a realidade social
apresenta, em contrapartida, é a existéncia de muitas mulheres cuja performance de género é
masculinizada e, ainda, mulheres que nao sao biologicamente fémeas. Em atencdo a essas nuances,
adoto o termo.
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um sentir especifico, uma poética® prépria e pouco conhecida, se
considerarmos que a histdria oficial sobre a guerra privilegia grandes atos
oficiais, centrados, sobretudo, em uma suposta bravura fisica de homens
brancos. No tocante a essa versio sobre uma guerra silenciosa, pautada em
um projeto de nacdo que extermina e massacra os povos indigenas,
concordo com Aleksiévitch (2016), que fez um trabalho jornalistico de
coleta de relatos sobre a Segunda Guerra Mundial a partir do ponto de

vista das mulheres russas que serviram ao exército. Diz a autora:

[a] guerra “feminina” tem suas préprias cores, cheiros, sua iluminagio e
espaco sentimental. Suas préprias palavras. Nela, nio hd heréis nem
facanhas incriveis, hd apenas pessoas ocupadas com uma tarefa
desumanamente humana. E ali ndo sofrem apenas elas (as pessoas!), mas
também a terra, os passaros, as arvores. Todos 0s que vivem conosco na
terra. (Aleksiévitch, 2016, p. 12)

Aleksiévitch (2016) acabou se tornando, com o tempo, um
referencial para a construgio da pesquisa, embora um referencial pouco
ortodoxo. Ela recebeu o Prémio Nobel de Literatura do ano de 2015 e, na
época em que foi laureada, a premiacio foi duramente questionada por
parte do publico, afinal uma jornalista que fazia livros com relatos
alheios nio poderia ter seu trabalho chamado de literatura.

0 diilogo com Aleksiévitch (2016) mostrou-se valioso, pois seu
livro construiu um mosaico que beira o etnogrifico sobre dor,
sensibilidade, memoéria e a histéria como é contada pelas mulheres. Ao
mesmo tempo, ela também tratou das contradi¢des de lidar com esse
tipo de narrativa, das tensdes envolvidas, da questio da desonra,
dimensdes familiares ao percurso intelectual que eu mesma fiz. De fato,

se considerarmos como afirmou Geertz que o discurso antropoldgico

8 Abu-Lughod & Lutz (1990) utilizam analiticamente a ideia de poética para referir a forma narrativa dos
relatos como possibilidades expressivas e padronizadas de comunicar a emocao.
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continua “empacado como uma mula” (2009, p. 34) entre a abordagem
cientifica e literaria, talvez a correlagio soe menos surpreendente.

Além do carater conflitoso supracitado, a memoéria das mulheres
da montanha também é constantemente remoldada pelo tempo
presente e pelo proprio ato de contar. A conjuntura politica nacional
parece ter, ao longo desses quatro anos, influenciado no modo como tais
narrativas emergem. Creio que a crescente midiatizacdo e apropriagdo
do discurso feminista pelo mercado e pelos meios de comunicagdo tenha
tido uma influéncia sensivel no olhar das interlocutoras.

Nas utilmas vezes em que estive em campo, ouvi de quase todas as
mulheres, jovens e idosas, 0 uso do termo “machismo” para referir o
comportamento dos homens, uma palavra que até entdo ndo aparecia nos
relatos. O mesmo ocorreu com a referéncia a Lei Maria da Penha e ao que
elas chamaram de “direitos das mulheres”, discursos que também foram
incorporados ao longo do tempo. Também presenciei conversas sobre
homossexualidade e transgeneridade, motivadas pelo enredo da novela
que ia ao ar durante a noite, que trazia no elenco um personagem trans °.

A questdo geracional também sofreu algumas alteragdes com o
passar do tempo. No inicio do campo era perfeitamente discernivel a
predominincia dos relatos das mulheres mais velhas, consideradas
pessoas autorizadas a falarem, por terem atravessado suas montanhas
e, também supuz, para preservar as mais novas de qualquer
constrangimento envolvendo histérias de violéncia que ainda estavam
ocorrendo no presente.

Embora esse traco ainda seja acentuado no texto que hora

apresento, com o tempo também tive chance de entrevistar algumas

? A novela em questdo se chama “A forca do querer” e foi exibida pela rede Globo durante as noites do
ano de 2017, com a atriz Carolina Duarte no papel de um homem trans, chamado Ivan.
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mulheres jovens, que falaram comigo a partir de trés circunstincias: (1)
ou eram interlocutoras que estavam aos poucos ocupando cargos
importantes em assembleias e institui¢des educacionais; (2) ou eram
mulheres que se apresentavam como “a memdria de nossa mie”, uma
interlocutora mais velha que teve as lembrancas comprometidas pelo
mal de Alzheimer; (3) ou ainda, eram interlocutoras que me conheceram
pela mediacdo de suas maies, madrinhas, sogras e amigas. Passado e
presente se entrecruzavam e se tornavam dimensdes “borradas” na
evocagdo da memoria das mulheres da montanha.

A pesquisa possui cunho etnogréafico e aporta-se nas formulagdes de
Geertz (1973), para quem a etnografia é uma forma de descri¢io da
cultura, entendida como um sistema de simbolos construidos, passivel do
que o préprio Geertz (1973) denomina como “descri¢io densa”. O autor
considera que “[...] para entender as concepg¢oes alheias é necessario que
deixemos de lado nossa concepcio, e busquemos ver as experiéncias de
outros com relacio a sua prépria concepc¢io do ‘eu” (2007: 91), nio
encaixando experiéncias culturais diversas na moldura de nossa prépria
visio de mundo, relativizando certezas e convic¢es para perceber o
“outro” a partir do local de onde fala.

As consideragdes de Cardoso de Oliveira (2006) fornecem subsidios
para a estruturagdo da observagio participante. O autor compreende que
o objeto para o qual dirigimos nosso olhar foi previamente modificado por
nosso modo de visualiza-lo, por estar condicionado por nossa disciplina
formadora e por nosso modo de enxergar a realidade. Magnani (2009), por
sua vez, recomenda um olhar “de perto e de dentro” que considere os
arranjos dos préprios agentes sociais e, ao aproximar-se do “olhar nativo”,
possa traduzi-lo a partir do aparato intelectual antropoldgico.

Na construgdo da pesquisa, defendo que a corporeidade entre as

mulheres da montanha é formada de multiplas dimensdes que se
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manifestam na atencdo a satide, na estruturagio das cosmologias, nas
praticas de cuidado, no enfrentamento da violéncia... Nos mais variados
ambitos o corpo e as técnicas corporais (Mauss, 1974) sdo centrais. No
entanto, certas “camadas” da corporeidade das mulheres da montanha s3o
da ordem do segredo e do siléncio, sublinhadas por interdicées que s6 se
amenizam em circunstincias especiais. S3o as corporeidades que dizem
respeito a dor, a violéncia, ao estupro enfrentado pelas interlocutoras.

As outras “camadas” da construcio da corporeidade das mulheres
da montanha sio pronuncidveis, pois dizem respeito a coletivizacdo da
luta do povo, uma coletivizacio que precisa ser constantemente
reafirmada, uma vez que os antagonistas sio muitos e sua agdo é
contundente. Ressalto que as corporeidades silenciadas e afirmadas nio
integram polos opostos, nio hi entre elas uma separagio. Pelo
contrario, na trajetéria das mulheres ambas tem se retroalimentado, a
gestdo do luto pelo corpo violado fortaleceu as mulheres na conducio
da luta, no processo de existir e resistir ao apagamento.

Falo em corporeidade para dar conta do cardter dinimico,
contraditério e sempre inacabado das construg¢des em torno do corpo.
Embora esteja interessada na teoria nativa sobre corporeidade, me
aproximo do entendimento socioldgico elaborado por Csordas (1990),
especialmente no que tange ao conceito de embodiment, que propde um
novo paradigma nos estudos da corporeidade, segundo o qual o corpo é
pensado como "sujeito da cultura", como a "base existencial da cultura",
dotado de agéncia prépria. Nao apenas como recepticulo de simbolos
culturais, mas como produtor de sentido, uma entidade social
experiencial, atuante e interpretadora.

Apesar de reconhecer a agéncia corporal como possibilidade
continua de subversio da ordem - e nesse caso, me refiro a uma ordem

colonial e etnocida -, concordo com Butler (2015), quando a autora
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afirma que o corpo estd exposto a forgas articuladas social e
politicamente, bem como a exigéncias de sociabilidade. Em outras
palavras, os corpos estido imersos em relacdes desiguais de poder, nas
quais, a partir de certos enquadramentos epistemoldgicos, certos
corpos nio sio entendidos de forma mais ampla como vidas.

0 livro foi dividido em trés capitulos e quatro partes. No primeiro
capitulo, tratei de minha prépria trajetéria enquanto pesquisadora e
militante e discuti a influéncia dessa trajetéria na conformacgdo da
pesquisa. Também discuti a entrada no campo, a construgio
metodolégica da pesquisa e as tensdes tedricas envolvidas. Tratei das
corporeidades silenciadas, que mobilizam vergonha, constrangimento,
sofrimento, embora digam também da formacio das mulheres
enquanto sujeitos, no segundo capitulo. O capitulo terceiro contempla
as corporeidades pronunciaveis, que dizem respeito a agéncia e
resisténcia exercidas pelas mulheres, bem como a conformacio da luta
do povo da montanha em torno do territério, da sadde e do
reconhecimento da histéria por eles narrada. A quarta parte é destinada
as consideragdes finais sobre a pesquisa.

Parte dos resultados aqui expostos encontra-se publicada nas
revistas Direito & Prdxis e Etnogrdfica em artigos que integraram minha
producio académica durante o mestrado (Barata, 2016; Beltrio, Barata e
Aleixo, 2017). No que tange a grafia, utilizei o itdlico para palavras
estrangeiras e para termos aos quais desejava conferir énfase; também
utilizei aspas para citagdes de menos de trés linhas e para assinalar
termos e conceitos nativos, que faziam parte do repertério das
interlocutoras. Além dessas instrucdes a respeito da forma, ressalto que,
como optei por substituir o nome das interlocutoras por nomes de
passaros presentes na regido amazdnica, o livro é permeado por

ilustracdes de minha autoria de cada uma das espécies selecionadas, de
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modo que o leitor ndo familiarizado com as aves da regido, possa se situar

imageticamente. As pinturas foram feitas com nanquim e aquarela.

llustragdo 1: Desenhos e espécies

Cigana Jacana Jandaia Rendeira

Sete-cores Patativa Uirapuru Japiim

Juruti ia
Sabid Bem-te-vi Guara

: Garca Saira
Harpia Andorinha

Fonte: material autoral
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O LUGAR DA ALTERIDADE: SOBRE METODOS,
INTERSECCOES E CONSTRUCAO DE DIALOGO

A interlocuc¢io com o povo da montanha teve seu inicio no ano de
2014, periodo em que eu cursava o segundo ano da graduagio em
Ciéncias Sociais. Nesse momento, na condi¢io de bolsista de iniciacio
cientifica, eu me juntava a equipe de pesquisadores do Grupo Cidade,
Aldeia & Patriménio que, coordenados pela Professora Doutora Jane
Felipe Beltrdo, foram requisitados pelas liderangas desse povo para
“escrever a histéria” do povo da montanha no local que hoje representa
seu territério no estado do Para.

Com uma trajetéria marcada pelo etnocidio e pelo apagamento
colonial o povo da montanha via na linguagem académica uma
possibilidade de afirmagio de sua pertenca étnica, bem como de
fortalecimento das lutas por educagio, satide e territério. Tais
demandas se construiam atravessadas por tensdes, em funcio da
hostilidade dos moradores locais e da cren¢a generalizada na nio
existéncia de indigenas no presente da regido, seja por
desaparecimento, seja por aculturagio. Isso porque a cidade cresceu em
torno da comunidade, os ndo-indigenas se estabeleceram mais e mais
na regido e o territério do povo da montanha se tornou, ao longo dos
anos, reduzido e fragmentado pelo processo de urbanizagdo, nio
dissociado de violéncia colonial. Articular lutas politicas em um
contexto em que a prépria existéncia dos protagonistas é negada torna
esse processo significativamente mais dificil.

Ao mesmo tempo, a crenca no desaparecimento do povo da

montanha também foi eficaz para garantir que as violéncias vividas
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pelas mulheres passassem impunemente, afinal, como é possivel
violentar fantasmas? A necessidade de reconhecimento de uma histéria
em que o povo da montanha nio seja representado como vitima passiva
da acdo colonial etnocida, também diz respeito também a possibilidade
de as mulheres terem seu estar no mundo reconhecido. Serem
compreendidas como vivas e, acima de tudo, como indigenas,
representa a chance de as mulheres terem suas vozes ouvidas e de nio
mais sofrerem violéncias sem consequéncias aos agressores. Nesse
sentido, ressalto que a histéria e a memdria, mais do que narrativas
Unicas e estanques, sdo objetos de disputas por legitimac3do, tensdes e
relagdes desiguais de poder.

A entrada na iniciagdo cientifica coincidiu, na época, com o inicio
da minha militAncia no movimento feminista. Nesse sentido, me
interessava discutir género sob um ponto de vista académico,
oportunidade que me foi dada em didlogo com a orientagdo. Minha
inser¢io em campo se deu com a intencdo de discutir corporeidade e
violéncia entre mulheres da montanha, objetivo ao qual me dediquei nos
anos seguintes. Os trabalhos de campo na iniciagdo cientifica
resultaram em relatérios, artigos e, por fim, no trabalho de conclusio
do curso da graduagio em Ciéncias Sociais.

0 que pode parecer um processo relativamente linear no ato da
escrita, na verdade foi eivado de dinamismo e reelaborag¢des na pratica.
Em primeira instincia, as mudangas se operaram nas minhas posic¢des
politicas enquanto militante feminista. Antes de conhecer as
interlocutoras e me aprofundar na literatura especializada, o
feminismo que até entio eu conhecia era feito por e para mulheres
brancas, de classe média, que viviam em contextos urbanos. O discurso
que me era familiar reivindicava um empoderamento pautado em um

ideal liberal, de libertagdo individual das mulheres.
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O aprendizado com as interlocutoras — bem como com mulheres
militantes no contexto universitario — revelou outras construgdes em
torno da mulheridade, em que a pertenca étnica apresentava-se como
marca das lutas, violagdes e formagdes educacionais vividas pelas
mulheres. Empoderamento' para as interlocutoras nio era uma
possibilidade apartada das lutas coletivas do povo da montanha. As
narrativas das mulheres no que tange a violéncia de género® estavam
profundamente ligadas com as representacdes — e exotificagcdes —
construidas em torno de ser uma mulher indigena. Assim, conhecer e
aprender com as interlocutoras mudou radicalmente — no sentido da
alteridade radical conceituada por Peirano (1995) — os saberes e fazeres
da minha militancia.

Ao mesmo tempo, é necessario reconhecer que meu engajamento
junto ao movimento feminista foi decisivo para a escolha do recorte da
pesquisa. O processo de me tornar militante incluiu uma revisio de
minha prépria trajetéria, das interagdes com as mulheres com quem
convivi ao longo dos anos e o reconhecimento de que havia violéncias
vividas ou presenciadas onde antes eu apenas percebia situacgdes

geradoras de sofrimento. Nesse sentido, quando decidi mudar de

" No tocante a essa categoria, concordo com Kleba & Wendausen (2009) para quem o empoderamento
refere-se ao “processo de mobilizacdes e praticas que objetivam promover e impulsionar grupos e
comunidades na melhoria de suas condicdes de vida, aumentando sua autonomia” (p. 775). O
empoderamento nao se constroi, portanto, a partir da verticalidade ou da filantropia (aqui entendidos
como formas veladas de colonizacdo e tutela): As pessoas e os grupos empoderam a si mesmos. Por
meio das estratégias de empoderamento, 0s grupos e sujeitos capacitam-se para subverter as
assimetrias de poder que os mantém em situagao de iniquidade.

2 Entendo que a nogao de género se relaciona com as reflexdes de Scott (1995), para quem género é: (1)
um elemento constitutivo das relacdes sociais baseadas nas diferencas percebidas entre os sexos e (2)
uma forma primdria de dar significado as relagcdes de poder. A partir de Scott (1995), o termo ganha
status de categoria analitica, de instrumento metodoldgico para o entendimento da construgédo, da
reproducédo e das mudancas das identidades de género. A autora assevera que tal categoria deve ser
analisada sob um ponto de vista relacional, tendo em vista a especificidade dos contextos nos quais
que se constréi. Tais formulagoes permitem dar um passo inicial no sentido de evitar essencializacoes
homogeneizantes sobre os povos indigenas.
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enfoque, ainda na graduacio, perante o que me diziam as
interlocutoras, eu ja havia previamente sido “pega pela causa” do direito
a nio violéncia, que mobilizava mulheres em todo o pais, inclusive
indigenas mulheres®.

As criticas que incorporei aos meus argumentos como militante,
aproximam-se do que explica Piscitelli (2002), para quem a conceituagio
homogeneizante e etnocéntrica da categoria “mulher” tem, inicialmente,
a missdo de articular politicamente o sujeito do feminismo para agir em
busca da libertagio da opressio “patriarcal”. Porém a mulher que se
apresenta como sujeito hegemoénico do feminismo nada tem de abstrata:
é branca, de classe média, ocidental, urbana e heterossexual, sendo
silenciadas vivéncias e subjetividades outras. O paradigma contribui para
a invisibilizacdo, folclorizacio e exotificacio de corpos, trajetérias e
culturas. A reestruturagio da categoria “mulher” implica no didlogo com
os contextos sociais especificos e diferenciados das protagonistas,
evitando concepgdes homogeneizantes.

Tais criticas sdo delineadas a partir das distintas experiéncias de
mulheres latino-americanas, negras, 1ésbicas, trabalhadoras rurais e
indigenas, que denunciam que o feminismo que se fortaleceu a partir da
segunda onda teve como uma de suas consequéncias a universaliza¢io
de leituras da experiéncia de opressio e de emancipa¢io de mulheres,
que desconsideraram e desqualificaram a pluralidade e a diversidade de
suas vivéncias (Costa, 2014). Quando a identidade de género passa a ser

atravessada pelo racismo, pelo etnocentrismo, pela

* No tocante as demandas das mulheres indigenas pelo fim da violéncia ver: Sacchi (2010), Verdum
(2008) e Libardi, Aleixo e Begot (2010). Ainda quanto as indigenas, entre 2008 e 2010, houve treze
semindrios regionais sobre a Lei Maria da Penha, realizados pela Coordenacéo de Género e Assuntos
Geracionais da Fundacao Nacional do ndio (FUNAI) em parceria com as organizacées indigenas. Dessa
experiéncia surgiu proposta de realizar a mesma espécie de seminarios com homens indigenas, que
ocorreram entre os anos de 2012 e 2013. Mais informagdes em http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-
justica/ 2011/08/governo-e-comunidades-indigenas-debatem-lei-maria-da-penha.


http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-justica/%202011/08/governo-e-comunidades-indigenas-debatem-lei-maria-da-penha.
http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-justica/%202011/08/governo-e-comunidades-indigenas-debatem-lei-maria-da-penha.
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heteronormatividade®, a prépria universalidade da categoria mulher
passa a ser questionada. A categoria passa a operar sob rasura.

Para a escrita do trabalho de conclusio de curso (tcc), foi
necessario lidar com questdes pouco trabalhadas pela bibliografia
existente. A literatura sobre género entre povos indigenas era escassa
(Barata & Beltrio, 2014) e o préprio uso da categoria em se tratando de
contextos etnicamente diferenciados® nio era consenso (Luciano, 2006).
Desse modo, as reflexdes presentes no tcc procuraram responder se — €
como - era possivel falar de género entre povos indigenas sem
reproduzir etnocentrismo e colonialidade. Defendi, naquele momento,
a ado¢io de um ponto de vista interseccional e descolonial como
possibilidade de andlise.

Porém, no tocante as vivéncias do campo, conforme se adensava a
confianca das interlocutoras, fui percebendo uma dimensio até entdo
inédita em suas narrativas. Refiro-me as estratégias de cura (Taussig,
1993) engendradas a partir da vivéncia de acontecimentos de extrema
violéncia, como estupro, migracio forcada e violéncia obstétrica. A dor
e o sofrimento que até entio me haviam sido revelados apenas em parte,
pareciam constitutivos da (re)elaborag3o do ser sujeito das mulheres da
montanha e estruturavam no presente seu protagonismo politico e suas
formas de narrar.

N3o por acaso s6 tive chance de ouvir tais histérias quando, pela

primeira vez, fui sozinha a campo. Como aprendiz de antropéloga, até

* 0O termo refere-se, segundo Butler (2003) a construgédo social de uma suposta relacao de continuidade
e coeréncia entre sexo, género e desejo, que situe homem e mulher, masculino e feminino, como
complementares e implique a heterossexualizagdo do desejo.

* Entendo a categoria etnia a partir das consideracdoes de Barth (2000) para quem 0s grupos étnicos
devem ser reconhecidos a partir da fronteira que estabelecem em relagédo aos demais grupos, fronteira
criada em face das diferencas identificadas pelos préprios membros do grupo em relagéo aos outros.
Tais diferencas, portanto, estao imersas em relagoes de alteridade.
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entdo havia feito pesquisa na companhia de pesquisadores mais
experientes do grupo, cuja atuacgio e interlocu¢io foram essenciais para
que eu entendesse as vicissitudes do campo e aprendesse sobre didlogos
e escutas antropolégicas respeitosas e mais simétricas. Porém, foi
somente ao ficar a sés com as interlocutoras que estas se sentiram
confiantes e confortdveis para comecar narrativas mais secretas, que
mobilizavam sofrimento e vergonha, na mesma medida em que
requeriam sensibilidade e reconhecimento.

Tais narrativas foram explicitadas de modo muito inicial no
trabalho de conclusio de curso e as reflexdes em aberto se desdobraram
na estrutura¢io de um projeto de dissertacdo. No atual momento da
pesquisa, meu objetivo é analisar, a partir das narrativas das
interlocutoras, (1) a dor e as violéncias que marcam os corpos das
mulheres; (2) o modo como a gestio do sofrimento tornou essas
mulheres liderancas politicas, autorizadas a dizer da histéria do povo
da montanha e a cuidar e curar os corpos de seus parentes.

Dito isto, considero importante reafirmar algo que venho
pontuando desde a graduagio em relagdo a este trabalho: nio é minha
intenc3o realizar uma escrita “neutra” e imparcial na presente pesquisa.
0 fazer etnogréfico que tenho realizado desde a graduacio e para o qual
me volto na execugdo da pesquisa é emocional e emocionado. De fato,
considero invidvel que seja diferente, considerando que desde a entrada
em campo, minha posi¢do era a de aliada da luta do povo da montanha
para romper os inuimeros siléncios impostos pelo terror colonial
(Taussig, 1993), assim como de militante feminista, com um prévio
engajamento em relagio ao direito das mulheres a n3o violéncia.

Porém, mais importante do que minha posi¢io a partida da
pesquisa sdo as interagdes estabelecidas no processo dela. Ao narrarem

acontecimentos de extrema violéncia que marcaram de forma definitiva
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suas trajetdrias, as mulheres da montanha convidam a sentir a dor de
seus corpos, (Veena Das, 2008a) pedem admiss3o e reconhecimento.
Minha escuta, diante do que me foi dito, jamais poderia ser neutra ou
exterior. Ela foi atravessada pelo sofrimento partilhado, pela comogio,
pela indignagio e pela revolta®. S3o questdes que, queira eu ou nio,
“contaminam” o texto.

A escolha de um “lado” - o das mulheres da montanha - tem
implicagdes significativas no delineamento da pesquisa. Ndo é possivel,
por exemplo, trabalhar de modo mais aprofundado com as histérias de
vida de cada interlocutora, sob pena de expor suas identidades e gerar
sancdes de variadas ordens para elas. Embora o lugar que essas mulheres
ocupam na vida de seu grupo pudesse fornecer informagdes importantes
sobre aquilo que comunicam, o compromisso estabelecido com elas
permanece sendo a prioridade para o que proponho enquanto fazer
antropolégico. E essa escolha, é claro, pode implicar em uma descri¢io do
campo que pare¢a demasiado opaca. Sdo riscos e limites que se corre.

Além do exposto alinhamento politico com as interlocutoras, meu
intuito no livro é que tal compromisso se traduza em termos
epistemolégicos. Embora o didlogo com a literatura académica seja
constante e fundamental para a realizagdo da pesquisa, meu principal
intuito é compreender e explicitar as teorias nativas sobre o que
significa “corpo”, “violéncia” e “agéncia”, categorias académicas que sio
transversais ao trabalho. Embora nido utilizem necessariamente tais
termos, as mulheres da montanha parecem constantemente tensionar
seus significados em praticas e discursos, pautados em uma

racionalidade especifica.

° Favret-Saada (2007) discute o “ser afetada” como um elemento empético na relagdo entre pesquisador
e interlocutores. A importancia de “ser afetada”, no entanto, reside menos no sofrimento do pesquisador
e mais na maneira como isso muda a relacao da pesquisa de campo.
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Atentar para tais racionalidades me parece imperativo tendo em
vista o esforgo de descolonizar o fazer antropolégico. Os povos indigenas
possuem epistemologias e saberes constantemente reelaborados através
do tempo, que tem sido sistematicamente silenciados seja pela agio
colonial etnocida, seja pelo saber cientifico que se pretende universal e
absoluto, embora localizado e especifico. Em ambos o0s casos o
epistemicidio tem sido contundente, assim como a capacidade de resistir
dos povos etnicamente diferenciados ndo esmoreceu.

Acredito que um passo inicial no sentido de descolonizar uma
disciplina que nasce colonial seja nio mais tentar enquadrar
forcosamente as vivéncias dos interlocutores em modelos tedricos
fechados e conceitos prontos. Parece-me mais frutifero para esse fim
aproximar categorias émicas e éticas de forma dialégica, de modo que
teorias nativas e académicas se retroalimentem, sempre a partir das

complexidades demandadas pelo campo.

De nomenclaturas, trabalho de campo e veredas percorridas

Desde a entrada na inicia¢do cientifica, hd quatro anos, fiz trabalhos
de campo, sozinha, ou acompanhada de pesquisadores cujos recortes
diferiam do meu. As informagdes coletadas desde a graduacdo foram
somadas aquelas obtidas durante os trabalhos de campo feitos durante o
mestrado. Nos dois periodos de formagio, exceto pelo primeiro ano do
mestrado, em que realizei disciplinas de forma mais intensa, estive nas
comunidades todo ano. As idas a campo variavam entre viagens feitas na
sexta-feira, com retorno aos domingos, viagens ocorridas em feriados
prolongados e, durante as férias de julho, periodos de quinze dias
passados junto a comunidade. Embora hoje em dia seja dificil precisar o
tempo exato do trabalho de campo junto ao povo da montanha, ele foi

extenso e, acima de tudo, eivado de momentos intensos.



Camille Gouveia Castelo Branco Barata ® 35

Uma das consequéncias mais complexas de estar em didlogo hi
anos com as interlocutoras é o fato de que, com o tempo, algumas delas
deixaram de se afirmar indigenas e passaram a reivindicar negras e
descendentes de quilombolas. Refiro-me precisamente as
interlocutoras da Familia 2 (Figura 1, abaixo) Conforme informaram as
interlocutoras, seus pais viviam em uma comunidade quilombola e
sairam da regido em busca de trabalho. Ao chegarem ao estado do Parj,
foram acolhidos pelo povo da montanha como parte da comunidade e
passaram a se afirmar como indigenas. Quando a associagdo do povo da
montanha foi fundada, as filhas e filhos da Familia 2 se posicionaram no
centro do processo de reivindica¢ido por direitos junto ao Estado. No
entanto, conforme as interlocutoras relatam, elas passaram a sofrer
uma série de retaliagcdes, que atribuem as disputas politicas por
protagonismo, mas também a discriminag3o racial (categoria émica)
por se tratarem de mulheres e homens de pele negra.

As tensdes relatadas pelas interlocutoras e reafirmadas por outras
mulheres da montanha com quem conversei, motivaram a emergéncia
de “um povo dentro do outro”. Lembro-me de, ao saber dessa mudanga
de posicionamento das mulheres da Familia 2, ter procurado minha
orientadora angustiada, sem saber se poderia ou nio manter suas
histérias. Professora Jane, na época, calmamente me relembrou de uma
das principais li¢oes sobre identidade étnica deixada por Barth (2000):
seu dinamismo e transformabilidade. Assim, mantive no trabalho os
relatos da Familia 2, evidenciando esse processo de mudanca que nasceu
a partir de tensdes internas. Aprendi ainda, que o povo da montanha
acolheu, em meados do século XIX, negros que se insurgiam do jugo de
senhores e se aquilombaram em terras indigenas. As relagdes
interétnicas compreendendo casamentos foram marca étnica do povo

da montanha, agora que abrigavam aliados de origem diversas. Com o
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passar dos anos o povo da montanha se diferenciava em muito dos nio
indigenas e a pele escura impunha aos da montanha a pecha de serem
negros e ndo indigenas, e aos negros a possibilidade de serem indigenas
e ndo quilombolas.

A histdria vivida e a mitoldgica narram as tensdes entre indigenas e
quilombolas, permeadas por conflitos ora acirrados, ora amenizados. E na
relagdo entre os diversos povos da montanha e os também diversos povos
da planicie, a depender dos contextos se ressalta uma ou outra nuance e,
a nuace “da vez” prevalece e produz tensdes, muitas vezes fomentada por
nio indigenas, como maneira de manter a negacio das possibilidades
étnica e racialmente diferenciadas para manter o esbulho das terras.

Com base na mesma conversa em sessdo de orientagdo, também

decidi manter na pesquisa o relato da interlocutora que chamei de

Juruti. Juruti foi nora de Guari, uma das

mulheres mais relevantes politicamente para o
povo da montanha. Depois que ela e o filho de
Guard se separaram, ambas continuaram

préximas e Juruti costuma dizer que Guard é

llustragdo 2:
Juruti

uma madie para ela. Juruti nio se considera

indigena, embora afirme que suas filhas o sio,

assim como sua mdie biolégica também foi. S6 a conheci durante o
mestrado e ela me conduziu em um tour por toda a regiio que denominei
como Cobalto (vide Figura 1), considerada o primeiro territério do povo
da montanha, onde ela entio vivia. Durante o passeio, Juruti me contou
sua histéria de vida, que envolvia relatos de violéncia, aos quais nio
poderia me furtar de ouvir. Embora nio se afirme membro do povo da
montanha, pela intensa relagio que mantém com suas liderancas, por
sua ascendéncia, por seus filhos e, sobretudo, por uma questio de

sensibilidade antropolégica, mantive a histéria de Juruti no trabalho.
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Ao todo, tive chance de conversar diretamente com 12 mulheres e,
por meio dos relatos dessas interlocutoras, soube de partes das histérias
de vida de outras quatro, a quem fui somente apresentada
informalmente. Nio assinalei, no quadro que as refere, quem foram as
interlocutoras que conheci via depoimentos secundarios, pois era
grande a preocupacio das mulheres que faziam esse tipo de relato de
que suas narrativas ndo soassem como “fofoca” ou “maledicéncia”. De
fato, os relatos secunddrios sé ocorreram em casos em que estive
impedida de conversar diretamente com as protagonistas, ou porque
estas nio possuiam tempo, ou porque sé nos vimos de passagem. As
mulheres da montanha sé contavam as histérias de outras quando
julgavam que o relato era essencial para o trabalho e, ainda assim, o
faziam reiterando o tempo todo que “quando outra pessoa conta, nio é
a mesma coisa de ouvir a histéria de quem viveu, nio tem a mesma
emocio, os mesmos detalhes”.

Também é importante ressaltar que, embora as 16 mulheres
constem na escrita do livro, o volume e a qualidade de informacdes sobre
suas vidas sdo desiguais ao longo do texto. Isso se deve, em primeira
instancia, as relacdes que estabeleci com algumas pessoas, mais do que
com outras. A amplitude das narrativas de algumas, em contraste com as
evasivas de outras. Nesse sentido, as interlocutoras Harpia, Jagan3, Sabid,
Saira e Bem-te-vi possuem maior quantidade de informagdes, pela
proximidade que estabelecemos ao longo da pesquisa. Outro fator
importante para a disposicdo ao didlogo foi a autonomia financeira de
algumas das interlocutoras, bem como o fato de serem solteiras, vitvas,
ou nio terem mais relagdes intimas com os maridos. Em suma, as
interlocutoras mais interessadas em contar suas histérias nio possuiam

montanhas tdo altas ou as tinham atravessado ao longo da vida.
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No quadro a seguir, elaborei um esquema de nomes, familias, locais
e informagdes primdrias sobre cada interlocutora. Novamente ressalto

que os nomes das mulheres e dos locais sdo todos ficticios. Atribui, as

interlocutoras, nomes de péssaros e aos locais 0 nome de metais:

Quadro 1: Relagao de interlocutora, familias e locais

Interlocutora Familia

Informacgdes primarias

Local no
territorio
do povo

Harpia Familia 1

Jagana

Patativa

Garca

Rendeira

Sete-cores

Matriarca da familia 1, lideranca tradicional da
comunidade, possui dons de visao e conhece
afundo a histéria do povo. Casada. Idosa.

Ouro

Filha de Harpia, lideranca politica na
assembleia, articuladora expressiva do direito
a saude. Ingressou no ensino superior.
Separou-se do marido.

Ouro

Filha de Harpia, mée de Garca. Ficou vitiva do
marido.

Ouro

Neta de Harpia, filha de Patativa, ingressou no
ensino superior. Possui dons de cura por meio
da oracdo. Solteira.

Ouro

Filha de Harpia, vive em outra cidade e visita a
comunidade ocasionalmente. Casada.

XXXXXXX

Irma de Harpia, conecta-se com ela por meio
de dons de visao partilhados, embora se
vejam pouco pessoalmente. Separou-se do
marido. Idosa.

Bronze

Andorinha Familia 2

Sabid

Saira

Jandaia

Cigana

Matriarca da familia 2, criou seus filhos sozinha
depois que o marido a abandonou. Hoje
enfrenta os sintomas do Mal de Alzheimer e
recebe os cuidados de trés dos filhos com
quem mora. Idosa.

Ouro

Filha de Andorinha, formou-se no ensino
superior e concluiu a pds-graduagdo. Mora
com a mae. Solteira.

Ouro

Filha de Andorinha, formou-se no Ensino
Superior e possui uma longa e expressiva
trajetodria na assisténcia social. Solteira.

Bronze

Filha de Andorinha, é uma lideranca em uma
das comunidades catdlicas da regido.
Separou-se do marido.

Bronze

Cunhada de Andorinha, madrinha de Sabia.
Casada.

Zinco

Guara Familia 3

Matriarca da Familia 3, lideranca tradicional da
comunidade, possui papel expressivo nas

Cobre
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Juruti

lutas pela demarcagéo do territério. Casada.
Idosa.

Ex-nora de Guard, a quem enxerga como uma
mae. Separou-se do marido.

Cobalto

Bem-te-vi

Familia 4

Maior lideranca tradicional da comunidade.
Sabe preparar remédios, banhos e espantar o
mau-olhado por meio do saber tradicional.
Durante anos foi a responsével pelos partos
da comunidade. Hoje vive reclusa por
acreditar que o predominio evangélico
tornou seus saberes alvo de discriminacao.
Idosa.

Ouro

Japiim

Familia 5

Foi amiga da mae de Harpia, uma autoridade
tradicional na comunidade. Depois de ficar
villva, casou-se novamente e se separou logo
em seguida. Idosa.

Ouro

Uirapuru

Familia 6

Parente da familia de Harpia. Possui um dificil
histérico de perdas familiares, algumas delas
marcadas pelo suicidio de entes queridos.
Recebeu na juventude o diagndstico positivo
de HIV. Ndo vive na comunidade e visita os
parentes ocasionalmente. Solteira.

XXXXXX

Como se pode observar, o trabalho de campo foi feito em intimeras
localidades, com predominincia de didlogos com moradoras da regido

Ouro, onde estabeleci relagdes mais aprofundadas com as familias 1 e 2,

Fonte: Trabalho de campo.

cujas mulheres foram responsaveis pela expansio da rede

interlocutoras, na medida em que se esforcaram em apresentar amigas,
parentes e conhecidas. A fragmentacio de localidades do trabalho de
campo também reflete a poténcia do processo de
urbanizacio, colonizag¢do e ocupagio do territdrio
pelos ndo-indigenas. Uma cidade que outrora, nas
palavras de Harpia, foi “um grande caminho de
roga” do povo da montanha, foi agressivamente
ocupada por diversos agentes, responsaveis por
expulsar o povo da montanha, fragmentar seu

territério e separar seus membros cada vez mais.

llustragdo 3:

Harpia
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Optei por dar aos locais de moradia nomes de metais, tendo em vista
0 mito corrente entre o povo da montanha de que haveria uma grande
quantidade de ouro soterrado no territério indigena e que sé seriam
capazes de tird-lo da terra aqueles que possuissem merecimento para tal.
O merecedor deveria ter o espirito puro, de modo que pudesse ser
escolhido pela pessoa morta que deixou o ouro enterrado para trazé-lo a
tona, durante a noite, em segredo. Caso o acordo entre vivos e mortos
fosse descumprido, o ouro desenterrado viraria carvio, folhas secas, ou
ossos de animais. Além de atrair pessoas de varios lugares do pais em
busca do ouro enterrado, creio que o mito diz da profunda rela¢do do povo
da montanha com o territério, uma vez que tal relagio mobiliza
dimensdes naturais e sobrenaturais. Os vivos intervém na realidade dos
mortos e vice-versa.

Outra dimens3o visivel no quadro é o fato de que, embora liderancas
expressivas e conhecidas na regido, todas as mulheres da familia 2 -
exceto Cigana, cujo parentesco é mais distanciado - s3o ou solteiras, ou
divorciadas. Harpia chegou a mencionar, a respeito de Sabia e Saira, que
ambas eram pessoas maravilhosas, além de mulheres muito bonitas e
instruidas no que tange a educacgio formal, mas tinham dificuldade em se
estabelecerem com um companheiro por conta da discriminagdo racial.

Jagand inclusive afirmou ter entrado em

discussdes com parentes que afirmavam nio ter
interesse nas mocas pelo fato de serem negras.

Na ocasido, Jacand se dirigiu aos homens,

indignada: “quem é que n3o ia querer umas

mulheres como elas? Bonitas, estudadas, pagam

llustragdo 4:
as préprias contas. Vocés deviam era agradecer Jacand

se elas dessem bola pra vocés!”.
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Sabid e Saira, por sua vez, afirmam que nunca tiveram vontade de
se casar. Saira porque “nunca apareceu o homem certo para mim” e
Sabid porque “hoje em dia as mulheres ndo querem mais se submeter a
certas coisas, sabe? Eu nio quero passar as coisas que minha mie passou
na mio do meu pai, se for pra ficar com nesse tipo de situagio, é melhor
eu ficar sozinha”. Ambas afirmam, fazendo coro com o que disse Jagan3,
que a discriminagio racial que enfrentam € ostensiva. A propriedade em
que vivem h3 anos com a familia chegou a ser apelidada de Montenegro
pelos vizinhos, porque ali vivia “um monte de negro”. Saira conta que,
quando mais jovem, chegou a levar a delegacia “um figurdo da cidade”
por té-la assediado com ofensas racistas. Na época, o delegado chegou a
propor a protagonista dar voz de prisdo ao sujeito, mas ela afirmou ndo
ser necessdrio: “acho que o susto ja valeu, com certeza ele passou a
pensar duas vezes antes de fazer de novo”.

A dificuldade de estabelecer relacionamentos, referida por Jacanj,
parece encontrar eco nas denudncias feitas, sobretudo, por feministas
negras a respeito do que nomearam como “solidio da mulher negra”.
Machado (2008) reafirma a acep¢io das militantes do movimento
negro/feminista em sua tese de doutorado, na qual analisa o
entendimento de que as mulheres negras brasileiras, em geral, inclusive
as militantes, ndo sdo parceiras afetivas preferidas dos homens negros e
nem dos homens brancos para constituirem um relacionamento afetivo
estivel, sendo as mulheres brancas as parceiras afetivo-conjugais
preferenciais. Dessa forma, relega-se as negras a situacio de solidao.

No tocante ao trabalho de campo em si, participei de diversos
momentos que motivaram tanto a escuta dos depoimentos que ora
constam na pesquisa, quanto consolidaram as relagdes com as
interlocutoras. A partilha do tempo (Pacheco de Oliveira, 2004) com as

interlocutoras incluiu momentos de assembleia; a feitura de atividades
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didrias como lavar a louga, debulhar o feijao (uma atividade que aprendi
na aldeia), lanchar ao final da tarde, assistir as novelas; momentos de
lazer, como banhos de igarapé e festas de aniversario; e muitas reunides
de mulheres. A dltima situacdo certamente é familiar para qualquer
pesquisador que ji esteve em comunidades indigenas: as seis horas da
tarde, as mulheres costumam colocar as cadeiras em frente as casas e
se reunirem para conversar sobre os mais variados assuntos. Esse foi
um momento chave para a escuta dos principais depoimentos.

H4 nesses cendrios um grande excedente de tempo aparentemente
ocioso e “desperdicado”, mas trata-se mesmo somente de aparéncia. Pois
foram justamente as conversas amenas, as brincadeiras, as novelas e as
refei¢des, em que nio necessariamente se falava de dores vividas, que
abriram caminho para que estas tltimas fossem narradas. Depois de
manha3s inteiras em que tais dinimicas foram se tecendo, os depoimentos
emergiam nos diidlogos mais inesperados. Nesse sentido era necessario
nio ter pressa: de fato, poucos de nds sairiam contando suas vidas
inteiras para um desconhecido, simplesmente porque ele se dispds a

ouvi-las. Dinidmica semelhante é narrada por Aleksiévitch (2016):

[p]asso muito tempo sentada em casas ou apartamentos desconhecidos,
recém-compradas, discutimos cortes de cabelo e receitas. Olhamos juntas
as fotos dos netos. Ent3o... Depois de certo tempo, nunca se sabe quanto nem
por qué, de repente chega aquele esperado momento em que a pessoa se
afasta do cinone - feito de gesso e concreto armado, como nossos
monumentos — e se volta para si. Para dentro de si. Comega a lembrar nio
da guerra, mas da sua juventude. De um pedago da sua vida... E preciso
capturar esse momento. Nio deixar passar! (2016, p. 14)

A escuta dos depoimentos quase sempre foi feita com o gravador
desligado. Em se tratando de uma pesquisa sobre corporeidade e

violéncia, nio havia a possibilidade de abordar as interlocutoras com

roteiro pronto e gravador na mio, isso conteria a fluidez e confianca das
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narrativas. As entrevistas, quase sempre nio estruturadas, ocorreram
como conversas informais, quase sempre em momentos nos quais
somente mulheres estavam presentes e creio que conduzir os didlogos
dessa forma parte de uma tentativa de ser respeitosa com o que
comunicavam as interlocutoras, tentando manter qualquer
constrangimento provocado por um excessivo formalismo académico e
distante.

Com o tempo, algumas interlocutoras, ao visitarem suas amigas e
parentas em minha companhia, colocaram-se em posicio de conduzir
as entrevistas junto comigo. Faziam perguntas, incentivavam as outras
a relembrarem certas histérias e casos, tocavam em pontos
significativos que poderiam motivar associacdes relevantes. Quando
aconteciam siléncios elas insistiam e se impacientavam se as
interlocutoras nio falavam tanto quanto desejavam. “Ela ndo falou tudo,
nio falou nem metade”, “deve ser porque tinha muita gente ouvindo”, e
“vamos voltar outra vez depois, ela tem muita histéria ainda” foram
algumas das frases que ouvi apds reunides. Algumas vezes comentei
com essas mulheres que elas eram também pesquisadoras do trabalho,
ao que recebia uma negativa encabulada, somada a um sorriso satisfeito.

A presenca de outros ouvintes costumava ser, de fato, um
regulador dos depoimentos. As histérias mais dolorosas eu sé ouvi
durante a noite, quando todos iam dormir, ou em reunides somente com
mulheres de confianga, ou ainda, quando as préprias interlocutoras me
levavam a lugares reservados sob pretexto de mostrar o rocado ou
apanhar tangerinas. As mais “atrevidas” — uma categoria nativa usada
para referir as mulheres que nio se deixam constranger e que
enfrentam os homens - que diziam suas histérias na frente dos filhos,
ouviam reprimendas como: “no é pra senhora contar isso, hein!” ou

“olha o que a senhora fica contando, mam3e!”. Reflexos das disputas e
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modulagdes em tornos das vozes das mulheres. Novamente,

Aleksiévitch (2016) é elucidativa nesse sentido:

[p]or exemplo, se no apartamento, além da narradora, estivesse presente
também algum outro parente ou conhecido, vizinho (especialmente
homem), ela seria menos sincera e confidente do que se estivéssemos s6 as
duas. J4 se tornava uma conversa publica. Para o expectador. Extrair suas
impressdes pessoais se tornava uma tarefa impossivel, e eu imediatamente
verificava uma rigorosa defesa interna. Um autocontrole. A corre¢do se
tornava habitual. Eu até pude identificar um padrdo: quanto mais ouvintes
presentes, mais desapaixonado e estéril era o relato. Mais cauteloso em
relag3o ao que manda o figurino. (2016, p. 133)

Considero importante salientar que, assim como em todo trabalho
de campo imbuido por relagdes de alteridade, as perguntas e observagoes
que realizei jamais foram unilaterais: em todos os momentos de minha
estadia em campo também fui questionada e observada por minhas
interlocutoras. Os temas das perguntas foram desde minha idade e
formagio académica, até os cuidados que mantinha com a pele. Mas
nenhum assunto gerou tanto interesse, aconselhamento e interpelagdo
quanto minha vida afetiva e meus relacionamentos.

As razdes que motivaram a curiosidade podem ser apenas
supostas: a grande maioria das minhas interlocutoras é casada, o que
as “habilitaria” para aconselhar mulheres solteiras; as conversas que
mantinhamos, em grande parte, diziam respeito aos relacionamentos
que elas mantinham com os companheiros, logo, o interesse inverso
seria previsivel; as conversas também gravitavam em torno de
situagdes de violéncia vividas nas relagdes com os parceiros, o que
conduzia a preocupacio em me aconselhar para que eu pudesse evita-
las em meus relacionamentos.

Porém, de todas as situagdes em que fui “etnografada de volta”,

uma foi particularmente marcante. Uma das interlocutoras, que aqui
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chamo de Harpia, possui dons de visio, intui¢io e a capacidade de
prever aspectos do futuro. Esses poderes, além de conferirem grande
autoridade a Harpia e permitirem que ela seja uma das articuladoras
politicas da comunidade, também possibilitaram que ela agisse nas
situagcdes de violéncia enfrentadas por suas filhas, conforme
explicarei em outro momento.

Desse modo, durante todas as idas para a comunidade, Harpia
teve visdes sobre alguns dos membros da equipe de pesquisa e suas
palavras sempre tiveram precisio desconcertante. Assistir esses
momentos serem vividos por outros pesquisadores nio tornou a
situa¢do menos surpreendente quando o foco das previsdes se voltou
para mim.

Quando isso ocorreu, fui sozinha para a comunidade e passei
quatro dias hospedada na casa do filho de Harpia. Estivamos
conversando sentadas na entrada da casa, quando ela comecou a dizer
varias coisas sobre meu relacionamento, me prevenindo sobre
algumas questdes e me instruindo sobre como deveria agir em outras.
Escutei todos os conselhos em siléncio, pois estava acostumada a ver
que, quando as pessoas comecavam a interrompé-la fazendo
perguntas sobre suas visdes, Harpia se calava. Aprendi cedo que esses
momentos, em que certos saberes eram repassados por meio de um
dom espiritual, exigiam escuta respeitosa, para que as informacdes
pudessem ser apreendidas. Meses depois, quando voltei para a
comunidade e as previsdes de Harpia haviam se realizado, ndo precisei
dizé-lo, ela sabia tudo o que havia acontecido.

Ao descrever essa experiéncia, ndo é meu interesse mensurar se
as visdes de Harpia sio “reais”, “verdadeiras”, ou n3o. Creio que esse
movimento, além de reducionista, também ¢é desrespeitoso com a

cosmologia que orienta as vidas das mulheres da montanha. Nio
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penso que esse tipo de vivéncia seja passivel de avaliagdo ou
julgamento, ainda mais vindos de uma nio-indigena. Meu intuito, ao
descrever essa experiéncia em campo, é demonstrar que, no didlogo
com os interlocutores, os antrop6logos (em formagio ou nio) estio
expostos a modalidades de relagdo nio previstas em sua preparacgio
teérica. Relagdes que podem, inclusive, como foi o caso, mobilizar
forcas e saberes cosmoldgicos/espirituais. O desafio que se coloca para
a alteridade radical entre antropélogos e povos indigenas é o de
encarar esses saberes sem reproduzir preconceitos e discriminagées,
pautando o didlogo intercultural.

Com o passar do tempo, percebi que a dimens3o espiritual possui
importancia fundamental nas praticas de cuidado entre mulheres da
montanha. Ao contririo da visio de cuidado amplamente discutida na
literatura produzida na 4rea da Enfermagem, pautada na atencio e
medicalizacio de pessoas com doengas, ou deficiéncia, o cuidado do
povo da montanha é holistico e alimenta o corpo de forma completa, por
meio do sistema de satide tradicional, da prote¢io espiritual, das lutas
politicas por uma vida melhor, que acarretam uma corporeidade
sauddvel. E esse corpo nio se estrutura desconectado do ser indigena,
com toda a carga politica e epistemoldgica que essa identidade enseja.

Durante a defesa da qualificagio de mestrado, um dos
questionamentos que me foram feitos dizia respeito a forma as
interlocutoras me enxergavam, de que modo minha figura foi
compreendida em seus cotidianos. Embora sobre o assunto eu possa
apenas especular, sem ter certeza de estar correta, creio que alguns
momentos vividos fornecem pistas a respeito de tais construcdes. Me
refiro a argumentos e comportamentos que se repetiram em meio as

interacdes que travamos, o que pode, naturalmente, ndo refletir a
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totalidade das visGes a meu respeito entre as protagonistas do povo da
montanha.

Arrisco-me a afirmar que a visio que as mulheres da montanha
construiram a meu respeito é atravessada por trés marcadores sociais
da diferen¢a” que constituem meu lugar de fala®: minha cor/raca, a
geracdo na qual me insiro e meu género, que juntos parecem ter
conduzido a conclusio automadtica, para as interlocutoras, de que sou
uma pessoa heterossexual e de que possuo uma condicio de classe
privilegiada - o que inclui ndo s6 patriménio financeiro, como
percepcdes sobre minhas relagdes familiares e a crenca de que cresci e
fui criada em um lar completamente estruturado. Creio que a visio das
protagonistas a respeito desses fatores foram dimensdes relevantes no
modo como a pesquisa se construiu.

A respeito do fator geracional, todas pareciam me enxergar como
alguém muito jovem, um tanto ingénua, que precisava de
aconselhamento de pessoas mais velhas e mais experientes. Uma das
interlocutoras chegou a afirmar que achava que eu tinha quinze anos,
quando, na verdade, tenho 23. Essa imagem, que poderia me afastar das
conversas mais intimas, acabou se revelando benéfica, na medida em
que as interlocutoras me aconselhavam sempre a partir das préprias

experiéncias, de suas vivéncias.

7 Segundo Peltcio (2011) as discussoes sobre os marcadores sociais da diferenca sdo relativamente
recentes. Historicamente, essas abordagens tém seu ponto de referéncia no “feminismo das diferencas”,
nascido nos Estados Unidos ao longo dos anos 1980. Essa vertente tedrica surge como uma critica a
miopia do feminismo vigente, voltado, segundo formularam diversas autoras, para as mulheres brancas,
anglofonas, heterossexuais, protestantes e de classe média. O feminismo da diferenga procura salientar
que o sujeito é social e culturalmente constituido em tramas discursivas nas quais género, raga, religiéo,
nacionalidade, sexualidade e geracdo nado sao varidveis independentes, mas se enfeixam de maneira
que o eixo de diferenciacdo constitui o outro ao mesmo tempo em que é constituido pelos demais.

& Conforme Ribeiro (2017), fazendo o questionamento de quem tem direito & voz numa sociedade que
tem como norma a branquitude, masculinidade e heterossexualidade, o conceito se fazimportante para
desestabilizar as normas vigentes e trazer a importancia de se pensar no rompimento de uma voz Unica
com o objetivo de propiciar uma multiplicidade de vozes.
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A marca do fator geracional também apareceu em algumas, nio
todas, das conversas que envolviam relatos sobre estupro,
principamente marital. Antes de darem inicio aos seus relatos, algumas
interlocutoras chegaram a me perguntar se eu era casada, o que percebi
ser uma forma velada e mais discreta de me questionar se eu era virgem,
se havia me relacionado sexualmente com homens e poderia
compreender do que elas estavam falando. Passei a responder que sim,
era casada.

No entanto, nenhuma marca social da diferenga gerou tantos
comentdrios e tantas interpreta¢cdes quanto minha cor/raca. Era um
fator que chamava muita aten¢ido de minhas interlocutoras. A brancura
de minha pele gerou uma grande variedade de comentarios a respeito
de meu rosto ser angelical, pois “branquinho”. Comparag¢des com
pessoas na televisdo e cantoras catdlicas também ocorreram. Perguntas
sobre quais os cuidados que mantinha com a pele. Ao perguntarem a
meu respeito, alguns homens se referiram a mim como “a moga branca”
0 que gerava muitos risos por parte das interlocutoras.

Quando conheci Sete-cores, Harpia, sua irm3, me apresentou como

parente do pai das duas, que era branco, para depois desmentir a

brincadeira. Mais tarde, em casa, Harpia se divertiu

contando como Sete-cores mal abragou a ela e

Jacand, que nos acompanhara, pois estava “vidrada”
em mim e “nem ligou” para a irm3 e para a sobrinha,

que nio via faz tempo. Harpia ria ainda mais ao

llustragdo 5:

descrever a expressio de decep¢io que tomou o
Sete-cores

rosto da irma quando ela desmentiu a brincadeira e

me apresentou como uma amiga da familia. Eu e Jacani saimos para
fazer compras no mercado e deixamos as irmas sozinhas, para poderem

conversar com privacidade. Harpia contou aos parentes, durante a noite
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e entre risadas, que Sete-cores ndo sé se queixou que eu as deixasse a
s6s como perguntou reiteradas vezes se eu ndo era mesmo parente, pois
era “branca e bonita igual & familia do papai”.

Uma das situag¢des foi particularmente impactante nesse sentido.

Todas as vezes em que retornava a casa da familia 2, eu me

reapresentava a Andorinha, pois os efeitos do mal

de Alzheimer® sdo imprevisiveis e ela poderia nio
mais se lembrar de mim. Essa foi uma estratégia
adotada para nio constrangé-la e em todas as
ocasides em que ela me via, lembrando-se de mim

ou nio, ela me abracava e comentava sobre como

llustragdo 6:
eu era “bonitinha” e tinha um rosto “branquinho, Andorinha

tio diferente do meu”. Era um ritual que sempre
cumpriamos e eu sempre respondia que ela era linda, sim. Em uma
ocasido, estava chegando a casa da familia com outro pesquisador e ela
estava posicionada na varanda, catando feijio. Antes de seus filhos

chegarem a entrada, depois de cumprimentar-nos, ela nos disse:

ontem eu passei o dia todo chorando. Meus filhos ficavam me perguntando
o0 que eu tinha e eu falava que era s6 um cisco no meu olho, ou que eu estava
com saudade dos meus pais. Ndo era verdade, eu estava chorando de ver que
vocés nio estdo nem ai para a cor da pele.

Foi doloroso ouvir esse depoimento, pois me parece um

demonstrativo dramatico dos efeitos permanentes da dor causada pela

discriminagdo racial. Mesmo convivendo com uma doenca que

?Segundo Sereniki & Vital (2008) a doenga de Alzheimer é a patologia neurodegenerativa mais frequente
associada a idade, cujas manifestacdes cognitivas e neuropsiquidtricas resultam em deficiéncia
progressiva e incapacitagao. O sintoma inicial da doenca é caracterizado pela perda progressiva da
memoria recente. Com a evolugdo da patologia, outras alteragcdes ocorrem na memoria e na cognicao,
entre elas as deficiéncias de linguagem e nas fungdes visuo-espaciais. Esses sintomas sdo
freqUentemente acompanhados por distirbios comportamentais, incluindo agressividade, depressao e
alucinagoes.
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comprometeu suas memorias, especialmente as mais recentes,
Andorinha ainda distinguia com precisio a hostilidade racista, ou a
auséncia dela. Com o tempo percebi que havia, entre os filhos e amigas
de Andorinha, a crenca de que existe uma relagio entre os sofrimentos
que ela vivenciou e sua atual condicdo neurolégica. A experiéncia do
racismo, as violéncias cometidas pelo marido e seu posterior abandono,
na compreensio dessas pessoas préximas, foram responsiveis pelo
desenvolvimento do mal de Alzheimer, que seria uma elaborag¢io, uma
resposta do cérebro de Andorinha em torno dessas experiéncias
traumadticas. Essa percepc¢do chegou a ser reafirmada pelo médico
geriatra que atende Andorinha. H4 também estudos académicos que
analisam a correlagio entre satde-doenga e racismo (Faro & Pereira,
2011).

Por fim, meu género aparecia como construtor de representacgdes
na medida em que dificilmente teria acesso aos depoimentos descritos
se nio fosse mulher. Esta afirma¢io foi uma realidade visivel na
construg¢io das pesquisas dos membros do Grupo Cidade, Aldeia &
Patriménio. O marcador de género influenciou sobremaneira no que
cada um de nos teve chance de escutar. E os depoimentos envolvendo
violagGes atravessadas pelo género foram oferecidos prioritariamente
as mulheres.

Meu entendimento sobre mulheridade segue a premissa de que
tornar-se mulher n3o se dd por meio de um destino biolégico ou
psiquico, conforme a formulagio hoje cldssica de Beauvoir (1980).
Também sigo acreditando que, enquanto mulheres, nosso lugar é o da
prépria diferenca e diversidade, nio o da seguranga de alguma diferenca
em particular, em acordo com a proposi¢io, também classica, de Audre
Lorde. (1984) Nesse sentido, creio que pude escutar esses depoimentos

nio a partir de uma identificagio “natural” entre mulheres, mas com
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base em uma coalizio consciente, uma afinidade e um parentesco
politico em torno de mulheridade, enquanto produto do poder da
consciéncia de oposi¢do. (Haraway, 2004)

O fato de ser mulher também aparecia nas piadas, brincadeiras e
comentdrios sobre um suposto interesse de alguns homens indigenas
em relacio a mim. Essa é uma dinimica que ocorrera com outros
pesquisadores na comunidade, as insinuag¢des a respeito de flertes e
paixonites, que no entendimento das interlocutoras ocorreriam tanto
entre os membros do grupo de pesquisa, quanto por parte de algumas
pessoas indigenas em relacdo aos pesquisadores. Em campo, Japiim
chegou a me apelidar de “a abridora de portdes”, pois segundo elas,
quando as pessoas me viam nas portas de suas casas, as abriam
imediatamente.

Esse é um ponto sobre o qual tive um comportamento
especialmente cuidadoso, pois era importante para mim nio gerar
nenhum tipo de citime ou sensagio de que eu poderia ser uma ameaca
aos relacionamentos das interlocutoras com seus companheiros. Nesse
sentido, procurei utilizar, durante todo o periodo em campo, roupas
sébrias e compridas, que mostrassem pouco o corpo, bem como me
dirigir aos homens apenas a respeito do que fosse estritamente
necessario. Nesse sentido, ndo hd no livro depoimentos dos pares
masculinos do povo da montanha, o que poderia, quem sabe, revelar
interpretagdes interessantes. No entanto, esse tipo de interagdo poderia
comprometer a confianca perante as principais vozes do trabalho, as
mulheres.

Acredito que fui bem-sucedida na gestdo dessa preocupagio, mas
creio que ndo o fui a respeito de outra face dos citimes que eu nio
previra: o dos filhos das interlocutoras. Com o tempo, algumas mulheres

mais velhas passaram a se referir a mim e ao advogado e mestrando em
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Antropologia Nilson Santa Brigida como “meu filho e minha filha”.
Nilson me acompanhou em meio a algumas fases intensas do campo e o
afeto de algumas das interlocutoras em relacdo a nés despertou citimes
em seus filhos, especialmente homens. Foi uma tensio inesperada que
elas procuraram gerir se distanciando um pouco de nés e saindo menos
conosco de carro para as casas de amigas e parentes. Nesse sentido,
junto com a chave do afeto, do desabafo e do humor, creio que também

fui enxergada a partir da chave dos citimes.

Limites e contradicdes ao se falar em violéncia entre mulheres indigenas

A literatura a respeito do enfrentamento da violéncia pelas
mulheres é vasta nas Ciéncias Sociais, especialmente nos tltimos
quarenta anos, como destaca Sanchez et al (2011). Aleixo (2015) assevera
que, no Brasil, o reconhecimento do fen6meno como um problema que
merece atencio e resolugio, bem como a desnaturaliza¢do da violéncia
sofrida pelas mulheres nas suas relagdes interpessoais estd ligado a
militdncia feminista articulada a atuacgdo institucional junto aos
poderes publicos no pais.

Segundo Aleixo (2015), o ponto de culminincia dessas ac¢des dos
movimentos feministas no Brasil pode ser considerado a promulgagéo da
Lei n°. 11.340/06, popularmente conhecida como Lei Maria da Penha, que,
formulada em parceria com Organiza¢des Nio Governamentais (ONGs) e
movimentos feministas, e, conectada aos preceitos internacionais de
Direitos Humanos, determina o que é violéncia doméstica e familiar contra
a mulher, oferecendo diretrizes para sua prevenc¢io, puni¢io aos que
perpetram a violéncia e protecao as vitimas (Aleixo, 2015). Nos termos de
Gregori, “.. esse movimento [feminista] tornou pudblica uma

interpretacdo sobre conflitos e violéncia na relacio entre homens e

mulheres como resultante de uma estrutura de dominagio.” (2004, p. 250)
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No entando, ao mesmo tempo em que tais movimentacdes
possibilitaram uma reinterpretacio das relagdes entre os géneros e
evidenciaram relagbes de poder outrora encobertas, alguns
essencialismos produzidos a partir delas foram alvo de criticas.
Franchetto et al (1984) e Gregori (2004), por exemplo, expdem que a
expressio “violéncia contra a mulher”, amplamente usada no periodo,
acaba criando representagdes estanques e polarizadas das relagdes
entre homens e mulheres. A mulher é descrita sempre como vitima e o
homem sempre como o agressor, o que cria uma representacio das
mulheres como sempre vitimadas e passivas, numa leitura que nio
reconhece a agéncia feminina, isto é, suas ag¢des de resisténcia e
empoderamento em busca de sair de situagdes geradoras de sofrimento.

Aleixo (2015) argumenta que estas criticas produziram outras
maneiras de nomear e, por conseguinte, compreender, esse tipo de
violéncia. Segundo a autora, se, por um lado, violéncia contra a mulher,
conseguiu conferir certa visibilidade as mulheres vitimas de violéncia,
também pdde sugerir que seu destino é inelutavelmente serem vitimas
e terem comportamento passivo. Diante de tais criticas, muitos
autores/militantes comecaram a utilizar o termo mulheres em situagdo
de violéncia, que procuro adotar no livro. De acordo com Campos (2011),
tal deslocamento discursivo aparentemente simples é importante no
sentido de reconhecer a agéncia feminina, além de indicar que a
violéncia pode ser transitéria e nio um destino que as mulheres devem
suportar, supostamente inerente a condi¢ao feminina.

Aleixo (2015) também ressalta que a categoria violéncia de género
constitui uma forma de abordar e compreender a realidade das mulheres
em situacdo de violéncia, preponderantemente no ambito académico e
cientifico. E o termo empregado principalmente por feministas que nio

querem ser acusadas de essencialismo, como alega Gregori (2004). Debert
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e Gregori (2008) e Gregori (2004) também postulam que com as mudancas
de interpretacio da categoria género, a prépria nogio de violéncia de
género deve ser questionada e/ou reformulada.

Pensando nas interpretacdes das autoras citadas acima, é possivel
afirmar que violéncia de género, com base nas proposi¢des classicas de
Scott (1995), acontece em decorréncia de relagdes de poder entre
homens e mulheres em relagdes interpessoais diversas. Esses agentes
seriam constituidos a partir das interpretacdes acerca da diferenca
sexual e das hierarquias em torno dessas diferencas em determinado
contexto histérico e politico. Para a autora, homens e mulheres devem
ser perguntas e ndo respostas: precisam ser compreendidos enquanto
categorias, ao mesmo tempo, vazias e transbordantes. Vazias porque as
defini¢des do que sio “mulher” e “homem” e as normas de género
envolvidas em sua constitui¢io devem ser buscadas empiricamente;
transbordantes porque nio hi somente um padrio de género, existem
diversas convencgdes sociais em torno do masculino e do feminino que
ndo raro tencionam entre si.

No entanto, embora a bibliografia sobre o tema seja abundante
como ¢é possivel observar acima, pouco se escreveu sobre as
especificidades da violéncia contra as mulheres quando esta é
atravessada pelos marcadores sociais da diferenga que s3o raga e etnia.
Em parceria com Professora Jane Felipe Beltrio, realizei um
levantamento bibliografico nas revistas Mana, Cadernos Pagu e Estudos
Feministas, todas qualificadas pela CAPES como A1l e consideradas
espacos privilegiados de discussio sobre género, sexualidade e
producdo antropoldgica. Na época, analisei todo o acervo das trés
revistas entre os anos de 2008 e 2013, um intervalo temporal curto,
embora expressivo para o que argumentei. Constatei que a producio

sobre género, sexualidade e violéncia era vasta e uma infima parcela
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dessa produgio incluia estudos sobre mulheres negras e menos ainda
sobre indigenas. Os resultados do levantamento encontram-se
publicados na revista Espago Amerindio (Barata e Beltrdo, 2014).

O siléncio académico a respeito das violagdes enfrentadas pelas
indigenas colocava questdes acerca do meu préprio trabalho: Como
dialogar com os textos classicos a respeito da violéncia contra a mulher
se eles ndo se propunham a compreender as especificidades vividas em
contextos etnicamente diferenciados? E mais do que isso, a questio
central parecia ser: de que modo compreender a violéncia contra as
mulheres quando esta faz parte da conformacio de um projeto de nagio
que inscreveu e inscreve signos de poder nos corpos das mulheres
indigenas e negras, herdeiras das consequéncias da didspora africana?

A esse respeito, me aproximo das fundamentagbes teéricas
propostas por Lugones (2008) uma vez que a autora explicita o
entendimento de que nio se pode analisar a situacio de mulheres de cor
(incluindo indigenas mulheres) sem que se considerem as vicissitudes
do processo histérico e violento de dominagio colonial, que inclui o que
a autora denomina como sistema moderno e colonial de género.' Este
sistema se traduz pela brutalizagio, subordinagio e desumanizagio de
mulheres ndo brancas. Ainda, segundo a autora, a coloniza¢io branca e
ocidental cooptou homens de cor, o que resulta na colaboragio desses
agentes para debilitar o poder das mulheres. Esse processo parece

adquirir tintas mais fortes se considerarmos a realidade amazonica.

'“Nas palavras da autora, referindo-se a expresséo “mulheres de cor”: “[n]&o se trata simplemente de un
marcador racial, o de una reaccion a la dominacién racial, sino de un movimiento solidario horizontal.
Mujeres de color es una frase que fue adoptada por las mujeres subalternas, victimas de dominaciones
multiples en los Estados Unidos. ‘Mujer de color’ no apunta a una identidad que separa, sino a una
coalicién organica entre mujeres indigenas, mestizas, mulatas, negras: cherokees, puertorriquefas,
sioux, chicanas, mexicanas, pueblo, en fin, toda la trama compleja de las victimas de la colonialidad del
género. Pero tramando no como victimas, sino como protagonistas de un feminismo decolonial”
(Lugones, 2008: 75).
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Jodo Pacheco de Oliveira (2014) afirma que, no século XIX, durante
a formacgdo da nagido brasileira, a Amazonia foi muitas vezes pensada
como um império da natureza e um deserto para a histéria e para a
civilizacdo. Segundo o autor, desse conjunto de representagdes,
reaparecem velhos mitos imperiais, como a teoria juridica portuguesa
do “uti possidetis” ou a figura britinica da terra de ninguém, metéfora
justificadora da invasio e do saque. Pacheco de Oliveira (2014) defende
que o olhar dos viajantes nacionais preparou a estrada para a metafora
geopolitica do “vazio demogrifico” e, em todas essas conjunturas, o
Unico direito possivel seria o do colonizador.

0 autor acrescenta que tal discurso, ainda que modificado, aparece
ainda hoje em setores conservadores, que buscam recuperar um
passado supostamente dourado em que, a populagio nativa amazénica,
ndo seriam reconhecidos quaisquer direitos e os protagonistas que aqui
vivem e se articulam seriam julgados como seres inteiramente fora da
nac¢io, cabendo-lhes apenas aceitar com passividade a dominacgio de
estilo paternalista. No entanto, conforme Pacheco de Oliveira (2014), a
Amazo6nia se encontra atualmente em um regime de hist6ria e memoria
diferenciado, marcado pelas desigualdades e pela permanéncia de
formas severas de opressio. E desse cenario de conflitos que, segundo o
autor, surge um protagonismo distinto, assumido por agentes novos,
com estratégias e bandeiras muito heterogéneas.

Nesse sentido, Lacerda (2014) afirma que a relativa escassez de
investigagdes sobre a mobilizagdo social na Amazdnia é produto (ao
mesmo tempo em que produz) do obliteramento da sociodiversidade da
regido, que tende a ser preferencialmente analisada sob a dtica de sua
biodiversidade, ou seja, da “terra sem homens” de Médici, do “verde
vago mundo” da literatura de Benedito Monteiro, por exemplo. No

entanto, segundo a autora, perante a inaudibilidade do estado, surge o
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fazer-se ouvir das liderancas politicas da regido. A inaudibilidade jamais
é absoluta ou constante.

Em atencdo a essas nuances, me aproximo das proposi¢oes de
Mohanty (2008) na medida em que a autora critica as estratégias
metodolégicas colonizadoras de certas feministas dos paises centrais
em relagio a pesquisas sobre as chamadas “mulheres do terceiro
mundo”. A critica da autora também se estende as pesquisadoras
localizadas em paises subdesenvolvidos que se comportam de maneira
semelhante ao estudar as realidades de mulheres em contextos rurais,
ou étnica e racialmente diferenciados.

Mohanty (2008) explica que o uso do termo “mulheres do terceiro
mundo” é problemdtico porque generaliza e simplifica as experiéncias
de um amplo conjunto de mulheres que sdo constituidas através de
relacdes especificas que envolvem também classe, etnia, entre outros
fatores, e que se mobilizam em torno de interesses politicos plurais. A
autora utiliza o termo “feminismo ocidental” como forma de denunciar
a pratica equivocada destas académicas/militantes de se colocarem
como referéncia implicita e, portanto, como a norma nos estudos sobre
as “mulheres do terceiro mundo,” constituindo-se a si mesmas como
ocidentais.

Segundo Mohanty (2008), tais posicionamentos pressupdem que
nas mais diferentes sociedades hi o grupo homogéneo e coerente de
“mulheres,” fazendo supor erroneamente que todos os membros do
género feminino estejam identificados enquanto grupo, anteriormente
a qualquer andlise. Esses estudos fazem isso ignorando também
questdes culturais e de classe que mereceriam ser levadas em
consideracdo. Tais operagdes colonizam aquelas que nio se identificam
com o referencial ocidental, principalmente porque lhes roubam

agéncia histérica e politica.
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As criticas de Mohanty (2008) encontram eco nas provocagdes
feitas por Haraway (2000), em seu famoso texto Manifesto ciborgue:
ciéncia, tecnologia e feminismo-socialista no final do século XX. Para
Haraway (2008), a imbrica¢io das pessoas com as mdquinas, cada vez
mais comum no periodo de transi¢do do século XX para o século XXI,
impele a pensar os limites do pensamento ocidental que pressupde a
existéncia ontoldgica de um sujeito orgénico, “total” e autoconsciente,
anterior a quaisquer linguagens, contextos histéricos e relacdes de
poder. O Ciborgue seria a figura animal ou humana modificada por
intervencio tecnoldgica para melhorar o desempenho. O corpo humano
que recebe insulina para funcionar satisfatoriamente, atletas que se
valem de substincias produzidas em laboratério e outros equipamentos
para aperfeicoar o desempenho, animais em cuja drea subcutinea foram
inseridos chips, humanos que dependem de marca-passos e outros
objetos n3o-organicos, podem constituir exemplos de ciborgue.

Haraway (2000) afirma que o ciborgue é um mito politico e coloca
a figura no centro de suas andlises para embaralhar e subverter as
dicotomias fundantes do pensamento ocidental, tais como
mente/corpo, animal/humano, organismo/maquina, publico/privado,
mulheres/homens e natureza/cultura. Constatando a dilui¢io das
fronteiras representadas por tais dicotomias em tempos atuais,
Haraway (2000) afirma que é preciso pensar e viabilizar formas de
resisténcia as multiplas dominac¢des entrecortadas por género, classe e
raca. Dai advém sua critica ao pensamento feminista, particularmente
ao feminismo socialista, com o qual a autora teve experiéncia de
militdncia nos anos 1970 nos Estados Unidos, e que ainda é pautado pela
ideia de que existe um sujeito “mulher”, necessério para a construgio

da politica feminista.
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A frase “prefiro ser um ciborgue a uma deusa” (2000, p. 109) com a
qual encerra o texto, evoca a critica a tais tipos de feminismo que
operam por meio de uma esséncia do sujeito e que pensam 0s avangos
tecnolégicos e as fusdes entre humanos e miquinas somente como
forma de dominacido e nio como possibilidade de reformulagio das
maneiras de resistir. De acordo com a autora, essas dicotomias nas quais
o pensamento ocidental foi baseado legitimaram dominacgdes diversas.
A politica do ciborgue, por sua vez, embaralharia as ordens do ocidente
para resistir por meio da criagdo de hibridos impensaveis.

As bases do argumento de Mohanty (2008) e Haraway (2000)
também podem ser observadas nas formula¢des de Butler (2003),
filésofa norte-americana que também questiona o sistema binario sexo/
género, homens/mulheres e masculino/feminino. Ela, assim como as
autoras citadas acima, critica a no¢do de mulheres como sujeito do
feminismo, dizendo que é preciso partir de uma nogdo de “mulher” que
venha da prdtica, de articulagdes politicas no presente e que nio
dependa de uma presuncio anterior. Para a autora, pensar “mulheres”,
no plural, também nio resolve o problema, porque sempre havera
necessidade de inclusido e exclusio de pessoas e grupos a partir dessa
identidade anterior tomada como base para a politica feminista. Nas
palavras da autora: “talvez, paradoxalmente, a ideia de “representac¢io”
s6 venha realmente a fazer sentido para o feminismo quando o sujeito
“mulher” nio for presumido em parte alguma.” (2003, p. 24)

Perseguindo a possibilidade de evitar essencialismos, procurei, ao
longo da pesquisa, frisar a agéncia e o protagonismo das mulheres da
montanha, nio as representando como vitimas passivas, assoladas e
paralisadas pela violéncia, especialmente masculina. Essa forma de
descricdo se afinaria com as representacdes racistas e colonizadoras

que marcam a histéria dos povos indigenas no Brasil, representacdes
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que colocam as trajetérias das indigenas mulheres em um lugar de
instransponivel barbarismo e selvageria." Compreender os relatos das
interlocutoras como parte de um contexto dinidmico e aberto a
continuidades, mudangas e resisténcias é, portanto, essencial para as
aspiragdes do trabalho.

A necessidade de analisar as relagdes de género atentando para o
contexto etnicamente diferenciado das mulheres da montanha conduz
a adogdo da perspectiva interseccional proposta por Avtar Brah (2006) e
Anne McClintock (2010). Brah (2006) operacionaliza o conceito de
“interseccionalidade” por meio da nog¢io de “diferenga” como categoria
analitica, tomando diferenca de modo nio essencial, mas como
categoria que remete a designacdo de “outros”, a fim de estudar “as
inter-relacdes das virias formas de diferenciagio social, empirica e
historicamente, mas sem necessariamente derivar todas elas de uma sé
instancia determinante.” (2006: 331-332)

Tentando evitar o perigo do “reducionismo”, McClintock (2010)
toma classe, “raga” e género, como campos articulados da experiéncia,
e nio isolados uns dos outros ou simplesmente justapostos, mas que
existem concretamente em e através de relagdes com cada um dos
outros. Na prética, inspirada pelas duas autoras, me interessa
compreender de que modo esses eixos articulados de diferenciacido
atuam na materializa¢3do dos corpos e no enfrentamento de situagdes de

violéncia.

" No tocante as representagdes sobre indigenas mulheres na Histéria e nas Ciéncias Sociais, Lasmar
(1999) ressalta a predominancia do ponto de vista masculino e de interpretacdes androcéntricas sobre
o universo indigena, presentes na misoginia crista e propagados na produgao em Ciéncias Sociais. Sdo
narrativas, segundo a autora, que representam as indigenas mulheres como sendo promiscuas e
hiperssexualizadas e a assun¢do de que os intercursos sexuais entre indigenas e europeus seriam
pautados no consentimento e mesmo no MUtuo apaixonamento encobre toda a histéria de violagédo
sexual dos corpos das indigenas mulheres, do periodo colonial a contemporaneidade.
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CORPOREIDADES SILENCIADAS: SOFRIMENTO,
VIOLENCIA E (IM)POSSIBILIDADES NARRATIVAS

Ouvir as narrativas das mulheres da montanha sobre as violagdes
vividas e escrevé-las em linguagem antropoldgica me aproximou da
gestio daquilo que Kleinman, Das e Lock (2005) nomeiam como
“sofrimento social”. De acordo com os autores, o sofrimento social pode
ser compreendido como resultados de forcas devastadoras sobre a
experiéncia humana, capazes de alterar essa experiéncia. Nesse sentido,
me vi diante de narrativas carregadas de emog3o, da mobilizacdo de
recursos ou mesmo de siléncios que comunicavam o sofrimento e a dor
vivida. A literatura antropolégica cldssica fornece algumas pistas para
o entendimento das emogdes como chaves de compreensio de processos
sociais mais amplos.

No classico Os Argonautas do Pacifico Ocidental, Malinowski (1926)
procura apreender o significado do Kula na cultura trobriandesa,
atentando para dimensdes relacionadas a ordem social, cultural e
psicolégica. Nesse tltimo aspecto estariam inclusas as emogdes ou as
“predisposicdes subjetivas”, os sentimentos e as vdirias formas de
expressio dos individuos moldados pela cultura. Para o autor, os
aspectos individuais, como as emocgdes, sio moldados pelos fatores
culturais, pelo depésito de codigos de direitos e regras normativas pelas
quais as escolhas pessoais estariam assentadas.

Marcel Mauss (1979) também fornece subsidios para um
entendimento social das emocgdes em seu Expressdo Obrigatéria dos
Sentimentos. Nele, o autor discute a falsa dicotomia entre “eu individual”

e o “eu social” chamando aten¢io para as vdarias expressbdes dos
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sentimentos como fendmenos sociais e nio exclusivamente
psicolégicos. Com esta perspectiva, Mauss (1979) desloca da concepgio
psicologizante o foco analitico de estudos sobre os sentimentos e o
introduz na abordagem social. Ao estudar os ritos e cultos funerarios na
Australia, o autor percebe que as expressdes de dor, medo e gritos sio
demonstragdes, publicas ou ndo, cuja fungdo simbdlica é determinar
responsabilidades sociais aos grupos.

Geertz (1973), por sua vez, demonstra como a cultura é construida por
diversos “mecanismos de controle”. Esses mecanismos de simbolos nos
quais os individuos se inserem, governam os seus atos e suas experiéncias
emocionais. Se a cultura é publica, os significados afetivos também o s3o,
tomando a forma de “simbolos ptblicos”. Desse modo, o autor afirma que:
“N3o apenas as idéias, mas as proprias emo¢des sio artefatos culturais” (p.
95). Geertz (1973), assim como Mauss (1979), percebe a cultura e seus
significados emocionais dizem de processos sociais. Esses signos
emocionais, segundo ele, “ganham forma, sentido e circulagio” (p. 183).

Aqui, nos aproximamos, embora de modo mais amplo e englobando
mais situagdes, dos escritos de Veena Das (2008a), na medida em que a
autora problematiza a correlagio entre dor e linguagem. Segundo a autora,
por meio da expressdo da dor, é possivel sair da privacidade sufocante dela.
De acordo com Das (2008a), eventos devastadores produzem um tipo de
conhecimento que s6 é alcangado pela experimentagZo do sofrimento, um
conhecimento venenoso. Portanto, violéncias extremas ndo seriam apenas
responsaveis pela destruicio de vidas e corpos. Atuam, também, na
construgio de sujeitos e linguagens da dor.

De fato, a comunicacio da dor pelas interlocutoras foi sempre
regida por uma poética especifica e por uma corporeidade também
especifica. Para narrarem a violéncia vivida, as mulheres da montanha

requerem, ainda que isso n3o seja dito explicitamente, uma escuta
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silenciosa, relagdes de confianga prévia. O modo de falar, a entonacio
das vozes, a expressido dos rostos, os gestos, os atos se modificam. Em
alguns casos o pranto se faz presente e traduz as emogées evocadas.

Ampliando a perspectiva de Das (2008a) acrescento que a
experimentacio do sofrimento cria n3o somente conhecimento e
linguagem, mas atua na criagdo de corporeidades. Esse entendimento
dialoga com Mauss (1974) e sua sistematizagio do que denomina
técnicas corporais. Seu trabalho propde que nio ha um comportamento
natural em relag¢do ao corpo e que a conversio em sujeito social implica
em certa aprendizagem corporal. Passa a ser interesse da Antropologia
a compreensio “[...] [d]as maneiras pelas quais os homens, de sociedade
a sociedade, de uma forma tradicional, sabem servir-se de seu corpo.”
(1974, p. 401)

Meu argumento é o de que a experiéncia da dor e o
aprendizado/conhecimento que dela decorre produzem novos sentidos
acerca do corpo, alteram sua materialidade, os cuidados que o envolvem
e arelacdo desse corpo com outros. Creio que existe uma intima relagio
entre sofrimento vivido e técnica corporal e considero esta uma
dimens3o importante na medida em que retira o sofrimento do 4mbito
meramente discursivo e abstrato e o reposiciona na materialidade do
corpo. Além disso, deslocar a gestio do sofrimento de um ambito
exclusivamente discursivo e assentd-la também na corporeidade é uma
forma de retirar os corpos das mulheres de um lugar de passividade, de
tdbula rasa onde a violéncia se inscreve sem resisténcia. Compreender
que a experiéncia do sofrimento passa pela media¢io e apropriagio das
técnicas corporais é uma forma de reconhecer a agéncia exercida pelos
corpos das mulheres. Também é um modo de aproximar linguagem e
corpo, subvertendo assim a dicotomia reconhecidamente colonizadora

entre corpo/mente, natureza/cultura.
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Retomando as propostas de Veena Das (2007), o siléncio tem um
papel significativo nos relatos das vitimas de violéncia com as quais
conviveu na India. Em sua pesquisa com mulheres que foram vitimas de
violéncia nesse pafis, a autora aponta para os limites da linguagem como
forma de comunicar tais experiéncias. Atribuindo ao siléncio
propriedades locucionais, Das relaciona a auséncia de fala ao cariter
extraordindrio e brutal da violéncia sofrida. Nesse sentido, o siléncio
nio representa a falta de um discurso, mas é, ao contrario, seu veiculo.

A linguagem possui um limite que torna irreprodutivel o
sentimento e, deste modo, mediante a incapacidade de expresséi-lo, o
siléncio representa a tinica discursividade possivel. Em face do impacto
da violéncia sofrida, as palavras perdem seu potencial descritivo,
tornando-se congeladas, entorpecidas e sem vida. Segundo Das, a
violéncia que ultrapassa as palavras pode ser mostrada, apresentada e
revelada, mas nio narrada. Creio que o trabalho de campo apresentado
neste capitulo e no segundo, mostram como diante da falibilidade das
palavras, o corpo possui uma poténcia comunicacional significativa.

Ressalto também siléncio referido no titulo do capitulo nio é uma
condi¢do ontolégica das mulheres, nio surge do nada e sim é
engendrado por um projeto de terror colonial. De acordo com Taussig
(1993), a reprodugio da imagem dos povos indigenas como selvagens,
irracionais e violentos é o que possibilita a propagacdo do terror
colonial. Trata-se de uma opera¢io mimética por parte do colonizador,
que conduz a atos de extrema violéncia colonial, nio importando se esse
imagindrio é verdadeiro ou n3o. As culturas do terror criam, desse
modo, o que o autor denomina como espagos de morte, onde indigenas,
africanos e brancos viram nascer o Novo Mundo. Segundo Taussig

(1993), o terror é o mediador por exceléncia da hegemonia colonial.
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O autor afirma que “as culturas do terror sio nutridas pelo
entremesclar do siléncio e do mito.” (Taussig, 1993: 30) Os efeitos
paralisantes e silenciadores do terror encontrariam na narrativa sua
primeira possibilidade de cura. Quando decidiram falar sobre as
violéncias que marcaram de forma mais ou menos severa suas
trajetérias, as mulheres da montanha comegaram a vencer a primeira
imposicio do terror, o siléncio. Embora seja uma “barreira” a acdo das
mulheres, o siléncio — nutrido pelo poder colonial, pela vergonha e pelo
constrangimento - é constantemente ameacado, forcado e
desestabilizado pelas vozes das mulheres, que permaneceram em
suspenso durante anos e agora pretendem ser pronunciadas,
fortalecidas pela articulagio politica do povo da montanha.

Em trabalho de grande influéncia e repercussio, Gayatri Spivak
(2010) questiona criticamente a (im)possibilidade de fala de
determinados grupos. A autora constata que os subalternos em geral, e
o0 sujeito historicamente emudecido da mulher subalterna em
particular, foram e so, ao longo da histéria, mal compreendidos ou mal
representados pelo interesse pessoal dos que tém poder para
representar. A proposi¢io instigante de Spivak (2010), além de elucidar
silenciamentos, colonialismo e violéncia, também aduz escutas anti-
hegemonicas, epistemologicamente desobedientes, descoloniais.

Inspirada pela reflexdo provocativa da filésofa indiana, Lacerda
(2014)" considera que em meio a tentativas de silenciamento, os grupos
e sujeitos subalternizados — e esse é um deslocamento analitico
fundamental para que a subalternidade nio seja entendida como lugar

paralisante e intransponivel — estdo falando. Superando a perspectiva

' A referéncia é fruto de uma comunicagao oral realizada pela antropdloga por ocasido do "Antropologia
em Foco”, semindrio promovido pelo PPGA-UFPA.
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colonialista que pretende “dar voz” aos grupos subalternizados por
meio da pesquisa, Lacerda (2014) tensiona a questdo que orienta Spivak
(2010): como o n3o subalternizado, o privilegiado, pode escutar?

Pacheco de Oliveira (1998) afirma, nesse sentido, que a imposicio
das normas dominantes, segue-se a apropriacio local, sempre
especifica e individualizadora, para os povos indigenas. O autor
acrescenta que a atualizacio e a mudanca histérica a partir da
colonialidade n3o anulam as identidades étnicas, pelo contrario, as
refor¢cam a partir da fronteira da alteridade.

O autor assevera ainda a necessidade de abandonar perspectivas que
refletem sobre os povos indigenas tendo o isolamento como comprovagio
da autenticidade étnica. A autenticidade é vista como gueto criado para
satisfazer o mundo dominante e pouco contribui para a reflex3o sobre o
carater dinimico e nio estrutural da cultura, conduzindo, inclusive, as
armadilhas da exotifica¢do, ao radicalizar a diferenca entre amerindios e
modernos, ignorando os vinculos histéricos entre ambos.

Na narrativa das mulheres, a violéncia aparece como linguagem
polissémica? acionada para referir tanto eventos cotidianos, quanto
eventos de extrema violéncia, que conduzem os corpos ao limite da
destrui¢cdo. O nio reconhecimento de pertenca étnica do povo da
montanha, o nio acesso a uma educacio diferenciada, o nio acesso ao
territério demarcado, os apagamentos em torno da histéria do coletivo,
as violagdes aos corpos das mulheres s3o parte desse amplo espectro de
situacdes entendidas como violéncia pelas interlocutoras. Embora,
naturalmente, nio se tratem de acontecimentos com o mesmo “peso”,

estes parecem ter em comum a presenca do sofrimento.

2 A compreensdo da polissemia da categoria violéncia sé foi possivel por meio do didlogo e indicacoes
de Paula Lacerda, a quem agradeco.



Camille Gouveia Castelo Branco Barata ® 67

Atentando para a polissemia que o termo violéncia pode evocar,
procurei, neste capitulo, separar as narrativas em trés grupos: violéncia
e excesso; violéncia e cotidiano; violéncia e relacio com o Estado e com
os nido-indigenas. Esta separagio procura ilustrar a variedade de
situacdes nas quais a violéncia emerge e se deflagra, bem como as
categorias usadas pelas interlocutoras para referir tais experiéncias.
Nos didlogos estabelecidos com as interlocutoras pude detectar em seus
discursos uma série de categorias a respeito de eventos que eu, do ponto
de vista antropoldgico, poderia definir analiticamente como situagdes
de violéncia. Embora dificilmente tenham usado o termo “violéncia”, as
protagonistas referiram-se a todo momento a situagdes que atingiam
seus corpos individual e coletivamente e engendravam dor e
resisténcias. Os fatos narrados aproximam-se da defini¢io de violéncia

proposta por Lacerda (2015) que a entende como

[...] um amplo conjunto de situagdes que poderiam ser percebidas, de outro
ponto de vista, como ‘causadoras de sofrimento’. Pessoas se apresentam
como ‘vitimas de violagio de direitos, o que as transforma em sujeito e
potencializa o alcance de suas reivindicagdes. (2008, p. 28.)

As posigdes tedrico-epistemoldgicas (que também possuem carater
politico) adotadas na presente discussio objetivam favorecer a escuta
etnografica mais responsavel, capaz de compreender as mulheres da
montanha como sujeitos de suas préprias histérias sem desconsiderar
os processos de brutalizagdo dos corpos vividos pelo povo da montanha
desde o periodo colonial.

Pelo contrario, a partir do didlogo com as interlocutoras e teorias, o
ponto de vista assumido pretende compreender os processos pelos quais
violéncias vividas como eventos devastadores desdobram-se em
mobilizacdo social e luta por direitos, implicando enfrentamentos e

resisténcias diante de situa¢des de poder assimétricas. Acredita-se que a
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confrontagio de tais atos, falas e teorias pode ser uma alternativa para a
compreensio das desigualdades de forma mais nuan¢ada, bem como uma

forma de evitar estereotipias sobre as interlocutoras com quem se dialoga.

Violéncia e excesso

0 excesso da violéncia que choca e que precisa ser comunicado é
apreendido descritivamente através de mecanismos estilisticos como a
reiteragio e a saturacio (Baltar, 2012, p. 135). Tais observac¢des partem
da andlise de Baltar (2012) sobre os aspectos estilisticos e culturais do
excesso. Para a autora, a linguagem do excesso é um convite realizado
por meio da narrativa para que o espectador se coloque em “estado de
suspensio”, ou seja, encontre-se sentimental e sensorialmente
vinculado a ela (p. 129).

Foi o que experienciei em uma noite de julho de 2014, sentada na
cozinha de Harpia, onde tomdvamos café e conversivamos antes de
dormir. Naquele dia, sozinha com Harpia, pela primeira vez emergiu
uma histéria que até o momento havia apenas sido sugerida
subliminarmente em outros diidlogos. Trata-se de acontecimento
tragico ocorrido no passado com sua filha Jacand e que mudara a vida
dela de modo definitivo.

Falando baixo, enquanto era ouvida em siléncio, Harpia narrou a
histéria de sua filha, que ainda muito jovem, cursando o ensino
fundamental, foi sequestrada por um homem, “um anjo mau” que
circulava na regiio Ouro, ameagando a seguranca das meninas que ali
viviam e estudavam. O sujeito colocou a filha de Harpia no carro a forga
e a levou para uma propriedade escondida, onde durante oito dias a
manteve, for¢ando a violéncia sexual enquanto ela buscava se defender

e apanhava muito a cada tentativa.
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O desaparecimento da filha mobilizou os familiares e amigos
préximos de Harpia e, quando a continuidade da procura era
desencorajada, a interlocutora respondia que sentia dentro de si que iria
encontrar a filha de novo. Passada uma semana, chegou a noticia do
paradeiro da menina. O pai de Jagani, enfurecido pela situagdo em que
fora encontrada, queimou os pertences da filha. Harpia, com pesar,
dirigiu-se aolocal esperando que em breve fosse realizar um casamento.
Somente ao encontrar e conversar com a filha descobriu o que de fato
havia acontecido. Ela levou a filha para casa e desdobrou-se para que o
pai acreditasse que Jacani havia sido sequestrada e violentada e nio
possuia nenhum tipo de relagio com aquele homem. Ele tinha muito
dinheiro, o que a época assegurou-lhe a impunidade.

Jacan3, por outro lado, precisou continuar frequentando a escola,
pois para o povo da montanha a educagio escolar é um meio de
assegurar o estabelecimento de melhores condic¢des de vida, bem como
o fortalecimento do povo na luta por direitos e reconhecimento. Foi
caminhando até a escola que Jagani foi novamente sequestrada pelo
criminoso que permaneceu solto da primeira vez, e levada para uma
propriedade ainda mais escondida, onde novas violéncias foram
enfrentadas pela menina.

O desespero de perceber que a filha ndo havia voltado para casa
depois da aula motivou Harpia a empreender novas buscas, bem como a
iniciar oragdes para que Deus a ajudasse a encontrar a filha. Nesse
periodo, ela teve uma visdo que mostrou como era a casa onde estava
Jacani. Harpia fez a descrigio para todas as pessoas envolvidas na busca
e chegou a percorrer a cidade no carro do irmio, procurando um lugar
semelhante, sem sucesso.

Passados alguns dias, ainda mantida sob carcere, Jacanid enxergou

uma pessoa passando pela casa onde estava e, aproveitando a
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momentanea auséncia do sujeito que a sequestrou, a menina chamou
um rapaz que caminhava ali perto, pediu que ele telefonasse para a casa
de sua mie e explicasse onde ela estava e o que havia acontecido. Anotou
o ntimero de sua casa na palma da m3o para mostrar ao rapaz que
poderia ajuda-la e esperou que a encontrassem. Porém, ela esqueceu-se
de apagar o ntimero escrito, e quando o homem retornou a casa, viu sua
m3io e compreendeu que ela havia se comunicado em busca de ajuda. Ele
espancou-a brutalmente e abandonou-a quase morta na propriedade.

As buscas continuaram e o tio de Jagan3, percorrendo a cidade atras
da sobrinha, passou em frente a uma casa exatamente como a que fora
descrita por Harpia em sua visio. Resolveu entrar e encontrou a sobrinha
inconsciente e muito machucada. Levou-a para casa e decidiu nio contar
o que havia acontecido para a mie, no principio. Ele telefonou para a irm3,
disse que estava com Jacani, mas a impediu de ver a filha, dado o estado
em que se encontrava. Harpia, posteriormente, encontrou Jacani
acordada, com o corpo escurecido dos pés a cabega por hematomas.

O evento narrado por Harpia assume contornos ainda mais
dolorosos em fungio de ela prépria, quando jovem, ter escapado de uma
tentativa de estupro quando precisou afastar-se da familia e ir morar
com a madrinha para dar continuidade aos estudos no ensino médio,
que nio era ofertado nas proximidades de onde vivia. Quando estava
sozinha no quarto, ela foi encurralada pelo marido da madrinha, que
tentou estupra-la. Harpia conta que “se fez de vitima” e disse que iria
até a janela fechar as cortinas para que os dois tivessem mais
privacidade. Foi quando teve a chance de escapar fugindo pela janela.

Harpia afirma que “triste é aquele que tem seus filhos trabalhando
em casa de familia, por isso que eu criei os meus todos junto comigo”.
Ela acrescenta que as pessoas que mandam seus filhos para trabalharem

em casas de familia nio fazem ideia do que é “se ver lagada e escapar de
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dentro da boca da cobra”, referindo-se a tentativa de estupro que
sofrera. A pratica de enviar meninas negras e indigenas para casas de

familias abastadas com a promessa de trabalhar em troca de

oportunidades de estudo é comum na regido
amazdnica. Também sio frequentes as situagdes
de abuso ocorridas nesses contextos e muitas
vezes as jovens sdo estupradas pelos patrdes ou

por seus filhos, sob pretexto de inicid-los

sexualmente, ainda jovens. Sabid, Saira e Jandaia

llustragdo 7:

também passaram a infancia e juventude Jandaia

trabalhando em casas de familia.

Assistir a um momento tio dificil de sua prépria vida ser repetido,
e pior, efetivado, de forma truculenta com a prépria filha diz de
processos cruéis de produgdo de corpos e vidas dispenséveis (Vianna &
Farias, 2011), a partir da presenca de certos marcadores sociais da
diferenca que, entrecruzados, engendram desigualdades e assimetrias
de poder.

Harpia afirma ainda que o estupro, do modo como ocorreu com sua

filha, marcou a histéria de muitas familias indigenas na regido do Ouro.

Segundo ela, homens n3o-indigenas faziam
tocais para meninas indigenas quando estas

voltavam da escola ou do trabalho e as

violentavam sexualmente. Foi o que ocorreu com

Sabia, Saira e Jandaia, que embora nio tenham

. . . llustragdo 8:
sido sequestradas e mantidas em carcere, s ;
aira

sofreram repetidas violagdes sexuais em sua

juventude, quando retornavam as suas casas durante a noite, em
trajetos mal iluminados. Varios homens nio-indigenas da regido

descobriram os horérios de retorno das meninas e os caminhos que elas
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percorriam até suas casas e passaram a se esconder ao longo do trajeto,
surpreendendo-as e violando seus corpos em meio a escuriddo. A
certeza quanto a condicdo social vulnerdvel das meninas, bem como
quanto a deslegitimacio que suas possiveis dentncias sofreriam
pareciam assegurar os criminosos de sua impunidade.

Entretanto, as histérias que escutei ndo envolviam somente o
estupro praticado por homens desconhecidos. Trés foram os relatos que
envolviam violagdes sexuais praticadas pelos préprios maridos das
interlocutoras. O primeiro deles envolveu Andorinha, cujo marido era
“um verdadeiro animal”, “se servia dela feito um animal”. Ele a
espancava com frequéncia, deixando seu rosto e seu corpo deformados
pelo inchaco dos hematomas e a “maltratava” mesmo quando ela estava
gravida. Andorinha, antes de o marido abandoné-la, passava o dia
inteiro na roga, “passando fome”, para se manter longe dele. Quando
nido, ela fugia para a casa de suas amigas durante a madrugada,
gravemente ferida e em prantos. Durante uma madrugada ela chegou a
bater na casa de uma de suas amigas “com o rosto desse tamanho de
tanta pancada e sangrando pelo bumbum”.

Sabid afirma que seu pai era “uma pessoa cruel”, um “covardio”,
que fazia o que fazia por “crueldade”. Saira acrescenta que o pai era “um
marido muito dificil” e que cresceu vendo sua mie “ser agredida fisica
e psicologicamente”, que ele havia aprendido “com o pai dele, que bebia
e ia atrds da vové e dos filhos com um tercado, no meio do mato”.
Segundo Saira, perante a criagdo que recebeu, seu pai ndo poderia agir
de outra forma, pois “a gente nio pode dar o que nio tem” e ele nio
poderia se comportar de forma diferente do que fora ensinado. De
acordo com a interlocutora, o comportamento violento dos homens em
geral tem raizes muito antigas, “desde o tempo da colénia, quando o

lugar das mulheres era na cozinha”. Para ela, os homens agrediam as
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mulheres por “maldade” e as duas irmis afirmam que, na verdade, foi

um “alivio” para todos quando o pai abandonou a familia.

Situacio semelhante foi relatada por

Cigana. Quando fomos apresentadas, ela me

contou que o marido n3o falava com ela havia
muito tempo e o motivo era o fato de ele “gostar
de outra mulher” e ter afirmado “nio sentir mais

nada por mim”. Cigana disse, indignada, que “ao
p g ) g , q

llustragdo 9:
invés de ele sentir vergonha, fica com raiva de Cigana

mim”. Ela acrescentou:

Eu ja sofri muito por esse homem, hoje eu nio sofro mais. Ele adora se fazer
de vitima, mas ele sempre foi ruim, bebia e ficava violento, me xingava,
judiava de mim, dizia que ia me matar, que tudo na casa era dele, que eu ndo
tinha direito a nada. Eu cuidava igual um bebé, a mulher que sabe cuidar de
bébado sou eu. [grifos meus]

Segundo Cigana, durante os episédios de bebedeira, o marido
“chegava em casa dizendo na minha cara que tinha voltado pro cabaré”.
Ela relata que nessas situagdes “ele nio me pegava como se fosse uma
mulher e sim como se fosse uma puta, sem carinho nenhum, sé sendo
bruto”. Nessas ocasides, ela “corria para o meio do mato” para “os filhos

~ » . . .
ndo verem” a mae ser violentada sexualmente. Cigana, fazendo eco com
o que disse Saira, também afirmou que “os filhos também s3o malvados,
puxaram para o pai”.

Segundo Cigana, as pessoas que a conheciam chamavam-na de
“burra, de besta”, por ela continuar casada com o marido. Mas, segundo
ela, “meu pai dizia que a formiga sabe a folha que ela corta. As pessoas
que falavam isso nio tinham o risco de enfrentarem e o marido matar,
como o meu”. Ela acrescenta ainda: “ele ameacava matar todos nds, até

os filhos”.
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O terceiro relato veio de Guard, que conta

ter sofrido nas mios do primeiro marido, que
“bebia e era ruim”. No tocante a violéncia sexual

cometida pelo marido, ela afirma que ele era “que

nem um animal, me usava do jeito que ele queria,

na hora que ele queria” [grifos meus]. Segundo

lustragdo 10:

Guard, durante o primeiro casamento, “eu nunca Guard

tive direito a um resguardo, uma menstruacio,
quando ele vinha atrds de mim na roga, era pra isso, ele me usava e usava
as quengas, eu nunca peguei uma doenga porque Deus é comigo”. Ela
decidiu se separar do marido e voltou para a casa dos pais, com apoio do
pai, que dizia que “s6 ela sabe o que ela passou”.

No entanto, na casa de seu pai vivia também um de seus irm3os,
que ficava bébado constantemente e a chamava de “oferecida”, dizia que
ela se insinuava para todos os homens que via. Guara percebeu que ficar
solteira era se ver exposta as agressdes verbais do irm3o e aos
estereétipos que ele lhe impunha e decidiu casar-se novamente.
Segundo ela, o segundo casamento foi feliz, o atual marido no era ruim
e, com ele, ela ia para festas, dangava, tomava cerveja e se divertia.

A repeti¢do da violagdo na histdria pessoal de inimeras mulheres da
montanha parece revelar outro aspecto, além da referida dispensabilidade
de certos corpos: o estupro que marca a histéria desses mesmos corpos.
Essa é uma dimens3o refletida por Andrea Smith (2014), membro do povo
Cherokee, que compreende a violéncia sexual como ferramenta de
genocidio. A autora afirma que a presenca de marcadores étnicos e raciais,
interseccionados com os de género, modifica a forma de compreensio da
violéncia sexual. Smith (2014) argumenta que o estupro é uma ferramenta
da dominagdo racial e colonial que submete toda comunidade de cor —

rever a defini¢io proposta por Lugones (2008) — ao terror sexual. Em
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contextos de dominagdo étnica, o controle simbdlico e literal do corpo dos
povos indigenas torna-se um instrumento de guerra importante. A
cooptacdo dos homens de cor pelo sistema colonial de género, referida por
Lugones (2008) pode ser compreendida como explicagio possivel para os
estupros cometidos por homens indigenas.

A outra dimens3o que parece mobilizar esta narrativa em torno do
excesso é a obstétrica. Os maus tratos durante a gravidez, o aborto em
funcio disso, ou a morte das criancas durante o parto sio partes de um
repertério que se repete nas narrativas das mulheres da montanha.

O primeiro relato veio de Rendeira, uma das filhas de Harpia, que

aos dezesseis anos engravidou de um rapaz com quem se envolvera na

época. Quando o pai de Rendeira descobriu a

gravidez da filha, parou de falar com ela e proibiu
todos os familiares de mencionarem o nome dela

na casa. Posteriormente, ele rompeu o siléncio e

passou a trata-la com palavras ofensivas, a

llustragdo 11:
ameagar queimar todos os seus pertences. Rendeira

Segundo Rendeira, nessa época ele passou a
ameaca-la de cortar sua barriga e, quando ela estava distraida, jogava
nela animais mortos, como cobras e ratos, no intuito de assusti-la e
fazé-la perder a crianca. Rendeira conta que as agressdes s6 pararam
quando a crianca nasceu. Foi quando seu pai arrefeceu o
comportamento e passou a pedir perddo quando ficava bébado.

Harpia também vivenciou um episédio dramdtico de violéncia
obstétrica. Em uma de suas gravidezes, ela foi atendida por uma
parteira nova, que havia chegado recentemente a regido. Durante o
parto da crianga, Harpia teve complicagGes e comecou a ficar gelada e
perder um pouco de sangue. Era um momento de risco relativamente

comum em uma época em que as mulheres tinham seus filhos em casa.
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No entanto, segundo Harpia, no momento em que “sentiu o frio da
morte”, a parteira quebrou o pescoco do bebé com as mios,
assassinando-o. Segundo Harpia, essa mulher cometeu o mesmo crime
com vérias indigenas de quem fez o parto, na época.

Japiim, por sua vez, sofreu um aborto no inicio da gestacdo, quando
sequer sabia estar gravida. Ela voltava do rogcado no mesmo cavalo que
o marido e, em um certo momento, eles iniciaram uma discussio. Num
acesso de furia, ele jogou Japiim de cima do animal e com a queda, ela
recebeu uma forte pancada nas costas e foi deixada no chio pelo marido,
que foi embora para casa a cavalo. Quando conseguiu se levantar, em
meio a dores intensas, a interlocutora percebeu que sangrava em
profusdo no meio das pernas e compreendeu ter sofrido um aborto.
Machucada e perdendo muito sangue, ela precisou percorrer os varios
quilémetros de volta para casa a pé.

Ja Juruti teve uma gravidez de alto risco por conta dos maus tratos
que sofria do marido. Quando ela e o marido discutiam, ele, enfurecido,
costumava bater a cabeca de Juruti reiteradas vezes contra a parede, ndo
raro a deixando inconsciente. Ao final da gravidez, Juruti teve eclampsia,
uma afec¢do grave caracterizada por convulsdes associadas a hipertensio
arterial. Ela entrou precocemente em trabalho de parto e por conta dessas
complicagdes, ela e a crianga quase morreram. Juruti chegou a ficar sem
pulso apds o nascimento da crianga e foi reanimada pelos médicos.

A pentultima narrativa reveladora da violéncia pautada no excesso
envolveu a irm3 de Harpia, Sete-cores e a mie das duas. Sete-cores casou-
se com um homem n3o-indigena que frequentemente a agredia, motivado
por preconceitos a respeito de sua pertenga. Segundo Sete-cores, “as
pessoas acham que as mulheres indigenas n3o se respeitam, que ficam

com dois homens ao mesmo tempo. Descobrem que somos indigenas e ndo
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nos querem mais”. Apds alguns anos casados, em uma uniio permeada por
agressoes diversas, o marido de Sete-cores decidiu abandoné-la.

Na época, ele pediu uma grande quantidade de dinheiro
emprestado ao pai de Sete-cores, sob pretexto de comprar animais para
a propriedade onde vivia com a esposa. Ele pegou o dinheiro, todos os
bens de valor de Sete-cores e fugiu com outra mulher. Segundo a
interlocutora, o ex-marido era frequentador de tendas de “magia
negra”® no Maranhio, em lugares em que simplesmente dizer o nome
da pessoa era suficiente para garantir sua morte. Sete-cores afirma que
ele constantemente, depois de té-la abandonado, deixava “despachos” e
“servigcos” na porta de sua casa, com o intuito de maté-la.

No entanto, Sete-cores assevera que era protegida pelas constantes
oragOes da mie, que sempre fora contra o casamento. Um dia, o ex-marido
voltou ao Maranhio e encomendou um “trabalho” contra a mie de Sete-
cores, que depois disso adoeceu gravemente e foi hospitalizada. Sem que
os médicos pudessem descobrir a causa do adoecimento da mie de Sete-
cores, ela chamou pela filha, explicou-lhe o motivo pelo qual estava para
morrer e se despediu. Depois dessa conversa, a mie de Sete-cores e Harpia
faleceu. O ex-marido ficou na cidade até o momento de ouvir a noticia da

morte da mie de Sete-cores e depois foi embora com a amante. A

interlocutora nunca mais soube noticias dos dois.
Por fim, o ultimo relato que operacionaliza a
saturagio do sofrimento das mulheres da

montanha é o de Uirapuru. A menina era criada

pelos avds, pois foi rejeitada pela mie, que tentou

llustragdo 12:

afoga-la no rio apés uma depressdo pds-parto nio
Uirapuru

 Para uma discussdao mais nuangada sobre a nocao de “magia negra” a partir de uma perspectiva
antropoldgica, ver Lacerda (2017).
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tratada. Os avés acolheram a menina como filha, até que um dia os lagos
familiares entre os trés sofreram uma ruptura radical: a avé de Uirapuru
se embrenhou no matagal, despejou gasolina sobre todo o corpo e tocou
fogo em si mesma, morrendo imediatamente.

0 sofrimento do avé da menina foi incontornavel e ele “enlouqueceu
de tristeza”. Apds perder todos os entes queridos, a mente de Uirapuru
entrou em colapso e uma depressio severa se abateu sobre a
interlocutora. Ela passou a agir, conforme os relatos dos familiares, de
forma “auto-destrutiva”, a “se matar aos poucos”, na medida em que
passou a fazer sexo nio-seguro com homens desconhecidos. Foi quando
recebeu o diagnéstico de HIV. Hoje Uirapuru segue o tratamento contra
o virus e conseguiu se livrar de todos os sintomas. No entanto, segundo
os familiares, ela jamais foi a mesma depois de vivenciar tantas tragédias.

No que tange as categorias nativas que entrelacam violéncia e
excesso, a primeira delas me parece a que possui maior tensio ao ser
analisada: trata-se da categoria maldade. Durante muito tempo do
percurso na pesquisa evitei conjecturar sobre essa categoria, por receio
de que escrever sobre o assunto pudesse dar muni¢io para os
antagonistas do povo da montanha.

As interlocutoras com quem dialoguei nomeiam como homens
maus aqueles que agridem seus corpos, fisica ou sexualmente. E a essas
agressodes elas dio o nome de maldades. A tens3o reside no fato de que
muitas vezes os homens maus podem ser companheiros das mulheres
da montanha ou liderancas do coletivo. Duas situacGes parecem
ilustrativas de como a categoria maldade é posta em acg3o.

A primeira delas diz respeito a histéria contada por Harpia, que
teve sua filha Jacani sequestrada e brutalmente violada por um homem
que circulava na regido. Embora Jagani tenha sido encontrada com vida

e acolhida sob 0 modo indigena de cuidar do corpo, a marca da violéncia
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permanece para o resto da vida. Ao contar a histéria de sua filha, Harpia
referiu-se ao criminoso como um anjo mau, aproximando-o do mito
biblico que conta a histdria de Lucifer.

A mesma categoria foi utilizada pela filha de Harpia, Rendeira,
para referir-se ao seu pai. Na época ele encontrava-se doente, com
desmaios e fraquezas constantes, e as causas nio puderam ser
identificadas pelos médicos que a familia procurou. Harpia, desde que
nos conhecemos narrava as agressdes cometidas pelo marido, que
espancava ela e os filhos e dizia constantemente a todos palavras duras,
que “machucavam” quem as ouvia. Conversando com Harpia e Rendeira,
a filha afirmou que a doenga do pai era um “castigo por todas as
maldades que ele fez com a gente”, ao que Harpia aquiesceu.

A nocdo de maldade* parece ter um sentido diferenciado paras as
mulheres da montanha, se comparada aos usos que comumente assume
na sociedade ocidental. Enquanto no ocidente a maldade é frequentemente
tomada como propriedade de pessoas perversas, entre as protagonistas
indigenas a categoria parece se aproximar do que a Antropologia e os
movimentos de mulheres tem chamado de machismo ou violéncia de
género. Embora o termo maldade seja utilizado em outras partes do pais
para referir a violéncia sexual, no caso das indigenas, a categoria diz
respeito a abusos sexuais e agressdes fisicas. Atentar para o uso
diferenciado do termo pelas interlocutoras sé foi possivel em funcio do
envolvimento etnografico no contexto em que estas se inserem e por meio

do diadlogo e inflex3o com a orientadora deste trabalho.

* A categoria apareceu no trabalho publicado na revista Direito e Praxis (Beltrao, Barata e Aleixo, 2017)
no qual dialogdvamos com mulheres de outras etnias, que ndo somente as da montanha, bem como
com comunidades quilombolas. Termos correlatos como “malvadeza” e “malineza” também foram
referidos. Ha um esfor¢o analitico em construcao no Grupo Cidade, Aldeia & Patriménio, feito a partir de
diversas experiéncias antropoldgicas, para demonstrar que esta é uma categoria comum ao discurso
sobre violéncia de mulheres em coletivos etnicamente diferenciados na Amazoénia.
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As interlocutoras também possuem categorias préprias para referir
o estupro cometido pelos companheiros ou por desconhecidos. Entre as
categorias percebidas estio “se servir”, “usar”, “ser lagada”, “pegar”. Todas
as expressdes parecem refletir a desumanizag¢io sofrida pelas mulheres
perante o crime de estupro, uma vez que “se servir’ costuma ser uma
expressio que refere alimentos, “usar” costuma ser um verbo
complementado por coisas ou objetos, “ser lacada” remete ao ato de lagar
animais em contextos rurais e “pegar” também costuma ser um verbo
complementado por coisas ou objetos. As categorias parecem partir do
entendimento de que o homem que estupra nio enxerga a vitima como
pessoa e, por meio do crime, concretiza seu processo de assujeitamento.

Ao mesmo tempo, as interlocutoras também referiram os
estupradores como animais, um substantivo que frequentemente vinha
acompanhado do adjetivo “irracionais”. A categoria aduz ao entendimento,
por parte das mulheres da montanha, de que os estupradores seriam
movidos por motivagdes que transbordam, excedem o que se entende
como humanidade. O crime parece permeado por significantes que
evocam algo préximo do instinto, ou mesmo da monstruosidade. Algumas
interlocutoras inclusive especificam o animal referente ao estuprador:
termos como “carcard” e “mapinguari” foram parte do repertério para
referir os agressores, assim como “rédea torta” e “cangote grosso”.

No que tange as agressdes fisicas e psicolégicas, as categorias
usadas pelas mulheres da montanha sio: “agredir”, “xingar”, “judiar”,
“apanhar”, “ser ruim”, “ficar violento”, “ser dificil”, “humilhar”.
Durante a pesquisa, ao se reunirem com as amigas e ouvirem os
depoimentos umas das outras, muitas mulheres afirmavam que “as
histérias eram parecidas”, ou “que as histdrias se repetiam”, ou que as
“tristezas” atravessavam a vida de todas elas, sem que nem soubessem

disso. Creio que a repeticdo seja um dos indicios mais fortes de que a
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violéncia enfrentada pelas mulheres da montanha possui um caréter
social e nio meramente individual.

Por fim, as interlocutoras possuem categorias que explicitam seus
entendimentos a respeito da violéncia que marca suas histérias e se
repete nas histérias de suas iguais. Entre as razdes aventadas pelas
interlocutoras estd o “machismo” dos homens e o fato de as mulheres
viverem em uma “ditadura” masculina. Todas essas experiéncias as
transformam em “mulheres sofridas”.

A nogdo de que quando um casamento ocorria, ele nio poderia ser
desfeito também mantinha as mulheres em situagio de violéncia.
Segundo Saira, as mulheres nio deixavam os maridos violentos por
“medo”: “se eu pudesse definir em uma palavra seria medo, de contar
pra familia e apanhar mais, ou ser mandada de volta pro marido”.

Em dltima instancia, as mulheres da montanha carcterizam o risco
de a violéncia masculina atingi-las em uma esfera sobrenatural, por

meio da “magia negra” que pode conduzi-las ao adoecimento e & morte.

Quadro 2. Categorias éticas e émicas sobre violéncia e excesso

Categoria ética Categorias émicas

Maldade

Se servir; Usar; Ser lagada; Pegar

Animal; animal irracional; carcara; mapinguari;
cangote grosso

Agredir; xingar; judiar; apanhar; ser ruim; ficar
violento; ser dificil; humilhar

Histdrias parecidas; histérias que se repetem;
Violéncia tristezas

Machismo; ditadura dos homens

Mulheres sofridas
Medo
Magia negra

Fonte: Trabalho de campo.
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Violéncia e cotidiano

A violéncia muitas vezes representa um rompimento da tessitura
da vida cotidiana das interlocutoras. Ela interrompe o dia-a-dia de
assalto e as impele a refazeres suas rotinas e reestruturarem seus
cotidianos. Quando a violéncia se torna frequente, o cotidiano se
reestrutura e as mantém em um estado de constante susprensio, num
regime de medo, de aguardo da agressio que pode vir ou nio. Aproximo-
me novamente do entendimento de Das (2008), para quem a experiéncia
dos “eventos criticos” transformam o mundo em um espago em que o
pior nio é apenas possivel, como provavel.

Um dos pontos nevrélgicos, em que os caminhos etnogréficos se
tornam mais “nebulosos”, diz respeito as histérias em que os corpos
foram violentados pelos maridos das interlocutoras, sejam eles
parentes indigenas ou ndo. O primeiro relato nesse sentido, veio de

Harpia. A respeito da violéncia praticada no passado pelo marido ela diz:

Eu era dominada de nio mandar nem em mim mesma. O meu marido deu

muito né. Tinha que lutar pra sobreviver, porque o homem era brabo.

Gastava todo o dinheiro da casa em bebida e mulher, a gente mal tinha o que

comer. Chegava bébado em casa e tirava sangue, meus filhos viviam com
medo. Ele desaparecia vérios dias e depois a gente sé era avisado, tava preso

na delegacia. Foi muito dificil, minha filha. Se vocé quer saber, o casamento,
hoje em dia, n3o é uma boa ideia. [Grifos meus]

A alcoolizagdo aparece de forma recorrente nas narrativas sobre
violéncia. Entre as indigenas mais velhas, o avanc¢ar da idade trouxe o
fim da violéncia fisica, pois, segundo elas, quando os homens
envelheciam, paravam de beber e isso os “amansava”’. As mais novas
ainda lidam com a violéncia fisica que tem seu estopim com o uso de

bebidas alcodlicas.
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Rendeira conta que em um dos dias em que o marido saiu para
beber, ela foi refugiar-se na casa dos pais, levando junto os filhos
pequenos. No meio da madrugada o marido foi até a casa a sua procura
e subiu pelo telhado, adentrando a sala e assustando todos os que ali
estavam. Essas situa¢des sdo geradoras de medo e inseguranca e a
interlocutora afirma: “eu tenho medo de um dia ele fazer uma desgraca
comigo”.

Juruti narra situacio semelhante: ela diz que ja “sofreu muito” nas
m3os de homens, que o ex-marido que é filho de Guard se “entregou a
bebida”, que batia nela sempre que ficava bébado. Embora as relagdes
com o marido tenham se rompido apds a separacdo, ela permanece
préoxima de Guard, a quem enxerga como uma mdie. Inclusive nos
conhecemos quando Guard pediu para que visitissemos a interlocutora.

Juruti ja vinha de uma relacdo violenta vivida com seu primeiro

marido. Segundo a interlocutora:

Eu fugi para me casar com meu primeiro marido, ele tinha hanseniase. No

oitavo dia, ele me deu uma pisa. Eu nio dizia nada pra minha mie, mulher

é besta, né? Pra esse homem me deixar, foi uma luta, ele me perseguia pelo
meio da rua, gritava, ameagava que ia me matar. Hoje ele ndo tem nem mais
os dedos, naquela época ja tava avancada a doencga e mesmo assim ele me
batia.

Outro fator que gera tensdo com os maridos € o citime e a “posse”.
Segundo Bem-te-vi, “o problema é que eles [os maridos] se acham donos
da gente.”. Ela relata que o marido desconfiava constantemente de sua
fidelidade, atribuindo-lhe inimeros amantes. Num dia, em um “ataque
de citimes, eu vinha saindo do banho e ele puxou uma faca pra mim,
disse que ia me matar”. Ela precisou correr seminua para o meio da rua,

gritando por socorro. Ao relatar essa situagdo, ela afirma que se sentiu
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muito constangida, que foi “uma vergonha muito grande” que seus
vizinhos a vissem em tal situagio.

A interlocutora teve, posteriormente, a possibilidade de refazer
seu cotidiano por algum tempo, pois o marido a abandonou sem deixar
pistas do lugar para onde iria. Ela, em principio, sofreu muito, disse que
“rezava todo dia pra esse homem sair da minha cabe¢a”. Quando

conseguiu se reestabelecer emocional e financeiramente, numa noite

ela estava voltando para a casa e foi abordada na
porta por uma vizinha, que afirmava ter visto o

marido de Bem-te-vi entrar na residéncia. Ela

conta que na mesma hora teve uma queda de

pressdo e quase desmaiou. Ela foi se refugiar na

casa da vizinha junto com os filhos até o dia ,/us

ra¢éo 13:

seguinte, quando as duas entraram juntas na casa Bem-te-vi

e se depararam com o marido de Bem-te-vi
deitado na rede, se dirigindo a ambas como se nunca tivesse ido embora.

Bem-te-vi atribui a responsabilidade de conciliar essas tensdes as
esposas, dizendo: “se 0 homem for brabo a mulher tem que amenizar,
sendo um nio vai viver”. Para as mulheres algumas das interlocutoras,
assumir uma postura conciliatéria é uma das formas encontradas de
evitar a violéncia praticada pelos maridos.

Por outro lado, uma fala recorrente entre as mulheres da
montanha era a de que os maridos procuravam isolar suas esposas de
qualquer possibilidade de criacdo de redes de apoio entre mulheres.
Jandai, por exemplo, afirma que seu ex-marido, em todas as ocasides em
que percebia que a esposa estava se tornando amiga de outra mulher,
empreendia esforgos para afastd-las. Segundo Jandaia, “ou ele dizia que
a pessoa tava dando em cima dele, para eu ficar com raiva e a gente nio

se falar mais, ou, quando ele via que eu nio acreditava, comecgava a dizer
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que a gente parecia duas sapatdes, que a gente devia mesmo ser
sapatido”. A interlocutora afirma que era “escrava do marido”.
Jandaia, quando nos conhecemos, estava separada do marido fazia

muitos anos e tinha um namorado que morava préximo de sua casa. Na

época ela ficou muito entusiasmada com a
pesquisa e afirmou que gostaria de me
acompanhar em entrevistas e me levou para
participar de um tergo da igreja onde se situava
sua comunidade. Cheguei a participar do “terco
dos homens” com a interlocutora e ela também llustragdo 14:

s~ ; 2 Sabid
me acompanhou, ao lado das irm3s Saira e Sabia

e do advogado Nilson Santa Brigida em uma
visita a regido do Cobalto, ocasiio em que ela me revelou que seu atual
namorado era muito ciumento. No dia seguinte, ficamos de voltar e
conhecer melhor as pessoas.

No entanto, quando fomos buscar Jandaia de carro e entramos em
sua casa, ela afirmou que o marido ficara muito enciumado com o
passeio, que ela nos acompanharia novamente, mas, quando
voltissemos, teriamos que falar com ele. Na volta, dentro do carro, ela
nos orientou a deixd-la na casa do namorado e entrarmos juntos,
dizendo frases como “s6 faltou vocé”, ou “da préxima vocé deveria nos
acompanhar”. Ela também recomendou que somente eu a abragasse e
Nilson deveria se despedir dela com um aperto de mio. Foi o que
fizemos. Creio que esse seja um exemplo das negociacdes necessarias
para que as interlocutoras tivessem chance de fazer o que desejavam em
seu dia-a-dia.

Outra dimensio frequentemente referida pelas interlocutoras
como motivo de sofrimento em seu dia-a-dia é a presenca de amantes

nas relagdes estabelecidas pelos maridos. Segundo muitas delas, os
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maridos frequentemente tratam as amantes com muito mais dignidade
e afeto do que tratam as mulheres com quem se casaram.

Esta é uma das maiores magoas de Sete-cores a respeito do ex-
marido. A interlocutora conta que ele chegou a “dar um banho de loja”
em sua amante, “deixou a mulher do jeito que ele queria, fez tudo por
ela”, enquanto a prépria Sete-cores vivia com roupas gastas e de
segunda m3io. A situacdo chegou a um ponto limite quando a amante do
marido a chamou para entrar em sua casa, num periodo em que o
conhecimento de Sete-cores sobre o relacionamento dos dois era apenas
velado. Ao entrar na casa, Sete-cores se deparou com o marido, que a
esperava la dentro e trancou a porta no momento que a interlocutora
passou pela entrada. Foi quando a amante do marido desferiu varios
tapas no rosto da interlocutora, com a conivéncia dele.

No que tange as categorias para referir a violéncia no cotidiano, as
interlocutoras as utilizam sobretudo para referirem a si préprias. Elas
afirmam, com frequéncia, serem tratadas como “escravas” pelos
companheiros, como se sua dnica fungio fosse trabalhar. Esse tipo de
relacionamento, na percepcio das interlocutoras, as coloca na posig¢do
de “mulheres submissas” ou “mulheres dominadas” por homens
“brabos”, “que ddo né”, que “tiram sangue”, que “se acham donos”, que

“d3o pisas”. Conforme explica Harpia:

[o]s antigos do nosso povo tratavam a mulher como escrava. Ela s servia
para ter filho, cuidar da casa e da roga, ser usada pelo marido e trabalhar
pro pai. Hoje ndo pode mais ser assim, mas muitos homens no nosso povo e
de fora querem tratar as mulheres nessa escravidio. (Grifos meus.)
A categoria escravidio parece dizer respeito a critica que as
mulheres da montanha fazem sobre a condi¢io feminina dentro das

comunidades. O entendimento de que as mulheres eram e sdo tratadas

como escravas, guarda em seu interior a reivindicacdo de que sejam
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entendidas como sujeitos, dotadas de direitos, vontades e voz. Tal
categoria diz respeito a forma como as interlocutoras pensam a
mulheridade e a critica que fazem ao nio reconhecimento de tal forma.

No que tange as trai¢Oes praticadas pelos companheiros, todas as
interlocutoras, ao referir os relacionamentos extra-conjugais, afirmavam
que os maridos “namoravam com outras”’. Apenas duas vezes ouvi
interlocutoras se referindo as amantes de seus companheiros como
“quengas” e “putas”, ja que o termo corrente usado por elas é “a outra”.

Por fim, a dltima categoria percebida como o sinénimo nativo para
avioléncia é a de machucar. Frequentemente usada na sociedade ocidental
para designar ferimentos fisicos, sejam acidentais ou infringidos,
machucar entre as mulheres da montanha refere-se ao ato de dizer
palavras ofensivas e duras, que atacam a honra e o caréter dos atingidos.
Nos relatos de violéncia dentro das relagdes com os maridos — sejam eles
indigenas ou n3o - as interlocutoras afirmam que as palavras duras sdo
t3o dolorosas e machucam tanto quanto agressdes fisicas.

Ressalto também que se as histdrias de violéncia se repetem entre
mulheres da mesma geragio, o mesmo também costuma acontecer
quando as filhas das mulheres da montanha crescem. Porém, diferente
da compreensio e acolhimento que as mais velhas encontram umas nas
outras, a relagdo das mais novas para com as mais velhas é de acusagio.
Muitas interlocutoras afirmam que suas filhas as acusam de passarem
adiante suas “sinas”, seus “carmas”, dando a entender que as
experiéncias das mies selariam seus destinos. Harpia chegou a ouvir de
uma das filhas: “eu passo dificuldades porque a senhora passou”.

Ao mesmo tempo, o entendimento das interlocutoras é o de que as
violéncias que enfrentam nem de longe sdo exclusivas, ou individuais.
Havia anteriormente uma compreensio de que as mulheres da

montanha ja tinham “passado por muita coisa”, mas, durante a feitura
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da pesquisa, quando as interlocutoras me acompanhavam em
entrevistas junto de suas amigas, foram muitas as vezes em que,
finalizada a entrevista, quando entrdvamos no quarto, as mulheres da
montanha se afirmavam assombradas com o quanto as histdrias se
pareciam até mesmo nos detalhes. Japiim chegou a afirmar, categérica:
“quem aqui n3o sofreu, minha filha? Esse aqui é o pedago do sofrimento

das mulheres”.

Quadro 3. Categorias éticas e émicas da violéncia no cotidiano

Categoria ética Categorias émicas
Escravas; mulheres submissas; mulheres dominadas
Homens brabos; homens que dado né; homens que tiram
sangue; homens que se acham donos; homens que déo pisas

Violéncia Namorar com outras

Machucar

Carma; sina

Passar por dificuldades

Sofrer
Pedaco do sofrimento das mulheres

Fonte: Trabalho de campo.

Violéncia na relacdao com o Estado e com os nao indigenas

Veena Das (2008) em seus escritos se apropria da nogio
rousseauniana de contrato social para explicar que a ordem estabelecida
a partir do contrato social poderia, também, ser lida em termos de um
contrato sexual, indicando que a ordem politica, tal qual a ordem
doméstica, estd atravessada por questdes de género. Perspectiva
andloga a de Brown (1992), na medida em que a autora afirma algo que
contraria o senso comum: segundo ela, as mulheres sempre estiveram
narelagdo com o Estado, ainda que a partir da simbologia da dominacao
masculina sobre a feminina. Na perspectiva da autora, o Estado
assumiria uma postura masculina ao oferecer beneficios e prestar

servicos diferenciados as mulheres, como parte de estratégias de
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controle e disciplinarizagdo. Considero que esta tltima dimensio
assume nuances ainda mais rigidas quando os corpos femininos que
acessam o Estado s3o também racializados.

Os povos indigenas possuem um longo histérico de violagdes
praticadas pelo Estado em projetos que se pretendem “civilizadores”. No
caso do povo da montanha, este processo assume contornos especificos,
pois se relaciona com a cristianizacio for¢ada desse povo a partir da
acio missiondria no territério indigena. Parte do projeto dito
“civilizador” empreendido por esses agentes é elucidado pelo contexto
estabelecido na regido do Cobalto, onde foi construido um educandario
que recebia as criangas indigenas sequestradas e apartadas de seus
parentes para serem educadas, catequizadas e “civilizadas” com base na
pedagogia cristd de padres missiondarios.

Nesse periodo, mulheres e homens jovens, bem como criancgas
eram perseguidos pela mata e “pegos a dente de cachorro”. O termo foi
repetido inimeras vezes pelas interlocutoras para referir pessoas que,
durante as fugas do povo da montanha na regiio do Cobalto, se perdiam
do grupo com quem estavam e eram encurraladas pelos nio indigenas
com varios cies ferozes. Esse era um método conhecido de sequestro de
jovens e criangas indigenas.

Se, num primeiro momento, os indigenas eram reconhecidos
enquanto tais pelo Estado, a ponto de ser criada uma institui¢io com
uma missdo civilizadora, em um segundo momento o Estado
desconhece a situacdo étnica diferenciada dessas pessoas, pensado-as
agora como “civilizadas”, e “assimiladas” o que conduz ao encerramento
das atividades do educanddrio e criacdo de outra instituicio.

0 educandario foi transformado em um leprosério, que passou a
receber doentes de hanseniase do pais inteiro, para serem tratados em

regime de internato. No periodo de instalagdo do leprosirio, conforme
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conta Bem-te-vi, circulava na regido o boato de que era possivel curar a
hanseniase se o doente comesse o figado de uma pessoa saudavel. Na
época chegaram a ser encontrados na mata cadiveres com o figado
retirado, o que reforgava ainda mais o temor de que uma das pessoas a
serem mortas pudessem ser homens e mulheres da montanha.

O consumo do figado humano aduz a uma intervencio violenta nos
corpos: um corpo sadio é violado para a cura de um corpo com “lepra” —
categoria nativa usada para referir a doenga. Os rumores em torno dessa
acdo sdo também formas de compreensio, pelos indigenas, da agdo
colonial, capaz de eviscerar seus corpos em tultima instincia. Parece
uma situa¢io préxima da abordada por Luise White (2000), que mostrou
como os rumores de vampiros na Africa Oriental colonial, que
postulavam que os europeus se apossavam do sangue africano,
forneceram aos colonizados acesso a categorias e conceitos para
apreenderem a dominac¢io colonial. Os boatos que amedrontavam o
povo da montanha, transformados em mitos do terror colonial, sdo
chaves de compreensio para a narrativa desse povo em torno de um
periodo marcado pela morte fisica e cultural dos povos indigenas na
regiao.

Outros boatos utilizados pela agio colonial para afastar os
indigenas da regido do Cobalto incluiam a ideia de que se as pessoas
sadias meramente olhassem para os doentes de lepra, a doenga as
contagiaria. Ou ainda, retomando a narrativa biblica, espalhou-se na
regido a ideia de que os doentes ndo poderiam ser vistos, pois eram
“impuros” e mesmo os médicos eram fontes de contigio. Entre as
formas de referir os doentes que ocuparam o territério indigena,
algumas das que escutei foram “cancerosos” e “contagiosos” o que
reflete as representacgdes criadas pelo processo colonial em torno do

medo que os pacientes do leprosario deveriam gerar.
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F desse cendrio que emerge a categoria “massacre”: as
interlocutoras constantemente reafirmam, ao dizer dessas memdrias
que “O nosso povo foi muito massacrado no Cobalto”. Guard chegou
mesmo a afirmar que o solo do Cobalto era fértil pois fora adubado com
os cadaveres dos indigenas mortos. A nog¢do de massacre parece
elucidar, mais enfaticamente que a de violéncia, as violagdes
enfrentadas coletivamente pelo povo da montanha, que incluem
espoliacdo territorial, epistemicidio, quebra dos lagos de parentesco e,
em tultima instincia, o adoecimento e a morte dos membros do povo.

Como consequéncia do massacre dos povos indigenas por toda a
regido, varias criancas cresceram proibidas de falar a ligua; pessoas
indigenas passaram a negar sua pertenca por receio de represilias; a
maioria das interlocutoras idosas possuem antepassados que nio
conheceram e de quem nada sabem; a ideia de que os indigenas eram
“coisa do passado” e estavam “aculturados” penetrou no imagindrio de
quase todos os moradores nio indigenas na regido. Todo esse processo
tem implica¢des drasticas no presente.

Segundo Harpia, as pessoas acreditam que “todo indio é vagabundo

e preguicoso”. Nas palavras da interlocutora:

As pessoas ndo chamam a gente de indio para reconhecer, chamam pra
esculhambar. Tudo de ruim s3o os indios. Eu trabalhei de servente na escola

daqui e vi isso acontecer. Chamavam os alunos indigenas de burros, se fosse
inteligente, ji ndo era mais indio. Quando eu tava na sala dos professores
limpando, ficavam falando mal dos alunos indigenas, chamando de

vagabundo, de pregui¢oso. Eu dizia “gente, eu td aqui” e me respondiam que

eu ndo era indigena. Na hora das festas, queriam nosso artesanato, nossas
roupas, mas no dia-a-dia, deixavam os alunos de lado. Acho que a gente vai
morrer assim. [Grifos meus]

Harpia chegou a passar por uma situagdo particularmente

revoltante quando levou um dos membros do grupo de pesquisa para
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entrevistar uma mulher que fora sua professora, bem como de outros
membros do povo da montanha. Na ocasido, a professora afirmou, na
frente de Harpia, que nunca havia dado aula para um aluno indigena na
vida. Durante o trabalho de campo a interlocutora também informou
que uma crianga foi barrada de entrar em sala de aula porque estava
com o corpo pintado de jenipapo. Na época, a professora disse para o
menino que as pinturas eram “coisas da besta fera”.

Outro aspecto importante do cotidiano das mulheres da montanha
junto aos nio-indigenas é a racializagdo de seus corpos. Durante uma
das conversas com Japiim, uma das mulheres mais velhas que é membro

da comunidade, ela relatou:

[d]urante toda a minha vida as pessoas nio acreditaram que eu era indigena,
porque eu sempre fui muito branca, né? Lembro quando eu era jovem, e dava
aula na escola ptblica, eu andava sempre arrumada, achava que professora
tinha que andar arrumada... Um dia vieram procurar o meu pai e eu tava na

porta de casa e a pessoa nio acreditou que eu era filha dele. Falou: “Tu nio
parece india, bonita, branca e arrumada desse jeito.”. [Grifo meu]

A interpelacdo demonstra o quanto o corpo indigena é racializado
na fronteira da alteridade, e o quanto essa racializagio articula-se com
a disting¢ao de classe. A cor parece ser significante de como o discurso
etnocéntrico recria o “ser” e o “parecer” indigena, resultando em
tensdes e discriminacdes que desrespeitam a autodeterminacio dos
povos, dentro de uma légica homogeneizante. A prépria incredulidade
quanto ao fato de uma indigena mulher ser “bonita” diz do nio
reconhecimento dos povos indigenas enquanto sujeitos.

Foi a consciéncia a respeito das representagdes em torno do fato

de ter a pele negra que motivou Sabid e seguir carreira na educacgio:

[e]u fiz magistério porque minha mie disse que essa era a Unica profissio

em que ndo importava a cor da pele e sim o que eu tinha pra ensinar. Que
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na administrac¢do e no direito as pessoas s6 queriam gente loura a bonita.
Isso é a realidade, nio é nenhum trauma. Hoje em dia td até na moda, é
chique pras marcas terem um vendedor negro, mas ndo foi assim sempre.

Sabia, além da graduagdo e pés-graduagdo em educagdo, possui
uma trajetéria de militdncia no movimento negro, assim como suas
irm3s, Safra e Jandaia. A militdncia as orientou e capacitou para o
enfrentamento do racismo, que foi tema do tcc e da monografia de
especializacdo de Sabid. A politizacdo de suas trajetérias também é
afirmada em seus cabelos, que ou sio usados crespos e volumosos ou
trancados em box braids. Saira chegou inclusive a corrigir uma amiga
que utilizou o termo “morena” para se referir a ela: “morena nio, eu sou
negra”.

No que tange ao contato com o sistema de satde ocidental, este
trouxe a tona histdrias de arbitrariedades e violéncias. A esse respeito,
Bem-te-vi relata sua experiéncia pés-operatéria em um hospital local,
apds fazer uma cirurgia no ttero que demorara dois anos para ser

agendada:

depois eu fiquei naquele leito. Tinha uma mulher do meu lado, que ela nio
tinha ninguém, ndo tinha familia, ninguém ia visitar. Af a gente levava
comida pra ela todo dia, meus filhos traziam o rancho pra mim e pra ela. Até
que um dia a cama dela comegou a encher de formiga, um ninho de formiga
subindo pelo brago, pelo rosto e ninguém fazia nada. Até que eu chamei a
enfermeira e disse: ‘Vem c4, vocés vio deixar a cama dela desse jeito, é?! Ndo
vido limpar a mulher, nd0?’ Ai que a enfermeira foi fazer a limpeza dela.
Depois disso essa mulher pegou piolho, ndo tinha quem cuidasse, a cama
encheu de piolho. Eu fiquei desesperada, pensa se eu pegasse piolho naquele
estado ...

Em contexto em que as violagdes de direitos ocorridas em hospitais
sdo reais e provaveis, saber cuidar da saide no contexto comunitério é

essencial: rezar na cabe¢a de menino com febre; ministrar ervas

medicinais para pessoas que adoecem ou sio envenenadas; manter a
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gravidez ou interrompé-la quando as vidas da m3e e do bebé estio
ameacadas; e dar a luz pela intermediag3o de parteiras sdo exemplos de
saberes e fazeres acionados no agenciamento de situagdes consideradas

de risco, em que se sabe que o acesso a medicina ocidental tende a falhar.

Japiim, por sua vez, relata que teve seus

filhos em um curto intervalo de tempo, pois
nunca pdde fazer o controle das gravidezes por
meio do uso de métodos contraceptivos. Quando
a interlocutora estava amamentando, a

menstruacio se desregulava, impedindo-a de llustragdo 15:

Japiim

calcular tabelinhas. Diante disso, ela foi ao

médico, solicitando uma receita de
anticoncepcional e recebeu uma resposta negativa, pois o medicamento
“prejudicava na amamentac¢do”. Quando chegou a nona gravidez, a
interlocutora enfrentou complica¢des no parto e a crianga faleceu. Apéds
a retirada do bebé, o médico também cortou as trompas da
interlocutora, a sua revelia, afirmando que “ja tava bom de filho”. Os
dois casos sdo elucidativos do cerceamento da autonomia da
protagonista com relagio ao préprio corpo e ao nimero de filhos que
desejava ter.

Ferreira (2013) afirma que as implicagdes de género, classe, raca e
etnia contribuem para o aumento da vulnerabilidade as doencas e para
diferenciar o perfil epidemiolégico das mulheres. Segundo a autora, em
funcio de relacdes duplamente discriminatdrias, as mulheres negras e
indigenas possuiriam maior vulnerabilidade em satdde. Além disso, os
contextos étnicos especificos de mulheres indigenas requerem um

atendimento a satide diferenciado, capaz de contemplar a diversidade.
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Quadro 4. Categorias éticas e émicas sobre violéncia e relacdo com o Estado/nao-
indigenas

Categoria ética Categorias émicas

Comer o figado

Leprosos; cancerosos; contagiosos; impuros
Violéncia Massacre
Discriminacdo

Aculturados; coisa do passado; vagabundos; burros;
preguicosos; coisa da besta fera

Fonte: Trabalho de campo

Depoimentos e circunstancias

Os depoimentos apresentados nio sdo ditos para qualquer pessoa,
nem em qualquer lugar. O modo como a agio colonial etnocida incidiu
sobre a vida do povo da montanha implicou, no passado, na dissolucio da
vida comunitéria, na proibi¢io de declarar-se indigena e no silenciamento
de saberes e memorias coletivas. Os corpos de mulheres da montanha
carregam, nesse sentido, a marca da violéncia, e suas trajetérias dizem das
formas de agenciar, buscar alternativas e resistir. As interlocutoras
constroem o “ser sujeito” a partir do enfrentamento de tais situagdes.

Alguns marcadores aparecem de modo relevante nas narrativas: o
geracional, o de cor/raga, além dos ji referidos marcadores de género e
etnia. Entrecruzados, eles modulam as falas das interlocutoras, bem
como suas experiéncias. Os relatos refletem a polissemia da categoria
“violéncia” que, além de motivar relatos a respeito dos mais diversos
contextos e situagdes, também remetem a um vocabulério préprio, a um
repertério de expressdes e corporificages muito particulares. Para as
mulheres, falar é resistir. Conforme elucidou Harpia: “Eu passei muito
tempo calada, essas histdrias guardadas em mim, me sufocando. Chegou
um momento da minha vida que eu preciso falar, isso explodiu em mim,

muitas vezes eu chorei lembrando de tudo, mas eu precisava dizer!”






3

CORPOREIDADES PRONUNCIAVEIS:
AGENCIAS, RESISTENCIAS E LUTAS

Debaixo do arvoredo

Eu estava descansando

Quando olhei para cima

Vi um pdssaro cantando

Perguntei ao passarinho

0 que foi que aconteceu

Passarinho ndo disse nada

Bateu asas e morreu

Passarinho se eu pudesse

Ndo te enterrava no chdo

Abriria tua sepultura

Dentro do meu coragdo

A cancio que elegi como epigrafe deste capitulo foi por mim ouvida

pela primeira vez nas vozes de Saira e Jandaia. As duas caminhavam

comigo pela regido do Cobalto e me contavam a histéria de uma mulher

indigena que ja falecera e n3o sé fez o parto de ambas, como ajudou a

crid-las. A referida senhora foi pega a dente de cachoro durante a

infincia e ndo tinha familiares e quem pudesse recorrer. Foi assim que

ela se aproximou da familia de Andorinha e conheceu as duas

interlocutoras. Safra e Jandaia me contavam que a indigena costumava

cantar uma cangdo para elas na infincia e, repentinamente, comegaram
a cantd-la em unissono, sem pestanejar ou trocar as palavras da letra.

Escolhi essa cangdo para abrir o capitulo pois ela demonstra que

mesmo diante do siléncio e até mesmo da morte, os afetos permanecem

vivos “no coragio”. Mesmo depois de ter tido o passado marcado pela

acdo colonial que procurou apagar sua identidade, o cuidado da

protagonista indigena com as meninas Saira e Jandaia a manteve viva

em forma de lembrancga, que continua a ser acessada e recontada no

presente.
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0 argumento central deste capitulo é o que vivenciar situagdes de
violéncia mais ou menos brutais, conduz a formacio de liderancas
politicas entre as mulheres, que cuidam e curam os corpos de seus
parentes, para que tais eventos ndo se repitam, bem como assumem a
frente de didlogos e enfrentamentos com nio indigenas na coletivizagao
da luta do povo da montanha. As corporeidades silenciadas, marcadas
pelo estupro, pela agressio fisica e pelo ndo reconhecimento, formam
as corporeidades pronunciaveis, que emergem no presente fazendo com
que as vozes das protagonistas sejam ouvidas. O mesmo processo que
subordinou os corpos das mulheres no passado, as tornou sujeitos
politicos no presente. E trata-se aqui de uma politica feita por meio dos
afetos, das emocdes e de uma religiosidade plural e sincrética, tragos
caracteristicos da agéncia exercida pelas mulheres da montanha.

Entendo agéncia por meio das ideias de Ortner (2006), como a
capacidade e intengio, mais ou menos conscientes, que as pessoas tém
de realizar projetos coletivos ou individuais. A possibilidade da agéncia
diz respeito tanto a resisténcia dos sujeitos diante de formas mais
estruturais de poder, tais como o modelo econémico capitalista ou o
patriarcado, por exemplo, quanto as estratégias utilizadas a fim de
perseguir e concretizar projetos, em diversas micro rela¢gdes de poder
das quais fazem parte. Importa assinalar também que a agéncia é
culturalmente determinada, de modo que os sujeitos sdo constituidos
como mais ou menos empoderados a depender dos contextos histérico-
culturais nos quais estejam inseridos. Nao ha pessoas ou grupos
totalmente desprovidos de agéncia, o que existem sio maiores ou
menores possibilidades de exercé-la.

A acepg¢io parece préxima do que propde Segato (2003), pois, de
acordo com a autora, ao replicar a linguagem do dominador, o agente

subalternizado a desloca, desgasta e desestabiliza, erodindo a prépria



Camille Gouveia Castelo Branco Barata ® 99

dialética dominador-dominado e introduzindo uma marca de
insubordinacio. Assumo que as percepcdes de Segato (2003) sdo
elucidativas das possibilidades de agéncia — aqui utilizada no sentido
atribuido por Pierre Bourdieu (1977) e Anthony Giddens (1984) — de
sujeitos subalternizados, frente a relagées de poder assimétricas. Ter
em vista as diversas formas de exercicio da agéncia permite
compreender essas relagdes de forma mais nuancada. A andlise conflui

para as formulac¢des de Sahlins, quando o autor afirma:

[0] que se segue, portanto, nio deve ser tomado como um otimismo
sentimental, que ignoraria agonia de povos inteiros, causada pela doenga,
violéncia, escravidio, expulsio do territério tradicional e outras misérias
que a “civiliza¢do” ocidental disseminou pelo planeta. Trata-se aqui, ao
contrario, de uma reflexdo sobre a complexidade desses sofrimentos,
sobretudo no caso daquelas sociedades que souberam extrair, de uma sorte
madrasta, suas presentes condi¢des de existéncia. (1997, p. 53)

Sahllins (1997) fornece subsidios para a compreensio das agéncias
possiveis de ocorrerem dentro do processo de terror colonial. Sio
percepgdes que o aproximam de McClintock (2010), uma autora que
também oferece subsidios interessantes para a compreensio da
agéncia. A autora analisa os didrios de uma empregada que, na era
vitoriana, mantinha praticas fetichistas com seu patrio. Por meio desta
figura feminina, McClintock (2010) procura refletir que tipo de atuagéo
é possivel em situagdes de desigualdade social extrema e de grandes
limitag¢des sociais.

McClintock (2010) questiona certas tendéncias feministas de
enxergar as mulheres como vitimas ndo ambiguas, tendéncia esta que
iguala atuacdo e contexto, corpo e situacdo, anulando assim a
possibilidade de recusa estratégica. Por meio dos relatos de Cullwick, a
empregada vitoriana, McClintock (2010) demonstra que mesmo em

condi¢des duras e desvantajosas, as mulheres se dedicam a uma
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permanente negociagio com o poder, pondo em questdo as verdades
bindrias de dominagio e resisténcia, vitima e opressos. Creio que as
mulheres da montanha realizam o mesmo movimento, constantemente,
perante as violéncias extremas e cotidianas que precisam enfrentar.

A aproximacio entre fazeres politicos e a desonra deflagrada pela
emergéncia da violéncia de género é bem explicitada por Antunes (2014),
na medida em que a autora afirma que a violéncia adentra as narrativas
de luta e conquista das mulheres, e suas comunidades, embora essa
violéncia seja exibida em uma performance politica e ocultada em outra.
Segundo Antunes (2014) ser alvo de violéncia enquanto mulher é visto
como algo que desqualifica a lideran¢a mulher (violéncia “dentro de
casa”), algo que polui (Butler, 2010; Douglas, 2012) a trajetéria da mesma,
enquanto que ser alvo de violéncia enquanto lideranga que luta pelos
direitos de sua comunidade é valorizado (ameaga de morte ou violéncia
“coletiva”) e neste caso o género da vitima desaparece. Honra e
vergonha sio emogdes que obrigam a gestio das narrativas (Pollak, 1989
1990 e 1992) dessas liderancas nos espagos da performance politica do
ser lideranca. Ao mesmo tempo, a experiéncia da desonha parece
formar e impelir as interlocutoras a politiza¢io (ou aos processos
educacionais), como mostrarei adiante.

As palavras de Antunes (2014) parecem particularmente eloquentes
se considerarmos a repreensio dos homens do povo da montanha a
respeito da revelagdo dessas narrativas. Embora a luta do povo na regido
seja relatada publicamente, assim como a precariedade das condicdes
de trabalho e estudo e os episédios mais draméticos de discriminagio
que seus membros sofreram por serem indigenas, os relatos das
violéncias sofridas pelas mulheres eram mal vistos, tidos como
“comprometedores”, como histérias que poluem. A mesma ideia parece

tomar as visdes dos préprios pesquisadores, dentre os quais me incluo.
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Enquanto membros do grupo de pesquisa que escreveram sobre
violéncia e educagido, violéncia e colonizac¢do e violéncia e politica,
revelavam as identidades dos interlocutores da montanha, eu — e outros
pesquisadores que falaram da violéncia sofrida pelas mulheres — optei
por ocultar ao maximo as identidades, desde o principio.

Segundo Antunes (2014), enquanto a violéncia contra a lideranga
mulher coloca toda a comunidade no papel de vitima/sofredora e os
jaguncos e fazendeira(o)s — que também podem ser representados pelos
nio-indigenas que oprimem - no lugar de opressores; a violéncia contra
a mulher, no sentido de violéncia “dentro de casa”, além de despi-la de
seu “rétulo” de lideranga, uma vez que esta é lida como mie, esposa, avd,
filha, irm3 ou tia, coloca no lugar do opressor nio aquele que esta fora
da “fronteira” (Barth, 2000) do grupo, mas aqueles que estdo dentro
dessa fronteira - os homens da comunidade. O segundo “tipo” de
sofrimento destréi a comunidade de dor criada pelo primeiro, na
medida em que implica uma incoeréncia dessa narrativa que constroéi
coesdo interna do grupo via memdria comum, necessariamente gerida,
de que nos fala Michael Pollak (1989, 1990 e 1992).

Antunes (2014) questiona: como ser lideran¢a mulher sendo vitima
de violéncia “dentro de casa”? Se a violéncia sofrida enquanto parte de
uma luta politica legitima, ocultando o género, e é fonte de poder e
respeito na comunidade, ser alvo de violéncia enquanto mulher,
generifica e polui a trajetéria dessas liderancas mulheres, colocando seu
corpo a publico como um corpo de mulher violentada, expondo sua
vulnerabilidade, alocando seu corpo num local de fraqueza, ao invés de
afirma-lo como um lécus de forca e de resisténcia. Neste capitulo, meu
intuito é demonstrar que a violéncia sofrida enquanto mulher, na
realidade, complementa, ao mesmo tempo em que constitui esse lugar

da forga e da resisténcia, de modo que as corporeidades silenciadas
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formam as corporeidades pronunciaveis. £ precisamente no limite da
desonra que nascem a forga e a resisténcia das mulheres da montanha.

Nesse sentido, creio que muitas interlocutoras viram na ocasiio da
entrevista a oportunidade para registrar algo do qual nZo se fala, para
que esse evento ndo deixe de existir, para que essa denincia nido deixe
de ser feita. Para que nio fique totalmente ausente do discurso sobre a
histéria de cada comunidade, feita a partir da memdria e da narrativa
de cada lideranca. Creio que isso se deve em parte as relacdes de afeto e
confianga que estabelcei com as mulheres da montanha. Como afirma

Butler (2004):

[a] vulnerabilidade ganha um outro significado no momento em que é
reconhecida e o reconhecimento tem o poder de reconstituir a
vulnerabilidade. [...]Pedir o reconhecimento, ou oferecé-lo, é precisamente
nio pedir o reconhecimento pelo que alguém ja é. E solicitar um tornar-se,
é instigar uma transformac3o, peticionar um futuro sempre em relagdo a
um Outro. (p. 43-44) [Tradugdo livre]

Mas também acredito que estio em jogo forcas semelhantes
aquelas referidas por Pollak (1989) descreveu, ao afirmar que, para que
os relatos possam ser compartilhados, é preciso que haja um contexto
social possivel, isto é, receptivo para tal. Esta seria uma das explicac¢des
para a proliferacio de relatos dos sobreviventes dos campos de
concentragio durante os anos 70 e 80, ou seja, quase 30 anos depois de
finalizada a guerra. Outra explicacio seria o medo de seus
interlocutores de que suas memorias desaparecessem com sua morte.
Em todos os casos, segundo o autor, hd nas narrativas um peso politico
de fazer com que violéncias extremas sejam conhecidas e, assim,
ocupem o espaco de memdrias coletivas.

No caso das mulheres da montanha, algumas clivagens parecem

constituir esse contexto favordvel para a emergéncia das narrativas. Em
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primeiro lugar, as mais velhas ji atravessaram suas montanhas, seus
maridos ou faleceram, ou foram embora, ou “amansaram” com a
chegada da idade — o que inclui também o inicio da impoténcia sexual
que arrefece a pratica do estupro. Em segundo lugar, as mulheres mais
jovens vem progressivamente procurando se autonomizar financeira e
profissionalmente por meio de empregos, vendas de produtos em
catalogos e ingresso no ensino superior, o que diminui certas condicdes
de dependéncia em relagio aos pares masculinos. Em terceiro lugar,
virias delas vem ocupando cargos politicos importantes em
assembleias, o que lhes confere novos tipos de autoridade. Em todas as
situac¢des elas parecem estar mais liberadas da influéncia masculina e,
portanto, mais livres para contarem suas historias.

Creio que a situagdo nacional também contribui para a produgio
de um contexto mais favoravel. No ano em que ingressei na pesquisa e
na militincia, vi nascer uma nova potencialidade para o movimento
feminista, que foi a ampliacdo das midias digitais como o Facebook, o
Whatsapp e o Instagram. O ingresso do discurso militante na esfera
online contribuiu sobremaneira para o aumento do seu alcance e a
pluralizagio de aliados. A pressio foi tamanha que acompanhei veiculos
historicamente conservadores como a Rede Globo, a revista Vogue,
grandes marcas de cosméticos e jornais de ampla circulagio trazerem
as pautas do feminismo para o centro de seus debates — ainda que de
forma a silenciar posi¢des mais radicais. Dificilmente as interlocutoras
ficaram alheias a esse processo transmitido em suas televisdes e
smartphones. Pelo contrario, por meio desses debates elas nio s6
encontraram ecos em suas narrativas, como também se (re)apropriaram
de termos e conceitos, tais como “machismo”, “direitos das mulheres” e

“lei Maria da Penha”.
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Por fim, para compreender as narrativas retratadas nesse capitulo
(e no anterior, seu complementar), as formula¢des de Jelin (2002) se
mostram oportunas. A autora afirma que os sentidos em torno do passado
sdo ativos e dados por agentes sociais que se encontram em cendrios de
confrontacdo e luta contra outras interpretacdes, outros sentidos,
esquecimentos e siléncios. A partir dessas searas de disputa, os agentes
atuam na formalizacdo e constru¢do das memdrias sociais. Segundo Jelin
(2002) aqueles que se expressam em busca de legitimidade nesses campos
de luta podem ser compreendidos como “empreendedores da memoria”,
que almejam o reconhecimento social e a legitimacdo politica de sua
versio do passado. No caso das mulheres da montanha, seu
empreendimento da memoéria — que em certo sentido constitui as
narrativas — encontra-se em disputa com agentes do Estado, com os nio-
indigenas e, muitas vezes, com seus préoprios companheiros.

Na divisdo deste capitulo, apresentarei a mesma estrutura do
anterior, agora substituindo a predominincia da categoria analitica

“violéncia”, pela categoria “agéncia”.
Agéncia e excesso

Além do género e da etnicidade, outro marcador da diferenca
distintivo do discurso das mulheres da montanha é o religioso. Sendo,
em sua maioria, de formacio cristd, as interlocutoras evocam
reiteradamente a figura de Deus em suas narrativas, além de muitas
possuirem dons de visdo. A primeira vista este pode parecer um sinal do
sucesso do empreendimento colonial, que pretendia cristianizar os
povos indigenas. Porém, conforme pretendo demonstrar a seguir, o
discurso religioso nio foi incorporado de forma tdo passiva: o

cristianismo convive com uma poderosa racionalidade cosmolégica que
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permanece viva nos atos e falas das protagonistas; as crencas religiosas
sdo acionadas como cura e redenc¢io dos corpos violados; as visdes
sobrenaturais influenciam nas formas de sair de situagdes violentas.

Um dos exemplos da opracionaliza¢io deste marcador religioso pode
ser entrevisto no desfecho da histéria envolvendo Harpia e sua filha
Jacan3, que foi sequestrada e violentada fisica e sexualmente por um
desconhecido. Depois de encontrada quase morta e muito machucada, a
familia levou a menina ao encontro de um jovem evangélico, bastante
conhecido por suas pregag¢des. Harpia conta que parecia que “Deus estava
falando pela boca desse moco, ele disse tudo o que ia no meu coracio e no
da minha filha, foi uma coisa tio emocionante e linda que eu me senti
confortada, nos deu forca pra comecar de novo”. Nio creio que seja por
acaso que Jagan3, hoje adulta, seja evangélica.

Também ndo acredito que se trate de coincidéncia que ela seja a
pessoa a quem todos recorrem na comunidade quando estdo doentes,
uma vez que se dedica pessoalmente e com afinco a conseguir de
remédios a ambulincias e leitos hospitalares para quem estiver
precisando. Jagani é apontada pelos parentes como uma “cuidadora”,
uma agente de saide comunitdria. Garantir que os membros da
comunidade tenham acesso a atencdo a satide de forma adequada é
imperativo para impedir que outras violéncias, como as que marcam sua
trajetéria, sejam cometidas contra os corpos de seus pares.

Em contrapartida, a vivéncia do luto e do sofrimento
experimentados em eventos devastadores conduz a transformagdes na
vida das interlocutoras, de modo que trajetérias atravessadas por
episédios de extrema violéncia possam novamente ser habitadas. Trata-
se do que Veena Das (2008a) definiu como “capacidade de suportar”.

Nesse processo, a dor pessoal que acompanhard os corpos e as
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enunciagdes das mulheres da montanha por toda a vida, converte-se em
acdo coletiva, em resisténcia étnica, em luta por direitos.

Essa “coletivizagdo” torna-se visivel dentro das clivagens evocadas
na narrativa: o desespero de ter a filha desaparecida conduz a “visdes”
e intuicdes que nao sé aplacam o sofrimento da mie, como reorganizam
a gestdo da busca, influenciando de forma excepcional o seu desfecho; a
intervencdo religiosa do rapaz evangélico da forcas para que maie e filha
possam retomar suas vidas; a dor da violéncia sexual e fisica ocorrida
na juventude influencia sobremaneira o protagonismo de Jagani para
obtencio de acesso a satide para os membros da comunidade; o inefavel
dos eventos de extrema violéncia (Das 2008a) converte-se em
necessidade politica de narrar o que ocorreu, para que essas memorias
nio sejam apagadas, nem esquecidas.

Outra situacdo apresentada como reveladora de processos de

cuidado, cura e resisténcia também envolve
relagdes entre mie e filha. Sio episédios da

trajetéria de Patativa, casada com um homem

nio-indigena que vivia sob constantes ameacas
por estar envolvido em atividades perigosas, que
ninguém sabia do que tratavam, embora todos na llustrago 16:

. . . Patativa
familia da interlocutora suspeitassem que

envolviam servigos ilegais.

Quando as ameagas comecaram a se direcionar para a vida de
Patativa e de seus filhos, ela, o marido e as criancas foram obrigados a
fugir as pressas, levando poucos pertences e sem informar ninguém
sobre o lugar para onde iam, ou as condi¢ées em que ficariam. Durante
todo o periodo em que esteve escondida, Patativa e sua mie, Harpia,
viam-se em sonhos e por meio dessas “visdes”, partilhadas por ambas,

elas se tranquilizavam de que tudo estava bem.
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Tempos depois, quando Patativa finalmente pdde retornar a sua

casa com a familia, uma de suas filhas, Garga,
comecou a insistir para que o pai passasse a
frequentar a Igreja evangélica e que deixasse

aquela rotina de perigos e incertezas. A menina

finalmente conseguiu convencer o pai a assisti-

la cantar em um dos cultos da igreja que

llustragdo 17:
Garga

frequentava e na manhi da apresentacio ele

vestiu-se todo de branco e os parentes de
Patativa ficaram surpreendidos e felizes com a iniciativa. Porém,
segundo Harpia “ele ja tinha ido muito fundo pra dentro do abismo”:
quando estava a caminho do culto, a ameaca se concretizou e o marido
de Patativa foi morto a tiros por um desconhecido.

Em meio a todo o panico causado pela morte repentina, a filha de
Patativa pediu que todos fossem ao culto, pois ela cantaria em
homenagem ao pai. Mesmo os parentes que nio eram evangélicos
atenderam ao pedido da menina e se dirigiram com muito pesar para o
local onde ela se apresentaria. Segundo Harpia, “quando foi a vez dela,
ela cantou tio alto e de um jeito tao lindo que todo mundo se emocionou,
até quem nio era da familia se emocionou”.

O canto da menina que havia acabado de perder o pai, naquele
momento, trazia a cena publica o luto por uma ordem doméstica
drasticamente desfeita e “coletivizava” a dor da perda, em uma
gramadtica do corpo e do afeto que comoveu mesmo as pessoas que nio
partilhavam seu sofrimento. O ato de Garga possui papel ativo na gestdo
do luto vivido e na reordenacdo da vida cotidiana, assim como as
“visdes” que conectavam mie e filha no momento de migragdo forgada.

A terceira situacdo que operacionaliza o marcador religioso ocorreu

com Rendeira, seu filho mais velho e sua filha pequena. O garoto, hoje
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com dezessete anos, sempre gostou de praticar atividades que
apresentam algum grau de perigo: pilotar motocicletas deitado, apostar
corridas de moto em alta velocidade, domar animais agressivos. Foi em
uma dessas situa¢des que ele tentou “empinar” a montaria de uma égua
brava e ela caiu para trés, por cima dele. O menino ficou estirado no chio
e foi levado para o hospital as pressas. L4, os médicos constaram que ele
fraturara gravemente a coluna. O garoto nio conseguia levantar da cama,
sentia dores atrozes, chorava muito. Na época, o médico desenganou
Rendeira quanto a possibilidade de seu filho voltar a andar, informando-
a que ele precisaria, dali em diante, usar fraldas e receber uma série de
cuidados especificos de um doente acamado.

Rendeira afirmou que mesmo depois do parecer do médico ela nio
desanimou: iniciou, em sua casa, uma corrente de oragdes que
mobilizou todos os seus familiares, orientados por um pastor a
passarem dia e noite em oracio pela recuperacio do rapaz. A revelia da
recomenda¢io médica, Rendeira trouxe o filho para casa, para que
recebesse as preces presencialmente. Passados varios dias, o pastor se
dirigiu a casa onde estava o menino e na frente de todos os familiares
anunciou, se dirigindo ao garoto: “eu falei com Deus e ele me disse que
estd enviando agora um anjo da cura para colocar a mio sobre vocé e te
curar. Levanta-te e anda”.

De acordo com o relato de Rendeira, o menino foi aos poucos se
mexendo, levantou-se da cama e deu passadas “como um bebé procurando
equilibrio”. Depois desse momento intenso, a recuperacio de seu filho foi
acelerada e ele progressivamente se reestabeleceu. Rendeira conta que “o
diabo ainda quis atentar e fazer ele mancar, mas Deus é grande, o pastor
proibiu ele de usar muleta e aos poucos ele andou perfeito”.
Posteriormente, Rendeira e seu filho foram ao hospital em que ficou

internado e todos os pacientes ficaram incrédulos diante da visdo do rapaz.
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Eu mesma conheci o filho de Rendeira durante o periodo em que
ele passava férias na regido do Ouro. Antes de saber dessa histéria eu
nio imaginaria sob nenhuma circunstancia que algum dia ele ficara sem
andar: era um menino extremamente ativo, que praticamente sé andava
correndo e chegou a me mostrar videos das manobras que fazia na
motocicleta, cujas imagens me deixaram aflita s6 de olhar, dado o grau
de perigo que envolviam. Quando soube dessa histéria, assim como os
pacientes, também fiquei assombrada pelo que Rendeira chamou de
“milagre”.

0 segundo “milagre” ocorreu com a filha cagula da interlocutora.
Durante a primeira infincia, segundo sua mie, a menina nio estava
crescendo na mesma velocidade que outras criangas. Rendeira procurou
um médico e, depois de iniimeros exames, a crianc¢a foi diagnosticada
com um tipo de nanismo. O tratamento hormonal para a sindrome nio
s6 era carissimo, como também envolvia, no futuro da crianga, riscos
como cegueira e aumento de possibilidades de cancer. Além disso, todos
os riscos nio garantiam que a menina fosse crescer de fato. Mais uma
vez, Rendeira decidiu “confiar em Deus” e optou por nio aderir ao
tratamento. Eu também conheci a filha de Rendeira e, na época, a
menina era quase da minha altura com cerca de 11 anos.

Os “milagres” narrados por Rendeira nio foram expostos as
escondidas. Ela os relatou dirigindo-se a mim, mas na presenca de
véarias outras mulheres, na mesa do café da manha. Enquanto Rendeira
dava seu “testemunho”, algo que para mim era inusitado ocorria em
paralelo: as mulheres presentes na ampla cozinha de Harpia
comegaram, conjuntamente, a murmurar palavras de agradecimento,
cada uma de um jeito, que soavam como musica de fundo para a voz de
Rendeira, alta e clara. Conforme os relatos avancaram, os murmurios

passaram a ser acompanhados por ligrimas. No momento em que



110 e Mulheres da montanha: corporeidade, dor e resisténcia entre indigenas

Rendeira disse “levanta-te e anda”, uma onda de arrepios percorreu os
corpos das mulheres presentes, me atingindo também. Creio que foi um
dos momentos significativos a dizer do meu grau de imersio no campo,
bem como das formas de narrar que regem cada histéria.

Por fim, trago a baila o relato de Japiim, que passou anos casada
com um marido violento, que além de espanci-la, constantemente
ameacgava a interlocutora de morte. No entanto, conforme as palavras
da interlocutora, ela “sempre foi atrevida” e costumava responder as
ameacas do marido. Quando ele dizia que ia maté-la, ela era “corajosa”
e respondia: “mata! A espingarda td bem ali, mata! Quem sabe nio sou
eu que te mato primeiro, né?”.

Japiim e o marido nio dormiam na mesma cama, ele dormia na
rede e ela dormia no quarto. Ela afirma que nunca teve medo de dormir
com a porta aberta, pois Deus estava no alto e sua arma pessoal estava
embaixo do travesseiro. Ela disse que inimeras vezes viu o marido
estirado na rede, “babando” enquanto dormia e pensou: “se eu quisesse,
eu poderia te matar agora mesmo”. E acrescenta: “eu sempre fui
atrevida, minha filha”.

No entanto, ela e o marido vieram de fato a se separar quando,
vendo-a ser agredida, o pai da interlocutora tentou intervir. Nessa hora,
seu ex-marido ameacgou o sogro de morte e essa foi a gota d’dgua para
Japiim: “comigo podia casar e batizar, mas com meu pai, nio”.
Posteriormente, ela voltou a se casar, mas o segundo marido, com o qual
ficou até a viuvez, também “aprontava” e “namorava”.

Quando estava para falecer, o ex-marido de Japiim chamou-a a sua
casa com o intuito de pedir perdio, mas ela se recusou, pois nio o
“perdoaria de verdade, no meu corag¢do”. A questdo do perdio na hora da
morte também foi referida por Saira. Segundo a interlocutora, “nossa

mie nos ensinou a perdoar nosso pai” e durante a velhice solitdria dele,
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muitas vezes as filhas o buscavam e traziam para suas casas para trata-
lo. Mas, segundo Saira, “ele ndo gostava da gente, ndo, era sé ficar bom e
ia embora de novo”. A interlocutora acrescenta que “quando ele morreu a
gente nio conseguia chorar, era como se fosse um desconhecido ali,
aquilo ficou no nosso psicolégico”. Outras interlocutoras também
afirmaram que “o dom do perdio” era um dos mais valiosos — e também
o mais dificil — no enfrentamento da violéncia.

Japiim me contou todas as suas histdrias entre sorrisos, muitas
vezes fazendo troca das situagbes vividas, pois, segundo ela, “as
tristezas a gente deixa pracold” e é necessario olhar para o passado e
para o presente sem sofrer, “cozinhar no banho maria pra viver”, pois
“o0 que nio alimenta a gente apaga”. Enquanto ela prépria se dizia uma
“mulher atrevida”, suas amigas, presentes durante o relato a chamaram
de “mulher guerreira”, um termo constantemente utilizado pelas
interlocutoras para referir mulheres que resistiram a violéncia e
continuaram vivendo apesar de.

E com o intuito de romper com o etnocidio e a destitui¢io da
memoria de seu povo que as mulheres contam histérias de extrema
violéncia no contexto dessa pesquisa: por meio do registro na producio
antropoldgica elas esperam que essas memorias nio sejam esquecidas
nem apagadas, mas que, pelo contrario, permanegam vivas na luta por
direitos coletivos e por reconhecimento. Relatar as estratégias de
agéncia e resisténcia e o protagonismo das interlocutoras frente a
situacdes de poder assimétricas coaduna-se com esse objetivo.

De fato, contar a histéria parece uma das principais categorias que
distinguem a agéncia das mulheres da montanha diante da violéncia
sofrida. O trabalho da equipe de antropolégos do Grupo de Pesquisa

Cidade, Aldeia & Patriménio sé teve inicio a partir do convite dos
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membros da comunidade para que os pesquisadores escrevessem a
histéria do povo da montanha.

Quando na comunidade, muitos pesquisadores foram “intimados” a
entrevistar os membros mais velhos da comunidade, para garantir que as
histérias que estes se lembravam fossem registradas antes que se
perdessem com seu falecimento. Harpia, com o inicio das pesquisas na
comunidade, decidiu comegar a escrever didrios, onde poderia registrar

suas memorias pessoais e coletivas e repassar aos pesquisadores do grupo.

Quadro 5. Categorias émicas e éticas sobre agéncia e excesso

Categoria ética Categorias émicas

Dons de visao

Confiar em Deus

Cantar

Agéncia Fazer oracoes

Dar testemunhos
Milagres
Mulheres corajosas; mulheres atrevidas; mulheres guerreiras

Dom do perdao

Contar a historia
Cuidar

Fonte: Trabalho de campo.

Agéncia e cotidiano

No que tange as formas de agenciar a violéncia no cotidiano, as
primeiras categorias que emergem na narrativa das mulheres dizem
respeito a sua capacidade de suportar as agressdes. Entre as muitas falas
para referir esta dimens3o, algumas das que ouvi foram: “ainda bem que

”, «

Deus me deu paciéncia para suportar”; “ndo pode cortar a cruz, tem que
carregar inteira para fazer a passagem”; “a gente nio pode ligar, se for
ligar, fica com o pé no inferno”; “a minha av6 dizia que se a gente for
querer mexer em toda a sujeira do mundo, fica com as mios sujas”
Além disso, depois de muitos anos vivendo em casamentos infelizes,

vérias interlocutoras idosas passaram a dormir separadas dos maridos,
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em cdmodos diferente ou elas na cama e os homens na rede. Segundo as
mulheres da montanha, os maridos ainda as “procuram”, mas elas “se
dominam” e decidem se querem ou nio manter relacdes sexuais com os
companheiros, o que altera a circunstancia do estupro marital.

Outra categoria percebida como forma de agéncia das mulheres
nas tensdes que envolvem os maridos diz respeito a educagdo dos filhos.
Segundo Harpia:

a mulher é que educa o filho. Se ela ndo mandar ele ir 14, tomar a ben¢a do
pai, fazer um carinho no pai, ele nio vai, nio, fica na dele. Foi por causa de

um dos meus filhos que meu marido parou de me bater. Um dia, ele era

novinho, magro, magro... Ele virou pro pai e falou: “O senhor nunca mais vai
bater na mamae, hoje foi o dltimo dia”. O pai perguntou: “E o que tu vai
fazer?”. E ele disse: “Eu nio sei, mas o senhor nio encosta mais um dedo
nela”. Depois disso, nunca mais ele me bateu. (Grifos meus.)

Uma das filhas de Harpia, ao ver o pai com outras mulheres na rua
“fazia um escindalo, batia nela. Uma vez enchi as coisas da mulher de
areia, ficou tudo sujo. Depois ele metia a porrada em mim quando
chegava em casa, mas eu nunca deixava barato”. Jandai costumava se
agarrar nas pernas de seu pai, para impedi-lo de bater em Andorinha
quando esta estava gravida. O impedimento nio era efetivo e quase
sempre as duas eram espancadas. Segundo Saira, Andorinha foi “minha
conselheira, minha psicéloga, minha mae, minha melhor amiga. As
vezes 0 Nosso jantar era uma manga com farinha, ou um cha de erva
cidreira, mas se faltava comida, nio faltava mie pra gente”.

Foi pelos filhos que Jacana decidiu se separar do marido. Segundo
ela, “a prioridade sio os filhos” e 0 ex-companheiro era ausente, nio
dava atencdo devida para as criancas e, por conta disso, “um homem
desses nio servia para me acompanhar”. Ela acrescenta:

[m]inha mae dizia que ele nio ia me deixar nunca e eu dizia “deixa sim, mae”.

Ele me batia, me xingava, ndo aceitava que eu era indigena. Me via pintada,
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voltando das reunides e me xingava de tudo quanto era nome e me batia
muito, mas eu nunca larguei a luta do nosso povo. Hoje em dia a gente é até
amigo, a separagaio foi acontecendo aos poucos.

Atualmente as criangas que na infincia enfrentaram os pais em
defesa de suas mies, criam redes de apoio e acolhimento das indigenas
mulheres em situacdo de violéncia, seja recebendo-as em suas casas,
rezando por elas ou conversando — e constrangendo — os maridos. As
situacdes descritas revelam uma questdo pouco abordada na literatura
etnolégica: o protagonismo das criangas indigenas nas lutas dos povos.
As dimensdes da escuta em campo revelaram que a formacio de
liderangas indigenas ocorre desde a infincia, na medida em que estar
no mundo, a partir de um corpo indigena, estrutura a vivéncia das
pessoas desde a mais tenra idade.

A construgio da autoestima das interlocutoras também foi um
fator importante. A esse respeito, Guard afirma: “eu aprendi a me amar,
hoje em dia sou eu primeiro e acima de mim, Deus. Eu demorei muito,
fui escrava muito tempo”. Esse processo de aprender a se amar as
impele a ter mais coragem para “dar respostas” as ofensas que os
homens comentem. Foi o que presenciei vindo de Harpia, numa manhi
em que ela estavana cozinha conversando e o marido a acusou de falar
demais e disse que daria a ela um gravador de presente, para que ela
gastasse a prépria voz. Imediatamente a interlocutora respondeu: “Taf,
olha, me deste uma boa ideia. Agora com esse gravador eu vou poder
gravar todas as discriminag¢des que tu faz comigo todos os dias”.

Outra “resposta” foi dada por Bem-te-vi, que ouviu de um parente
indigena que as mulheres nio deveriam reclamar tanto, pois os homens
davam a elas casa e comida na mesa. A interlocutora respondeu na hora:
“sucede que ninguém ¢é porco para viver sé de comida, né?”.

Posteriormente, Bem-te-vi me confessou que ela prépria se
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surpreendeu com sua ousadia. A dltima resposta veio de Guard, quando
estava hospitalizada e a amante do marido de Harpia deu entrada no
centro médico junto ao marido da amiga da protagonista. A mulher se
apresentou a Guard e apresentou o acompanhante como seu marido, ao
que a interlocutora imediatamente respondeu: “marido? Esse dai nio é
teu marido. Eu conhego a mulher dele e ela se chama Harpia!”.
Posteriormente, ji recuperada, Guard encontrou-se com Harpia e apés
contar o ocorrido, afirmou: “Harpia, essa mulher é a derradeira na vida
do teu marido. Depois dela ele ndo arruma mais nenhuma”. De fato, foi
0 que ocorreu.

A Lei Maria da Penha também é referida como um instrumento
impeditivo para que as violéncias ocorram. Segundo Harpia, “hoje, eles
[os homens] pensam duas, trés vezes, antes de encostarem o dedo na
gente, porquea a gente sabe dos nossos direitos”. O mesmo é dito por
Saira: “hoje em dia td muito diferente, tem a Lei Maria da Penha pra
proteger as mulheres, antes era sem lei”. A presenca do dispositivo legal
e a apropriacdo em torno dos direitos das mulheres tornou-se um
instrumento de fortalecimento da ji constituida “fé” e “esperanca que
nio morre” entre as interlocutoras, na busca por um presente mais

digno para as mulheres.

Quadro 6. Categorias éticas e @micas sobre agéncia e cotidiano

Categoria ética Categorias émicas

Paciéncia para suportar; ndo cortar a cruz; nao ligar; ndo
mexer na sujeira do mundo
Agéncia Se dominar

Educagéo dos filhos; carinho/apoio das maes
Se amar

Dar respostas
Direitos das mulheres; Lei Maria da Penha
Fé; esperanca que ndo morre

Fonte: Trabalho de campo.
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Agéncia na relagao com o Estado e com os nao-indigenas

O primeiro fator percebido como positivo pelas interlocutoras
idosas no que diz respeito tanto a relagdo com indigenas, quanto com
nio indigenas, é o de as mais novas nio priorizarem mais o casamento
e estarem mais interessadas em estudar e se estabelecer
profissionalmente. Essa mudanca de expectativas é encarada como uma
possibilidade deas mais novas se verem livres da violéncia masculina,
ou pela opc¢do de nio se casarem, ou pela conquista de uma situagdo de
igualdade financeira e profissional junto aos maridos e aos nio-
indigenas.

Embora a escola seja, como ji vimos, um espago marcado por
conflitos e preconceitos, as interlocutoras acham que é importante
continuar a educa¢io formal. Nas palavras de Saira: “minha mie
[Andorinha] sempre teve muita visdo, sempre nos mandou estudar, que a
gente ia vencer pelo estudo. A gente venceu com o joelho no chio, eu
dormia em cima dos livros porque era muita coisa pra fazer nas casas de
familia”. De fato, em uma das poucas conversas que tive com as figuras
masculinas na aldeia, o falecido cacique do povo da montanha afirmou
que “pro nosso povo nio tem alternativa: ou estuda, ou passa o resto da
vida debaixo do sol quente, no rogado, puxando cobra de dentro da terra”.

Outra categoria importante nos processos de agéncia das mulheres

da montanha é a do “cuidado”. Conforme elucida Harpia:

0 nosso povo foi muito massacrado no Cobalto. Morreu muita gente. A gente
jamais podia dizer que era indio, até hoje n6s vivemos discriminados. Hoje
t4 muito melhor, a gente vive junto, faz nossas festas, cuida uns dos outros

€ 0 N0sso povo se alegra. Mas vive com a discriminacdo. Nio podemos usar
uma roupa, que ja dizem que nés ndo somos indios. Eu vou dizer que eu sou

uma portuguesa, sendo que eu nio sou? Até tem gente que diz, mas eu nio
digo. Eu digo o que eu sou, eu sou indigena. Mas tem que viver com a

discriminagio. (Grifos meus.)
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Cuidar de si e dos seus implica em se proteger de violacdes e
fortalecer o grupo para que as lutas politicas possam ser continuadas.
Nesse sentido, o cuidado de si constitui um empreendimento que
conforma resisténcias politicas, materiais e epistemoldgicas, em um
contexto no qual o corpo vem a cena tanto como territério de lutas e
afirmacgdes identitdrias, quanto como alvo de opressdes e estigmas.

Por fim, a tdltima categoria percebida como caracteristica da
agéncia empreendida pelas mulheres da montanha em relacdo a
violéncia diz respeito ao processo de “fechar o corpo”. Fechar o corpo
entre as mulheres da montanha implica proteger as pessoas da
comunidade tanto no plano fisico quanto no espiritual.

Bem-te-vi, reconhecida como lideranca da aldeia “por ser uma das
mais antigas dos nossos antepassados”, segundo observam outras
interlocutoras, relata que nos tempos antigos, quando houve grande
incidéncia de hanseniase na regiio, conseguiu paralisar o avangar da
doenca no corpo de um membro da comunidade utilizando as
propriedades do mucuracad, uma planta medicinal que também é
utilizada entre os indigenas para combater o mau-olhado. Outras
indigenas afirmam que uma mulher grivida que estivesse sob os
cuidados da Capitoa estaria em boas mios, uma vez que ela
acompanhava a gestacio desde os primeiros meses até a hora do parto,
no qual a mulher era virada de lado e dava a luz enquanto a
interlocutora rezava em sua barriga.

Durante uma das idas a campo, a mie de uma crian¢a que havia
nascido hd pouco tempo encontrava-se aflita, pois o bebé nio parava de
chorar e nio costumava ser assim. Nesse momento, Harpia, sogra da
mie da crianga, entrava na casa e, ao saber da situagdo, perguntou se a
menina havia ido tomar banho de igarapé. Ao receber resposta

afirmativa, a interlocutora disse:
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minha filha pegue alho, amasse e misture com 4lcool e deixe um tempo.
Depois passe com o dedo na palma da m3o da neném, na sola do pé, no brago
e na coxa, em forma de cruz. Vai ficar um cheirinho ruim, mas nio tem
problema, ela vai melhorar. Ela deve ter visto alguma coisa no igarapé,
crianca é muito sensivel, parece um pintinho novo. Quando eu era pequena,
minha tialevava a gente pro igarapé, mas ela entrava primeiro, pedia licenca
pra mie da dgua pra gente entrar e jogava o alho na dgua, ai o banho era
sossegado.

A pagoca de gergelim preto “pisada” com horteld é utilizada para
“botar pra fora” (as indigenas nio utilizam o termo “aborto”),
principalmente quando a gravidez ameaga a vida da mie ou quando o
parto é de risco. Para mulheres gravidas que sentem dores, o cha de
gengibre é ministrado. Para inflamacdes, especialmente em casos de
problemas de préstata, o carogo de abacate mostra-se eficaz. Bebés,
quando morrem antes do batismo, choram durante sete dias e precisam
ser batizados para que “descansem”. A tltima pratica mostra-se
elucidativa da forma do povo da montanha de pensar a construcio da
[ ”» . . .

pessoa”, a partir do ato de batizar a crianga morta. Para o povo da
montanha n3o se deve negar as pessoas mortas, quando oriundas de
famfilias crist3s, o direito ao ritual de batismo que as forma e legitima.

Ao mesmo tempo, a manejo dos recursos naturais utilizados para
fechar o corpo também diz da relacio das interlocutoras com o
territério, onde cultivam a matéria-prima dessas atividades. Nio foram
raras as vezes em que, ao visitar uma mulher da montanha, ela me
convidava para conhecer a horta de sua casa, me mostrando
orgulhosamente planta por planta, explicando suas propriedades e,
muitas vezes, me dando mudas de presente para que eu fizesse os
(3 ” [ 2 . . ” . 7 .

preparados” e os “remédios caseiros” em minha prépria casa. Nesse
sentido, a atengdo a satide das mulheres da montanha também perpassa

pelo acesso ao territdrio e pelas lutas por demarcagio.
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As situagdes acima descritas, integrantes das observagdes de
campo, revelam que mesmo enfrentando situa¢des de precariedade e
violéncia, as mulheres exercem seu protagonismo, instituindo o “ser
sujeito” e encontram alternativas para agenciar situa¢des de violéncia.
O corpo e as maultiplas corporeidades que coexistem entre as
interlocutoras sio territérios privilegiados da resisténcia das indigenas

mulheres e das formas de cuidar de si mesmas.

Quadro 7. Categorias éticas e émicas sobre agéncia e relacdo com o Estado/nao-indigenas

Categoria ética Categorias émicas
Estudar
Vencer
Agéncia Cuidar

Fechar o corpo
Remédios caseiros; preparados

Fonte: Trabalho de campo.






CONSIDERACOES FINAIS

A revisdo tedrica realizada, dialogando com as narrativas e
categorias das mulheres da montanha, trouxe a percepc¢io de que o
corpo estd em cena. No caso dessas protagonistas, o corpo vem a cena
tanto como alvo de violéncias e estigmas, quanto como territério de
lutas e afirmacgdes identitdrias. Essa relacdo se adensa na medida em
que € no corpo que se inscreve a violéncia da sociedade envolvente, que
desrespeita a autodeterminacdo dos povos e os lugares de enunciagio
de indigenas mulheres. Nesse sentido, as préticas corporais das
mulheres da montanha também perpassam um empreendimento anti-
hierdrquico e desestabilizador da normatividade etnocéntrica e
anunciam e enunciam a identidade étnica e as mulheridades plurais das
interlocutoras.

O corpo feminino indigena que se auto-afirma provoca, perturba e
desterritorializa as corporeidades dominantes desde o campo estético,
até o campo politico, propriamente dito. E um corpo capaz de subverter
o corpo padrido dominante. Pode-se dizer que, mesmo em condi¢des
aversivas — e por isso mesmo — a corporeidade das mulheres da
montanha ameaga as legitimacdes e imposi¢des do humanismo
etnocéntrico’, a medida que agencia e se insubordina contra suas
opressdes. Considera-se uma responsabilidade metodolégica
importante dialogar com esses saberes e fazeres, para evitar a

reproducdo da violéncia epistémica colonial em nossas andlises.

"'Pacheco de Oliveira (2011) afirma que o humanismo etnocéntrico é uma reedi¢do, oriunda do periodo
colonial, de praticas autoritarias e conservadoras, que disfarcados de valores humanitérios, pressupoe a
perversdo e irracionalidade dos povos indigenas e utiliza essas suposicdes como élibi para utilizar conta
eles a forca bruta, escravizagao e a pedagogia do medo.
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Os resultados desse trabalho apontam para um desafio tedrico e
politico para os autores que produzem estudos sobre género e sexualidade:
o de fomentar esse debate acolhendo a diversidade e contemplando os
contextos etnicamente diferenciados. Um debate capaz de promover uma
equidade de género que escape da armadilha da homogeneizacao.

A estruturacido do olhar antropolégico sobre o campo, em didlogo
com os conceitos e categorias referidas, foi essencial para compreensio
das interlocutoras como protagonistas de suas préprias histérias, nio
como vitimas passivas, desagenciadas e paralisadas diante de violag¢des.
Em contrapartida, a adog¢io de tais aportes tedricos nio permite cair na
armadilha de desconsiderar os processos de brutalizagio dos corpos, de
colonizacdo, de violagido de direitos consecutivamente vivenciados e
dramatizados na trajet6ria do povo da montanha.

Pelo contrario, a partir do didlogo com as interlocutoras e teorias,
o ponto de vista assumido buscou compreender os processos pelos quais
violéncias vividas como eventos devastadores, desdobram-se em
mobiliza¢do social e luta por direitos, implicando enfrentamentos e
resisténcias diante de situa¢des de poder assimétricas. Acredita-se que
a confrontacio de tais atos, falas e teorias pode ser uma alternativa para
a compreensio das desigualdades de forma mais nuang¢ada, bem como
uma forma de evitar estigmas e estereotipias sobre as interlocutoras
com quem se dialoga.

Segundo Clifford (1998), o modo classico de fazer Antropologia,
baseado na autoridade etnografica do autor que escreve “sobre” e nio
“com”, tem sido sistematicamente desconstruido e questionado. Desse
cendrio, emerge o reconhecimento das lacunas e equivocos cometidos
por posturas cientificas etnocéntricas, seguindo em direcdo a novas
possibilidades metodoldgicas, mais adequadas a multiplicidade e

diversidade dos povos como sujeitos de conhecimento. Segundo o autor:
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[o]cidente n3o pode mais se apresentar como o unico provedor de
conhecimento antropolégico sobre o outro, tornou-se necessirio imaginar
um mundo de etnografia generalizada. Com a expansio da comunicagio e
da influéncia intercultural, as pessoas interpretam os outros, e a si mesmas,
numa desnorteante diversidade de idiomas. (Clifford, 1998, p. 19)

Para o autor, tornou-se essencial para os povos formar imagens uns
dos outros, de modo que sejam reconhecidas as interconexdes das relagdes
de poder e de conhecimento estabelecidas a partir de relagdes histdricas.
Para o Clifford (1988), a linguagem é atravessada por intencionalidades, de

“« . 2 [ ~

modo que “[a]s palavras da escrita etnografica, portanto, nio podem ser
pensadas como monolégicas, como a legitima declaragio sobre, ou a
interpretacio de uma realidade abstraida e textualizada” (Clifford, 1998, p.
44). A linguagem é, de acordo com o autor, atravessada por subjetividades,
e o etndgrafo, em sua prética, insere-se em relagdes intersubjetivas e
campos de poder. Ndo h3, nesse sentido, um lugar de neutralidade em se
tratando de posicionamentos discursivos e por essa razdo, procurei me
posicionar de forma explicita ao longo do texto.

Segundo o autor, etnografia consiste “num processo de didlogo em
que os interlocutores negociam ativamente uma visio compartilhada de
realidade” (Clifford, 1998, p. 45). Trata-se, portanto, de uma
interpretacio do ponto de vista do nativo, numa experiéncia da

. 7 [3 . ~ ”» :
pesquisa que é sempre “uma negocia¢io em andamento” (Clifford, 1998,
p. 47). De acordo com as formula¢des do autor, a escrita etnogréfica
atual estd procurando novos meios de representar adequadamente a
autoridade dos informantes.

Os diidlogos em campo demonstram que os atos e falas dos
interlocutores sio ferramentas importantes para a compreensio de suas
realidades. Ao mesmo tempo, analisar o discurso no contexto das relagdes

antropolégicas passa a ser um desafio, na medida em que aponta para a
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necessidade de proceder o controle das dificuldades de tradugdo
etnogréfica, dos etnocentrismos ocidentais e do viés colonial vigente.

Para pensar a guerra vivida no presente pelas interlocutoras,
langarei mio, nessas consideragdes finais, de um pouco conhecido texto
de dentincia produzido por Jodo Pacheco de Oliveira (1988), intitulado “a
lagrima ticuna é uma s6”. Nele o autor afirma que, para muitos, o
massacre indigena é coisa do passado, algo que integra uma heranga de
atrocidades que nos causa desconforto e dissabor. £ uma recordacio
dolorosa que gostariamos de lembrar apenas por meio dos corredores e
vitrines dos museus de antiguidades, como recordagdes tragicas que nos
fazem felizes por estarmos “na outra margem do rio”, contemporaneos
de outro tempo, de outro mundo.

De acordo com o autor, é um duro golpe em nossa modernidade
saber que o massacre continua ocorrendo e faz parte de um arsenal de
experiéncias possiveis de ocorrerem. Pacheco de Oliveira (1988) diz que
devemos caminhar no sentido inverso desta anestesia social e
compreender que os massacres vividos pelos povos indigenas até hoje
nio sido produto de explosdes irracionais, de a¢des extemporaneas ou
irrepetiveis; pelo contrario, os massacres dizem de interesses concretos
envolvidos, que sio negociados para justificar as chacinas e delineiam a
impunidade dos algozes.

Creio que este trabalho demonstra, em consonincia com o que foi
dito pelo autor, que “a violéncia, a morte e a discrimina¢io sio
componentes cotidianos das rela¢des interétnicas, pressupostos a
qualquer momento potencializaveis de uma pedagogia (ou semiética) da
dominac¢io” (p. 3). Nesse trabalho tentei, além de realizar reflexio
antropolégica, singelamente “atestar a morte e dar um termo a corpos
que ndo tiveram sepultura. [..] fazer falar [..] [sobre as] cenas de

brutalidade de que participaram, expressar e dar significado aos
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sofrimentos que lhes marcam os corpos e a memoéria” (p. 4). Em suma,
ao longo desse trabalho intenso e muitas vezes doloroso de se escrever,
procurei ser grata — e aqui falo a partir da emoc¢ao, ndo do formalismo
disciplinar — a tudo que as mulheres da montanha me ensinaram
durante o tempo em que pude servir-lhes de escuta e companhia.

Em meu texto e nas falas das interlocutoras, me vejo préxima do
que disse Butler (2015), quando a autora afirm que a nio violéncia
emerge como um discurso e um apelo. A reinvindicacio de todos os
depoimentos passa a ser, portanto, que o apelo em torno da nio
violéncia seja ouvido. Butler (2015) defende que podemos ser formados
em uma matriz de poder, mas isso nio quer dizer que precisamos,
devotada e automaticamente, repetir essa matriz nos cursos de nossas
vidas. Se a nio violéncia é uma luta, é precisamente porque se esta
imerso na violéncia que a luta existe, e que surge a possibilidade da nio
violéncia. H4 esperanca de que as vidas das mulheres da montanha
sejam melhores, assim como ha esperanca de que nds, de nossos lugares
de privilégio, consideremos essas vidas como dignas de serem vividas.

Pode-se, a partir dessa fala, das vivéncias em campo e da
bibliografia consultada, refletir sobre como o etnocidio do povo da
montanha diz de um projeto de na¢io que extermina e “massacra” povos
etnicamente diferenciados. E esse projeto se inscreve de forma violenta
e diariamente atualizada nos corpos das indigenas mulheres. A histéria
de dor e luta das mulheres da montanha mudou os modos de viver,
enfrentar e cuidar praticados pelas mulheres. A reelaboracio é imposta,
porque implica em se proteger de violagdes, mas também ¢é de
resisténcia e cura, porque agencia e enfrenta o etnocidio a partir cada

vida e de cada corpo que busca existir.
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Este é um livro sobre a dor vivida no corpo. Mais especificamente nos corpos de indige-
nas mulheres. Trata-se de uma etnografia que analisa como certas experiéncias, vividas
como eventos devastadores, foram geridas, ressignificadas e mobilizadas em torno da
criacdo de narrativas, politizagdes, processos educativos e de uma reconstrucdo da vida
cotidiana. O trabalho problematiza as praticas de cuidado e protecao do corpo frente a
situacdes de violéncia entre mulheres indigenas, nomeadas, em prol da protecdo de
suas identidades, como mulheres da montanha. Reflete-se sobre narrativas considera-
das reveladoras para o entendimento do tema, oriundas da partilha do tempo com as
interlocutoras frente a situagdes de violéncia e brutalizacdo dos corpos e trajetérias.
Categorias como dor e terror, bem como o entendimento de marcadores sociais da di-
ferenca sob um ponto de vista interseccional estruturam o olhar antropolégico. A pes-
quisa se origina de minha dissertacdo de mestrado, defendida no Programa de Pés-

-Graduac¢ao em Antropologia da UFPA.
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