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POR UMA TEORIA COMPARTILHADA 

Andréa C. Scansani 
Patricia de Oliveira Iuva 

Há cerca de oito anos, um grupo de pesquisadores portugueses e 

brasileiros propôs uma linha de investigação que buscaria contemplar 

o cinema a partir das ideias, processos e práticas de seus realizadores. 

O intuito de tal sistematização crítica seria rastrear a construção de um 

pensamento guiado pelas atividades e experiências junto a quem faz 

cinema, em suas várias instâncias criativas, num exercício teórico 

compartilhado. De lá para cá, o que ficou conhecido como Teoria de 

Cineastas impulsionou uma série de debates e publicações, sob as mais 

diversas perspectivas, responsáveis por fomentar, a nosso ver, mais 

perguntas do que respostas a respeito das possíveis abordagens teórico-

metodológicas dedicadas ao cinema. Se reconhecemos que as soluções 

para as questões propostas nem sempre foram o alvo principal das 

discussões, é porque acreditamos que semear questionamentos é um 

dos caminhos mais férteis para ampliar os horizontes de nossas 

próprias práticas de pesquisa. Tal postura não implica evitar os 

resultados, mesmo que parciais, mas colocar em evidência os percursos 

teóricos e analíticos com os quais elaboramos nossas indagações no 

campo de estudos audiovisuais. 

A Teoria de Cineastas compreende que a pesquisa em cinema não 

deve prescindir da apreciação de seu objeto primário que é o filme. No 
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entanto, a indispensável prática da análise fílmica parece ter ocupado 

um solitário protagonismo enquanto as bases teóricas que a 

acompanham se posicionam em um segundo plano para corroborar ou 

chancelar as “impressões” e/ou relações delineadas apenas pelo olhar 

do pesquisador. Nada de errado nisso, mesmo porque os diferentes 

enfoques de análise, sejam estes textuais, formais, sociais, poéticos, 

temáticos, simbólicos, narrativos etc., vão sempre recorrer a pares 

teóricos das mais diversas áreas do conhecimento para sustentar seus 

argumentos. Ao mesmo tempo, a proposta da Teoria de Cineastas não 

indica necessariamente a inversão dessa lógica, apenas chama atenção 

para a necessidade de olharmos para a teoria como algo dinâmico e que 

pode ser empreendida a partir de outros aspectos da criação que não 

exclusivamente o filme.  

Focar em um ponto de vista como o processo de criação e/ou o 

pensamento deste ou daquele cineasta tem se mostrado um caminho 

valioso que não elimina o diálogo com as teorias consolidadas do cinema. 

Esse exercício epistêmico propicia um estreitamento e, quiçá, a supressão 

da distância entre a teoria e a prática por meio de propostas que se 

dedicam a olhar de modo equivalente para os dois lados de uma mesma 

moeda. Uma das vantagens dessa abordagem é que ela nos obriga a estar 

em constante movimento. Quer seja pelo caráter dinâmico do cinema, que 

se reinventa a cada anúncio de suas tantas “mortes” ou a cada giro 

tecnológico, quer seja pela imensa diversidade de contextos em que cada 

cineasta tem a possibilidade ou não de desenvolver seus projetos 

artísticos. Essa mobilidade do objeto de estudo acaba por criar lacunas 

teóricas que podem ser preenchidas com inventividade, em um franco 
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esforço criativo dentro da própria teoria. O que, mais uma vez, aponta 

para o apagamento da longeva dicotomia entre prática e teoria no 

reconhecimento do caráter imaginativo deste segundo elemento do par 

antitético. Desse modo, nossas diretrizes nos permitem indagar o quanto 

de teoria podemos depreender das práticas cinematográficas e o quanto 

de prática criativa desenvolvemos com nossas próprias empreitadas 

teóricas.  

O exercício de uma teoria compartilhada com quem atua na 

elaboração da sétima arte, modelada por longos processos coletivos de 

criação nos coloca o desafio de desvendar as teorias implícitas do fazer, 

mesmo que essas se apresentem em caráter transitório e nos 

encaminhem a novos movimentos epistemológicos. Sendo assim, a 

presente publicação foi organizada a partir de três movimentos de 

análise: Palavras, processos e pensamentos dos cineastas, que prioriza o 

diálogo direto com os realizadores, no qual a entrevista ocupa um lugar 

de destaque e fornece elementos importantes para a construção conjunta 

de uma dada teoria e/ou pensamento; Os filmes pensam seus cineastas, que 

olha para o objeto cinematográfico como um espaço de construção de 

pensamento; e Cinema lato sensu: permanências e dinâmicas de sua 

materialidade, que aposta no potencial teórico-cinematográfico a partir 

da sua constituição moldada por imagens e sons e do diálogo que se 

expande no encontro com outras artes. 
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PALAVRAS, PROCESSOS E PENSAMENTOS DOS CINEASTAS,  

Fazendo jus aos princípios elaborados pela Teoria de Cineastas, 

iniciamos este livro com uma série de conversas entre pesquisadores e 

cineastas em um franco exercício para uma teoria compartilhada. 

Inauguramos com a excelente entrevista, Filmar a serviço do mal-estar, 

concedida pela realizadora Ana Carolina aos pesquisadores Beatriz 

Vasconcelos, Bruno Leites, Cristiane Wosniak, Eduardo Baggio e 

Marcelo Carvalho. Em meio a uma conversa na qual os fatos da vida e 

dos filmes são colocados com espontaneidade, nos deparamos com um 

pensamento vivo e muito atento que se move com a “força do mal-estar” 

em filmes temperados com poesia, literatura e muita ação política. 

Na sequência, temos o encontro de Alex Damasceno, Bruno Leites 

e Marcelo Carvalho com a cineasta Jorane Castro. Em Expandindo os 

limites da narrativa a questão da fronteira entre a criação artística e a 

reflexão teórica é colocada de maneira explícita, num imbricamento 

entre a porção cineasta e a porção acadêmica da entrevistada, que se 

coloca em uma posição de compromisso com o exercício da linguagem, 

tanto em seus filmes quanto em sua prática teórica.  

Nosso próximo texto, Teoria e(m) ato criativo: a câmera-corpo e o 

corpo-câmera no cinema documental de Evaldo Mocarzel, oferece ao leitor 

um diálogo continuado entre a pesquisadora Cristiane Wosniak e o 

cineasta-pesquisador Mocarzel. As conversas entre os dois criaram uma 

série de documentos de pesquisa com os quais Wosniak, em suas 

palavras, tenta expandir a própria palavra do cineasta a partir de 

entrevistas, depoimentos e cartas a membros das equipes “no 
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entendimento de uma montagem possivelmente coreográfica advinda 

dos atos teóricos transformados em práxis cinematográfica e vice-

versa”. Aqui temos a clara união de uma construção encadeada “entre o 

fazer e o teorizar” na qual, segundo o diretor, “as duas coisas se 

retroalimentam de forma siamesa”.  

Encerramos esse primeiro bloco com as importantes reflexões de 

Cecilia Almeida Salles. A pesquisadora desenvolve um percurso sobre a 

relevância de olharmos com maior empenho para os processos 

criativos, dando ênfase às teorias relacionadas ao fazer artístico, à 

criação como rede e/ou à autoria coletiva. Seu texto, Crítica de processo 

e Teoria de cineastas, estabelece um diálogo entre as duas abordagens e 

nos coloca no centro das interconexões entre processos e obras, em uma 

relação não-hierarquizada, cuja busca está em pensar os cruzamentos 

criativos dos vários agentes presentes nas redes de criação dos 

cineastas. Finalizamos o primeiro bloco de contribuições teóricas com 

os pensamentos de Cecilia Salles, responsáveis por organizar de 

maneira muito clara as possibilidades teóricas intrínsecas a uma mirada 

voltada aos cineastas e seus procedimentos criativos. 

OS FILMES PENSAM SEUS CINEASTAS 

A segunda parte deste livro dedica-se a pensar características 

específicas dos cineastas aqui estudados que, de um modo ou de outro, 

nos aproximam não apenas de suas práticas, mas nos encaminham para 

uma elaboração de seus conceitos político-artísticos por intermédio de 

seus filmes. Estamos claramente no âmbito das discussões que, via de 
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regra, permeiam os encontros da Teoria de Cineastas, nos quais a figura 

do autor, por vezes, ocupa um lugar de centralidade, quer seja 

ampliando seu significado para a composição de redes de criação, quer 

seja revisando a própria concepção de autoria e as teorias que a 

contemplam há tantas décadas. 

Ninguém melhor para ampliar o debate e colocar em perspectiva a 

Teoria de Cineastas do que um dos ícones da autoria no cinema e nas 

artes: David Lynch. Em Pescaria em águas profundas: uma teoria 

lynchiana do cinema, Marcio Markendorf compõe um cenário, 

aproximando poesia, cinema e pintura, rumo à elaboração de uma visão 

teórica de Lynch que emana de seus escritos, de sua vida, de seus 

processos criativos e de seus filmes. Uma paisagem na qual o insólito e 

o inconsciente ocupam um lugar de destaque numa espécie de “intuição 

expandida” que preza pela “autonomia da fruição estética”, estatuto 

responsável por delegar ao espectador o protagonismo da 

interpretação. 

Em Xavier e Ramiro: personagens-títulos de Manuel Mozos e a mise-

en-scène lisboeta, o pesquisador Eduardo Baggio arrisca um encontro 

direto com os filmes do cineasta português Manuel Mozos, na sondagem 

de sua construção cinematográfica a partir de uma análise fílmica 

minuciosa. O texto aposta nos vestígios biográficos do cineasta, nas suas 

referências artísticas e na paisagem de sua cidade natal, Lisboa, para 

deslindar rasgos teóricos encarnados em seus personagens e em cada 

plano analisado. Partindo de um questionamento da autoria no cinema, 

Baggio sublinha o caráter múltiplo de Mozos, que atua também como 

montador, assistente de montagem, continuísta e ator. O que faz do 
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objeto pesquisado por Baggio um natural aliado à Teoria de Cineastas que 

prioriza as redes de criação a partir de um sujeito composto, colocando 

em segundo plano qualquer ideia sobre a genialidade inventiva de um 

autor isolado. 

Já Vitor Guimarães Corrêa Viana de Oliveira aposta na centralidade 

da figura de um autor que acaba por revisitar-se inúmeras vezes em 

seus mais de trinta filmes. Em Philippe Garrel: o sentimento fantasma, 

podemos acompanhar o pensamento do pesquisador, junto ao diretor 

francês, ao nos apresentar os desdobramentos das diversas fases do 

cineasta como um constante déjà vu. Tal efeito estilístico demonstra que 

a matéria central dos filmes do referido cineasta é o seu próprio modo 

de estar no mundo em relação a seus entes queridos, num sucessivo 

retorno a si e aos eventos da vida como uma aproximação fantasmática 

do ser. 

Na continuidade das discussões vinculadas à autoria, neste caso, à 

abordagem teórica clássica da política dos autores em simetria à teoria 

de cineastas, encontramos o trabalho de Márcia Gomes e Iago Porfírio. 

A estética do feminino no cinema de Karim Aïnouz busca discutir a poética 

da vida ordinária nas obras de Aïnouz como elemento constitutivo para 

uma estética e uma teoria, na qual a subjetividade feminina constitui as 

bases conceituais do cineasta. As premissas dos pesquisadores são 

organizadas a partir de dois eixos: um primeiro, que se ocupa da 

construção das personagens femininas e um segundo, que olha com 

atenção para as características perenes da forma fílmica do cineasta ao 

longo de sua valiosa filmografia. Um texto que circunscreve a obra do 
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cineasta no âmbito das teorias feministas e estende as possibilidades 

artístico-teóricas de Karim Aïnouz para além do cinema. 

Finalizamos esse bloco de reflexões com a incursão de Julherme 

José Pires na obra de Kleber Mendonça em seu texto A tecnoestética de 

Kleber Mendonça Filho. O pesquisador faz um percurso tradicional que 

coteja alguns aspectos da biografia do cineasta com sua filmografia, no 

qual aponta para algumas de suas características estéticas reveladas por 

suas escolhas técnicas dentro da variada gramática cinematográfica. E 

com essa primeira aproximação às materialidades fílmicas, fazemos 

nossa transição à terceira parte do livro. 

CINEMA LATO SENSU: PERMANÊNCIAS E DINÂMICAS DE SUA 

MATERIALIDADE  

O conjunto de textos que compõem a última porção desta 

publicação procura pensar os movimentos que alguns cineastas fazem 

no exercício de uma intensa pesquisa sobre a matéria-prima com a qual 

vão construir seus filmes. Colocando, muitas vezes, em xeque a própria 

definição sobre cinema e/ou afirmando de modo incontestável a 

perseverança do dispositivo cinematográfico. Iniciamos nossas 

reflexões com os pensamentos de Jamer Guterres de Mello, pesquisador 

interessado em vários aspectos da obra de Harun Farocki mas que, para 

fins deste livro, concentra-se em uma das facetas do cineasta em sua 

incursão pela videoinstalação. Por uma arqueologia da cultura visual 

contemporânea: Harun Farocki, o cinema e a videoinstalação investe na 

percepção da imagem no âmbito da imersão em realidade virtual e 

coloca em questionamento os mecanismos ideológicos de manipulação 
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da imagem computadorizada. Para o pesquisador, Farocki expande o 

alcance da imagem cinematográfica ao propor uma videoinstalação em 

que o tradicional espectador é participante das possibilidades criativas 

da obra e acaba por experimentar a íntima relação entre os avanços 

tecnológicos e as estratégias militares contemporâneas. Um texto que 

não prescinde da teoria da imagem para poder discutir com o cineasta 

sua própria maneira de se posicionar no mundo e de pensar o cinema, a 

política e seus desdobramentos. 

É a imagem cinematográfica, sua materialidade e sua ambivalência 

técnico-humana que permeiam os parágrafos de A impossibilidade de 

fissura entre o técnico e o artístico: a matéria fílmica e humana em O cavalo 

de Turim de Béla Tarr. A pesquisadora Andréa C. Scansani desenvolve um 

longo percurso junto à filosofia da tecnologia para deslindar as 

características da imagem cinematográfica que sobrevivem às muitas 

revoluções tecnológicas sofridas pelo cinema. Em uma aliança 

inquebrantável entre a imaginação e a realização cinematográfica 

empreendida por uma equipe altamente especializada, entramos nas 

minúcias do universo fílmico de Béla Tarr para pensar as conexões 

recíprocas invisíveis da rede de criadores que compõe uma filmagem. 

Desse modo, temos nesse texto um olhar específico dentro da Teoria de 

Cineastas que aposta em analisar os aparatos cinematográficos regidos 

e compartilhados pelo conjunto humano de cineastas, como modo de 

ampliar os horizontes de pesquisa para questões que, a nosso ver, 

sempre estiveram e sempre estarão presentes em qualquer derivação da 

palavra cinema. 
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Do mesmo modo em que podemos pensar o cineasta como uma das 

peças dentre uma série de aparatos e sujeitos responsáveis pela 

realização fílmica, a pesquisadora Thalita Cruz Bastos, em seu texto 

Intermedialidade e dissenso: engajamentos afetivos na trilogia Paradise, de 

Ulrich Seidl, nos chama a atenção para a heterogeneidade intrínseca ao 

cinema. Uma arte que necessariamente desafia as fronteiras da 

convergência midiática das suas partes constituintes. Um modo de 

expressão que apresenta mobilidade e que, por vezes, se alinha a outros 

meios no desafio dos padrões representacionais consolidados na 

afirmação de seu escopo político. Dentro dessa moldura investigativa, a 

autora apresenta a trilogia de Ulrich Seidl com ênfase na construção do 

dissenso entre a ficção e os modos documentais com os quais o cineasta 

modela seus filmes. Destacando um imbricamento entre a realidade das 

atrizes, as experiências das protagonistas e a geografia em que elas 

transitam em cada um dos filmes da trilogia, o pensamento de Seidl 

parece consolidar-se na construção minuciosa de seus tableaux. É na 

imagem fixa, cuidadosamente composta, que as afirmações teóricas do 

cineasta podem ser lidas. Um pensamento que se empenha em habitar 

o estranhamento, o conflito, a crueldade e a solidão humana. 

Os métodos de filmagens de cada cineasta refletem não apenas sua 

estética ou sua sintonia com a tecnologia vigente, mas principalmente 

seu caráter político. O pesquisador Igor Araújo Porto, em A litania 

audiovisual e a defesa do som direto no cinema brasileiro dos anos 1960, 

encerra este livro com uma importante reflexão acerca da construção 

fílmica sob a escuta de profissionais que participaram dos primeiros 

filmes de ficção gravados com som direto no Brasil. Para além de um 
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resgate de nossa própria história, temos um enfoque nos documentos 

que circundam a produção cinematográfica e que valorizam a pesquisa 

dos processos criativos em rede. A discussão sobre o som no cinema 

ganha aqui uma dimensão coletiva e apresenta indícios para uma teoria 

política do som direto no cinema. Um movimento intelectual em que se 

contrapõem termos como pitoresco e realidade ou burguesia e povo, em 

consonância com a dinâmica dos anos 1960, e que afloram a partir das 

escolhas técnicas na realização dos filmes. Longe de ser um debate 

circunscrito ao século passado, o que o texto nos indica é que a 

materialidade com a qual o cinema se mostra está intimamente 

condicionada pelas convicções estético-políticas de seus realizadores. O 

que faz do cinema um reflexo ideológico de seu tempo. Com este 

pensamento em mente, convidamos o leitor a desfrutar das próximas 

páginas sabendo-se parte das elaborações teóricas que aqui se 

delineiam. 
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1  
FILMAR A SERVIÇO DO MAL-ESTAR: ENTREVISTA 

COM A CINEASTA ANA CAROLINA 

Beatriz Vasconcelos 1 
Bruno Leites 2 

Cristiane Wosniak 3 
Eduardo Baggio 4 

Marcelo Carvalho 5 

Autora de alguns dos grandes filmes da história do cinema 

brasileiro como Mar de rosas (1977), Das tripas coração (1982), Sonho de 

valsa (1987) e Amélia (2000), Ana Carolina Soares é uma cineasta 

incontornável em nossa cinematografia. Com uma obra que transita 

entre a ficção e o documentário, Ana Carolina coleciona prêmios em sua 

carreira, como o de melhor filme nacional, melhor diretora e melhor 

argumento para Mar de rosas (prêmio da Associação Paulista de Críticos 

de Arte em 1979) e melhor diretora por Das tripas coração (no Festival de 

Gramado de 1983). Seu mais recente filme, Paixões recorrentes, foi 
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Cinema e Audiovisual, Universidade Estadual do Paraná – Campus de Curitiba II / Faculdade de Artes do 
Paraná, Curitiba. Contato: beatriz.vasconcelos@unespar.edu.br 
2 Doutor, professor do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e do Departamento de 
Comunicação, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre. Contato: bruno.leites@ufrgs.br. 
3 Doutora, professora do Programa de Pós-Graduação em Cinema e Artes do Vídeo e do Bacharelado em 
Cinema e Audiovisual, Universidade Estadual do Paraná – Campus de Curitiba II / Faculdade de Artes do 
Paraná, Curitiba. Contato: cristiane.wosniak@unespar.edu.br 
4 Doutor, professor do Programa de Pós-Graduação em Cinema e Artes do Vídeo e do Bacharelado em 
Cinema e Audiovisual, Universidade Estadual do Paraná – Campus de Curitiba II / Faculdade de Artes do 
Paraná, Curitiba. Contato: eduardo.baggio@unespar.edu.br 
5 Doutor, professor do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Linguagens, Universidade Tuiuti 
do Paraná, Curitiba. Contato: marcelocarvalho.0001@yahoo.com.br 
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lançado em 2022. A diretora nos concedeu esta entrevista após o I 

Encontro do ST Teoria de Cineastas, no dia 06 de abril de 2019, na qual 

aborda diversos aspectos de sua carreira e de sua relação com o cinema. 

 

Teoria de Cineastas: Como você entrou para o cinema? 

Ana Carolina: Eu era uma pessoa perdida na vida, muito perdida. Entrei na USP 

para fazer fisioterapia, uma faculdade boa. E fiz uma especialização boa, me 

especializei em paralisia cerebral, tive bolsa. Fui trabalhar com isso, mas, de 

repente, falei: “não tá rolando”. Tinha uma certa urgência de resolver, fiz 

vestibular para a Escola de Cinema, já era o sexto vestibular. Todo verão eu 

fazia vestibular. Quando entrei na Escola de Cinema, não era novidade pra mim, 

mas tinha professores espetaculares naquele momento. Espetaculares! Anatol 

Rosenfeld, Décio Pignatari, Flávio Mota, Jean Claude Bernardet, Paulo Emílio 

Sales Gomes, achei aquilo muito lindo, muito lindo! 

 

TC: Com relação aos seus filmes iniciais, você identifica um diálogo, por 

exemplo, com os filmes do Geraldo Sarno nos quais você tinha trabalhado? 

AC: Hoje eu sou grande amiga do Geraldo, eu o considero um parceiro. Mas a 

turma de documentaristas fala assim: “Não me venha com novidade”; 

“documentário tem que ser esclarecedor”; “você tem que falar sobre”. Eu não 

falo sobre, falo sob, porque eu estou sob. Estou sob a condição feminina, estou 

sob a condição de imigrante. Estou sob várias condições difíceis. Fiz o Getúlio 

Vargas (1974) apaixonadamente. Tinha paixão por aquele material. Quando 

exibi o Getúlio pela primeira vez no Rio de Janeiro, na minha frente tinha o 

Hélio Silva, professor de história, o Octavio Ianni, o Fernando Henrique 

Cardoso, a USP toda. Aí todo mundo: “você não falou disso, disso, disso”. Aí eu 

falei: “mas eu não tenho obrigação de falar disso, não estou fazendo filme pra 
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esclarecer, estou fazendo filme pra sentir”. Para esclarecer existe o professor. 

Não vou esclarecer é nada, eu vou sentir. 

 

TC: Mas você tinha uma maneira de pensar que era diferente da deles. Qual era 

a diferença? 

AC: Eles eram homens de uma outra geração, eles saíram da universidade mais 

de 10 anos antes de mim, então era uma formação mais rígida. 

Documentaristas nordestinos, eles eram mais comportados do que eu, eu tinha 

outra origem. Eu vinha de uma família de imigrantes anarquistas cujos valores 

não eram os valores de famílias nordestinas que migravam para São Paulo. Já 

era atípica antes, vinha de uma família austera e anarquista espanhola. Vou 

para um colégio alemão no pós-guerra: ali deu um choque, um curto-circuito 

qualquer. Você não tem lugar no mundo se você não conquistar um território 

pessoal imenso para poder agir. Era extremamente alegre e silenciosa. Acho 

que isso ajudou também, porque, para mim, era uma alegria ficar ao lado 

daqueles cineastas, fazendo coisas. Eu passava despercebida até, entendeu? Era 

um jeito de ser alegre e de ser feliz. É mais simples do que você está pensando. 

Eu queria ser feliz, não é simples?  

 

TC: Você diz que passava despercebida, pode explicar? 

AC: Fui para um festival de diretores em Tóquio. Não era um festival, era um 

encontro. Em um almoço, tinha diretor brasileiro, francês, alemão, muitos 

diretores japoneses e só tinha eu de mulher. O olhar deles, como se fosse uma 

câmera, passava e não me enquadrava. Mexia a cabeça para ver se enquadrava 

o olhar: não tinha olhar na minha direção. E, no entanto, eu era uma pessoa de 

honra, entendeu? Imobilizada ali. Você fica imobilizado, você põe um alfinete 

na borboleta e ela fica lá. “Que linda! Blá-blá-blá, maravilha, mas nós homens 

estamos conversando aqui, entendeu”? É o poder do macho! 
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TC: Isso que você diz é negado o tempo todo. É visto geralmente como uma 

fantasia das mulheres, é visto como um exagero, como uma histeria. E é 

importante que você diga isso.  

AC: Mas eu preciso falar uma coisa. Embora pareça, em nenhum momento 

estou falando da questão feminina. Não há desencantamento nessa questão, 

não se trata de ser mulher, é maior do que a questão feminina, bem maior. 

Porque tenho certeza que o homem sofre o desencantamento com a autoridade 

e o poder. Apesar de ter homem fraco que fala: “senta aí e fica quieta!”. Agora, 

eu vou num festival de filme de mulher? Existe um festival de filme de homem? 

Que besteira é essa agora, gente? Não existe filme de homem, nem filme de 

mulher. 

 

TC: Ontem6 você falou que a tua questão de vida, de arte, é entender quem 

manda no pedaço, quem é que está com o poder, como é que esse poder 

funciona. Mais ainda, você disse que quem tem o poder não merece confiança. 

Mas se apropriar de toda a técnica e a linguagem do cinema também é uma 

forma de tomar o poder nas mãos, né? 

AC: Não gosto de mandar, não quero poder. Tenho dificuldade de aparecer, sou 

uma pessoa que preferiria não aparecer. Mas outra coisa que me desagrada 

profundamente: você se expor e falar, o ego vai ficando saliente. Não quero 

mais falar de mim, e ainda estou falando de mim. Eu acho bacana falar do meu 

trabalho, da minha arte, mas não tecnicamente. Para isso você tem técnicos 

que falariam muito melhor do que eu. 

 

 
6 Refere-se à fala de Ana Carolina no dia 5 de abril de 2019, por ocasião do I Encontro do ST Teoria de 
Cineastas, realizado no Sesc Paço da Liberdade, em Curitiba, nos dias 4 e 5 de abril de 2019. 
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TC: O teu pensamento criativo diante, por exemplo, de um mote em relação ao 

poder, como isso se transforma em cena? 

AC: Ah, isso você tem que batalhar um pouco, mas é uma expressão. O Antônio 

Fagundes7, ele é o poderoso, né? Mas, no filme, ele dorme. E o Fagundes 

perguntava para mim: “mas eu não vou fazer nada?”, porque ele anda no filme 

para lá e para cá. Ele falava assim: “tem texto?”. E eu: “não! Você não vai fazer 

nada”. No sonho, ele está sob a minha guarda. Ele não fala nada, não é nada. 

Entendeu? Isso é uma maneira de contar o que a gente está falando do poder. 

Ele entendeu perfeitamente. Mas creio que ele gostaria de pegar uma espada e 

fazer tchá-tchá-tchá! 

 

TC: Mas como é isso? Como você chega à conclusão de que o personagem do 

Fagundes, não falando, seria uma crítica ao poder? 

AC: Você não pensa antes, pensa depois. Você formula depois. Você vive com 

aquilo. Mas você tem que ser absolutamente sincera com você. Porque seria 

melhor se um ator daquele porte falasse, não? 

 

TC: Mas a formulação, passados muito filmes, muitos anos... São formulações 

diversas para diversos filmes e existe uma coerência entre elas. Estou aqui 

divagando, mas de onde viria essa formulação, essa coerência? 

AC: De Deus. Não sei te responder. Nem quero muito pensar nisso, porque o 

brinquedo é tão frágil, sabe? Se você revela para você mesmo, perde o poder. É 

o Sansão. A criação é uma coisa que só criança faz e eu tenho que ser criança, 

 
7 Em Das Tripas Coração, filme de Ana Carolina, de 1982, o ator Antônio Fagundes interpreta o 
personagem Guido. Em uma visita de trabalho a um colégio religioso para moças, ele leva a notícia de 
que o estabelecimento será interditado. Enquanto aguarda a reunião, Guido dorme e sonha fantasias 
eróticas com as meninas do colégio. Guido não possui falas e são suas fantasias e projeções, e não ele, 
que assumem o protagonismo no filme. 
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eu nasci no dia da criação, sou um Erê8. Eu tenho que ser, eu tenho que sentir 

e não tenho que pensar. 

 

TC: Você também afirma que prefere o processo de ensaio, uma vez que está 

nascendo a dramática, a pontuação, a colocação dos atores. Você trabalha com 

isso? 

AC: Não é o que eu prefiro, é o que segura a gente. 

 

TC: E é permitido que nos ensaios os atores indiquem alterações ou você diz: 

“eu quero isso e vamos lá”? 

AC: É permitido, pode, pode. Como eu trabalho com amigos e fiz ópera, eu tinha 

que falar assim: “não solta toda a voz, economiza, economiza, deixa eu ver o 

tom, tá bom, mas tem mais aí, parou! Agora parou, vamos almoçar”. 

 

TC: Vai dosando... 

AC: Você identifica o pedaço de cada bicho, o potencial, e depois, algum dia, 

você ergue a tampa e fala: “Pode sair”. O pode sair é: “Vai filmar”. Entendeu? O 

milagre vai acontecer e você vai assistir. Eu assisto filmando, dou risada para 

caramba. E pronto. Não mexe muito não. É isso. E é uma maravilha, é muito 

bom. Muito gostoso.  

 

TC: A gente vê que a sua dramaturgia está muito conectada com uma tradição 

literária. Sinto que há um fluxo de cultura literária e de cultura em sentido 

geral que sustenta a sua visão. 

 
8 A palavra “erê” vem do iorubá, significa "brincar". Como nome próprio denomina um espírito de criança 
que, não estando encarnada, transita entre os Orixás e os humanos. São entidades reverenciadas pelo 
Candomblé e pela Umbanda. 
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AC: Ah!, tem que ter. Você não cozinha aquelas coisas se você não tiver os 

temperos todos: poesia é tempero, literatura é tempero, tudo é tempero. Já as 

ações políticas são ervas finas. E, na verdade, o mal-estar é uma coisa muito 

importante. É o mal-estar indefinido que vai virar uma infecção, que vai fazer 

você se debruçar sobre a mesa. Você vai trabalhar este mal-estar que é só seu, 

com todo esse tempero. A felicidade virá depois, o mal-estar é anterior, é 

necessário e é uma infecção. Você tem que se submeter a isso, você tem que 

estar a serviço do seu mal-estar. 

 

TC: E esse mal-estar, ele é bastante incômodo, indefinido, mas você o identifica 

com a questão do gueto que você mencionou em outro momento? 

AC: Identifico e fico brava. Quando começo a perceber que estou entrando num 

gueto, fico brava, bravíssima. Eu acho uma redução: tirar a comunidade 

LGBTQIA+. Ela tem que estar dentro, tem que juntar, é o tempero – e mexer, 

mexer. 

 

TC: E esse caminho muito individual que você faz é, na verdade, uma subversão, 

um grito subversivo? 

AC: É claro que é uma subversão. É um terrorismo. E eu me identifico com o 

mal-estar da sociedade. Você transformar seu mal-estar social em produto 

cultural, é lindo! Não é? 

 

TC: O mal-estar social e o individual também? 

AC: É o mal-estar individual que chega, que desemboca numa produção 

cultural. Porque do mal-estar social [em sentido amplo] você não dá conta. Você 

tem que colaborar com a sua produção cultural, que vem de um mal-estar 

individual. Pode ser um agente libertador, o filme, uma contribuição 

libertadora. 
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TC: Sobre a tua formação como cineasta, o que você apreendeu trabalhando em 

filmes como As amorosas e A mulher de todos, especificamente, trabalhando com 

Walter Hugo Khouri e com o Rogério Sganzerla9? 

AC: Fui continuísta do Khouri. Era uma péssima continuísta, porque eu não 

queria continuar, não queria fazer aquilo. Eu ficava enchendo o saco do Khouri. 

Tudo o que eu precisava saber, ele me explicava: “eu vou fazer um travelling 

daqui para lá, porque ela vem andando”; “ela vai falar tal coisa, depois vem o 

close”. Ele me explicava e eu aprendi muita coisa. Fui muito amiga do Rogério 

Sganzerla, aprendi com o Rogério a sinceridade! Isso ele tinha. Ele não tinha 

tempo a perder, tinha que fazer logo porque era muito afoito, tinha uma 

urgência. Ele não tinha domínio de linguagem, mas tinha espontaneidade e 

jogava tudo junto no caldeirão – entendam como quiserem. Ele tinha menos 

rigor do que eu, bem menos. Ele e Júlio Bressane são ainda mais libertadores 

do que eu. Creio que eles sofreram mais do que eu. Mas eu não posso julgar isso. 

O Rogério morreu cedo e os filmes do Júlio foram ficando Peter Pan. Quer voar? 

Não vai dar para voar, né? Eles são da minha geração, foram audaciosíssimos! 

 

TC: Eles pensavam o cinema. 

AC: Eles não pensavam em si. Em si, eu digo, pragmaticamente. Você tem que 

ser pragmático, tem que talvez ser presbiteriano. Sem dinheiro não se faz 

filmagem. Mas aí você tem o Ruy Guerra, ele não cede. O Ruy Guerra fala até 

hoje aquela frase: “há condições das quais eu não abdico”. E ele não cede, não 

cede às exigências do dinheiro. O mais importante é o que tu pensas! 

 

 
9 As amorosas, 1968, direção e roteiro de Walter Hugo Khouri; A mulher de todos, 1969, direção e roteiro 
de Rogério Saganzerla. 
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TC: Esse é o modo de pensar arte, de pensar cinema, com o qual você se 

identifica? Do Ruy, do Bressane, do Sganzerla? 

AC: Do Ruy? Não, eles são corpos estranhos dentro do cinema e para mim 

também. Eu nunca faria um filme parecido com os filmes do Bressane, 

principalmente os últimos. E nunca faria O bandido da luz vermelha10. E Rogério, 

veja bem, ele se interessou por um cara que matou uma mulher, cortou em 

pedacinhos. Não foi? Ele era um ladrão romântico, não é? Mas é um filme 

maravilhoso do Rogério. Ele tem uma linguagem um pouco do noir francês, o 

Rogério. Um pouquinho, sabe? Nisso eu também acho que ele é atípico, como eu. 

 

TC: Era nesse sentido que eu estava pensando. 

AC: Eu não me identifico absolutamente com eles e nem eles comigo. 

 

TC: Era mais nesse sentido do atípico que eu estava pensando. 

AC: É fora do circuito, fora do cinema, é cinema de autor. Basta isso, né, cinema 

de autor. 

 

TC: Eu estava conversando ontem de manhã sobre um filme do Waldir Onofre, 

As aventuras amorosas de um padeiro. 

AC: Waldir Onofre, ele era cria do Nelson Pereira dos Santos. Eu fui ao subúrbio 

para ver esse filme com o Nelson. O Nelson fez aquele homem fazer aquele 

filme e ele estava numa alegria. 

 

TC: E é um filme genial, eu achei. 

AC: É um filme espontâneo, não é? É muito interessante, mas o Nelson 

incentivou. O Nelson era realmente uma alma generosa, apoiava se achava que 

 
10 Filme de 1968 de Rogério Sganzerla. 
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valia a pena. Ele era como o Paulo Emílio Sales Gomes: qualquer filme bom 

americano é pior do que o pior filme brasileiro. Nelson era assim: nós somos os 

melhores, nós somos os bons.  

 

TC: Você é religiosa? 

AC: Pois é, não sei se sou religiosa praticante, mas gosto que exista a 

possibilidade de “não sei o quê”, de “não sei o que lá”, “não sei onde”. Gosto de 

liturgia, gosto da possibilidade de redenção. Isso parece religião, mas não é. 

Gosto de calma, liturgia, redenção. Também gosto de fazer malcriação na 

Igreja. Aliás, na Inglaterra, o Das tripas coração foi para a Justiça. Eu fui 

chamada por blasfêmia. Tive que responder na Corte. 

 

TC: Como foi essa experiência? 

AC: Foi em Londres. Eles implicaram com o Cristo vivo que fala pendurado na 

cruz: “quero lamber, também quero lamber”. Se você soubesse a quantidade de 

risada que eu dei. E estava na legenda, né? No dia seguinte eu estava na Corte 

por blasfêmia. Eu fui e tinha lá um advogado do Estado designado a mim. Aí 

eles falaram: blá-blá-blá, blasfêmia, blá-blá-blá. No more? Never again?” E eu: 

“No more! Never again!”. Aliás, quando eu fiz Pantanal11, me chamaram no 

Itamarati dizendo que eu não poderia mandar o filme para fora. Assinei um 

treco, afirmando que nunca mais faria um filme de denúncia. No mesmo dia fiz 

chegar ao cineasta Jean Rouch a informação de que queria doar o filme. E o 

filme está lá, no Museu do Homem do Jean Rouch. Pronto, acabou. É assim que a 

gente vai, ninguém sabe, ninguém viu, ouviu, não importa. No caso do Das 

tripas coração eu não acho que seja blasfêmia, de verdade. A intenção não foi 

blasfemar. A intenção foi baixar, foi trazer para cá. O que precisa é baixar a bola 

 
11 Curta-metragem documentário dirigido por Ana Carolina, de 1971. 
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do poderio da Igreja, não? Esse Papa12, muitos anos depois do Das tripas coração, 

está baixando a bola da Igreja e ele explica com muita clareza. Tem que parar 

com esse poder, com essa mentira, com essa autoridade. 

 

TC: E novamente a gente chega na questão do poder. 

AC: É, tem que parar. Isso tem que parar. Deus não está gostando do que vocês 

estão fazendo aí, se é que existe Deus. Mas tem que existir alguma coisa que, 

no mínimo, se denomine Deus, para a gente poder ter boas caminhadas. Destrói 

Deus e faz de novo, não tem problema. 

 

TC: Tu constróis a personagem Guido do Antônio Fagundes orientando o ponto 

de vista da narrativa. Como foi a reação do público masculino ao Das tripas 

coração? 

AC: Foi de rejeição, mas também teve os que adoraram, criaram coragem para 

dizer que gostaram, riram e entenderam. Quando o filme chegou no Rio de 

Janeiro, entrou em circuito pela Warner, coisa que hoje em dia seria um milagre 

acontecer. E foi um sucesso absoluto nas duas primeiras semanas. Aí um cara 

da Warner me ligou e disse assim: “eu acho que a bilheteria do filme vai cair 

porque o lançamento sugere um filme de sacanagem e não tem sacanagem 

propriamente”. E isso o público percebeu, que não tem sacanagem. E de fato, 

começou a cair. E aí teve comentários... o Carlos Augusto Calil foi de uma 

brutalidade! Ele falou: “eu tenho a impressão de que eu fiquei olhando pra um 

buraco de uma fechadura e eu não gostei”. E eu falei: “por que será que você viu 

e não gostou?”. E ele: “não gosto, não gosto, não quero mais ver seus cânceres”. 

Não é complicado? E o homem é inteligente, né?  

 

 
12 Referência ao Papa Francisco. 
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TC: O olhar masculino estava esperando uma sacanagem, mas por alguma 

questão de mise-en-scène e linguagem o filme não estimula a sacanagem. 

AC: Não cabe sacanagem! Sabe o Miguel Borges, alguém lembra do Miguel 

Borges? O primeiro filme dele13 só passou em cinemas do centro que exibem 

filmes assim. E ele fez um filme interessantérrimo! Eu acho que, na cabeça dele, 

ele tentou, pretendeu fazer um filme de sacanagem. Mas ele não conseguiu 

levar a sacanagem, ele percebeu que a sacanagem se esvaziava. O filme se 

sustenta porque não é sacanagem, é uma discussão amorosa que envolve a 

sexualidade. 

 

TC: De novo tem uma questão de coragem, de usar certa iconografia que está 

em um certo imaginário machista e patriarcal, sobre o que acontece em um 

colégio de moças. Talvez seja uma coisa que a pornochanchada tenha 

trabalhado. Mas tu vais lá e subverte, né? 

AC: “Eu quero ver, eu quero ver!” É a coisa masculina de querer revelar o que é 

uma mulher, como é a mulher. O início de tudo é isso, é onde a sacanagem 

começa. 

 

TC: Vou aproveitar para fazer uma pergunta sobre as metáforas. Eu tenho a 

impressão de que entre Mar de rosas, Das tripas coração e Sonho de valsa o 

processo das metáforas vai aumentando até chegar em Sonho de valsa que é 

pura metáfora. 

AC: Sonho de valsa é tudo. Acho que a metáfora é um atalho e ela tem que 

cumprir o dever de resolver uma coisa muito difícil. 

 

 
13 O curta Zé da cachorra, segundo episódio do filme Cinco vezes favela (1962), foi o primeiro filme curto 
dirigido por Miguel Borges, mas aquele ao qual Ana Carolina faz refere ̂ncia é o primeiro longa dirigido 
por ele, Canalha em crise (1965).  
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TC: Isso gera cenas fortíssimas nos filmes, que ficam marcadas na nossa 

memória. Aquela cena de sexo com o bode, por exemplo. 

AC: Eu dou risada, sempre dou risada quando estou fazendo as coisas. Depois 

eu vi que no estúdio estava todo mundo travado. Todo mundo travadíssimo, 

mas é uma metáfora, o bode do sexo, o que mais você quer de metáfora? 

 

TC: Aí cai no fundo do poço, né? 

AC: Eu estava fazendo o texto final da Xuxa Lopes14 que marcava a saída da 

personagem dela do poço. Aí eu liguei para a poeta Ana Cristina César e disse: 

“você não quer escrever quatro ou cinco linhas do finalzinho do filme em que a 

personagem tá no fundo do poço sem conseguir sair. E ela me disse: “eu estou 

no fundo do poço”. Eu respondi: “ah, para com isso! Eu te ligo amanhã.” Mas ela 

pulou do apartamento, ela se matou, a Ana Cristina15. 

 

TC: Foi no dia anterior? 

AC: Foi. Acaba sendo uma bela metáfora. Ela resolveu, foi um atalho, ela 

resolveu assim. É fantástico, você descobre as coisas assim na vida. É fantástico, 

é fantástico. E eu tinha que fazer aquela mulher, a Teresa, ser salva de qualquer 

maneira. 

 

TC: Haveria uma relação do seu cinema com o surrealismo? 

AC: Vamos falar de surrealismo? O surrealismo como escola surrealista se 

ampara na metáfora do psiquismo, da criação psíquica. Ele se ampara, ele se 

utiliza disso e virou uma escola para a história da arte. É diferente dos meus 

filmes. Não faço surrealismo! É mais fácil, é um atalho, falar que é surrealista. 

 
14 A atriz Xuxa Lopes fez a personagem Teresa em Sonho de valsa (1987). 
15 Ana Cristina Cesar (1952-1983) foi uma poeta, crítica literária, professora e tradutora brasileira, um dos 
nomes centrais da poesia marginal da década de 1970. Aos 31 anos, em 29 de outubro de 1983, cometeu 
suicídio atirando-se da janela do apartamento dos pais, em Copacabana, no Rio de Janeiro. 
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Na verdade, é a representação de uma solução psíquica, de uma questão 

qualquer que você não consegue compreender. Você só compreende depois que 

faz aquele sacudimento que parece surrealismo, mas que, na verdade, é um rito. 

O Candomblé explica isso muito bem. Para sair daquela falta de compreensão 

psíquica, você resolve tendo um sacudimento! Na linguagem também! É 

diferente, agora eu vou falar como entre o Alzheimer e o estar caduca tem 

milhares de sintomas neurológicos que levam à demência. A APP leva à 

demência, Autismo leva à demência. APP é Afasia Primária Progressiva, que é 

a falta da cognição na linguagem, em que desaparecem os significados dos 

objetos. No Alzheimer, você não está mais presente. Na APP, você tem uma 

desordem de linguagem e tem uma demência, mas você está presente. Vê a 

diferença? A metáfora do simbolismo surrealista, do simbolismo como escola, 

é uma metáfora institucionalizada de um desarranjo psíquico, de uma 

manifestação. E o atalho da dramaturgia para resolver uma questão psíquica é 

um recurso dramático. É diferente, parece a mesma coisa, mas é diferente. Dá 

para entender? 

 

TC: Dá! Eu vejo a tua dramaturgia como algo profundamente teatral, fundada 

em uma certa tradição do teatro. E agora que você falou do rito, isso fica muito 

mais claro. É Baco, profundamente dionisíaco. 

AC: Você tem que ver seu Deus, se não, não resolve. 

 

TC: Deus faz o ritual e expurga. 

AC: Expurga e resolve. 

 

TC: Mas ele só resolve nesta desordem, porque Baco é o instaurador da 

desordem, né? Não é na ordenação e no entendimento apolíneo das coisas que 
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ele resolve. É justamente na assunção da desordem, do desentendimento total 

do absurdo que é a vida. E, pra mim, a tua dramaturgia está inteiramente aí. 

AC: Eu ia dizer uma coisa que tem a ver com isso que você falou. Eu já tenho 

uma certa calma hoje em dia: quando chega o mal-estar verdadeiro, o tsunami, 

eu tenho uma certa calma para aguardar. Isto até se manifesta filmando: 

ninguém sabe o que estou querendo fazer, a equipe fica desesperada, me tranco 

no banheiro, volto, e falo “já vai, já vai”. Depois do caos: “podemos ir, podemos 

ir”. Tem que ter calma, porque ele vai, ele vai descer. Você está submetida ao 

transe. A Baco, a Deus, ao Candomblé ou à magia, o que você quiser. Mas que 

vem, vem! 

 

TC: O nosso cinema não é, certamente, um cinema de como saber vencer. Nós 

não estamos na posição do poder, então nós não temos nada a ver com o vencer. 

Será que o nosso cinema não parte justamente dessa recusa dionisíaca da 

ordem, da recusa do poder, de tudo que está estabelecido, uma recusa de 

vencer? 

AC: Não, acho que somos crianças ainda. Quantos anos de cinema nós temos? 

Cem? Não sei, por aí. Nós somos todos muito crianças. Eu estou falando de mim, 

mas acho que você tem que sobreviver, tem que compartilhar, tem que dialogar. 

Eu quero falar de mim, eu quero vencer. Não sei como é que vai ser, mas quer 

queira, quer não, o cinema brasileiro ou vira uma cópia fajuta do cinema sem 

cara ou vai ter que lutar enormemente para se identificar, trabalhar para si e 

vencer, ou seja, virar maduro, virar gente. 

 

TC: E como pode se identificar? 

AC: Em Gregório de Mattos só tem poesia, o texto inteiro é poesia. Fui passar o 

filme na Universidade de São Luiz do Maranhão. Apresentei o filme, cópia de 

35 milímetros. Depois do filme tinha debate. Aí levantou uma senhora que falou 
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assim: “eu gostaria de falar que a senhora inventou este texto, Gregório de 

Mattos não era escatológico”. Eu respondi: “a senhora me desculpe, eu vou 

mandar para a senhora os livros de onde eu tirei. A senhora vai achar tudo o 

que está no filme”. Ela respondeu: “não, eu conheço, eu sou professora de 

literatura brasileira e nunca ouvi esta poesia”. E eu: “ah, me desculpa, aí é outro 

problema, a senhora nunca leu.” 

 

TC: Não precisa nem responder... 

AC: Isso acontece sem parar. Outro dia fui para João Pessoa. Lá na universidade, 

fiquei uma semana falando sobre modernismo por causa de Macunaíma, não 

era nem filme meu. Lembra da sequência de Macunaíma em que ele quebra uns 

amendoins, uns ovos, no paralelepípedo? Lembra dessa sequência e do ator 

Paulo José16? E como é que você vai falar de Macunaíma e de Mário de Andrade 

sem falar daquele filme e daquelas cenas todas que são emblemáticas? Parecia 

que ninguém nunca tinha lido Mário de Andrade e eu, com um paralelepípedo, 

bati em uma pedra e ninguém lembra. É uma cena antológica em que ele quebra 

o próprio saco no esforço. Ninguém sabia do que eu estava falando, não é uma 

tristeza?  

 

TC: E o Waly Salomão17 em Gregório de Mattos? Ele é sensacional! 

AC: Ele é maravilhoso! Sabe como que eu ensaiei com ele? Ensaiei a poesia. Eu 

ia de manhã cedinho com ele para o Jardim Botânico, no Rio de Janeiro. A gente 

no Jardim Botânico e ele aos berros! Poemas dificílimos, barrocos, com palavras 

e mais palavras e mais palavras. E ele foi maravilhoso. É o Gregório de Mattos 

 
16 Em Macunaíma (1969), filme de Joaquim Pedro de Andrade baseado na obra homônima de Mário de 
Andrade, o ator Paulo José interpreta a mãe de Macunaíma e também o personagem do próprio 
Macunaíma em sua fase branca. 
17 Waly Salomão (1943-2003) foi um escritor e poeta brasileiro, associado aos movimentos da 
contracultura nas décadas de 1960 e 1970, entre os quais a Tropicália. Waly Salomão interpretou o poeta 
Gregório de Mattos no filme homônimo de Ana Carolina, em 2002. 
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em pessoa, né? É lindo, lindo, lindo! Filmei aquele filme em onze dias. Eu 

coloquei dinheiro meu. Tem graça? Não, não tem. Para cobrir o estrago do 

Gregório demorei uns quatro anos trabalhando. Aí fiz o outro furo, que é o filme 

A primeira missa. Enfim, eu me coloquei à disposição, mas vou demorar pra falar 

de mim de novo. É muito perigoso falar da gente, eu não gosto. Você fica muito 

perto do ego! E o ego é uma merda. Não, não é bom. 

 

TC: Você tem bons dispositivos para se afastar. 

AC: Tenho um mecanismo de defesa bom! Reajo na mesma hora! 
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APRESENTAÇÃO 

Jorane Castro é roteirista, diretora e produtora paraense. Pertence 

a uma geração de cineastas que começaram a dirigir curtas-metragens 

em Belém no final dos anos 1990 e que consolidaram as suas carreiras 

durante a primeira década dos anos 2000. Ela é graduada em Cinema 

pela Universidade Paris 8, sendo o seu primeiro filme, Post-Scriptum 

(1995), resultado do seu Trabalho de Conclusão de Curso. Ao retornar ao 

Pará, Jorane dirige As mulheres choradeiras (2000), curta-metragem de 

grande repercussão nacional e internacional, tendo sido exibido em 

2001 na Quinzena dos realizadores, em Cannes. Desde então, dirigiu 

curtas ficcionais, como Quando a chuva chegar (2009) e Ribeirinhos do 

asfalto (2011), e também documentários, como Invisíveis prazeres 

cotidianos (2004), Lugares do afeto (2008), Mulheres de Mamirauá (2008) e 

Mestre Cupijó e seu ritmo (2019). Seu cinema se interessa particularmente 
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pela Amazônia e dá visibilidade a questões sociais, políticas e culturais 

da região. Mas também aborda temas universais, especialmente na 

construção de personagens femininas e na reflexão sobre afetos 

contemporâneos. 

Em 2016, a cineasta lançou o seu primeiro longa-metragem de 

ficção, Para ter onde ir, financiado pelo Edital de baixo orçamento do 

Ministério da Cultura. O filme narra a história de três mulheres e seus 

diferentes conflitos, durante uma viagem de Belém até o município de 

Salinópolis (ou Salinas, um balneário do estado do Pará). Para ter onde ir 

é um dos primeiros longas-metragens de ficção realizado em condições 

profissionais de financiamento, produção e distribuição no estado do 

Pará nos últimos trinta anos. Assim, mesmo tendo sido lançado há 

pouco tempo, já é possível visualizar o seu lugar na história do cinema 

paraense.4 

Filha de professores universitários, Jorane Castro também 

construiu, ao lado da sua atuação como realizadora, uma carreira 

acadêmica. Durante o seu período na França, cursou o mestrado em 

Etnologia pela Universidade Paris 7. Em seu retorno a Belém, se tornou 

professora efetiva da Faculdade de Artes Visuais da Universidade 

Federal do Pará. Na instituição, foi uma das fundadoras, em 2011, do 

Curso de Cinema e Audiovisual. Atualmente, cursa o doutorado em Arte 

Contemporânea na Universidade de Coimbra (Portugal). 

 
4 A maior parte dos filmes da cineasta Jorane Castro está disponível no site da Cabocla Filmes: 
<https://vimeo.com/user790998>. Pare ter onde ir está disponível em diversas plataformas VOD: 
<https://linktr.ee/CaboclaFilmes>.  
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Esta entrevista foi realizada no II Encontro do Seminário Temático 

Teoria de Cineastas da Socine, de modo inteiramente remoto, em outubro 

de 2020. O filme Para ter onde ir foi exibido no evento e a cineasta Jorane 

Castro foi a convidada especial da sessão de encerramento. 

ENTREVISTA 

Marcelo Carvalho: Jorane, gostaria de começar a entrevista 

perguntando sobre o seu processo criativo. Quero dizer: como se dão as 

suas escolhas durante o processo de realização de seus filmes? Qual o 

peso da intuição? 

Jorane Castro: Queria agradecer o convite, estou muito feliz em 

estar aqui com vocês hoje. É importante a gente fazer essa reflexão. Eu 

faço cinema na Amazônia e a gente tem que saber a importância disso. 

Ao mesmo tempo em que eu sou muito intuitiva na criação, eu sei 

também que é importante aprofundar questões, pesquisar mais para 

entender o que se está fazendo, para ter consciência sobre o que é feito, 

para ter noção do que se faz enquanto linguagem cinematográfica. 

Então, na medida em que dou prosseguimento ao processo de 

realização, eu sempre tento conjugar as duas vias, tento ser mais 

intuitiva, mais criativa, mais artística, mas também mais reflexiva e 

teórica. Mas essa é uma das coisas mais difíceis de definir: qual o limite 

entre a criação artística e a reflexão teórica? Como as duas coisas 

dialogam?  

Justamente, essa é uma das questões que eu me coloco, e que é o 

tema de minha tese de doutorado. Até porque, o que eu faço como 
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realizadora e o que eu faço como professora dialogam entre si, são 

atividades complementares. Hoje eu não me vejo mais não fazendo um 

dos dois. E acho que sou melhor professora se eu realizo, os alunos 

esperam que eu realize para poder compartilhar com eles. Acredito que 

eu tenha me tornado uma professora melhor depois de passar pela 

realização do meu primeiro longa, o Para ter onde ir, porque agora eu já 

posso falar de um processo completo de um longa-metragem, do roteiro 

à distribuição. Claro que o curta-metragem tem uma importância 

imensa, Ilha das Flores (1989), Um cão andaluz (1929)... Tem tantos curtas 

que são referência de linguagem cinematográfica. Mas o processo de 

realização de um longa-metragem te leva para outros caminhos. As 

pessoas olham o teu trabalho de outra maneira. Você é colocada dentro 

de um espaço diferente do espaço do curta-metragem. 

Marcelo Carvalho: Um dos motivos pra gente fazer esta entrevista, 

Jorane, é justamente conversar contigo sobre algumas questões que nos 

parecem importantes, preocupações que atravessariam os seus filmes 

como fios condutores de um pensamento. E uma dessas questões é a 

condição da mulher, do princípio feminino. O protagonismo de 

personagens femininos em seus filmes foi uma escolha consciente?  

Jorane Castro: Eu sempre me identifiquei com o universo 

feminino, com a cumplicidade feminina. As mulheres, em todos os meus 

filmes, são cúmplices. Elas não são rivais, pelo menos eu tento que não 

sejam. De início eu não me coloquei a questão conscientemente porque 

ela já estava em mim. Mas, por outro lado, sim, eu me coloco hoje a 

questão porque eu vejo que a sociedade está trazendo à tona toda uma 

discussão sobre o protagonismo feminino, sobre os relatos femininos, 
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uma percepção nova de que há toda uma história entre as mulheres a 

ser escrita. A sociedade hoje está pensando questões que são 

importantíssimas, questões ligadas ao feminismo, ao racismo, à 

homofobia, são temáticas presentes indiretamente nos meus filmes. O 

que eu escrevi até agora, o que dirigi até agora não tem a ver 

diretamente com este momento da sociedade, porque é algo que eu já 

pensava. Entre todos os filmes que fiz, há apenas um onde os 

protagonistas são homens, O time da Croa (2014). Foi feito para a Casa de 

Cinema de Porto Alegre, e era um episódio de uma série chamada “A 

Copa passou por aqui”, com direção geral de Jorge Furtado, e exibido 

pelo Canal Sport TV, durante a Copa do Mundo [de 2014]. Neste filme os 

protagonistas eram pescadores, todos homens. Este foi o único filme 

que eu fiz especificamente sobre o universo masculino. Em 

contrapartida, realizei dois filmes cujos títulos traziam a palavra 

“mulher”: As mulheres choradeiras e Mulheres de Mamirauá. 

Para mim é uma coisa óbvia, eu não me vejo confortavelmente 

criando protagonistas homens, defendendo protagonistas homens. 

Claro, não é porque eu não gosto dos homens, mas é que eu acho que eu 

tenho mais legitimidade para adentrar no universo feminino e talvez 

ser mais legítima, ser mais autêntica, ser mais profunda até. 

Prosseguindo com três filmes de ficção. Em As mulheres choradeiras, falo 

de três mulheres. Ribeirinhos do asfalto também são três mulheres, três 

mulheres cúmplices, a mãe, a filha e a prima. E no terceiro filme, Para 

ter onde ir, lá estão de novo três mulheres, a Eva, a Keithylennye e a 

Melina. As protagonistas mulheres são uma constante em meus filmes. 
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Mas tem duas coisas que hoje vejo com muito mais clareza. Por 

exemplo, Ribeirinhos do asfalto é um filme sobre mulheres, então 

poderia ser Ribeirinhas do asfalto, as protagonistas são mulheres. 

Naquela época, eu não me toquei disso. Hoje esta questão se colocaria 

em função de tudo o que está sendo discutido na sociedade. Sim, 

gramaticalmente está correto, mas fico pensando se hoje eu não faria 

diferente. Outra coisa é que em Para ter onde ir há três mulheres que 

sempre se referem a um homem, o marido, o filho, o paquera. Já me 

questionaram muitas vezes por que são mulheres que estão em busca de 

um homem. E, sim, neste momento, estes questionamentos estão 

aflorando. Mas Para ter onde ir é um filme baseado em um roteiro antigo, 

escrito em 2010, e que foi filmado em 2015, ficou pronto em 2016 e foi 

lançado em 2018. Foi um roteiro que viajou no tempo. 

Marcelo Carvalho: Você falou em cumplicidade entre mulheres e 

citou esses três filmes. Isso ficou bastante ressaltado para mim. Em As 

mulheres choradeiras há, inclusive, uma relação de ancestralidade. Elas 

falam uma língua desconhecida e que me remete a um poder feminino 

de encantamento sobre os homens, um poder que redunda em 

canibalismo. Há um tom de magia ali, certa visão mágica sobre esse 

poder. 

Jorane Castro: Sim, As mulheres choradeiras é totalmente dentro do 

realismo mágico, uma ficção com elementos fantásticos. Enfim, algo 

que talvez tenha na cultura amazônica. E é claro que ali tem uma 

ancestralidade. A cultura das carpideiras é uma tradição milenar que 

vem dos antigos gregos, e que é até muito mais comum no Nordeste do 

que no Norte do Brasil, pelo que me consta. Mas eu acho que tem sim, 
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tem uma coisa daquela magia que a gente associa à floresta, às entidades 

da floresta, os encantados. É uma herança das culturas indígenas que 

tenta emergir, uma narrativa do invisível que quer fazer parte do 

cotidiano. Talvez seja o único filme onde me permiti explorar essa 

fronteira. Os outros estão mais dentro, digamos, da realidade. 

Bruno Leites: Eu tinha pensado em conversar contigo sobre uma 

ideia que tu trazes, em outra entrevista, sobre o “cinema feminino”. 

Assistindo aos filmes, fica claro que nós estamos em um universo 

feminino, mas deste ponto até formular um conceito de “filme 

feminino” tem um caminho de teoria de cineastas. Em que sentido 

compreender o “filme feminino”? Embora as personagens do filme 

estejam sendo afetadas por personagens masculinos, o modo como tu 

montas o filme coloca a visibilidade totalmente na mulher. O 

personagem masculino muitas vezes está fora do ponto de foco ou ele 

não merece o “contraplano”. Por exemplo, passamos toda uma jornada 

com a personagem Keithylennye para encontrar o pai da filha e quando 

ela o encontra, tu não colocas a câmera dando visibilidade ao homem. 

Mostrá-lo parece que importa menos de fato. Então, esse jogo de 

invisibilidade e visibilidade me pareceu uma marca muito notável desse 

“cinema feminino”. 

Jorane Castro: É verdade. Eu não tinha pensado dessa forma, mas 

é verdade que a gente foi eliminando os personagens masculinos. Por 

exemplo, a cena da mãe e do filho, é uma cena onde aparece muito pouco 

o Jonas [filho]. E também, tem uma cena anterior de nove minutos “à 

procura de Jonas”. Então, realmente, o foco da narrativa é nelas. Eu não 

sei se é cinema feminino ou cinema feito por mulher. Essa discussão vai 
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longe. Eu acho, assim, que tem uma maneira de você abordar o universo 

feminino de uma outra forma. É nisso que eu me empenho, mas não 

porque eu li num livro ou porque está na moda. É o que vejo e são as 

histórias que eu me sinto legitimada para contar. São histórias onde as 

mulheres são protagonistas. Sempre foi assim, tirando uma exceção, 

como já falei, do filme O time da Croa, que eu adorei fazer. Foi incrível 

encontrar aqueles pescadores, adorei ter feito um filme sobre futebol, 

mas foi um filme para o qual fui convidada. Não era um projeto autoral. 

Ainda assim, tentei imprimir o meu olhar, no documentário. 

Alex Damasceno: Ainda nesse âmbito da identidade, na minha 

experiência com o Para ter onde ir, a identificação não se deu tanto por 

meio das personagens ou suas tramas, e sim principalmente pelo 

ambiente, pela paisagem. Nós dois somos nascidos e criados em Belém 

e compartilhamos a experiência de viver nessa cidade e nos seus 

arredores. O filme é um road movie, que é um gênero que a gente está 

acostumado a ver. Mas, ao mesmo tempo, eu me dei conta que talvez 

seja a primeira vez que eu vi um longa-metragem do gênero em que eu 

conhecia intimamente o percurso da viagem, esse trânsito de Belém 

para Salinas. No filme, as cenas que se passam em Belém recorrem a um 

imaginário da cidade, mostrando o Edifício Manoel Pinto, que é um 

prédio histórico, ou o reflexo das mangueiras nas janelas do carro. Ao 

mesmo tempo, a narrativa opta por uma construção mínima, com 

conflitos internos, pouco verbalizados, com pouca ação. Então isso me 

provocou, como eu disse antes, uma identificação mais pelo campo da 

paisagem do que pela narrativa. Inclusive, essa cena que tu comentaste 

antes, do encontro entre mãe e filho, ilustra bem isso: o filme inteiro 
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caminha para esse clímax, do enfrentamento entre os personagens, e aí 

tu optas por cortar para um plano externo da cabana, com o barulho do 

vento e do mar. Acho que ali tu revela que o teu principal interesse é a 

paisagem. Eu queria te ouvir sobre essa relação dos espaços com esse 

processo de identificação no Para ter onde ir e nos teus outros trabalhos. 

Jorane Castro: É verdade, Alex. Eu acho que é um privilégio filmar 

Belém. É uma cidade que foi pouco filmada. Eu tenho três filmes que 

mostram o Edifício Manoel Pinto da Silva [primeiro arranha-céu da 

Amazônia, inaugurado em 1951]. Quando a chuva chegar foi todo filmado 

dentro do prédio. Então tem uma relação sim com o espaço físico. Eu 

penso muito em que lugar eu vou filmar, o que eu quero mostrar. Por 

exemplo, tem um plano da Keithylenny, em Para ter onde ir – um plano 

de passagem – em que ela apenas entra no carro. Mas nesse plano a 

gente já mostra a Vila da Barca, que é um bairro da cidade todo em 

palafitas, as casas ficam em cima do rio, e que sofre com uma ausência 

dos serviços públicos. Ali perto, encontram-se torres luxuosas, onde um 

apartamento pode custar dois milhões de reais. Eu tentei colocar em um 

plano essa diferença existente na cidade. 

Eu tenho uma relação muito forte com Belém. Invisíveis prazeres 

cotidianos é sobre Belém. Quando a chuva chegar também. Ribeirinhos do 

asfalto mostra Belém do ponto de vista de suas ilhas, inspirado na vida 

de jovens que atravessam o rio e adentram nessa cidade. Eu acho que 

tenho essa obsessão, talvez não seja uma obsessão, mas essa necessidade 

de voltar, Belém sempre volta. Uma outra coisa de Belém que é incrível 

é que é uma cidade que está acabando. A gente herdou uma cidade linda, 

maravilhosa, colonial, no meio da floresta, entre rios e ilhas, mas muito 
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bonita, e a gente destruiu. Cada filme que faço é também uma tentativa 

de resgate. Eu sei que meus filmes registram imagens de lugares que 

não existem mais. É como se eu estivesse tentando capturar um pouco 

dessa cidade, onde a gente vive e que a gente ama, para tentar preservá-

la. Mas ao mesmo tempo, ela não se deixa preservar. Tem casas de Belém 

que, hoje, só existem nos meus filmes. Corremos contra o tempo, mas é 

interessante a possibilidade de fazer isso com a cidade onde a gente 

mora. 

A outra questão que tu falaste, sobre a cena do encontro da mãe e 

filho, ali foi uma tentativa de trabalhar a dramaticidade do que está 

acontecendo dentro daquela casa a partir de uma ideia cinematográfica 

de jogar com a imagem e o som, numa cena um pouco mais abstrata, que 

é como tu dizes, Alex, focada na paisagem e no som. Para vocês terem 

uma ideia, a gente montou a imagem do filme em dois meses e o som 

em seis. A presença sonora do filme é muito importante. Nessa cena, a 

gente tentou montar com plano/contraplano. Tudo estava filmado, pois 

os personagens detalhavam o conflito. Mas a ideia do plano/contraplano 

me incomodava muito, porque eu achava que era muito mais 

interessante que as pessoas saíssem da sala de cinema pensando no que 

poderia ter feito uma mãe e um filho brigarem a ponto de se separarem, 

de um filho se exilar na praia, se esconder da mãe e mandá-la embora. 

Isso requer muito mais do espectador do que se eu tivesse colocado 

palavras, com história de relato fechado. Era o meu primeiro longa, não 

tinha compromissos comerciais, pois já estava financiado. Então pensei: 

eu tenho que experimentar. Eu acho que a academia e a reflexão teórica 
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permitem isso. O fato de fazer parte de um Curso de Cinema me traz 

esse compromisso com o exercício da linguagem.  

Marcelo Carvalho: Seu compromisso com a experimentação no 

cinema me parece presente em muitos dos seus filmes. Aliás, há uma 

entrevista que você cita a estética aristotélica e diz querer questionar 

isso, querer contar uma história de uma maneira diferente. Depois de 

ler esta entrevista eu vi Ribeirinhos do asfalto e a maneira como você 

termina o filme me parece exatamente isso: não vou terminar o filme 

da forma padrão, vou contar apenas um trecho de vida dessas pessoas. 

Depois de assistir ao filme eu me perguntei, e agora? O que vai acontecer 

com a menina? E a família? Como fica a relação do casal? O filme cria 

uma série de questões que você deliberadamente não quer responder 

para deixar uma atmosfera de não dito. Este “algo por dizer” atravessa 

seus filmes, como Invisíveis prazeres cotidianos ou Post scriptum. Você 

concorda com isso? Isso é consciente? 

Jorane Castro: Concordo e acho que é consciente, sim. Veja a 

sequência do encontro entre a mãe e o filho em Para ter onde ir. Depois 

de termos construído toda uma narrativa do filme até aquele momento, 

a gente não podia colocar um plano/contraplano dramático, e com uma 

resolução de conflito clássica. Não cabia ali. Demorei a entender isso. 

Então fizemos a opção por algo mais ousado. Sempre acho que devemos 

expandir os limites da linguagem cinematográfica. 

Eu tive a sorte de viver um processo interessante de finalização em 

Para ter onde ir. Trabalhei na montagem com a Joana Collier e na edição 

de som foi o Edson Secco. Conseguimos criar uma boa sinergia criativa. 
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Esse processo serviu para aprofundar questões estéticas do filme. 

Funcionou bem porque justamente estabelecemos esse diálogo. 

Criar novas soluções narrativas é uma grande questão do cinema e 

o cinema contemporâneo está colocando essa questão a todo momento. 

Quando Apichatpong Weerasethakul filma, ele está colocando a 

narrativa aristotélica em questão. A cena final de Ribeirinhos do asfalto 

abre para diferentes interpretações. Tem que colocar o espectador para 

dentro do filme, trazê-lo para dentro da história. Se o espectador 

lembrar amanhã de uma das cenas do filme ou lembrar para a vida 

inteira, a gente fez o nosso trabalho. Era isso que a gente precisava 

fazer, colocar algo na ideia da pessoa, em sua lembrança, no seu 

imaginário. Já ouvi muitas versões para o final de Ribeirinhos do asfalto 

e isso é muito melhor do que se eu tivesse fechado. Agora, o primeiro 

plano do filme é totalmente aristotélico e clássico, começa na floresta, 

mostra uma casa no meio da floresta, então passa um rapaz, ele entra 

na casa e guia a câmera para dentro da casa também, então vemos toda 

a família, a menina vendo a TV, o menino sai não sei por onde, entra no 

quarto e a gente chega ao casal. Ela diz: “amanhã vou levar Deise para a 

cidade”. Percebe? Trata-se de uma apresentação de todo aquele 

universo. Apresentei as personagens e o conflito, em um plano só, um 

plano-sequência. Isso foi um desafio, mas dentro de uma estrutura 

clássica: o filme apresenta no primeiro plano o que vai acontecer 

durante o filme. 

Alex Damasceno: No Para ter onde ir, essa experimentação se 

manifesta também em momentos bem pontuais, que não são eventos 

fundamentais para a narrativa. Tem umas opções de design de plano, de 
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encenação, que são muito singulares. Por exemplo, tem um plano 

zenital de uma cena de bilhar em que a câmera faz um movimento 

aleatório de ir e voltar. A própria decupagem da sequência da viagem, 

com a câmera boa parte do tempo fora do carro, e o que se vê são 

imagens de reflexos nas janelas. Tem um momento que tu decides 

colocar a câmera num balanço de pneu girando muito rápido. Podes 

comentar sobre essas experimentações pontuais? 

Jorane Castro: A cena do bilhar é uma cena “errada”. Tem um som 

que é abafado e a Eva joga as bolas dentro da caçapa da mesa. A gente usa 

o mesmo plano umas cinco, seis vezes, em diferentes takes. Decidimos 

montar de forma “errada”, dilatando o tempo da ação. É um momento 

em que a Eva, a protagonista, perde o controle, então escolhemos de 

explicitar este momento com a montagem das imagens, que perde o 

controle também. 

Não sei qual vai ser o próximo filme que eu vou fazer, mas eu acho 

que a experimentação é a minha zona de conforto criativo. Eu não vou 

fazer cinema comercial, talvez aconteça uma vez na vida, mas não é isso 

que me instiga mais. Um diálogo sobre qual é o cinema que a gente está 

fazendo, onde é que a gente se coloca nesse cinema. O Mestre Cupijó e seu 

ritmo é um filme onde tem menos experimentação, que é mais “correto”, 

segue uma linha narrativa mais tradicional. Por outro lado, o Lugares do 

afeto, que também é um filme de apresentação de um artista – o 

fotógrafo Luiz Braga –, tem cenas completamente experimentais. Acho 

que é um compromisso de quem faz cinema: expandir os limites da 

narrativa, experimentar, atravessar as fronteiras narrativas, criar um 

novo alfabeto de som e imagens. Não faz sentido repetir uma fórmula.  
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Marcelo Carvalho: Nos seus filmes, ficção e documentário se 

imbricam e um acaba alimentando o outro. Nos documentários você 

parece às vezes querer fazer ficção e, inversamente, nas ficções há 

sempre uma série de procedimentos e certa atmosfera que parecem 

vindas diretamente do formato documentário. Você poderia falar um 

pouco sobre a relação entre ficção e documentário nos seus filmes? 

Jorane Castro: Sim, eu acho também, é uma questão importante. 

Antes das imensas possibilidades colocadas à nossa disposição, após a 

revolução tecnológica no audiovisual, existia uma fronteira definida, 

isso é documentário, isso é ficção, cada um com suas regras. Entre o 

final dos anos 1990 e início dos anos 2000 surgiram câmeras menores e 

com alta qualidade. Isso possibilitou que se começasse a misturar o 

documentário e a ficção. É só lembrarmos dos filmes dos irmãos 

Dardenne, do Abbas Kiarostami e um cineasta que eu acho 

impressionante, Paul Greengrass, que fez Bloody Sunday (2002) e que 

depois fez o segundo, o terceiro e o quinto filmes da franquia Bourne. 

Greengrass traz essa linguagem do documentário para estes filmes, e 

em Hollywood, com milhões de dólares, e com objetivo comercial, como 

é o caso da franquia Bourne. Veja Close-Up (1990), de Kiarostami, até hoje 

eu não sei o que é ficção e o que é documentário, neste filme. A ficção 

ganha quando se aproxima da “realidade”. 

Eu quero caminhar assim, acho que estou contextualizada dentro 

desse momento, permitindo que a ficção esteja dentro da “realidade”. 

Para ter onde ir foi a tentativa disso o tempo todo. A senhora que entra 

no carro com o bebê (que vocês veem no filme) foi a pessoa que nos 

acolheu e cedeu sua casa para as locações do filme, a Dona Antônia. Ela 
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nunca tinha feito cinema na vida dela, talvez nem faça de novo. Claro, 

não foi fácil. Não é um projeto fácil, corríamos riscos. O diretor de 

elenco argumentava: “uma atriz vai dar o texto certo”. Mas eu não 

queria o texto certo, eu queria uma textura de “realidade” no filme. 

Onde essa fronteira sofre uma intersecção, em Para ter onde ir, é na 

sequência da procura de Jonas na praia, até porque ela teve apenas um 

take. A atriz estava no carro, havia uma câmera sobre o carro, e a 

orientação era ir pela praia e procurar pelo Jonas. Ela parava nos lugares 

e perguntava pelo Jonas, e interagia com quem encontrava. A fronteira 

entre realidade e ficção era atravessada ali: uma atriz seguindo um 

roteiro, incorporando uma personagem segundo o que pedia a cena, mas 

interagindo com a realidade. As pessoas que ela encontrava não sabiam 

que estavam em um filme. Depois, a produção pediu autorização pelo 

uso de imagem de todo mundo, mas foi depois da filmagem. Esta foi uma 

sequência ao estilo de Kiarostami. Da mesma forma, há fantasia 

também no documentário, e sua leveza e a sua magia. Eu flerto com os 

dois formatos. Os filmes ganham com isso, a narrativa fica mais 

interessante. Eu penso nessa sequência de Para ter onde ir como um 

exemplo da mistura dos dois formatos. Eu mesmo não sei até onde vai o 

documentário, até onde vai a ficção, talvez sejam a mesma coisa, os dois 

juntos ao mesmo tempo. 

Alex Damasceno: Tu citaste o cinema do Paul Greengrass e do 

Abbas Kiarostami. Na primeira vez que eu assisti o filme, esse plano-

sequência do percurso do carro pelas barracas da praia me remeteu 

diretamente ao Kiarostami. Agora que tu citaste o Greengrass, eu fiquei 

pensando que ele pode ter sido uma referência para a cena da festa na 
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praia, que tem uma câmera tensa, instável, cortes muito rápidos. 

Parece-me que tu trabalhas essas diferentes referências de acordo com 

a construção de uma determinada atmosfera de uma cena específica, em 

vez de adotar um estilo que perpassa a construção do filme todo. Queria 

que tu falasses sobre como se dá o teu processo com as referências. 

Jorane Castro: Realmente, eu não tinha me dado conta, mas a cena 

da festa na praia tem muito do Paul Greengrass. Tem coisas que a gente 

se refere durante o processo que são conscientes e outras que não são. 

Por exemplo, o nome do filme – Para ter onde ir – é inspirado em um 

livro com o mesmo título, de um poeta paraense chamado Max Martins 

(2016) - inclusive, para quem não o conhece, toda a obra dele foi 

publicada pela editora da UFPA. Existe um poema no livro, que é um dos 

mais conhecidos dele, chamado A cabana (MARTINS, 2016). O poema diz 

o seguinte: 

É preciso dizer-lhe que tua casa é segura 

Que há força interior nas vigas do telhado 

E que atravessarás o pântano penetrante e etéreo 

E que tens uma esteira 

E que tua casa não é lugar de ficar 

mas de ter de onde se ir  

A cena entre o filho e a mãe é esse poema. Outras cenas também. 

Eu não pensava nessa referência durante a filmagem, mas eu leio esse 

poema desde que eu tinha 18 anos. Eu só me dei conta dessa relação 

quando a gente foi montar o filme, e aí decidi que o título deveria ser o 

mesmo do livro do Max Martins. 
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Bruno Leites: E aí o título do filme sai de Amores líquidos para Para 

ter onde ir, né? Sai da referência ao filósofo europeu (Zygmunt Bauman) 

e vai para a referência amazônica. 

Jorane Castro: Isso. Tem uma outra motivação também. Eu me dei 

conta que as minhas personagens buscam o vínculo. O filme é 

completamente diferente da ideia de amores líquidos, de Bauman 

(2004). Elas estão tentando se vincular, elas não querem a fluidez dos 

amores líquidos. Talvez a Melina seja a que tem mais proximidade com 

a fluidez do mundo contemporâneo. Mas as outras personagens não. 

Além disso, as relações entre as três personagens são sólidas. Mesmo 

que as relações paralelas sejam decepcionantes, as relações entre elas 

não são. 

Bruno Leites: Jorane, gostaria apenas de comentar algo que já 

mencionei a amigos paraenses. Como eu nasci e vivo no sul do país, nós 

também utilizamos o pronome “tu”, mais do que o “você”, que ouvimos 

em outras regiões. Utilizamos o pronome “tu”, às vezes conjugando com 

a terceira pessoal do singular, como “tu fez”. Às vezes, é preciso 

conjugar de modo mais formal, como “tu fizeste”. Em outras, quando 

saímos daqui, nos vemos utilizando o pronome “você”. Então, essa 

situação nos obriga a sermos um pouco poliglotas na própria língua, 

mas também é bem desconfortável às vezes. Parte da afinidade que sinto 

com meus amigos paraenses passa também pela questão da linguagem 

verbal que vocês usam. E estou falando isso porque Para ter onde ir 

também produz em mim uma sensação de afinidade, um certo conforto. 

Então, gostaria de te ouvir sobre isto, sobre como pensar certas marcas 
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regionais, na linguagem verbal e fora dela, como isso influencia na 

imagem, na questão das identidades, também na distribuição do filme. 

Jorane Castro: Olha, eu não saberia fazer uma análise mais 

profunda. O que eu posso te dizer é que quando eu trato alguém por 

“você” eu estou colocando uns 50 metros de distância com essa pessoa. 

Para nós, tu é o tratamento da intimidade, senhor é tratamento de 

respeito e você é o da distância. É cultural. Em outro momento, eu já 

briguei pela correção da gramática, do português. Hoje, eu acho que não 

existe certo e errado. Acho que é cultural. Em Recife, falam “tu visse”, 

“tu fosse”, e tá tudo certo. Então, o que a gente tem a pensar no Brasil, 

que é um país plural, com todas essas características: temos que pensar 

que o Brasil é isso! É toda essa a nossa riqueza. Nossos sotaques e nossa 

maneira de conjugar os verbos, cada um dentro de seu contexto cultural. 

O problema é que a gente não se conhece o suficiente ainda. Não 

temos o conhecimento de um, do outro. Os filmes paraenses são poucos, 

então onde vocês escutar o nosso sotaque, ver a nossa paisagem? Então, 

precisa filmar mais. Eu não sei qual foi o impacto, mas muita gente me 

falou: o sotaque no seu filme é diferente, a maneira de falar, a luz, a 

paisagem, “eu não sabia que tinha praia de mar na Amazônia”, essas 

coisas todas.  

Quando a gente faz filme fora do eixo Rio-São Paulo, a gente ouve 

muito que está fazendo cinema regional. E não é isso. Prefiro a palavra 

“nacionalizar”. Nós estamos nacionalizando o cinema brasileiro, 

filmando em toda parte. Filmar no Acre, no Rio Grande do Sul, em 

Sergipe é nacionalizar o cinema brasileiro, porque também é Brasil. 

Precisamos filmar em todo lugar, é isso que tem que acontecer. O 
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problema é que a gente ainda não tem essa possibilidade de circulação. 

E parar de dizer que a gente está fazendo filme regional, pois parece um 

critério depreciativo. Estamos fazendo filme brasileiro feito na 

Amazônia, filme brasileiro feito no Sul, no Centro-oeste, onde quer que 

seja.  

Temos uma produção audiovisual muito boa. A gente está vivendo 

um momento muito difícil, mas a gente tem que pensar que a nossa 

produção é muito boa e é por isso que estão atacando tanto o cinema 

brasileiro. Até na televisão, aquela série Sob Pressão (2017-), é uma série 

muito bem-feita, um bom produto comercial, realizado por um elenco e 

uma equipe criativa brasileiros. Temos excelentes profissionais no 

mercado. Então, penso que a qualidade do cinema brasileiro é nossa 

diversidade. Então, a gente tem que sofrer menos por estar falando 

certo ou errado. No Norte, o certo é de uma forma. No Sul, de outro 

modo. Eu não vejo mais pelo certo do português, até porque seria muito 

elitista como critério de avaliação. Somente na academia, e em outros 

ambientes profissionais, devemos manter um certo padrão de 

formalidade. Na linguagem do cotidiano, acredito que podemos, e 

devemos, aceitar nossa diversidade de sotaques e de culturas. É a nossa 

maior riqueza, enquanto brasileiros e brasileiras. 
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TEORIA E(M) ATO CRIATIVO: 

A CÂMERA-CORPO E O CORPO-CÂMERA NO 
CINEMA DOCUMENTAL DE EVALDO MOCARZEL 

Cristiane Wosniak 1 

“É muito difícil criar um casamento linguístico entre o cinema e as artes do 

palco, digamos assim, o teatro, a dança, porque são artes da presença. 

Enquanto que no cinema, a única presença é a presença do espectador, né? 

Então eu acho que é essa a ideia: tentar perspectivar o ponto de vista de quem 

dança, de delegar o ato da filmagem para quem dança de procurar 

sensorializar a imagem, mesmo em situações em que usamos câmeras com 

uma certa precariedade, ainda assim, você criar, você ter a oportunidade de 

criar uma texturização sensorial, sob o ponto de vista de quem dança, é uma 

forma de levar essa sensação para o espectador... Eu acho que essa é a única 

presença [...]. 

Com relação à filmagem eu tinha uma outra obsessão: levar a câmera para 

o corpo. Como levar? E a gente hoje, com todas as facilidades e a leveza do 

minimalismo das câmeras digitais, me levaram a pensar: eu vou criar umas 

traquitanas pra perspectivar o corpo de quem dança. Eu ficava na sala de 

ensaio e pensando... esse meu único ponto de vista do movimento do corpo 

é errado. Eu tenho que estar lá... Eu procurei fazer um exercício de alteridade 

através de alguns dispositivos que criamos para levar o corpo da câmera para o 

corpo humano, para perspectivar o olhar de quem dança e com isso fazer 

também um exercício de alteridade radical com os documentaristas dançantes, 

ou seja, transformar o bailarino, a bailarina, em fotógrafo/a de si mesmo. E 
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esses corpos acoplados às câmeras iam, ao mesmo tempo, se movendo e 

esculpindo esses movimentos” (Evaldo Mocarzel, 2020, grifo nosso).2 

INTRODUÇÃO 

Começar a escrita de um artigo com citações/epígrafes?  

Sim. E por que não? A justificativa para tal escolha retórica 

encontra-se ancorada na perspectiva que decidi aplicar a este texto. 

Trata-se de uma investidura memorial em trabalhos teóricos e 

analíticos, que venho realizando desde 2016, a partir do pensamento ou 

atos teóricos do cineasta Evaldo Mocarzel, observado em seus 

documentários de/sobre dança e do impacto que suas palavras 

proferidas, quando da sua participação na Sessão de comunicação #2 do 

II encontro do seminário temático Teoria de Cineastas da Socine (2020), 

tiveram sobre mim naquele momento. Foi daí que tive a ideia de criar 

um texto com o objetivo de atualizar e/ou problematizar o percurso 

investigativo levado a termo já há algum tempo. 

Mocarzel é um cineasta que explicita frequentemente a sua paixão 

pela linguagem da dança, ou antes, sobre os processos de criação em 

dança. Este foi o ponto de ignição primordial que tanto nos aproximou 

e foi o motivo para a escolha de meu objeto empírico de investigação, 

desde então.  

 
2 Esta ‘epígrafe’ corresponde a uma fala de Evaldo Mocarzel durante a entrevista que realizei com o 
cineasta na Sessão de Comunicações #2 no II Encontro do Seminário Temático Teoria dos Cineastas da 
Socine. A referida entrevista fez parte da comunicação de mesmo título do presente artigo e aconteceu 
no dia 06 de outubro de 2020. Para maiores informações, consultar a sessão na íntegra disponível em:: 
<https://www.youtube.com/watch?v=qODFBWGRHjY&fbclid=IwAR1s2mPUSiZN-WPZDpemNUBEh_plV 
_xJKM_3ERfpJ0aqVoS O-k-OXLe1ZXo>. Acesso em: 27 jan. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=qODFBWGRHjY&fbclid=IwAR1s2mPUSiZN-WPZDpemNUB%20Eh_plV_xJKM_3ERfpJ0aqVoSO-k-OXLe1ZXo
https://www.youtube.com/watch?v=qODFBWGRHjY&fbclid=IwAR1s2mPUSiZN-WPZDpemNUB%20Eh_plV_xJKM_3ERfpJ0aqVoSO-k-OXLe1ZXo
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O estudo que realizo dedica-se aos filmes que dançam – expressão 

que acabei adotando a partir do vislumbre de uma montagem 

possivelmente coreográfica advinda dos atos fílmicos mocarzelianos – 

e que abordei em publicações anteriores (Wosniak, 2017a; 2017b; 2017e; 

2018a; 2018b). Meu foco de interesse de pesquisa situa-se a partir dos 

procedimentos de montagem em falso-raccord e que têm no corte 

deflagrado pelo gesto dançante a configuração de uma montagem-

miríade, expressão também abordada em estudos e publicações autorais 

específicas (Wosniak, 2018c; 2020).  

Mais recentemente, as discussões em torno da questão sobre o 

‘real’, sobre a ficção e a narrativa documentária contemporânea têm 

tomado nossa atenção em correspondências frequentes e, desta forma, 

trago aqui também algumas destas considerações que já se 

evidenciaram em trocas de e-mails, desde 2016, e que ainda não 

publiquei em meus estudos sobre os filmes documentais dançantes de 

Evaldo Mocarzel. 

É a partir da abordagem metodológica da Teoria de Cineastas, 

portanto, que este capítulo pretende refletir sobre o pensamento 

teórico do referido documentarista observado em três filmes sobre 

processos de criação em dança: São Paulo companhia de dança (2010); Lia 

Rodrigues: canteiro de obras (2010), Ensaio sobre o movimento (2012) e em 

um filme-performance: Buracos no céu (2013). Intento evidenciar o 

raciocínio que investe os atos fílmicos de Mocarzel, a partir da ‘irrupção 

do real’ e da existência do risco e do inesperado, que surgem como arcos 

narrativos, quando se abre o olhar da câmera para a alteridade 

documentária. Alteridade essa, que transita pela operação obsessiva 
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com o uso de câmeras acopladas aos corpos dos dançarinos como 

corporificação de um raciocínio estilístico ancorado em procedimentos 

recorrentes na obra documental mocarzeliana.  

E de que forma e com que meios estes objetivos poderão aqui se 

desenvolver?  

Ao buscar trazer à tona alguns aspectos que já problematizei em 

trabalhos recentemente publicados, mesclando aos argumentos 

destacados por Mocarzel no referido Encontro do seminário temático 

Teoria de Cineastas da Socine, acabo por atualizar e/ou corroborar o 

percurso investigativo levado a termo em tempos alhures. Desta forma, 

este capítulo tem a intenção de contribuir para a sistematização de 

argumentos que se transformam em ato teórico traduzido em ato 

artístico/fílmico e vice-versa. 

O CASAMENTO LINGUÍSTICO ENTRE O CINEMA DOCUMENTAL E A DANÇA: 

A IRRUPÇÃO DO ‘REAL’? 

Evaldo Vinagre Mocarzel nasceu em 1960 em Niterói-RJ. Formou-

se em Cinema na Universidade Federal Fluminense e trabalhou como 

jornalista/editor do Caderno 2, do jornal O Estado de São Paulo, durante 

oito anos. Cursou Cinema na New York Film Academy e fez parte do 

Círculo de Dramaturgia do diretor Antunes Filho, no Centro de Pesquisa 

Teatral (CPT-SESC-SP). Em 2018, tornou-se Doutor em Artes Cênicas 

pela ECA-USP. Em seu repertório cinematográfico constam curtas e 

longas-metragens com ênfase em cinema documental. 
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Em depoimento escrito à autora, via e-mail3, o cineasta declara que 

seu grande objetivo com a criação de documentários de/sobre dança “é 

o casamento linguístico da dança com o cinema e vice-versa, sem que 

uma linguagem fique subserviente à outra: respeitar as especificidades 

linguísticas das duas artes e colocá-las ludicamente para namorar, 

trocar sem palavras, unidas pelo movimento” (Mocarzel, 2016b). Essa é 

a ‘voz documental’ proferida pelo diretor/cineasta e reiterada na 

publicação de seu ensaio intitulado Cinema e dança: diálogos linguísticos 

em casamentos artísticos marcados pelo movimento (2016). 

Parte-se do princípio de que a ‘voz’ no documentário é uma 

maneira de expressar um argumento. Esse argumento se manifesta a 

partir de uma lógica informacional calcada na experiência e na 

subjetividade do criador/diretor. A partir dessa inferência, assume-se 

que a voz diz respeito ao ‘como’ o argumento ou o ponto de vista é 

transmitido na organização do texto documental mocarzeliano. 

Após inquiri-lo, em entrevista direcionada via e-mail – sobre uma 

possível aproximação com um conceito particular de documentário, 

obtive esta devolutiva: 

Há décadas me debato diante desse conceito complexo que é o 

documentário, uma linguagem estranha e ao mesmo tempo fascinante, que, 

para o bem e para o mal, se tornou uma espécie de palavra de ordem muito 

recorrente na produção artística contemporânea e nessa sociedade do 

 
3 Embora as mensagens que circulam por intermédio do correio eletrônico tenham caráter informal, 
interpessoal e efêmero, ainda assim, são reconhecidas como interessantes coletas acerca do 
pensamento, raciocínio e acesso às teorias dos sujeitos investigados, como o presente caso da 
abordagem metodológica da Teoria de Cineastas e, portanto, se revestem de informação de fonte 
primária. Para preservar o material, enquanto fonte científica/técnica de pesquisa, todas as 
correspondências travadas por meio deste recurso online, foram impressas e catalogadas (por data) pela 
autora da pesquisa. 
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espetáculo que nos envolve e que tanto nos sufoca. Acho que esse conceito, 

Documentário, é um palimpsesto com uma miríade de camadas. A primeira 

delas, mais geral, é essa sofreguidão contemporânea pela linguagem do 

documentário, essa obsessão pelo ‘real’, pela ‘representação do real’, que 

está capilarizada no cinema, com tantos filmes híbridos que tentam 

embaralhar as difusas fronteiras que separam o documentário da ficção, e 

vice-versa; que também está espraiada nas artes visuais e sensoriais em 

tantas galerias e bienais; ainda capilarizada em documentários cênicos 

(uma nova modalidade de ‘espetáculo’ contemporâneo) e em peças do 

chamado ‘teatro do real’, performances urbanas, residências artísticas em 

locações reais de grupos de teatro e também de dança; principalmente 

escancarado nos reality shows da televisão e da web, que criam ficções 

espúrias com aparência de ‘realidade’ guiadas pela construção de um olhar 

completamente pornográfico no público. Só para citar alguns exemplos... 

(Mocarzel, 2017b, p. 2). 

Mocarzel tem se questionado bastante sobre a questão do ‘real’ que, 

em sua opinião, teria se tornado uma quase imposição artística 

contemporânea. Em um ensaio autoral intitulado Auto-mise-en-scène: 

ficção e documentário na cena contemporânea (2014), Mocarzel atesta que 

na era da ubiquidade, do mundo digital e virtual “o horizonte de 

expectativas que envolve a mídia de maneira geral tem fome 

documentária, e a hibridização do ‘real’, com a ficção propriamente dita, 

virou uma espécie de obsessão nas mais diferentes linguagens, ou até 

mesmo um modismo artístico contemporâneo” (Mocarzel, 2014, p. 171). 

O cineasta se debruça sobre a questão da irrupção do ‘real’ e o risco do 

inesperado no documentário, questão essa, que lhe é tão cara como 

roteirista e diretor: 

Em um mundo cada vez mais virtualizado por artefatos tecnológicos 

manipulados por essa animalidade de símbolos que nos caracteriza como 
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seres humanos, tudo é linguagem. E logicamente o ‘real’ também é 

linguagem, ou melhor, é composto de estratégias de linguagem através das 

quais podemos provocar irrupções das suas duas características mais 

marcantes e potentes do ‘real’: o risco e o inesperado. Mas cada um faz a 

própria construção linguística para tentar flagrar a imponderabilidade do 

‘real’ (Mocarzel, 2014, p. 174, grifo nosso). 

Ao refletir e analisar a experiência documental mocarzeliana – 

sempre aberta a eventos não planejados –, subjetivada pelo olhar de 

atrizes e atores sociais/dançarinos/as – que se movem/depõem/dançam 

enquanto movem e fazem dançar a própria câmera acoplada a seus 

corpos, percebo a elaboração de um arco narrativo inusitado. Trata-se 

da mencionada ‘irrupção do risco’, do acaso, do improviso, dos 

interstícios imagéticos e que acabam por celebrar, em alguns momentos 

dos documentários dançantes, uma espécie de mise-en-scène 

subjetivada dos dançarinos/performers que se tornam, eles mesmos, 

seus próprios diretores de fotografia. Essa opção estética pode ser 

conferida em excerto da carta de montagem que Mocarzel endereça ao 

montador Willen Dias quando da criação do filme documentário Lia 

Rodrigues: canteiro de obras (2010):  

[...] fizemos experimentos com dois tipos de traquitanas: uma micro-

câmera acoplada ao corpo dos bailarinos (que foi colocada em diversos 

pontos: na palma da mão, no pulso, no braço, nos pés e no pescoço, entre 

outros) e uma espécie de ‘corpete’ cinematográfico, como se fosse um 

espartilho, com uma haste e a câmera apontada para o corpo do bailarino. 

Quando experimentamos com a micro-câmera, não tínhamos som. Com o 

‘corpete’, sim. Esse ‘corpete’ é muito interessante, pois o mundo gira e se 

movimenta sob o ponto de vista do bailarino, com a câmera fixa o tempo 

todo na haste diante do seu corpo. Com esse ‘corpete’, direcionamos a 

câmera para os pés dos bailarinos, para o rosto e para as costas, entre outras 



70  •  Por uma teoria compartilhada: ideias, processos e práticas de cineastas 

possibilidades. A ideia foi perspectivar o ponto de vista do bailarino e mais: 

torná-lo um fotógrafo, ele mesmo, enquadrando o mundo através de gestos e dos 

movimentos do próprio corpo (Mocarzel, 2008a, p. 4, grifo nosso). 

Para ilustrar/atualizar este raciocínio cabe mencionar o trecho da 

fala de Mocarzel durante o Encontro do ST em que alude à sua imensa 

influência extraída do pensamento de Jean-Louis Comolli. Mocarzel é 

um leitor assíduo do teórico/realizador francês e cita, durante sua 

participação no evento, trechos extraídos do livro que traz uma 

compilação de textos de Comolli: Ver e poder – a inocência perdida: 

cinema, televisão, ficção, documentário (2008). Neste momento do 

raciocínio aqui empreendido, cabe mencionar um trecho de sua 

declaração na ocasião: 

Eu poderia dizer que eu tenho uma espécie de ‘tara’ pelo Comolli. E ele tem 

essa visão louca de que a câmera deve ficar onde incomoda... Ele defende 

que o cinema é uma arte de corpos, onde os corpos se esbarram... Adoro 

Comolli! Essa ideia dele sobre o ‘real’ que seria uma espécie de fratura na 

sociedade do espetáculo, que desmarcara a roteirização publicitária, o ‘real, 

na verdade como ‘irrupção do real’ - como essa fratura a se romper. E dentro 

de uma criação coletiva de dança é uma loucura... Porque no teatro você 

documentar é mais palatável, digamos assim, mas para a dança, por 

exemplo para eu fazer o documentário São Paulo Companhia de Dança (2010) 

eu fiquei um mês dentro de uma sala de ensaios e os fotógrafos falavam pra 

mim: ‘eu não sei o que filmar’... Então eu falava: seguinte, hoje nós 

filmaremos o dia inteiro o pé; vamos filmar toda a expressividade do pé, aí 

no dia seguinte eu propunha: vamos filmar a expressividade das mãos dos 

bailarinos na barra... Então eles ficaram ali decupando as filmagens e todos 

atrás do coreógrafo... Ninguém sabia qual era a obra que estava sendo 

montada em si e então, algumas frases coreográficas começaram a ser 

esboçadas e, subitamente, Eureka! O gesto surgiu. Eu disse: eu duvido que 

esse gesto não vai entrar na coreografia final... Então, vão focar ali naquele 
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gesto... E aos poucos a gente foi se entendendo o que a gente deveria filmar. 

Mas assim, é um processo sugestivo... (Mocarzel, 2020). 

Neste trecho, especificamente, Mocarzel refere-se à criação do 

documentário São Paulo companhia de dança – canteiro de obras (2010). 

Estes experimentos improvisados a partir da noção da ‘irrupção do real’ 

constituem-se em uma forma-fenda do olhar da câmera sobre o corpo 

dançante, inserindo, desta maneira, uma diferente perspectiva sobre o 

gesto, o olhar do corpo movente em relação ao espaço em uma espécie 

de coreografia cinematográfica propiciada pelo acoplamento 

tecnológico: o dispositivo body-cam.  

Sobre esta possibilidade, comenta o cineasta em carta de 

montagem encaminhada a Marcelo Moraes, montador do filme São 

Paulo companhia de dança – canteiro de obras (2010): “com a utilização do 

‘body-cam’, o ponto de vista do bailarino é incorporado à imagem. Se a 

bailarina gira, o mundo gira, e a câmera logicamente também vai girar, 

pois está acoplada ao seu corpo” (Mocarzel, 2008b, p. 6).  

Em As formas-fendas do olhar sobre o corpo em um documentário de 

dança (2017e, p. 96), afirmo que o documentário mocarzeliano, longe de 

se assemelhar a um ‘teatro filmado’ com câmeras frontais e 

praticamente imóveis a capturar a trajetória do corpo em movimento 

coreográfico deslocando-se de um lado a outro do enquadramento, em 

plano sequência, “reveste-se de uma acentuada (des)ordem sequencial, 

sobretudo nos arranjos dos planos com suturas em falsos-raccords. 

Neste caso, espaço e tempo colidem frequentemente e abrem-se a 

incontáveis possibilidades de ressignificação de mise-en-scènes.” É neste 

intervalo, nesta fratura entre o ‘real’ e a ficção que Mocarzel reflete 
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sobre documentário, representação, linguagem e alteridade, sobretudo 

em correspondência, via e-mail, trocada com a autora: 

O documentário é uma estranha ficção de representação do ‘real’, em 

constante atrito e comunhão com o ‘real’, mas é linguagem, completamente 

linguagem, e por vezes filmamos algo ‘verdadeiro’ que se torna muito fake 

na montagem do filme, pois, ao virar linguagem, já não é mais o objetivo, 

mas sua representação, por vezes seu simulacro, também uma provocação, 

algo que já não é mais a coisa em si, mas uma estrutura de linguagem. 

Mesmo quando nos colocamos nos filmes, quando somos ‘personagens’ dos 

nossos filmes, já não somos mais nós mesmos, mas uma alteridade da gente, 

um alter-ego a partir de nós e que se tornou uma alteridade de nós mesmos. 

Quando isso acontece em peças de teatro e em documentários cênicos, não 

circunscritos ao momento da filmagem, mas permanecendo em cartaz por 

vezes durante meses, anos, os ‘personagens reais’ que sobem ao palco para 

narrar suas histórias viram ‘personagens ficcionais’ a partir deles mesmos. 

Já filmei alguns documentários cênicos e tive a prova. E não há nada mais 

complexo do que dramaturgia documentária, pois não basta filmar a potência 

da vida: é preciso engendrar uma estrutura narrativa para recriar aquela 

potência na linguagem do cinema, e aí começamos a transitar nas fronteiras 

difusas que embaralham o documentário e a ficção (Mocarzel, 2017b, p. 2, grifo 

nosso). 

Em outro ponto desta troca progressiva de mensagens, passo a 

fazer uma inquirição ao cineasta a respeito da seguinte questão: “qual 

seria ou quais seriam, na sua opinião, as características mais potentes 

do suposto ‘real’ na narrativa documentária? Mocarzel responde da 

seguinte forma: 

Nós, seres humanos, somos uma animalidade de símbolos, de signos, e não 

temos mais acesso ao ‘real’, pelo menos diretamente, somente através da 

linguagem. A questão do ‘real’ é nevrálgica na vida de todo mundo que se 

embrenha no universo do documentário, mas não fico mais perdendo o meu 
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tempo tentando encontrar uma definição precisa para o que é o ‘real’... 

Prefiro pensar assim: quais são as características mais potentes do real? O 

risco e o inesperado! São dois elementos de composição, são duas 

possibilidades de irrupção do ‘real’ que eu trabalho nos meus 

documentários. Quando penso em dramaturgia documentária, quando 

penso em narrativa documentária, quando penso em um dispositivo 

documentário, procuro abrir espaço prévio para essas duas possibilidades 

de irrupção do real: o risco e o inesperado. O documentário é esse complexo 

linguístico que tenta ‘representar o real’, que tenta recriá-lo de forma 

potente na linguagem do cinema. Trabalhamos com pessoas reais, que 

existem independentemente dos filmes, e sempre enfrentamos e 

enfrentaremos desdobramentos éticos em todas as nossas opções estéticas. 

E é sempre interessante abrir espaço para o risco e para o inesperado nas nossas 

composições fílmicas ou cênicas, em dispositivos abertos, porosos à 

imponderabilidade da vida e da morte, esgarçadas às surpresas do ‘real’ 

(Mocarzel, 2017b, p. 3-4, grifo nosso). 

Ao atentar para o conteúdo da narrativa verbal do cineasta, 

proferida na ocasião do Encontro do ST (2020), não posso deixar de 

mencionar parte de um outro conteúdo escrito em troca de mensagens, 

via e-mail, em que Mocarzel destaca – em caixa alta, três condições ou 

conceitos sine qua non que balizam toda composição de sua narrativa 

documentária: LINGUAGEM, ALTERIDADE e INESPERADO (nesta 

ordem). Destaco a passagem a seguir: 

Especificamente como documentarista, há vários conceitos que sempre 

balizam cada um dos projetos nos quais eu me envolvo. O primeiro é a 

LINGUAGEM, a busca de uma linguagem que tem a ver com o meu momento 

como criador, mas que também tem uma organicidade com a ‘representação 

do outro’ que vou filmar. E aí entra o segundo conceito: a ALTERIDADE, que 

me fascina, esse mistério do ‘outro’, que me atropela, me traz surpresas com 

suas irrupções de imponderabilidade e que sempre me mostra o 

documentário como uma forma fascinante de conhecer o mundo. Há 
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documentaristas que não têm uma preocupação tão grande com a 

alteridade que filmam, preferem mais os labirintos linguísticos do que os 

desafios de filmar o ‘outro’, mas não é o meu caso: fazer filmes, sobretudo 

documentários, é um diálogo permanente com o outro, em atrito 

permanente com as minhas obsessões linguísticas do momento, do que 

quero experimentar naquele período da minha vida. O terceiro conceito: o 

INESPERADO. A linguagem do cinema, de modo geral, tem fraturas abertas 

ao inesperado, mas, no caso do filme documentário, o acaso é 

necessariamente um elemento de composição permanente para mim. O 

meu grande amigo e crítico Carlos Alberto Mattos4 costuma dizer que o 

documentário é uma ‘arquitetura do acaso’. Eu prefiro rebatizar de 

‘arquitetura do inesperado’ porque o acaso me parece uma emanação talvez 

um pouco mais inatingível e o inesperado, por outro lado, me parece bem 

mais possível em um set de filmagem, além de todo o processo, da produção 

à montagem, da pesquisa à mixagem, estou sempre esperto para uma 

possível irrupção do inesperado, ou melhor, eu abro espaço para o 

inesperado na composição do filme do início ao fim e fico sempre atento 

para esse fascinante elemento de composição da arte, de uma maneira 

geral, mas sobretudo do filme documentário (Mocarzel, 2017a, p. 5). 

A partir do exposto é possível admitir que o pensamento sobre o 

‘real’ ou sobre a irrupção do real transforma-se, nos filmes dançantes 

de Mocarzel, constantemente em práxis cinematográfica e vice-versa.  

A MONTAGEM MIRÍADE, O FALSO-RACCORD E O FILME QUE DANÇA: 

POSSÍVEIS ATOS TEÓRICOS? 

Ao pensar em documentário de/sobre dança o cineasta é investido 

de um antagonismo com a palavra. Por entender a dança como uma arte 

 
4 Carlos Alberto Mattos é jornalista, escritor, pesquisador e crítico de cinema desde 1978. Escreveu para 
Tribuna da Imprensa, Isto É, O Pasquim, Jornal do Brasil, Estadão e O Globo. Principais obras publicadas: 
Cinema de fato: anotações sobre documentário (2016), Walter Lima Jr.: viver cinema (2002), Maurice 
Capovilla: a imagem crítica (2006).  
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milenar, anterior à palavra, sempre se incomodou com filmes de dança 

que assistia e onde a palavra lhe pareceria excessiva e deslocada, 

sufocando o universo da linguagem dos gestos expressivos encadeados 

em movimentos coreográficos. Mas como documentar a dança sem 

utilizar o artifício da palavra explicativa e redundante?  

Mocarzel, em seus projetos documentais dançantes, elabora – à 

semelhança dos pressupostos e recomendações de Robert Bresson –, 

uma coleção de ‘leis de ferro’: “forjar leis de ferro para você mesmo, nem 

que seja para obedecer ou desobedecê-las com dificuldade” (Bresson, 

2005, p. 95).5 

Durante o referido encontro do ST, Mocarzel declara: 

[...] a palavra de uma forma geral me pareceria ser uma agressão à dança: 

uma agressão de reiteração, de redundância. Era como se fosse o 

empobrecimento de uma linguagem que por si só é um imenso halo de 

possibilidades sugestivas e que é a grande potência da arte. E eu sempre tive 

muita vontade de fazer documentários de processo em dança. Tudo o que 

me levou às artes cênicas foi, principalmente, aprender como dramaturgo 

e a dramaturgia da dança é uma coisa que me desconcerta até hoje. Então o 

que eu queria era desconstruir um espetáculo a partir do seu processo. Eu 

fiz isso com teatro e tentei fazer isso com dança também. Era um pouco essa 

ideia de você filmar todo o processo, filmar o espetáculo algumas semanas 

depois da estreia, depois desconstruir tudo o que lá havia, ou seja, fraturar 

o espetáculo com ‘cases’ de montagem onde a gente vê como é que aquela 

linda frase coreográfica nasceu numa sala de ensaio. Então: essa era a ideia 

principal. Quando eu pensei em filmar dança eu pensei: não tem palavra. Sabe, 

o Robert Bresson – que é um dos meus gurus, um grande mestre francês – 

ele diz ‘criar leis de ferro, nem que seja para rompê-las.’ E a minha ideia era 

criar leis de ferro, ou seja, não tem palavras reiterativas pra explicar o gesto – 

 
5 Citação na íntegra e constante no livro Notas sobre o cinematógrafo (2005). Esta edição foi preparada, 
no Brasil, e traduzida por Evaldo Mocarzel. 
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no documentário sobre dança. Esse foi o primeiro dogma elaborado para se 

documentar dança (Mocarzel, 2020, grifo nosso). 

Um outro procedimento de montagem e que culmina com um 

raciocínio estilístico e, portanto, um ato teórico, é a busca pelo filme 

coreográfico, onde, aparentemente, a maior parte dos cortes do filme, é 

realizada em decorrência de um fragmento de movimento, um 

fragmento de gesto, para um outro fragmento de movimento ou de 

gesto, como um raccord descontínuo ou um falso-raccord, mas 

coreograficamente esculpido pelo processo da montagem.  

O seu filme-performance Buracos no céu (2013), por exemplo, em 

uma homenagem à artista da dança Célia Gouvêa, as mãos da referida 

artista são frequentemente associadas a ícones cinéticos (co)moventes 

que narram a história e as referências pessoais de Gouvêa no universo 

da dança, da arte, da família, das lembranças que a tocam e se 

constituem em testemunhos vivos em seu corpo. Neste contexto, o 

mosaico de citações biográficas em movimento é alicerçado pela clara 

opção de uma montagem cinematográfica em falso-raccord imprimindo 

ao filme a cadência de uma dança memorial performada no telhado da 

Assembleia Legislativa – Parque Ibirapuera, São Paulo – única locação 

do filme.  

Em um trecho da carta de montagem endereçada a Guta Pacheco, 

a montadora do filme, Mocarzel lhe solicita: 

Assistimos agora a uma montagem que você fará com as filmagens de 

diferentes ângulos que fizemos da homenagem que a bailarina fez para 

Maurice Béjart, de preferência em falso-raccord, com aquela continuidade 

de movimento que você conhece tão bem e que sempre flui em harmonia 
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nos filmes sobre dança: o movimento do corpo deflagrando o corte 

cinematográfico (Mocarzel, 2013, p. 4, grifo nosso). 

A seguir, apresento extratos das cartas de montagem endereçadas 

a alguns montadores que trabalharam com Mocarzel e onde se 

evidenciam demandas similares que passam a constituir o raciocínio 

denominado: montagem-miríade para um filme que dança.  

O exame da carta endereçada a Guta Pacheco, montadora do 

documentário Ensaio sobre o movimento - São Paulo companhia de dança 

(2012), explicita a intenção de Mocarzel em trazer para o documentário 

uma perspectiva coreográfica de gestos, cortes, movimentos repetidos 

exaustivamente, fazendo com que a narrativa fílmica possa “dançar 

como um delicioso moto-contínuo audiovisual” (Mocarzel, 2012, p. 2). A 

alusão à miríade de movimentos, segue em trecho subsequente: 

[...] quero criar no filme, em diversos momentos, cases que eu definiria 

como uma miríade de movimentos que se repetem e se complementam até 

que você consiga fazer um esgarçamento de algumas frases coreográficas 

através de uma fragmentação rigorosa de cada detalhe das gestualidades 

filmadas, assumidamente trabalhando com repetições [...]você não buscará 

tanto o falso-raccord, a falsa continuidade de movimento, mas sobretudo o 

esgarçamento máximo de determinados trechos de algumas frases 

coreográficas, repetindo fragmentos de gestualidades de diferentes 

ângulos, o que logicamente vai criar uma outra modalidade de falso- 

raccord: o que eu estou chamando de miríade de movimentos que se repetem. 

(Mocarzel, 2012, p. 2-3, grifo nosso). 

Esta montagem geradora de uma pulsação coreográfica ou ritmo 

cadenciado do filme também pode ser conferida no extrato da carta 

dirigida a Willen Dias. Mocarzel solicita ao montador que corte os 
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planos sempre a partir do gesto, do movimento executado pelos 

dançarinos, “passando de uma situação para outra, de uma sequência 

para outra, sempre indo em busca de um movimento, de um fragmento 

gestual. Acho que isso pode dar uma pulsação coreográfica nesse nosso 

experimento híbrido de linguagens (Mocarzel, 2008a, p. 5).  

E, finalmente, no excerto da carta endereçada a Marcelo Moraes, é 

possível antever a proposta da montagem-miríade como propulsora de 

um raciocínio acoplado à noção de um experimento coreográfico-

cinematográfico em que nenhuma das linguagens – dança e cinema – 

sejam subservientes uma à outra: 

Um outro conceito de montagem que gostaria que você seguisse com 

máximo rigor: quero que todos, mas todos mesmo, TODOS os cortes do 

nosso novo doc sejam deflagrados por um movimento, por um fragmento 

de movimento gestual, seja no espetáculo, nos ensaios ou nas aulas de dança 

moderna e de balé clássico. São movimentos esculpidos por um braço, mão, 

perna, cabeça, tronco ou de corpo inteiro que vão deflagrando cada um dos 

cortes que você vai fazer com essas imagens. Sempre assim. Esse conceito 

vai deixar a sua montagem extremamente coreográfica. Vai por mim que 

pode ser bem bacana essa experimentação. O que vai promover o corte no 

nosso filme, volto a dizer, é uma fração de movimento que, num falso- 

raccord, vai construir uma miríade de gestos que será o resultado da 

montagem final desse nosso novo experimento cinematográfico-

coreográfico (Mocarzel, 2008b, p. 3-4). 

Em síntese: o documentário mocarzeliano, longe de se assemelhar 

a um ‘teatro filmado’ com câmeras frontais e praticamente imóveis a 

capturar a trajetória do corpo em movimento coreográfico, deslocando-

se de um lado a outro do enquadramento, em plano sequência e com a 

palavra reiterada e explicativa para o gesto, reveste-se, ao contrário, de 
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uma acentuada desordem sequencial, sobretudo nos arranjos dos planos 

com suturas em falsos-raccords. Neste caso, “espaço e tempo colidem 

frequentemente e abrem-se a incontáveis possibilidades de 

ressignificação de mise-en-scène” (Wosniak, 2018a, p. 6). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O presente estudo dedicou-se a expandir um pouco a própria 

palavra proferida por Evaldo Mocarzel, em entrevistas e depoimentos, 

além da escrita de cartas de montagem relacionadas aos seus filmes que 

dançam – expressão que acabei adotando em minhas pesquisas sobre o 

cineasta – no entendimento de uma montagem possivelmente 

coreográfica advinda dos atos teóricos transformados em práxis 

cinematográfica e vice-versa  

A partir de um foco de interesse de pesquisa centrado nos 

procedimentos de montagem em falso-raccord e que têm no corte 

deflagrado pelo gesto a configuração de uma montagem-miríade, 

também me propus a enunciar/mediar alguns pensamentos de 

Mocarzel sobre a questão que envolve conceitos como o ‘real’, a 

‘irrupção do real’, sobre a arquitetura do inesperado e sobre a alteridade 

e a ubiquidade da câmera, aplicadas à narrativa documentária 

mocarzeliana. 

Na pretensão de encerrar o capítulo com depoimentos do cineasta, 

opto por duas passagens bastante esclarecedoras e coerentes para 

constarem nesta trilha investigativa. Na primeira 

passagem/depoimento, Mocarzel é inquirido por mim, em uma de 
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nossas correspondências via e-mail, sobre a possibilidade dele 

vislumbrar lampejos de atos teóricos ou um suposto pensamento 

autoral em sua produção cinematográfica dançante. Após refletir por 

dias sobre a questão, eis aqui a devolutiva à minha questão: 

Pensamento autoral... Sim, acho que essa busca pela imagem do corpo, as 

miríades de movimentos, a obsessão dos raccords na montagem, 

minimalismo do digital desnudando o corpo como um mosaico, um 

universo de pontos de vista, tudo isso é movido pelo mesmo conceito, pelo 

mesmo pensamento autoral: respeitar a dança como linguagem misteriosa 

e promover um casamento artístico do cinema com a dança sem que uma 

linguagem seja subserviente à outra. Procuro colocar no papel em forma de 

argumento cinematográfico os conceitos que quero experimentar, filmo e 

aí escrevo cartas de montagem para contaminar os montadores para tudo 

que experimentei e que ainda quero experimentar, além de contextualizar 

a natureza específica daquele projeto e ainda tentando esboçar uma 

primeira estrutura dramatúrgica para a narrativa do filme a ser construído. 

Mas está tudo ligado: a pesquisa, os textos prévios sempre com alguma 

teoria, as filmagens e as cartas de montagem, a hora da ‘verdade’ da teoria-

prática experimentadas nos dispositivos cinematográficos-coreográficos 

que tentei experimentar. Uma coisa vai retroalimentando a outra. Sim... 

Pensamento autoral... (Mocarzel, 2017, p. 3). 

E por fim, por se tratar este estudo de um resultado de materiais 

provenientes de uma pesquisa em andamento e que faz uso regular da 

abordagem da Teoria de Cineastas, decidi também registrar as 

impressões de Evaldo Mocarzel quando me referi ao texto de Jacques 

Aumont – Pode um filme ser um ato de teoria? (2008) e o interpelei sobre 

alguns aspectos específicos. Assim, encerro este capítulo de forma 

inusitada. Se o iniciei fazendo uso de duas epígrafes, agora o encerro 

fazendo uso de um excerto de entrevista. 
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Cristiane Wosniak: Dando seguimento ao nosso ‘combinado’ de 

rever nossas missivas ‘mailísticas’ como atos de produção ou elucidação 

teórica (e também um potente registro) sobre o seu pensamento autoral 

posto em prática por meio do ato cinematográfico documental, eu 

venho aqui, muuuiiito agradecida mesmo, com a generosidade deste 

espaço criado entre dois admiradores da dança e do cinema, recomeçar 

esta conversa por meio de uma questão... Se Jacques Aumont em seu 

texto Pode um filme ser um ato de teoria ? (2008) argumenta bastante 

sobre isso e elenca algumas possibilidades, não nos dando uma resposta 

final concisa e fechada, mas ´levantado a lebre´ e deixando a 

possibilidade no ar, eu gostaria de saber seu posicionamento sobre 

isso... Afinal: pode um filme ser um ato teórico? 

Evaldo Mocarzel: Pode um filme ser um ato de teoria? 

Inicialmente, gostaria de dizer que acho muito interessante essa 

questão focalizada por Jacques Aumont em seu artigo, mas confesso que 

acho sua abordagem um pouco ‘pudica’ e, o que é mais grave, 

‘dicotômica’ em demasia, ou seja, ele tenta aproximar, mas, no fundo, 

cria uma cisão talvez um pouco ‘conservadora’ com relação à prática 

artística e a teoria, idealizando um pouco a segunda, o ‘pensar’, que ‘se 

desenvolve em um espaço mental em que não há imagens, nem figuras’. 

Confesso que não concordo com isso. Há na teoria, no pensar, na 

escritura de ensaios, uma miríade de imagens que também vêm 

acompanhadas de paisagens sonoras, de ruidagens, vozes e narrações 

que podem ser o escoadouro de profundas reflexões/teorizações sobre 

a prática artística. Talvez o que mais me incomode no artigo do Aumont 

seja uma linha de pensamento que não se quer dicotômica, mas no 
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fundo é: a prática artística e a teoria dialogam, mas, no fundo, são 

universos diferentes. Em artistas-teóricos como Eisenstein e Vertov, 

por exemplo, citados por Aumont em seu texto, não há de modo algum 

uma cisão entre o fazer e o teorizar, as duas coisas se retroalimentam 

de forma siamesa, e há sequências nos filmes dos dois que são pura 

teorização-prática das próprias ideias: eu citaria a reflexão teórica de 

Vertov em O homem com a câmera sobre a objetividade do olhar da 

câmera e o caótico e hipercinético olhar humano, plasmada e pontuando 

esse que é o maior documentário da História do Cinema, além de um 

manifesto contra o cinema burguês, um filme sobre um dia na vida 

soviética, além de um tratado sobre as especificidades da linguagem 

cinematográfica, entre elas, o olhar humano e o olhar da câmera. Cito 

ainda a sequência do quarto da czarina em Outubro, de Eisenstein, que é 

a materialização fílmica da sua teorização sobre a montagem 

intelectual: o soldado-mujique entra no quarto da czarina e se assusta 

com os retratos dos czares ao lado de imagens de santos, até que ele vê 

a latrina da czarina e, intelectualmente através das imagens, percebe 

que a czarina é humana, nada de divindade, e ele então destrói 

‘revolucionariamente’ os aposentos da czarina, um exemplo máximo de 

comunhão entre teoria e prática artística, assim como os planos do 

olhar da câmera e o olhar humano em O homem com a câmera. A grande 

questão para mim é que, em criadores ‘sistêmicos’ que inauguram novas 

linguagens, teoria e prática caminham sempre juntas, de forma 

siamesa. Os escritos de Eisenstein são uma prova disso: filmes 

alimentando os ensaios, e os ensaios alimentando os filmes, e assim por 

diante. Eisenstein, cria confessa de Meierhold, nunca perdoou o mestre 



Cristiane Wosniak  •  83 

por não ter se dedicado mais à escritura de ensaios teóricos sobre o 

próprio fazer artístico, que são também obras em si, são também 

teorizações práticas, enfim, tudo dialoga e o resultado final fica 

impresso em camadas nessas duas modalidades de obra: o filme, a peça, 

a coreografia, e logicamente também na produção ensaística. Em outro 

cineasta também citado por Aumont, Jean-Luc Godard, a hibridação 

teoria e prática artística, realização e reflexão teórica, é talvez até 

mesmo mais siamesa, sobretudo nos últimos filmes-ensaios do diretor 

francês, naturalizado suíço, conduzidos por uma narrativa de aforismos 

que vão formando um palimpsesto de práticas críticas e de reflexões 

teóricas que são pura poesia ensaística. Um teórico pelo qual tenho uma 

espécie de ‘tara’ intelectual, Jean-Louis Comolli, que também faz filmes, 

é um tremendo poeta do ensaio, que produz arte reflexiva em seus 

textos radicais e apaixonados sobre o cinema. Pensar se desenvolve em 

um campo mental em que não há imagens?! Como assim, senhor 

Aumont, com todo respeito?! E os aforismos teóricos de Robert Bresson 

em Notas sobre o Cinematógrafo, coletânea de frases seminais que 

revelam as camadas e as especificidades das possibilidades da 

linguagem cinematográficas, anotações que o grande mestre francês foi 

fazendo para tornar o seu processo de criação o mais rigoroso possível, 

para se tornar ele mesmo, Bresson, um instrumento de precisão? E 

Brecht, esse divisor de águas da História da Arte, que reescreveu a lógica 

aristotélica da tragédia grega? E Augusto Boal? E Gordon Craig e 

Adolphe Appia, dois pilares do teatro moderno? E Grotowski? E 

Tarkovski, Buñuel e Bergman, que também refletiram em livros suas 

inquietações artísticas e reflexões teóricas? Enfim, o processo artístico 
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só se realiza em sua plenitude no exercício crítico, analítico, uma coisa 

não vive sem a outra, sobretudo na arte contemporânea, que virou um 

afresco de dispositivos teóricos que são experimentados nos mais 

diferentes suportes! 
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4  
CRÍTICA DE PROCESSO E TEORIA DE CINEASTAS 

Cecilia Almeida Salles 1 

INTERAÇÕES POSSÍVEIS 

As reflexões que serão apresentadas foram geradas por minha 

participação no II Encontro do Seminário Temático Teoria de Cineastas, 

guiada por algumas perguntas e nomeada Questions and Answers. 

Gostaria de destacar a relevância da proposta pois norteou a 

apresentação das aproximações conceituais e metodológicas entre a 

Crítica de Processo (estudos sobre processo de criação) e a Teoria de 

Cineastas. Diálogos pressentidos, mas ainda não sistematizados. As 

perguntas foram motivadoras e responsáveis pela organização do 

diálogo. Daí usá-las, também, como eixos direcionadores para o 

desenvolvimento desta discussão: abordagens de pesquisas sobre 

criação artística; processo de criação como abordagem comum a todas 

manifestações artísticas; métodos de pesquisa; teorias relacionadas ao 

fazer artístico e processo de criação como rede; autoria em processos de 

criação coletivos; e relações entre processo e obra. 

 
1 Titular. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Contato: cecilia.salles@gmail.com 
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ABORDAGENS DE PESQUISAS SOBRE CRIAÇÕES ARTÍSTICAS: DA CRÍTICA 

GENÉTICA À CRÍTICA DE PROCESSO 

Começo com um breve histórico da pesquisa sobre processo de 

criação, desenvolvida junto ao Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação e Semiótica (1990/PUC-SP), que começou com meu 

doutorado sobre os documentos de processo na literatura brasileira -- 

Ignácio de Loyola Brandão. Em uma disciplina que fiz no Departamento 

de Letras Modernas (Universidade de São Paulo), oferecida pelo Prof. 

Philippe Willemart, soube que se tratava de um estudo de Crítica 

Genética, assim como era desenvolvido no Institut des Textes et 

Manuscrits Modernes (CNRS/Paris), desde os anos de 1960. Tratava-se de 

uma metodologia para lidar com manuscritos literários, que 

resguardam a história das obras e buscam as singularidades dos 

escritores estudados.  

Assim, desde os anos de 1990, a PUC passou a desenvolver 

pesquisas sobre processos de criação em uma grande diversidade de 

áreas como artes visuais, cinema, artes cênicas, literatura, arquitetura, 

design, fotografia, jornalismo, publicidade, curadoria e crítica. São 

estudados documentos de processos, em uma grande diversidade de 

áreas e materialidades, como índices do pensamento em construção. 

Hoje podemos dizer que os arquivos da criação são constituídos por 

registros analógicos e/ou digitais, feitos por necessidade do artista, na 

linguagem mais acessível naquele momento, seja escrita, sonora, visual 

ou audiovisual. Documentos de manifestações artísticas diversas, que 
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aparecem sob a forma de anotações, diários, registros audiovisuais, 

escaletas, diferentes tratamentos de roteiros, diferentes montagens etc. 

Ao longo das pesquisas, foram observadas recorrências entre 

diferentes processos que geraram uma sistematização desses aspectos 

gerais da criação, ou seja, uma teoria da criação, que será apresentada 

de modo mais detalhado adiante. Esta teorização sustenta o que chamo 

de Crítica de Processo, movida pelo objetivo de compreender os 

processos de criação, em sentido bastante amplo, não só as histórias das 

obras que marcam a Crítica Genética.  

Nos diálogos que mantenho com os pesquisadores franceses fica 

claro que esses rumos dados pelos estudos sobre criação eram 

interessantes, mas não vistos como crítica genética, stricto sensu. O que 

nos separa é a busca pelos aspectos gerais ou por conceituar criação e a 

delimitação rígida do objeto de estudo. Estas questões ficaram claras 

quanto apresentei, no seminário sobre Gênese Cinematográfica, uma 

discussão sobre faixas comentadas, que traziam, a meu ver, importantes 

contribuições para conhecermos a busca dos cineastas (hoje diria teoria 

destes cineastas). Os problemas levantados foram que eram registros 

orais e que tinham sido feitos após a estreia do filme. O debate ficava 

sem continuidade, na medida em que não havia uma proposta teórica, 

ou seja, um conceito de criação que não permitisse tal discussão.  

Diante dessas delimitações do objeto e objetivos das pesquisas da 

Crítica Genética (termo por eles cunhado), que carrega uma inquietante 

busca de origem, passei a falar em Crítica de Processo. Esses novos 

caminhos tiveram algumas consequências, como a mudança do nome de 

nosso Grupo de Pesquisa em Crítica Genética. Passamos a enfatizar que 
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somos um grupo interessados em Processos de Criação e não só na 

metodologia e objeto de estudo da crítica genética, que é uma das 

possíveis formas de se discutir a criação artística.2 Esta questão nos leva 

a outro eixo desta reflexão. 

O POTENCIAL CRÍTICO DE SE TOMAR OS PROCESSOS DE CRIAÇÃO COMO 

UM TEMA TRANSVERSAL 

O processo de criação como denominador comum para pesquisas 

tornou-se possível à medida que passou a ser sistematizada uma teoria 

dos processos. Por um lado, a partir do geral conseguimos chegar com 

mais acuidade às singularidades, seja do cinema ou de um cineasta 

específico. Como afirma Vincent Colapietro, pensar é generalizar para 

lançar luzes sobre o específico3. Por outro lado, viabiliza estudos 

comparativos, seja entre cineastas ou procedimentos entre artes.  

Tomo como exemplo, deste segundo caso, a publicação Cut and 

Paste: 400 Years of Collage de Patrick Elliot (2019), que oferece um 

histórico sobre a exploração do procedimento de colagem (corta e cola) 

com maior ênfase nas artes visuais. No entanto, trata-se de um recurso 

criativo que extrapola limites de manifestações artísticas e oferece um 

amplo campo para se discutir processos de criação que lançam mão de 

apropriações, como as homenagens, tão caras aos cineastas. É um 

aspecto geral da criação. São flagradas as singularidades nos modos 

 
2 Ver o site do Grupo de Pesquisa em Processos de Criação  

https://xn--processosdecriao-snb5e.com.br/ 
3 Palestra no Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica da PUC/SP em 2014 

https://processosdecria%C3%A7%C3%A3o.com.br/
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como se dão as montagens ou edições. A montagem, por sua vez, é 

também um procedimento geral de processos de criação. 

Tendo o processo de criação como olhar transversal, em constante 

diálogo com a experimentação contemporânea, a Crítica de Processo vai 

além das histórias das obras, como veremos. 

Passo para a discussão sobre os aspectos metodológicos que 

envolvem essas pesquisas.  

MÉTODOS DE PESQUISA DA CRÍTICA DE PROCESSO 

Diante de uma grande diversidade de pesquisas no grupo e minhas, 

foi constatada a impossibilidade de se definir a priori o que vai se 

encontrar nos arquivos da criação estudados. Pode-se falar em 

diferentes materialidades dos processos criativos, em diálogo com o 

grupo que reúne pesquisadores do cinema português e é responsável 

pela organização do evento Materialidade e processos criativos no cinema 

português. De modo mais específico, podemos encontrar diferentes 

tratamentos de roteiros, montagens, masterclasses, textos teóricos etc. 

E até o caso das cartas enviadas aos montadores por Evaldo Morcarzel, 

que não se trata de um registro recorrente no processo do cinema. É 

importante destacar que cada tipo de documento oferece informações 

sobre aspectos do processo.  

Poderia se dizer que se trata de um método regido pelos arquivos. 

A pergunta direcionadora das pesquisas é de natureza bastante ampla: 

o que o objeto de interesse nos oferece sobre processo de criação?  
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A atenta observação dos documentos é sustentada por uma 

perspectiva relacional. O crítico estabelece relações entre os diferentes 

dados para refazer e compreender a rede do pensamento em criação. É no 

estabelecimento de relações entre as ações do cineasta que se percebe os 

princípios que norteiam aquele processo. A observação relacional leva à 

formulação de hipóteses sobre o modo como se desenvolve o processo 

criativo. Conhecimento sobre o processo de criação é, assim, gerado no 

estabelecimento de nexos. A metodologia dessas pesquisas se assenta, 

portanto, naquilo que Morin (2000, p. 23) descreve como “arte de 

transformar detalhes aparentemente insignificantes em indícios que 

permitam reconstituir toda uma história”.  

Voltando ao estabelecimento de relações entre os diferentes dados, 

são observadas as tomadas de decisão e seus critérios e, assim, 

encontramos princípios de natureza política, ética e estética que 

direcionam o fazer daquele cineasta. O projeto cinematográfico que 

move sua ação em meio às práticas comunicativas da equipe. É a visão 

de que há teorias implícitas no fazer, que estabelece a relação da Crítica 

de Processo com a Teoria de Cineastas.  

Trata-se de uma abordagem crítica que procura por explicações 

para o processo criativo. Daí que simples descrições ou relatos 

narrativos se mostrem insuficientes. Da complexidade das informações, 

retira-se o sistema gerado pelo processo, no acompanhamento crítico-

interpretativo dos registros.  

A metodologia vem se mostrando também em processo de 

expansão: muitos pesquisadores, especialmente no caso de teatro e 

cinema, passaram a acompanhar processos, gerando outros 



Cecilia Almeida Salles  •  93 

documentos, sob a forma de anotações, fotografias, registros 

audiovisuais etc. Os arquivos da criação se expandem e ganham maior 

complexidade.  

A questão metodológica nos leva, naturalmente, à discussão sobre 

a abordagem teórica.  

TEORIAS OU ATOS TEÓRICOS RELACIONADOS AO FAZER ARTÍSTICO ESTÃO 

RELACIONADOS À VISÃO DO PROCESSO DE CRIAÇÃO COMO REDE.  

A Crítica de Processo é sustentada pelo conceito de criação como 

rede em construção. Uma teoria da criação de base semiótica peirceana, 

em diálogo com o conceito de rede de P. Musso (2004) e o pensamento 

da complexidade de E. Morin (1998), que passo a apresentar de modo 

sucinto. 

Trata-se de um percurso de ação (construção/conflito/ 

confronto/encontros), sensível e intelectual4, sofrendo intervenções do 

consciente e inconsciente. Afasta-se, assim, da dicotomia intelectual ou 

sensível, que ainda rege as discussões de muitos pensadores da criação, 

vendo, por exemplo, o processo da ciência como objetivo e intelectual e 

o da arte subjetiva e sensível. O que está sendo aqui proposto é que todos 

os processos convivem com esses três aspectos. Poderia se dizer que as 

diferenças são de outra ordem, como a natureza da busca. 

A criação como rede pode ser descrita como um processo contínuo 

de interconexões, com tendências vagas, gerando nós de interação, cuja 

variabilidade obedece a princípios direcionadores. Esse processo 

 
4 Refiro-me às três categorias da fenomenologia de Charles S. Peirce. 
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contínuo, sem ponto inicial nem final, é um movimento falível, 

sustentado pela lógica da incerteza, englobando a intervenção do acaso 

e abrindo espaço para a introdução de ideias novas.  

As interconexões nos colocam no campo relacional: toda ação está 

relacionada a outras de igual relevância, sendo assim um percurso não 

linear e sem hierarquias. A construção de uma rede, ou seja, sua 

transição de uma rede simples para outra mais complexa são 

consubstanciais à sua definição. As interconexões geram os picos ou nós 

da rede, elementos de interação ligados entre si, que se manifestam 

como os eixos direcionadores de nossas pesquisas.  

As tendências são rumos vagos, que orientam o processo de 

construção dos objetos, no ambiente de incerteza e imprecisão; geram 

trabalho em busca de algo que está por ser descoberto.  

A “recompensa material”, ou seja, o percurso de construção da rede 

ou inclui sua dinâmica e está inserido no espaço e tempo da criação, que 

inevitavelmente afetam o realizador ou agente criativo. O termo é 

tomado por empréstimo de Kandinsky (1990), ao descrever o processo 

de construção de obras como a busca da recompensa material para o 

poder inventivo e a sensibilidade do artista.  

Ao longo deste processo, vão sendo estipuladas restrições ou 

delimitações de naturezas diversas, que tornam a construção da obra 

possível. O desenvolvimento do processo leva a tomadas de decisão, que 

propiciam a formação de critérios ou linhas de força, dando 

consistência aos objetos em construção. 

Gostaria de dar especial destaque para as tendências nas redes em 

processo, pois acredito que uma reflexão sobre as interações das duas 
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dimensões das tendências é fértil para discutir os processos em equipe, 

como no caso do cinema.5  

As tendências dos processos de criação podem ser observadas sob 

duas perspectivas: constituição de projetos poéticos (ou princípios 

direcionadores) e práticas comunicativas. O conceito de tendência é 

tomado da definição de semiose ou movimento signo em termos 

peirceanos. Segundo o autor, todo processo sígnico carrega o conceito 

de meta, objetivo e implica em luta para obtê-lo. Daí, Peirce definir o 

propósito como “desejo operativo” (CP 1.205)6.  

As discussões sobre as redes da criação levam ao acompanhamento 

de sujeitos ou agentes criativos, profundamente implicados em seus 

processos criativos, interagindo com intensas turbulências culturais. 

Compreendemos os modos como o ambiente que envolve as criações é 

processado pelo artista e por suas obras, em outras palavras, 

observamos os espaços de manifestação de sua subjetividade 

transformadora. Neste contexto, discutimos questões relativas à 

memória, percepção, procedimentos de criação, mediações e modos de 

desenvolvimento do pensamento (processos cognitivos), que não fazem 

parte do escopo desta publicação7. 

Os diálogos com a cultura, as trocas entre sujeitos e os 

intercâmbios de ideias nos colocam diante do mais amplo campo de 

interações. Observamos que quando nos aproximamos de algum tipo de 

determinação, encontra-se dispersão, ou seja, quando encontramos 

 
5 Ver Salles, C.A. Processos de criação em grupo: diálogos. São Paulo: Estação das Letras e Cores, 2017. 
6 Referências dos Collected Papers de Charles S. Peirce; volume seguido do parágrafo. 
7 Ver Salles, C.A. Redes da criação: construção da obra de arte. Vinhedo: Ed. Horizonte, 2006. 
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alguns pontos de referência geográficos, históricos, culturais etc. nos 

deparamos com novas ramificações das redes e enfrentamos mais 

indeterminação. Esse caminho percorrido gera algumas outras 

reflexões, que nos levam aos dois últimos eixos desta discussão. No 

ambiente da criação, como rede complexa em permanente construção, 

como pensar a autoria? E como fica a relação entre processo e obra? 

AUTORIA EM PROCESSOS DE CRIAÇÃO EM EQUIPE 

Na tentativa de abordar a questão da autoria no “coletivo”, por 

vezes, polêmica, recorro a alguns pensadores. As pesquisas 

desenvolvidas pela arte e pela a ciência contemporâneas nos oferecem 

novos instrumentos para entrar nesse tema, que envolve questões que 

sempre estiveram latentes. Algo é certo, as possíveis respostas não 

podem se encerrar na dicotomia autoria versus ausência de autoria. 

Começo essa discussão optando por chamar os processos em 

equipe ou grupo e não coletivos, porque em algumas áreas o termo 

coletivo diz respeito a um modo de trabalho, assim como o termo 

colaborativo. Optei por uma designação mais geral. 

Sem me aprofundar no percurso teórico, discutido de forma mais 

aprofundada no livro Redes da Criação, dou destaque ao diálogo com 

Colapietro (2016). O autor afirma que os sujeitos são constituídos e 

situados. São constituídos por seus engajamentos, dificuldades e 

conflitos; e é situado espacialmente, temporalmente, historicamente e 

possivelmente em outros aspectos. O descentramento do sujeito, 

segundo Colapietro (2016) significa, portanto, a centralidade das 
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práticas em sua materialidade, pluralidade, historicidade e, portanto, 

mutabilidade. Consciência, engenhosidade, criatividade e outras 

características, que atribuímos a agentes criativos, são sempre funções 

de sua constituição cultural e localização histórica. 

O próprio sujeito tem a forma de uma comunidade; a 

multiplicidade de interações não envolve absoluto apagamento do 

sujeito e o locus da criatividade não é a imaginação de um indivíduo. 

Surge, assim, um conceito de autoria, exatamente nessa interação entre 

o sujeito e os outros. É uma autoria distinguível, porém não separável 

dos diálogos com o outro; não se trata de uma autoria fechada em um 

sujeito, mas não deixa de haver espaço de distinção. Sob esse ponto de 

vista, a autoria se estabelece nas relações, ou seja, nas interações que 

sustentam a rede, que vai se construindo ao longo do processo de 

criação, uma autoria em rede. Neste contexto, é difícil falar em 

processos individuais. 

Levo essa visão do sujeito em rede para as reflexões sobre os 

processos em equipe. Por um lado, é necessário levar em conta o fato 

que grupos são formados por esses sujeitos em comunidade. Assim as 

redes desses processos ganham maior complexidade quando se pensa 

em cada um dos membros do grupo, vivenciando suas próprias redes, 

em intensa interação com as dos outros membros da equipe.  

Trago também Eisenstein (1987) para essa discussão sobre os 

processos em equipe, formados por sujeitos em comunidade que 

deixam, ao mesmo tempo, marcas de sua subjetividade em suas 

escolhas. O cineasta, atraído pelo trabalho coletivo, faz em seu livro 
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Memórias imorais, uma analogia da produção cinematográfica com a 

construção de pontes e com o trabalho do músico de orquestra.  

Em meio a colaborações, comandos e hierarquias, ele ressalta que 

nos processos em equipe há um “entrelaçamento de atos individuais 

com a ação geral” (Eisenstein, 1987, p.101). Isso pode parecer óbvio, à 

primeira vista, mas tem desdobramentos instigantes para refletir sobre 

o modo de ação do coletivo: são indivíduos ou sujeitos que viabilizam as 

produções em equipe, visando uma ação geral ou projeto comum.  

É interessante pensar que esses sujeitos em criação agem em meio 

a multiplicidade de interações, inseridos em suas redes culturais, 

encontrando modos de manifestação de sua singularidade em 

sensações: suas dores e seus amores.  

Ao mesmo tempo, trata-se de um processo que tende para a 

construção de um projeto comum (ação geral), guiado pelos princípios 

direcionadores de um diretor específico, em outras palavras, as teorias 

do cineasta. O projeto vai se constituindo nas relações com os outros 

membros da equipe, ou seja, em meio a práticas comunicativas. 

A construção do projeto comum envolve, entre muitas questões, a 

escolha da equipe e o modo de trabalho. No caso do cinema, 

normalmente, os membros têm funções já pré-definidas e se organizam 

de forma hierárquica. Carradine (2007), por exemplo, nos diários de 

filmagem de Kill Bill, relata como passou a fazer parte de um projeto, 

cujo comando era de Tarantino, com algumas referências ao produtor 

da equipe.  

Os diferentes contextos de produção, com escolhas de modos de 

trabalho menos hierarquizados, geram necessidade de passar o projeto 
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para os outros membros da equipe. Foi neste ambiente que encontrei as 

cartas/e-mails do cineasta Evaldo Mocarzel enviadas para os 

montadores de seus documentários. Ao ler muitas dessas cartas, 

observei que havia temas, critérios ou indicações de modos de trabalho, 

recorrentes, que parecem ser alguns dos princípios direcionadores de 

sua ação artística. 

Diante dessas reflexões, podemos dizer que as teorias dos cineastas 

comandam as práticas cinematográficas, mais ou menos hierárquicas, 

mais ou menos colaborativas, com possíveis diferenças nas relações 

entre os membros da equipe (sujeitos em comunidade) Em meio à 

incerteza dos processos, restrições financeiras e tempo de filmagem, 

entre tantas outras questões, decisões precisam ser tomadas e critérios 

definidos. 

No contexto do conceito de criação aqui apresentado, pode-se dizer 

que a autoria é sempre em rede e que nos processos em equipe ganha 

maior complexidade, como vimos. Passo a discutir a relação entre 

processo e obra, que, certamente, é plural. 

RELAÇÕES ENTRE PROCESSO E OBRA 

Para iniciar a discussão da complexa relação entre processo e obra 

e todo seu potencial de exploração no âmbito da experimentação 

contemporânea, volto à continuidade dos processos e o inacabamento 

que lhe é inerente. Há sempre uma diferença entre aquilo que se 

concretiza e o projeto que está por ser realizado. Onde há qualquer 

possibilidade de variação contínua, a precisão absoluta é impossível. 
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Não se pode falar do encontro de obras ideais e perfeitas. O que move 

essa busca são tendências do processo e a desejo do encontro da obra 

que satisfaça plenamente. 

O convívio com uma grande diversidade de documentos de 

processos nos levou a observar a continuidade da criação materializada 

nas referências a incansáveis alterações das obras; o que, sob a 

perspectiva semiótica, gerou a discussão sobre o inacabamento do 

processo8. Neste contexto, todos os objetos de nosso interesse – seja um 

filme, uma instalação ou um artigo científico – devem ser vistos como 

uma possível versão daquilo que pode vir a ser modificado. Relativiza-

se, assim, a noção de conclusão como uma forma única possível. 

Qualquer momento do processo é simultaneamente gerado e gerador 

(Colapietro, 2014). Sob esta perspectiva, não há segmentação entre 

processo e obra, pois a forma mostrada publicamente é sempre parte de 

um processo que, potencialmente, pode ser modificada. 

É exatamente neste ambiente teórico que defendi a relevância das 

faixas comentadas do cinema, na perspectiva da Crítica de Processo, 

afastando-se da Crítica Genética francesa. As reflexões posteriores 

fazem parte de nossas discussões porque os processos dos cineastas não 

terminam no dia que o filme estreia. Os comentários lançam luzes, 

muitas vezes, sobre suas avaliações de acertos e erros nas escolhas 

feitas, aspectos a serem explorados em processos futuros etc. 

Neste contexto teórico, todas as obras são processuais, pois o 

inacabamento é intrínseco a todos processos de busca. Há, no entanto, 

 
8 Ver Salles, C. A. Gesto inacabado: processo de criação artística. 5ª ed. São Paulo: Intermeios, 2011. 
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as obras que são de natureza processual, que são discutidas no livro 

Redes da Criação (Salles, 2006). No entanto, não é esse o foco destas 

reflexões sobre as diferentes relações entre processo e a obra. 

No âmbito da teoria dos cineastas, gostaria de discutir alguns 

exemplos, que fazem dos processos de criação a obra, a partir do 

audiovisual. Não podemos deixar de destacar a relevância dos 

documentários e algumas outras experimentações. Trarei para essas 

reflexões alguns exemplos discutidos no livro Processo de criação em 

grupo: diálogos (Salles, 2017), bastante instigantes para a Crítica de 

Processo. 

Começo com os documentários de processo de criação. Estou 

falando de extras oferecidos sob a forma de making ofs de qualidade, em 

diálogo com o termo usado por Machado (2000). São filmagens da obra 

em processo: registros de artistas, de diferentes áreas, ou cientistas em 

ação. 

Para compreender esses documentários de processos de criação, é 

importante pensar no uso da câmera ou câmeras, no posicionamento do 

diretor, na utilização de entrevistas ou não, nos cortes, na trilha, na 

montagem etc. As escolhas do diretor, diretor de fotografia, montador 

envolvem, entre outras coisas, conceitos de criação, posicionamento 

crítico sobre o que se deve mostrar de processo e como isso deve ser 

feito. Como consequência desses princípios, que regem os diferentes 

documentários, o crítico de processo vai ter uma grande diversidade de 

informações. 

Muitos diretores falam de uma proposta de observação, movida 

pelo acompanhamento das pessoas envolvidas no processo, embora haja 
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uma tendência para focar o trabalho do diretor, no caso do cinema. A 

câmera desempenha o papel de quem está junto, do lado, tentando não 

“atrapalhar” o processo que está sendo registrado. Neste sentido, Caru 

Alves de Souza, ao participar do debate “Making of como território de 

documentação do evento Redes de criação (2008), no Itaú Cultural, 

comentou sua decisão de usar uma só câmera e manual ao fazer o 

making of de Antonia, pelo fato da diretora, Tata Amaral, ter optado por 

uma filmagem que coloca tudo em campo. A câmera do making of não 

poderia interferir na escolha da diretora.  

O objetivo de registrar o processo de criação passa pelos modos de 

mediação de como os making ofs são conduzidos por seus diretores, pelo 

contexto da produção, entre tantas outras questões.  

O Document: Fanny and Alexander (1986) de Ingmar Bergman, por 

exemplo, é um interessante registro do que estou chamando de 

documentários de processo de filmagem. Neste caso, somos expostos ao 

set (espaço de interação de diferentes processos), diferentes takes de 

uma mesma cena, a relação do diretor com o fotógrafo e o modo como 

Bergman dirige seus atores: as repetições dos ensaios de cenas e suas 

marcações. Paira o conceito de ensaio que busca eliminar possíveis 

erros e, no caso das marcações, fica claro que as determinações relativas 

à atuação estão nas mãos do diretor.  

Há o caso do making of do filme Ne le dis à personne (2006), de 

Guillaume Canet, que apresenta uma interessante escolha de recursos 

de uso múltiplo da tela, possibilitando o estabelecimento de relações, 

tão necessário para gerar conhecimento sobre o processo de criação, 

entre entrevistas, filmagem, discussões anteriores à filmagem, 
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conversas dos roteiristas, storyboard, instruções de direção aos atores 

antes da filmagem, entre outras coisas. Em determinados momentos, a 

tela é dividida horizontalmente em duas partes: em uma, vemos as 

conversas do diretor com o ator antes da filmagem, e na outra, a 

filmagem gerada por essas instruções. A tela pode aparecer também 

dividida em três partes (uma maior, em cima, e duas menores em baixo). 

Em uma, vemos o mesmo tipo de conversa, do diretor com o ator, e nas 

outras partes, atividades de outras pessoas da equipe, preparando a 

filmagem da cena discutida pelo diretor e pelo ator. Há, ainda, a 

apresentação do storyboard enquanto o diretor e sua equipe preparam a 

filmagem da cena: à medida que o diretor vai narrando o que vai ser 

filmado, vai aparecendo na tela, quadro por quadro do storyboard. É 

interessante, porque a função do storyboard é, visualmente, explicitada 

no making of. 

O filme Crime Delicado de Beto Brant, por sua vez, oferece um 

documentário do processo de produção do filme chamado Vertebrando-

se, termo usado por Walter Carvalho, fotógrafo do filme, em uma das 

entrevistas, para falar do processo do filme ir “se compondo”. Aproximo 

essa imagem da obra vertebrar-se com a conquista de linhas de força ao 

longo do processo, que passam a dar consistência à obra em processo. 

O espectador assiste a entrevistas feitas, ao longo da filmagem, 

com vários membros da equipe, ensaios, improvisos, diretor dirigindo 

os atores e conversas da equipe nas locações sobre a filmagem, tomando 

decisões de naturezas diversas (atuação, luz, posição de câmera etc.) e 

levantando dúvidas. Oferece muitas pistas sobre o modo de trabalho da 
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equipe, especialmente, a interação entre seus membros. Vale ressaltar 

que Beto Brandt é um dos dois montadores do documentário. 

Os documentários de processo realizados por Evaldo Mocarzel 

trazem outras questões. Estudei as cartas, já mencionadas, e diferentes 

cortes. Entre muitas conclusões, observei que, ao longo de sua interação 

com o outro membro da equipe, aflorava seu propósito de registrar os 

percursos de criação teatral de diversos grupos paulistas, que atuaram 

nas últimas décadas. A partir do acompanhamento audiovisual de 

workshops, ensaios, discussões, conversas e viagens dos grupos e 

espetáculos, o documentarista é responsável pela preservação da 

memória da história recente do teatro experimental paulista e, ao 

mesmo tempo, pela produção de documentários, que geram 

conhecimento sobre o processo de criação teatral, fugindo do teatro 

filmado e das entrevistas. 

Destaco aqui a perspectiva especular da pesquisa de Evaldo e da 

minha, no que diz respeito à metodologia. Trata-se do mesmo modo de 

olhar. Nas cartas são explicitados os princípios que vão reger a futura 

montagem do documentário, que correspondem a alguns aspectos mais 

relevantes dos processos dos grupos (ou “nós” da rede da criação de cada 

grupo); de modo semelhante, em minha pesquisa procuro encontrar os 

nós da rede dos processos dos cineastas.  

Isto possibilita que falemos nas cartas como preparação de ensaios 

críticos audiovisuais, com o mesmo propósito dos textos verbais dos 

estudos sobre processos de criação. Os documentários de Mocarzel não 

são registros narrativos dos processos (seguindo a cronologia dos 

acontecimentos), mas oferecem uma reflexão crítica, ao mapear aquilo 
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que seriam alguns dos princípios direcionadores de cada grupo. Assim, 

documentários como “forma de conhecer o mundo”, como Mocarzel fala 

em uma de suas cartas, geram produção de conhecimento sobre 

processos de criação teatrais. 

Ao mesmo tempo, as experimentações acompanhadas por Evaldo 

são marcadas por procedimentos teatrais, que geram hibridação de 

linguagens e expansão da dramaturgia. Os processos vividos, as 

experiências trocadas, os contágios mútuos mostram que essas 

questões ganham complexidade, no sentido que o registro audiovisual 

amplia a textura da linguagem teatral. São, portanto, documentários 

que explicitam o potencial de criação do crítico/documentarista, que 

passa a integrar a rede dos processos acompanhados. 

Essa conclusão reforça a visão que, no âmbito do audiovisual 

contemporâneo, o documentário vem se mostrando como um potente 

espaço de elaboração teórica e experimentação, dialogando com o que 

Arlindo Machado chama de cinema ensaio9.  

No campo da ciência, essas filmagens de processos são também 

discutidas por Arlindo Machado (2014, p. 19). No texto “O cinema 

científico”, ele dá destaque aos filmes de Benedito Junqueira Duarte, que 

teve uma atividade intensa, tendo feito mais de 500 filmes, dos quais 

“cerca da metade podem ser chamados de filmes verdadeiramente 

científicos, voltados principalmente para a área médico-cirúrgica”. Em 

1949 já trabalhava com a equipe cirúrgica do Dr. Edmundo Vasconcelos 

 
9 Tema da disciplina “Avanços dos estudos do audiovisual”, ministrado por Arlindo Machado e por mim, 
como parte das atividades deste pós-doutorado, no Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos 
Audiovisuais, 2016.  
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e realizou trabalhos ao Dr. Euryclides de Jesus Zerbini, entre os quais o 

clássico Transplante Cardíaco Humano em 1968 sobre o quinto 

transplante cardíaco no mundo e primeiro no Brasil. 

Machado enfatiza o caráter de pesquisa desses filmes:  

Pesquisa sobre aquilo que ainda não se sabe e cuja resposta ainda se busca. 

Geralmente esse cinema é feito no interior de grupos de pesquisa 

constituídos e ele só faz sentido se a presença da cinematografia nesses 

grupos é parte integrante do processo de busca. Geralmente o próprio 

cineasta é também cientista ou, se não é, sabe integrar-se com seu saber 

específico nos objetivos perseguidos pelo grupo [...] São work in progress, que 

evoluem juntamente com a pesquisa (Machado, 2014, p. 17-18) 

Termino os exemplos de filmagens de artistas em ação com O 

mistério de Picasso, de Henri Clouzot (1955), para falar de suas 

peculiaridades, que o coloca em debate. Trata-se de um interessante 

acompanhamento do trabalho de Picasso, porém artificial: é o processo 

como espetáculo (Salles, 2006). Um set de cinema transformado em 

ateliê, com luzes e equipe de filmagem, telas transparentes e tempo de 

produção das pinturas determinado pelo tempo do cinema. Há ainda a 

trilha sonora, que prepara o tema das futuras telas, numa construção 

dramática, reforçando o conceito de espetáculo. É importante destacar 

que Picasso exigiu que as telas produzidas para esse documentário 

fossem destruídas depois da filmagem. Ao mesmo tempo, um 

conhecedor de outras obras deste pintor reconhece nas telas 

produzidas, ao longo do documentário, traços e imagens recorrentes em 

seu projeto artístico. 
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Como se pode observar, estamos diante de uma grande diversidade 

de propósitos de cineastas e métodos de acompanhamento, gerando 

diferentes documentários de processos de criação.  

Passo agora para a discussão de um outro tipo de documentário, 

neste mesmo contexto, porém com algumas diferenças. São os 

documentários relativos ao processo de uma obra ou um artista. 

Como exemplo do primeiro tipo de documentário, temos O inferno 

de Henri-Georges Clouzot, de Serge Bromberg e Ruxandra Medrea (2009), 

sobre o filme L’Enfer, de Henri-George Cluzot, que ficou inacabado. É 

um documentário de 94 minutos, com material editado das 15 horas de 

filmagem. Têm entrevistas com membros da equipe: assistente de 

produção, assistente de fotografia e atores.  

O documentário traz muitas questões interessantes sobre a 

história desse processo; destaco o fato do diretor ter decidido trabalhar 

com quatro equipes de filmagem, com direcionamento extremamente 

vago. As entrevistas deixam claro que essa opção foi bastante perigosa 

e talvez o motivo pelo qual o filme tornou-se inviável, isto é, a 

continuidade da incerteza de propósitos, sem qualquer tipo de 

consistência de escolhas e critérios (sem ganhar linhas de força). Ou 

usando o termo de Walter Carvalho, não vertebrou-se. 

Certas dúvidas de William Kentridge, de Alex Gabassi, por sua vez, é 

o caso de documentários sobre artistas. A partir de uma entrevista com 

relatos sobre sua biografia, entremeada por cenas do artista em seu 

estúdio fazendo experimentações, algumas de suas exposições e o 

acompanhamento de um dia de trabalho, conhecemos algumas questões 

relativas a seu processo de criação, como o nascimento de seus 
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personagens (Soho Eckstein e Félix Teiltlebaum) e de suas paisagens 

ficcionais. Ao mesmo tempo, entendemos sua escolha pela animação por 

se interessar pelo desenho em movimento e por esta possibilitar a 

transformação de qualquer objeto em outro. Para quem conhece a obra 

de Kentridge é exatamente esse seu campo de exploração artística.  

Esboços de Frank Gehry, de Sidney Pollack (2005), é um 

documentário sobre um arquiteto, a partir de entrevistas com ele e com 

críticos e colaboradores, interrompidas por imagens de suas obras. 

Nesse caso foi incluído um relato do diretor, Pollack, sobre seu 

estranhamento de ter sido o cineasta escolhido pelo arquiteto, 

especialmente, por ser um documentário.  

Destaco ainda a interação do arquiteto com maquetes, ao longo de 

alguns momentos das entrevistas. Este recurso será discutido a seguir: 

documentários a partir de documentos de processo. De modo 

semelhante às faixas comentadas que trazem à tona, escolhas e 

decisões, tendo cenas do filme como referência, há este outro tipo de 

registro audiovisual que partem dos diferentes arquivos da criação.  

No caso do documentário sobre Frank Gehry, há a utilização de 

maquetes para ativar a entrevista, como vimos. O que chama atenção é 

que convivemos com esses registros da arquitetura, normalmente de 

materiais rígidos, mas neste caso ainda são maleáveis, assim, o percurso 

de busca da forma é explicitado. 

A Coleção Contatos é um outro exemplo desse tipo de filmagem: 

apresenta um grande número de fotógrafos comentando seus contatos. 

O projeto da coleção promete que os maiores fotógrafos revelam os 

segredos das imagens. Em três DVDs (A grande tradição do 
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fotojornalismo, A renovação da fotografia contemporânea e A fotografia 

conceitual) temos acesso aos comentários de 36 fotógrafos de diferentes 

nacionalidades.  

É neste contexto que ouvimos William Klein falar, por exemplo, 

dos contatos fotográficos como um diário, com marcas de suas 

hesitações. Em outro momento, mostra dois contatos, com duas 

possibilidades de enquadramento: “clássico e com novidade”. Opta por 

aquele que trazia surpresa, o que para ele significa mais informação. 

Robert Doisneau fala que a sequência de fotos oferece uma narrativa e 

comenta a dificuldade que envolve a escolha de uma isolada, pois, sob 

seu ponto de vista, segmenta a história obtida. Fala também do estranho 

ou bizarro, como critério de suas escolhas. 

No caso de H. Cartier-Bresson, só o ato de mostrar os contatos e 

suas escolhas já é interessante, para aqueles que entendiam o instante 

decisivo como um clique sem história. Na verdade, este se trata do 

momento da escolha do melhor de uma série, segundo o critério do 

fotógrafo e colaboradores. 

Ainda no âmbito das reflexões entre as diferentes relações entre 

processo e obra, mas saindo do contexto do documentário, trago mais 

alguns exemplos que tornam o processo de criação a obra. Acredito que 

vão oferecer maior complexidade para nossa discussão. 

Jean-Claude Bernardet (2003) discute a instalação A respeito de 

situações reais (Paço das Artes/São Paulo, 2003) do cineasta português 

Pedro Costa, que apresentava os copiões do filme No quarto de Wanda. 

Neste caso, os documentos do processo cinematográfico são 
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transportados para o espaço expositivo das artes visuais e tornam-se a 

materialidade de uma instalação. 

Five Obstructions, de Lars Von Trier, por sua vez, o processo de 

produção é o próprio filme. Trata-se de um projeto proposto por ele a 

seu amigo Jorgen Leth, cuja obra ele respeita muito. Diz que seu filme 

predileto é The Perfect Human. O filme é um desafio, que envolve sua 

refilmagem, a partir de cinco restrições impostas por Von Trier. Não 

podemos nos esquecer da relação deste cineasta com o movimento 

cinematográfico Dogma 95, formulado a partir de regras ou dispositivos. 

Cada uma das restrições, que envolviam limitações técnicas, gerou um 

produto audiovisual.  

Sob este ponto de vista, o espectador tem acesso a momentos do 

processo de criação e aos resultados das propostas. Five obstructions é o 

acompanhamento do jogo proposto e dos resultados audiovisuais das 

restrições impostas. O registro do processo é o filme.  

Neste contexto, tem outro exemplo que é Moscou, de Eduardo 

Coutinho (2009). Vem na trilha de seu filme anterior, Jogo de Cena (2007), 

que explora a questão da representação teatral. O documentarista busca 

levar adiante essa questão, quando propõe ao Grupo Galpão, uma 

experiência, cujas restrições foram também por ele estipuladas. Os 

dispositivos são explicitados no início em uma conversa com os atores 

e a equipe de Coutinho: eles tinham três semanas para buscar uma 

encenação de um texto só conhecido pelo grupo naquele momento (Três 

irmãs de Anton Tchekhov). Foi chamado um diretor de fora, Enrique 

Diaz, um procedimento comum para o grupo. O que assistimos é a 
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tentativa de cumprimento das regras de preparar uma peça teatral para 

o público do cinema. O documentário é o processo de procura do filme.  

Termino estas reflexões com uma cena da obra Zoopraxiscópio, do 

artista do corpo Roberto Alencar10. Trata-se de uma das muitas 

intervenções do audiovisual em seu espetáculo.  

 

 
Figura 1Fig. 1: Cena de “Zoopraxiscópio”. Foto de Rogério Marcondes. 

Nesses momentos, os desenhos ou documentos de processo de Alencar, são 

explorados por Gal Oppido: saem dos cadernos, vão para a cena e Alencar dá 

continuidade à sua proposta de dialogar com o vídeo. Os estudos de corpo e 

movimento são, assim, traduzidos, a partir do potencial do audiovisual, em 

corpos em movimento [...] o encontro do artista com os desenhos e os 

vídeos, nesta intervenção, surge como elemento fundamental, pois age de 

 
10 Roberto Alencar (São Paulo, 1973) é ator, dançarino, performer, coreógrafo e artista visual. Diretor da 
Cia Incunábula. Dirigiu e atuou nos premiados espetáculos Um porco sentado, Alfaiataria dos gestos e 
Zoopraxiscópio.  
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modo a amalgamar o processo de criação do espetáculo (desenhos/estudos) 

via o audiovisual. (Dias; Salles, 2021, p. 137).  

Roberto Alencar apresenta uma instigante expansão dos arquivos 

de criação, no que diz respeito aos espaços que passam a ocupar e a 

consequente diluição de fronteiras entre processo e obra. 

Chego ao fim destas reflexões, que procuraram estabelecer diálogo 

entre a Crítica de Processos e a Teoria de Cineastas em diálogo com a 

experimentação contemporânea, com a proposta que essas interações 

estejam só iniciando. 
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OS FILMES PENSAM SEUS CINEASTAS 
 





5  
PESCARIA EM ÁGUAS PROFUNDAS: 

UMA TEORIA LYNCHIANA DO CINEMA 

Marcio Markendorf 1 

No campo das artes não é incomum fazer do objeto anteparo para 

exercícios de teorização. Extrair teorias do processo criativo de 

cineastas é um caminho por onde se pode recolher registros, 

depoimentos e valer-se da obra em si a fim de compor uma paisagem 

para uma mirada teórica. Este pequeno texto pretende – considerando 

tal fluxo – sugerir uma posição de leitura para o trabalho estético de 

David Lynch. Como exercício ensaístico, realizado a partir da liberdade 

reflexiva, a argumentação procura reforçar a abertura semântica da 

obra lynchiana – bem ao gosto do semiólogo Umberto Eco (2007) –, algo 

que respeita o desejo do próprio Lynch em garantir aos espectadores 

que tenham suas próprias experiências diante de seus produtos 

artísticos. E, de certo modo contaminado pela perspectiva criativa do 

cineasta, valho-me de aproximações entre a poesia e a pintura, bem 

como de similaridades entre a pintura e o cinema, na elaboração deste 

percurso. O poeta e filósofo romano Horácio há muito elaborou o 

aforismo Ut pictura poesis (como a pintura, a poesia), similaridade que 

torna o verso uma forma ótica do pensamento tal qual a pintura. E se 

como afirma o poeta Aleksandr Potebnia – “A arte é pensar por 

 
1 Doutor em Teoria da Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis/Santa Catarina, 
Contato: marciomarkendorf@gmail.com 
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imagens” (Potebnia apud Chklóvski, 1971, p. 39) – procurarei fazer o 

caminho contrário: o que as imagens revelam sobre o pensamento que 

as concebeu? O que pensa o artista quando engendra as imagens de sua 

arte?  

Reconhecido por sua singular perspectiva audiovisual, inquietante 

e de vertigem onírica, o norte-americano David Lynch encontra um 

lugar de destaque nos estudos cinematográficos – sem contar nos 

espaços de culto da cinefilia. Muitas vezes partindo de típicos 

dispositivos de filmes de gênero, Lynch consegue produzir 

tensionamentos e rupturas narratológicas ao propor processos e 

produtos complexos, por vezes lidos como ininteligíveis. Os 

procedimentos de arte empregados são responsáveis por produzir um 

estilo idiossincrático, simbolizado pelo adjetivo lynchiano, qualificativo 

que acaba sendo aplicado a outras obras/artistas que, em algum grau 

expressivo, são inspiradas pelo universo do referido diretor 

multiartista. As características formais, estéticas e conteudísticas de 

Lynch contemplam um mundo ficcional sombrio e violento, permeado 

por uma atmosfera noir perturbadora, atravessado por múltiplos 

sinistramentos da realidade, marcado por estranhos e estranhamentos, 

habitado por personagens de natureza outsider, weird e queer2. Por sua 

vez, a espectatorialidade – advinda do posicionamento diante desses 

objetos audiovisuais – precisa negociar constantemente com o 

dissonante e o incomum, categorias consideradas negativas, se 

 
2 Adotando uma postura reflexiva sobre a realidade, David Lynch acredita que “Hoje em dia existem 
muitas coisas sombrias neste mundo e a maioria dos filmes reflete o mundo em que vivemos. Os filmes 
são histórias. E histórias sempre implicam conflito. Implicam altos e baixos, bem e mal” (Lynch, 2015, p. 
61). 
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pensadas sobre o lastro da inteligibilidade, e muito exploradas 

artisticamente na modernidade e na filmografia do norte-americano.  

David Lynch pode ser considerado um multiartista posto que sua 

vida criativa é bastante diversificada (escritor, roteirista, artista visual, 

ator, músico, cineasta), desenvolvendo-se especialmente no campo das 

artes visuais, do cinema e da música. No currículo cinematográfico 

constam, dentre outros trabalhos, nove longas-metragens, uma 

cultuada série televisiva com três temporadas e dezenas de curtas-

metragens (o IMDB registra noventa e sete produções audiovisuais 

como diretor). Das últimas produções cinematográficas, dentre curtas-

metragens, documentários e vídeos musicais, receberam destaque a 

animação Fire (Pozar, 2020) em seu canal do Youtube, um trabalho 

colaborativo com o músico Marek Zebrowski, o curta-metragem What 

did Jack do? (2017), disponibilizado pelo serviço de streaming Netflix, e 

a retomada da terceira temporada da série cult Twin Peaks: o retorno 

(2017). Aliás, o oitavo episódio da série de TV foi recebido pela crítica 

como uma demonstração do poder pulsante do estilo de Lynch, sendo 

descrito como “mind-melting” (Martin, 2017) e antológico para história 

do audiovisual por seu aspecto nuclear: as imagens são altamente 

condensadas e detonam no espectador uma vertigem de estesia sem 

precedentes.  

Para alguns críticos radicais, Lynch encontrou seu ocaso como 

cineasta com a ascensão do cinema digital e o lento deslocamento da 

película para um tipo de museu imaginário da cultura analógica. A 

relação causal parece ganhar força porque o próprio diretor norte-

americano teria declarado que seu último longa-metragem, Império dos 
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sonhos (Inland Empire, 2006), ironicamente todo produzido em digital, 

teria encerrado sua carreira no cinema. Declaração que talvez seja 

verdadeira apenas em parte: “Eu acho que é o fim da película como um 

meio. Para mim, a película está morta. Se observarmos como as pessoas 

do mundo inteiro estão tirando fotos agora, começaremos a perceber o 

que está para acontecer” (Lynch, 2015, p. 90). Lynch percebia que o modo 

de consumir filmes mudaria a partir do vídeo iPod e dos vídeos online – 

pequenas telas substituindo cada vez mais as grandes telas –, o que o 

fez elogiar a leveza3, flexibilidade e qualidade do vídeo digital (mesmo 

os de baixa qualidade, cujos resultados pareciam-lhe algo vintage), 

recomendando-o, inclusive, aos jovens cineastas – pois tratava-se de 

uma aceitação da modernidade e de “seguir a corrente” (Lynch, 2015, p. 

92-94). 

Neste ensaio pretendo pensar sobre os processos criativos de David 

Lynch, com o intuito de delimitar minimamente seu pensamento sobre 

o cinema, a partir de dois objetos principais: o livro Em águas profundas: 

criatividade e meditação, publicado por Lynch em 2006, e o documentário 

David Lynch: the art life, de 2016, produzido por Jon Nguyen, Rick Barns 

e Olivia Neergaard. Parto do princípio que os dois produtos são 

reversíveis e complementares, permitindo que a voz narrativa em 

primeira pessoa de Lynch elucide um pouco mais sobre a natureza de 

seu estilo. 

 

 
3 Lynch acrescentou: “Depois que se trabalha com vídeo digital de equipamento leve, pequeno e com 
foco automático, o trabalho com película se mostra incômodo. Essas câmeras de 35 mm já estão me 
parecendo verdadeiros dinossauros” (Lynch, 2015, p. 90). 
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Figura 1 Fotograma do documentário David Lynch: the art life 

 

Ao acompanhar imagens documentais de David Lynch em seu 

estúdio de criação nas montanhas de Hollywood, o espectador toma 

contato com anedotas e confissões que lentamente configuram os anos 

de formação do multiartista, revelando-se um tipo de bildungsroman4 

audiovisual. É partir desse percurso que se adentra a uma vida artística 

instruída inicialmente na pintura, com condução do mentor Bushnell 

Keeler5. Ao descobrir que era possível tornar-se um pintor como 

 
4 Bildungsroman ou romance de formação é uma narrativa que apresenta acontecimentos e episódios 
da vida de um sujeito em devir, focando-se no plano do aprendizado a fim de enfatizar a mudança em 
uma linha do tempo. Como se trata de um protagonista de unidade dinâmica (não de uma grandeza 
constante), frequentemente é associado às idades do sujeito (da infância à velhice). Nesse quesito, o 
aspecto biográfico e/ou temporal tem grande importância: “O tempo se introduz no interior do homem, 
impregna-lhe toda a imagem, modificando a importância substancial de seu destino e de sua vida” 
(Bakthin, 2000, p. 237). 
5 Bushnell Keeler era pai de um conhecido, Toby Keeler, e Lynch assinala uma conversa prosaica como 
o começo de sua carreira artística: “Certa noite, no jardim da casa de minha namorada, eu conheci um 
cara chamado Toby Keeler. Durante a conversa fiquei sabendo que o pai dele era um pintor. Achei que 
se tratava de um pintor de paredes, mas nas nossas conversas ele disse que o homem era um artista, e 
dos bons. Essa descoberta mudou a minha vida. Embora eu também tivesse um certo interesse 
pela ciência, de repente me vi convicto de que queria ser pintor. E que queria viver e respirar 
arte” (Lynch, 2015, p. 14, grifo nosso). 
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profissão – não um prosaico pintor de paredes, mas um artista visual – 

é por esse caminho que Lynch envereda sua vida criativa.  

O leitmotiv em torno do onírico, do insólito, do sinistro e do 

inconsciente logo toma corpo, algo que será transposto para o cinema 

mais tarde. Em certa medida, por conta dos temas abordados na obra 

visual, pode-se dizer que Lynch adere a uma visão presente na história 

conceitual do grotesco nas artes que remete aos sonhos de pintores (sogni 

dei pittori) – irradiados pela Itália a partir do século XVI –, nos quais a 

representação estética se distancia da verdade natural por meio da 

distorção, do fantasioso, das realidades suspensas, podendo ser lúdica e 

sinistra simultaneamente6. O caráter onírico do grotesco é 

frequentemente descrito pela crítica como formada pela mistura dos 

domínios, pelo sinistramento da realidade, pelo desordenado e pelo 

monstruoso, componentes certamente presentes no estilo lynchiano. 

Um indício expressivo do vínculo com o aspecto onírico do grotesco é 

uma reprodução de um tríptico de Hyeronimus Bosch no estúdio de 

Lynch (figura 1) (aliás, a única reprodução visual de outro artista no 

estúdio), O jardim das delícias terrenas (figura 2), obra de 1504, uma das 

mais inquietantes e alegóricas da história da arte, além de 

representante exemplar dos sogni dei pittori. Outro rasto de tal afinidade 

eletiva seria o vívido interesse por superfícies deformadas e 

desassossegadas, algo que levou Lynch a efetuar experimentações 

 
6 O estudioso Wolfgang Kayser assim descreve o espírito do grotesco: “Na palavra grottesco, como 
designação de uma arte ornamental, estimulada pela antiguidade, havia para a Renascença não apenas 
algo lúdico e alegre, leve e fantasioso, mas concomitantemente, algo angustiante e sinistro em 
face de um mundo em que as ordenações de nossa realidade estavam suspensas, ou seja: a clara 
separação entre os domínios dos utensílios, das plantas, dos animais e dos homens, bem como da 
estática, da simetria, da ordem natural das grandezas” (Kaiser, 2009, p. 20, grifo nosso). 
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artísticas – de observação de texturas – com ratos enrolados em 

plástico, frutas podres e pássaros mortos7, o que fez seu pai, Donald 

Walton Lynch, julgar que o rebento havia perdido a sanidade mental. 

Além disso, não se pode negar que o DNA artístico de Lynch perpassa as 

artes visuais e contamina imageticamente seu cinema (figura 3) – e o 

inverso (figura 4). 

 

 
Figura 2 – O jardim das delícias terrenas, Hyeronimus Bosch, 1504. 

 

   
Figura 3 (à esquerda) – Cena de Eraserhead, de David Lynch. Figura 4 (à direita), quadro sem 

título de Lynch 

 

 
7 David Lynch ainda registra o seguinte sobre o afeto em torno das texturas: “Não gosto necessariamente 
de corpos decompostos, mas existe uma textura extraordinária em um corpo decomposto. Você já viu 
algum animalzinho decomposto? Eu me deleito em reparar nessas coisas, assim como gosto de filmar 
o tronco de uma árvore, um pequeno galho, uma xícara de café ou um pedaço de torta. Quando se filma 
isso em close, as texturas são maravilhosas” (Lynch, 2015, p. 76). 
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O ethos artístico de Lynch parece ter sido influenciado por esse 

princípio não realista da arte, que tem no grotesco uma de suas 

primeiras manifestações, pois efetua uma recusa ou ruptura com o 

princípio da arte mimética/figurativista – e também do cinema 

narrativo convencional. Vale lembrar que a autonomia da arte em 

relação à teoria imitativa foi decretada a partir do Romantismo, 

favorecendo a expressão subjetiva de cada artista, além de constituir 

um movimento estético com muito apreço pelos temas do mistério, do 

sonho, do grotesco e do sinistro (Lynch novamente). Aqui interessa uma 

consideração sobre os procedimentos artísticos que, embora 

originalmente aplicada ao campo da literatura por Victor Chklóvski, é 

análoga ao campo da arte em geral – afinal, para retomar Aleksandr 

Potebnia – “Sem imagens, não há arte” (Potebnia apud Chklóvski, 1971, 

p. 40):  

O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como 

reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da 

singularização dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a 

forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato de 

percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um 

meio de experimentar o devir do objeto, o que é já “passado” não importa para a 

arte. (Chklóvski, 1971, p. 45, grifo nosso). 

Chklóvski sugere que o mérito de uma obra de arte não se encontra 

tanto no conteúdo – que poderia ser explicado de forma clara e 

inteligível – mas, sobretudo, na forma de apresentação. A partir desse 

método, a imagem construída não deveria aderir a um simplista 

reconhecimento aristotélico (este quadro é isto), mas possibilitar que o 
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espectador tenha uma experiência visual inteiramente nova e singular 

(ou seja: uma visão). Sendo assim, ao aumentar a dificuldade da forma, 

a percepção exigiria uma energia proporcional, especialmente tendo em 

vista que a experiência é inédita e o apreciador está desamparado de 

imagens de referência. É inegável que obras visuais e audiovisuais de 

David Lynch estão contaminadas por tal procedimento, muitas vezes 

desafiando a percepção do espectador, o que ecoa os sogni dei pittori, os 

pesadelos românticos, o infamiliar freudiano (das Unheimliche) ou 

mesmo o nonsense surrealista. O multiartista, inclusive, defendeu que o 

cinema é uma linguagem que oferece uma experiência única e permite-

lhe criar “histórias impregnadas de abstração” (Lynch, 2015, p. 19), por 

certo umas das marcas de seu estilo. 

Muito embora a cinematografia de David Lynch seja 

costumeiramente avaliada como surrealista, o cineasta declara não ser 

influenciado pela vanguarda europeia correspondente, ainda que 

admire o pintor alemão Max Ernest e o artista plástico belga René 

Magritte. O artista norte-americano até afirma apreciar a lógica dos 

sonhos, mas não considera que sejam deles sua maior fonte de ideias8 – 

ao lado da música, a meditação transcendental seria um dos lugares de 

onde provém grande parte de seus insights e do seu modo de 

pensar/fabricar imageticamente o cinema (no sentido potebniano). Em 

 
8 Nas próprias palavras, Lynch registra: “Adoro a lógica dos sonhos; adoro a forma como que se 
desenrolam. Mas dificilmente extraio ideias dos sonhos. Tiro-as da música ou dos lugares por onde ando” 
(Lynch, 2015, p. 45). O cineasta diz ter havido uma única exceção, algo que aconteceu quando teve 
problemas com o roteiro de Blue Velvet: “Pedi uma folha de papel para secretária [de um escritório] 
porque de repente me lembrei de um sonho que tinha tido na véspera. Escrevi o sonho e lá estavam 
três elementos que solucionavam todos os problemas [do roteiro de Blue Velvet]. Foi a única vez que 
isso me aconteceu” (Lynch, 2015, p. 45). 
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comum com o surrealismo, na ótica de Lynch, estariam a intuição, a 

magia e a surpresa, elementos cuja origem primordial são os sonhos 

(Lynch, 2015, p. 8) Não significa, porém, que Lynch refute a 

expressividade do onírico em sua criação audiovisual e não (ab)use (d)o 

“fator dream-like” (Massias, 2017, p. 147), pois muitas vezes apresenta a 

lógica ilógica do sonho de forma estilizada em suas narrativas, 

substituindo a função psíquica do sonho por uma autotélica função 

estética. A diferença é que, diferentemente do surrealismo, sua fonte 

criativa não advém dos sonhos, mas da meditação. O interesse nas 

realidades oníricas inconsistentes remete a uma predileção por um 

efeito de estranhamento, algo que o cinema enormemente permitiria 

por meio da fruição das imagens em tempo e sequência. Aliás, Lynch 

apenas começou a se interessar por cinema quando o entendeu como 

um campo de experimentação para o que seria uma “pintura sonora em 

movimento”9. É a partir daí que iniciam suas relações artesanais com o 

audiovisual: surge o curta-metragem Six Men Getting Sick (Six Times), de 

 
9 Na abertura de The short films of David Lynch, o cineasta norte-americano declara: “Em todos os anos, 
no final do ano letivo, era realizado um concurso de pintura e escultura experimental. Nesse ano em 
particular, no começo desse ano, eu estive em um grande estúdio na escola, onde cada pessoa tinha o 
seu próprio cubículo fechado. E eu estava pintando um quadro preto, com um jardim verde. As plantas 
verdes emergiam de alguma forma do preto. Um verde muito escuro surgindo do preto. Eu estava 
olhando para este quadro e ouvi o vento e vi a pintura se mexendo um pouco. E isso foi o começo de 
tudo. Eu queria ver a pintura se mexendo e com sons” (Lynch apud Massias, 2017, p. 148). Outra versão 
dessa anedota foi registrada no livro Em águas profundas: “Um dia me instalei numa sala ampla da 
Academia de Belas Artes da Pensilvânia. Era uma sala dividida em cubículos. Eu estava lá no meu 
cubículo; o relógio marcava quase três horas da tarde. Havia um quadro em andamento; um jardim à 
noite. Era uma tela muito sombria, com plantas emergindo da escuridão. De repente, tive a impressão 
de que as plantas se moviam e cheguei até a ouvir o vento. Eu não estava sob o efeito de drogas! Então, 
pensei, ‘ora, como isso é fantástico!’. E comecei a me perguntar se o filme não seria uma maneira de pôr 
a pintura em movimento. No final de cada ano havia um concurso para pinturas e esculturas. Eu tinha 
feito alguma coisa para esse concurso no ano anterior e pensei na mesma hora: farei uma pintura em 
movimento. Fiz uma tela enorme – 1,82 m por 2,50 m – e nela projetei um filme rudimentar. Ele se 
chamava Seis homens adoecendo” (Lynch, 2015, p. 17, grifos do autor).  
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1967, seguido por The Alphabet, lançado no ano seguinte e The 

Grandmother, em 1970. Mais tarde viria seu primeiro longa-metragem, 

Eraserhead, que levou cerca de cinco anos de produção, em meio a 

grandes hiatos e parcos recursos, sendo lançado em 1977. 

A fricção entre pintura e cinema, ou a busca de uma pintura em 

movimento no audiovisual, permitiu Lynch desenvolver um estilo 

cinematográfico idiossincrático no qual se pensa por meio de imagens – 

tendo como método fundamental a exploração artesanal e autoral de 

novos conceitos e representações. É aqui que incluo outro dado 

fundamental para conjecturar sobre a expressão audiovisual lynchiana 

(e quem sabe extrair uma teoria de cinema): a Meditação 

Transcendental (MT). É sabido que David Lynch é adepto desse tipo de 

meditação, tendo até criado a Fundação David Lynch para Educação 

Baseada na Consciência e Paz Mundial a fim de propagar o método em 

escolas. A relação de Lynch com a MT acontece antes do seu 

desenvolvimento como cineasta, quando ainda tinha a pintura como 

principal ponto de foco. Dois fatores o teriam impulsionado à medição 

transcendental: o controle da raiva e a possibilidade de maior acesso à 

criatividade. Para o cineasta, a prática permite o acesso a um “oceano 

de consciência” no qual o sujeito encontra sólida e duradoura felicidade 

– além de beleza e (auto)conhecimento (Lynch, 2015, p. 12). Ao lado do 

cinema de autor, o espiritual na arte (como já teria advogado tempos 

antes o abstracionista Wassily Kandinsky). 

Contrariando a perspectiva ocidental típica de que os grandes 

artistas estão imersos em uma vida de sofrimento e angústia, David Lynch 

envereda por outro trajeto, considerado mais produtivo e libertador: 
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Costumo chamar esse tipo de depressão e raiva de Sufocante Traje de 

Borracha de Palhaço da Negatividade. Ele é sufocante e a borracha fede. Mas 

logo você começa a meditar e a mergulhar mais fundo, o traje de palhaço se 

dissolve. E quando começa a se dissolver, finalmente você se dá conta do 

quanto esse traje é pútrido e fétido. E quando ele se dissolve por completo, 

você obtém a liberdade (Lynch, 2015, p. 13, grifos do autor). 

A relação entre sofrimento e criatividade é tão antiga quanto 

controversa na história das artes, tendo fundado um imaginário de 

causa e efeito no qual quanto maior a turbulência interior de um sujeito, 

maior seria sua capacidade de criação artística. A pensadora Susan 

Sontag (1987) reflete sobre o tema argumentando que, na consciência 

ocidental, o artista torna-se o sofredor exemplar e ocupa o lugar antes 

destinado aos santos na sensibilidade cristã. Tal comutação simbólica, 

no parecer de Sontag, estabelece que para atingir a iluminação criativa 

– o equivalente a beatificação –, o artista deveria passar por um calvário 

e, assim, o custo para extração de tesouros estéticos das minas do 

interior, seria o mergulho na turbulência e na dissonância da psique.  

David Lynch, como se vê, posiciona-se de forma contrária a esse 

pensamento e argumenta: 

A raiva, a depressão e o sofrimento são muito bonitos nos enredos, mas 

venenosos para o cineasta e o artista. São como torniquetes na criatividade. 

Se você estiver preso nesse torniquete, vai ser difícil levantar da cama para 

vivenciar o fluxo de criatividade e ideias. Para criar é preciso ter clareza. 

Você tem que ser capaz de pegar as ideias (Lynch, 2015, p. 13). 

Fica evidente, portanto, uma postura de que o artista precisa ter 

autoconsciência e controle do processo e dos efeitos do gesto criativo, 

não se deixando levar por qualquer jorro caótico. O sofrimento é anti-



Marcio Markendorf  •  129 

espiritual, anti-produtivo. Outros artistas – cujos fantasmas e dramas 

pessoais eram bastante acentuados e levaram a derrocada dos criadores, 

como se deu com Vincent Van Gogh ou Camille Claudel, são 

frequentemente analisados sob o entrelaçamento entre loucura, 

excesso e criação. Já para outra vertente, como a da escritora norte-

americana Sylvia Plath, nada se pode fazer em termos de criação sem 

uma mente lúcida que dê forma poética às experiências – mesmo as 

mais terríveis (Lopes, 1994). Afinal, como pensar as imagens se o artista 

não consegue pensar?10 “Para criar, é preciso ter energia, é preciso ter 

clareza. É preciso que se esteja apto a pescar as ideias” (Lynch, 2015, p. 

63), reitera o diretor. O multiartista ainda acrescenta: 

Nas histórias, nos mundos para onde nos transportamos, existe sofrimento, 

confusão, sombras, tensão e raiva. Contudo, o cineasta não tem que sofrer 

para mostrar o sofrimento. Você pode mostrar o sofrimento, apresentar a 

condição humana, sem internalizar essas coisas. Você é quem orquestra 

tudo isso, mas de fora. Deixe o sofrimento para as suas personagens (Lynch, 

2015, p. 62, grifos do autor). 

Sob o ponto de vista da Meditação Transcendental, David Lynch 

parte da premissa de que o sofrimento deve ser entendido como uma 

cortina de fumaça tóxica para a criação. Pode até ser um recurso 

dramático, mas pode levar o próprio artista a óbito. Por isso, é preciso 

se afastar da superfície mental, povoada de pensamentos turbulentos, e 

migrar para espaços mais profundos da consciência no qual o ser 

 
10 Lynch argumenta que “Alguns artistas têm a raiva, a depressão e a negatividade como suas molas 
propulsoras. Acham que devem se agarrar à raiva e ao medo para colocar no trabalho que fazem. E 
abominam a ideia de serem felizes – isso realmente os desagrada. Acham que a felicidade os fará perder 
o estímulo e o poder” (Lynch, 2015, p. 62), 
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individual pode conectar-se ao ser cósmico. Em contato com esse 

ambiente, o artista poderia criar com mais consciência técnica dos 

efeitos de sentido e buscar maior coesão em seus processos criativos, 

isto é, no microcosmo que é seu projeto criativo. A consciência 

transcendental conferiria ao indivíduo a percepção de onde os 

pensamentos fluem, fazendo-o ir além dos próprios pensamentos. Por 

isso, a MT não tem relação com a perda da consciência – o sono ou o 

sonho (o que também invalidaria qualquer aproximação com o método 

surrealista do automatismo psíquico) –, mas com uma condição de 

alerta mental. Logo, para se produzir um sonho estilizado, é preciso ter 

disposição criativa lúcida, de olhos bem abertos. 

Lynch acredita que “as ideias surgem de maneiras estranhas 

quando estamos atentos”, disposição que seria resultado da prática da 

MT, “e às vezes acontecem coisas no set que nos fazem sonhar” (Lynch, 

2015, p. 54). “Seria maravilhoso se o filme inteiro surgisse na minha 

cabeça. Mas, para mim, ele vem em fragmentos” (Lynch, 2015, p. 23), 

revela o diretor. Montado peça por peça, formando um cenário 

completo como um quebra-cabeça, o filme é concebido por uma imagem 

seminal – o primeiro fragmento (ou “Pedra de Roseta”) – e cerzido 

diversas outras imagens advindas de conexões intuitivas – de um fluxo 

criativo único, possibilitado pela meditação:  

A vida é cheia de abstrações e a intuição é a única maneira que temos de 

rastreá-las. Intuir é enxergar a solução, reconhece-la por inteiro. Intuição 

é a emoção e o intelecto trabalhando juntos. Isso é essencial para o 

cineasta” Você tem que ser capaz de pegar as ideias (Lynch, 2015, p. 35, sem 

grifos no original). 
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Em certo sentido, pode-se dizer que o cinema lynchiano é 

organizado por uma intuição expandida, responsável por conferir 

coesão intelectual aos fragmentos da imaginação visual. Blue Velvet, nas 

palavras do realizador, teria surgido por um encadeamento dos 

seguintes elementos: “lábios vermelhos, gramados verdes e a canção 

‘Blue Velvet’ interpretada por Bobby Vinton”, seguidos da “visão de uma 

orelha sobre a relva” (Lynch, 2015, p. 23). E se “a ideia é um pensamento” 

(Lynch, 2015, p. 23) e a “arte é pensar por imagens” (Potebnia apud 

Chklóvski, 1971, p. 39), as ideias de um cineasta são imagens mentais à 

procura de tradução. A ideia-fragmento, para obtê-la, como sugere 

Lynch, é preciso desejá-la (Lynch, 2015, p. 24). 

Um dos personagens mais icônicos e tenebrosos da série Twin 

Peaks, Bob (interpretado por Frank Silva), por exemplo, surgiu ao acaso 

no set de filmagem, tornando-se símbolo de algo oculto/recalcado, de 

uma forma maléfica pertencente a um mundo paralelo, o Black Lodge. 

Esses acasos artísticos (para se valer do pensamento de Fayga Ostrower) 

são interpretados por Lynch como “felizes acidentes” que podem “ser as 

últimas peças do quebra-cabeça, as peças que o completam” (Lynch, 

2015, p. 57). Em certo sentido, é como se Lynch percebesse todas as 

coisas como se conectadas, em vista da força do Campo Unificado 

(revelado pelo guru da MT Maharishi Mahesh), agindo por meio de 

alguma sutil sincronicidade. Lynch arremata: “É interessante como 

algumas coisas desemparelhadas se complementam. É dessa maneira 

que nossa mente funciona” (Lynch, 2015, p. 86) 

 Outros fortes exemplos desse modus operandi de construção 

fílmica seriam seus dois filmes mais complexos e intrigantes, 
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permeados de uma realidade onírica, como Cidade dos sonhos 

(Mulholland Drive, 2001) e Império dos sonhos (Inland Empire, 2006), que 

vão se encadeando e tornando-se símbolos consistentes e interligados 

com o auxílio de soluções atribuídas ao campo unificado da consciência 

transcendental, conforme argumenta Lynch. Cidade dos sonhos, de 2001, 

foi inicialmente desenhado como o piloto para uma série de TV, mas não 

tendo sido aceito, ficou em stand-by até que foi retomado para se tornar 

um filme. A premissa organizadora do novo produto audiovisual é 

bastante simples e acompanha uma mulher amnésica (Rita, 

interpretada por Laura Harring) e uma aspirante a atriz (Betty Elms, 

interpretada por Naomi Watts) em busca de pistas sobre um acidente de 

carro em Mulholland Drive. Apesar da logline aparentemente banal, o 

enredo produz diversas superposições e montagens narrativas que 

remete ao tempo e ao espaço de um sonho ctônico ou infernal, ambiente 

no qual as coisas estão fora do lugar pela força involuntária da 

consciência. Há um flerte constante com o conceito de recalcamento da 

psicanálise, mecanismo que refreia conteúdos da psique, ocultando-os 

ou tornando-os opacos embora latentes, o que não exclui a capacidade 

destes expressarem-se com a forma cifrada de um sonho, por exemplo. 

Uma ilustração fundamental disso é a sequência narrativa do diner, 

quando Dan (Patrick Fischler) relata um sonho para o amigo Herb 

(Michael Cooke) e, posteriormente, há o surgimento, no mundo real, da 

figura do homem atrás do muro, imagem que pertencia apenas ao 

sonhador Dan (figura 5).  
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Figura 5 - O homem atrás do muro, cena de Mulholland Drive. 

 

Já Império dos sonhos, produção de 2006, é um dos filmes mais 

experimentais e também o mais longo de Lynch, com pouco mais de três 

horas de duração, inteiramente filmado em câmera digital. A princípio 

tinha surgido como um projeto de experimentação radical para a 

internet, com base em um monólogo de quatorze páginas feito 

especialmente para a atriz Laura Dern, até ir se organizando em torno 

da premissa: a woman in trouble. O problema anunciado – ou o fio 

condutor da história – trata-se de uma atriz que começa a assumir a 

personalidade da personagem que interpreta, o que a direciona para 

uma atmosfera surrealista e de pesadelo em mise en abîme. Foi um filme 

desenvolvido sem roteiro, mediado quase exclusivamente pelo pulso 

intuitivo do quadro dentro do quadro, da lógica da pintura em 

movimento, tendo o aspecto dream-like como veículo criador de 

símbolos. Na produção de Império dos sonhos, Lynch foi movido pela 

“sensação de que se todas as coisas são unificadas, as ideias se 

encaixariam” (Lynch, 2015, p. 88). 
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É curioso como David Lynch descreve seu método criativo. Para o 

cineasta, o processo de criação pode ser inscrito em uma metáfora de 

pesca, especialmente frente ao “oceano da consciência”. Nesse âmbito, 

o pescador-cineasta seria o único responsável pelo resultado de sua 

pescaria, afinal “se você conseguir expandir o cesto de pesca – sua 

consciência –, poderá peixes cada vez melhores (Lynch, 2015, p. 25). E 

nas águas que os fragmentos-peixes fluem há os espécimes que 

valeriam a pena serem fisgados, todos em “águas profundas”, isto é, as 

ideias estão em camadas verticais do pensamento-imagem, e de onde 

podem vir peixes realmente cinematográficos. Nas palavras do diretor: 

Ideias são como peixes. 

Se você quer pegar um peixinho, pode ficar em águas rasas. Mas se quer um 

peixe grande, terá que entrar em águas profundas. Quanto mais fundo, mais 

poderosos e mais puros são os peixes. Peixes enormes e abstratos. E 

realmente maravilhosos. 

O que procuro é um tipo de peixe que seja importante para mim, um peixe 

que possa ser levado para o cinema. Mas lá costumam nadar todas as 

espécies de peixes. Peixes que se pescam por dinheiro, peixes que se pescam 

por esporte. Há peixe para tudo. 

Tudo, qualquer coisa que seja essencial, vem de um nível mais profundo. A 

física moderna chama esse nível de Campo Unificado. Quanto mais você 

expande a consciência – a atenção –, mais fundo é seu mergulho na direção 

dessa fonte e maior será o peixe que pode pegar (Lynch, 2015, p. 07). 

A ideia, nesse contexto, seria um pensamento dotado de paixão, um 

dos motores de Lynch para criação cinematográfica. Ainda segundo a 

analogia do cineasta: “O desejo por uma ideia é como uma pescaria. 

Quando se pesca é preciso ter paciência. Você coloca a isca do anzol que 

atrai os peixes, ou seja, as ideias” (Lynch, 2015, p. 24). E como a pescaria 
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exige tranquilidade, é a meditação transcendental que permite esse 

acesso entre homens e peixes. Talvez não seja sem razão que, por isso, 

Lynch considere Eraserhead seu filme mais espiritual (Lynch, 2015, p. 

28)11, coincidentemente a obra que demorou mais tempo para ser 

realizada (o que teria demandado mais reflexão e mergulho). No 

entanto, Lynch alerta, é imprescindível para uma imagem-pensamento 

não se perder ou não apodrecer ter o que chama de set up: um sentido 

pessoal de organização dos fragmentos, o que inclui um lugar e 

instrumentos para traduzir uma ideia fisgada (Lynch, 2015, p. 78). 

Aqui estaria o elemento central de uma filosofia sobre o cinema 

que refuta a objetividade do cinema de gênero e pensa a experiência 

cinematográfica a partir da abstração – também entendida pelas chaves 

do hermetismo, da realidade inconsistente, da antitrama. Não é sem 

razão que Lynch renegue o filme Duna, de 1984, tendo assinado a direção 

com o pseudônimo Alan Smithee12. Na ocasião o multiartista declarou 

ter sido suplantado pela indústria hollywoodiana por não ter realizado 

o corte final do filme13, sentimento negativo que se aprofundou por 

 
11 Lynch registra que “Eraserhead foi se desenvolvendo de um certo modo que eu não entendia. Isso me 
fez procurar por uma chave que abrisse para o que aquelas sequências diziam” (Lynch, 2015, p. 28). A 
tal chave foi conseguida de um modo aleatório, com a abertura de uma Bíblia e a leitura de uma 
passagem. No final do relato, na tradução brasileira de Em águas profundas haveria o registro: “Não sei 
dizer qual era a frase [lida na Bíblia]”. A pesquisadora Marta Machado confronta o texto com a versão 
original e contesta a tradução de Márcia Frasão: “Lynch não seria tão relapso. Aliás, se tem algo que um 
meditador convicto como ele não pode ser é relapso. Segundo estudos publicados pelo neurocientista 
Richard Davidson, os meditadores conseguem regular sua atividade cerebral a tal ponto que 
estabelecem índices acima do padrão médio de concentração e foco” (Machado, 2017, p. 118). No 
original em inglês, segundo a pesquisadora, “Lynch afirma (...) que nunca revelará qual frase bíblica 
resultou na solução do seu dilema criativo” (Machado, 2017, p. 118). 
12 Este é um tipo de persona que alguns cineastas fazem uso como forma de protesto contra 
interferências demasiadas em algum projeto audiovisual.  
13 Responsável por adaptar o clássico homônimo de Frank Herbert (1966), Lynch pretendia que o filme 
tivesse cerca de quatro horas de duração, mas o produtor Dino de Laurentiis exigiu um resultado de até 
130 minutos.  
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conta do fracasso de bilheteria (Lynch, 2015, p. 43). Lynch tem a 

convicção de que os cineastas, especialmente os da indústria norte-

americana, possuem menos liberdade com seus projetos, visto que o 

modelo de produção blockbuster domina o mercado – e segue uma lógica 

capitalista na qual o filme precisa dar lucros vultosos e não oferecer 

uma experiência estética, crítica que o multiartista incluiu no roteiro 

de Cidade dos sonhos (Mulholland Drive, 2001)14. Lynch também declara 

que, “para os cineastas, é um completo absurdo não poder fazer os 

filmes da maneira que eles querem” (Lynch, 2015, p. 43) e arremata: “Se 

você tem o direito de fazer o filme, deve ter o direito de decidir cada 

elemento, cada palavra, cada som, cada coisa, por menor que seja” 

(Lynch, 2015, p. 43).  

Ao renunciar às contingências externas da indústria 

cinematográfica, Lynch acaba por alinhar o artista a outra 

temporalidade, fora do sistema de produção capitalista, postura que 

pretende preservar o artesanal, o autoral e o espiritual. O cineasta teria 

produzido um distanciamento do cinema de estúdio não porque não 

soube se relacionar com a tecnologia digital, mas porque se distanciava 

de um modelo industrial de produção por desejar uma espiritualidade 

semelhante à encontrada na pintura, lugar para onde retomou o centro 

de seus esforços. Aqui, inclusive, outra aproximação poderia ser 

sugerida: ao tratar do abstracionismo no campo das artes, Wassily 

Kandinsky referia-se à exploração de um sentido espiritual na tela, 

 
14 Em uma das emblemáticas sequências narrativas de Mulholland Drive, um grupo de estranhos mafiosos 
invade a reunião de produção de um filme dirigido por Adam Kesher (Justin Theroux) e decide o casting 
da protagonista. Contrariado, o diretor não aceita, razão para que comece a ser ameaçado, assediado 
moralmente e perseguido. 
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argumentando que a arte poderia reconduzir o espectador a uma 

realidade invisível na qual a subjetividade individual e a do cosmos 

poderiam se identificar. Algo muito transcendental. Em parte, porque o 

abstracionismo tenciona oferecer a arte como visão sensível e não como 

reconhecimento da realidade. Cada indivíduo, portanto, frente à 

abstração, pode fruir e uma forma completamente única. E como 

Kandisky, David Lynch, ao enveredar da pintura para o cinema, desejava 

explorar a relação intercódigos (visual, sonora e verbal) de uma pintura 

em movimento. Creio que seja por uma defesa da autonomia da fruição 

estética que Lynch seja categórico em conceder ao espectador o papel 

preponderante na produção de significado de um filme, reafirmando a 

noção barthesiana de morte do autor e a autonomia hermenêutica de 

cada um, como gostaria Susan Sontag (1987)15. Não significa que o 

multiartista norte-americano seja ingênuo na criação de suas obras, em 

oposição à ideia de artista sentimental, pois é justamente sua verve 

intuitiva e pictórica que abre os planos e os enquadramentos para uma 

semiose infinita e de polissemia escorregadia. Enfim, nessa teoria 

espiritual para o cinema, ou você ama David, agarrando-se a esse peixe 

profundo ou você que se Lynch.  

 
15 Lynch é contrário a comentários do diretor sobre a feitura de um filme – “contar como são filmados é 
um sacrilégio” (Lynch, 2015, p. 89) – ou sobre a ditadura interpretativa do autor sobre sua obra ao 
afirmar: “O filme deve se bastar. É um absurdo o cineasta dizer com palavras o que significa um filme 
em particular. O mundo do filme é uma criação e às vezes as pessoas gostam de penetrar nesse mundo. 
Para elas, é um mundo real. E quando essas pessoas descobrem de que forma alguma coisa é feita, ou 
o seu significado, isso continua na cabeça quando elas assistem ao filme outra vez. E o filme se torna 
então diferente. Acho válido e muito importante que se conserve esse mundo e não se revelem certas 
coisas que poderiam estragar a experiência. Não precisamos de nada além da obra. Existe uma grande 
quantidade de livros escritos por autores já falecidos e não precisamos desenterrá-los de suas covas. 
Mas podemos pegar um desses livros para ler e talvez as palavras provoquem sonhos e ideias a respeito 
das coisas” (Lynch, 2015, p. 20). Provocativamente o diretor diz não saber o que significam a chave a 
caixa azuis em Mulholland Drive, mas essa recusa é para que cada um elabore a própria interpretação.  
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6  
XAVIER E RAMIRO: PERSONAGENS-TÍTULOS DE 
MANUEL MOZOS E A MISE-EN-SCÈNE LISBOETA 

Eduardo Tulio Baggio 1 

MANUEL MOZOS: OS VERDES ANOS, BELARMINO, XAVIER E RAMIRO 

Cineasta profícuo e com repercussões importantes a partir de seus 

filmes, Manuel Mozos ainda é relativamente pouco conhecido no Brasil. 

Desta forma, além das análises sobre dois destacados filmes de ficção do 

diretor via abordagem da Teoria de Cineastas, este capítulo pretende 

também trazer a obra de Mozos mais para perto das terras brasileiras. 

Seu filme mais difundido por aqui foi o documentário João Bénard da 

Costa: Outros amarão as coisas que eu amei (2014), sobre o qual o crítico 

Filipe Furtado, no blog Anotações de um Cinéfilo, afirmou: “Sei que poucas 

vezes se homenageou alguém de forma tão bela como aqui, justamente 

porque Mozos tenta agregar tudo o que pode sobre João Bénard, de uma 

abertura e generosidades incríveis” (Furtado, 2015). A intenção aqui não é 

laudatória, mas sim de colocar em perspectiva, ainda que apenas 

parcialmente, a dimensão do cinema de Mozos. Neste sentido, cito 

também Rui Pedro Tendinha, crítico que escreveu no Diário de Notícias 

sobre o filme Ramiro (2017): “O novo filme de Manuel Mozos, cineasta 

 
1 Doutor em Comunicação e Semiótica pela PUC-SP, professor do Bacharelado em Cinema e Audiovisual 
e do Mestrado em Cinema e Artes do Vídeo, ambos da Universidade Estadual do Paraná (Unespar), em 
Curitiba. A pesquisa que serviu de base para a escrita deste capítulo foi realizada com apoio do Programa 
de Bolsas de Curta Duração da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema - 2019. Contato: 
eduardo.baggio@unespar.edu.br 
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maior do cinema português contemporâneo, é o seu filme mais off.” 

(Tendinha, 2018). Além da reveladora menção a quem considera o maior 

cineasta português dos tempos atuais, Tendinha traz a anotação ao 

caráter off do filme e, assim, sinaliza um perfil do protagonista que 

coincide com o do próprio cineasta, com sua postura contida e até tímida, 

que talvez ajude a explicar, pelo menos em parte, a pouca circulação de 

seus filmes no Brasil. Entretanto, fica o registro, em palavras de dois 

críticos, ao alto reconhecimento da qualidade cinematográfica da obra de 

Mozos que, espero, este texto ajude a reverberar. 

Manuel Mozos nasceu em 1959, portanto, era uma criança pequena 

quando estrearam o curta-metragem A Almadraba Atuneira (António 

Campos, 1961) e os longas-metragens Dom Roberto (José Ernesto de 

Sousa, 1962), Ato da primavera (Manoel de Oliveira, 1963) e Os verdes anos 

(Paulo Rocha, 1963), considerados filmes pioneiros do Novo Cinema 

Português. Por outro lado, já era um cineasta experiente quando 

emergiu a geração mais recente do cinema feito em Portugal. Assim, a 

partir dessas breves considerações cronológicas, podemos situar Mozos 

em uma “geração do meio”, na qual, segundo a autora Ana Catarina 

Pereira, ele tem um lugar especial: 

Se pudéssemos demarcar a existência de uma “geração do meio”, situada 

entre os realizadores que consagraram o Novo Cinema Português e os 

cineastas da geração mais recente, diríamos que Manuel Mozos tem um lugar 

marcante na primeira e uma perspectiva privilegiada sobre as segundas. 

Tendo trabalhado com muitos dos representantes do movimento 

vanguardista dos anos 60, conhece, de forma igualmente profunda, a 

inquietude e a vontade de fazer filmes dos mais novos (Pereira, 2013, p. 15). 
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Declaradamente admirador de filmes do período cinemanovista 

português, como Os verdes anos, Belarmino (Fernando Lopes, 1964) e 

Trás-os-montes (António Reis e Margarida Cordeiro, 1976), Mozos 

acabou por ser aluno de alguns desses cineastas na Escola Superior de 

Teatro e Cinema (ESTC), em Lisboa, na primeira metade dos anos 1980. 

Trabalhou também como assistente de montagem, continuísta e 

montador, em vários filmes de realizadores oriundos do Novo Cinema 

Português, como Paulo Rocha, Eduardo Geada e António Reis e 

Margarida Cordeiro. Posteriormente, Mozos colaborou em montagem, 

atuação e assistência de direção com seus colegas de geração e mesmo 

da geração posterior a sua, conhecida como “Geração Curtas” (Seabra, 

1999, apud Ribas, 2010, p. 93), sendo vários deles também oriundos das 

fileiras da ESTC. 

Em uma mostra de seus filmes no Festival de Viena de 2012, com 

curadoria do cineasta Miguel Gomes, Mozos foi convidado a indicar 

cinco filmes portugueses importantes para ele. Dos anos 60, indicou Os 

Verdes Anos e Belarmino, ambos da primeira fase Novo Cinema 

Português; dos anos 70, indicou Trá-os-Montes, filme cinemanovista de 

uma segunda fase. E dos anos 80 indicou O Bobo (José Álvaro Morais, 

1987) e Recordações da Casa Amarela (João César Monteiro, 1989). Para as 

análises aqui propostas, são especialmente importantes as indicações 

Os verdes anos e Belarmino, pela relevância da cidade de Lisboa nesses 

filmes, não só como ambiente onde os personagens vivem, mas como 

uma espécie de personagem macro. Já ao realizar seus primeiros filmes 

de ficção como diretor profissional, Um passo, outro passo e depois (1990) 

e Xavier (1991-2002), Mozos trabalhou com protagonistas moradores de 
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bairros populares de Lisboa, envoltos em um ambiente típico do 

cotidiano português, com personagens comuns e em filmes de certa 

acepção estética realista, fortemente relacionados com Os verdes anos e 

Belarmino. 

Em entrevista concedida para mim em julho de 2019, Mozos disse 

que considera que ter a atriz Isabel Ruth como Laura, a mãe de Xavier 

(interpretado por Pedro Hestnes), protagonista do filme de mesmo 

nome, é, por si só, uma citação a Os verdes anos, afinal, Isabel Ruth 

interpreta a protagonista feminina de nome Ilda no filme dirigido por 

Paulo Rocha. Dada a morte de Ilda ao final de Os verdes anos, Mozos 

considera: “se eventualmente ela não tinha morrido e tinha sobrevivido 

e a vida tinha se tornado desastrosa tinha tido um filho, de repente...” 

(Mozos, 2019). De repente ela poderia ser a mãe de Xavier, como sugere 

a citação feita por Mozos ao filme de Paulo Rocha ao escalar a mesma 

atriz, quase 30 anos depois, em um evidente diálogo consciente entre os 

filmes. 

Sobre Belarmino, em seu texto Explicação de um texto sombra, acerca 

do trabalho de Fernando Lopes, Mozos escreveu: 

A primeira vez que o vi foi há muitos anos, ainda era um miúdo e desde 

então recordo-o pela estranha sensação de surpresa e espanto com que fui 

confrontado com algo tão directo, tão próximo e tão real. [...] Pela primeira 

vez via um filme que me dava a sensação de poder estar lá, era um mundo 

palpável de coisas reais e que eu conhecia. E isso era fantástico. Essa 

possibilidade que descobria com aquele filme, daquilo que o cinema 

permitiria (Mozos, 1996, p. 44). 
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Essa possibilidade de filmar aqueles que estavam perto de si, de ter 

essa relação direta e mesmo de caráter realista foi uma revelação para 

o então menino, revelação de que cinema também podia ser feito nas 

cercanias de sua casa, nas ruas e bairros da cidade onde se vive, mesmo 

que essa cidade não seja Paris, Los Angeles ou Moscou. 

Considerando-se todos os filmes dirigidos por Manuel Mozos – 

inclusos quatro filmes de formação na ESTC, sendo dois deles 

inacabados – a contagem atual, em maio de 2021, aponta para um 

conjunto de 30 filmes, sendo 22 curtas-metragens e oito longas-

metragens2. Ao tratarmos da distinção tradicional entre documentários 

e ficções, são 19 documentários e 11 ficções. O foco deste capítulo, 

particularmente, são dois longas-metragens ficcionais dirigidos por 

Mozos, Xavier (1991-2002) e Ramiro (2017). 

Desta forma, o objetivo deste capítulo é abordar os personagens-

títulos e suas vivências nas ruas de Lisboa nos filmes Xavier e Ramiro. 

Mais conhecido por sua obra cinematográfica documental, Manuel 

Mozos apresenta, nesses dois longas de ficção, personagens centrais que 

têm relação com a orfandade, amizades intensas e relacionamentos 

amorosos mal definidos. Xavier é um jovem, como Mozos quando filmou 

este longa em 1991 (o filme acabou por ser finalizado e lançado apenas 

em 2002), já Ramiro (interpretado por António Mortágua) é um homem 

de meia idade, como Mozos quando rodou o filme que leva o mesmo 

nome do protagonista. Ao serem apresentados frequentemente pelas 

 
2 Adoto o critério para mensurar as metragens de filmes que vem sendo muito difundido nos últimos 
anos, especialmente em festivais de cinema, segundo o qual filmes com até 59 minutos são curtas-
metragens e filmes a partir de 60 minutos são longas-metragens. 
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ruas de bairros tradicionais da capital portuguesa, ambos os 

personagens-títulos colaboram para a constituição de um universo 

lisboeta próprio do cinema de Mozos. Com as propostas de mise-en-

scènes desses dois filmes, em especial o destaque para os ambientes 

realistas vividos pelos personagens e as encenações destes, o cineasta 

demarca características muito próprias de sua carreira como diretor, de 

seu estilo, em especial seus interesses por Lisboa e suas referências aos 

seus mestres e antecessores do Novo Cinema Português, 

destacadamente Paulo Rocha e Fernando Lopes. 

A ABORDAGEM DA TEORIA DE CINEASTAS 

As análises aqui desenvolvidas sobre os dois filmes dirigidos por 

Manuel Mozos partem da abordagem da Teoria de Cineastas e são 

desdobramentos da comunicação de pesquisa apresentada durante o II 

Encontro do Seminário Temático Teoria de Cineastas da Socine, realizado 

em outubro de 2020. 

A noção da Teoria de Cineastas não é um conceito teórico fechado, 

mas uma proposta teórica, uma proposta de abordagem teórica. 

Podemos entender teoria em um sentido que não seja necessariamente 

axiomático, como aponta Francesco Casetti: “caracterizaremos uma 

teoria (do cinema) como um conjunto de pressupostos, mais ou menos 

organizado, mais ou menos explícito, mais ou menos vinculante, que 

serve de referência a um grupo de estudiosos para compreender e 
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explicar em que consiste o fenômeno em questão.”3 (Casetti, 2005, p. 11-

12, tradução nossa). 

É importante ressaltar, especialmente em um texto que tem como 

cerne a obra de um diretor que também foi montador, assistente de 

montagem, continuísta e se mantém em atividade também como ator, 

que o foco da Teoria de Cineastas, diferente da Teoria do Autor, não são 

autores, mas sim cineastas. 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida pela nossa 

sociedade, na medida em que, ao terminar a idade Média, com o empirismo 

inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o 

prestígio pessoal do indivíduo, ou como se diz mais nobremente, da ‘pessoa 

humana’ (BARTHES, 2004, p. 58). 

Esse prestígio individualista mencionado por Barthes, no caso do 

cinema, tomou corpo fundamentalmente na figura do diretor, que, 

enquanto autor, “não se subordina a outro autor; a sua fonte é um mero 

pretexto, que fornece catalisadores, cenas que se fundem com as suas 

próprias preocupações para produzir uma obra radicalmente nova.” 

(WOLLEN, 1984, p. 114). A Teoria de Cineastas não exige esse paradigma 

de originalidade de quem faz os filmes, essa radicalidade da novidade, e 

também não entende a ideia de subordinação ou não subordinação como 

interessante para pensar os processos artístico-criativos 

cinematográficos. Desta forma, “‘cineasta’ é um termo que se alarga a 

todo e qualquer criativo para além do realizador (são disso exemplo, os 

 
3 No original: “Caracterizaremos una teoría (del cine) como un conjunto de supuestos, más o menos 
organizado, más o menos explícito, más o menos vinculante, que sirve de referencia a un grupo de 
estudiosos para comprender y explicar en qué consiste el fenómeno en cuestión.” 
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atores e atrizes, montadores/as, diretores de fotografia, etc.);” (Penafria 

et al, 2016, p. 9). 

Outro aspecto que é relevante mencionar, diz respeito ao nome 

Teoria de Cineastas, que pode sugerir, em princípio, que todo cineasta 

tratado na chave desta abordagem desenvolve teorização. Porém, a 

possibilidade de um cineasta desenvolver uma teoria é uma 

eventualidade, não uma tendência majoritária. Em seu livro As Teorias 

dos Cineastas (2004), Jacques Aumont abordou cineastas que 

desenvolveram teorias, embasadas e sistematizadas como tal, por isso o 

título de seu livro com “teorias”, no plural. De forma distinta, nós 

utilizamos “teoria”, no singular. 

A diferença entre o singular e o plural é de importância fundamental. Não 

negando a diversidade de pensamentos individuais e coerentes que 

enformam a eventual “teoria” de cada cineasta, o que mais nos interessa é 

o modo de construção desse pensamento e, nesse sentido, o singular 

evidencia haver semelhança na elaboração desse pensamento (Penafria et 

al, 2016, p. 9). 

Assim, “não pretendemos assumir, desde logo, que todo cineasta 

possui uma teoria, a designação de ‘teoria’ deve ser discutida e a 

eventual ‘teoria’ será sempre um ponto de chegada da investigação e 

não um ponto de partida” (Penafria et al, 2016, p. 10). 

O que está na origem da Teoria de Cineastas, sem desconsiderar 

outros percursos posteriores, é um interesse de base por manifestações 

de cineastas, sejam escritos, entrevistas, cartas, filmes, roteiros, 

projetos, materiais audiovisuais complementares etc. Mas não se trata 

de um escrutínio acrítico, de elencar falas ou trechos de filmes de um 
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mesmo cineasta, até para evitar um caráter laudatório ou simplesmente 

um tipo de confirmação no diálogo entre textos escritos ou falados e os 

filmes. É natural que cineastas tratem de suas próprias obras e ideias 

com entusiasmo e mesmo paixão, assim, “a investigação científica sobre 

esse discurso deve ser suportada por uma metodologia que não promova 

a imediata adesão a esse mesmo discurso, ou seja, a legitimidade de 

refletir sobre uma determinada obra não é exclusiva do seu próprio 

criador, no caso, o cineasta” (Penafria et al, 2016, p. 11). 

Cabe ressaltar ainda que a Teoria de Cineastas não é avessa ao uso 

de bases teóricas variadas em investigações no campo do cinema, como 

tradicionalmente se fez e faz com a sociologia, a linguística, a psicanálise, 

a semiótica, etc. As pesquisas que adotam a Teoria de Cineastas sequer 

abrem mão dessas bases teóricas e muitas vezes dialogam com elas, mas 

se há alguma inovação nessa abordagem de pesquisa, “passa por tornar 

este procedimento de aproximação ao discurso dos cineastas numa 

aposta consciente e sistemática” (Penafria et al, 2016, p. 11). Ou seja, a 

abordagem da Teoria de Cineastas pressupõe uma atenção especial aos 

discursos de cineastas, lembrando que tais discursos são compostos pelos 

filmes em si, mas também por materiais dos processos de realização dos 

filmes e por manifestações variadas. 

É a partir do delineamento elencado acima que o interesse pelos 

filmes de Manuel Mozos está pautado neste texto. Ou seja, interessam 

as análises diretas dos filmes, o debate com manifestações do cineasta 

em textos e entrevistas, além das relações possíveis com aspectos 

contextuais e históricos do cinema português em diálogos evidentes 

com filmes anteriores aos de Mozos. 
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XAVIER: PERSONAGEM-TÍTULO 

Xavier é um filme que foi rodado em 1991, mas que acabou por 

estrear apenas em 2002, depois de muitos percalços. Em uma exibição 

na Cinemateca Portuguesa, já em 2003, Mozos disse: “Tenho o mau 

hábito de não ser pontual, mas eu próprio não supunha chegar tão 

atrasado. Peço desculpa e agradeço a vossa paciência, sobretudo aos 

actores e aos técnicos que trabalharam no filme e esperaram por ele 

durante estes 12 anos.” (Mozos, 2003, s/p). Esse humor contido e peculiar 

é um traço que está em personagens das ficções de Mozos, desde Um 

outro passo e depois... e, com mais ênfase, em Ramiro. Outro traço que 

nos ajuda a pensar os filmes do cineasta e que está também em suas 

ideias e modo de ser é a discrição, talvez timidez – o que não o impede 

de ser um ator já com vários papéis, inclusive em filmes destacados 

como A cara que mereces (Miguel Gomes, 2004) e A religiosa portuguesa 

(Eugène Green, 2009) –, e o interesse por acervos, registros, coleções. 

Estes últimos aspectos podem ser vistos em muitos dos documentários 

dirigidos por Manuel Mozos, com destaque para a série de três filmes 

Cinema: alguns cortes – censura (o primeiro de 1999 e os outros dois de 

2014), mas também em suas motivações e atividades profissionais, já 

que além de cineasta, Mozos trabalha no departamento de arquivo e 

pesquisa do ANIM (Arquivo Nacional da Imagem em Movimento) da 

Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema. Não por acaso o 

personagem-título Ramiro é um alfarrabista e também poeta. Nesse 

sentido, destaco uma frase dita por Mozos e presente em uma matéria 

jornalística da época do lançamento de outro de seus filmes, Quando 
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troveja (1999). Ao falar da frustração pela não conclusão de Xavier depois 

das rodagens, ele disse: “Não sabia muito bem o que fazer, pensei que 

podia trabalhar numa biblioteca, num arquivo, ou ser carteiro.” (JOEL, 

1999, p. 37) Trabalhar em uma biblioteca? Semelhante ao personagem 

Ramiro em seu sebo? Ou trabalhar em um arquivo? Como o próprio 

Mozos no ANIM. Ou ser um carteiro a caminhar pelas ruas de Lisboa, 

como fazem os personagens Xavier e Ramiro em várias das cenas dos 

filmes que levam seus nomes? Essa indicação de aspectos biográficos 

nos personagens-títulos dos filmes aqui analisados não será 

aprofundada neste momento, neste texto, mas fica como uma indicação 

relevante para a discussão das obras ficcionais dirigidas por Manuel 

Mozos. 

Personagens que têm seus nomes estampados como títulos dos 

filmes que protagonizam – ou mesmo em casos que não são 

protagonistas com corpo em cena, mas ainda assim muito presentes no 

enredo, como em Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940) – são bastante 

comuns no cinema, mas há algo de destacado em dois personagens-

títulos na obra de um mesmo cineasta, uma raridade. Nesses dois 

longas-metragens ficcionais os personagens centrais, Xavier e Ramiro, 

vivem intensamente na cidade de Lisboa, deslocam-se por suas ruas e 

interagem com seus habitantes em variadas situações. Do ponto de vista 

do enredo, há em comum também o fato de que ambos os protagonistas 

têm amigos que são referências fundamentais para suas próprias 

existências e, de alguma forma, encontram-se em conflitos familiares 

que envolvem a orfandade ou a falta de referências paternais. 
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A sinopse do filme Xavier traz alguns apontamentos interessantes 

e, antes de ir a ela propriamente, considero fundamental destacar que 

uma sinopse, ainda que não seja um texto assinado, em geral passa pelos 

realizadores do filme, especialmente por roteiristas e diretores e, apesar 

de se caracterizarem pela brevidade e por um interesse de divulgação, 

podem ser fontes de informações relevantes. Voltando para a sinopse 

de Xavier, o trecho inicial traz destaques sobre a proposta de enredo do 

filme: 

Xavier entra na idade adulta. Em criança tinha sido entregue pela mãe num 

orfanato onde passou a infância aos cuidados da freira Irmã Maria da Luz e 

com a amizade de Hipólito. Na adolescência foi adoptado pelos Alves, um 

casal burguês, com uma filha, Luísa, um pouco mais nova que Xavier. Os 

Alves impediram-lhe qualquer contacto com a mãe, mas proporcionaram-

lhe uma vida condigna (Sinopse do filme Xavier, 2002). 

Com esse trecho nos é dado a ver os conflitos existenciais e sociais 

de Xavier, menino que é deixado em um orfanato pela mãe e depois é 

afastado dela pelo casal que o adotou. Também já fica evidente a 

importância da amizade com Hipólito que o filme apresentará de forma 

intensa e complexa. 

Em outro trecho da sinopse lê-se, referindo-se ao personagem-

título: “Os seus gestos, os seus movimentos, os seus olhares, os seus 

tremores, os seus temores, os seus sentimentos. Através dele e daqueles 

com que a sua vida se cruza. A vida de um rapaz como qualquer outro. 

Único” (Sinopse do filme Xavier, 2002). Ou seja, a própria sinopse do 

filme aponta para a ideia de seguir os passos, gestos e movimentos de 

Xavier por Lisboa, na espacialidade das ruas da cidade, em uma mise-
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en-scène lisboeta que creio que possa ser entendida como um universo 

ficcional muito próprio do cinema de Manuel Mozos, influenciado por 

suas vivências e pelas experiências fílmicas, especialmente as 

cinemanovistas, que tomaram Lisboa como foco. 

Há no filme Xavier, por exemplo, uma sequência de sete planos em 

ambientes externos nos quais o protagonista Xavier interage 

intensamente com a cidade de Lisboa, suas ruas e habitantes. O 

personagem-título é acompanhado, a partir do segundo desses planos, 

por Hipólito, seu melhor amigo e figura que é determinante na vida de 

Xavier. Tal sequência vai de 20’16” até 23’12”, portanto, são 3 minutos 

com cenas externas compostas por 7 planos, sendo os 6 primeiros 

relativamente longos e apenas o último de curta duração. 

A mise-en-scène nesses planos em cenas externas situa o 

personagem-título em sua relação de intensa amizade e 

companheirismo com Hipólito e suas atividades no mundo do trabalho. 

Na sequência é evidenciada também, de forma mais sutil, a preocupação 

de Xavier com a mãe que está internada. Em todos esses planos existe 

um destaque para uma espécie particular de mise-en-scène lisboeta 

constituída por Manuel Mozos, onde a arquitetura e a urbanidade, as 

ruas e os transeuntes, são elementos fundamentais não apenas para 

situar o ambiente vivido pelo protagonista, mas também como 

personagens dessa Lisboa em destaque. 
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Figura 1 e 2- Fotogramas do filme Xavier (Manuel Mozos, 2002) 

 

Os fotogramas acima são do primeiro desses planos, no qual vemos 

Xavier trabalhando, colocando panfletos nos para-brisas dos carros nas 

ruas típicas de uma Lisboa central, com suas calçadas em pedras 

portuguesas e bares e cafés com mesas ao ar livre. Xavier está distraído, 

quase é atropelado por um carro vermelho ao atravessar a rua, e fica a 

sugestão de que seus pensamentos estão distantes, em sua mãe que está 

internada. 

 

   
Figuras 3 e 4 - Fotogramas do filme Xavier (Manuel Mozos, 2002) 

 

No segundo plano da sequência, Hipólito entra em cena, é mais 

articulado e desinibido do que Xavier e desenvolve um curto diálogo 

com um taxista, o que será importante no desenrolar do enredo do 

filme. Ambos ocupam as ruas da cidade e vemos ao fundo os carros 

estacionados e as fachadas e janelas de casas em encontro direto com a 

calçada da rua. 
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Figuras 5 e 6 - Fotogramas do filme Xavier (Manuel Mozos, 2002) 

 

Logo a seguir temos o plano mais longo da sequência, com 1 minuto 

e 8 segundos, no qual Xavier e Hipólito estão em uma laje e o primeiro 

está trabalhando, fazendo manutenção em uma antena de televisão. 

Hipólito fala sobre Rosa e o quanto gosta dela, enquanto isso fuma um 

cigarro de maconha e oferece para Xavier. O diálogo caracteriza a 

proximidade e intimidade entre eles. A Lisboa personagem está ao 

fundo, com uma igreja católica em destaque e outras casas e prédios ao 

redor. 

 

   
Figuras 7 e 8 - Fotogramas do filme Xavier (Manuel Mozos, 2002) 

 

Em seguida há um plano que novamente transcorre em uma rua da 

capital portuguesa. Um casal escolhe algumas frutas em uma quitanda 

que tem prateleiras na calçada, outro traço típico da urbanidade 

lisboeta. Xavier diz que vai telefonar, entende-se que é para ter notícias 

de sua mãe. Hipólito pega uma laranja e segue, sem pagar pela fruta, 

gesto que ajuda a o caracterizar enquanto personagem. 



154  •  Por uma teoria compartilhada: ideias, processos e práticas de cineastas 

 

   
Figuras 9 e 10 - Fotogramas do filme Xavier (Manuel Mozos, 2002) 

 

No quinto plano da sequência vemos Xavier ao telefone, Hipólito se 

aproxima e oferece a laranja para o amigo. Então a moça que estava na 

quitanda escolhendo frutas chega até eles e pede para usar o telefone, mas 

fala em idioma estrangeiro que não é compreendido pelos dois amigos. A 

estrangeira presente na Lisboa central é um aspecto importante para 

ajudar a caracterizar a cidade que passou a ser mais comumente um foco 

de interesse turístico a partir do início dos anos 1990. 

 

   
Figuras 11 e 12- Fotogramas do filme Xavier (Manuel Mozos, 2002) 

 

 
Figura 13 - Fotograma do filme Xavier (Manuel Mozos, 2002) 
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No penúltimo plano da sequência, Xavier está novamente na laje a 

arrumar a antena de televisão. O enquadramento é diferente do que 

aquele que vimos no outro plano em que a locação era a mesma, não 

vemos mais a igreja ao fundo, mas os telhados do casario da cidade 

passam ao destaque. Xavier arruma a antena e Hipólito, em ação típica 

de um amigo íntimo, estraga o que o amigo fez. A moradora que 

aguardava pela regulagem da antena avisa que perdeu o sinal e então 

Hipólito sugere que ela compre outra, melhor e mais cara. 

Por fim, o último plano externo da sequência é o mais curto, com 

apenas 5 segundos e no qual a moradora pergunta sobre o preço de uma 

antena de televisão nova. 

A partir desse plano as cenas passam a ser internas. O objetivo aqui 

é considerar os planos externos e a presença de uma Lisboa luminosa e 

daqueles que nela habitam ou estão de passagem, além de destacar a 

encenação em locações como um traço simultaneamente de interesse 

pelo realismo, marcado também pelos planos longos e movimentos de 

câmera que ajudam a ambientar os personagens na cidade. Assim, há a 

constituição de um tipo de mise-en-scène realista e lisboeta muito 

própria do cineasta que, possivelmente, tem uma de suas origens nas 

referências cinematográficas do Novo Cinema Português, além das 

próprias experiências de vida de Mozos pelos bairros, ruas, calçadas e 

comércios que compõem a Lisboa do filme. Cabe também mencionar um 

traço interessante nas interações nessa mise-en-scène lisboeta de 

Mozos, dado pelo fato de que os transeuntes ou habitantes da cidade, 

que por vezes aparecem em um ou outro plano por poucos segundos, 



156  •  Por uma teoria compartilhada: ideias, processos e práticas de cineastas 

muitas vezes são retomados em planos seguintes, como é o caso da moça 

estrangeira que comprava frutas na quitanda ou da proprietária da casa 

que tem a antena de televisão sendo arrumada. Em outros casos esses 

habitantes da cidade vão ser retomados em cenas posteriores, como é o 

caso do taxista do segundo plano aqui analisado. Desta forma, suas 

presenças constituem uma rede de pequenos pontos de encenação que 

ajuda a construir a Lisboa de Mozos. 

A mise-en-scène lisboeta será retomada por Mozos em muitas 

outras cenas de Xavier, como podemos ver em alguns fotogramas, sejam 

de cenas noturnas ou diurnas, sejam do centro da cidade, ao estilo de 

Belarmino, ou ocupando os arredores, mas com a cidade como 

referência, ao estilo de Os Verdes Anos. 

 

 
Figuras 14 - Fotogramas do filme Xavier (Manuel Mozos, 2002) 

 

Xavier e os personagens que o cercam vivem as ruas e os arredores 

de Lisboa e a tornam também personagem, do mesmo modo que em 

Ramiro. Os dois filmes trazem propostas semelhantes de constituição 
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da mise-en-scène, em especial o destaque para os ambientes vividos 

pelos personagens-títulos e as encenações destes. Desta forma, Mozos 

demarca características muito próprias de sua carreira, de seus 

interesses por Lisboa e de suas referências aos seus mestres e 

antecessores do Novo Cinema Português, como Fernando Lopes e Paulo 

Rocha. Cito Mozos:  

O Xavier para mim, embora eventualmente sejam mais óbvias as ligações a 

um filme como Os Verdes Anos, porque realmente as cenas são situações, 

digamos, de cenas do filme do Paulo. Mas a escolha de chamar 

simplesmente Xavier era, de algum modo, uma homenagem ao fato de 

Belarmino ser só o nome de um personagem (Mozos, 2019). 

Além da referência ao personagem-título Belarmino, novamente 

cito o Manuel Mozos, desta vez falando sobre a proximidade com 

pessoas ligadas à produção do filme e sobre o fato de decorrer em 

bairros centrais de Lisboa, muito conhecidos pelo cineasta: 

Eu vi o filme através de um tio meu. Esse meu tio era amigo do diretor de 

fotografia e do compositor da música do filme, o Augusto Cabrita, diretor 

de fotografia, e o Manuel Jorge Veloso, compositor da música. Esse meu tio 

era do Barreiro, tal como o Augusto Cabrita, eram amigos de infância, de 

juventude. E, eu julgo, muito por essa amizade entre eles e depois do meu 

tio com Manuel Jorge Veloso, o músico, é que eu fui ver o filme com ele. Não 

vi quando estreou, porque o filme terá estreado em 64, mas numa reposição 

qualquer, não me recordo muito bem. E, para além de eu ver uma coisa que, 

de alguma maneira, meu tio fez parte, porque amigos dele fizeram o filme; 

era eu estar a ver um filme não só sobre sítios que eu conhecia bem, 

nomeadamente porque sou da Mouraria e também por eu conhecer 

bastante o Rocio, a Baixa de Lisboa, Praça da Figueira, Martim Moniz etc., 

como eu próprio conhecia aquela pessoa, o Belarmino Fragoso (Mozos, 

2019). 
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Aí está uma chave dupla muito importante para pensar o cinema 

ficcional de Manuel Mozos, pelo menos com relação aos dois filmes aqui 

destacados, são personagens protagonistas um tanto isolados e 

discretos – talvez traço autorreferencial em diálogo com características 

do cineasta – e com profundo interesse por Lisboa, por vivenciar a 

cidade e interagir com sua urbanidade. 

RAMIRO: PERSONAGEM-TÍTULO 

Assim como em Xavier, também em Ramiro é possível observar o 

personagem-título, a mise-en-scène lisboeta e algumas aproximações 

do protagonista com o cineasta. É interessante, novamente, ter atenção 

para a sinopse do filme, onde se lê: “Ramiro é alfarrabista em Lisboa e 

poeta em perpétuo bloqueio criativo” (Sinopse do filme Ramiro, 2017). 

Como já mencionado, a atividade do personagem enquanto proprietário 

de um sebo guarda alguma aproximação com o trabalho de arquivista 

de Manuel Mozos, mas também o bloqueio do artista criador traz algo 

de comum entre ambos, como visto em consideração do próprio Mozos: 

“Há ainda esse lado, o do realizador que teve um percalço e ficou numa 

situação esquecida de visibilidade. Esse é um lado que pode aproximar 

à figura do Ramiro (...).” Em seguida, na mesma entrevista a Hugo 

Gomes, o entrevistador diz que diferente de Ramiro, o cineasta não 

bloqueou, ao que Mozos complementa: “Sim, não bloqueei, mas em 

termos de visibilidade é um bocado parecido. O de viver com a ideia de 

que poderia ir para um lado, mas a carreira não seguiu. Nisso sim, há 

um paralelismo com o Ramiro” (Mozos, 2018). 
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A sinopse do filme termina com: “De bom grado continuaria nesse 

quotidiano pacato e algo anacrónico se eventos dignos da telenovela da 

noite não invadissem essa bolha.” (Sinopse do filme Ramiro, 2017). Ou 

seja, a vida coloca Ramiro em movimento, para fora de uma zona mais 

confortável e cotidiana. Há uma sequência no filme Ramiro na qual o 

personagem título é obrigado a deixar a zona central da cidade que tanto 

domina e onde se sente confortável. Tal sequência está entre 42’49” e 

46’01” no filme, são pouco mais de 3 minutos, tempo muito semelhante 

ao da sequência de Xavier já analisada. Em comum também o fato de 

serem compostas por cenas externas, com relativamente poucos planos, 

dessa vez onze, um pouco mais do que os 7 da sequência de Xavier e, 

assim, na média os planos são um pouco mais curtos do que os de Xavier 

que foram abordados. Porém, da mesma forma que no filme anterior, 

são planos relativamente longos – especialmente se comparados com a 

média de tempo por plano em longas-metragens ficcionais –, o que 

permite um bom tempo de observação e privilegia um diálogo dos 

espectadores com os espaços presentes nas cenas, em um tipo de 

asserção de tendência realista. 

Especificamente na sequência em questão, Ramiro vai para os 

arredores da cidade, um tanto distante da porção central da Lisboa que 

o protagonista conhece melhor e domina tão bem. Ele está em busca de 

elucidar uma situação e, para isso, é impelido a ir para uma parte 

periférica da cidade, mas em vários dos planos existe uma relação visual 

com a porção mais central da urbe, referenciada ao longe, como se a 

Lisboa composta por Mozos enquanto uma co-protagonista não 

abandonasse Ramiro, a não ser por breves momentos, como veremos. 
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Figuras 15 e 16 - Fotogramas do filme Ramiro (Manuel Mozos, 2017) 

 

Ao dirigir-se para os arredores de Lisboa, Ramiro deixa a cidade ao 

longe. Entretanto, nesse primeiro plano da sequência, a urbe co-

protagonista ainda está em campo, ao fundo. 

 

   
Figuras 17 e 18 - Fotogramas do filme Ramiro (Manuel Mozos, 2017) 

 

À medida que Ramiro avança, a cidade vai ficando cada vez mais 

distante e menor. Como os deslocamentos dos personagens são muito 

relevantes e marcados na mise-en-scène proposta por Mozos, o 

protagonista atravessa todo o quadro neste plano, da mesma maneira 

como em outros anteriores e subsequentes. 
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Figuras 19 e 20 - Fotogramas do filme Ramiro (Manuel Mozos, 2017) 

 

Gradativamente o personagem-título se afasta da sua referência, 

do seu porto seguro que é a Lisboa central e, com isso, passa a ficar 

menos localizado, um tanto perdido. 

 

   
Figuras 21 e 22 - Fotogramas do filme Ramiro (Manuel Mozos, 2017) 

 

Conforme Ramiro perde a referência da cidade, de seus prédios e 

ruas, ele vai ficando mais tenso e anda com mais pressa, como se 

buscasse se reencontrar. Este plano comporta um dos breves momentos 

onde a cidade deixa de estar presente em campo e, não por acaso, são os 

momentos de maior tensão para o protagonista. 
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Figuras 23 e 24 - Fotogramas do filme Ramiro (Manuel Mozos, 2017) 

 

No plano mais curto da sequência, com apenas 7 segundos, Ramiro 

atravessa o quadro correndo, não temos referência urbana alguma em 

campo. Trata-se de outro breve momento de distância total da cidade, 

pelo menos visualmente, sendo o de maior tensão. Não há nenhum 

indício visível da Lisboa co-protagonista, mas um apito de trem, típico 

de quando estes atravessam a cidade, permite saber que a urbe não está 

tão longe. 

 

   
Figuras 25 e 26 - Fotogramas do filme Ramiro (Manuel Mozos, 2017) 

 

Então, há uma distensão e o universo de Ramiro começa a voltar ao 

seu estado de calmaria e segurança. A cidade, em sua versão periférica, 

retorna ao campo visual, do protagonista e dos espectadores.  
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Figuras 27 e 28 - Fotogramas do filme Ramiro (Manuel Mozos, 2017) 

 

No plano seguinte o protagonista-título, livre dos momentos de 

maior tensão da sequência, senta em uma mesa na esplanada de uma 

tasca para tomar uma cerveja e fazer algumas anotações sobre a busca 

que está empreendendo. Mas, ainda que as mesas de bares e 

restaurantes sejam parceiras constantes de Ramiro durante todo o 

filme, aquela não é uma das suas conhecidas, não está em um ambiente 

que seja amplamente reconhecido e confortável para ele. A interação 

gestual e silenciosa com o homem que está ao seu lado evidencia tal 

desconforto, juntamente com a estranha narração do programa 

jornalístico que emana de uma televisão que não é vista em quadro. 

 

   
Figuras 29, 30 e 31 - Fotogramas do filme Ramiro (Manuel Mozos, 2017) 

 

Os três planos que se seguem – representados aqui com um 

fotograma para cada um, diferente dos anteriores que tinham dois 

fotogramas para cada plano – são do interior de um ônibus e mostram 
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Ramiro em seu retorno para a porção central da cidade. As imagens 

diretas e os reflexos de outros habitantes do espaço-ônibus são 

alternados com imagens que permitem ver a relação física com a cidade 

que vai ganhando forma, mais próxima do protagonista, eles estão se 

aproximando novamente. 

 

   
Figuras 32 e 33 - Fotogramas do filme Ramiro (Manuel Mozos, 2017) 

 

No último plano da sequência de cenas externas – considerando 

aqui o interior do ônibus como externa dada a presença intensa em 

quadro do espaço externo mesmo dentro do veículo –, a constituição da 

mise-en-scène lisboeta de Manuel Mozos é retomada em sua plenitude 

dos bairros centrais da cidade, onde Ramiro circula com desenvoltura e 

está entre os seus, fato demarcado na parte final do plano, onde depois 

de um movimento de câmera panorâmico, que acompanha o deslocar do 

protagonista e o virar da esquina, este encontra com seus amigos diante 

da sua loja de livros usados. 

Assim como em Xavier, também em Ramiro a mise-en-scène 

lisboeta está presente em muitas outras cenas. Os fotogramas abaixo, 

de cenas diurnas e noturnas, têm Ramiro ocupando o espaço-tempo da 

cidade, suas calçadas, ruas e esplanadas. 
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Figura 34 - Fotogramas do filme Ramiro (Manuel Mozos, 2017) 

PERSONAGENS, CINEASTAS E TEORIA DE CINEASTAS 

Personagens-título, como já dito, são relativamente comuns no 

cinema, mas há algo de muito destacado em dois personagens-título na 

obra de um mesmo cineasta. Um cineasta que tenha uma cidade como 

um de seus grandes focos também é algo relativamente comum, mas 

talvez não com tanto afinco e a com tamanho destaque. Vale ressaltar 

que Manuel Mozos dirigiu um filme documentário dedicado à Lisboa, 

chamado Lisboa no Cinema - Um Ponto de Vista (Manuel Mozos, 1994), no 

qual ele mostra diversas abordagens da cidade feitas por outros 

cineastas anteriores a ele e no qual acaba por dialogar com alguns dos 

cinemanovistas citados anteriormente. 
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Nos dois longas-metragens de ficção analisados neste texto, Mozos 

apresenta personagens-títulos em Lisboa, ambos com relações com a 

orfandade, com fortes laços de amizade, com relacionamentos 

românticos tênues e pouco claros. Os dois, Xavier e Ramiro, percorrem 

a cidade enquanto uma co-protagonista fundamental para suas 

existências. Ao serem apresentados frequentemente pelas ruas de 

bairros tradicionais da capital portuguesa, os protagonistas dos filmes 

fazem parte da constituição de uma mise-en-scène lisboeta muito 

própria do cinema de Manuel Mozos, são cenários (em locações), 

figurinos, iluminação (entre dia e noite) e encenações que criam uma 

ambientação da cidade que é parte da estilística do cineasta. Tal 

estilística envolve várias outras características comuns aos dois filmes 

e também a outros dirigidos por Mozos, como a presença das cenas de 

deslocamentos em carros e as cenas à beira mar, entre outros tipos de 

cenas e aspectos formais recorrentes. 

Entretanto, os traços mais contundentes de tal estilística são 

relacionados à mise-en-scène lisboeta, ao perfil realista das cenas e à 

caracterização dos protagonistas em diálogo com a cidade. Tratam-se 

de traços muito ligados a própria vivência do diretor, assim como 

bastante influenciados e referentes aos filmes cinemanovistas, 

notadamente Os Verdes Anos e Belarmino, o que intensifica o interesse 

via abordagem da Teoria de Cineastas, visto que além da atenção 

especial aos filmes e ao pensamento exposto neles e fora deles por 

Manuel Mozos, há também um forte interesse pelos diálogos entre 

cineastas que, neste caso, emergem nos próprios filmes e também em 

outros tipos de manifestações. 
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7  
PHILIPPE GARREL: O SENTIMENTO FANTASMA 

Vitor Guimarães Corrêa Viana de Oliveira 1 

Philippe Garrel é um cineasta nascido na França em 1948 e que 

começou a filmar ainda adolescente, no início dos anos 1960, utilizando-

se de pedaços curtos de película acumulados que sobravam de outras 

produções, sobretudo aquelas em que ele inicialmente estagiava. De lá 

para cá já dirigiu mais de trinta filmes, mas, apesar disso, continua 

sendo relativamente pouco conhecido e apenas a partir de Amantes 

constantes (Les amants réguliers), de 2005, passou a ter seus filmes 

distribuídos no Brasil. Ainda assim, em pequena escala. De modo que a 

possibilidade de ter acesso a cópias disponíveis em meios digitais é 

determinante para os que, como eu, desejam conhecer o que há de 

disponível desses filmes (pois mesmo com essa possibilidade, alguns 

deles estão perdidos ou não foram digitalizados) e tentar pensá-los 

como um conjunto. 

E ao fazer o exercício de olhar para eles dessa forma, em conjunto, 

por um lado, nota-se (algo até corriqueiro nos textos de críticos e 

pesquisadores sobre Garrel) uma distinção mais geral, a partir das 

características dos filmes, que permite estabelecer uma divisão por 

fases, ou uma transição, com um primeiro momento marcado por filmes 

mais experimentais, com Le revélateur, de 1968 e La cicatrice intérieure, 

 
1 Mestrando em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis. Bolsista CNPq. 
Contato: vitorbml@gmail.com. 
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de 1972, como os exemplos mais conhecidos, até uma mudança com 

L'enfant secret, iniciado em 1979, mas terminado apenas em 1982, e a 

exigência, para conseguir produzir seus filmes, de realizá-los a partir 

de um roteiro, em uma fase que praticamente coincide com a década de 

1980 e cujos filmes marcariam a passagem do primeiro momento, dos 

filmes de narrativa extremamente diluída, muitas vezes silenciosos, até 

o momento corrente, no qual diálogos e dramaturgia ganham maior 

destaque, mas ainda de uma maneira bastante particular e dispersiva, 

muito distante de uma dramaturgia clássica, por exemplo.  

Ao mesmo tempo, depois de constatar as grandes variações de 

estilo (ou as menores, em uma sintonia mais fina), outro aspecto desse 

conjunto, em alguma medida até oposto ao anterior, torna-se até mais 

evidente: há qualquer coisa nos filmes (ou, talvez, quaisquer coisas seria 

melhor colocado) que, mesmo com as mais distantes diferenças, 

conduzem a uma impressão de repetição. Muitas vezes, quase como uma 

sensação de déjà vu, como se, durante a exibição do filme, subitamente, 

sem que se saiba exatamente o porquê, fossemos tomados pela certeza 

de já termos visto certa cena, por exemplo, um sentimento que costuma 

ocultar-se tão rápido quanto aparece.  

Mas, juntamente, também é possível notar uma série de 

recorrências mais “visíveis”, com a utilização frequente dos mesmos 

atores e equipe de filmagem, da marcante fotografia em preto e branco, 

a semelhança entre locações, entre os personagens e as situações e 

temas que eles colocam em cena… Em uma passada de olho, já se vê 

dezenas de planos de casais conversando, deitados na cama, ou 

enquanto caminham nas ruas de Paris, muitas vezes, a presença de uma 
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criança que os afetará… Personagens artistas (escritores, pintores, 

fotógrafos, cineastas…), interpretados tantas vezes por seu filho, Louis 

Garrel, seu pai, Maurice Garrel, ou pelo próprio Philippe, por seus 

amigos e companheiras ao longo da vida, como Brigitte Sy e a cantora 

Nico, a partir do que Garrel chama de Cinéma d'amitié, ou cinema de 

amizade, um princípio de produção onde se trabalha com pessoas com 

as quais há laços afetivos. 

 Algumas dessas recorrências são comumente percebidas por 

outros que escreveram sobre Garrel, como visto nestas palavras do 

crítico Kent Jones sobre Um Verão escaldante (Un été brûlant), de 2011: 

Aos poucos que estão, de fato, familiarizados com seu trabalho, Philippe 

Garrel é conhecido por seu intenso foco em um conjunto delimitado de 

preocupações e obsessões – suicídio, vício em drogas, a tensão entre 

liberdade individual e responsabilidade, a memória de maio de 68 e 

sobretudo o fantasma de sua relação com Nico. Em 1989, Les baisers de 

secours inaugurou mais uma poderosa, mas pouco comentada, tensão em 

sua arte: a passagem do amor romântico à domesticidade e suas constantes 

negociações e ajustes persistentes (Jones, 2012).2 

Talvez o termo “limitado” (limited), utilizado por Jones para se 

referir a esse conjunto de obsessões de Garrel3 não seja o mais adequado, 

 
2 Do original em inglês: “To those few who are actually familiar with his work, Philippe Garrel is known 
for his intensive focus on a limited set of preoccupations and obsessions—suicide, drug addiction, the 
tension between individual freedom and responsibility, the memory of May ’68, and above all the ghost 
of his relationship with Nico. In 1989, Emergency Kisses inaugurated one more powerful but 
littleremarked strain in his art: the passage from romantic love to domesticity and its ongoing 
negotiations and niggling adjustments”. 
3 Para além de uma intencionalidade a ser descoberta, tento pensar aqui a figura do cineasta como um 
desenho, ao mesmo tempo, produzido pelo próprio artista, no que ele torna público em seus filmes, 
declarações e biografia, por exemplo, mas também produzido por mim, na minha relação com esse 
material e articulação entre eles e outros textos. Inspiro-me na noção de desenho de si encontrada nos 
ensaios de: GROYS, Boris. Volverse Público: Las transformaciones del arte en el ágora contemporánea. 
Buenos Aires: Caja Negra, 2016. 



Vitor Guimarães Corrêa Viana de Oliveira  •  173 

pois, além de não serem os únicos temas a aparecerem nos filmes, antes 

parece que essa obsessão, esse desejo de relançar o olhar sobre as 

mesmas coisas, provém justamente da impossibilidade de limitá-las. 

Garrel não cessa, reconhecidamente, de fazer da vida (em especial a 

própria e de seus queridos) a matéria central de seus filmes e com isso 

precisa confrontar-se com o fracasso que é tentar recuperar essa 

experiência sem traí-la, sem reduzi-la. Não se trata simplesmente de 

reencenar episódios vividos, de contar a própria história, pois, se fosse 

esse o caso, bastaria fazê-lo uma vez, como quem diz “eis aí minha vida” 

ou fazer de cada caso relevante um episódio filmado. O retorno ao 

mesmo (que na verdade sempre se difere) indica uma procura por algo 

não alcançado, mas que, de alguma forma, a poesia das imagens toca, 

sem conseguir identificar.  

Assim, se essa busca passa pela materialização de certas coisas, por 

exemplo a colocação em cena dos temas citados, é porque esse 

sentimento desconhecido subjacente os perpassa sem se limitar a 

nenhum deles e ao mesmo tempo dissolvendo os limites de cada um. Em 

relação a isso, Amantes constantes, de 2005 é exemplar: o filme é sobre o 

amor de um casal? É, mas… praticamente, começa com 20 minutos de 

longos planos nos quais policiais soltam bombas, carros pegam fogo, 

jovens aguardam atrás de uma barricada. Poderia ser sobre uma 

revolução, mas essas cenas se ocultam e dão lugar a personagens 

fumando ópio e conversando sobre arte até que adormecem e sonham… 

E também com um sonho termina o filme, quando François sonha com 

Lilie, depois que ela parte para outro país e ele se suicida. Sobrevive, no 

entanto, o sentimento subterrâneo, uma espécie de centro poético onde 
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as cenas se conectam e se misturam, estendendo-se por todo o conjunto 

de filmes pela insistente presença dos elementos que se repetem.  

Garrel disse em entrevista ao Libération em 2013: “Para mim, o 

efeito poético se obtém no que há de secreto em uma cena” (Gester, 

2013)4. De alguma forma, os filmes manifestam esse movimento da 

tentativa impossível de tratar desse indizível da experiência, do 

mergulho do artista em sentimentos desconhecidos.  

Mas esta experiência, nascida do não-saber, nele permanece 

decididamente. Não é inefável, não a traímos falando dela, mas nas questões 

do saber, ela furta ao espírito até mesmo as respostas que ele ainda tinha. A 

experiência nada revela e não pode fundar a crença nem partir dela 

(Bataille, 2016, p. 33). 

Não é possível portanto, reduzi-la ao conhecido, a um conceito, 

pois ao fazê-lo já se está falando de outra coisa. 

Assim, é como se a tentativa de definição desse desconhecido 

pressentisse a presença de algo nomeável e que, por exemplo, 

começasse por evocar o amor para ocupar esse lugar, o que 

imediatamente se mostraria insuficiente e apontaria para um ponto em 

que amor e morte estariam ligados, mas apenas a morte não seria 

suficiente, então, talvez seria preciso pensar as duas coisas como uma 

só, ou voltar a pensar o amor, chegar a pensar a finitude, ou misturar 

um outro conceito… Os filmes seriam uma bela resposta a esse 

movimento de onde emerge uma busca, um desejo de se falar – ou, 

antes, de se pensar – através das imagens: produzir imagens que 

 
4 Do original em francês: “Pour moi, l'effet poétique s'obtient dans le secret d'une scène”. 
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pensem, com sua capacidade de carregar os múltiplos sentidos do real, 

sobre algo que se apresenta instante, incontornável ao cineasta, e o 

mobiliza. Ou, primeiro, o imobiliza, se aceitamos que este algo é o que, 

já em uma entrevista televisionada conjunta da exibição de Les enfants 

desaccordés de 1964, primeiro curta-metragem de Garrel, o realizador, 

então com 19 anos, descreve, quando perguntado o que quis dizer ou 

fazer em seu curta, no qual dois adolescentes fogem de casa e passam os 

dias ociosamente em um casarão vazio: 

A presença do abismo. Mostrar como o vazio pode se instalar em alguém, 

diante da monstruosidade da vida exterior, nas pessoas que ainda tenham 

algum interesse pela vida, por coisas reais. Um tipo de esvaziamento atinge 

quem ainda tem um pouco de vida em si, e os impede, momentaneamente, 

de continuar. De tempos em tempos, alguns conseguirão passar, mas outros 

permanecerão.5 

O modo um tanto vago, às vezes abstrato e um tanto melancólico 

com o qual Garrel procurou descrever esse sentimento naquele 

momento, não se deve à dificuldade de “enxergá-lo”, de reconhecer sua 

presença, mas sim de identificá-lo, localizar, se existirem, seus limites, 

um ponto de origem e também a dificuldade de o nomear, de encontrar 

uma palavra que não se mostre insuficiente para dizê-lo. Se Garrel 

arrisca caracterizar as consequências da experiência desse sentimento 

 
5 Não foi possível identificar essa entrevista que acontece em conjunto com uma exibição do curta-
metragem em uma televisão francesa e que faz parte da cópia do filme que circula digitalmente. Optei 
por parafrasear, no lugar de transcrever a fala, principalmente pela maneira como ela se consolida ao 
longo das respostas de Garrel ao questionário do entrevistador. Garrel não parece muito confortável na 
posição de entrevistado e, ao mesmo tempo que não quer dar respostas “amenas” ao que lhe é 
perguntado, também não é nada assertivo. Entre hesitações e divagações mesclando algumas respostas, 
selecionei o que me pareceu mais oportuno, sem desviar o rumo que seguia, mas sem perder a sintonia 
com Garrel. 
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desconhecido, identificá-lo seria na verdade descaracterizá-lo, 

enquadrá-lo dentro dos limites de outra coisa, do conhecido, limitando, 

consequentemente, sua força e seu alcance. Chamá-lo vagamente de 

abismo, com sua dimensão insondável, é uma solução provisória para 

que se possa falar dele. De minha parte, a solução provisória encontrada 

para falar do fluido poético que, como em um princípio de vasos 

comunicantes, espalha-se pelas conexões subjacentes entre os filmes, 

produzido pelo desejo de Garrel de falar sobre o dito abismo é chamá-lo 

sentimento fantasma. 

Mas antes de avançar na questão dos fantasmas, gostaria de voltar 

à fala de Garrel e retomar o que ele diz sobre a interrupção 

momentânea, em relação à qual se passa ou não, e aproximar isso de 

parte do que fala Georges Didi-Huberman em uma palestra, transcrita 

no livro Que emoção! Que emoção?, a respeito do impasse quando ele 

defende justamente a potência que tem a emoção de levar, com 

particular força, da imobilização ao movimento. Essa defesa se faz com 

uma revisão crítica do papel atribuído à emoção desde a filosofia 

clássica até a moderna. Com a filosofia grega, Didi-Huberman liga a 

emoção ao páthos, “à paixão, à passividade” (Didi-Huberman, 2016, p. 20) 

e, seguindo esse radical, ao impasse. Ele diz:  

A emoção seria assim um impasse: impasse da linguagem (emocionado, fico 

mudo, não consigo achar as palavras); impasse do pensamento 

(emocionado, perco todas as referências), impasse de ação (emocionado, 

fico de braços moles, incapaz de me mexer, como se uma serpente invisível 

me imobilizasse). Um impasse se dá quando a gente não passa (Didi-

Huberman, 2016, p. 21).  
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No entanto, se os gregos viam nisso um defeito, uma impotência, 

com os modernos (Hegel, Nietzsche, Bergson...), Didi-Huberman vê a 

emoção como uma e-moção: 

Um movimento para fora de si: ao mesmo tempo em mim (mas sendo algo 

que me atravessa completamente para, depois, se perder de novo). É um 

movimento afetivo que nos "possui", mas que nós não "possuímos" por 

inteiro, uma vez que ele é em grande parte desconhecido para nós. (Didi-

Huberman, 2016, p. 28). 

Assim, o impasse de pressentir o abismo se torna moção para a 

criação. 

Já os fantasmas, presentes, inclusive, no título de um dos filmes, Le 

coeur fantôme (o coração fantasma), de 1996, parecem adequados para 

pensar a poética de Garrel, pensando-os mesmo a partir de uma acepção 

comum da palavra fantasma, essa figura espectral que retorna, uma 

aparição pós-morte e que por isso remete a outro tempo, mas que (ainda 

vive) assombra o presente, podendo aparecer e desaparecer em 

situações específicas. Não só pelo sentimento que nunca abandona 

totalmente os filmes e se faz visível na inextricável repetição das 

obsessões, como mais diretamente nas características da imagem e na 

maneira com que essa mistura polivalente se manifestará, por vezes de 

forma sutil, como um retrogosto que permanece, contrastante com o 

“sabor” inicial da imagem; noutras gravemente, como a angústia de que 

o que está sendo mostrado pode se desfazer a qualquer momento. Por 

exemplo na sequência de J'entends plus la guitare de 1991 em que 

Marianne reencontra seu ex-namorado, Gérard, após um tempo 

afastada e diz que voltará a passar a vida com ele. A alegria e o amor os 
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movem e em meio a isso ela o chama para mostrar sorrindo um papelote 

de heroína que ele apenas consegue receber em silêncio. A doçura da 

cena não se perde enquanto o fantasma da heroína aparece no rosto 

levemente sombreado de Gerárd. A montagem une esta passagem com 

a música que atravessa as três cenas, a chegada de Marianne e o desejo 

apresentado de se estar juntos “para o resto da vida”, o beijo dos dois 

enquanto Marianne está sentada para urinar que aprofunda 

pateticamente esse sentimento e a cena com a heroína, que aflora na 

imagem a potencial finitude das coisas, quando faz visível no rosto de 

Gérard não só o fantasma do passado de Marianne, como a comunicação 

desse com o conjunto de filmes, que, nesse caso, passa pela repetição do 

páthos encarnado pelo fantasma de Nico. 

Garrel e a cantora alemã Nico, falecida em 1988, tiveram um 

relacionamento amoroso intenso durante os anos 1970, conjugado a 

uma parceria artística, com Nico atuando em diversos filmes de Garrel 

e também compondo algumas trilhas musicais para eles (destaca-se La 

cicatrice intérieure, que Garrel define como uma espécie de videoclipe 

para o álbum dela intitulado Desertshore, de 1970), e uma parceria no 

vício em heroína que os consumiu intermitentemente durante alguns 

anos. Se em alguns filmes ela estará “de corpo presente” em outros 

tantos ela voltará como aparição espectral, como na cena de Amantes 

constantes no qual um grupo de jovens artistas se reúne para fumar ópio 

e ouve-se tocar ao fundo a voz grave característica da cantora 

interpretando Vegas, mesmo que esta música tenha sido lançada nos 

1980 e o filme se passe em 1968, ressaltando, talvez, um gesto de que, 

muito mais do que de um contexto histórico, há uma carga emocional 
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inseparável à cena que passa por Nico. Seu fantasma vai se tornando, 

em suas manifestações, uma espécie de local poético particular, que 

Garrel recorrentemente visita, como já mencionado na crítica de Kent 

Jones, onde misturam-se amor, luto, vício… e no caso, explicitamente 

dedicado à Nico, de Marianne, também os cabelos louros, o sotaque 

estrangeiro da atriz Johanna Ter Steege, o filho criado pelos avós 

paternos, o acidente fatal… 

Em entrevista de 1982 a Gérard Courant, o crítico Jean Douchet 

percebe como Garrel explora essa potência imagética de con-fusão de 

sentimentos até mesmo inversos, no caso, a partir da sensação que a 

aparência física da película produz em relação ao que é mostrado em 

afinidade com o jogo fantasma de aparição/desaparição. Ele diz: 

Há algo como um aspecto autofágico em seus filmes. Ele parece comer seu 

próprio material. […]. É surpreendente a sua maneira de tomar a película 

como matéria-prima na qual ele fixa diretamente sua angústia. Ele 

transmite uma sensação profunda de solidão à película, fazendo-a aparecer 

como suporte não confiável, que pode fazer a imagem desaparecer, 

transformar-se ou apagar-se. Temos sempre a impressão de que a 

sequência da imagem não será jamais alcançada, que há sempre uma 

possibilidade de que a imagem escape ao campo representado, que a ideia 

da imagem cinematográfica – que é uma sucessão de imagens fixas – não 

atingirá nunca uma fixidez, uma nitidez, em resumo, todas as qualidades 

ópticas buscadas pelos operadores (de câmera). A imagem em Garrel é 

hesitante e vulnerável. É uma impressão que sentimos fisicamente ao 

assistir a seus filmes. Podemos perceber isso tanto em seus filmes mais 

recentes quanto em seus primeiros filmes. Em obras como Les hautes 

solitudes ou L'enfant secret, onde essa sensação é evidente, pois ele não 

hesita em utilizar as próprias carências da película (película com oscilações 

de luz, com superexposição total, fora de foco, etc.), o suporte vacila 

incessantemente enquanto assistimos ao filme. Ele assegura uma espécie 
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de tragicidade, não exterior, que não é do domínio da história, mas que é 

devida ao sistema de representação e da sensação que vem da película. 

Também nos filmes onde, inversamente, ele parece dar à imagem uma 

maior solidez, como Anémone ou La cicatrice intérieure. Neles a imagem é 

soberba, esplêndida, magnífica. No entanto, reencontramos as mesmas 

sensações porque, nesses filmes, ele trabalha com uma imagem 

demasiadamente perfeita, demasiadamente nítida, em contraponto àquilo 

que é mostrado: os seres captados por essa imagem, que sentem o frio da 

solidão.6 

Também nesse sentido, destaca-se a não determinação dos 

acontecimentos narrados por uma lógica da causalidade, mantendo a 

proximidade com a vida, com ações que nem sempre levam a 

consequências dramáticas, não fazem a história avançar, pois sequer 

faria sentido pensar nesses termos. Uma elipse – outro elemento 

recorrente e fundamental nesse jogo de aparição/desaparição – é 

suficiente para que o casal de personagens principais não mais fique 

 
6 Do original em francês: “Il y a comme un aspect autophagique dans ses films. Il semble manger son 
propre matériau. [...] Il est étonnant de voir sa manière de prendre la pellicule comme matière première 
sur laquelle il fixe directement son angoisse. Il transmet la sensation profonde de solitude à la pellicule 
dans le sens où elle apparaît comme support non fiable qui peut faire disparaître, se transformer ou 
s’évanouir l’image. On a toujours l’impression que la suite de l’image n’est jamais acquise, qu’il y a 
toujours une possibilité que l’image foute le camp en cours de représentation, que l’idée de l’image 
cinématographique — qui est une succession d’images fixes — ne peut jamais atteindre à la fixité, à la 
netteté, bref à ces qualités optiques après quoi courent tous les opérateurs. L’image chez Garrel est 
frileuse et vulnérable. C’est l’impression que l’on éprouve le plus physiquement en voyant ses films. On 
le remarque aussi bien dans les films plus récents que dans ses premiers films. Dans des œuvres comme 
Les Hautes solitudes ou L’Enfant secret, où cette sensation est évidente car il n’hésite pas à utiliser les 
carences mêmes de la pellicule (pellicule flashée, la sur–exposition totale, le flou, etc.), le support est 
sans arrêt en train de vaciller dans le même temps qu’on voit le film. Il assure une sorte de tragique, non 
pas extérieur et qui n’est pas du domaine de l’histoire mais qui est dû au système de représentation et 
de sa sensation qu’il a de la pellicule. C’est vrai dans les films où, inversement, il semble donner à l’image 
une plus grande solidité comme Anémone ou La Cicatrice intérieure. Là, l’image est superbe, splendide, 
magnifique. Pourtant on retrouve les mêmes sensations parce que, dans ces films, il travaille sur une 
image trop parfaite, trop nette et qui est en contrepoint par rapport à ce qui est montré : des êtres pris 
dans cette image qui ressentent le froid de la solitude”, COURANT, Gérard. Entretien avec Jean 
Douchet: Le cinema auto-phagique de Philippe Garrel. Tradução nossa. Acesso: 
<http://www.gerardcourant.com/index.php?t=ecrits&e=183>. 

http://www.gerardcourant.com/index.php?t=ecrits&e=183
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junto ou para que alguém tranquilo apareça em desespero na cena 

seguinte ou o contrário, como ocorre com François (o mesmo nome e o 

mesmo Louis Garrel de Amantes constantes e com quem compartilha o 

fantasma do amor-louco misturado ao do suicídio) e Carole em A 

fronteira da alvorada, de 2008, filme onde o fantasma aparece, ao mesmo 

tempo, da maneira mais direta e da mais secreta. Diretamente, através 

da sinistra imagem pós-morte de Carole que aparecerá no espelho para 

François, convidando-o a juntar-se a ela. Secretamente, no fantasma da 

atriz Jean Seberg, por trás de Carole. 

Garrel já havia filmado Seberg em Les hautes solitudes, de 1974, com 

notável proximidade e faz uma espécie de homenagem a ela, com a 

personagem de Carole mas, ao contrário do que faz em J'entends plus la 

guitare, quando dedica o filme – mas somente ao final – à Nico, não há 

dessa vez nenhuma declaração do diretor ou letreiro que indique esta 

homenagem. Para descobri-la é preciso conhecer alguns dos eventos da 

vida de Seberg e vê-los repetidos em Carole. Mas, ao mesmo tempo, o 

filme está bastante distante de um filme biográfico, sem que Carole se 

pareça fisicamente com Seberg ou use o nome dela e com esses eventos 

muito diluídos na narrativa, misturados a outros, particulares aos 

personagens. Inclusive com a morte de Carole já na metade do filme. 

Giorgio Agamben diz em seu ensaio, Ninfas: “A memória não é, de fato, 

possível sem uma imagem (phantasma), que é uma afecção, um páthos 

da sensação ou do pensamento” (Agamben, 2012, p. 24). De modo que, 

não basta conhecer os acontecimentos da vida de Seberg, é preciso 

conhecer seu fantasma, sua imagem carregada de páthos que sobrevive 

em Carole, extravasada nos quadros do filme. 
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Historicamente, os fantasmas parecem não sobreviver sem as imagens (é 

nelas que sincronizaram os ecos do passado com a atualidade do presente). 

Nelas, a vida paradoxal dos fantasmas se apresenta. Não por nitidez, mas 

por indiscernibilidade. Por outro lado, cabe lembrar, a aparição súbita, 

instável e paradoxal – própria dos fantasmas – também foi a condição 

necessária para que algumas imagens existissem. Certamente, não 

tratamos aqui das imagens que nos provocam medo, mas do caráter 

fantasmal que as imagens podem adquirir quando sua presença se 

manifesta numa indeterminação, num corpo não exatamente presente, 

“num estar aí” de um ausente que acontece na singularidade efêmera de 

uma aparição. [...] Trata-se também de um modo de visibilidade: mas o que 

se vê não está nem presente nem ausente, nem morto nem vivo. O que se vê 

habita as fronteiras e se manifesta por instabilidade, igual à dos fantasmas. 

Trata-se de trânsito eminentemente temporal (entre o vazio e o ver), uma 

presença deslocada, fazendo com que algumas imagens liberem sua 

potência espectral (Sanz; Souza, 2019, p. 62)7.  

De certa maneira, a sensação de repetição, de déjà vu, é a irrupção 

do sentimento fantasma, os ecos do passado sincronizados no presente. 

Se Carole faz aparecer, para os que consigam vê-lo, o fantasma de Jean 

Seberg, no páthos que compartilham, é possível enxergar a cada 

(re)visão dos filmes de Garrel os fantasmas que os coabitam, em 

imagens diferentes, mas com um mesmo fundo indiscernível, um 

segredo buscado, mas nunca totalmente revelado. 

 
7 Do original em espanhol: “Históricamente, los fantasmas parecen no sobrevivir sin las imágenes (pues 
en ellas se sincronizaron los ecos del pasado con la actualidad del presente). En ellas, la vida paradójica 
de los fantasmas se hace presente. No por nitidez, sino por su carácter indiscernible. Por otro lado, cabe 
recordar que la aparición súbita, inestable y paradójica —propia de los fantasmas— también fue una 
condición necesaria para que algunas imágenes existieran. Desde luego, no tratamos en esta ocasión 
con las imágenes que nos provocan miedo, sino con el carácter fantasmal que las imágenes pueden 
adquirir cuando su presencia se manifiesta en la indeterminación, en un cuerpo que no está 
exactamente presente, “en un estar ahí” de un ausente que ocurre con la singularidad efímera de una 
aparición. [...] Asimismo, se trata de un modo de visibilidad, pero lo que se ve no está ni presente ni 
ausente, ni muerto ni vivo: lo que se ve habita las fronteras y se manifiesta por inestabilidad, como la de 
los fantasmas. Se trata del paso eminentemente temporal —entre el vacío y el ver—, una presencia 
desplazada que permite que algunas imágenes liberen su potencia espectral”. 
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A ESTÉTICA DO FEMININO NO 

CINEMA DE KARIM AÏNOUZ 

Márcia Gomes 1 
Iago Porfírio 2 

A ideia de autoria no cinema, ou a teoria do autor como 

desenvolvida nos Cahiers du cinemá a partir de sua “politique des 

auteurs”, vem sendo discutida e confrontada com as noções de 

imaginação criativa, personalidade e originalidade, em que se evidencia 

a relação do cinema com a sociedade e seus efeitos sobre essa, e a 

incidência de um filme ao outro, em uma relação íntima (Buscombe, 

2005). Com a politique dos Cahiers, conforme Buscombe (2005), o conceito 

de “teoria do autor” não pretendia ser uma teoria do ponto de vista 

epistêmico, mas uma “abordagem teórica do cinema” a ser 

compreendido como uma “expressão pessoal” sob o argumento da 

forma artística, assim como as demais expressões artísticas, a exemplo 

da pintura ou da poesia.  

Nessa perspectiva, buscamos discutir a poética da vida ordinária 

nas obras de Karim Aïnouz como elemento constitutivo para uma teoria 

do autor, com especial atenção à presença marcante do feminino, com 

personagens que problematizam o atrelamento feminino idílico e sem 
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conflitos à vida conjugal, e encenam seus embates e inquietudes perante 

à ordem e opressão patriarcal. Propondo-se a identificar no cineasta 

uma estética feminista, este trabalho busca ampliar determinada 

perspectiva analítica, mapeando algumas das principais obras de 

Aïnouz para a proposta de elaboração de uma estética e teoria do 

cineasta. 

Não se trata de colocar a questão da autoria ao lado de 

pressupostos teóricos que procurem estabelecer uma relação com a 

matéria fílmica, mas de apontar justamente para uma análise do 

conjunto de obras do cineasta e seus traços mais marcantes na 

perspectiva de uma poética e estética feminista, de maneira a 

identificar seu modo de filmar e interpelar a subjetividade feminina do 

início do século XXI, que adere ao tensionamento dos padrões 

patriarcais e machistas da sociedade brasileira. Esses aspectos 

correspondem ao modo de filmar de Aïnouz que, ao dar a ver essas 

questões através da dimensão ficcional, apresentando “essa vontade 

recíproca de ver” e de “teatralização constante da vida coletiva” (Martín 

Barbero, 2003, p. 97), convida-nos a uma leitura feminista de seus 

filmes, insurgentes à opressão feminina associada à devoção ao 

materno, à sexualidade, à inquietude matrimonial e à domesticação que 

cria, como diz Eleni Varikas (1996, p. 3), “no espaço privado doméstico 

um espaço de 'tirania', um espaço de privação de direitos”, como 

observado na execução de atividades ordinárias que constitui a textura 

de suas obras. 

Junto a essa articulação do cinema de Aïnouz a uma estética 

feminista, partimos do conceito de feminismo proposto por bell hooks 
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(2019)3, que o define como “um movimento para acabar com sexismo, 

exploração sexista e opressão” do patriarcado, espécie de sexismo 

institucionalizado, como ressalta a autora, e da dominação masculina. 

Desse modo, hooks (2019) apresenta a pulsão do feminismo como 

movimento político de luta contra as opressões do sexismo, a partir do 

qual a diferença de gênero se coloca na condição de desigualdade social, 

econômica e política. A perspectiva construída da mulher nos filmes de 

Aïnouz, ainda que sob um “olhar masculino”, para emprestar a definição 

de Elizabeth Ann Kaplan (1995), coloca o cineasta no campo das alianças 

às lutas feministas em direção ao pensamento de hooks (2019), segundo 

o qual o “feminismo é para todo mundo”. Assim, somam-se às lutas 

contra a “máquina patriarcal” – para usar o conceito de Saffiot (2004) – 

que, para além de contribuir para a singular história de opressão da 

mulher, continua a ser reproduzida nos produtos culturais da grande 

mídia, como a imagem da mulher que se tem construído no cinema 

comercial, ocupando “mormente posição de objetos de representações, 

uma vez que pouco tomam parte na produção das representações” 

(Candido et al., 2016, p. 120).  

A perspectiva de Aïnouz exprime um caráter biográfico que se 

inscreve em seus trabalhos desde suas primeiras produções, 

expressando questões observadas pelo cineasta. O exemplo disso é o 

mesmo procedimento narrativo utilizado pelo curta-metragem Rifa-me 

(2000), que percorre o longa O céu de Suely (2006), com o mesmo 

argumento narrativo do primeiro. Por trás do drama das jovens 

 
3 Em letras minúsculas, como reivindica a autora. 
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protagonistas nas respectivas obras, Aïnouz retoma o tema do 

patriarcado em relação à subjugação da mulher que renuncia (ou 

contesta) a um padrão de relação amorosa e de maternidade. O mesmo 

gesto pode-se observar em sua primeira experiência com o cinema, a 

estreia com Seams (1993), que traz elementos autobiográficos do 

cineasta a partir do olhar do outro: nesse caso, são conversas e diálogos 

de suas tias e avó, com as quais conviveu até a vida adulta, em Fortaleza, 

Ceará. Em Seams, a tessitura das conversas mediadas pela câmera 

apresenta temas que seriam abordados em seus longas de ficção, entre 

os quais a maternidade solo, a recusa ao matrimônio opressor e a 

objeção a certo tipo de vida amorosa. Há, a partir da fala dessas 

mulheres, a elaboração de si e do outro que, particularmente, envolve a 

pessoa do cineasta, que põe em cena e interpela essas mulheres, e por 

elas também é interpelado de diversas formas, inclusive ao ter sua 

sexualidade questionada.  

Ao sublinhar o tema do feminino com protagonistas que 

experenciam desajuste e desconforto frente às situações em que se 

encontram (Gomes; Porfírio, 2020), há uma estética feminista no 

cinema de Aïnouz, que se expressa também nas operações de 

montagem, nas formas fílmicas construídas e na mise-en-scène de 

intérpretes que levam consigo para a cena também a si mesmas 

(Benjamin, 1983), as características constitutivas do percurso feito com 

suas personagens de outrora. Assim, Marcélia Cartaxo, antes de 

interpretar Laurita em Madame Satã (2002), de Aïnouz, representou 

Macabéa em A Hora da estrela, de Suzana Amaral (1985), adaptação da 

obra homônima de Clarice Lispector. Já Hermila Guedes, estreando sua 
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carreira no cinema em Cinema, aspirinas e urubus, de Marcelo Gomes 

(2005) e com roteiro de Aïnouz e Paulo Caldas, é a interprete de Jovelina 

antes de protagonizar O céu de Suely. Essas personagens formam um 

sistema que podemos associar às “potências de projeção” das 

personagens olimpianas (Morin, 1997).  

Dessa maneira, a primeira parte deste capítulo descreve a atuação 

de personagens que protagonizam o cinema de Aïnouz, que se destacam 

a partir da trajetória que constroem junto à imagem de público que têm, 

conforme fala Gans (1973), como um modo de identificar o filme e atrair 

a atenção de segmentos do público. Considerando os elementos 

vinculados às suas imagens, essas personagens inscrevem a 

experiência, não obstante, de sua trajetória artística, seja no cinema, 

teatro e televisão. Observamos um protagonismo das mulheres a partir 

de suas experiências e inquietudes, em filmes que expressam as 

subjetividades femininas não essencialista na elaboração de desejos e 

pela busca de si, que se dá por uma mise-en-scène codificada, conferindo 

uma estética feminista. As personagens femininas estão em constante 

devir, em um processo de “encontrar-se a si” mesmas e, no limiar do 

desamparo, reelaboram seus cursos de ação, enquanto constituição 

reflexiva da atividade social (Giddens, 2002) – gesto que atravessa os 

demais filmes do cineasta. Entre as atrizes, destacamos Marcélia 

Cartaxo e Hermila Guedes, por entender que há em seus trabalhos 

elementos que lhes conferem atributos que se articulam com os papéis 

que desempenham na obra de Aïnouz.  

A segunda parte da análise é dedicada aos filmes Madame Satã 

(2002), O céu de Suely (2006), Abismo prateado (2010) e A vida invisível de 
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Eurídice Gusmão (2019), com foco para a mise-en-scène das protagonistas 

– e coadjuvante, no caso do primeiro – de modo a explorar os temas 

constitutivos e como se dá, no campo da operação cinematográfica, a 

estética feminista em sua cinematografia e a construção da 

subjetividade feminina, que perpassam essas obras. 

PROTAGONISTAS A PARTIR DAS EXPERIÊNCIAS DE SI 

Natural de Cajazeiras, Paraíba, Marcélia Cartaxo estreia no cinema 

em A hora da estrela (1985), com roteiro adaptado do romance homônimo 

de Clarisse Lispector (1920-1977), protagonizando o drama da retirante 

Macabéa. A personagem é uma mulher sem lugar, que saí do Nordeste 

para o Rio de Janeiro, uma cidade cosmopolita e “feita contra ela”, como 

diz o narrador, aspirante a datilógrafa e, ainda assim, não tem êxito 

nesse e em outros projetos que cria para si, entre eles também o amor. 

Valendo-se da crítica biográfica, Nolasco (2020, p. 60) entreve traços 

biográficos da escritora na personagem de sua última obra. “Ucraniana, 

brasileira, nordestina, carioca, judia e Macabéa – eis o retrato de 

Clarice”, destaca o autor. A diáspora feminina, em constante trânsito, 

nômade de si mesma e do lugar a partir de onde se parte, e em 

deslocamento não somente numa cidade que não é feita para ela, mas 

também no espectro de um país em que a maioria de sua população, 

pobre, padece das mais variadas formas de exclusão e beira o abismo 

social. Essa mulher nordestina e diaspórica, condição que marca a vida 

de Clarice e de suas personagens, conforme o autor, travessa também o 

cinema de Aïnouz de modo clariceano.  
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A Macabéa literária, na qual incluímos a Macabéa (Marcélia 

Cartaxo) fílmica de Suzana Amaral (1985), não sobreviveria “à atual 

realidade política brasileira”, pois estaria frente “ao descaso, à 

arrogância e prepotência que grassa nos discursos” dessa mesma 

política, segundo Nolasco (2020, p. 58). Associadas pela fragilidade e 

inadequação, as personagens de Aïnouz resistem ao contexto social e 

político do país, em que impera a necropolítica, nos termos de Achille 

Mbembe (2018), que assume “a capacidade de ditar” os corpos que devem 

morrer, que são os corpos femininos, periféricos, LGBTQI+, pobres, 

indígenas e negros – como a vereadora carioca Marielle Franco, 

brutalmente assassinada em 2018 no contexto de ascensão de uma 

política falocêntrica e genocida. Aïnouz leva para o seu cinema uma 

ordem social adversa às suas personagens, entre as quais incluímos 

Madame Satã, Tabu, Laurita, ambos de Madame Satã (2002), e também 

Hermila e Donato, O céu de Suely e Praia do futuro (2014), 

respectivamente. 

Para além do intertexto dentre os personagens de Macabéa e 

Laurita, personagem do longa-metragem de estreia de Aïnouz e 

interpretada por Marcélia Cartaxo, o que nos chama atenção em ambas 

as personagens é que apresentam aos espectadores uma vida de mulher, 

que nesses casos é pobre, nordestina e retirante. Enquanto lembrança 

(Ricoeur, 2007) de seu personagem de estreia, a atriz traz consigo a 

manifestação de uma vida cristalizada na opressão e na violência de 

Macabéa, jovem que carrega, para o filme de Aïnouz, a projeção 

emblemática da nordestina na cidade cosmopolita. A sua potencialidade 

criativa, que constitui o sensível e o político de um corpo em movimento 
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e à procura de um lugar social, pode advir da extração de um ponto de 

vista em que a história de vida da atriz se associa à história de vida de 

suas personagens. Laurita pode ser lida como uma projeção madura de 

Macabéa, se esta tivesse sobrevivido ao atropelamento da e na cidade, 

pobre e nordestina. É possível observar esse ponto em Madame Satã 

(2002), que é coextensivo à própria inscrição biográfica de seu diretor 

que, por sua vez, natural de Fortaleza, Ceará, muda-se para o exterior.  

Laurita e Macabéa são diaspóricas e estrangeiras em seu próprio 

país. Enquanto a segunda é aspirante à profissão de datilógrafa, 

semianalfabeta e virgem, Laurita é mãe e forma, junto a Madame Satã 

(Lázaro Ramos) e Tabu (Flávio Bauraqui), uma família que destoa dos 

padrões sociais. Ambas, no entanto, não estão imunes à violência da 

sociedade patriarcal. Suzana Amaral (1985) sublinha a impossibilidade 

de agir da primeira, que tem a “história de uma inocência pisada, de uma 

miséria anônima” em São Paulo dos anos 1980, conforme a sua autora 

(Lispector, 1977), e, num gesto de reversibilidade, Aïnouz (2002) destaca 

o proceder tático (Certeau, 2007) com o qual a segunda se vale para 

sobreviver na Lapa carioca da década de 1930.  

É a partir dessa relação, “dos efeitos dos filmes sobre outros filmes” 

(Buscombe, 2005, p. 294), que se constitui a taxonomia da política de 

autor e, assim, distancia-se o pensamento de individualização do 

processo de feitura do filme, para pensar este junto à imagem das 

atrizes e atores e, de certo modo, não individualizar a autoria. O cinema 

de Aïnouz pode ser interpretado – e aqui a interpretação é tida não 

somente como um destaque ao conjunto de elementos que o constituí 

enquanto conteúdo, mas com uma ênfase na forma, segundo Sotang 
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(1987) – ao lado de uma autoralidade cênica das personagens, para 

circunscrever em sua estrutura autoral uma estética feminista. Os 

traços recorrentes em Macabéa e Laurita, que nos apresentam como 

sendo partes da persona a partir da intérprete Cartaxo, são também 

elementos de estratégias fílmicas que reproduzem relações 

paradigmáticas entre a atriz e o cinema do cineasta, que repropõe as 

imagens das formas de vida em comum.  

No processo de subjetivação feminina a partir da elaboração 

fílmica, Aïnouz conduz a imanência das formas de vida que se 

performam na mise-en-scène de suas personagens (Brasil, 2010). A forma 

de vida é, no dizer de Agamben (2015, p. 14), “uma vida para a qual, no 

seu viver, esteja em jogo o próprio viver” e a qual não pode ser separada 

de sua forma, que corresponde ao modo de viver. Desse modo, para o 

autor, a vida se define pelo fato dos “modos singulares, atos e processos 

do viver” não serem fatos, mas um caráter de possibilidade de vida em 

que o que está sempre em jogo é a felicidade. As experiências da vida 

ordinária, aproximadas pelas imagens, dão a tônica para as formas de 

vida em Macabéa e Laurita, e que são retomadas em Hermila Guedes, 

protagonista de O céu de Suely. 

Por um lado, Macabéa surge no cinema da década de 1980 no ensejo 

de um contexto em que a indústria cinematográfica brasileira é 

marcada por tratar, a partir das questões de gênero, a mulher 

nordestina na perspectiva da sexualidade como desvio normativo, ou a 

sensualidade da “mulher-macho”, como descreve Paiva (2012), 

vinculada a um comportamento sensual exacerbado e de sexualidade 

viril, formas de simbolizar a mulher do Nordeste, como, por exemplo, 
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em Gabriela (1983), de Bruno Barreto. Por outro, diferentes figurações 

são dadas à mulher pelo cinema desse período final do regime militar, 

no qual se insere A hora da estrela, segundo Paiva (2012), quando as 

mulheres passam a não mais assumirem papeis coadjuvantes nas 

relações masculinas, como advoga a autora, mas um protagonismo 

resultado de um diálogo do discurso do cinema com o movimento 

feminista da época. Desse modo, a personagem de Suzana Amaral 

representa o desajuste da mulher nordestina e retirante na São Paulo 

de 1980, em que a construção do seu lugar social é impossibilitada pelo 

deslocamento do seu corpo feminino no espaço fílmico e pelo próprio 

contexto social e de opressão sexual. 

Aïnouz reivindica, em seu primeiro longa e com Marcélia Cartaxo, 

a não romantização da maternidade e o desejo de recusá-la, a 

maternidade solo – questões próximas ao cineasta, criado pelas tias e 

avó em Fortaleza. Põe em cena as ações ordinárias da vida cotidiana que, 

na esteira de Veiga (2012), configuram a relação da mulher com o 

trabalho doméstico e a redistribuição de afetos. Assim se dá com 

Laurita, para quem a vida doméstica é, ao mesmo tempo, lugar de 

cuidado destituído de afeto e lugar do cuidado vinculado à figura da 

mulher, pois é ela quem não limpa a casa como deve ser limpa e quem 

não cuida do cabelo da filha, como reclama Madame Satã (Lázaro 

Ramos). Conforme disserta Guimarães (2020), no interior do processo 

de socialização é dada uma atenção ao sexo, “para determinar papéis 

sociais estereotipados e reforçá-los”, e reconhecer isso, segundo a 

autora, “é fundamental para a compreensão da opressão estrutural a 

que as mulheres estão sujeitas” (Guimarães, 2020, p.22). No 
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tensionamento dos padrões de feminilidade, Hermila4, protagonista do 

segundo longa do cineasta, é um corpo feminino em fuga, pelo aspecto 

da impossibilidade de maternar e à recusa ao ciclo de opressão no 

trabalho doméstico que subjuga a mulher, como com Laurita.  

Natural de Cabrobó, município do sertão pernambucano, Hermila 

Guedes estreia no cinema com Cinema, aspirinas e urubus (2005), após ter 

atuado em curtas-metragens. A atriz, ao lado de Marcélia Cartaxo, 

protagoniza a experiência feminina a partir de uma corporeidade 

situada num contexto do patriarcado, em que a maternidade está entre 

a matéria de criação do filme e a prática desmistificadora do mito do 

amor materno, segundo o qual a condição feminina elabora a 

maternidade (Guimarães, 2020) e implica uma constância de delegar à 

mulher a condição maternalista. Ao passo que Laurita vive uma 

maternidade dentro de um espectro patriarcalista, Hermila vive uma 

maternidade solo e, após sofrer com o abandono do namorado, a própria 

recusa a essa condição, transferindo o exercício de sua maternidade 

para sua família. A experiência materna está, desse modo, no interior 

dos filmes de Aïnouz e se delineia, com efeito, por práticas sensíveis 

experimentadas pelas respectivas intérpretes.  

Se as retirantes Macabéa e Laurita compartilham dos mesmos 

gestos, tal como o de sorrir ingenuamente como uma forma delicada de 

elaborar uma relação com os lugares que são feitos contra elas, as 

metrópoles paulista e carioca, respectivamente, Hermila e a jovem 

Jovelina (Hermila Guedes), de Cinema, aspirinas e urubus, mobilizam a 

 
4 Como todas as personagens do referido longa de Aïnouz, a personagem tem o mesmo nome da atriz.  
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subjetivação de mulheres-copos presentes no cinema de Aïnouz, e essa 

relação dialética expressa um sistema patriarcal que estrutura a 

sociedade. Não escapa aos filmes do cineasta esse debate do lugar que 

ocupa a mulher, dos seus desconfortos com o não pertencer e, também, 

com uma estrutura machista que a condiciona a um espaço de 

confinamento e a conduz para a busca de afetos. O enquadramento da 

câmera, em planos longos e gerais, dando a ver a paisagem árida, a 

profundidade de campo, os close-ups nos corpos, expressões, gestos e 

objetos constroem esteticamente esses lugares.  

Em Cinema, Aspirinas e Urubus, Jovelina é uma jovem que, expulsa 

da casa dos pais, encontra Johann (Peter Ketnat), um imigrante alemão, 

e o nordestino Ranulpho (João Miguel), que estão a andar pelas estradas 

empoeiradas e secas do sertão brasileiro. O filme é um road movie que, 

segundo caracteriza Paiva (2019), é “uma modalidade narrativa que 

expressa a condição contingente do protagonista; uma interação de 

mídias que frequentemente põe em cena o rádio instalado no veículo” 

(Paiva, 2019, p. 3) – gênero o qual Aïnouz lançará mão para montar o 

longa Viajo porque preciso, volto porque te amo (2010), com Marcelo 

Gomes. A jovem flerta e tem relação sexual com Johann e, na ocasião em 

que acompanha uma das sessões do “cinema-aspirinas”, descreve o 

filme como “feliz e triste, porque faz pensar na vida da gente”, ao que 

Johann responde que ela poderia ser uma atriz de cinema. “Não, eu 

quero ser feliz”, ela devolve, como a pressupor que as atrizes de cinema 

não são felizes – na direção contrária de Macabéa, que “queria ser 

artista de cinema”. Jovelina se orienta pela renúncia aos outros para a 
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busca pela experiência de si, condição que lhe atribui o aspecto do não 

pertencimento.  

Jovelina e Hermila, nesse sentido, não idealizam o projeto 

masculino da “mulher-mãe”, mas relutam pela construção de sua 

subjetividade em uma sociedade estruturalmente machista. Ao revelar 

seu sonho de ser uma atriz de cinema, como se isto estivesse 

condicionado à felicidade, o que Jovelina recusa, Macabéa tem como 

resposta de Olímpico (José Dumont), retirante nordestino com quem 

vive um romance desajustado na metrópole paulista, que ela não serve 

“nem pra dar cria”. Macabéa e Laurita, assim, não escapam à opressão 

patriarcal que tem no seu interior a “ideia poética da maternidade”, para 

emprestar o termo de Guimarães (2020), enquanto Jovelina e Hermila 

tramam uma fuga que dá corpo ao desejo de serem “apenas mulheres”, 

de modo a desfazer esse projeto que está na “exploração de sua 

capacidade reprodutiva e do trabalho doméstico que são compelidas a 

realizar gratuitamente, impedindo-as de vivenciar qualquer tipo de 

individualidade e autonomia” (Guimarães, 2020, p. 40). 

MULHERES-CORPOS E A ESTÉTICA FEMINISTA  

O lugar que as mulheres assumem no cinema de Aïnouz é 

constituído pelo desconforto, atravessado pelas formas de opressão do 

patriarcalismo sistêmico e elaborado a partir da autoralidade cênica das 

próprias personagens. Vamos nos deter, nesse momento, nos filmes em 

que os recursos estilísticos do cineasta sustentam o tratamento desses 

tópicos.  
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Em Madame Satã (2002), Laurita é uma retirante que chega ao Rio 

de Janeiro com a filha, na década de 1920, sendo acolhidas por Madame 

Satã, afamado malandro carioca; com Tabu, uma travesti representada 

com acentuada feminilidade, os quatro formam uma família. Também 

retirante do sertão pernambucano, Satã é negro, pobre, analfabeto, 

homossexual e artista transformista. Combinado com esses atributos, 

ele assume uma postura patriarcal no ambiente doméstico e o papel de 

cafetão das duas, que se prostituem, “cobrando” por seu amparo e 

proteção. Ao assumir a paternidade da filha de Laurita, não deixa de 

reproduzir os mecanismos de controle e opressão no âmbito privado, 

como reafirmação da subjugação feminina.  

Sob o controle de Satã, o ambiente doméstico é, para Laurita e 

Tabu, espaço de confinamento e de “privação de direitos”, como observa 

Varikas (1996), pois ali ele reivindica os serviços domésticos, os cuidados 

de Laurita para com sua filha e recebe com o trabalho de costureira e 

lavadeira de Tabu. Trata-se da privação dos direitos civis e políticos dos 

seres femininos, na medida em que as impede “não da gestão de uma 

comunidade instituída de uma vez por todas sem seu consentimento, 

mas da própria definição do conteúdo e das regras da vida em comum” 

(Varikas, 1996, p. 3). A autora destaca que a partir d’“o privado é 

político”, termo cunhado pela segunda onda feminista, ganha força a 

discussão quanto à configuração do lugar da mulher na sociedade, em 

detrimento do modo masculino de deter o poder político e econômico, 

que explora e silencia a ação política feminina não só na esfera pública, 

mas também no ambiente privado, tido como lugar mítico do cuidado 

maternal – elemento expressivo na obra do cineasta. 
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Na elaboração do vivido, o sonho de Laurita é reformar a casa onde 

vivem, fazer um jardim e ir ao cinema “cada dia com um vestido 

diferente”. Expressa, assim, o desejo de viver uma individualidade 

suprimida, para além do lugar de servidão e trabalho não assalariado do 

ambiente privado. Esse desejo de uma vida financeira melhor lhes 

permitiria, também, frequentar ambientes citadinos sem a vigilância 

aos padrões que, no espaço público, os estereotipam e oprimem. Em 

razão das atividades que desempenham e da discriminação social e 

racial, elementos estruturantes da sociedade, ela é impedida, com Tabu 

e Satã, de adentrar ao High Life Club. “Aqui não entra nem puta, nem 

vagabundo”, fala um dos seguranças que os impedem de entrar. Seu 

desconforto vem tanto do sistema social como da configuração do 

privado, pois, ao passo que deseja reformar a casa e ir ao cinema – sem 

a preocupação de ser impedida –, sua vivência materna dá-se em forma 

de dupla jornada, articulada à alienação do trabalho doméstico e o de 

prostituta.  

Em O céu de Suely (2006), o título já nos dá o tom da protagonista 

Hermila, o mote vem do desconforto em maternar sem a presença física 

do namorado, somado à percepção de inadequação no retorno à sua 

cidade natal e à dificuldade em reconciliar-se consigo mesma. Após 

morar em São Paulo com o namorado Mateus, a jovem de 21 anos volta 

para Iguatu, interior cearense, sozinha com o filho, na espera do 

namorado que iria ao seu encontro em seguida. Como elemento 

característico de Aïnouz, o masculino se faz presente pela ausência, de 

modo que o jovem aparece somente na abertura do filme, com imagens 

que simulam o arquivo, aludindo a um tempo anterior no qual ambos se 
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mostram felizes, acompanhadas por uma trilha sonora que diz “que bom 

seria ter, seu amor, outra vez”. Esse início instaura uma dimensão 

política de reconfiguração, e a montagem tornará possível essa 

distância entre a experiência do abandono e a tarefa de estabelecer um 

“novo sentido do eu” (Giddens, 2002) descolado do outrora vivido. Para 

isso, a protagonista muda de nome, tornar-se Suely, repensa seus 

modos de vida e age taticamente, pois “a tática é a arte do fraco” 

(Certeau, 2007, p. 101), daqueles que não dominam os códigos nem têm 

a força para articular as regras e as condições do fazer nos espaços 

sociais.  

O retorno de Hermila traz à baila o contraste entre as 

possibilidades circundantes e as expectativas da personagem, num 

relato que associa o percurso à geografia da ação, no qual o movimento 

e a desterritorialização se apresentam como resultado da incapacidade 

de enxergar, onde se está, “un lugar donde caber”, e tendo em vista essa 

“búsqueda permanente de un habitar en el que quepa, esto es, donde se 

sientan bien, a gusto” (Martín Barbero, 2010, p. XV). Há um pleito, na 

poética de Aïnouz, entre o que se vislumbra para si nos espaços 

habitados e imaginados (Martín Barbero, 2010), e as personagens 

femininas implicam em mulheres-corpos que se desterritorializam. 

Macabéa, Laurita e Hermila não cabem nos seus lugares de origem e por 

isso partem, do que se deriva a luta pela busca ou construção de um 

espaço no qual sintam-se caber. Enquanto Laurita deseja reformar, ou 

melhor, reconfigurar o lugar onde vive, a casa tomada pela fuligem – o 

que torna sua tarefa doméstica inútil – com as rachaduras nas paredes 

mofadas trazidas pelos enquadramentos fechados da câmera, Hermila 
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deseja comprar passagem somente de ida “para o lugar mais longe” de 

Iguatu, independente de qual seja ele. 

Ao estudar as noções complexas que o cinema brasileiro pós-

retomada confere aos lugares, espaços e territórios, Vitor Zan (2020) 

ressalta que o território fílmico torna visível as “disputas sociais de 

diferentes ordens”, diferente à ideia de lugar, como uma “porção de 

espaço” em que se desenvolvem “práticas e atividades” da vida cotidiana 

(Zan, 2020, p. 04 e 15). O lugar feminino, construído nos filmes de 

Aïnouz, destaca a relação que as personagens estabelecem com o 

território, com imagens fragmentadas conjugadas em planos gerais, sob 

o olhar fora de campo dos sujeitos filmados como a transcender o espaço 

fílmico, com a câmera que ora se distancia para dar a ver a sua 

dimensão, ora se aproxima, em zoom in ou enquadramentos voyeuristas. 

Apresenta ao espectador os detalhes dos corpos que se movimentam 

nesses espaços, e também a construção dos lugares a partir dos sons 

diegético e não diegético, dentro e fora de campo, respectivamente, que 

interagem nas ações narrativas dos filmes do cineasta. É o que se dá, por 

exemplo, quando as personagens estão no ambiente doméstico, e 

ouvimos frequentemente vozes com uma distância próxima ao campo 

diegético, gritos de supostas confusões, ruídos de animais, samba e, em 

Madame Satã, os sons vindos de terreiros de religiões afro-brasileiras, 

deixando clara a relação daquele espaço habitado com determinadas 

manifestações sociais ou, no caso, religiosas.  

Em Abismo prateado (2011), Violeta (Alessandra Negrini) entra em 

cena em seu núcleo familiar convencional, com o marido Djalma (Otto 

Jr.) e um filho adolescente, apresentando uma rotina de vida 
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aparentemente organizada entre o trabalho de dentista e os cuidados 

com a família. O abandono é outra vez reproposto, pelo marido com 

quem acaba de comprar um apartamento e que, ao ir embora para outra 

cidade, avisa que não voltará para casa por mensagem no celular. Na 

relação rompida por mensagem de áudio, que lhe desconhece o direito 

a argumentar, há semelhança com a ruptura de Hermila, cujo namorado 

deixa de responder ao telefone, negando-lhe a capacidade de expressar-

se. Violeta se depara com a angústia de lidar com a ferida no corpo, 

introduzida pelo atropelamento seguido de queda da bicicleta, e a ferida 

emocional do abandono, que também a desorienta. A partir da analogia 

com a violência sofrida pelo atropelamento, Violeta mantem-se em 

movimento, buscando em vão respostas e reverter a ruptura. À mulher, 

outra vez, não é dada a possibilidade de escolha, de opinião ou de 

resposta – o que perpassa a filmografia do cineasta –, e precisa, em 

decorrência, reajustar suas relações nas esferas pública e privada, por 

estar condicionada a “criar condições para a existência plena de outrem 

(esposo e filhos), mas não de si mesma” (Guimarães, 2020, p. 44).  

Com o súbito abandono, tal como para Laurita e Hermila, há o 

aceno à maternidade solo e à inesperada mudança de rumo na vida. 

Violeta parte em busca de respostas, tenta em vão viajar para conversar 

pessoalmente com o marido, mas depois de uma noite agitada e do 

encontro com Nassir (Thiago Martins), que viaja com a filha pequena 

rumo ao Norte do país, parece recuperar a serenidade e não embarca 

atrás do marido que se foi. O dano sofrido termina sem reparação e a 

personagem fica sem respostas para a súbita transformação ocorrida 

em sua vida, seu futuro fica em aberto. Nesse caso, o deslocamento da 
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personagem não é de condição social, de cidade ou de região, como 

ocorre com Laurita e Hermila, mas de afetos e de horizonte de vida. O 

personagem vai de uma situação inicial de suposta estabilidade para 

uma final de instabilidade e indefinição, sob o lema: “vida que segue”. 

Em seu longa mais recente, A vida invisível de Eurídice Gusmão 

(2019), adaptação do romance homônimo de Marta Batalha, Aïnouz 

retoma pelas imagens a estética feminista trabalhada em suas obras 

anteriores, as quais estamos a discutir, como o direito ou a recusa a 

maternar, o silenciamento feminino e a subjugação da mulher pelo 

regime patriarcal. Com a recorrência de estilo que apresenta cenários e 

iluminações pelo método de três pontos, a iluminação é concentrada nas 

personagens quando estão em close-ups, regulando o volume da cena, e 

o equilíbrio da luminosidade destaca suas feições iluminadas, definindo 

a estética de seu corpo e suas expressões. Com os sons extradiegéticos, 

os planos curtos, os personagens e objetos fora de foco, o olhar fora de 

campo e a estética da noite, as ações em seus filmes transcorrem 

durante a noite, com exceção de O céu de Suely, em que a noite é 

enfatizada no momento em que Hermila torna-se Suely pelo desejo de 

uma nova vida.  

A vida invisível transcorre na década de 1950, no Rio de Janeiro, em 

torno da história de Eurídice (Carol Duarte, Fernanda Montenegro) e 

Guida (Julia Stockler), duas irmãs de uma família de classe média. 

Enquanto a primeira sonha em se tornar uma pianista e estudar em 

Viena, a segunda, mais velha, sonha em viver um grande amor e escapar 

aos padrões da época impostos à mulher. O isolamento e invisibilidade 

feminina são trazidas pelo filme, colocados pela cena fílmica com as 
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restrições à sexualidade feminina, a imputação de devoção ao materno 

e a descrição do ambiente privado e doméstico que subjuga e priva a 

mulher – aspectos que conduzem a espectatorialidade.  

Guida foge com um marinheiro grego, com a expectativa de viver 

um grande amor, de exercer plenamente sua sexualidade e ganhar o 

mundo. Já Eurídice tem um caminho diverso do que planejara para si, 

pois, outra vez, o domínio das decisões não é conferido à mulher –, 

sendo induzida pelo pai a casar-se com Antenor (Gregório Duvivier). 

Ainda assim, a jovem não desiste de se tornar uma pianista profissional 

e, junto a essa meta, deseja com ardor reencontrar a irmã, que retorna 

ao Brasil, grávida e abandonada pelo namorado. Ao pedir abrigo na casa 

dos pais, Guida é expulsa pelo pai, ao saber que a filha será mãe solteira, 

que diz a ela que a irmã fora estudar piano em Viana, para impossibilitar 

o reencontro das duas. Acreditando na mentira do pai, Guida passa a 

escrever cartas à irmã, que crê viver maravilhas em sua vida de pianista 

fora do país, enquanto que, de fato, as duas moram na mesma cidade, 

onde levam suas vidas repletas de privações.  

Às voltas com o passado, Guida elabora, com a materialidade da 

escrita, a si mesma e a sua irmã, para quem supostamente acredita 

chegarem as cartas que, com o passar do tempo, tornam-se diário e com 

as quais vão construindo a imagem uma da outra. Eurídice tem uma 

gravidez indesejada – a jovem não queria engravidar para se dedicar aos 

estudos de piano – e logo se depara subjugada pelo marido, que 

praticamente a violenta sexualmente no primeiro dia de casados. 

Conforme destaca Sarmet (2020), é no piano, com sua “simbolização 

exacerbada”, que Eurídice encontra liberdade: “quando eu toco, eu 
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desapareço”, diz ela. E não somente com o piano que se dá sua 

autonomia, mas quando tira a aliança para tocar, como a se sentir livre 

de um casamento que a sufoca, ou mesmo quando está a escrever para 

a irmã, tendo a carta-diário como elaboração de seu espaço privado e, 

assim, sua liberdade.  

Em planos abertos, vemos a jovem pianista executando as tarefas 

domésticas, como algo distante daquilo que sonhara, uma prática de 

opressão que se orienta pela maneira com a qual as mulheres são 

conjugadas à renúncia de si pelo controle patriarcal. Quando finalmente 

é aprovada para estudar piano, seu marido lhe pergunta: “Quer que eu 

largue o Correio e fique cuidando da casa? Eu amarro um lenço na 

cabeça e fico cuidando da casa”. Guida, por outro lado, que recusa a 

maternidade e depois decide ser mãe solo – vendo de perto o que uma 

mulher sozinha passa, como diz em uma das cartas à irmã –, torna-se 

operária e vai morar numa espécie de cortiço. As constrições da ordem 

patriarcal se manifestam para as duas: para Guida, que é impedida de 

tirar o passaporte para visitar Eurídice, por ser mãe solteira, e de entrar 

em um restaurante com o filho e a amiga, com quem cria uma relação 

afetiva. Eurídice também é silenciada em seu querer, pois é impedida de 

tentar carreira musical e de encontrar a irmã, é confinada 

exclusivamente a cuidar de todos a sua volta: dos pais, do marido e dos 

filhos, e a abdicar a si mesma, invisibilizada para si e para os demais a 

sua volta.  

Nos filmes de Aïnouz, há um aceno a sua biografia inscrita em 

Seams, a aspectos de sua vivência, manifestando uma relação entre as 

experiências do cineasta e de suas personagens femininas. Trata-se da 
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construção da imagem feminina por vias de um olhar masculino, que 

não é uma “masculinidade como ponto de vista”, conforme Maluf et al. 

(2005, p. 349), mas das “novas políticas do olhar” e de “outras 

possibilidades de olhar”, na esteira da crítica feminista ao cinema de 

Laura Mulvey (2005). Nessa ordem se coloca a crítica à ordem 

falocêntrica e patriarcal do cinema de Aïnouz, em que a mulher não 

ocupa um lugar “como portadora de significado”, mas “produtora de 

significado”, para citar Mulvey (2005). A imagem, em seu estatuto 

estético-feminista, opera a relação dos corpos femininos e o que se 

produz dessa relação, que são os deslocamentos e a resistência verso a 

um modelo de mundo que as subjuga.  

AS MULHERES DO CINEMA DE AÏNOUZ 

O deslocamento de abordagem do feminino e o destaque conferido 

às mulheres são aqui observados a partir dos papeis e posições que 

assumem em suas obras, do que mobiliza seus personagens, de suas 

metas, de onde pensam ou pretende chegar com as ações que 

empreendem. Nesse aspecto, há que se considerar que “en el cine, por 

regla general, el personaje nunca llega solo. Se inscribe en una 

combinación – una combinatoria, diría Rohmer – con otros semejantes 

que se basa en una lógica de encuentros propia del cine.” (Sabouraud, 

2010, p.47). É essa combinação, ou combinatória, somada ao que se 

seleciona (Iser, 2013) da vida em sociedade com a ideia de que há uma 

“vontade recíproca de ver” e refletir sobre esses temas e questões, que 

dá a tônica dessa presença em seu projeto artístico. 
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Se o que lança as protagonistas em seus percursos de busca é a 

percepção do dano, de algo que lhes faz falta ou incomoda, o percurso 

dos personagens a partir de então não leva necessariamente ao 

autoconhecimento, a descoberta de si, ou a construção de um consenso 

público sobre os pontos de vista que sustentam para os demais. Há uma 

estética, portanto, alternativa a “las películas de Hollywood”, com sua 

“mitología de la felicidad que supera, al final de la película, todos los 

obstáculos” (Morin, 2000, p. 294). Em outras palavras, seus personagens 

partem de uma situação de desequilíbrio – que é o mote do ir para algum 

lugar, tentando resolver o impasse que se apresentou – e “terminam” 

em outra situação, na qual a incerteza permanece, assim como a 

projeção de movimento. No fechamento, as protagonistas ficam com a 

vida “em aberto”, com quase tudo por fazer e limitados ao “na medida 

do possível”. Em lugar de “Fim”, poderia estar “então...”. 

Ainda quando coadjuvantes, as personagens femininas não são 

secundárias nos filmes do cineasta. Em Madama Satã, Laurita (com sua 

filha) forma uma família com Tabu e João, na qual esse último reproduz 

a posição e o poder de mando do tradicional “chefe de família”. Com esse 

arranjo, a personagem interpretada por Marcélia Cartaxo desenvolve 

uma dupla crítica ao patriarcalismo: pelo viés da mãe solteira, que chega 

com sua filha à cidade grande possivelmente corrida de casa pelos pais, 

e pela violência doméstica sofrida por Laurita e Tabu da parte de João, 

que faz também as vezes de cafetão, “protegendo-as dos perigos” e da 

violência a que estão expostas no mundo da rua e subjugando-as e 

explorando-as no mundo da casa (Da Matta, 1997).  
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O deslocamento, como desarraigo, redirecionamento, contingência 

e incerteza, é uma questão transversal na abordagem do cineasta sobre 

o feminino. Além do deslocamento no espaço das personagens 

retirantes nordestinas que vão tentar a vida no Sul e Sudeste, há o 

deslocamento de posição na vida privada, na ideia de família, que é o 

desarraigo de uma percepção de unidade e amparo atribuída à família 

tradicional, com pai, mãe e filho(as), como ocorre com Violeta, 

improvisamente abandonada pelo marido. Situação análoga é vivida por 

Guida, em A vida invisível (2019), que é obrigada a repensar a ideia que 

tinha de seus pais, quando é impedida de voltar para casa pelo pai e não 

conta com o apoio de sua mãe, que não a protege. 

A vontade de família aparece repetidamente em sua obra, como 

com Hermila, que volta com o filho pequeno para Iguatu, sua cidade 

natal; com Guida Gusmão, que volta grávida para casa, pensando que 

seria acolhida pelos pais, ou com Nassir (Abismo prateado), que diz para 

Violeta: “Estou voltando pra casa do meu pai, pra terra dele lá pro Norte. 

Não é que seja melhor ou pior do que aqui, mas lá tem vô, tem vó, família 

de verdade, sabe?”. No entanto, o encontro com a família, quando 

ocorre, não é um desembarque em um porto seguro; por vezes, os 

personagens revivem, relembrando, as situações que os motivaram 

anteriormente – a precariedade, a sensação de inadequação, a falta de 

perspectivas – a se lançarem em seus percursos de busca, a tentar a vida 

em outro lugar.  

O protagonismo das personagens femininas nas obras do cineasta 

se dá tanto pela temática, que focaliza o mundo da casa, a intimidade, o 

privado e os laços de parentesco, como pelo destaque que essas 
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personagens têm nos rumos do que se conta. O destaque e o tom do 

feminino se dão, ainda, pelo insólito de não mostrá-las exclusivamente 

como figuras de apoio, ou obstinadas apenas em construir uma vida 

amorosa estável e convencional. Seu projeto artístico tensiona a 

fragilidade e a simplicidade muitas vezes atribuídas às mulheres, o 

esquematismo no tratamento desses personagens e seus percursos, 

assim como as apresenta como figuras multifacetadas, complexas e que 

têm algo digno de nota a dizer, sobre si e aos demais. 
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9  
A TECNOESTÉTICA DE KLEBER MENDONÇA FILHO 

Julherme José Pires 1 

Amanhã cedo finalmente vão começar a pintar nossa casa toda de branco. Os 

muros e a fachada ainda são do azul original e com o tempo descascaram muito 

(Passos, 2012, p. 261). 

Na feitura de seus filmes, cineastas pensam sobre si mesmos, sobre 

a arte e sobre o mundo. Alguns conseguem articular essas três 

dimensões, convertendo-as nas mais discretas operações. É possível 

identificar essas invenções de inúmeros modos. No caso do cinema de 

Kleber Mendonça Filho, remonto-as pela sua tecnoestética. As unidades 

fílmicas se apresentam sempre nesses dois modos: a técnica na estética 

e a estética na técnica. A estética, dos perceptos e afectos (Deleuze, 

Guattari, 2010), infiltra-se na técnica, o saber fazer (Dubois, 2004), e nas 

suas materializações tecnológicas, e vice-versa, produzindo múltiplos 

contágios até a indiscernibilidade. Assim, a tecnoestética compõe os 

objetos e as suas ethicidades, os seus sentidos identitários. Esses 

sentidos são desnudados com uma série de movimentos de 

desdiscretização: “ao intervir nos materiais empíricos, ela dá ver as 

montagens, os enquadramentos e os efeitos de imagens discretas que 

 
1 Doutor, Universidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos), São Leopoldo. O presente trabalho foi 
realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) 
Contato: julherme.pires@gmail.com. 
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não têm sentido no vídeo, mas que são praticados para produzir os 

sentidos” (Kilpp, 2010, p. 28).  

Kleber Mendonça é um autor que deixa uma série de pistas sobre 

suas hipóteses em seus filmes, referenciando direta e indiretamente 

suas fontes, também em textos, entrevistas e comentários. Ao integrar 

essas informações, incluindo uma comparação (dentre tantas possíveis) 

com um cineasta tailandês, foi possível constelar uma tecnoestética do 

autor, que evidencia suas paixões mais tenras e seus temores mais 

exaltados, além de nos informar sobre a sua própria teoria sobre o 

tempo no cinema.  

Kleber de Mendonça Vasconcellos Filho nasceu em 1968, no Recife-

PE. Morou na Inglaterra entre os treze e os dezoito anos, durante o 

período de doutoramento da mãe, a historiadora Joselice Jucá, que foi 

pesquisadora da Fundação Joaquim Nabuco – onde ele trabalharia por 

dezoito anos na coordenação do departamento de cinema (1998-2016). 

Na infância Kleber Mendonça pegou gosto por filmes e, ainda mais, pela 

experiência proporcionada pelas salas de cinema. Dentre suas 

resignações está o fechamento das salas de rua e a transformação desses 

prédios em lojas ou ruínas. No início da década de 1990 se formou em 

jornalismo, a “estação mais próxima do cinema”2. A partir daí começou 

a atuar como crítico de cinema, publicando no Jornal do Commercio do 

Recife, nas Revistas Continente, Cinética e na Folha de S.Paulo. Nessa 

época se casou com a hoje sócia e produtora de seus filmes, Emilie 

Lesclaux. Nascida na França e formada em Ciências Políticas, ela 

 
2 PINHEIRO, Marcelo. Kleber Mendonça Filho sob o signo de ‘Aquarius’. In: ARTE!Brasileiros. [S. l.], 16 mai. 
2018. Disponível em: https://artebrasileiros.com.br/cultura/sob-o-signo-de-aquarius/.  
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imigrou para trabalhar na área de cooperação cultural do Consulado-

Geral da França no Recife, que envolvia mostras de cinema. Dentre as 

principais coberturas realizadas por Kleber Mendonça estão as do 

Festival de Cinema de Cannes, realizadas com apoio da Aliança Francesa 

no Recife3. 

Em meados da década de 1990 o cineasta começou a realizar curtas-

metragens em vídeo. Sobre Enjaulado (1997), um dos primeiros, aponta: 

Minha própria versão de “Repulsion”, de Roman Polanski, mas com um 

homem no lugar da mulher e a paranoia da classe média brasileira no lugar 

do sexo... Meu primeiro curta de “ficção”, feito em Betacam, alguns anos 

antes do digital chegar. Influências de Argento e Carpenter são quase um 

abuso.4 

A câmera apresenta uma obsessão por grades (Figura 1), denúncia 

da classe média das cidades brasileiras que vive trancafiada, em 

permanente estado de sítio. 

 

 
Figura 1: Grades, Enjaulado (1997) 

 
3 Mendonça Filho, Kleber. Quarta, dia de Robin Hood. In: CINEMASCÓPIO, [Cannes], 12 mai. 2010. 
Disponível em: http://cinemascopiocannes.blogspot.com/2010/05/quarta-dia-de-robin-hood.html. 
4 ENJAULADO (Caged In, 1997). [S. l.: s. n.], 14 mar. 2010. 1 vídeo (33 min 27 s). Disponível em: 
https://vimeo.com/10153595. 
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Entre os trabalhos de destaque de Kleber Mendonça nessa época 

estão Vinil verde (2004), um stop motion de suspense sobre uma menina 

desobediente, exibido na Quinzena dos Realizadores do Festival de 

Cannes; Eletrodoméstica (2005), gravado na sua própria casa, embrião do 

núcleo doméstico de O som ao redor, com a cena da máquina de lavar 

sexualizada como clímax; e Recife frio (2009), um mocumentário de ficção 

científica, em que a capital pernambucana se transforma numa cidade 

invernal.  

Crítico (2008) é o seu primeiro longa, onde se convergem suas duas 

atividades. Realizado com filmagens ao longo de oito anos, o filme 

articula entrevistas com críticos e realizadores sobre crítica de cinema 

e a influência dela na realização cinematográfica. 

Em 2010, o cineasta anunciou sua saída do Jornal do Comércio para 

se dedicar à carreira como cineasta, começando pela produção de O som 

ao redor (2012), que tem a seguinte sinopse registrada na ANCINE: 

A vida numa vizinhança de classe média do Recife toma um rumo 

misterioso depois da chegada de seguranças particulares que oferecem seus 

serviços de proteção privada. No entanto, há algo de misterioso nesses 

homens, algo que nos levará de volta ao passado, no interior de 

Pernambuco. Longa de ficção, captado em super 16mm e finalizado em 

35mm.5 

Aí se revelam duas preocupações de Kleber Mendonça: a memória 

e o cinema. Em O som ao redor essas duas coisas se tangenciam, num 

 
5 CONSULTA de Projetos Audiovisuais. In: PORTAL da ANCINE, [S. l.]. Disponível em: 
http://sad.ancine.gov.br/projetosaudiovisuais/ConsultaProjetosAudiovisuais.do?method=detalharProje
to&numSalic=080406. 
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espetáculo especulativo. Na visita de João e Sofia à fazenda de Seu 

Francisco, a estrutura de casa-grande, visível na arquitetura (Figura 

2.1), se subleva, ao se tornar audível. Ao descer ao porão, o casal ouve 

Seu Francisco se mover pela casa e encena um estranhamento, como se 

os sons no teto/assoalho fossem misteriosos e assustadores (2.2). Nessa 

hora nos lembramos da senzala. 

 

 
Figura 2: Fotogramas da flânerie de João e Sofia, O som ao redor (2012) 

 

Em seguida os dois caminham numa rua interiorana, onde passam 

pela Escola Sen. João Carpinteiro (Figura 2.3) e depois por uma fábrica 

abandonada, onde se ouve o barulho de máquinas e o grunhir do metal 

exposto ao sol (2.4). Ao adentrar a ruína de um antigo cinema, os dois 

voltam a encenar. Ela pede uma meia-entrada e paga através de um 

pequeno guichê. Enquanto isso, cresce na trilha sonora um trecho de 

Plan 9 From Outer Space (Edward D. Wood Jr., 1959), um filme de horror 

e ficção científica. Depois de gritos extradiegéticos de Plan 9 e do 

estranhamento fantasiado pelos dois, Sofia assusta João com gesto 

vilanesco. Ao fim os dois saem abraçados da ruína, enquanto ouvimos o 

farfalhar e o zumbido da mata. Note-se o primeiro e o último quadro da 
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sequência: com o avanço histórico, algumas estruturas permanecem e 

outras não. 

A seguir Seu Francisco, João e Sofia estão em uma cachoeira, 

sustentando o peso, a dor e o relaxamento da torrente aquática (Figura 

3). Noutro momento apenas João é enquadrado (3.2). Ele fita a câmera, 

em expressão inédita, e a água se avermelha de repente (3.3), cena 

preenchida por música de suspense. Sangue? Não sabemos, pois no 

quadro a seguir, João e Sofia estão de volta ao apartamento em Recife. 

 

 
Figura 3: Cena da cachoeira, O som ao redor (2012) 

 

O som que está ao redor é uma modelação tecnoestética dos 

conflitos sociais em perspectiva histórica. Uma alegoria, portanto. No 

projeto enviado à ANCINE o filme tem um título alternativo: Histórico 

de violência6. O drama é construído com base no choque entre tempos. 

As personagens têm histórico explicitado e suas ações são sempre 

atualizações de unidades temporais. E como a trama envolve questões 

de poder e violência, o suspense é o clima reinante. Não pela via 

sobrenatural, mas como tempo suspenso, latente, sitiador. 

O som ao redor se inseriu em premiações e competições em festivais 

no Brasil e no exterior. A Federação Internacional de Críticos de Cinema 

o premiou no Festival Internacional de Cinema de Rotterdam pela 

 
6 Idem. 
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capacidade do filme de “evocar uma atmosfera de paranoia e ameaça 

através de um uso altamente ambicioso do som e da fotografia” 

(tradução nossa)7. Essa repercussão positiva deu fôlego para Kleber 

Mendonça tocar a carreira.  

A primeira sinopse de Aquarius (2016), divulgada no Facebook, 

contém vestígios da nova abordagem do tema da memória e do tempo: 

Clara, 65 anos de idade, é uma escritora e crítica de música aposentada. Ela 

é viúva, mãe de três filhos adultos, e moradora de um apartamento repleto 

de livros e discos no Bairro de Boa Viagem, num edifício chamado Aquarius. 

Clara tem também o dom de viajar no tempo, um super poder que poucas 

pessoas no mundo são capazes de desenvolver.8 

Enquanto O som ao redor se atém à atualização do engenho de cana 

de açúcar na vizinhança urbana9, Aquarius se atém ao problema das 

utopias de diferentes gerações, iluminando o arquivo como objeto 

central. Único elemento a atravessar as quatro temporalidades 

narrativas do filme, a cômoda testemunha a passagem do tempo, dos 

tempos idos de Tia Lúcia à desocupação do Aquarius. Em posse de Clara 

sua função é armazenar álbuns fotográficos. Assim a cômoda se 

estabelece como objeto-arquivo, expondo a complexidade da relação 

entre as materialidades e a memória para o autor. 

 
7 ROTTERDAM International Film Festival. In: IMDb, [s. l.], [Rotterdam, 2012]. Disponível em: 
https://www.imdb.com/event/ev0000569/2012/1?ref_=ttawd_ev_19.  
8 O SOM AO REDOR / NEIGHBOURING SOUNDS. Sonia Braga estrela em Aquarius, segundo longa de 
Kleber Mendonça Filho. [S. l.], 7 jul. 2015. Facebook: @OSomAoRedor. Disponível em: 
https://www.facebook.com/OSomAoRedor/photos/a.288392537900048/884169301655699/?type=3&t
heater.  
9 Mendonc ̧a Filho, Kleber - "O Som Ao Redor" | O País do Cinema. [S. l.: s. n.], 26 dez. 2018. 1 vídeo (23 
min 17 s). Disponível em: https://youtu.be/ijAl3WcNwQI.. 
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Kleber Mendonça escalou Sonia Braga para incorporar Clara. Uma 

das atrizes mais importantes da história do cinema e da televisão do 

Brasil, se tornou popular ao interpretar mulheres independentes e 

sensuais. Ajudou a corromper o arquétipo de mocinha recatada, durante 

o processo de audiovisualização da obra de Jorge Amado, sendo 

associada ao escritor. Ao reconhecê-la entre os 25 melhores atores do 

Século XXI, até o momento, Dargis (tradução nossa) escreveu sobre seu 

papel em Aquarius: “Clara também é Braga, [...] o sentido da personagem 

é parcialmente moldado por tudo o que Braga traz sempre que está nas 

telas, incluindo sua história no cinema brasileiro como uma mulher de 

ascendência mista, bem como suas aventuras em Hollywood”. 

Bacurau (2019), o quarto longa do cineasta, foi um trabalho de 

escrita e direção com Juliano Dornelles (diretor de arte de O som ao redor 

e de Aquarius). “O roteiro começou a ser escrito em 2009, sofreu ajustes, 

claro, mas é muito curioso como uma década depois nos aproximamos 

tanto da realidade”10, disse Kleber Mendonça em entrevista. O filme 

retoma a perspectiva da memória, num contexto de ação e de 

imaginação futurista: um “filme de gênero”. Os habitantes de Bacurau, 

um vilarejo ficcional no Oeste de Pernambuco, se defendem de um 

grupo de assassinos estrangeiros. Sonia Braga retorna ao elenco, em um 

enredo sem protagonista. 

No filme se esclarece uma referência tecnoestética de Kleber 

Mendonça: John Carpenter. A trama sombria, soturna, macabra e 

esquisita remete a títulos como Assalto à 13ª DP (1976), em que policiais 

 
10 Molica, Fernando; Motta, Bruna. Kleber Mendonça Filho: “Não fiz um panfleto”. In: VEJA. [S. l.], 27 set. 
2019. Disponível em: https://veja.abril.com.br/entretenimento/kleber-mendonca-filho-bacurau/. 
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se defendem de ataque de bandidos à delegacia. Durante o cerco os 

criminosos cortam as comunicações e a energia do prédio. Em Bacurau 

os estrangeiros removem o vilarejo do mapa, cortam o sinal telefônico 

e a energia. Mas numa visão retrospectiva é possível notar como filmes 

anteriores do cineasta contêm essa situação crítica central. Em Aquarius 

o cerco é da construtora ao apartamento; inclui a abordagem de compra, 

a orgia barulhenta, a queima de colchões, o recrutamento de Ana Paula 

e o depósito de cupins. Em O som ao redor os guardas da rua vão 

encurralando Seu Francisco e a vizinhança, tomando conta da rua. São, 

portanto, filmes de sítio. 

O cerco ao Aquarius se agrava pela constante sensação de que algo 

de ruim está prestes a acontecer. Numa cena empregados da 

construtora desembarcam colchões de um caminhão e os transportam 

para dentro do edifício. “Esses colchões são pra quê?”, diz Ladjane. Clara 

engole em seco e responde em tom pesaroso: “eu não sei”. O diálogo é 

seguido de um zoom in no adesivo da Bonfim Engenharia na porta do 

caminhão. Movimentos de câmera em zoom são usados 43 vezes ao 

longo do filme. Na cena em que Clara e outros estão no apartamento 

tomado por cupins o zoom na colônia de cupins é similar ao empregado 

no adesivo (Figura 4), assim como em outros objetos e cenários. No 

roteiro Kleber Mendonça deixou o seguinte apontamento: “ATENÇÃO: 

esta sequência tem um clima de ficção científica e horror, uma colônia 

alienígena” (Mendonça Filho, 2020, p. 212). Em Kleber Mendonça o zoom 

é uma tecnoestética associada ao clima de suspense. 
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Figura 4: Zoom in, fotogramas de Aquarius (2016) 

 

Outra tecnoestética operada por Kleber Mendonça Filho que 

inflama a atmosfera é o foco profundo, efeito do split diopter: um 

adaptador acoplado à lente da câmera que permite um duplo foco da 

imagem. Trata-se de uma técnica “muito usada nos anos 70, 60, muito 

associada a Sergio Leone, Brian de Palma”, explica Kleber Mendonça na 

edição comentada de Aquarius (disponível no Blu-ray comercial do 

filme), comum também na vertente John Carpenter. Em Aquarius e 

Bacurau há dois quadros com foco profundo (Figura 5): 

 

Figura 5: Foco profundo, fotogramas de Aquarius (2016) e Bacurau (2019) 
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Para Puschak11, foco profundo é sobre inquietação, desassossego, 

preocupação – possíveis traduções de uneasiness. É uma tecnoestética 

usada em cenas agudas de mistério. Em Aquarius seu primeiro uso se dá 

quando Diego fotografa o edifício: o discreto anúncio do sítio. Para essa 

cena Kleber Mendonça (2020, p. 143) anotou no roteiro: “esse quadro 

duplo tem o jeito de um sonho, mas não é”. No segundo, Clara está 

imobilizada na cama, como em paralisia do sono, enquanto Juvenita 

manipula joias tiradas do armário. Pesadelo reminiscente de uma 

lembrança, a empregada havia desaparecido com as joias da família. Ou 

seja, Clara também é sitiada pelo passado. 

A trama central de Aquarius gira em torno da resistência de Clara 

em vender o apartamento, a construtora pretende substituir o Aquarius 

por um edifício de novo padrão. Ela resiste porque valoriza a memória 

nas/das coisas, pois essas coisas são como arquivos, fundamentais às 

constituições sócio-históricas individuais e coletivas.  

Não se evidencia e nem se insinua um conflito interior em Clara. 

Quando a conhecemos ela já está maturada, sobrevivente de um câncer 

e depois viúva. Clara está decidida quanto à preservação do 

apartamento. Nem a insegurança e o prejuízo de seus vizinhos a fazem 

mudar de ideia. Em nenhum momento a vemos oscilar ou titubear, ela 

está sempre defendendo o seu ponto de vista. Não há forças em oposição 

em seu interior. A ausência de conflito interior outorga energia 

dramática à situação crítica. Trata-se de um drama de protagonista 

contra antagonista. Questionado sobre Diego, Kleber Mendonça disse: 

 
11 THE REAL fake cameras of Toy Story 4. [S. l.: s. n.], 2 out. 2019. 1 vídeo (6 min 42 s). Disponível em: 
https://youtu.be/AcZ2OY5-TeM?t=267. 
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“ele é um vilão porque essa história é extremamente clássica, de uma 

heroína clássica, de cinema um pouco como o cinema italiano dos Anos 

60”12. O conflito de Aquarius está na resistência à imposição de um “Novo 

Aquarius”. 

Embora tenha uma situação crítica evidente, o sítio da construtora, 

o filme é recheado de subtramas. Kleber Mendonça não ambiciona 

precisão matemática, várias unidades são exógenas e não atravessam o 

sítio. E mesmo unidades endógenas são montadas com discrição, como 

o aperto de mão maçônico de Diego (Figura 6). Isso indica que as 

unidades fílmicas têm mais valor como alegoria do que como operação 

dramática. Ao se dedicar às margens da trama, para Escorel (2016), o 

cineasta propõe uma “visão barroca do mundo”. 

 

 
Figura 6: Aperto de mão maçônico, Aquarius (2016) 

 

Uma comparação pode ajudar a iluminar o pensamento por trás 

dessa atitude tecnoestética. Aquarius se dedica a reverberações do 

passado assim como Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas 

(Apichatpong Joe Weerasethakul, 2010). Uma das partes mais vibrantes 

do filme tailandês se passa em fotografias still, a “sequência do sonho”. 

Começa com tio Boonmee narrando em voz off: “Na noite passada, eu 

 
12 METRÓPOLIS: Aquarius. [S. l.: s. n.], 31 ago. 2016. 1 vídeo (15 min 13 s). Disponível em: 
https://youtu.be/uBEesC80vBk. 
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sonhei com o futuro. Eu cheguei lá por um tipo de máquina do tempo”. 

Em Aquarius viagem similar acontece, como prometida no release do 

filme. Em sonho Clara vê o apartamento sujo e vazio, apenas com a 

cômoda escancarada no centro da sala (Figura 7). Na versão comentada 

de Aquarius, Kleber Mendonça diz: “isso para mim é o futuro”. 

 

 
Figura 7: Cômoda escancarada no apartamento vazio, Aquarius (2016) 

 

A diferença entre Tio Boonmee e Aquarius está na alegoria escolhida 

para tratar do tema: o fantasma e o arquivo, respectivamente. Mesmo 

assim os dois filmes se encontram na discussão sobre a memória nas 

coisas e nos objetos, nas narrativas, nas lembranças, e se cruzam na 

materialidade. Em Tio Boonmee as fotografias são articuladas à memória 

e em Aquarius, Juvenita assombra o apartamento. A fotografia é 

importante para os dois filmes, enquanto arquivo de vidas passadas. 

Fotografias como máquinas do tempo. Como ensejos de fundo ou props, 

acabam sendo objetos dramáticos – nos levam a outras naturezas do 

drama. 

Sobre Apichatpong, Martins (2019, p. 3) afirma: “diluir fronteiras é 

uma prática comum do cineasta, que é justamente reconhecido por criar 
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limites fluidos entre sonho e realidade em seus trabalhos, em um claro 

interesse pela questão da memória e da imaginação”. Em algumas cenas 

de Aquarius não sabemos se Clara está sonhando ou imaginando, se é um 

devaneio, uma impressão ou uma lembrança. Em ambos os cineastas a 

forma fílmica é uma constante metalinguística de seus temas, 

encontrando na reminiscência a imagem-forma ideal. Mas enquanto 

Apichatpong está comprometido com as lendas e as crenças do nordeste 

da Tailândia, Kleber Mendonça se compromete com o nordeste do 

Brasil. Num texto sobre Tio Boonmee, na ocasião de seu lançamento em 

Cannes, referindo-se também a outros dois filmes daquela edição do 

festival, O estranho caso de Angélica (Manoel de Oliveira, 2010) e Minha 

felicidade (Sergei Loznitsa, 2010), Kleber Mendonça diz: “frutos mais de 

intuições autorais do que técnicas projetadas [...] é impossível dissociá-

los de suas respectivas culturas, ficando a suspeita de que não seriam 

realizados em nenhuma outra parte do mundo que não Portugal, a 

Rússia e a Ásia budista”13. No making of de Aquarius, ele diz:  

É natural que eu faça filmes aqui, como o Almodóvar faz filmes em Madrid 

ou em Barcelona, em espanhol, Ken Loach faz filmes na Inglaterra, em 

Sheffield ou Londres, Walter Hugo Khouri fazia filmes em São Paulo. Acho 

absolutamente natural que você filme onde você vive. [...] Eu nunca pensei 

que Aquarius pudesse ser feito em Salvador ou no Rio de Janeiro (FAZENDO 

AQUARIUS, 2016). 

Minha felicidade apresenta um realismo cínico e sórdido. É a 

despeito dessas qualidades que ele só podia ser feito no leste europeu, e, 

 
13 Mendonça Filho, Kleber. Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (competição). In: 
CINEMASCÓPIO. Cannes, 23 mai. 2010. Disponível em: https://cinemascopiocannes.blogspot.com/ 
2010/05/uncle-boonmee-who-can-recall-his-past.html. 
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no caso, na Rússia, pelas lentes de um ucraniano. Coerente com a sua 

tradição tecnocultural, lembrando autores como Fiódor Dostoiévski. 

Kleber Mendonça é determinado em suas escolhas com base geopolítica, 

por isso opta por outro estilo realista, mais próximo de Machado de 

Assis: 

Sou brasileiro e pernambucano, e uma afinidade com o cinema romeno 

seria uma feliz coincidência de relações afetivas compartilhadas. Eu me 

interesso pela união do cinema com o mundano, e veja que aí, às vezes, o 

cinema implica trazer o elemento fantástico que, para mim, é sinônimo de 

cinema.14 

Se por um lado Clara não tem um conflito interno aparente, há um 

conflito teórico-político no filme, descendente da situação crítica, 

mocinho contra vilão, e que se espraia em todas as unidades fílmicas: 

preservação contra apagamento. Ao receber o prêmio de melhor direção 

no Prêmio Fênix por Aquarius, Kleber Mendonça disse15: “Aquarius é um 

filme sobre amor, sobre memória, e principalmente sobre a liberdade 

democrática de poder dizer ‘não’ às vezes”. 

Esse conflito, porém, apresenta eixos imprecisos, que transferem 

ambiguidade e contradição aos oponentes. Diego, por exemplo, quer 

“preservar a memória” do edifício ao deixá-lo com o mesmo nome, 

enquanto Clara pinta a fachada do prédio de branco, destituindo-lhe a 

pátina. A falta de precisão arquetípica na trama e nas funções das 

 
14 Sette, Leonardo. Filmando ao redor Conversa com Kleber Mendonça Filho sobre seu primeiro longa 
de ficção, O Som ao Redor. In: CINÉTICA. Recife, mai. 2011. Disponível em: http://www.revistacinetica. 
com.br/entrevistakmf.htm.  
15 'AQUARIUS' recibe el Premio Fénix a Dirección. [S. l.: s. n.], 8 dez. 2016. 1 vídeo (2 min 49 s). Disponível 
em: https://youtu.be/HsuOZvpglcs.  
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unidades, dos objetos e dos diálogos, atribuem a Aquarius qualidade 

naturalista: as situações buscam se aproximar da vida “como ela é” – 

soterrada de complexidades e imprevisibilidades. Consignando isso ao 

fato de Kleber Mendonça ser um localista fascinado, enciclopédico até16, 

o filme é concluído entre um jogo entre dimensões espaciais, pessoal-

local-global: age mais como uma fotografia em profundidade do que por 

um movimento construtivo de seus personagens. Clara não muda seu 

ponto de vista porque estamos diante de seu retrato em um de seus 

habitats temporais. 

Kleber Mendonça vai atravessando tecnoestéticas até esculpir a 

sua própria ethicidade. Um meio apropriado para traçar esses sentidos 

identitários é retomar as suas duas matérias-primas principais, um 

lugar e um tempo: o Brasil e os Anos 70 – a sua juventude.  

Na introdução da coletânea de seus roteiros, Kleber Mendonça diz 

que seus filmes são parte de uma “ideia de Brasil”, deixando clara sua 

anuência ao contexto nacional. Sobre O som ao redor, diz que “os anos 

Lula estão no filme como uma sociedade estável e imperfeita, um Brasil 

querendo estar bem, mas ainda com medo da própria sombra” 

(Mendonça Filho, 2020, p. 14). Aquarius, por outro lado, evidencia a 

mudança do clima sociopolítico brasileiro em meados da década, daí a 

“subida de tom”. Ele comenta que o lançamento do filme no Brasil, 

durante o processo de impeachment, causou um estranho paralelo entre 

Clara e Dilma Rousseff, duas mulheres desrespeitadas e sitiadas. Prova 

de que a mudança nos ventos na política nacional impactou seus filmes 

 
16 Em vários trechos são mencionados ou mostrados locais de Recife, como Boa Viagem, Brasília Teimosa, 
a piscina do Clube Alemão, Clube das Pás, as praias Maria Farinha, Boa Viagem e Pina. 
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está no início de Aquarius, quando uma revista é desfolhada pelo vento 

(Figura 8): a edição da Carta Capital de 5 de agosto de 2015, 

“Impeachment: a sorte está lançada”.  

 

 
Figura 8: Fotograma de Aquarius (2016) e capa de edição da Carta Capital (5/8/2015) 17 

 

Mas o Brasil não é apenas o assunto de Kleber Mendonça, ele 

permeou seus dramas de ethicidades brasileiras. As duas armas que 

Clara desbrava para contra-atacar a Bonfim são os documentos 

sensíveis e a descoberta das colônias de cupim. Num primeiro 

momento, pela forma como essas coisas chegam até ela, pode-se 

denunciar um deus ex-machina no roteiro. Mas durante o filme várias 

unidades dramáticas convergem para a exploração do valor e do caráter 

das relações interpessoais. Clara recebe as armas por mérito social, essa 

é sua munição, coletada ao longo do filme: ao cumprimentar os 

funcionários Josimar e Rivanildo pelo nome (serviçais!) e ao manter 

relação de amizade com o influente jornalista Ronaldo Cavalcanti. Esse 

histórico de boas relações, de “boa política”, é usado no momento mais 

crítico. Com isso Aquarius energiza o enredo com duas unidades 

 
17 CARTA CAPITAL. A capa de CartaCapital desta semana fala sobre a tentativa oposicionista de derrubar 
Dilma Rousseff. São Paulo, 31 jul. 2015. Twitter: @cartacapital. Disponível em: https://twitter.com/ 
cartacapital/status/627256177575989248/photo/1.  
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dramáticas endógenas, bem pernambucanas, bem brasileiras. 

Lembrando o culto à personalidade referido por Holanda (1995) como 

traço formador do povo brasileiro, e retomado pela vertente 

tecnotropical (Pires; Kilpp, 2020). 

Com a mira na sociedade brasileira, a tecnoestética kleberiana 

expande a tecnocultura de uma temporalidade específica para expandi-

la. Os Anos 70 imbrincados nos temas justificam as presenças do foco 

profundo e do zoom. Kleber Mendonça encara seus filmes como arquivos 

éthicos. Ao discutir sobre uma das principais críticas aos filmes de 

Kleber Mendonça, Emilie Lesclaux diz que as longas introduções são 

arquivos do cinema dos Anos 7018. Após o lançamento de Bacurau, Kleber 

Mendonça disse em entrevista: “me interesso muito por conflitos que 

pegam o núcleo de um problema que todo mundo sabe que está 

acontecendo e parto para desenvolver esse problema”19 – tal como se 

organizam os filmes americanos de horror do período. Mesmo 

nostálgicos seus filmes assimilam o cânone hollywoodiano de forma 

irônica. É sofisticadamente antropofágico: comunica-se com o eixo 

eurocêntrico por meio de vestígios próprios de seu sistema de 

inscrições e convenções, desafiando-os a cada instância. Sobre Bacurau, 

Kleber Mendonça diz que procurou cruzar “Glauber com Spielberg” 

(Mendonça Filho, 2020, p. 17).  

 
18 LANÇAMENTO do livro “Três roteiros”, de Kleber Mendonça Filho. [S. l.: s. n.], 17 nov. 2020. 1 vídeo (1 
hor 8 min 23 s). Disponível em: https://youtu.be/JA2LKxDe05o.  
19 Sobral, Cláudia. Kleber Mendonça Filho. “O roteiro de Bacurau era um pouco futurista, agora é menos”. 
In: JORNAL I. [S. l.], 18 dez. 2019. Disponível em: https://ionline.sapo.pt/artigo/680614/kleber-mendonca-
filho-o-roteiro-de-bacurau-era-um-pouco-futurista-agora-e-menos-?seccao=Mais. 
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Em 2013 Kleber Mendonça publicou um artigo na revista Filme 

Cultura sobre a conturbada relação do cinema de gênero no Brasil. Ele 

discorre sobre a tensão entre o gosto adquirido pelos filmes assistidos 

na Sessão da Tarde (TV Globo, 1974-), em VHS ou nos cinemas de rua – 

Spielberg, Argento, Ridley Scott e John Carpenter – e o “realismo 

cansado preocupado com as mesmas questões sociais” (Mendonça Filho, 

2013, p. 8) dos filmes brasileiros: elogiados por seus temas, nunca pelos 

filmes em si. Nota-se um sentimento de culpa em Kleber Mendonça por 

não se identificar com o cinema nacional, mas também uma energia 

antropofágica reluzente. “Com a presença desse cinema autoral e 

fantástico nos meus anos de formação, como mediar essas imagens com 

a minha identidade brasileira? onde procurar espelhos para essa fusão 

entre o fantastique e a minha realidade?” (Mendonça Filho, 2013, p. 7). 

Ao que tudo indica, seus três longas-metragens ficcionais servem como 

uma trilogia-resposta a esse problema. Mediação e mistura que 

fermentaram elas mesmas as ethicidades kleberianas. 

Numa das cenas mais famosas de Bacurau, Domingas (Sonia Braga) 

oferece ao líder dos assassinos (Udo Keir) aquilo que sintetiza o cinema 

de Kleber Mendonça: “guisado, suco de caju, música americana”. Sua 

tecnoestética é esta, a procura pela produção de coalescência fílmica, na 

medida em que estreita os tempos do cinema e da vida. Um modo de 

auscultar a sua constituição enquanto sujeito recifense, pernambucano, 

nordestino, brasileiro e de interferir na história. 

Kleber Mendonça retoma problemas abandonados nos Anos 70, se 

o virmos como espécie de atualização brasileira da Nova Hollywood, 

nessa investida contra a marginalização do cinema de gênero no Brasil. 
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Suas ethicidades estão no campo tecnotropical porque ele pensa as suas 

matérias-primas artísticas em termos de tempo mais do que de espaço. 

Embora tenham sido capazes de se abrirem para a atualidade, autores 

como Machado de Assis, Mário de Andrade e Antonio Cândido 

“souberam retomar criticamente e em larga escala o trabalho dos 

predecessores, entendido não como peso morto, mas como elemento 

dinâmico e irresolvido, subjacente às contradições contemporâneas” 

(Schwarz, 1987, p. 31). Kleber Mendonça, como um de nossos principais 

cineastas contemporâneos, assim como Clara, tem sido um dos bastiões 

de defesa dos ideais aquarianos, ao projetar seu olhar crítico sobre a 

nossa atribulada constituição enquanto nação. 

Ao se referir ao Brasil, Caetano Veloso (1997, p. 12) diz que “estamos 

longe de um realismo sensato”. Para conhecer nosso país é preciso ir 

além das formas tradicionais e da política dos telejornais. E como um 

bom investigador do Brasil, Kleber Mendonça inventa novos modos de 

inquiri-lo. O verdadeiro problema que todo mundo está sabendo, e do 

qual ele parte para desenvolver seus filmes, é os rumos de nosso país.  

REFERÊNCIAS 

AQUARIUS. Direção: Kleber Mendonça Filho. Recife: CinemaScópio; SBS Productions; 
Globo Filmes; VideoFilmes, 2016. 146 min, blu-ray, pb/cor. 

ASSALTO À 13 DP (Assault on Precinct 13). Direção: John Carpenter. EUA: CKK, 1976. 91 
min, 35 mm, cor. 

BACURAU. Direção: Kleber Mendonça Filho; Juliano Dornelles. Recife: CinemaScópio; 
SBS Productions; Globo Filmes, 2019. 131 min, 4K DCP, cor. 



232  •  Por uma teoria compartilhada: ideias, processos e práticas de cineastas 

CRÍTICO. Direção: Kleber Mendonça Filho. Recife: CinemaScópio, 2008. 80 min, 
streaming, cor. 

DARGIS, Manohla; SCOTT, A. O. The 25 greatest actors of the 21st Century (so far). In: 
The New York Times. Nova York, 25 nov. 2020. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia. Tradução de Bento Prado Jr. e 
Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: Editora 34, 2010. 

DUBOIS, Philippe. Cinema, vídeo, Godard. Tradução de Mateus Araújo Silva. São Paulo: 
Cosac Naify, 2004. 

ELETRODOMÉSTICA. Direção: Kleber Mendonça Filho. Recife: CinemaScópio; Ruptura 
Cinematográfica, 2005. 22 min, streaming, cor. 

ENJAULADO. Direção: Kleber Mendonça Filho. Recife: Center Produções, 1997. 33 min, 
streaming, cor. 

ESCOREL, Eduardo. Aquarius – o filme em questão. In: PIAUÍ. [S. l.], 8 set. 2016. 
Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/aquarius-o-filme-em-questao/. 

FAZENDO AQUARIUS. Direção: Tiago Calazans. Recife: CinemaScópio, 2016. 18 min, blu-
ray, cor. 

KILPP, Suzana. A traição das imagens. Porto Alegre: Entremeios, 2010. 

MARTINS, Lyana Guimarães. Apichatpong Weerasethakul e um tempo outro. In: 
Encontro de Estudos Multidisciplinares em Cultura. Salvador: Universidade 
Federal da Bahia, 2019. 

MENDONÇA FILHO, Kleber. Como mediar as imagens do cinema autoral fantástico com 
a minha identidade brasileira? Filme Cultura, Rio de Janeiro, n. 61, p. 6-8, 
novembro, 2013.  

MENDONÇA FILHO, Kleber. Três roteiros: O som ao redor, Aquarius, Bacurau. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2020. 

MINHA FELICIDADE (Schaste moe). Direção: Sergei Loznitsa. Ucrânia: Ma.ja.de. Fiction; 
ARTE; Kinofilm; Lemming Film; Ma.Ja.De Filmproduktion, 2010. 127 min, 35 mm, 
cor. 



Julherme José Pires  •  233 

O ESTRANHO CASO DE ANGÉLICA. Direção: Manuel de Oliveira. Portugal: Les Films de 
l'Après-Midi; Eddie Saeta S.A.; Filmes do Tejo, 2010. 97 min, streaming, pb/cor. 

O SOM AO REDOR. Direção: Kleber Mendonça Filho. Recife: CinemaScópio, 2012. 131 min, 
35 mm, pb/cor. 

PASSOS, José Luiz. O sonâmbulo amador. Rio De janeiro: Objetiva, 2012. 

PIRES, Julherme José; KILPP, Suzana. Memória tecnocultural em Aquarius. Lumina, Juiz 
de Fora, v. 14, n. 3, p. 77-93, dezembro, 2020. 

PLAN 9 FROM OUTER SPACE (Plan 9 from Outer Space). Direção: Edward D. Wood Jr. EUA: 
Reynolds Pictures, 1959. 79 min, 35 mm, pb. 

RECIFE FRIO. Direção: Kleber Mendonça Filho. Recife: CinemaScópio, 2009. 24 min, 
streaming, cor. 

SCHWARZ, Roberto. Que horas são? Ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 

TIO BOONMEE, QUE PODE RECORDAR SUAS VIDAS PASSADAS (Lung Boonmee raluek 
chat). Direção: Apichatpong Joe Weerasethakul. Tailândia: Kick the Machine; 
Illuminations Films, 2010. 114 min, 36 mm, cor. 

VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 

VINIL VERDE. Direção: Kleber Mendonça Filho. Recife: CinemaScópio; Símio Filmes, 
2004. 13 min, streaming, cor. 

 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CINEMA LATO SENSU: PERMANÊNCIAS 
E DINÂMICAS DE SUA MATERIALIDADE 

 





10  
POR UMA ARQUEOLOGIA DA CULTURA VISUAL 

CONTEMPORÂNEA: HARUN FAROCKI, 
O CINEMA E A VIDEOINSTALAÇÃO 

Jamer Guterres de Mello 1 

Harun Farocki (1944-2014) foi um dos mais prolíficos cineastas da 

Alemanha. O artista produziu ao longo de sua vida um importante 

legado para a prática documental, um extenso trabalho de 

experimentação e pensamento sobre as imagens. Foi autor de mais de 

cem filmes, vídeos e instalações que possuem acentuadas marcas de 

originalidade tanto estéticas quanto discursivas, reconhecido como um 

pensador das imagens e teórico das mídias na vanguarda do audiovisual. 

Realizou um trabalho que tenta discutir questões referentes à natureza 

das imagens, trazendo à tona uma reflexão sobre a cultura audiovisual 

contemporânea. Seu trabalho pode ser considerado como uma rigorosa 

arqueologia da cultura visual contemporânea a partir do cinema e das 

artes visuais. 

Em parte da obra de Farocki, as imagens pré-existentes constituem 

a base para criar um novo filme ou uma nova videoinstalação. Uma 

característica essencial do gesto de Farocki encontra-se em sua 

competência para proporcionar um novo sentido às imagens que são 

utilizadas em suas obras. Como consequência, as imagens adquirem 

 
1 Doutor em Comunicação pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (PPGCOM-UFRGS), professor 
titular no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Anhembi Morumbi (PPGCOM-
UAM). Contato: jamermello@gmail.com. 
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uma nova significação, o que não implica a perda completa do 

significado (intertextual) anterior; adquirindo uma carga crítica e 

política que se produz exatamente pela separação entre os significados 

nos contextos original e atual da imagem. 

Entre suas obras mais conhecidas estão Imagens do mundo e 

Inscrições da guerra (1988), filme que mostra fotos aéreas do campo de 

concentração de Auschwitz, feitas por pilotos norte-americanos; Entre 

duas guerras (1978), ensaio sobre a indústria de armas e o caráter 

autodestrutivo do capitalismo no período entre-guerras; A saída dos 

operários da fábrica (1995), que associa o primeiro filme dos irmãos 

Lumière a diferentes imagens da história do cinema, mostrando 

operários e suas relações com as fábricas onde trabalham; e Videogramas 

de uma revolução (com co-direção de Andrei Ujica, 1992) que retrata a 

revolução que derrubou o ditador Nicolau Ceausescu em 1989 através de 

imagens amadoras em vídeo e do resgate de transmissões da televisão 

estatal romena. 

Seu primeiro filme após o período como estudante universitário, 

Fogo que não se apaga (1969), mostra um apelo de resistência aos 

conflitos armados, com o próprio cineasta sentado em frente a uma 

mesa, lendo uma carta de um cidadão vietnamita sobrevivente da 

Guerra do Vietnã, escrita após um longo período entre a vida e a morte, 

que descreve os efeitos produzidos em seu próprio corpo decorrentes de 

ataques de napalm2. Farocki denuncia o caráter sistêmico da guerra, 

 
2 Napalm é um agente carbonizante altamente incendiário que ficou conhecido por ter sido utilizado 
como arma química na Guerra do Vietnã. É produzido por líquidos inflamáveis à base de gasolina, 
gerando combustão com temperaturas superiores a 1.000 graus Celsius, aderindo completamente à 
pele, queimando e fundindo músculos, ossos e demais órgãos do corpo humano. 
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apresentando como resultado uma cadeia de produção na qual todos nós 

funcionamos como engrenagem. Durante a leitura da carta, o cineasta 

comenta: 

Como podemos mostrar o napalm em ação? Como podemos mostrar os 

danos causados pelo napalm? Se mostrarmos imagens das queimaduras, 

vocês fecharão os olhos. Primeiro fecharão os olhos para as imagens, logo 

fecharão os olhos para a memória, depois fecharão os olhos para os fatos e 

então fecharão os olhos para o contexto inteiro (Reichenbach, 2014, p. 244). 

Evidencia, assim, um problema de representação, um problema do 

efeito das imagens em uma relação com sua própria condição de falta e 

de excesso, uma lacuna ou uma disjunção entre o visível e o enunciável. 

Adverte que ferir o espectador com a exibição crua de corpos 

consumidos, calcinados e mutilados pelo efeito do napalm, antes de 

contribuir e fazer manifesta a denúncia dos modos de produção da 

guerra, teria um efeito contrário. 

Com sua obra, Farocki criou um pensamento moldado pelo 

audiovisual, deduzindo dimensões epistemológicas e histórico-

culturais das imagens. Em seus últimos trabalhos, o artista focou no uso 

de espaços virtuais, máquinas de visão automatizadas e próteses 

digitais na vida civil e militar em instalação de vídeo. Na videoinstalação 

Serious Games I-IV (2010), explorou algumas atividades de imersão em 

realidade virtual que foram aplicadas em soldados norte-americanos 

em guerras no Iraque e no Afeganistão. De certa forma, é possível 

pensar esta obra como um desdobramento ou uma sequência de 

investigação sobre os mecanismos ideológicos da imagem manipulada 
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por computador que já vinha sendo explorada em trabalhos anteriores, 

como War Tropes (2011) ou Eye/Machine (2003). 

Em Serious Games, algumas cenas de guerra são recriadas e 

simuladas com a linguagem dos games para treinamento antes de 

combates reais ou em situações em que os soldados são obrigados a 

repetir experiências traumáticas com objetivo terapêutico. Nesta obra, 

Farocki acaba produzindo um pensamento sobre as íntimas relações 

entre os avanços tecnológicos e as estratégias militares ao explorar 

questões internas às reconstituições virtuais da realidade da guerra em 

um dispositivo com quatro canais de projeção dispostos no mesmo 

ambiente e que provocam a interação entre imagens que se repetem e 

se interferem nas múltiplas telas. 

Em seus últimos trabalhos, Farocki se interessou em investigar a 

produção e distribuição das imagens originadas por tecnologias digitais 

e, sobretudo, pela intensa influência estética e política que produzem 

em nosso cotidiano social. Em Parallel I-IV (2014), através de um exame 

minucioso de detalhes da computação gráfica e de descrições pontuais 

sobre a evolução dos games no decorrer das últimas décadas – como as 

mudanças das formas de representação do movimento dos mais 

variados objetos, a que chama de novo construtivismo – Farocki consegue 

avançar na teoria do movimento das imagens ao associar que uma 

imagem pode servir de modelo para a criação de novos tipos de imagens. 

Assim, conclui que os avanços da computação gráfica aconteceram de 

forma muito mais rápida e substancial do que na pintura, na fotografia 

e no cinema. Mais do que isso, procura discutir as mudanças no sistema 

de representação das imagens a partir das novas tecnologias. 
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Christa Blümlinger, comenta que Farocki 

parece sempre saber onde deve se colocar em relação aos dispositivos da 

atuação, da performance ou da aparência. Trata-se de apreender momentos 

de performatividade, conceito oriundo das ciências culturais e que não 

significa apenas que algo é feito, mas que um ato “realiza-se”. Essa 

“realização”, que implica sempre na repetição e na retomada dentro da 

diferença, é um dos momentos estruturantes da obra de Farocki 

(Blümlinger, 2010, p. 154). 

Para a autora, Farocki atua sobre o deslocamento de arquivos 

especializados, imagens que ele mesmo chama de operativas ou 

operacionais, “com finalidade puramente técnica e funcional, imagens 

de uso único, frequentemente produzidas através de uma operação 

precisa, destinadas ao apagamento” (Blümlinger, 2010, p. 159). O caráter 

operacional das imagens fica muito claro em toda a obra de Farocki, pois 

há uma preocupação com a performatividade das próprias imagens. Há 

uma série de ações automatizadas dessas imagens, fazendo com que 

pensem por si próprias, que executem ações. São imagens singulares 

que possuem um modo de existência próprio, orientadas a cumprir 

determinadas funções, feitas exclusivamente para informar. 

O regime de existência destas imagens, desta maneira, não é propriamente 

representativo; o seu modo de circular e atuar na sociedade contemporânea 

não é redutível à sua dimensão representacional ou indicial. O 

entendimento de tais imagens operacionais exige que se assuma e se analise 

a dimensão performativa destas imagens, os modos como estas imagens 

agem, operam e atuam dentro dos dispositivos em que elas se tornaram 

uma parte integrante fundamental (Callou, 2014, p. 86). 
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A obra de Farocki é amplamente atravessada por uma força de 

ordem política. Nesse sentido, seus filmes são permeados por uma 

expressão do pensamento que estabelece tanto sua poética quanto sua 

responsabilidade política com a potência das imagens. Sobre esse 

aspecto Christa Blümlinger afirma que 

toda atitude política em Farocki passa pela tomada de consciência do autor 

como produtor, no sentido benjaminiano. Trata-se sempre de 

“desmitologizar” e “socializar” o autor, para transformar, tal como propõe 

Benjamin, “leitores e espectadores em participantes” (Blümlinger, 2010, p. 

151). 

Farocki utiliza a linguagem cinematográfica para expressar uma 

forma de ver a si mesmo no outro, de gerar sua própria visão na imagem 

do outro. Mais do que isso, utiliza a linguagem cinematográfica para 

torturar as imagens, como afirma Thomas Elsaesser (2010), no sentido 

de explorar suas visibilidades de forma bastante crítica. Ao justapor 

imagens opostas, ao repetir as imagens e sobrepor diferentes análises 

através da narração, Farocki suspende a imaginação e força a imagem a 

assumir outra identidade (Elsaesser, 2010). Cria outro pensamento para 

e com essa imagem. 

Raymond Bellour, ao discorrer sobre as potências da fixação da 

imagem e um possível fim do cinema, expressa seu entusiasmo com a 

obra de Farocki ao afirmar que 

ficamos [...] estupefatos quando surge um cineasta, cinéfilo, pensador do 

cinema e co-autor de um livro sobre Godard, perfeitamente a par dessas 

tendências contrariadas, remetendo-as a si mesmas, lançando-as numa 
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paisagem de imagens e ideias na qual elas parecem se anular, em prol de 

uma outra imagem do pensamento (Bellour, 2010, p. 137). 

Ao gerar este processo dinâmico de utilização de imagens de 

arquivo, Harun Farocki acaba por confundir o espectador em relação ao 

real e também produz uma ilusão que ultrapassa o efeito (simulacro) do 

real. Assume a simulação como potência para produzir um efeito, para 

afirmar a divergência e o descentramento (Deleuze, 2007b).  

Trata-se de uma espécie de sedução que se articula numa relação 

de desligamento ou de estranhamento das coisas no tempo e no 

movimento. Segundo Brakhage (1983), possuímos um olho capaz de 

imaginar qualquer coisa, portanto os objetos enganam nosso olhar e 

então pode-se afirmar que as obras de Farocki fazem com que os objetos 

privilegiem um desvio sedutor no olhar. Neste sentido, os filmes evocam 

a inquietante estranheza, definida por Didi-Huberman como o “um lugar 

paradoxal da estética: é o lugar de onde suscita a angústia em geral; é o 

lugar onde o que vemos aponta para além do princípio de prazer; é o 

lugar onde ver é perder-se, e onde o objeto da perda sem recurso nos 

olha” (Didi-Huberman, 1998, p. 227). 

A partir dessa discussão é possível, então, pensar a imagem como 

uma nova constituição de espaço-tempo na produção de um panorama 

da experiência do cinema por meio de seu dispositivo, o único capaz de 

nos dar uma percepção direta do tempo, como afirma Deleuze (2007a). 

São abordagens que se fazem relevantes para esta tese, sobretudo no 

sentido de caracterizar a importância de uma investigação acerca do 

uso de imagens de arquivo na produção audiovisual atual e seus efeitos 

e desdobramentos no interior da crise representacional. Em outras 
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palavras, o desafio que aqui se instala é o de pensar de que forma as 

imagens contemporâneas se organizam em dispositivos de criação que 

superam os modelos tradicionais de representação, ou melhor, quais as 

possibilidades e os sentidos da produção de imagens a partir das 

relações produzidas pela potência de diferenciação das imagens em um 

contexto contemporâneo cada vez mais complexo. 

André Parente (2009), ao discorrer sobre a noção de dispositivo 

cinematográfico e sua contribuição para uma renovação da teoria do 

cinema, valoriza a ideia de um cinema que atravessa as fronteiras da 

representação, um cinema expandido sob suas novas modalidades. De 

fato, por intermédio do vídeo desempenhou-se a função de ligação entre 

o audiovisual e as artes plásticas, como afirma Parente ao retomar o 

conceito de entre-imagem – criado e largamente explorado por Raymond 

Bellour (1997). Para o autor 

o cinema, na condição de imagem, de estética, mas sobretudo de dispositivo 

(o movimento, a luz, a projeção, a imaterialidade, o tempo, etc.), faz parte 

da arte. Trata-se do que podemos chamar, com Philippe Dubois e muitos 

outros, de 'efeito cinema' na arte contemporânea (Parente, 2009, p. 38). 

Em um texto sobre a ontologia da imagem, Eliane Escoubas propõe 

algumas reflexões sobre a ideia de representação, entre elas a seguinte 

suposição: “poderá uma imagem apresentar-se ou representar-se a si 

mesma?” (Escoubas, 2007, p. 33). Trata-se de uma ambiguidade, uma 

questão que não é simples, uma indagação que envolve a relação entre 

percepção e não-percepção, entre presença-ausência (Escoubas, 2007, p. 

34).  
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A autora não propõe uma resposta à questão da imagem e sua 

própria representação, mas recorre a autores como Kant, Heidegger, 

Nietzsche e Blanchot, entre outros, para problematizar algumas 

questões importantes que corroboram com uma situação crítica da 

representação. Para Escoubas, a imagem é uma estrutura de experiência 

da inatualidade do tempo, uma presença inatual, que ignora a 

cronologia e é contemporânea do contratempo. A imagem “ela própria é 

crise” (Escoubas, 2007, p. 36). 

A imagem só é imagem como contradição do visível e do invisível, do 

estranho e do familiar, do dia e da noite mantidos juntos, inseparáveis, bem 

como da vida e da morte, do nascimento e da morte. A imagem é a 

contradição insuperada, insuperável: aí está a condição do ser-imagem da 

imagem (Escoubas, 2007, p. 37). 

Escoubas afirma ainda, na esteira de Warburg, que as imagens não 

constituem uma semelhança imitativa, mas a constituição de uma 

contradição que se pode chamar de presente vivo (Escoubas, 2007, p. 38), 

e na esteira de Schelling, que a potência da imagem é a potência de criar 

o real, na cisão do sensível e do significado. A imagem é o próprio real, é 

a própria coisa, é corpo (Escoubas, 2007, p. 40). Portanto, a constituição 

do visível é um processo desvinculado da representação, da mimese e da 

semelhança imagem-objeto, pois a “imagem não é um objeto, mas sim 

uma estrutura fundamental da experiência, a própria experiência da 

ausência de origem” (Escoubas, 2007, p. 42). 

A obra de Farocki é marcada por uma série de discussões sobre os 

efeitos da produção de imagens nas transformações da sociedade 

contemporânea, sobre a forma pela qual as imagens alteram as práticas 
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e rotinas de trabalho e consumo, e como afetam as questões políticas e 

os aparatos de guerra. Farocki tece tais comentários não apenas 

considerando as tecnologias da visão e da imagem como temas centrais 

na contemporaneidade, mas utilizando as próprias imagens e o próprio 

cinema como ferramenta. 

Parallel I-IV3 (2012-2014) foi o último trabalho realizado por Harun 

Farocki. Trata-se de uma instalação em vídeo, em quatro partes, 

arquitetadas em um amplo ensaio sobre os diferentes aspectos 

constitutivos das imagens de animação computadorizadas e seus 

mecanismos representacionais. Em Parallel I-IV é possível reconhecer 

facilmente peculiar estilo de composição de Farocki. Lá estão, por 

exemplo, as múltiplas telas e a possibilidade de interação entre as 

próprias imagens – uma espécie de autonomia que a concorrência entre 

as telas lhe confere –, como se uma imagem pudesse interpretar a 

realidade de outra imagem; a típica narração que descreve não apenas 

o que vemos, mas aquilo em que devemos deter nosso olhar; assim como 

a temática que o acompanha desde seus primeiros trabalhos: a 

produção, o controle, a manipulação das imagens nos mais variados 

formatos (cinema, televisão, vídeo, câmeras de vigilância, etc.) e a 

particular influência nos modos de produção e pensamento sobre a 

realidade. Em Parallel I-IV, Farocki desenvolve esta temática ao se 

debruçar sobre as imagens produzidas para videogames. 

Alguns momentos da história servem de catalizadores para o 

avanço tecnológico ou até mesmo o avanço tecnológico pode funcionar 

 
3 A obra esteve em exposição no Brasil em 2016 no Paço das Artes, em São Paulo; e em 2019 no Instituto 
Moreira Salles, no Rio de Janeiro.  
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como o propulsor de alterações sociais em nossa realidade. Foi assim 

com a fotografia, com o cinema, com a internet. A própria literatura já 

foi encarada de forma ontológica em relação à nossa realidade social. É 

o que Farocki tenta demonstrar teoricamente em relação à linguagem 

dos games e às formas contemporâneas de relação entre imagens 

virtuais animadas e a criação de mundos e realidades possíveis. No 

entanto, é importante ressaltar que em Parallel I-IV, o artista abre mão 

de qualquer tipo de abordagem sociológica sobre os games e suas 

relações com o tecido social. 

A imagem virtual seria, portanto, um outro nível de realidade. A 

tela do computador – na função de interface – já não tem a pretensão 

de artefato inerte no processo de representação, como acontecia com a 

tela do cinema. Enquanto a sala escura e a projeção, no dispositivo 

cinematográfico, trabalhavam insistentemente para serem 

imperceptíveis, a tela do computador nos mostra constantemente que 

ela mesma é uma realidade indissolúvel. Não há apenas o problema da 

superfície das imagens virtuais na linguagem computacional, mas a 

própria superfície da interface entre as imagens e o usuário, jogando o 

tempo todo com a noção ilusória de realidade. Algo que se modifica 

drasticamente e em um intervalo de tempo relativamente curto, com os 

dispositivos de Realidade Virtual. 

Um elemento interessante em Parallel I-IV (2012-2014), é que 

Farocki explorou as formas visuais dos jogos digitais como parte de uma 

tradição de representação que remonta à antiguidade. Para ele, a 

arquitetura, mais do que o princípio narrativo (ou a arte de contar 

histórias), parece ser a força motriz por trás das inovações no mundo 
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dos jogos. Em um impressionante trabalho de pesquisa em arquivos, 

Farocki reuniu trinta anos de interfaces de jogos geradas por 

computador cujos projetos variam de gráficos esquemáticos de 

varredura a representações fotorrealistas. Vemos figuras simples 

construídas a partir de objetos geométricos básicos ao lado de modelos 

vetoriais e animações complexas de computador – como são usados hoje 

também na meteorologia. A série de Farocki em quatro partes com duas 

projeções simples e duas duplas, com a tela dividida ao meio – 

privilegiando uma montagem espacial – demonstra quão fortemente os 

aspectos visuais das chamadas novas tecnologias se originam de 

desenhos, ilustrações e também da cartografia. 

Na linha da análise de imagens comparativas, Parallel I-IV explora 

uma questão fundamental: até que ponto os jogos de computador hoje 

buscam acompanhar e até mesmo transcender a experiência estética do 

cinema? Um aspecto significativo da instalação é sua montagem 

horizontal – uma matriz do cinema transportada e adaptada ao espaço 

do museu. A primeira e terceira partes de Parallel I-IV fazem uso de 

projeções duplas que enfatizam a comparação entre dois mundos 

visuais por meio do desempenho gráfico. Aqui, mais uma vez, Farocki 

cria a impressão de um laboratório de edição, onde o observador é 

convidado a seguir a análise das imagens. 

Sua abordagem não imita o funcionamento de um videogame, mas 

situa o espectador de acordo com as leis do cinema. Não há joystick 

convidando o observador a intervir na montagem de imagens, como 

existe no mundo dos jogos. Em vez disso, a lógica da montagem paralela 

– como uma associação vertical ou horizontal – é expandida através de 
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comentários em voz off simultaneamente focada e especulativa, emitida 

a partir de colunas sonoras dispostas de forma precisa, diretamente à 

frente da respectiva projeção ou em caixas de som acopladas em cúpulas 

fixadas logo acima do espectador. Portanto, a obra apresenta a 

montagem de imagens e a mixagem acústica também de modo paralelo. 

Na segunda parte de Parallel I-IV, Farocki levanta uma questão 

epistemológica e inicia uma ampla discussão sobre a natureza e os 

limites da superfície plana dos mundos criados por computador. Utiliza 

alguns exemplos de situações onde há uma limitação imaginária de ação 

dentro desses mundos. Mostra também de que forma alguns limites 

espaciais servem como tentativas de controle a serem executadas pela 

linguagem dos games. 

Todas as propriedades dessas superfícies são constantemente 

construídas e não possuem atribuições pré-definidas, não existem por 

si próprias. Ou seja, são construções arquetípicas de um mundo 

imaginário que é ao mesmo tempo observado e motivado por um mundo 

real. Percebe-se que há um conjunto limitado de regras científicas pré-

estabelecidas no contexto computacional, mas ao mesmo tempo há 

espaço suficiente para criar inúmeras articulações dessas regras. Desta 

forma é possível criar algo original com este tipo de linguagem. A 

imagem cinematográfica, com raras exceções, não tem a necessidade de 

ser atrelada a um universo de cientificidade, pois é da ordem de um 

exercício de pensamento sobre o mundo real e seus aspectos 

particulares. Com o surgimento do processamento de dados em um 

universo computacional capaz de criar e decifrar imagens, o contexto 

se altera. 
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Em muitos momentos de Parallel I-IV, a narração apenas comenta 

pequenas observações que parecem, em um primeiro plano, 

desconectados de uma análise mais substancial das imagens que está 

nos apresentando. Apenas indica que algo acontece ou tenta explorar 

algumas condições ou implementar algumas ideias que podem ser 

expressas pelas imagens. Isso faz com que o espectador procure 

construir uma via secundária de acesso àquele pensamento. Parallel I-

IV nos mostra um rápido e virtual passeio durante o qual um caubói 

pode ser visto por trás enquanto galopa rapidamente para fora de um 

portão e através de um campo, finalmente chagando a um pequeno lago. 

A exibição animada do cavalo e do caubói é de alto potencial mimético. 

As sombras, a música e a câmera em sobrevoo precisamente ajustados 

conferem à cena uma qualidade cinematográfica que contrasta com a 

representação gráfica abstrata de outro jogo mostrado como 

comparação. A narração não reitera o grau de analogia virtual que as 

simulações computacionais contemporâneas alcançam com corpos em 

movimento. Em vez disso, pergunta: Até onde o cavaleiro pode andar? 

Onde o mundo acaba? 

Em determinados pontos ou obstáculos, o passeio do avatar 

termina abruptamente em uma superfície preta ou a morte do herói é 

transmitida via inserção de texto. Além disso, a montagem paralela de 

Farocki não reflete questões empiricamente céticas sobre a existência 

do mundo exterior. Em sua pedagogia performática, a instalação não 

tende a uma posição construtivista radical, o que corresponderia a uma 

variação desse problema epistemológico na era da cibernética. Ao 

contrário, ele reconstrói os campos epistemológicos, tecnológicos, 
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históricos e teóricos da cultura visual nos quais os jogos de computador 

são desenvolvidos e jogados hoje em dia. Os objetos existem 

independentemente das nossas percepções? Até que ponto eles são 

construídos através de estimulação sensorial e desempenho da 

memória? A liberdade e as limitações são conciliáveis? 

Como Farocki indica repetidamente, incorporando diagramas e 

modelos digitais, todas essas questões são pragmaticamente 

consideradas pelas mentes criativas que projetam os jogos. De acordo 

com determinado roteiro, usando algoritmos, softwares e gráficos, eles 

elaboram tudo o que é necessário para moldar uma paisagem simulada 

que seja realista e interativa. Há, também, na conformação dos possíveis 

mundos computadorizados, uma essência normativa que cria 

dispositivos de controle exatamente como em nossa realidade. Os games 

seriam uma ampliação do mundo real? Desta forma reproduzem as 

fronteiras e limites deste mundo? Afinal de contas, onde este mundo 

termina? 

A análise de Farocki inicialmente se preocupa menos com a lógica 

narrativa dos videogames do que com suas estratégias visuais. Ele 

procede de maneira fílmica, com a construção espacial do universo 

digital, formando a base para as demonstrações comparativas da 

instalação. Nesse sentido, Parallel I-IV apresenta exemplos de jogos com 

proximidades narrativas a gêneros do cinema clássico. Como no 

Western, a história está ancorada na figuração da paisagem. O enredo 

principal já é amplamente definido no jogo, que é de alguma forma 

justificado desde o início através do uso de flashbacks, nos moldes das 

narrativas cinematográficas. O jogador é confinado por uma gama 
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específica de ações possíveis (os chamados jogos de mundo aberto), 

embora ele não possa escapar do seu destino final. Mas Parallel I-IV não 

se preocupa com as possibilidades narrativas e as limitações da 

jogabilidade. 

O aspecto intrigante aqui não é o processo de identificação que liga 

o jogador ao avatar como personagem, mas sim o estado 

fenomenológico do mundo virtual e as funções de sua arquitetura. Seu 

condicionamento através do dispositivo audiovisual é o que cria uma 

visibilidade específica de objetos, paisagens e personagens. A análise de 

Farocki mostra que as configurações geométricas e geológicas estão em 

constante fluxo porque estão ligadas ao passeio simulado através do 

espaço definido pela posição da câmera virtual: este mundo parece 

infinito. 

Até que ponto esses jogos transcendem, ou na verdade violam as 

leis do cinema são uma das principais questões colocadas por Farocki 

em sua arqueologia do videogame. Historicamente, mudanças na 

configuração da percepção dos espectadores aparecem de maneira 

diferente na vida natural e no cinema, onde a percepção é baseada em 

mudanças abruptas nos ângulos da câmera e nos aspectos psicológicos 

da montagem. Em contraste com o cinema, a perspectiva subjetiva que 

domina os jogos de hoje simula o chamado efeito de tela, que se refere ao 

modo natural de percepção, ou seja, a progressiva ocultação ou 

revelação de objetos. No cinema, somos confrontados com a mudança 

de ângulos de câmera e mudanças súbitas na intensidade da luz. Em vez 

de ser obscurecida, a imagem sempre aparece e desaparece em sua 

totalidade. Ao contrário, na computação gráfica a imagem é renderizada 
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de acordo com as condições naturais de percepção, ou seja, os objetos 

são visíveis para o observador a partir da distribuição de luz dentro de 

um espaço virtual. 

Tais princípios representacionais e suas operações em função das 

imagens computadorizadas passam, também pela preocupação de 

Farocki em relação ao modo como as imagens se repetem em diferentes 

meios de produção e distribuição técnica: quais são as permanências e 

as latências dessas imagens, em um âmbito mais geral? Trata-se de um 

princípio que se opera em uma dupla dimensão no caso da 

representação das imagens em movimento em dimensões afastadas da 

pintura, da fotografia e do cinema. Essa dupla dimensão diz respeito ao 

caráter operativo, mas também ao caráter performativo das imagens. 

Nesse sentido, Raymond Bellour (2010) propõe uma relação 

interessante entre as noções de diagrama e máquina abstrata em Gilles 

Deleuze a partir de uma análise sobre o uso da fotografia em algumas 

obras de Harun Farocki. Bellour afirma que a fotografia ocupa a função 

de diagrama na obra de Farocki, como uma máquina que faz ver e falar 

(2010, p. 143). Com efeito, podemos dizer que as imagens computacionais 

em Parallel I-IV operam de forma semelhante, agindo de modo imanente 

como relações de força, produzindo os agenciamentos necessários para 

que haja repetição com produção de diferença. 

No capítulo final de A imagem-tempo (2007), Deleuze trata 

brevemente da relação entre o cinema e a acelerada evolução dos meios 

eletrônicos, reconhecendo a potencialidade do vídeo e do cinema digital. 

Deleuze preocupava-se especificamente com uma possível diluição do 

tempo cinemático, próprio do cinema moderno. 
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Podemos dizer, a partir desta breve investigação sobre a 

videoinstalação de Farocki, que uma característica fundamental do 

efeito cinema na era digital é a transformação da relação entre tempo e 

espaço. Se a montagem de tempos era o paradigma dominante para a 

simulação visual de espaços inexistentes, a era do computador introduz 

um paradigma diferente. Na composição digital, a preocupação não está 

centrada exclusivamente no tempo, mas também no espaço. É 

importante ressaltar que a inquietação de Deleuze não se refere à 

transformação digitalizada do espaço, mas antes a uma conservação de 

um autômato maquínico do tempo. Pode-se dizer que a configuração 

moderna deste autômato é correlata a um automatismo eletrônico. 

À luz do desenvolvimento dinâmico dos videogames, Parallel I-IV 

deixa ambíguo se um novo produtor ativo de experiências visuais está 

emergindo de uma maneira análoga aos dispositivos ópticos do século 

XIX e se isso deve ser entendido em oposição ao olhar desencarnado do 

cinema. 

Novas teorias sobre a percepção do cinema, mas também 

abordagens histórico-artísticas que abordaram a figuração de espaços 

segregados e a distância entre a narrativa da imagem e o observador, 

mostram o quão diversificado e multifacetado pode ser o processo de 

imersão em uma imagem. Ao final, a análise de Farocki em Parallel I-IV 

enfoca menos a associação específica entre corpo, imagem e cérebro do 

que reflete uma preocupação com uma possível mudança fundamental 

nos modos representacionais que pode ser detectado nos espaços e 

corpos virtuais dos jogos digitais. 
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11  
A MATÉRIA FÍLMICA E HUMANA EM “O CAVALO DE 

TURIM” OU QUANDO SIMONDON E MERLEAU-PONTY 
ATRAVESSAM O CINEMA DE BÉLA TARR 1 

Andréa C. Scansani 2 

AS MÁQUINAS E SEUS BATIMENTOS VITAIS 

Os batimentos vitais da imagem cinematográfica são criados, 

processados e expostos por máquinas, engenhos concebidos no ventre 

da revolução industrial no século XIX e, até há muito pouco tempo, 

hospedeiros das mesmas principais características técnicas que 

engendraram o seu nascimento. Elas estão presentes em todas as etapas 

de realização e exibição de um filme. Desde a fabricação dos materiais 

[e, claro, das próprias máquinas] até os procedimentos de filmagem, de 

finalização [das imagens e sons] e da tão almejada projeção. Todo o 

caminho é atravessado pela tecnologia vigente e disponível para a época 

em que tal ou qual produção é levada a termo. Ou, melhor dizendo, o 

caminho é a própria tecnologia [as máquinas], nós, os humanos, 

caminhamos sobre [e com] ela. De tempos em tempos enfrentamos 

algumas revoluções tecnológicas [como a que estamos vivendo nesse 

exato momento] que alteram os processos de filmagem e finalização, 

modificam os métodos de trabalho, transformam os mecanismos de 

 
1 Uma versão deste texto (As máquinas e seus batimentos vitais: por um cinema lato sensu) foi publicada 
no dossiê dedicado a Arlindo Machado na revista Significac ̧ão, vol. 48, n. 52, 2021, p. 76-94. 
2 Professora associada do Programa de Pós-graduação em Literatura e do curso de Cinema da 
Universidade Federal de Santa Catarina. Contato: daraca1@gmail.com 
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articulação entre as máquinas e seus operadores e remodelam a própria 

dimensão daquilo que chamamos Cinema. Em todos esses espasmos da 

história da tecnologia há proclamações apocalípticas que preveem a 

extinção do Cinema,3 ou alegações sobre seu vigor imortal que flutuam 

entre a nostalgia e o eufórico otimismo. Há ainda os decretos de 

nascimento de um novo ser que guardaria certa semelhança com seu[s] 

progenitor[s] e que, apesar da linha genética ser clara, não poderia 

carregar seu nome por se tratar de uma entidade de outra natureza. O 

Cinema, essa criatura em constante mutação, oscila no espírito dos 

especialistas entre o aniquilamento e a ressurreição. Quer seja para 

matá-lo ou para revitalizá-lo, as palavras reverenciam sua soberania e 

sua potência de reflexão acerca de nós mesmos. Qual direção nos levaria 

ao entendimento do verdadeiro [sic] cinema? Que corrente seguir? 

Aquela que interrompe os caminhos e cria eternos novos ciclos ou 

aquela que dilata o passado à sua perpetuidade? Sem querer depreciar o 

debate entre as vertentes - visto que, ao voltarem-se à própria 

resistência [ou não] do Cinema, suscitam questões de relevância aos 

seus estudos -, nosso percurso desvia-se significativamente dessa 

querela.4 A razão de tal distanciamento não reside na hesitação sobre 

qual das orientações deveríamos seguir, mas na crença de que as duas 

trilhas dão acesso ao mesmo lugar: aquele do deslumbramento sobre o 

 
3 Para um maior aprofundamento da questão sugerimos a leitura do artigo de Fernão Ramos, "Mas afinal, 
o que sobrou do cinema: a querela dos dispositivos e o eterno retorno do fim", Galáxia n. 32, 2016, p. 
38-51. Gostaríamos de assinalar que o artigo mencionado apresenta os principais autores 
contemporâneos que se debruçam sobre as transições pelas quais o cinema passa e traz um importante 
debate à tona. No entanto, sua posição frente ao tema difere da nossa, pois compartilhamos da ideia de 
um cinema lato sensu (Machado, 1983). 
4 Termo que dá título a um dos livros-chave do debate (La Querelle des dispositifs: cinéma - installations, 
expositions, de Raymond Bellour, 2012) e que também é adotado por Fernão Ramos (2016) em seu artigo. 



258  •  Por uma teoria compartilhada: ideias, processos e práticas de cineastas 

enigma da visibilidade5 e seus desdobramentos. Um encanto que afeta 

de forma diferente os indivíduos de acordo com as diversas épocas em 

que seus mistérios são experimentados. E mesmo com toda a distância 

que possa haver entre uma lanterna mágica e um par de óculos de 

realidade virtual, o poder de sedução da imagem mantém-se vivo, 

atuante e desafiador.  

Assim sendo, nosso itinerário concentra-se naquilo que 

acreditamos permanecer presente diante das fatais sucessões 

transfiguradoras da imagem em movimento. Ao remontar a história 

tecnológica do cinema [lato sensu], veremos que ela sempre esteve em 

transformação e se, hoje, nossos celulares cumprem o papel de 

pequeninas cavernas de Platão, é porque o constante movimento da 

tecnologia é sua fortuna. Um movimento que, a nosso ver, não tem 

início nem fim. Não há uma origem única, ou um "descobrimento" do 

Cinema. O que há é o uso específico de vários "descobrimentos" 

conjugados numa função também específica para cada era. O que vemos 

como uma evolução de aparatos ópticos que ao longo dos séculos 

florescem em forma de imagens em movimento mais ou menos 

triunfantes, nada mais é do que a capacidade humana de transformar 

 
5 Expressão explorada por Maurice Merleau-Ponty em O olho e o espírito: “De Lascaux até hoje, pura ou 
impura, figurativa ou não, a pintura jamais celebra outro enigma senão o da visibilidade. [...] O mundo 
do pintor é um mundo visível, tão-somente visível, um mundo quase louco, pois é completo sendo, no 
entanto, apenas parcial. A pintura desperta, leva à sua última potência um delírio que é a visão mesma, 
pois ver é ter à distância, e a pintura estende essa bizarra posse a todos os aspectos do ser, que devem 
de algum modo se fazer visíveis para entrar nela. Quando o jovem Berenson falava, a propósito da 
pintura italiana, de uma evocação dos valores táteis, ele não podia estar mais enganado: a pintura não 
evoca nada, e especialmente não evoca o tátil. Ela faz algo completamente distinto, quase o inverso: dá 
existência visível ao que a visão profana crê invisível, faz que não tenhamos necessidade de ‘sentido 
muscular’ para ter a voluminosidade do mundo. Essa visão devoradora, para além dos ‘dados visuais’, dá 
acesso a uma textura do ser da qual as mensagens sensoriais discretas são apenas as pontuações ou as 
cesuras, textura que o olho habita como o homem sua casa” (Merleau-Ponty, 2013, p. 23-24). 
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ideias em coisas, de debruçar-se com curiosidade sobre os materiais e 

de dar corpo à imaginação através de sua predisposição inventiva. 

Pensemos a imaginação, então, não apenas como uma abstração oposta 

à percepção [posto que se percebo estou em contato com o objeto 

percebido, portanto não-imaginário] e sim como uma potência de ação, 

de produção. Como algo que está presente antes, durante e depois dos 

estímulos sensoriais se configurarem em percepção, se tornarem 

conscientes e moverem nossos corpos. Como uma ponte concreta que 

habita o ser e que pode ser estendida ao mundo de diversas maneiras. E, 

numa via de mão dupla, as coisas do mundo também atravessam a ponte 

num intercâmbio contínuo. Busquemos alguns apoios para que 

possamos olhar a imaginação para além de seu caráter individual e 

figurado, na tentativa de compreendê-la também como um agente 

externo que efetua trocas diretas com o imaginário particular de cada 

ser. A ampliação dos modos de observação em relação à imaginação nos 

torna capazes de fazer algumas conexões proveitosas para o 

entendimento dos aspectos permanentes do cinema e, em especial, a 

transição tecnológica. A imaginação, tal qual pensada por Gilbert 

Simondon em seu curso Imagination et invention (1965-1966),6 por 

exemplo, "nos mostra que o que precede a percepção [...] já é o 

nascimento de um 'ciclo de imagem' que se estende à percepção na 

 
6 Publicado postumamente sob o mesmo título pela Éditions la Transparence em 2008 e traduzido para 
o espanhol pela Editorial Cactus, Buenos Aires, 2013. 
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forma de 'imagens intra-perceptivas' e para além da percepção através 

das 'imagens-memória'"7 (Barthélémy, 2012, p. 212-213). 

A imagem mental é como um subconjunto relativamente independente do 

interior do sujeito vivo; no nascimento, a imagem é um conjunto de 

tendências motoras, antecipação a longo prazo da experiência do objeto; no 

decorrer da interação entre o organismo e o meio ambiente, torna-se um 

sistema para coletar os sinais incidentes e permite que a atividade perceptivo-

motriz seja exercida de forma progressiva. Finalmente, quando o sujeito é 

separado novamente do objeto, a imagem, enriquecida com contribuições 

cognitivas e integrando a ressonância afetivo-emocional da experiência, 

torna-se um símbolo. A partir do universo de símbolos organizado 

internamente, que tende à saturação, pode surgir a invenção que é a colocação 

em operação de um sistema dimensional mais poderoso, capaz de integrar 

imagens mais completas de acordo com o modo de compatibilidade sinérgica. 

Após a invenção, quarta fase da evolução das imagens, o ciclo recomeça, por 

uma nova antecipação do encontro com o objeto, que pode ser sua produção. 

De acordo com esta teoria do ciclo da imagem, a imaginação reprodutiva e a 

invenção não são realidades separadas [...], mas fases sucessivas de um único 

processo de gênese apresentado pelo mundo vivo (filogênese e ontogênese) 

(Simondon, 2013, p. 09-10). 

Assim, a imaginação seria um ciclo contínuo que perpassa o estado 

pré-perceptivo [tendências motoras que se encontram na antecipação 

da experiência], a percepção [interação com o meio, com o objeto], a 

memória [ressonância afetivo-emocional da experiência], a invenção 

[organização e combinação das imagens] e a produção [um novo 

encontro com o objeto concreto, não o mesmo, mas um fruto da 

invenção]. Este ciclo de imagens que traça o caminho do pensamento 

 
7 Original inglês: "Simondon shows that that which precedes perception - that is to say, the motricity of the 
living - is already the birth of a ‘cycle of the image’ that extends into perception itself in the form of ‘intra-
perceptive images’, and then beyond perception through ‘image-memories’ [...]." 
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inventivo a partir da imaginação, nos coloca numa continuidade não-

linear, num fluxo perene de criações e transformações técnicas que 

ocorrem dentro de uma "compatibilidade sinérgica". Isto é, dentro de 

uma ação simultânea de todos os diferentes momentos e diferentes 

agentes. Uma imaginação técnica formada por um circuito de imagens 

internas e externas a serviço da materialização das intenções humanas.  

A imaginação não é apenas a faculdade de inventar ou de suscitar 

representações para além da sensação; é também a capacidade de perceber, 

nos objetos, certas qualidades que não são práticas, nem diretamente 

sensoriais, nem completamente geométricas, que não estão relacionadas com 

a matéria pura, nem com a forma pura, mas residem nesse nível 

intermediário dos esquemas. Podemos considerar a imaginação técnica como 

definida por uma sensibilidade particular ao tecnicismo dos elementos; essa 

sensibilidade ao tecnicismo permite a descoberta de arranjos possíveis; o 

inventor não procede ex nihilo a partir da matéria à qual ele dá forma, senão a 

partir de elementos já técnicos, nos quais descobre uma individualidade capaz 

de incorporá-los (Simondon, 2007, p. 94). 

A ideia de Simondon de uma imaginação técnica como uma 

sensibilidade capaz de enxergar nas coisas sua própria tecnicidade faz 

com que o movimento de transformação seja constante e circular, visto 

que cada era dá existência a seus próprios objetos. O objeto técnico, 

deste modo, "pensado e construído pelo homem, não se limita a criar 

uma mediação entre homem e natureza; é uma mistura estável entre o 

humano e o natural, contém algo de humano e algo de natural" 

(Simondon, 2007, p. 261). Seguindo seu pensamento, veremos que todo 

artefato, tudo aquilo que é construído pelo homem [portanto, a própria 

definição de artificial] tem sua faceta natural. A artificialidade está 
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necessariamente atrelada ao homem, porque dele é originário, e 

qualquer objeto técnico é dependente da intervenção humana para 

perpetuar sua existência. Sendo assim, a consistência interna dos 

próprios objetos técnicos expressa sua porção naturalizada, onde "o 

artificial seria o natural suscitado" (Simondon, 2007, p. 271). Para que 

não fiquemos apenas na abstração das palavras do filósofo e consigamos 

enxergar parte de sua reflexão nas coisas da vida, pensemos um pouco 

no cinema e suas tantas máquinas, mais particularmente a câmera.  

A função elementar, a utilidade decisiva, do objeto técnico central 

do cinema [a câmera] é a reprodução [por falta de palavra mais precisa] 

de imagens. Uma câmera que não cumpre esse papel pode até ser uma 

câmera [camera obscura], mas não é foto-cinematográfica. No entanto, 

ao executar sua despretensiosa e programada tarefa, ela entra na cadeia 

das imagens e oferece sua contribuição ao ciclo da imaginação-invenção 

[ela mesma sendo um fruto deste ciclo]. Uma vez realizada sua função, 

a imagem que dela nasce [uma imagem artificial, como veremos ao nos 

encontrarmos com Simondon um pouco mais adiante], retroalimenta o 

próprio circuito. Sua artificialidade lhe confere uma condição exterior 

ao homem [mesmo que dele tenha vindo], e lhe garante uma vida 

própria dentro do universo dos objetos estéticos. Essa emancipação faz 

com que sua potencialidade enquanto imagem se intensifique, se torne 

parte de um conjunto técnico que está predestinado a propiciar o 

reencontro dos seres humanos [projeção] e, nesse momento [repetidas 

vezes na história de cada ser e na história do cinema] a imagem artificial 

acaba por ser assimilada [tanto individualmente quanto socialmente], 

torna-se parte novamente do imaginário em forma de memória 
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[ressonância afetivo-emocional] e, de certo modo, é absorvida. A 

imagem concebida no imaginário do criador/cineasta, modelada pela 

câmera [também concebida pela imaginação e invenção] e interiorizada 

na mente do espectador é naturalizada em novas imagens e o próprio 

conjunto técnico câmera-projeção [artificial por excelência] é também 

incorporado e renovado constantemente.  

A EXISTÊNCIA ESTÉTICA DOS OBJETOS TÉCNICOS 

Pensar o natural e o artificial num terreno comum de imbricações 

cria espaço não apenas às construções dos objetos técnicos como 

ferramentas específicas para problemas de uma certa época, mas como 

produtos da própria individuação humana [em constante mutação] que 

"forja conexões e as inscreve nos objetos" (Simondon, 2007). E ao 

vislumbrar na matéria "certas qualidades que não são práticas, nem 

diretamente sensoriais" a imaginação técnica atua como o propulsor, 

tanto das inovações tecnológicas quanto da inventividade estética que 

está diretamente atrelada às vicissitudes da humanidade. A comunhão 

entre o humano e o técnico, entre o artificial e o natural, ou entre a 

estética e a tecnologia no pensamento de Simondon parece-nos certeira 

para abordarmos o cinema a partir de sua cinematografia8, fruto de uma 

série de relações entre máquinas e pessoas através dos tempos. Sendo 

assim, podemos olhar a cinematografia não apenas como um 

instrumento para a realização de um filme, mas como algo existente 

 
8 O termo aqui é utilizado dentro da acepção estadunidense onde cinematografia é sinônimo de 
fotografia cinematográfica. 
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aquém e além da técnica. Ou melhor dizendo, olhar para a 

cinematografia como um modo de existência próprio e concebê-la para 

além dos limites da aplicabilidade direta de suas máquinas. 

A cultura está desequilibrada porque reconhece certos objetos, como o objeto 

estético, e lhe outorga direito de cidadania no mundo das significações, 

enquanto que rejeita outros objetos, e em particular os objetos técnicos, em 

um mundo sem estrutura para aquilo que não possui significado, senão 

somente um uso, uma função útil (Simondon, 2007, p. 31). 

Simondon clama por um "título de cidadania" ao objeto técnico e 

desenvolve os vínculos desse protesto em sua tese secundária de 

doutoramento, O modo de existência dos objetos técnicos (1958).9 Logo no 

início de seu texto ele coloca em evidência o equívoco de pensarmos a 

técnica [a máquina] dentro de um antagonismo onde, em um dos polos, 

ela seria uma estrangeira, um ser inalcançável e estranho, pelo qual 

sentiríamos uma certa aversão [por ser desconhecido] e que poderia, 

eventualmente, evoluir de modo desmedido para subtrair a porção 

humana da humanidade, numa espécie de tecnofobia. Na outra 

extremidade estaria uma deusa com seguidores desvairados aderindo às 

 
9 A formação de Gilbert Simondon é ampla e, apesar de ter na filosofia seu fundamento, ele também se 
graduou em psicologia e aprofundou seus estudos em áreas diversas como a física, a música, as artes 
[tinha um especial interesse pelo surrealismo], a mineralogia, a medicina e a tecnologia [a qual 
considerava indispensável para o conhecimento das demais áreas]. Sua tese principal, L'individuation à 
la lumière des notions de forme et d'information, foi defendida em abril de 1958 sob a orientação de Jean 
Hyppolite e, no mesmo ano, Simondon completa e defende sua tese secundária (Du mode d'existence 
des objets techniques, orientada por Georges Canguilhem) deixando uma terceira (L’individuation 
psychique et collective) inacabada que será publicada nos anos 1960. Vale ressaltar que Simondon foi 
aluno de Maurice Merleau-Ponty e colega de Gaston Bachelard. Uma curiosidade: a pedido de Pierre-
Maxime Schuhl, Gilles Deleuze escreve um artigo, em 1964, indicando a importância de L'individuation 
à la lumière des notions de forme et d'information, publicado naquele mesmo ano. As referências a 
Simondon nos escritos de Deleuze virão quatro anos mais tarde, ao término de sua tese Différence et 
répétition (Diferença e repetição, 1968), onde utiliza o termo [e o conceito] devir cunhado por Simondon.  



Andréa C. Scansani  •  265 

suas perpétuas novidades, aos seus últimos lançamentos, numa 

idolatria néscia e excessiva, numa sorte de tecnofilia. As atitudes 

contraditórias em relação à maquina flutuam entre pensá-la como um 

aglomerado de matéria destituído de qualquer conteúdo cuja existência 

está limitada à sua utilidade, a uma serventia semelhante à escravidão; 

ou, numa direção totalmente oposta, ela poderia superar a humanidade, 

criar vida própria e tornar-se independente, alcançando sua alforria 

através de um suposto ápice em seu automatismo.10 Não chegamos 

ainda à era da perfeição do robô à imagem e semelhança humana e 

Simondon não acredita que um dia tal máquina possa existir, pois para 

ele a redução da tecnologia à categoria de mero instrumento ou à esfera 

de uma inteligência autônoma na forma de um androide autossuficiente 

fere diretamente o próprio modo de existência dos objetos técnicos. 

Deste modo, o objeto técnico passa a ser visto como um ampliador do 

fator de negentropia [força de coesão] e não como um objeto mecânico 

dissociado da realidade humana. Para o filósofo, a técnica [a máquina] 

exerce uma influência direta nos corpos dos indivíduos e sua ação 

utilizadora, sua suposta serventia, desencadeia uma alteração 

transversa, uma espécie de permuta contínua com quem [ou com o que] 

faz parte dessa articulação. Desse modo, o objeto técnico nada mais é do 

que um ser em conexão com os corpos e mentes, e não um objeto 

mecânico dissociado da realidade humana, ou mesmo independente de 

outros objetos técnicos. "A presença do homem nas máquinas é uma 

invenção perpetuada. O que reside nas máquinas é a realidade humana, 

 
10 Em termos cinematográficos, o emblema aparece em HAL, o revoltado computador da nave Discovery 
One de 2001 - Uma odisseia no espaço, (2001- A Space Odissey, 1968), de Stanley Kubrick. 
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o gesto humano fixado e cristalizado em estruturas que funcionam" 

(Simondon, 2007, p. 34). Essa presença se dá igualmente em caráter 

reverso, pois a máquina também se cristaliza no gesto humano. 

Simondon coloca em questão o caráter autônomo das máquinas da 

seguinte maneira: 

[...] a automatização é um grau bastante baixo de perfeição técnica. Para 

fazer uma máquina automática é necessário sacrificar muitas das suas 

possibilidades funcionais e muitos dos seus possíveis usos [...]. O verdadeiro 

aperfeiçoamento das máquinas [...] não tem nada a ver com um aumento de 

automatismo, muito pelo contrário, tem a ver com o fato de seu 

funcionamento abrigar uma certa margem de indeterminação. É esta 

margem que permite que uma máquina possa ser sensível à informação 

exterior. Através dessa sensibilidade das máquinas à informação se pode 

consumar um conjunto técnico, e não pelo aumento da automação. Uma 

máquina puramente automática, completamente fechada em si mesma 

num funcionamento predeterminado, só poderia fornecer resultados 

resumidos. A máquina dotada de alta tecnicidade é uma máquina aberta, e 

o conjunto de máquinas abertas aceita o homem como um organizador 

permanente, como um intérprete vivo das inter-relações entre as máquinas 

(Simondon, 2007, p. 33). 

Se pensarmos a câmera cinematográfica como uma máquina 

aberta que reflete a materialização do pensamento humano, podemos 

nos indagar com qual informação exterior ela estaria propensa a 

dialogar quando sob a batuta de quem orquestra as inter-relações de 

uma equipe de filmagem e seus tantos objetos técnicos. Para além da 

captação da energia luminosa - ou do que poderíamos considerar a 

porção visual do que está para ser filmado -, o momento no qual a 

câmera é acionada deflagra, como vimos, uma coesão imaterial entre 
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corpos e máquinas. Este impulso vital detonado pela câmera coordena, 

a nosso ver, a "margem de indeterminação" que ela mesma oferece. 

Quais seriam, então, as margens de indeterminação de uma 

câmera/equipe cinematográfica em ação? A resposta imediata seria: 

tudo aquilo que deixa algum espaço para uma intervenção momentânea 

e que possa se ajustar, em tempo presente, ao ambiente e à ação. O 

desenvolvimento tecnológico das câmeras de cinema se traduz em um 

esforço constante para conquistar criativamente essas qualidades. 

Desde um aprimoramento dos mecanismos de registro do 'simples' 

movimento [com suas possibilidades de se relacionar com o meio nas 

mais variadas velocidades para a obtenção de resultados visuais 

diferentes] à evolução dos elementos ópticos que permitem uma 

optimização da energia luminosa e amplia as possibilidades de captação 

da imagem para ambientes e horários que antes não poderiam ser 

registrados. Ao mesmo tempo, podemos pensar a sensibilidade dos 

materiais [dos sensores] e sua busca incessante por uma maior 

definição ou mesmo a capacidade cada vez maior de armazenamento de 

dados, possibilitando uma filmagem potencialmente infinita. São 

muitos os aspectos que estão envolvidos no desenvolvimento das 

câmeras ao longo dos anos. No entanto, o que nos interessa para 

pensarmos a margem de indeterminação de Simondon é compreender 

que esta margem não é algo que possa ser avaliado apenas ao olharmos 

para a máquina, e sim pela maneira como a máquina se relaciona com o 

ambiente e com o homem no cumprimento de sua função.  
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O CINEMA COMO ESPAÇO ECUMÊNICO 

Pensemos a margem de indeterminação a partir de um exemplo 

bem simples, com um objeto técnico corriqueiro, como a câmera do 

nosso celular. O programado automatismo de uma câmera dessa 

natureza [quer por questões econômicas ou por desígnios de uma 

indústria voltada para o fomento de um consumidor amador] faz com 

que não possamos interferir em uma série de aspectos da imagem e, 

muito menos, na sua relação com o meio. Tal é o caso de uma eventual 

avaliação criativa da luminosidade que alcança o sensor, ou alguma 

possibilidade de escolha dos planos a serem destacados com maior ou 

menor nitidez em determinado momento da ação. Enquanto objeto 

técnico, ela tem uma margem de indeterminação aparentemente 

pequena [pelo menos no momento de captação da imagem] e, devido a 

isso, suas limitações são escamoteadas em pequenos artifícios como os 

variados filtros que emulam configurações estéticas de certa atmosfera, 

de certo estado de espírito, de certa época ou mesmo de alguma técnica 

fotográfica específica, as quais possuem identidades as mais inusitadas, 

como "hora mágica", "road trip", "romântico", "pôr-do-sol", "cianótipo", 

"sépia" etc. No entanto, não nos deixemos enganar por uma 

interpretação tecnicista da margem de indeterminação de qualquer 

objeto técnico. Por mais limitadora que possa ser a manipulação dos 

aspectos estritamente fotográficos da captação da imagem no nosso 

singelo exemplo [e o que chamamos de fotográfico aqui diz respeito 

apenas à captação da energia luminosa pelo franzino sensor de um 

celular], outras questões, menos matemáticas, podem ser levadas em 
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consideração. Como o fato desta nossa câmera imaginária ser diminuta 

e poder camuflar-se entre tantas outras encontradas em todos os bolsos 

e bolsas dos transeuntes das ruas. Seu tamanho e sua existência 

ordinária fazem dela um instrumento de trocas únicas com o ambiente, 

criando outras margens a serem delineadas por cada encontro. 

Se retornarmos ao universo de uma equipe de cinema nos moldes 

tradicionais de sua história, teremos outra sorte de margem de 

indeterminação. Como pontuado anteriormente, a cinematografia 

normalmente se encontra nas mãos [nos olhos e nos corpos] de um 

conjunto numeroso de pessoas [operadores e assistentes de câmera, 

foquistas, loggers, maquinistas, chefes de elétrica e seus ajudantes, além 

do cultuado diretor de fotografia] e de máquinas, cabos, lâmpadas etc., 

cada qual com suas imensas possibilidades técnicas e criativas. No 

momento em que tudo está preparado, em que todos os instrumentos 

entram em sintonia e passam a vibrar de forma orquestrada com vistas a 

uma tomada específica, o que entra em jogo [além da programação] é a 

maneira como esses corpos interagem e articulam todo o conjunto 

técnico, preservando seu caráter aberto e sua sensibilidade ao mundo 

exterior. O que é expressado não é mais a individualidade de cada membro 

da equipe, mas uma composição coletiva [dentro da compatibilidade 

sinérgica (Simondon, 2013) ], uma transindividualidade,11 em que as 

possíveis oscilações da margem de indeterminação das relações entre os 

objetos técnicos e seus operadores funcionam como flutuações da 

matéria. Isto é, se pensarmos em um movimento de câmera banal como 

 
11 Retomaremos esse conceito mais à frente. 



270  •  Por uma teoria compartilhada: ideias, processos e práticas de cineastas 

um travelling, veremos que há uma partilha de responsabilidades entre 

cada membro da equipe e entre cada máquina. Todos têm que se 

comunicar com todos, em razoável afinação, através de um traçado pré-

determinado. O resultado material [o filme] dessa coordenação carrega 

todas as nuances dos movimentos e das capacidades técnicas do conjunto, 

não apenas em sua potencialidade hipotética, mas no que realmente foi 

possível realizar naquele exato momento da filmagem. As flutuações da 

matéria, portanto, são o resultado dessa sinergia capaz de sensibilizar os 

componentes da máquina [negativo ou sensor] para iniciar o processo de 

transformação em imagem. 

Para termos uma clara ideia sobre as variáveis envolvidas numa 

equipe ordinária de cinema poderíamos relembrar aqui a cena de 

abertura de O cavalo de Turim (A Torinói ló, 2011), de Béla Tarr, em que o 

cavalo [aquele salvo do açoitamento por Friedrich Nietzsche] puxa uma 

carroça conduzida por um homem e, ao longo de pouco mais de quatro 

minutos, é acompanhado pela câmera em um longo travelling. O dia está 

nublado, venta muito, a paisagem é em preto e branco. O caminho que o 

cavalo tem de atravessar é árido, as árvores perderam suas folhas, o céu 

carregado de nuvens densas está muito baixo, o chão de terra batida 

levanta um pouco de poeira e acaba por confundir-se com algo 

semelhante a uma neblina intermitente. O cavalo parece cansado, seus 

movimentos não são elegantes, revelam certo incômodo. Apesar de 

expressar o vigor comum aos cavalos, seus pelos mostram sua 

descompostura, suados e emaranhados nos arreios que o encilham à 

carroça. Durante o percurso, a câmera acompanha o movimento dos 

três: carroça, cavalo e homem. Ora mostrando o animal, ora o homem, 
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ora os dois. Em alguns momentos a câmera se adianta ao conjunto 

mostrando-o de frente, por outros se mantém em sua lateral. Às vezes 

está mais próxima e outras se afasta para deixar entrar em quadro 

outros elementos da paisagem como o sol que, próximo ao horizonte, 

aparece ao fundo do quadro filtrado pelas espessas camadas de nuvem.  

O nível de complexidade de realização de tal plano é alto. Pensemos 

um pouco em seus detalhes. Há toda uma longa movimentação da 

câmera em um terreno acidentado [uma estrada enlameada] a qual 

estamos chamando de travelling. Definir este deslocamento como um 

travelling trivial talvez não seja o mais adequado, pois a câmera não está 

estritamente sobre trilhos. Se formos fazer a exegese do movimento, 

veremos que a altura da câmera é variável e sua distância em relação ao 

percurso da carroça também. Nenhuma dessas duas características 

eliminaria a possibilidade de um travelling, no entanto, a maior 

liberdade de aproximações e afastamentos da câmera em relação ao 

percurso da carroça e suas variações na altura só podem ser alcançadas 

com a coordenação de um travelling [ou simplesmente uma plataforma 

sobre rodas, que neste caso é a caçamba de um caminhão] com um braço 

de grua. Esta combinação faz, inclusive, com que a câmera possa 

aproximar-se do cavalo com certa sutileza, sem a proximidade do 

operador ou de outros suportes mais robustos. Trata-se de uma câmera 

35mm tradicional,12 portanto, ela, em si, não prima pela discrição e em 

situações como essa são necessárias medidas específicas para que o 

cavalo não se amedronte de forma visível. Como dissemos 

 
12 Uma Arriflex 535B. 
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anteriormente, venta muito. Venta muito durante todo o filme. 

Analisando as cenas sob esse aspecto e sem qualquer informação sobre 

as filmagens poderíamos imaginar duas possibilidades: ou a produção 

encontrou uma localização geográfica cujas intempéries são totalmente 

previsíveis, ou investiu em grandes ventiladores. Poderíamos pensar as 

duas variáveis como formas distintas de organização do conjunto 

técnico onde, na primeira opção, estaríamos à mercê da natureza e, na 

segunda, nosso conjunto técnico seria maior e mais complexo. Neste 

último13 filme do cineasta húngaro, sabemos14 que foram usados alguns 

ventiladores e, para planos mais abertos, há o apoio de um helicóptero 

que faz ventar a distâncias não factíveis a ventiladores comuns. 

A atmosfera visual nascida da associação desses poucos [mas 

complexos] elementos torna-se eficiente, não apenas pela escolha dos 

componentes do quadro - como a paisagem desolada, o esforço do 

cavalo, o deslocamento da câmera, a poeira, o sol etc. -, mas, 

fundamentalmente, pela forma como todos esses ingredientes são 

assimilados pela câmera.15 As filmagens ocorreram em 2009, numa 

época, portanto, em que a tecnologia digital não era desprezível e, 

mesmo assim, a opção da produção foi pela utilização de película preto 

e branco.16 Sem entrar na discussão de valores da inevitável transição 

 
13 Béla Tarr anunciou que O cavalo de Turim é seu último filme “de cinema”. Após 2011, outros dois 
trabalhos não ficionais são realizados: Muhamed (curta-metragem), 2017, 10 minutos e Missing People 
(cinema expandido), apresentado na Bienal de Viena de 2019.  
14 Cenas do documentário sobre o cineasta I Used to Be a Filmmaker, 2013, de Jean-Marc Lamoure. 
15 Não poderíamos nos furtar em dizer que o clima da cena de abertura de O cavalo de Turim não seria o 
mesmo sem a presença da música composta por Mihály Vig, parceiro de Béla Tarr em todos os seus 
filmes. 
16 Kodak Double-X (5222). ISO de fábrica: 200 para luz de tungstênio e 250 para luz do dia. 
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tecnológica que parece já ter se encerrado, queremos pontuar que a 

escolha de uma infraestrutura técnica amadurecida [mais de cem anos 

de história] sendo executada por uma equipe experiente em seus 

métodos faz diferença em projetos dessa natureza. Contudo, para além 

do claro ganho estratégico, o que esta escolha [o uso de película] 

acrescenta a O cavalo de Turim torna-se sua pedra de toque. Todo o filme 

é composto dentro de uma amplitude monumental [para os parâmetros 

fotográficos] entre claros e escuros. O que queremos dizer com 

“monumental” é, por exemplo, podermos ver em detalhes os pelos 

escuros e suados de um cavalo filmado em contra plongée com o céu 

nublado e o sol ao fundo. A capacidade de acolhimento num mesmo 

material sensível de uma região extremamente clara [como o sol, 

mesmo que filtrado pelas nuvens] e outra de escuros densos [como os 

pelos do cavalo ou as roupas do homem] sem perder detalhes em ambas 

as áreas não é algo simples de se lograr. O sucesso dependerá do 

negativo, da maneira como foi sensibilizado, processado e copiado, e a 

eleição de cada etapa do processo [de cada passo técnico] irá afetar 

diretamente a forma como a atmosfera do filme é criada a partir de suas 

visibilidades. Os estados de presença alcançados através dessas 

variáveis fazem com que sintamos os fortes ventos, o cansaço do cavalo, 

a dificuldade do caminho etc. Nesse trabalho, em particular, se formos 

eleger uma de suas características fotográficas mais determinantes, 

diríamos que é justamente esta: sua capacidade de mostrar ao mesmo 

tempo todas as texturas, todos os mínimos detalhes dos materiais em 

regiões muito claras e muito escuras. As zonas intermediárias [os cinzas 

médios] não integram de forma significativa o quadro [a direção de arte 
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contribui fortemente nesse aspecto] e, mesmo assim, podemos perceber 

uma riqueza impressionante de valores tonais. Tudo é visível, desde o 

recanto mais sombrio e discreto à intempérie mais violenta. Nenhuma 

área é especialmente acentuada, não apenas pela escolha óptica de uma 

profundidade de campo ampla, mas particularmente pela exploração 

primorosa da latitude do negativo dentro de sua extensa capacidade 

dinâmica [dynamic range]. 

Ao agruparmos todos esses elementos num único conjunto técnico, 

aquele comprometido com a realização de O cavalo de Turim, cuja 

orquestração está a cargo de Béla Tarr, veremos que a margem de 

indeterminação de cada núcleo [travelling: grua/caminhão, vento, 

negativo etc.] é grande. O que faz da união dos conjuntos individuais 

algo ainda mais complexo. Não seria excessivo salientar que a margem 

de indeterminação não deve ser confundida com a possibilidade de 

improviso. Em Béla Tarr não há improviso. Tudo é programado e 

ensaiado. Mesmo que possamos deduzir que um objeto de alta 

tecnicidade deva ser indulgente o suficiente para que possamos utilizá-

lo de forma adequada numa necessidade de improvisação, não é disso 

que se trata. Há equipamentos mais adaptáveis a improvisos do que 

outros e o fato isolado dele ter maior adaptabilidade não denota, 

necessariamente, maior tecnicalidade. Sendo assim, a margem de 

indeterminação de cada agrupamento da equipe [da maquinária 

responsável pelo movimento de câmera, composta pelo motorista do 

caminhão e pelo operador de grua que ele leva em sua caçamba; da 

sintonia do voo do helicóptero com toda a mise-en-scène; ou da equipe 

de câmera, corresponsável por sua movimentação, pela exposição do 
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negativo, pela acuidade do foco e consequente nitidez da imagem; ou 

ainda dos agentes da ação em cena: o cavalo, a carroça e seu cocheiro 

amador; sem mencionar o maestro e idealizador de toda a coreografia] 

configura a potência do conjunto de máquinas abertas operadas por um 

agrupamento de seres técnicos de alta especialização. As palavras já 

mencionadas de Simondon, “o conjunto de máquinas abertas aceita o 

homem como um organizador permanente, como um intérprete vivo 

das inter-relações entre as máquinas”, fazem eco na cena de abertura 

de O cavalo de Turim e nos ajudam a compreender as complexidades das 

inter-relações entre as máquinas articuladas pelo homem. 

Façamos um exercício imaginário de observação dos componentes 

da filmagem desse plano a partir do momento em que a câmera é 

acionada sob os comandos do cineasta.17 Todos os envolvidos estão 

esperando por esse momento, atentos e, de certo modo, apreensivos. A 

energia latente que aflora é semelhante àquela sentida nos momentos 

anteriores à entrada em um palco, pois todos irão atuar em conjunto, 

cada qual em seu papel. O motor do caminhão está ligado, o helicóptero 

está à espreita. O som ensurdecedor da movimentação dessas máquinas 

faz com que seja impossível qualquer tipo de comunicação verbal entre 

seus operadores. O cavalo, por sua vez, obedece aos comandos de seu 

cocheiro acidental, sem poder se impressionar muito com toda a 

parafernália que o rodeia, pois a carroça não pode parar e, ao mesmo 

tempo, tem que manter um compasso estável dentro de um percurso 

pré-determinado. O ator, na sua dupla tarefa de cocheiro e personagem, 

 
17 Sugerimos fortemente que assistam ao documentário de Jean-Marc Lamour mencionado 
anteriormente, para que tenham uma real visualização da complexidade da cena. 
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mantém as rédeas sob controle com gestos tímidos e silenciosos18. O 

motorista do caminhão começa a acompanhar a carroça, enquanto o 

operador de câmera-maquinista move o braço da grua. Todos [operador 

de câmera, operador de grua e motorista] têm que entrar em excelente 

sincronismo com o ritmo da carroça, pois têm a tarefa de explorar, em 

diferentes ângulos, os detalhes da interpretação do cavalo e do homem. 

O assistente de câmera ajusta o conjunto óptico para que se possa 

alcançar o máximo da profundidade de campo sem necessidade de 

acomodações do plano focal e, durante todo o percurso, presta especial 

atenção às aproximações da câmera ao cavalo para que não seja 

ultrapassada a distância mínima na qual a objetiva apresenta uma 

imagem nítida. Ele está atento também aos mínimos movimentos da 

câmera, sua segurança, seus ruídos e, principalmente, à quantidade de 

negativo carregada no chassi e sua adequação à duração do plano.  

Este plano, com duração de quatro minutos e vinte quatro 

segundos, utiliza uma lata de cento e vinte e dois metros [400 pés] de 

negativo em sua totalidade e de forma arriscada. É [era] comum que se 

deixe uma ponta de segurança de alguns metros, tanto no início do rolo 

quanto no final, para que o manuseio do negativo seja menos arriscado 

para o carregamento da câmera, a revelação e a copiagem. No entanto, 

o fato deste plano durar a extensão quase total do negativo agrega um 

 
18 Em entrevista a Lídia Mello (2019) o ator, Yános Derzsi, dá o seguinte depoimento: “Para fazer o 
personagem de O Cavalo de Turim, eu li Nietzsche, Béla tinha comentado sobre o livro Assim falou 
Zaratustra, e eu decidi lê-lo, mas não foi fácil de entender. Eu gosto de tudo neste filme e do 
personagem, embora tenha me exigido muito, foram 4 anos e 8 meses de trabalho duro. Às vezes eu 
saía de casa às seis da manhã e não retornava antes da meia-noite. Quando chegava em casa eu estava 
sujo e morto de cansaço. Só no treinamento com o cavalo trabalhei durante uns nove meses, e tive que 
usar apenas meu braço esquerdo e deixar meu braço direito paralisado para compor o personagem 
como Béla queria. Tudo tinha que ser muito preciso, perfeito para ele.” 
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fator extra de preocupação na equipe de câmera. Não apenas pela 

própria filmagem de um plano longo, que, por si só, já traz suas 

complicações, mas pelo conjunto técnico câmera-negativo-revelação 

ser explorado ao seu extremo. A duração total de uma lata de negativo 

35 mm filmada a 24 quadros por segundo é de aproximadamente 4 

minutos e 26 segundos, portanto, em O cavalo de Turim, apenas 2 

segundos de negativo [48 quadros ou, mais ou menos, 1 metro] ficaram 

disponíveis para o carregamento da câmera. Um chassi maior [de 1000 

pés ou onze minutos e seis segundos] poderia ter sido usado, mas por 

ele ser muito maior e fazer com que o conjunto ficasse mais pesado e 

mais ostensivo, poderia comprometer a movimentação da câmera na 

grua e a discrição frente aos instintos do cavalo. Uma câmera não é 

pensada para ousar tanto, mas o risco é minimizado por uma máquina 

e uma equipe técnica de qualidade. Contudo, isso não impede o frisson 

sentido pelos assistentes na aproximação do término do negativo.  

Numa última tentativa de visualização dos sentimentos envolvidos 

nos corpos da equipe técnica, pois não passaremos por todos os seus 

elementos, nos coloquemos no lugar do diretor de fotografia. Ele, Fred 

Kelemen19, é o responsável final pela materialização de todos os detalhes 

impressos da imagem. Seu planejamento tem que contemplar o 

esperado e o inesperado e suas escolhas [como, por exemplo, a abertura 

de diafragma] têm que se adequar de forma eficiente à textura do filme 

como um todo, a toda extensão do plano, nos vários ângulos de câmera 

 
19 Fred Kelemen trabalhou com Béla Tarr em três de seus filmes: Journey to the Plain (Utazás az Alföldön, 
1995, curta-metragem), O homem de Londres (A londoni férfi, 2007) e O cavalo de Turim (2011). Além de 
diretor de fotografia, Kelemen também é cineasta e diretor teatral. 
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e, num pequeno detalhe [não tão sutil] talvez desejado pelo diretor: de 

que essa cena fosse filmada com o sol próximo ao horizonte e que ele 

deveria [ou pelo menos poderia] aparecer ao final do trajeto. Sua 

apreensão deve ter sido grande, pois com o sol naquele ângulo não há 

possibilidade de se filmar muitas tomadas e, por sorte [ou total 

competência técnica], quando o sol entra em quadro ele não ultrapassa 

a capacidade do negativo e mostra toda a amplitude de claros e escuros 

da cena, num impecável entardecer. Kelemen, numa entrevista dada à 

revista CinemaScope20 responde, de forma bem-humorada, a uma outra 

questão: os ventos artificiais. O entrevistador pergunta: "Como você 

criou o vento"? 

Tínhamos uma equipe enorme e eles todos assopravam [risos]. Tínhamos 

umas máquinas antigas e às vezes usávamos um helicóptero. As máquinas 

tinham que se deslocar com a câmera, sendo mais um elemento da 

coreografia. Nós não tínhamos máquinas de vento grandes o suficiente para 

soprar em toda a extensão, então, por exemplo, quando a câmera sai da casa 

e segue o ator, tínhamos que manter as máquinas o seguindo também, para 

que não houvesse nenhum intervalo de calmaria visível no plano enquanto 

o ator se movia. Tudo é movimento, tudo é parte de uma grande coreografia: 

o vento, as luzes, a câmera, os atores21 (Kelemen, 2011). 

Podemos perceber, pelas palavras de Kelemen, que a todo 

momento o conjunto técnico e humano no cinema enfrenta desafios 

 
20 Disponível em http://cinema-scope.com/cinema-scope-magazine/interview-the-thinking-image-
fred-kelemen-on-bela-tarr-and-the-turin-horse/. 
21 Original inglês: "We had a huge crew and they were all blowing. (Laughs.) We had some old wind machines 
and sometimes we used a helicopter. The machines would have to move with the camera, so this was yet 
another choreographed element. We didn’t have wind machines big enough to blow the whole area, so, for 
example, when the camera is moving out of the house following an actor, we had to keep the wind machines 
following along so there would be no visible gap of calm in the shot as the actor is moving. Everything is 
moving, everything is part of a big choreography: the wind, the lights, the camera, the actors". 
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únicos para cada plano filmado. Enumeramos aqui alguns poucos 

pontos gerais sobre as inquietações que permeiam qualquer filmagem e 

com as quais toda equipe tem que lidar. O resultado das inter-relações 

de todos os sentimentos e aptidões individuais cria conexões nas 

diversas camadas que compõem um plano e são esses elos que 

contribuem para a atmosfera proposta para cada cena. Após esse 

percurso através das vicissitudes de uma equipe de filmagem, e, 

voltando às pulsações vitais do cinema [todas mediadas por máquinas], 

veremos que o caráter maquinal com as quais são engendradas não tem 

como não estar intimamente conectado ao temperamento humano. Um 

vínculo que não é estabelecido apenas por seu desígnio final, aliado ao 

desejo de materialização dos sonhos e das histórias através da magia 

cinematográfica, mas também pela execução coletiva, como vimos, de 

uma série de capacidades técnicas a favor da inventividade e da 

imaginação. Assim sendo, quando Simondon pensa a imaginação dentro 

de um ciclo de imagens internas e externas em constante movimento, 

ele está questionando a concepção de uma imaginação atrelada 

unicamente à subjetividade para pensar tal ciclo fora do domínio 

exclusivo do indivíduo. Como um fluxo de imagens numa realidade 

intermediária, num espaço comum entre o abstrato e o concreto, entre 

o passado e o futuro e entre o sujeito e o objeto. Uma equipe de cinema 

trabalha nesse espaço. Na impossibilidade de fissura entre o técnico e o 

artístico ou entre o essencialmente humano e a máquina, o cinema [e, 

consequentemente, a fotografia cinematográfica, seu instrumento 

técnico por excelência] compactua com Simondon. E não poderia ser 

diferente, pois, para ele, "o destino da inspiração estética de todo 
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pensamento que tende à sua realização é constituir no interior de cada 

modo de pensar uma retícula que coincida com a retícula dos demais 

modos de pensar: a tendência estética é o ecumenismo do pensamento" 

(Simondon, 2007, p. 199). Dito de outro modo, o cinema [forma de 

representação em que a estética, por óbvio, está totalmente implicada] 

proporciona um terreno comum [retícula] onde as várias formas de 

pensamento podem se manifestar. E não apenas isso, sua tendência 

estética não propicia manifestações isoladas deste ou daquele princípio, 

desta ou daquela crença, ou desta ou daquela capacidade técnica e, sim, 

uma eficiente articulação entre todos os seus componentes. Isto é, o 

cinema, através da inspiração estética que o motiva e a personalidade 

técnica que lhe dá forma, é a um só tempo objeto técnico e estético. Ele 

assimila de forma equivalente as diferentes individualidades que 

habitam esse espaço compartilhado e transforma-se num agregado 

transindividual. 

A transindividualidade pode ser entendida como uma relação que coloca os 

indivíduos em relação, mas não através da sua individualidade constituída, 

separando-os uns dos outros, ou através do que é idêntico em cada ser 

humano, por exemplo, as formas a priori de sensibilidade, mas através dessa 

carga de realidade pré-individual, que contém potenciais e virtualidades. O 

objeto fruto da invenção técnica traz consigo algo do ser que o produziu, 

expressa algo desse ser que está menos ligado a um hic et nunc; pode-se dizer 

que existe uma natureza humana no ser técnico, no sentido em que a palavra 

natureza poderia ser usada para designar o que resta de original, de anterior 

à própria humanidade constituída no homem (Simondon, 2007, p. 263). 

Desse modo, Simondon nos aponta alguns caminhos para 

compreendermos de forma integral os diversos tipos de pensamento [e 
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intuições] que compõem o ato cinematográfico. Com seu apoio, é 

possível pensar como seres que trabalham na manipulação direta do 

mundo material e concreto, dão corpo e substância a um filme através 

do conhecimento técnico e dos afetos que o permeiam. Com ele, também 

podemos ver para além da obra em si, a qual está "menos ligada a um 

aqui e agora” e mais conectada aos ciclos de imagem-imaginação-

invenção do próprio cinema. Qualquer filme carrega consigo esse 

movimento perpetuado de transformações técnicas, oníricas, estéticas, 

humanas etc. Ao observarmos as fontes que alimentaram [e alimentam] 

o circuito da constituição do cinema ao longo de seus oficiais [sic] cento 

e poucos anos, veremos que elas entrecruzam muitas das fronteiras do 

pensamento. A retícula do cinema é tecida por um conjunto de 

filamentos variados que atravessam os tempos. Em seu livro Máquina e 

imaginário: o desafio das poéticas tecnológicas (1993), Arlindo Machado 

ressalta alguns componentes dessa trama:  

Seria uma extrema simplificação imaginar que a máquina seja filha apenas 

da ciência ou de suas derivações tecnológicas, sem nada dever a outras 

esferas da cultura. A história da invenção técnica do cinema, por exemplo, 

não abrange apenas as pesquisas científicas de laboratório ou os 

investimentos na área industrial, mas também um universo mais exótico, 

onde se inclui ainda o mediunismo, as fantasmagorias (as projeções de 

fantasmas de um Robertson, por exemplo), várias modalidades de 

espetáculo de massa (os prestidigitadores de feiras e quermesses, o "teatro 

óptico" de Reynaud), os fabricantes de brinquedos e adornos de mesa e até 

mesmo os charlatões de toda espécie. É um equívoco reduzir toda a história 

da invenção técnica do cinema apenas aos seus aspectos técnicos positivos, 

às teorias científicas da percepção e aos aparelhos destinados a operar a 

análise/síntese do movimento. Há também toda uma acumulação 

subterrânea, uma vontade milenar de intervir no imaginário, cujos 
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primórdios remontam à caverna de Platão e às explorações mágicas da 

camera obscura. [...] A invenção técnica do cinematógrafo não é apenas o 

resultado de investimentos nas áreas das ciências (Plateau, Muybridge, 

Marey, Londe) e da indústria (Edison, Lumière), mas também de 

experiências mais heterogêneas nos campos da magia, da arte, da loucura e 

da diversão de massa. Em toda invenção técnica - e sobretudo quando se 

trata da invenção de máquinas "semióticas" - há sempre a emergência de 

uma dimensão imaginária, algo assim como seu lado obscuro, apaixonado 

ou anárquico, normalmente negligenciado nos compêndios "regulares" de 

história da tecnologia. É como se na gênese da própria máquina já estivesse 

pressuposta uma dimensão que poderíamos chamar, à falta de melhor 

termo, de "artística" (Machado, 1993, p. 35). 

O aspecto "artístico" da máquina de Machado tem, a nosso ver, uma 

ligação próxima ao caráter ecumênico da estética pronunciado por 

Gilbert Simondon. O ato cinematográfico, que aqui poderia ser visto 

como a ação do conjunto de todos os aparatos técnicos e humanos que 

dão existência ao cinema, seria um ato ecumênico [e, sem sombra de 

dúvidas, é um ato artístico] e, por ser ecumênico a conciliação entre o 

sagrado e o profano, entre a crença e a ciência, entre o técnico e o 

artístico é sua condição existencial. A "acumulação subterrânea" da 

"vontade milenar de intervir no imaginário" vinda dos "indivíduos 

possuídos pela imaginação" (Machado, 1993) é um dos elementos 

centrais da criação [técnica e estética] e se faz visualmente presente nas 

resultantes imagéticas de seus criadores. Ou, ainda nas palavras de 

Simondon, "toda imagem forte é dotada [...] de um poder 

fantasmagórico, posto que pode sobrepor-se ao mundo da 

representação objetiva e da situação presente, como um fantasma 

chamado a atravessar muralhas" (Simondon, 2013, p. 14). Muralhas não 
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somente dos diversos tipos de saberes e modos de pensar, mas, 

sobretudo, do tempo. Isto é, a herança histórica das inúmeras fases 

pelas quais o cinema passou para constituir-se no que é [ou no que está 

se tornando] hoje não atua apenas como uma evolução linear e 

cronológica e sim como uma aglutinação das camadas do tempo da 

duração. Consequentemente, quando nos referimos às pulsações vitais 

do cinema, à sua vibração, não estamos nos restringindo aos aspectos 

meramente visíveis de uma oscilação da energia luminosa, ou da 

intermitência mecânica de sua projeção. Estamos nos referindo aos 

vários estratos que constituem o cinema dos quais fazem parte tanto a 

própria história técnica das imagens quanto as assimilações deste 

percurso pelos homens; num fluxo constante que é o desta arte 

necessariamente tecnológica e indiscutivelmente humana. 
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12  
INTERMEDIALIDADE E DISSENSO: ENGAJAMENTO 

AFETIVO NA TRILOGIA PARADISE, DE ULRICH SEIDL 

Thalita Cruz Bastos 1 

INTRODUÇÃO 

Uma parte da produção audiovisual contemporânea tem buscado 

formas diferentes de tratar do visível e do enunciável, mudando as 

relações com o representável e consequentemente suas formas de 

percepção. Nesse contexto a intermedialidade se configura como um 

conceito importante para elucidar as relações existentes entre 

produção de afeto e narrativa fílmica. Ulrich Seidl é um diretor, 

roteirista e produtor austríaco que faz parte do contexto do Novo 

Cinema Austríaco. Sua produção é caracterizada pelo uso recorrente do 

tableau estático e do documentário como método de realização. 

Comumente são associadas ao seu trabalho palavras como voyeurismo, 

privação, antologia da solidão e crueldade. Sua produção é composta em 

sua maioria por documentários, e algumas obras de ficção, cuja temática 

recorrente é a questão das migrações na Áustria contemporânea.  

Nesse contexto destacou-se a trilogia Paradise (2012) e suas 

estratégias de engajamento do espectador através do dissenso. O 

percurso proposto por esse texto parte das reflexões sobre 

 
1 Doutora em Comunicação (UFF), Instituto Infnet, Centro Universitário Augusto Motta (UNISUAM), Rio 
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intermedialidade desenvolvidas por Ágnes Pethö, atravessando o 

conceito de dissenso apresentado por Jacques Rancière. As 

problematizações realizadas por Sara Ahmed sobre as políticas das 

emoções nos auxiliam na conexão entre afeto, intermedialidade e 

performance. Através da análise da trilogia Paradise, de Ulrich Seidl é 

possível desenhar a conexão existente entre dissenso e produção de 

afeto, produzindo eventos afetivos-expressivos na tessitura narrativa e 

desencadeando as potencialidades de engajamento sensório-

sentimental na relação do espectador com a obra de arte. 

A ideia de uma arte que ultrapassa seus próprios limites e 

combina-se com outros meios se relaciona diretamente com a 

habilidade do cinema de desafiar padrões representacionais e negociar 

o seu escopo político. A Paradise Trilogy, dirigida pelo austríaco Ulrich 

Seidl, se caracteriza pela predominância de corpos dissidentes, suas 

formas de expressão e a relação no contexto da Europa do início da 

década de 2010 com a crise migratória. A obra do diretor constitui um 

exemplo de como as formas de representação dos corpos no audiovisual 

são atravessadas por formas de expressão que vão reforçar ou 

confrontar as percepções dos corpos dissidentes visíveis na tela e 

sensíveis aos espectadores. 

ULRICH SEIDL E O MÉTODO 

Ulrich Seidl é um diretor, roteirista e produtor austríaco que desde 

o início de sua carreira nos anos 1980 se destacou pela capacidade de 

despertar a polêmica no tratamento dos mais diversos assuntos. Ele faz 
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parte do contexto do Novo Cinema Austríaco, juntamente com Michael 

Haneke, outro diretor conhecido pela sua capacidade de causar 

desconforto no espectador. Sua produção é caracterizada, de acordo 

com Martin Brady e Hellen Hughes (2008, p. 100), por uma “hiper-

estilização do plano” através do uso recorrente do “tableau estático e 

frontal” composto por uma “simetria obsessiva”. Comumente são 

associadas ao seu trabalho palavras como voyeurismo, privação, 

antologia da solidão e crueldade. Sua produção é composta em sua 

maioria por documentários, e algumas obras de ficção2, dos quais uma 

das temáticas recorrentes é a questão das migrações na Áustria 

contemporânea. Para Brady e Hughes (2008, p. 101), “o enquadramento 

excêntrico e a cinematografia não-convencional de Seidl enfatizam os 

espaços de migração físicos e metafísicos e lançam luz sobre o 

desconhecido, enquanto simultaneamente tornam estranho o familiar”. 

Em seu texto sobre o filme de Seidl Import and Export (2007), Brady 

e Hughes (2008) destacam como uma das principais características do 

diretor o uso da câmera como ferramenta de provocação. A sua 

construção narrativa é comparada pelos autores àquela realizada pelo 

cinema-verdade na década de 1960, um cinema que beira o 

antropológico na busca de despertar reações aos estímulos produzidos 

através da presença da câmera. Brady e Hughes (2008) afirmam que na 

produção do diretor predominam filmes difíceis, ou de temática difícil, 

pois grande parte deles tratam de conflitos sociais contemporâneos. A 

 
2 A carreira de Ulrich Seidl até 2016 (aproximadamente 30 anos) é composta por 16 documentários, 
entre longas-metragens e curtas, e 8 filmes de ficção, sendo a Paradise Trilogy as últimas obras ficcionais 
do diretor. 
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câmera do diretor se coloca sempre em zonas fronteiriças das imagens 

e dos afetos que circulam entre os corpos presentes dentro e fora dos 

filmes. Os filmes de Seidl buscam dar conta das complexidades que 

atravessam o mundo ocidental contemporâneo através da centralidade 

dos corpos em cena, as intensidades despertadas no encontro desses 

corpos, o corpo fílmico e o corpo do espectador. Uma rede que põe em 

jogo afetos e emoções ambivalentes, que circulam entre o prazer e o 

desconforto, a repulsa e o desejo. 

A polêmica surge das contradições que cercam um assunto, da 

impossibilidade das pessoas e das sociedades em enxergar claramente 

os vários níveis de complexidade. Optar por abordar temas 

contraditórios e que ao mesmo tempo produzem um diagnóstico da 

sociedade europeia contemporânea através da centralidade do papel do 

corpo nas relações se apresenta como estratégia de produzir afeto, de 

desencadear intensidades narrativas que dialogam diretamente com as 

questões que atravessam o mundo ocidental contemporâneo. 

A produção de Ulrich Seidl possui uma característica interessante 

que é a existência de um método muito específico de filmagem. Por mais 

que o resultado final possa tomar formas diferentes, de acordo com o 

tema e o envolvimento dos atores, existe uma metodologia de 

aproximação dos temas que possibilita a irrupção do inusitado, e por 

conseguinte de eventos afetivos-expressivos. A empresa de Ulrich Seidl 

produziu para o Festival de Cannes em 2012 uma publicação, a fim de 

divulgar o filme Paradise: Love, que estava entre os selecionados para a 

competição daquele ano. O livreto continha uma entrevista com Ulrich 

Seidl, informações privilegiadas sobre o filme, o elenco, os cenários e 
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métodos de filmagem. Uma das seções é intitulada “O Método de Ulrich 

Seidl” e segue descrevendo em dez itens as características principais da 

prática cinematográfica do diretor. São eles: 

 

1- O método de trabalho é: Filmar filmes de ficção num ambiente de 

documentário. Para que momentos inesperados de realidade possam se 

fundir com a ficção. 

2- Não há roteiro no sentido tradicional. O roteiro consiste em descrições de 

cena bastante precisas – mas sem diálogo. Durante as filmagens o roteiro é 

modificado e reescrito constantemente. Seidl: “Eu vejo o cinema como um 

processo orientado por aquilo que o precede. Dessa forma, o material que 

filmei sempre determina o desenvolvimento da história”. 

3- O elenco é composto por atores e não-atores. Durante a seleção do elenco, 

profissionais e não-profissionais recebem a mesma consideração. 

Idealmente, o público não deve discernir entre os papéis representados por 

atores e não-atores.  

4- Os atores não têm roteiro no set.  

5- Cenas e diálogos são improvisados com os atores.  

6- O filme é gravado cronologicamente, tornando possível adaptar 

constantemente e desenvolver cenas e fios dramáticos. O final é deixado em 

aberto.  

7- O filme é gravado em locações originais.  

8- A música está presente apenas quando é um componente integral de uma 

cena.  

9- O “método de obra aberta” também se aplica à edição. O material bruto é 

avaliado e descartado na mesa de edição. O filme é reescrito na mesa de 

edição. Várias fases estendidas de edição são necessárias para identificar o 

que é e o que não é possível para o filme. Nesse sentido, tirando o exemplo da 

Trilogia PARAÍSO, o que foi planejado como um único filme se tornou três 

filmes separados, dos quais cada um se sustenta sozinho, mas também podem 

ser vistos juntos como uma trilogia.  
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10- Em adição às cenas de ficção, os conhecidos “tableaux de Seidl” são filmados 

– cenas precisamente compostas de pessoas olhando para a câmera. O tableau 

de Seidl (que surgiu no primeiro curta do diretor, “One Forty”, 1980) se tornou 

uma marca registrada do documentário austríaco e é utilizada atualmente por 

outros diretores de documentários e ficções. Em cada um dos seus filmes Seidl 

filma numerosos tableaux, mesmo que eles não entrem no corte final. “Em 

algum momento eu farei um filme-tableaux com todas as cenas-tableaux que 

foram filmadas ao longo dos anos em todos os meus filmes”, ele diz3 (Franz, 

2012, tradução nossa)4. 

 

Seidl trabalha com o documentário enquanto método de 

realização, seja para obras documentais ou ficcionais. Tal escolha que é 

consequência de sua extensa filmografia como documentarista, permite 

a irrupção de eventos afetivos-expressivos no interior da narrativa 

fílmica. “O método de Ulrich Seidl”, tal qual foi anunciado numa 

 
3 Original em inglês: “1- The working method is: Shoot fiction films in a documentary setting. So that 
unexpected moments of reality can meld with the fiction. 2- There is no script in the traditional sense. 
The script consists of very precisely described scenes – but no dialogue. During shooting the script is 
continually modified and rewritten. Seidl: ‘I see the filmmaking as a process oriented by what has 
preceded. In that way the material we’ve shot always determines the further development of the story’. 
3- The cast consists of actors and non-actors. During casting equal consideration is given to professional 
and non-professionals. Ideally the audience should not be able to say which roles are played by actors 
and which are non-actors. 4- The actors have no script on set. 5- Scenes and dialogue are improvised 
with the actors. 6- The film is shot chronologically, making it possible to continually adapt and develop 
scenes and dramatic threads. The ending is left open. 7- The film is shot in original locations. 8- Music is 
present only when it is an integral component of a scene. 9- The “open working method” also applies 
to editing. Rushes are evaluated and discarded at the editing table. The film is rewritten at the editing 
table. Several extended phases of editing are needed to identify what is and isn’t possible for the film. 
In this way, to take the example of PARADISE Trilogy, what had been planned as a single film became 
three separate films, each of which stands on its own, but which can also be viewed together as a trilogy. 
10- In addition to the fiction scenes, so-called “Seidl tableaux” are filmed – precisely composed shots of 
people looking into the camera. The Seidl tableau (which was born in the director’s first short, “One 
Forty”, 1980) has become a trademark of Austrian film and is now used by other documentary and fiction 
directors. On each of his films Ulrich Seidl shoots numerous tableaux, even though they may not make 
to the final cut. “At some point I’ll make a tableaux-film with all the unused tableaux-scenes that were 
shot over the years in all my films”, he says.” 
4 Texto inserido na publicação Paradise: Love, produzida por ocasião do Festival de Cannes de 2012. 
Entrevista realizada por Claus Phillip, assessor de imprensa austríaco. 
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publicação do Festival de Cannes em 2012, deixa bem claro a 

importância do documentário enquanto gênero fílmico catalisador da 

realidade, de expressões e sensações referentes a realidade. E gostaria 

de completar, a importância do documentário como mídia que produz 

afetos no interior da narrativa ficcional, por tornar possível um lugar 

entre as imagens, no qual as sensações podem emergir, rasgar a 

tessitura narrativa e tocar o corpo do espectador. A intermedialidade 

está nesse entre-lugar entre o método documental e a obra ficcional, 

entre o sentido dos tableaux no teatro melodramático e na filmografia 

do diretor.  

INTERMEDIALIDADE, PERFORMANCE E DISSENSO 

Ao discutir sobre as diferentes abordagens de estudo da 

intermedialidade no cinema contemporâneo, Ágnes Pethö (2018) 

destaca três paradigmas principais que combinam tanto um ponto de 

vista mais tradicional quanto visões inovadoras dentro do debate sobre 

convergência midiática, são eles: (1) o “cruzamento das fronteiras das 

mídias”, (2) um entre-lugar, e (3) o remapeamento da intermedialidade 

combinando diferentes formas de compreensão desse entre-lugar no 

cinema. O terceiro aspecto conecta noções de pesquisadores como Alain 

Badiou, Jacques Rancière e Raymond Bellour. Uma das principais ideias 

revisadas por Pethö é a noção de “lacunas” (gaps) ou “intervalos” do 

cinema de Rancière, relacionada ao conceito de impureza de Bazin, além 

das possibilidades de conexão entre os tipos de arte que são visíveis e 

sensíveis através do cinema.  



292  •  Por uma teoria compartilhada: ideias, processos e práticas de cineastas 

Os intervalos do cinema são o resultado do cinema ser o outro de si mesmo 

– essa heterogeneidade interna produzindo extensões ou relações com a 

literatura, política, e outras formas artísticas, intervalos e extensões fazem 

o cinema transbordar a si mesmo. Essas “lacunas” são exatamente o que 

torna o cinema excessivo no sentido de estenderem a questão e as 

experiências que produzem para outros campos “não- cinemáticos”. 

(Rancière, 2012).5 

Relações intermidiáticas no cinema possuem potencial de 

estranhamento e pensar em todas as possibilidades combinatórias entre 

fotografia, teatro, música, literatura e mesmo jornalismo é perceber a 

intermedialidade como um entre-lugar no interior de uma narrativa, 

como um momento de abertura e ambivalência que emana um potencial 

de engajamento afetivo. Essas contaminações corroboram a emergência 

de um “cinema expandido”, onde gêneros cinematográficos não são 

mais um limite, mas meios para produzir uma experiência 

cinematográfica filiada à temática desenvolvida pelo realizador, que 

pode ser ressignificada através de ilimitadas interações entre imagens.  

Quando trabalhamos com as potencialidades afetivas de uma obra, 

é importante ter em mente as reflexões de Rancière sobre o dissenso no 

regime estético da arte. Segundo o autor, a eficácia estética de uma obra 

de arte seria “a suspensão de qualquer relação direta entre a produção 

das formas da arte e a produção de um efeito determinado sobre um 

público determinado” (Rancière, 2012, p. 58). No caso do dissenso, a 

eficácia está associada a promoção de uma ruptura estética, “a eficácia 

 
5 Original em inglês: “The gaps of cinema are the results of cinema being other to itself – this internal 
heterogeneity producing extensions or relations with literature, politics, and other art forms, Gaps and 
extensions make cinema overflow itself. These “gaps” are precisely what makes it excessive in the sense 
of extending the questions and experiences it produces to other “non-cinematic” fields.” 
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de uma desconexão”, na qual as produções das habilidades artísticas e 

os fins sociais definidos das obras de arte perdem sua relação causal. 

Dessa forma, o dissenso “não é o conflito de ideias e sentimentos. É o 

conflito de vários regimes de sensorialidade. É por isso que a arte, no 

regime da separação estética, acaba por tocar na política” (Rancière, 

2012, p. 59).  

Essas formas dissensuais estão relacionadas com a produção de 

uma arte crítica, e contém em si um potencial de afetação. Seu efeito 

político depende do estabelecimento de uma distância estética, e mesmo 

assim há a consciência que não é possível garantir que uma obra 

produza algum efeito. Existe algo de indeterminável. É o potencial de 

afeto presente em uma obra. Não há garantia que ele efetivamente vá 

produzir alguma resposta no encontro com o espectador, mas isso não 

significa a inexistência de modos de endereçamento que contenham a 

possibilidade de despertar intensidades, reconfigurar formas de sentir 

e perceber as obras de arte. Pensar e desenvolver formas de afetação 

desdobra do reconhecimento da arte como um espaço de 

“entrelaçamento de várias políticas”, de tensões e deslocamentos, de 

potencial de engajamentos sensórios diversos. 

O encontro entre estética e política acontece, pois, a produção 

artística está dissociada da intencionalidade de produção de um efeito 

específico, seja ele um fim social de conscientização sobre alguma causa 

ou não. Essa perda de funcionalidade permite o acesso a todo um novo 

corpo de experiências.  
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Arte e política têm a ver uma com a outra como formas de dissenso, 

operações de reconfiguração da experiência comum do sensível. Há uma 

estética da política no sentido de que os atos de subjetivação política 

redefinem o que é visível, o que se pode dizer dele e que sujeitos são capazes 

de fazê-lo. Há uma política da estética no sentido de que as novas formas de 

circulação da palavra, da exposição do visível e de produção dos afetos 

determinam capacidades novas, em ruptura com a antiga configuração do 

possível. Há, assim, uma política da arte que precede as políticas dos 

artistas, uma política da arte como recorte singular dos objetos, da 

experiência comum, que funciona por si mesma, independentemente dos 

desejos que os artistas possam ter de servir esta ou aquela causa. (Rancière, 

2012, p. 63). 

Nesse contexto, Rancière (2012, p. 64) está falando da “política da 

arte”, um entrelaçamento entre política da estética e as estratégias de 

utilizadas pelos artistas para “mudar os referenciais do que é visível e 

enunciável, mostrar o que não era visto, mostrar de outro jeito o que 

não era facilmente visto, correlacionar o que não estava correlacionado, 

com o objetivo de produzir rupturas no tecido sensível das percepções 

e na dinâmica dos afetos”. Nesse sentido, segundo o autor, a ficção é 

uma das principais ferramentas de criar dissensos, de propor outras 

formas de dar a ver as coisas, mudar as formas de percepção do mundo 

sensível e as formas de tratar esse mundo. O trabalho crítico produzido 

pelo dissenso volta seu olhar para os limites da sua própria prática, se 

recusando a antecipar seu efeito, repensando o lugar do espectador, 

entendo-o como ativo e propondo que este se coloque em relação à obra 

de arte. Tal postura não é exclusividade de um grupo privilegiado de 

obras, a intenção de trazer as reflexões de Rancière sobre os regimes 

políticos e estéticos das artes é evidenciar que esse potencial está 
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disponível enquanto recurso criativo para os realizadores, a partir de 

escolhas estéticas, modos de endereçamento e a própria materialidade 

fílmica.  

Segundo Nagib, as “políticas da impureza”, diretamente 

relacionadas com a intermedialidade, estão conectadas com a 

concepção de dissenso proposta por Rancière. As possibilidades 

políticas que a intermedialidade permite são consequência da sua 

potencialidade de produzir estranhamentos, de reconfigurar os limites 

do sensível e do representável. Ágnes Pethö (2011) organizou uma 

discussão em torno da intermedialidade no cinema, propondo cinco 

categorias que estariam inseridas no paradigma que propõe um 

remapeamento dos estudos sobre intermedialidade. A intermedialidade 

como um sistema de convergência midiática e transformação; como 

uma experiência reflexiva dentro do filme, uma diferença ou oscilação; 

como um ato performático, uma ação; como um lugar transitório ou 

impossível, uma fronteira; e intermedialidade como parte do domínio 

do figurativo. 

As acusações ideológicas que acompanham as ideias de intermedialidade e 

que vemos de novo e de novo também atestam esse aspecto performativo, 

ativo da intermedialidade. Intermedialidade é vista, mais frequentemente 

do que não, como algo que ativamente "faz", "executa" algo, e não 

meramente "é"6 (Pethö, 2011, p. 51, tradução nossa). 

 
6 Original em inglês: “The ideological charges that accompany ideas of intermediality and that we see 
time and again also attest to this performative, active aspect of intermediality. Intermediality is seen, 
more often than not, as something that actively ‘does’, ‘performs’ something, and not merely ‘is’.” 
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A ideia de intermedialidade como performance contempla a 

percepção de deslocamento e transgressão da fronteira entre as mídias, 

estando relacionada a noção de remediação7 e estimulando um papel 

ativo do espectador na sua relação com a obra. A intermedialidade 

também se configura numa zona fronteiriça onde as transgressões 

entre as mídias acontece, um entre-lugar, um espaço entre-imagens, 

que permite o extravasamento das intensidades presentes na tessitura 

narrativa. Para Elena Del Río (2008), a performance é uma forma de 

expressão do afeto, pois permite o mesmo transitar de um estado 

corporal a outro. É nesse contexto que defendemos a mudança de foco 

da representação para a expressão. “Nos gestos e movimentos do corpo 

performático, forças incorporais ou afetos se tornam eventos 

expressivos concretos que atestam o poder de ação e transformação do 

corpo”8 (p. 4, tradução nossa). Esses eventos expressivos produzem 

afetos nos meandros da tessitura fílmica, tais afetos fundam desvios e 

produzem intervalos entre os corpos de imagem. A transformação 

mencionada por Del Río seria o desdobramento desses desvios, nela 

tomariam forma a potencialidade de afetação das imagens e do entre-

imagens. 

A performance pode ser entendida então como forma de expressão 

física, verbal e visual de um sujeito. É a performance que cria uma 

 
7 Em 2000, os autores Jay David Bolter e Richard Grusin publicaram um livro intitulado Remediation: 
Understanding New Media, no qual propuseram o conceito de remediação. Este conceito defende que 
qualquer nova mídia é uma releitura das mídias anteriores, reapresentando de diferentes maneiras 
linguagens e formas vindas de mídias antigas. 
8 Original em inglês: “In the gestures and movements of the performing body, incorporeal forces or 
affects become concrete expression-events that attest to the body’s power of action and 
transformation”. 
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dramatização da história narrada, ela produz uma relação de 

afetividade entre espectador e imagem.  

Como um evento, a performance é deslocada de qualquer cenário ou 

realidade anterior, preconcebido. No seu sentido ontológico fundamental, a 

performance dá origem ao real. Enquanto a representação é mimética, a 

performance é criativa e ontogenética. Na representação, repetição dá luz 

ao mesmo; na performance, cada repetição encena um único evento. 

Performance suspende todas as prefigurações e distinções estruturadas, 

para se tornar o evento no qual novos fluxos de pensamento e sensação 

podem emergir” (Del Río, 2008, p. 4, tradução nossa).9 

É através da sua constituição enquanto evento que a performance 

produz não só um engajamento na realidade no espectador como 

também um engajamento afetivo na medida em que produz sensações 

dentro e fora da imagem, sensações que nos rementem às experiências 

que temos no mundo vivido. Nesse contexto, é importante esclarecer 

que se entende o conceito de evento segundo desenvolvido por Alain 

Badiou em seu texto The Ethics of Truths (2012), no qual o autor define 

evento como algo que nos compele a escolher uma “nova forma de ser”, 

ele é uma quebra na ordem específica dos acontecimentos, que 

reinventa uma nova forma de ser e agir perante uma situação, ele se dá 

no encontro. Sendo assim, é possível entender o evento expressivo que 

caracteriza o afeto e a performance como algo que ressignifica a 

 
9 Original em inglês: “As an event, performance is cut off from any preconceived, anterior scenario or 
reality. In its fundamental ontological sense, performance gives rise to the real. While representation is 
mimetic, performance is creative and ontogenetic. In representation, repetition gives birth to the same; 
in performance, each repetition enacts its own unique event. Performance suspends all prefigurations 
and structured distinctions, to become the event wherein new flows of thought and sensation can 
emerge”. 
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estrutura narrativa na qual se insere, ele propõe uma outra forma de 

olhar para as situações. 

Não é necessariamente o caráter mimético da imagem que 

importa, mas quais afetos esta imagem mobiliza. Del Río apresenta a 

performance como um evento afetivo-expressivo para dizer que na 

mesma os seres se apresentam como forças constantes e mutantes, 

sempre se reinventando e ressignificando. O afeto instaura um desvio 

na lógica representacional, predominante nas narrativas audiovisuais, 

para apresentar um outro código de recepção, não pela chave da 

representação, mas pela expressão. Em outras palavras, a representação 

da realidade e do real, que predomina nas narrativas que se baseiam 

numa estética realista, é complementada por uma expressão do real e 

da realidade. Tal expressão está relacionada à aspectos perceptivos, 

sensórios e afetivos, que podem produzir engajamento do espectador na 

imagem e no seu conteúdo intrínseco. 

Elena Del Río (2008), ao discorrer sobre a relação entre afeto e 

performance e sobre a potencialidade da performance em instaurar 

eventos afetivos-expressivos no interior de uma narrativa audiovisual 

vai se filiar tanto à noção de afeto vinda dos textos de Deleuze e Guattari 

e Brian Massumi – ou seja, afeto como sensações difusas, anteriores ao 

processo de codificação cultural, sendo entendido como intensidade, - 

quanto à defesa do uso do conceito de emoção por Sara Ahmed (2004), 

visto no qual as emoções seriam sensações socialmente mais 

estruturadas e psicologicamente motivadas. Para Del Rio, haveria entre 

afeto e emoção uma interconexão fluida. E, segundo Ahmed, emoções e 

afetos existem em relação, sendo que as emoções são as manifestações 
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reconhecíveis socialmente dos afetos que circulam pela superfície dos 

corpos e dos objetos. Para a autora, os indivíduos são efeitos da 

circulação cultural dos afetos, através de uma sociabilidade da emoção, 

na qual determinadas sensações aderem a determinados objetos e 

corpos, fazendo com que esses sejam moldados pela historicidade 

impregnada pela memória e pelos afetos que circulam entre esses 

corpos e objetos. 

A relação estabelecida por Nagib entre políticas da impureza, 

intermedialidade e dissenso nos ajuda a refletir sobre as relações entre 

intermedialidade, dissenso e afeto no contexto da produção 

contemporânea. O dissenso coloca em conflito regimes de 

sensorialidade diferentes, exatamente por partir da premissa que é não 

possível prever os efeitos produzidos pelos estímulos visuais e sensório-

afetivos presentes nas obras. A intermedialidade convoca a impureza 

das relações entre mídias diversas, suas combinações e potencialidades 

de reenquadramentos, produzindo formas dissensuais que causam 

estranhamento. É possível, então, entender a intermedialidade como 

um lugar entre-imagens, que tem papel ativo numa obra de arte, por 

exemplo numa obra cinematográfica. Esse papel ativo é ressaltado 

inclusive pelo caráter performático que a intermedialidade pode 

adquirir. A performance é uma das formas de produção de afeto nas 

obras de arte e nas narrativas, podendo ser entendida como um 

repositório de onde emanam intensidades, meras possibilidades de 

afetação. Essa combinação de intermedialidade, dissenso e performance 

nos apontam na direção dos afetos que circulam nas obras, e como estes 
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afetos tornam-se sensíveis e perceptíveis através de eventos 

instaurados na tessitura narrativa.  

Ao combinarmos essa noção de intermedialidade com o conceito 

de evento afetivo expressivo de Elena Del Rio, a ideia de afeto como 

intensidade que irrompe a estrutura narrativa e o conceito proposto por 

Alain Badiou no qual evento seria algo que nos obriga a repensar o nosso 

curso de ações, é possível realizar algumas reflexões. Primeiro, que a 

produção de afeto instala um evento no interior da narrativa, que 

ressignifica a experiência fílmica, e, por conseguinte, produz um evento 

afetivo-expressivo. A performance é uma das formas de se manifestar 

afeto e intensidade, e é possível reconhecer na intermedialidade um 

aspecto performático. Se existe performance nas relações intermedia 

entre imagens, também há o afeto. A intermedialidade produz 

intensidades, afetos e ressignifica as narrativas nas quais se faz 

presente.  

De acordo com Ahmed, ser afetado por algo é produzir respostas 

sensórias sobre essa coisa, e tais emoções e afetos implicam em 

julgamentos ou entendimentos baseados em gestos e outros elementos 

simbólicos que já foram culturalmente codificados. Tais julgamentos 

são ações, isto é, são as nossas respostas sensórias aos estímulos que 

recebemos. Essas ações são resultado de emoções, sensações 

socialmente estruturadas, reconhecíveis e nomeadas que alimentam e 

são alimentadas pela circulação dos afetos impregnados nos corpos. 
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PARADISE TRILOGY: LOVE, FAITH, HOPE 

Em Paradise: Love, Ulrich Seidl conjuga elementos como improviso 

e cenários reais para desenvolver questões contemporâneas que 

incomodam, desorganizam e desestabilizam o ponto de vista europeu 

da sua relação com o outro. Ao focar na história de Teresa e sua viagem 

ao Quênia para turismo sexual, o diretor convida para o debate reflexões 

sobre o racismo, pós colonialismo, a relações dos corpos, o 

enfrentamento de padrões estéticos e fetiches sexuais. Todos esses 

elementos são agenciados através da improvisação e performance dos 

personagens, atores profissionais e não profissionais.  

Deficientes mentais andando em carrinhos de batida, 

supervisionados por uma mulher de meia idade, branca, loira e acima 

do peso. Teresa aparece pela primeira vez num plano fechado, com um 

sorriso estático e um papel de parede de praia tropical ao fundo. Rostos 

de deficientes físicos e mentais de todas as idades ganham destaque. 

Desde a primeira cena, o filme de Ulrich Seidl deixa claro que seu foco 

são os corpos dissidentes, aqueles que não se encaixam nos padrões 

tradicionais de representação de corpos no cinema clássico narrativo. 

As pessoas representadas pela imagem são pessoas reais, com 

imperfeições reais.  

Nos primeiros momentos do filme, antes dos créditos iniciais, 

somos apresentados às personagens que nos farão companhia ao longo 

dos três filmes: Teresa, Maria e Melli. As três moram em Viena e estão 

no início de uma jornada pessoal. Teresa se prepara para viajar e deixa 

Melli e o gato na casa de Maria. O rápido encontro das três é registrado 
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por Teresa em uma foto tirada com o celular, o primeiro registro da 

viagem. Tal como um prólogo, nos é apresentado como o tratamento da 

imagem será conduzido, o plano estático é uma das marcas do diretor e 

no contexto dessa trilogia funciona como um modo de dar a ver os 

contrastes. 

A partir desse momento, toda a história se passa no Quênia, numa 

cidade de praia não identificada. Desde o percurso dentro do ônibus 

turístico a caminho do hotel/ resort a expressão facial de Teresa vai 

modificando, tornando-se mais curiosa, aberta a novas experiências. É 

perceptível também que essa pré-disposição vem carregada de 

preconceitos e estereótipos sobre o que é a África e como as pessoas se 

comportam num país africano. Ao acompanhar os personagens tal qual 

seria num documentário – um gênero muito comum na filmografia do 

diretor – Ulrich Seidl propõe uma aproximação da experiência 

vivenciada pela personagem Teresa e pela atriz Margarethe Tiesel. Não 

basta apenas olhar para a sequência de situações que acontecem com a 

personagem, é preciso também sentir a experiência desse corpo pós-

colonial. Para tal, a câmera na mão, engajada na cena, permite relances 

de outro tipo de percepção, ela apela para um engajamento sensório-

sentimental que acontece na forma com a cena é filmada em 

consonância com a performance das personagens. 

A Paradise Trilogy narra a história de três mulheres austríacas da 

mesma família – mãe, irmã e filha - que saem de férias separadamente 

e cada uma, a sua maneira, está em busca de prazeres que lhes trarão 

um tipo de felicidade. Teresa em Paradise: Love viaja para fazer turismo 

sexual no Quênia, Maria em Paradise: Faith visita casas do subúrbio de 
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Viena como missionária católica, e Melli vai para um acampamento de 

adolescentes para emagrecer em Paradise: Hope. Nos três filmes as três 

mulheres estão descobrindo e aprendendo a se relacionar com prazeres 

do corpo, de formas diferentes. Em cada parte da narrativa afloram 

questões que permeiam não apenas o cotidiano da Áustria 

contemporânea, mas que dizem respeito às formas de representar e 

expressar as relações entre os indivíduos num mundo saturado de 

estímulos sensórios. 

Paradise: Faith, o segundo filme da Paradise Trilogy, narra a história 

de Anna Maria, irmã de Teresa. Anna Maria é uma mulher de 

aproximadamente 50 anos, extremamente religiosa. Sua ideia de 

paraíso, conforme o mote dos filmes, está na relação com Jesus. Ela 

trabalha em uma clínica de exames médicos e aproveita suas férias para 

realizar trabalho missionário, visitando os subúrbios de Viena na 

tentativa de converter os imigrantes ao catolicismo. Em sua 

peregrinação, Anna Maria caminha por Viena com uma grande estátua 

da Virgem Maria, batendo nas portas e indagando: “A Mãe de Deus veio 

lhe visitar hoje. Você conhece a Mãe de Deus?”  

Sua rotina religiosa de orações, penitências, músicas e 

peregrinações é desestabilizada com a aparição de Nabil, seu marido, 

ausente há dois anos, um muçulmano egípcio paraplégico, o que 

descobrimos no decorrer do filme ser o motivo pelo qual Anna Maria se 

aproximou fervorosamente da fé católica. A presença de Nabil vai 

tencionar ainda mais a relação de Anna Maria com os imigrantes que 

agora habitam a Áustria e no seu ponto de vista, precisam ser 

convertidos ao catolicismo. Em Paradise: Faith as tensões religiosas, 
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sexuais, e nacionais são colocadas em jogo através dos encontros entre 

Anna Maria e os imigrantes e seu crescente desejo de realização 

amorosa através de Jesus. 

O terceiro filme, Paradise: Hope apresenta as férias de Melanie, 

adolescente de 13 anos, filha de Teresa, e sua busca pela felicidade. 

Enquanto sua mãe vai pra o Quênia fazer turismo sexual, e sua tia 

realiza trabalho missionário, Melli tem suas férias de verão num 

acampamento para emagrecer no interior da Áustria, juntamente com 

outros adolescentes acima do peso. Nesse ambiente de disciplina e 

docilização dos corpos obesos de meninos e meninas, Melli tem a 

experiência do primeiro amor, ao se apaixonar pelo médico e diretor do 

acampamento, um homem 40 anos mais velho. Entretanto o paraíso de 

Melli não é alcançado, ela tem o coração partido. Mais uma vez a 

frustração das expectativas e desejos das personagens.  

O florescer do amor de Melli pelo médico é entrecortado por várias 

imagens dos corpos adolescentes obesos se exercitando. Desde a 

chegada no acampamento os jovens são pesados, medidos, e colocados 

para exercitar seus corpos. A intenção de enfatizar os corpos desviantes 

aparece com mais força nesse filme, na medida em que nesse contexto 

não há a mesma busca por aceitação, como ocorre em Paradise: Love, 

mas sim o movimento constante de moldar e conformar esses corpos 

aos padrões do que é considerado não apenas belo, mas também 

saudável. É possível dizer então que para além da questão narrativa o 

objeto central do filme é a performance dos corpos desviantes na frente 

da câmera. As crianças e adolescentes aparecem correndo em círculos, 

virando cambalhotas, se alongando, e caminhando para várias partes do 
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prédio onde é realizado o acampamento. Os planos fixos estilo tableau, 

característicos da produção de Ulrich Seidl, aparecem com mais 

frequência, seja para observar de forma distanciada o crescimento da 

tensão sexual entre Melli e o médico, como também para simplesmente 

realizar uma declaração sobre o absurdo da situação do acampamento.  

O posicionamento da câmera dentro de um filme é fundamental 

para orientar a forma de olhar que irá permear a narrativa. No caso da 

Paradise Trilogy, Ulrich Seidl utiliza o plano fixo em contraponto com 

momentos de câmera na mão para transmitir a atmosfera que envolve 

o filme. O plano fixo funciona como um, uma declaração dos contrastes 

e contradições contidos não apenas na narrativa, mas nas questões reais 

que inspiraram a mesma. A câmera na mão oferece a experiência de 

engajamento na ação, de envolvimento na relação com a imagem. 

O TABLEAU E A IMAGEM-SÍNTESE 

O plano fixo, estático, pode também ser chamado de tableau, 

fazendo referência tanto ao quadro, no caso da pintura, quanto ao palco 

e ao cenário teatral. A origem do uso do tableau vem do teatro 

melodramático, no qual este momento era comum no final das cenas ou 

dos atos de uma peça para marcar o estado emocional dos personagens. 

Se nos palcos de teatro os atores adquiriam uma pose congelada como 

forma de síntese narrativa, no cinema o tableau funciona como algo 

mais dinâmico, que concentra em si as tensões e conflitos que permeiam 

a narrativa.  
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Peter Brooks (1995, p. 48, tradução nossa) destaca a tendência do 

sentido de resolução contido no tableau, “no qual os gestos e atitudes 

dos personagens, de composição organizada e congelada por um 

momento, como uma pintura ilustrativa, um sumário visual da situação 

emocional”10. Para o autor é no tableau que o melodrama torna claro os 

sentidos atribuídos às situações, sem ambiguidades e com impacto. O 

melodrama transforma o palco em um quadro plástico, onde sentidos 

visuais são representados (Brooks, 1995, p. 47). Ele é uma forma de 

expressão, logo a composição do tableau no palco cumpre exatamente a 

função de expressar as intensidades em jogo. Nesse caso essa expressão 

é feita de forma óbvia a fim de sugerir uma interpretação moral.  

O tableau característico do método de filmagem de Ulrich Seidl 

possui as suas próprias “evoluções”, ele pode ser completamente 

estático, com os personagens como que congelados, estimulando um 

olhar contemplativo e reflexivo por parte do espectador. Ou ele pode ser 

parcialmente estático, ou seja, a câmera é fixa em um enquadramento 

específico, mas dentro desse espaço desenrola uma ação curta, 

autocentrada, e por vezes até repetitiva. 

No caso da Paradise Trilogy, nossa proposta é que o plano fixo 

funcionaria como uma imagem-síntese, algo que contém em si a 

conjugação dos conflitos e questões que permeiam a narrativa, ela dá a 

ver as tensões presentes nas relações entre os indivíduos. Tais planos se 

caracterizam por composições minuciosamente construídas, que 

seduzem e chocam a um só tempo. As imagens-síntese condensam em 

 
10 Original em inglês: “(...) where the characters’ attitudes and gestures, compositionally arranged and 
frozen for a moment, give, like an illustrative panting, a visual summary of the emotional situation”.  
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si as intensidades que afloram da tessitura narrativa. Elas aparecem em 

momentos chaves da narrativa, apresentando e tencionando as forças 

que estão em jogo na imagem. A média de duração dos tableaux varia 

entre 6 a 20 segundos, ou seja, relativamente longos para um plano fixo 

em que pouca ou quase nenhuma ação acontece. Tais planos são como 

os tableaux no final dos atos de uma peça de teatro, sua potencialidade 

afetiva está exatamente na forma como torna evidente as tensões que 

atravessam a narrativa, isto é, crua, sem adornos, contidas dentro de 

uma fotografia harmônica na forma de posicionar as questões 

pertinentes a imagem. 

A movimentação da câmera atua como uma mudança na forma de 

se relacionar com os corpos. Se num primeiro momento o plano fixo 

oferece um ponto de vista distanciado, contemplativo, mas ao mesmo 

tempo crítico, a câmera na mão acompanhando os corpos das 

personagens se apresenta mais engajada não só na ação, mas também 

implicada na imagem e nas questões que ela tenciona. São duas formas 

diferentes de produção de afeto, uma pela apresentação das situações 

de uma forma distanciada, e outra pelo envolvimento da câmera, algo 

que se aproxima de uma estética do documentário. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Na trilogia Paradise, de Ulrich Seidl, são os momentos de dissenso 

que instauram eventos afetivos-expressivos no interior da obra fílmica. 

Eles vão mobilizar uma circulação de objetos que têm afetos e emoções 

impregnadas, grudadas aos corpos em tela. Tal pegajosidade está 
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inserida numa economia afetiva que promove uma relação de 

reversibilidade entre os corpos envolvidos na produção fílmica. Corpos 

no filme, corpo fílmico e o corpo do espectador. Todos esses corpos 

estabelecem entre si uma relação de tensão e alinhamento, repulsa e 

atração. São corpos que se tocam através do encontro promovido pela 

obra fílmica. Eles agenciam a economia afetiva que diz da historicidade 

pegajosa que está grudada nesses corpos em cena e nos corpos dos 

espectadores, provocando o que Sara Ahmed vai chamar de circulação 

cultural dos afetos.  

Quando pensamos em quais são as formas de filmar que convidam 

às sensações estamos falando do tableau estático, enquanto imagem-

síntese, e do uso do documentário enquanto método de aproximação e 

afastamento dentro de uma narrativa ficcional. As obras audiovisuais 

convidam o espectador ao engajamento sensório-afetivo através de sua 

linguagem, dos métodos de filmagem, dos modos de endereçamento 

presentes na materialidade fílmica. O motivo pelo qual esse convite às 

sensações engaja o espectador está exatamente na economia afetiva, na 

qual os sentimentos não residem em sujeitos ou objetos, mas são 

produzidos como efeito da circulação dos afetos. 

É o dissenso provocado pela relação entre a materialidade fílmica 

e a historicidade impregnada nos corpos em cena que nos convida a 

sentir nos nossos próprios corpos, a nos colocarmos em relação com as 

imagens, a estarmos abertos ao encontro com essas obras, com essas 

sensações, que podem ser socialmente codificadas ou não. Promovendo 

emoções e afetos ambivalentes. 
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Na Paradise Trilogy de Seidl, o dissenso desencadearia outras 

formas de sentir, de perceber muitas vezes o irrepresentável, ou o pouco 

representado, ver o que não é visto, sentir o que não faz parte da nossa 

realidade cotidiana. O estranhamento, o conflito e o afeto. De acordo 

com Ahmed, ser afetado por algo é produzir respostas sensórias sobre 

essa coisa, e tais emoções e afetos implicam em julgamentos ou 

entendimentos baseados em gestos e outros elementos simbólicos que 

já foram culturalmente codificados. Tais julgamentos são ações, isto é, 

são as nossas respostas sensórias aos estímulos que recebemos. Essas 

ações são resultado de emoções, sensações socialmente estruturadas, 

reconhecíveis e nomeadas – angústia, desconforto, amor, prazer, dor, 

esperança, tristeza -, que alimentam e são alimentadas pela circulação 

dos afetos impregnados nos corpos, e no caso da trilogia Paradise, nos 

corpos dissidentes colocados em cena.  
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13  
A LITANIA AUDIOVISUAL E A DEFESA DO SOM 

DIRETO NO CINEMA BRASILEIRO DOS ANOS 1960 

Igor Araújo Porto 1 

O presente trabalho faz parte de pesquisa que visa entender como 

o som direto em externas se popularizou no cinema brasileiro a despeito 

das dificuldades técnicas. Neste artigo, busco uma aproximação entre 

os argumentos dos cineastas do cinema novo, em especial Glauber 

Rocha e Cacá Diegues, e uma tendência em alguns teóricos que Jonathan 

Sterne (Sterne, 2003, 2011) chama de litania audiovisual. Segundo o 

autor, existe esta corrente que ele chama de litania audiovisual de 

pensamento que ganha vulto junto aos estudos de comunicação e mídia 

na segunda metade do século XX. Estas teriam base em uma tradição 

religiosa de separar som e imagem e de atribuir a um ou outro um grau 

maior de presença. Estas ideias são recorrentes na literatura em 

diversos meios, mas ganham força com o advento do cinema e da 

reprodução de som. Elas estariam em evidência, por exemplo, nos 

trabalhos da Escola de Toronto (em especial nos de Marshall McLuhan, 

Walter Ong e Harold Innis), e persistem fortes até hoje.  

Busco entender se essas ideias influenciaram na defesa apaixonada 

que muitos cineastas fizeram das técnicas de gravação em som direto 

 
1 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (PPGCom/UFRGS). Porto Alegre. Bolsista CAPES. O presente trabalho foi realizado com apoio da 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de 
Financiamento 001. Contato: igorporto89@gmail.com.br. 
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quando estas chegaram ao Brasil. Há uma similaridade entre alguns 

argumentos. Ou seja, abordar uma possível confluência entre os 

argumentos de defesa do direto no cinema brasileiro dos anos 1960 e 

algumas ideias da “litania audiovisual”. Diante de uma inserção 

tecnológica, a possibilidade de se gravar som direto em externas, 

também o cinema brasileiro se viu levantando diversas teorias sobre o 

significado ontológico do som.  

León Hirszman, em entrevista sobre seu curta documental Maioria 

absoluta (1962), disse “Esse foi um filme de caráter direto, feito para que 

os outros tivessem voz” (Salem, 1997, p. 148). Estes “outros”, no caso 

deste filme, seriam os analfabetos, antes invisíveis por não estarem nos 

grandes centros urbanos onde aconteciam as gravações. Ou seja, através 

do som direto, a voz dos analfabetos se fazia presente. Parece haver na 

defesa das possibilidades dos recursos deste aparato a defesa de uma 

espécie de ontologia do som transcendental. 

Desta maneira, o problema que se enuncia para o artigo é: a defesa 

do som direto na sua fase de inserção no cinema brasileira é feita com 

propostas baseadas no que Sterne vai chamar de “litania audiovisual”? 

Proponho então, revisar as ideias enumeradas por Sterne e os escritos 

dos cineastas e técnicos envolvidos na inserção do direto no cinema 

brasileiro, em busca de encontrar similitudes e possíveis influências. 

Para resgatar os discursos de cineastas e técnicos sobre o assunto fiz 

uma leitura exploratória dos livros Vida de cinema, de Cacá Diegues 

(2014), A revolução do Cinema Novo (1981), de Glauber Rocha, e de 

entrevistas nos trabalhos de Clotilde Borges Guimarães (2008) e 

Fernando Morais da Costa (2006). Utilizo neste artigo, os escritos e 
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depoimentos de cineastas e técnicos, partindo do pressuposto de que 

eles podem ser entendidos como paratextos. Ou seja, documentos que 

circundam a produção audiovisual e nos oferecem indícios de como a 

discussão em torno desta se deu e circulou posteriormente. Acredito 

que eles, muito provavelmente, também ajudaram a estabelecer leituras 

sobre as escolhas técnicas feitas em torno do som e de uma possível 

resposta às teorias preponderantes sobre estas técnicas no período: “as 

produções extra fílmicas que circundam uma obra audiovisual (seja ela 

um filme, uma série de televisão etc.) e orientam uma dada leitura do 

mesmo” (Iuva, 2019, p. 1). Ou ainda,  

É por isso que, além dos filmes, são objetos de pesquisa da abordagem os 

documentos preparatórios de filmagem, os relatos de produção, as 

entrevistas, os manifestos, os textos de próprio punho, enfim, uma 

variedade de materiais nos quais poderiam ser encontrados tanto 

pensamentos esparsos quanto formalmente construídos, ou mesmo 

enunciados teóricos sistematizados – como nos escritos de Sergei 

Eisenstein, um raro exemplo de cineasta-teórico (Leites; Baggio; Carvalho, 

2020, p. 3) 

A escolha destes textos, especificamente, passa pela extensão desse 

estudo, uma vez que acabei limitando a análise aos escritos referentes 

aos primeiros filmes que são gravados com som direto de Cacá Diegues 

(Ganga Zumba, 1964) e Glauber Rocha (O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro. 1969).  
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A LITANIA AUDIOVISUAL 

Para começar, vou explorar o que Sterne define como litania 

audiovisual. O autor chama de litania audiovisual uma série de ideias sobre 

a natureza do som e da imagem. O termo litania serve para reforçar a 

origem religiosa dos conceitos, que pode ser retraçada até o evangelho de 

João e a filosofia de Santo Agostinho, em que já aparece uma divisão entre 

som-espírito/imagem-letra (Sterne, 2003, p. 16, tradução nossa). Na visão 

de Sterne, esta cisão está presente desde lá até os dias de hoje. O advento 

das tecnologias de reprodução sonora traz um recrudescimento dessas 

ideias, na medida em que autores buscam uma solução para explicar as 

novas sociabilidades incitadas pelas mídias modernas. O caso mais forte 

apresentado por Sterne é o de Walter Ong2, que vai lançar ideias que se 

espalham pela escola de Toronto. Ong vai fazer uma diferenciação entre o 

“homem oral” e a “hipertrofia visual” e declarar que o som é mais real ou 

existencial que outros sentidos (Sterne, p. 16). Também pode ser 

encontrado na utopia da Aldeia Global de Marshall McLuhan3. 

 
2 Sterne elabora suas críticas a Ong a partir de uma série de trabalhos, dentre eles Orality and Literacy, 
publicado originalmente em 1982. Neste texto, Ong defende uma volta as civilizações baseadas na 
oralidade, pois o som só “existiria no tempo” e teria uma relação mais profunda com a “interioridade da 
consciência humana” (Ong, 2002, p. 70, tradução nossa). Ou seja, faz aí uma defesa de determinadas 
manifestações culturais com base em supostas características ontológicas do som ou da audição. Para 
os fins deste artigo, o que me interessa é apenas o construto teórico que Sterne elabora a partir destes 
escritos de Ong, e como estes dialogam com o campo do som no cinema e a discussão do direto, por 
isso não farei uma descrição mais profunda deles.  
3 O texto base aqui é “Acoustic Space”, publicado em 1960, por McLuhan e Edmund Carpenter, na revista 
Explorations in Communication: An Anthology. Há uma lógica nesse texto parecida com a de Ong. Os 
autores defendem que a cultura ocidental é mais visual do que sonora e que isso levaria a um 
distanciamento do indivíduo com o espaço em que ele vive, por conta de uma suposta tendência da 
imagem de ser mais abstrata do que o som: “A característica essencial do som, contudo, não é a sua 
locação, mas que ele é, que ele preenche o espaço” (Mcluhan, Carpenter, 1960, p. 67, tradução nossa) 
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Num oposto, e reagindo a estas ideias estariam autores como 

Derrida, que em seu célebre texto “A voz que mantém o silêncio” debate 

a noção de presença automaticamente imbuída ao som e defende a 

inscrição como presença. Sobre ele, Sterne diz: “Derrida usa sua bem 

conhecida frase a metafísica da presença para criticar e desmantelar as 

conexões entre fala, som, voz e presença no Ocidente” (Sterne, 2003, p. 

17). Rick Altman, ao falar especificamente do som no cinema, também 

vai defender que só se pode falar em uma natureza estável do som se 

ignorarmos todas as maneiras em que essa natureza mudou de acordo 

com o contexto: “a pressupostos aparentemente ontológicos sobre o 

papel do som (ou visão) foi dada precedência em relação a análise de fato 

do funcionamento do som” (Sterne, 2003, p. 17).  

Mas quais seriam os pressupostos dessa litania audiovisual e como 

ela impacta a maneira como refletimos sobre a natureza do som e o 

papel das mídias sonoras? Primeiro, Sterne enumera as proposições 

básicas da litania4:  

 

- A audição é esférica, a visão direcional 

- A audição imerge o sujeito, a visão oferece perspectiva 

- O som vem até nós, mas a visão viaja até o objeto 

- A visão está preocupada com superfícies, a audição envolve contato físico com o 

mundo  

- Ouvir acontece dentro de um evento, a visão nos dá a perspectiva do evento 

- A audição tende à subjetividade, a visão tende à objetividade  

- A audição nos traz até o mundo real, a visão nos leva à atrofia e morte  

 
4 Sterne esclarece que a lista é elaborada com base em uma série de autores, mas principalmente nos 
textos de Ong. De fato, se olharmos para Orality and Literacy (2002), veremos que há uma tendência do 
autor a metáforas religiosas e a se exprimir por meio de listas que parece ser parodiada por Sterne.  
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- A audição está ligada ao afeto, à visão, ao intelecto 

- A audição é primordialmente um sentido temporal, a visão é primordialmente 

espacial 

- A audição é um sentido que nos imersa no mundo, a visão nos remove dele  

(Sterne, 2003, p. 16) 

 

De modo geral, parece-me que Sterne defende que há uma 

tendência a pensar o som como algo ontologicamente extemporâneo ao 

humano, como um dado da natureza e não da cultura. Diferente do 

campo do visual que é constantemente desnaturalizada quando 

pensamos em termos como “cultura visual”, “imagem técnica” ou 

“visualidade”. O som, para o autor, é visto como algo dado a ser captado, 

que independe da interpretação humana ou de qualquer trabalho além 

de um meio de captação. Daí o porquê de conceitos como o de 

“fidelidade”, por exemplo, serem tão importantes para o mercado 

sonoro, em algum grau até para os estudos de som. Como não haveria 

nada de humano no som, ele seria um objeto externo a ser captado e 

reproduzido em algum suporte, a característica positiva mais 

importante deste meio seria o seu grau de realismo em relação a esta 

“coisa”. Acredito que a argumentação de defesa do direto entende a 

problemática do som desta maneira quando defende que suas produções 

possuem um grau maior de realismo ao utilizarem gravadores portáteis. 

Mas, antes de adentrar esta questão, gostaria de discutir estes pontos 

que Sterne elenca como características da litania e, depois, discutir 

brevemente como eles podem ser encontrados nos estudos de som no 

cinema. 
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Os primeiros tópicos que Sterne elenca apresentam supostas 

características físicas do som ou da audição (“esférica”, imersivo, 

movimentação, profundo) como se estas fossem dadas pela natureza 

desses eventos e não por consensos ou contratos sociais. Isto também 

está expresso no quinto tópico (“ouvir acontece dentro de um evento, a 

visão nos dá a perspectiva do evento”), reduz o visual à perspectiva e 

apresenta esta característica como inerente ao visual. Sabemos que 

mesmo para a visão, a perspectiva sequer era uma característica 

preponderante na reprodução de imagens antes do Renascimento. 

James Lastra (2000), em seu estudo sobre a inserção do som no cinema, 

também registra o esforço incessante por parte de técnicos e diretores 

para criar parâmetros de perspectiva na banda sonora em Hollywood. 

Depois, temos dois grupos que parecem entrar em contradição, os 

que ligam o som a afeto ou subjetividade (“a audição tende à 

subjetividade, a visão tende à objetividade”; “a audição está ligada ao 

afeto, a visão, ao intelecto”) e os que dizem que o áudio seria uma melhor 

maneira de acessar o mundo e, portanto, mais real (“a audição nos traz 

até o mundo real, a visão nos leva à atrofia e morte”; “a audição é um 

sentido que nos imersa no mundo, a visão nos remove dele”). Esta 

contradição é apenas aparente, pois (1) a litania é sobre uma visão 

ontológica do som como natural, entendê-lo como dado e não como 

construído, se ele é mais “sensível” ou mais “objetivo” tanto faz, desde 

que ele seja alheio a mente humana e (2) ela não é um conjunto fechado 

de ideias e pode variar entre um autor e outro. Um último ponto (“a 

audição é primordialmente um sentido temporal, a visão é 

primordialmente espacial”) também parece entrar em contradição com 
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outros, o fato de a audição ser mais “imersiva” e “envolver contato físico 

com o mundo” não a tornaria mais espacial que a visão? A imagem em 

movimento do cinema não seria uma prova de uma temporalidade forte 

associada ao visual?  

Em seguida a esta listagem, Sterne comenta que essa seria uma 

maneira de pensar os sentidos que proporia uma espécie de soma zero, 

ou somos uma sociedade da audição ou somos uma sociedade da visão. 

Bom, quem estuda cinema certamente já ouviu algumas asserções da 

litania quanto ao som no cinema, às vezes até formalizada em aparatos 

(o que seria um som surround se não uma solução esférica para o áudio 

contra a direcionalidade da imagem na tela?). Mas algumas declarações 

mais “comuns” também nos mostram isso: a ideia de imersão através do 

som (Stam, 2000), a ideia da necessidade real do evento sonoro (Lastra, 

2000, Altman, 2012) ou a ideia do som necessariamente afetiva.  

Na área que estuda o som no cinema, esse uso da litania também é 

bastante comum. Quando Rick Altman vai falar sobre as quatro falácias 

e meia sobre som no cinema, por exemplo, pelo menos duas delas podem 

ser encontradas na litania: a falácia ontológica e a (meia) falácia da 

indexicalidade. A falácia ontológica está baseada em dizer que o som é 

fundamentalmente inferior ou superior à visão (“o cinema é um meio 

essencialmente visual ou essencialmente sonoro”) (Altman, 2012, p. 38-

9). Não há litania sem a falácia ontológica. A falácia nominalista é a que 

diz que o cinema seria essencialmente indicial, pois ele necessitaria de 

eventos reais para serem registrados, e o som especificamente seria 

mais indicial uma vez que efeitos sonoros não poderiam ser criados de 

maneira totalmente digital como muitas vezes acontece com a imagem. 
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Mesmo os efeitos de foley são registrados a partir de ações reais (Altman, 

2012, p. 43). 

Dada a forte presença dessas ideias nos estudos sobre cinema é 

natural que seja possível fazer a conexão delas com a defesa do som 

direto. Ao menos uma das proposições enumeradas por Sterne é muito 

forte para defender o seu uso (“ouvir envolve contato físico com o 

mundo externo, a visão requer distância”). Antes de entrar nisso, 

gostaria de repassar um pouco de como se deu a aquisição do som direto 

no brasil, que fatores ajudaram a fazer a sua defesa e com que autores 

os cineastas que decidiram fazer experiências nesse sentido tiveram 

contato.  

A DEFESA DO SOM DIRETO NO BRASIL E A LITANIA AUDIOVISUAL  

Para este texto, além da revisão bibliográfica apresentada no item 

anterior, fiz um fichamento de escritos e depoimentos de cineastas e 

técnicos tantos quanto pude achar. Além dos já citados livros de Diegues 

(2014) e Rocha (1981), foram-me úteis os trabalhos de Costa (2006), 

Guimarães (2008) e Câmara (2015), além de uma entrevista de Walter 

Goulart, diretor de som de O Dragão, a Bernardo Marquez (2013). Uma 

vez reunidas as citações presentes nestes textos que se referiam ou ao 

direto ou às práticas produtivas de O Dragão e Ganga Zumba, copiei-as 

em uma tabela e busquei traçar paralelos com os termos da litania. De 

antemão, antecipo alguns achados e limitações, parece-me que a 

argumentação de defesa do som direto possui, sim, algumas 

semelhanças com algumas ideias da litania, em especial com aquelas da 
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Escola de Toronto. Como veremos a seguir, há citações a McLuhan nos 

livros de Diegues e Rocha. Entretanto, estas confluências parecem se 

limitar à crença do direto como um agregador de realismo nos filmes, o 

que parece muito com a ideia presente na litania do som como 

ontologicamente mais próximo do real. A principal limitação do 

paralelo: na litania, o maior “realismo” do som vem em detrimento da 

imagem (o audível como mais real que o visível), isto não é verdade na 

defesa do direto em que som e imagem se complementam como mais 

reais.  

Quando se fala da “revolução do direto”, para usar o termo que o 

Glauber usa, se fala basicamente de um aumento muito grande das 

produções feitas com uso de som direto em externas. O som direto 

sempre foi regra em estúdio e era possível gravar dessa maneira em 

externas desde a década de 1930, como provam alguns filmes em que 

esforços hercúleos para concretizar essa prática foram realizados (como 

Réquiem a Lenin, 1934, de Dziga Vertov, por exemplo) (Motta, 2001. p. 34). 

Na verdade, a “revolução” do direto acontece a partir do advento de 

algumas tecnologias que a possibilitaram na década de 1950, em especial 

os gravadores portáteis como o Nagra III. 

A defesa da gravação em externas precede essa tecnologia, porém. 

O neorrealismo italiano vai fazer uma defesa do cinema nas ruas, assim 

como algumas correntes do cinema documental, como já citado. Parece 

que desde antes o próximo passo já havia sido anunciado. Levaram as 

câmeras para a rua, agora faltavam os microfones. Os gravadores 

portáteis surgem em resposta a essa demanda dos cinemas novos e, 

principalmente, da televisão. É através da televisão e do ao vivo que eles 
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entram no imaginário popular. E logo essa estética vai ser absorvida 

pelo cinema também.  

No Brasil, o caminho do direto é mais tortuoso. Por um lado, é uma 

tecnologia bastante tentadora pensando no contexto que se vivia. 

Muitos cineastas, ligados ao Centro Popular de Cultura (CPC) e à arte 

mais militante, vão ver nele uma ponte, uma maneira de finalmente 

realizar o sonho de uma arte “popular” e que desse conta de trazer à 

tona “a voz do povo”. O cineasta podia levar sua aparelhagem até o Brasil 

profundo e trazer de volta documentadas essas vozes jamais ouvidas. 

Isso somado a uma influência estrangeira, Glauber, por exemplo, afirma 

ter se interessado pelo direto ao ser aconselhado por Renoir, tornando 

o Nagra III e o “cinema direto” objetos de desejo. Isto fica evidente nos 

esforços recolhidos para a realização de um curso de cinema direto em 

1962 com o cineasta sueco Arne Sucksdorff.  

Entretanto, por inúmeras razões, a empolgação inicial não 

conseguiu se traduzir em uma adoção imediata. Era muito difícil 

conseguir um Nagra no Brasil até mais ou menos 1968. Walter Goulart, 

técnico de som de O Dragão, cita que apenas um aparelho foi usado em 

todas a gravações por aqui (Guimarães, 2008). Há dificuldades técnicas 

que impedem a sincronização correta de filmes quase que inteiros, 

como Garrincha, de Joaquim Pedro de Andrade (Guimarães, 2008). O 

próprio Ganga Zumba, de Cacá Diegues foi um desses filmes em que o 

uso de som direto foi “estragado” pelas dificuldades técnicas. Luiz 

Carlos Saldanha, em entrevista a Alex Viany5, sobre a ideia deste filme: 

 
5 VIANY, 1999, p. 149 
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nós descobrimos esse gravador novíssimo e vimos nele a chance de filmar 

com som direto, solução possível, solução que cabia na economia do cinema 

brasileiro. era um gravador leve, barato, diferente dos Magnatech, 

Magnasync, diferente de toda aparelhagem usada até então (Viany apud 

Costa, 2006, p. 155).  

Esta questão das equipes leves parece ser muito importante para o 

processo de Cinema Novo, o que é ressaltado por Diegues: 

Esse instinto nos levava a fazer filmes com pequenas equipes, acumulando 

funções dentro delas. Assim como nos obrigávamos a filmar pouco, 

repetindo poucas vezes o mesmo plano. Ou trabalhar com equipamento 

mais leve que nos permitisse rodar sem muita demora (na sic orçamento de 

um filme, o tempo é sempre o item mais caro). E, sempre que possível, 

produzindo dentro de um sistema cooperativo, em que grande parte da 

equipe e do elenco era sócia do resultado comercial, não recebendo, 

portanto, salário algum (Diegues, 2014, p. 147). 

 Arnaldo Jabor e Luiz Carlos Saldanha assumiram a diretoria de 

som deste que seria o primeiro filme de ficção gravado com o Nagra III 

no Brasil após fazer o curso de Arne Sucksdorff, mas a experiência não 

deu certo e o som foi majoritariamente dublado em estúdio depois. 

Saldanha, em entrevista com Tide Borges (Guimarães, 2008) confirma 

que problemas de sincronia causaram essa desistência. Diante desses 

“fracassos” iniciais, passa a ser preciso, então, reunir argumentos para 

defender o uso do direto. Primeiro, o que é preciso entender é que há 

muitas “contaminações” intelectuais entre autores na época. Já citei 

aqui influência de Renoir na decisão de Glauber por gravar o Dragão em 

som direto. Cacá Diegues também cita diversas influências do cinema 

direto, incluindo alguns cineastas que ele havia conhecido em uma 
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viagem a Nova Iorque (como os Irmãos Maysles e D. A. Pennebaker). Ele 

também atribui a outras figuras importantes no cenário cultural 

brasileiro a defesa em valorizar o espontâneo (uma característica dos 

filmes diretos segundo ele): 

No final daquele mesmo ano de 1964, Augusto Boal, Oduvaldo Vianna Filho 

e Ferreira Gullar estreavam o espetáculo Opinião, show musical por eles 

dramatizado, inspirado no “cinema verdade” de Jean Rouch e Edgar Morin, 

cultuado na época por todos nós. As estrelas de Opinião eram João do Vale, 

o sertanejo nordestino; Zé Kéti, o sambista de morro; e Nara Leão, a menina 

da classe média de Copacabana. Nada mais parecida com a clássica aliança 

operário-camponesa pensada e pregada, antes do golpe, pela esquerda. 

(Diegues, 2014, p. 147) 

Depois, há o argumento da “voz do povo”. A gravação do som direto 

em externas permitiria trazer à tona a voz do excluídos. Esse argumento 

não deixa de ser a variação da noção de “mais presença” relacionada ao 

som. Mesmo que o corpo marginal estivesse presente em imagem desde 

o primeiro cinema, o fato de que sua voz não tinha sido capturada o 

tornava mais “distante do espectador”. O que nos lembra a quinta frase 

da litania descrita por Sterne: ouvir acontece dentro de um evento, a 

visão nos dá a perspectiva do evento. Variantes desse argumento podem 

ser encontradas na fala de Jabor a Tide Borges: “É porque no som direto 

você também pega as nuances das prosódias e a imagem de certa forma, 

o som direto fica uma coisa... muito forte” (GUIMARAES, 2008, p. 168). 

Ou mesmo no discurso de Glauber em relação ao direto:  

É, em regra geral, um tipo de documentário em que se usa o som direto, 

entrevistando pessoas, personagens, e recolhendo som da realidade, 

fotografando de uma forma direta, procurando captar o maior, 
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fotografando de uma forma direta, procurando captar o maior realismo 

possível, daí a palavra verdade; ou seja um tipo de documentário que 

procura pelo som e pela imagem refletir uma verdade, uma realidade 

(Rocha, 1981, p. 37). 

O argumento varia bastante da litania se pensarmos que na litania 

a oralidade é mais presente que o visual. Aqui parece que a oralidade 

acrescenta um valor de presença ao visual. Sem o prejuízo de um pelo 

outro. Entretanto, o fato de o campo de batalha da representação fílmica 

para o critério da presença ser o som não é por acaso e serve mais ou 

menos o mesmo propósito, validar um estilo em relação ao outro 

atribuído um valor ontológico ao som. O fato de que há uma voz gravada 

in loco por si só já coloca o filme como mais presente, ignorando o papel 

da montagem, ou o fato de que o modo de produção desses filmes 

contínua das mãos da classe média.  

Esse prestígio do direto por si só faz do uso desta técnica um 

marcador de diferenças para os filmes do período (somadas 

admitidamente às influências de Jean Renoir e de Marshall McLuhan) é 

um dos motivos que vai levar Glauber a gravar O Dragão quase que 

totalmente em som direto. Isso a despeito de não ter conseguido 

finalizar um curta em som direto por dificuldades na sincronização e de 

ter uma equipe bastante inexperiente no assunto. Walter Goulart, 

técnico de som do filme, por exemplo, afirma, em entrevista a Bernardo 

Márquez, que:  

Com referência ao “Dragão da Maldade”, meu amigo Luiz Carlos Saldanha 

um dia me perguntou se eu queria fazer o filme do Glauber. Como eu ia 

entrar de férias do estúdio Rivaton, veio aí a minha oportunidade de sair de 
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estúdio e passar para o set exterior. Eu não tinha o conhecimento do 

gravador. Me apresentaram ao Nagra lll, um gravador mono, fita de 1/4, com 

uma entrada de microfone dinâmico e mais uma entrada auxiliar. Um cabo 

ligado do gravador à câmera recebia um sinal de 60hz “PILOTON“, que no 

estúdio ao retranscrever para fita perfurada, o Nagra era acoplado a um 

aparelho que analisava o sinal gravado com o sinal de 60hz da rede elétrica. 

Assim era mantido o sincronismo. O PILOTON era o timecode da época. Em 

Milagres, cidade do sertão da Bahia e o set de Dragão da Maldade, o vento 

era o meu inimigo. Improvisei uma camisinha de espuma de baixa 

densidade para não prejudicar a qualidade do som. Nos interiores eu usava 

os cobertores da equipe, colocando-os no teto para reduzir a reverberação. 

Tudo isso com ajuda do meu assistente Diego Rueda que também foi meu 

parceiro em “Pindorama” do Arnaldo Jabor (Marquez, 2013, documento 

digital não paginado) 

Entre os argumentos utilizados para defender o direto em seu livro 

A revolução do Cinema Novo há mais dois que me chamam atenção por se 

assemelharem a litania audiovisual e um que parece ir na direção 

contrária. Em primeiro, a noção de que o direto tornaria o cinema mais 

imerso no mundo. Nesta citação, ao falar sobre Maioria Absoluta, de 

León Hirszman, ele chega a igualar a técnica e a uma ideologia mais 

materialista. A diferença da “novidade técnica/ideológica da Maioria” 

montaria um diálogo de classe ‘falando o Pobre/falando o Rico’ (Rocha, 

1981, p. 372). Ou seja, a dicotomia na tela entre voz do pobre e voz do rico 

reforçaria as contradições básicas do capitalismo tal como descritas por 

Marx, esta seria a grande vantagem do cinema verdade brasileiro em 

relação aos seus pares internacionais.  

O segundo seria a capacidade de o som acrescentar outra camada 

de detalhe à realidade. Os filmes do direto superariam, desta maneira, a 

abstração do pitoresco. Glauber faz uma distinção entre aprimoramento 
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técnico e formal. Este último seria uma “uma consequência desse 

método de analisar a realidade - é muito mais importante que o detalhe 

pitoresco, a investigação arbitrária” (ROCHA, 1981, p. 43). Por fim, 

Glauber mostra (ainda falando sobre os movimentos de cinema direto) 

saber que a técnica, ou seja, o emprego do direto, por si só não iguala 

mais presença ou a um filme mais verbal:  

o fascínio do direto congela a essência dialética (não escreve tudo que se 

fala ou não se fala tudo que se escreve...) na retórica linguística: os arquivos, 

o tédio de buscar no ser literário neurótico alguma qualidade... - liberalismo 

do Cinema Verdade - o que é Cinema Verdade? (Rocha, 1981, 371-2). 

Logicamente, a litania audiovisual não pode englobar todos os 

argumentos utilizados por Glauber ou pelos cineastas do Cinema Novo. 

A lógica de soma zero que Sterne descreve não pode ser reproduzida no 

cinema que é um meio visual também. O som direto não torna os filmes 

“mais presente” em detrimento da imagem. Não se propõe um cinema 

do som contra um cinema da imagem, embora Glauber vá se referir, 

inspirado em Renoir, a filmes verbais. Mas há uma repetição do tom e, 

no sentido geral do argumento, os filmes em som direto são mais 

presentes, possuem mais mundo, mais verdade, que os filmes em 

estúdio e o que permite isso é uma mudança técnica.  

Glauber, em especial, parece ciente do quão fácil esse discurso do 

direto pode descambar para um fetichismo e da importância de que uma 

ideologia sustente essa produção, preferindo em alguns momentos falar 

em cinema dialético ao invés de direto. Também não se furta de lembrar 

de outros avanços da época que facilitaram o direto, como as câmeras 
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mais leves. Ainda assim, de um modo geral, parece haver um conjunto 

de ideias correntes nesse período que vai privilegiar o som como agente 

de mudança em relação a imagem, estas ideias não se limitam à litania 

audiovisual, mas a incluem adaptando, claro, aos interessem políticos 

destes cineastas. Estas ideias podem explicar a insistência com o direto 

em meio as dificuldades, os experimentos mais radicais (como O Dragão, 

S. Bernardo e tantos outros) e a sua prevalência na produção brasileira 

até hoje.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O presente texto buscou lidar com a argumentação para a inserção 

do som direto no cinema brasileiro e sua relação com um horizonte 

teórico predominante na sua época. Penso que esta abordagem se 

justifica uma vez que, de fato, como visto, há um esforço enorme em 

validar o uso destas novas técnicas durante os anos setenta num 

contexto de precariedade tanto tecnológica como do treinamento. 

Ideias vindas de outros campos da arte e do cenário no exterior vão 

fazer parte da atmosfera que leva os cineastas e técnicos a fazerem as 

opções que fizeram. Entre estas ideias estão aquelas que fazem parte da 

litania audiovisual. Obviamente não se quer aqui restringir o horizonte 

das escolhas que cercam os cineastas a influências estrangeiras ou 

debates teóricos e, sim, pensar outros caminhos para entender o 

descompasso entre projeto estético e prática. Em um momento anterior 

do projeto deste artigo, havia a ideia de fazer mais um movimento e ir 

procurar esse possível ato teórico nos filmes através de um piloto de 
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análise, entretanto, como o trabalho com o paratexto exigiu mais do que 

o inicialmente pensado, este segundo momento ficou como um desafio 

futuro.  

Do ponto de vista da Teoria de Cineastas, parece-me que a ideia 

também se sustenta, se pensarmos que esses vazamentos entre uma 

teoria específica (ou melhor, um aspecto da teoria das mídias) impacta 

na práxis produtiva de um grupo de artistas. Assim, podemos entender 

a escolha pelo som direto, baseada em argumentos semelhantes a 

litania, como um ato teórico. Jacques Aumont (2008) afirma que, em 

geral, textos manifestos não podem ser entendidos com ato teórico, 

exemplificando esta dinâmica através do exemplo do Dogma 95 

(AUMONT, 2008, p. 29), e que este se manifestaria através de escolhas 

estéticas feitas nos filmes. Entretanto, entendo que de fato estas 

diferenças estéticas baseadas em uma ontologia do som especificam (a 

ideia de “mais real”) o acontece na produção do período.  
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