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E a única forma 

que pode ser norma 

é nenhuma regra ter, 

é nunca fazer 

nada que o mestre 

 mandar. 

 

Sempre desobedecer. 

Nunca reverenciar. 

 

(Belchior) 
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NOTA PRELIMINAR  

 

 

“Seja qual for meu poder, 

nada posso fazer sem o povo.” 

 

(Pelasgo, rei de Argos,  

in: Suplicantes, de Ésquilo, vv. 398-99) 

 

Haverá um momento na análise das letras de Belchior em que se 

falará de povo e da necessidade de se resgatar o povo. O ponto central a 

ser, antes de tudo, assegurado é: não existe povo. Sem isso em mente 

tudo se turva facilmente e muito facilmente perdemos o fio da diferença 

(por meio da qual se antevê também a identidade), da diferença entre o 

real efetivo e a aparência de realidade. Não existe povo, ou ele existe 

como nada, como magma, como personagem em busca de um ator; coisa 

fungível ou conteúdo indistinto em busca de forma distinta, ou forma 

pura, abstrata, que pode absorver quaisquer conteúdos misturados ou 

misturáveis. Algo como que “selvagem”, “bruto”; sedimentos de estuque 

a espera de escultura. 

Existem, outrossim, frentes diversas de constituição popular, com 

maior ou menor sucesso em sua realização de “esculpir” uma realidade 

popular. O poder emana do povo e é sempre seu poder. – Mas poder de 

qual povo? Essas frentes de constituição, sempre em conflito entre elas, 

tendem a especificar o seu “povo” e fazê-lo vir ao ser de um modo ou de 

outro, não para que o povo tome o poder, mas para que a frente tome o 

poder como frente, tomando a frente do povo, deixando-o para trás tão 
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logo se adentra no poder: tem sido assim ao menos desde a Revolução 

francesa de 1789. Trata-se sempre (como se) de uma cabeça de cobra sem 

cobra que a constitua, ou que a constitui, sim, mas como uma mera calda 

obsoleta.  

Daí, se tomamos como critério a autoconstituição popular como 

produção de realidade efetiva, então o povo existe ainda menos; porque, 

para constituir-se a si mesmo, serpente completa, jiboia que a tudo 

abarca, numa palavra, como totalidade viva, seria preciso que detivesse 

em seu poder todos os instrumentos e mecanismos de apropriação e cri-

ação de mundo, isto é, os meios de produção econômica, de produção 

política, de produção cultural etc. Quando isso pode acontecer? Marx e 

o marxismo tentaram dar uma resposta a essa pergunta, e em nome da-

quela resposta (a revolução social), fizeram-se a si mesmos mais uma 

dentre outras frentes possíveis de constituição de povo. Deixaram de 

ver, contudo, exceção feita a Walter Benjamin, que a autoconstituição é 

processo de simbolização tanto ou muito mais que de revolução (a pró-

pria revolução é um símbolo, mais que um ato de abalo), e que a 

simbolização, uma vez efetuada, tende, em sua qualidade de ato, a fazer 

ruir até mesmo o próprio marxismo se ele se oferece como pensamento 

cristalizado.  

Tudo se passa como se reivindicássemos uma crítica da economia 

política da simbolização, por meio da qual aproveitaríamos a matéria da 

extinção do povo, a saber, a assim chamada “liberdade individual”, fruto 

nascido podre no chão fecundado pelo corpo putrefato do povo, enter-

rado junto com o deus cuja morte fora anunciada pelo louco 

nietzschiano em pleno mercado público da Gaia ciência, para conceber 

com ela o símbolo de um povo infinitamente pequeno.  
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Com seu quinhão de selvageria e sua fome de arte e elaboração de 

realidades, a constituição desse povo infinitesimal não deixaria de ser 

uma outra revolução. Mas também esse povo infinitamente pequeno 

não existe fora de um processo de produção simbólica, nos entrecruza-

mentos entre crítica e significação, a começar dentro do discurso 

filosófico como resistência à deliquescência de sua época atual1.  

 

 
1 Este trabalho foi escrito nos intervalos de descanso do trabalho no estágio de pós-doutorado em 
Filosofia. Agradeço, então, ao Departamento de Filosofia da UFPB, que me permitiu afastamento para 
realizar esse estágio, em 2015, junto à Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), sob a supervisão 
do Prof. Dr. Jaimir Conte, a quem também agradeço a convivência crítica e amiga. Agradeço também 
ao Grupo Hume, pelas tardes de conversa, estudo e descontração: Jaimir, Emerson, Italo, Maylla, 
Lourenço, Paola, e aos demais, como Bia, imensa figura.  



1  
A OBRA COMO CIFRA 

 

 

A Giovanni Queiroz, 

com saudade 

 

Trazer a Coisa à linguagem – eis um modo acertado de dissolver a 

Coisa nela mesma sem perder nada dela em termos de uma sua experi-

ência. A linguagem seria o acolhimento de tudo quanto, deixado de ser 

ente, pôde tornar-se significação, mas para melhor ser apreendida 

como “mundo” na própria significação. Dissolvida na palavra, na ima-

gem, na dança, na escultura, na arquitetura, na música, a Coisa vira 

significação e, uma vez significação, ela cria em torno de si uma cons-

telação de sentidos: é a essa constelação que às vezes chamamos de 

“mundo”, onde já não há mais um centro, senão uma lufada de sentidos 

em recíproca exterioridade.  

Em torno de si, portanto, é modo de falar, pois uma vez constela-

ção, não há mais estrela no centro, o centro é a própria dissolução do 

existente no núcleo da linguagem, a tornar viva a linguagem, cuja vida 

é justo a falta de núcleo, a falta de “sentido último”. Dita, por exemplo, 

na palavra, a Coisa torna-se não-coisa, absurdo. “Ai que dor” não tem 

nada a ver com a dor que eu estou sentindo. Não é uma descrição de uma 

paisagem, de um objeto. Diante do tremendo sentimento de dor, a ex-

pressão “ai que dor”, se quer dizer o horrível desse sentimento, não 

passa de um absurdo, pois uma dor que pudesse ser descrita a partir do 

doente deixaria de ser dor.  
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Mas é esse absurdo, em todo o caso, que faz sentido. Na verdade, 

toda tentativa de fugir do absurdo, ciência ou religião, o quinto livro da 

Metafísica de Aristóteles, ou o bom e velho senso comum, o senso de 

realidade, tudo isso será sempre uma tentativa de precisar a palavra, 

apertá-la, seja no dogma, seja na lei universal, seja a palo seco para dizer 

no estreitado gogó de seu sentido exato somente um algo de cada vez.  

Ora, não há esse algo preciso a ser dito na palavra não-científica e 

não-religiosa, não-filosófica, não-comum, isto é, na palavra poética. É 

sempre um buraco o que a palavra poética traz ao dizer seu pleno. Bu-

raco ou musicalidade. Ou dor, uma dorzinha quase imperceptível, mas 

ininterrupta, e que nos chega como uma cantilena longínqua desde o 

mais íntimo de nós. De qualquer forma, algo bem próximo daquele si-

lêncio de que é feita toda boa música, cujas oscilações nos leva ao lugar-

algum, onde se pode gozar da experiência musical.  

O som, a imagem acústica, é apenas uma roupagem. Adivinhar o 

que se guarda nele é que é fazer a experiência da Coisa trazida à lingua-

gem. Mas nada disso se consegue sem imaginação. Esta, ela é o poder de 

fazer vir ao ser aquilo que ao mesmo tempo resiste e se entrega à lin-

guagem como sendo o “divino”. O “divino”, aquele buraco, aquela 

musicalidade, aquela dorzinha que é toda a nossa existência; nada, seja 

como for, que poderíamos preencher, mas de que nos preenchemos de 

cada vez que dele tiramos algo para nós, ao fazer, em nós, de nós mes-

mos, esse ato de tirar, de ir tirando enquanto se vai existindo: o “divino” 

é o inesgotável em nós, porque ele não “aparece” naquilo que acumula-

mos, porém no desprendimento do que temos e somos.  

É um processo aparentemente paradoxal: quanto maior o buraco 

devido a nossos “saques”, quanto mais “saques” dele fazemos, menos 

vazios nós ficamos, e mais provas materiais fornecemos do quanto pode 
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o nosso vazio mais próprio, a nossa dorzinha de existir, que acabamos 

de chamar de o “divino” em nós. Desprender para ter acesso a ele; ter 

acesso a ele para “sacar”, para encher as mãos. Mas encher as mãos de 

quê, se só podemos tocá-lo se estivermos de mãos vazias?  

O vazio ou como já dissemos o “divino” ele mesmo é uma experiên-

cia de amor. O que trazemos do “divino” para nós, isto só é nosso quando 

o damos, porque somente quando fazemos a experiência de sermos nós 

mesmos o buraco que nos constitui é que ficamos mais perto da parti-

lha; e na medida que a partilha implica o outro e a doação, a mistura de 

alteridade e partilha faz realizar-se o próprio “divino” como “vida espi-

ritual”, isto é, como sociabilidade sadia.  

Eis o mistério do amor, da ligação, da philia que compõe articula-

ções de sensações, de impressões, de relações e de relações sociais: dar 

o que não se tem, como alguém já o disse, a quem não quer receber; e 

não o quer, acrescentemos, somente porque, também amando, está na 

faina de também entregar de si ao outro aquilo que mais lhe falta. O 

amor, como o “divino”, é sempre uma reciprocidade de doações. 

Salvo engano, deve ser por isso que o maior dos desesperos não é a 

suposta miséria de não ter o que dar, mas a tristeza realmente miserável 

de não haver supostamente quem receba esse “não ter” que nos consti-

tui desde o mais dentro de nosso dentro.  

Enquanto recusamos o que o outro nos dá, nós damos ao outro o 

que ele recusa nos entregando. E de recusa em recusa, ou de entrega em 

entrega, súbito entendemos que ser sozinho não é uma situação contin-

gente, mas uma condição humana de extremo alcance.  

A solidão aparece num primeiro momento como experiência dolo-

rosa não porque ficamos vazios, mas porque, desse vazio, parece não 

haver quem, escolhido por nós, possa tirar algum proveito do que 
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esperamos oferecer. Amar é quando o vazio em nós se disponibiliza para 

alguém. Solidão é quando o vazio se satura e não há quem dele colha 

sequer uma pétala sem cheiro da flor invisível.  

No amor e na solidão, porém, o estado-de-coisa essencial é sempre 

o mesmo: o vazio nos é constitutivo, e buscar ao Deus religioso é dar 

provas da necessidade e da universalidade desse vazio, porque buscar o 

Deus é inventar o que a nós nos soa como ausência. É catapultar para o 

absolutamente transcendente aquilo que, entrementes, viceja sem cui-

dado na imanência de cada um. Ora, cuidar desse “divino” imanente é 

descobrir que, na mais profunda solidão, temos dentro de nós uma com-

panhia, com a qual mantemos contato quando nos fazemos artistas. 

A obra de arte, com efeito, é uma forma de buscar aquele “divino” 

imanente; ela indica, em sua mera existência, a efetividade do buscado 

e a afetividade do ausente. Nesse sentido, toda obra de arte é uma expe-

riência amorosa, a construção de uma reciprocidade, um ato de doação. 

Todo artista, enquanto artista, é um doador, um agente amoroso. 

 

* 

 

Uma obra de arte, popular ou erudita, pode ser pensada como a ci-

fra do tempo em que foi gestada e produzida. Theodor Adorno, 

secundando Walter Benjamin, desenvolve essa ideia em sua Teoria esté-

tica. Mas, se pudéssemos lançar mão, antes, de uma imagem, diríamos: 

toda obra de arte é ponta de um iceberg, e este é a totalidade da experi-

ência humana a que a obra, displicentemente ou não, faz referência no 

adensamento de suas significações. Esse adensamento demanda deci-

fragem. Quando, então, deciframos uma obra, não teríamos acesso 

também àquela experiência total de que ela era uma ponta?  
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Mas a grande obra de arte, erudita ou popular, além de ser a cifra 

de sua época, traz em si, por tortos canais, a recordação de todas as épo-

cas passadas, vividas como fecundação ou entrave do tempo da obra, e 

também sabe, por caminhos diretos ou indiretos, comunicar-se com o 

tempo futuro, o presente de quem a recebe, de quem a frui.  

 A obra é, portanto, cifra, recordação e perspectiva (ou vidência). E 

é somente quando guarda em si essa tripla relação temporal que então 

consegue forjar um distanciamento de si mesma como forma de poder 

elaborar – no quadro de aflições que a consome – uma visão crítica da 

experiência humana envolta naquele tripé das épocas, distanciamento 

sem o qual, de arte, fácil a obra se deixa transformar em simples docu-

mento.  

Não seria, a fruição também uma tarefa interpretativa? Presente, 

a obra é dádiva, e a gozamos; presente em face do intérprete, a obra é 

cobrança de compreensão, e precisamos lhe interpretar os sentidos, in-

terrogando suas significações, as camadas de tempo e de vida 

sedimentadas nas palavras, quando obra de linguagem, e combinadas 

em sua composição, numa experiência sim dialética, onde fruir é tam-

bém pensar, e pensar, menos que responder a uma questão, é traduzir a 

pergunta que a obra em si persiste em elaborar e fazer a quem se deixa 

levar por sua forma, o princípio ativo pelo qual cada parte dela puxa 

para si o todo, e pelo qual o todo perfaz a vida de cada parte.  

 

* 

 

Afinado na confiança desse poder da linguagem de dizer na pala-

vra mais do que palavras, e insistir numa questão que é problema para 

nós, leremos as canções do disco Alucinação, de 1976, do compositor 



Abah Andrade  •  19 

Antonio Carlos Gomes Belchior Fontenelle Fernandes, nascido na cidade 

de Sobral, no Ceará, e conhecido e amado simplesmente como “Bel-

chior”.  

Esse artista, é verdade, não me deixa pensar tudo: eu só posso pen-

sar dele e com ele o que o próprio permite; mas o que ele permite pensar 

dele faz muito mais precisa e coerente a expressão de minhas ideias, a 

expressão do que eu preciso pensar, não porque enfim tenha algo ur-

gente a dizer, mas, porque tem em si a necessidade de ser pensado, sob 

pena de, ao ficar impensado, nos lançar por sua não-expressão à expres-

são da conivência com os poderes instituídos.  

É ele quem diz, sou eu quem pensa; e entre o dizer e o pensar passa 

a existir uma coordenação: o pensar estende o alcance do que foi dito; o 

dito limita o voo do pensamento sem lhe cortar as asas da imaginação 

pensante, dando ao pensado a determinidade contra eventual má infi-

nidade, outro nome para a deliquescência intelectual, ou o subjetivismo 

impressionista incapaz de considerar a resistência “natural” do objeto 

de estudo.  

Juntos, ele e eu, numa distância de quarenta anos, tateamos um 

encontro possível; cavamos uma brecha contra a mesmice; cultivamos 

a fé na invenção; vislumbramos a invenção de outra fé – e mantemos 

aceso o profundo carinho às aspirações jovens dos jovens de todas as 

idades. 

Inspirado em Olgária Matos que, em seu livro Contemporaneidades 

(2009), dedica páginas luminosas à articulação entre filosofia e música 

popular brasileira, meu interesse aqui é entrar numa experiência com a 

atualidade do mundo contemporâneo por meio da audição, por meio da 

escuta meditativa do conteúdo das canções do álbum Alucinação. Reco-

nhecemos ser esse álbum, entre seus discos, se não o de maior alcance 
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filosófico, certamente, de relance, um dos mais dotados da capacidade 

de fazer pensar, e isso porque sabe captar, com sensibilidade, delica-

deza, mas também com alto senso crítico e aguda ironia, o espírito da 

realidade contemporânea, de uma situação incômoda que não cansa 

nunca de permanecer nossa contemporânea. 

Se, todavia, nos movemos no interior das letras das canções, não 

há deveras a pretensão de abarcar, no estudo delas, todas as virtualida-

des poéticas do cancioneiro. Se porventura nos aventuramos na 

dimensão propriamente musical, também muitas observações úteis se-

rão deixadas quase completamente de lado, talvez até por pura falta de 

competência técnica. Mas, no entrecruzamento dessa dupla falha origi-

nária é que se deve procurar ouvir, por meio de Belchior, não a minha, 

mas a voz da filosofia. 

 



2  
APENAS UM RAPAZ 

 

 

Passaremos à análise das cinco primeiras canções do álbum Aluci-

nação (1976), de Belchior. A primeira delas, Apenas um rapaz, seria 

porventura uma espécie de apresentação pessoal do artista. Quem seria 

Belchior? Quem seria o cantor, diga-se, o poeta, que grava sua voz num 

disco e se torna por meio disso uma mercadoria? Sem dúvida, é bastante 

difícil deter-nos em sua resposta – “Eu sou apenas um rapaz latino-

americano” – sem deixar de ver, logo de partida, a mediata falta de iden-

tificação com uma previsível nacionalidade brasileira: “Um rapaz 

latino-americano” não é mais, de fato, um rapaz somente brasileiro e, 

no entanto, trata-se de um rapaz brasileiro identificado por ele mesmo 

como “latino-americano”. O que, pois, pode nos ensinar, de partida, essa 

“ampliação” de perspectiva geográfica ou geopolítica? 

Há uma mediação aí. Nessa mediação entre o indivíduo e sua ori-

gem geográfica parece guardar-se, por um lado, a negação de certa 

mesquinharia nacionalista, ao mesmo tempo em que, por outro, revela-

se a afirmação de uma pertença mais ampla e geral, embora destituída 

de uma universalidade mais, digamos, completa: ele é “apenas”. E esse 

“apenas”, ao atravancar a completude da universalidade, aponta para o 

outro lado ou os outros lados do mapa, o limite, convidando-nos para 

uma reflexão em três linhas muito precisas: 1) recusa do nacionalismo; 

2) aspiração à universalidade, entrementes travada pela limitação regi-

onal (a América Latina não é um mundo, mas somente um lado, uma 

região); e 3) denúncia do imperialismo, essa estratégia política e 
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econômica que consiste, primeiro, em determinar os recantos do 

mundo em termos de “nação”, para deixar, segundo, aberto o campo 

onde uma nação possa dominar as outras. As duas primeiras linhas es-

tão praticamente dadas; a terceira precisa vir à baila pela força da 

análise daquela primeira canção. 

Ao dizer, com efeito, ser “apenas” um rapaz “latino-americano”, o 

poeta parece apontar simultaneamente para essas três linhas, e a recusa 

do nacionalismo é de uma só vez recusa do imperialismo e aspiração a 

ser um rapaz não mais “apenas”, mas um rapaz com plenos direitos de 

ser – digamos – cidadão do mundo. O traço “latino-americano” é o 

travo, e dentro do travo, a cifra do que, decifrado, dar-se-ia a ver como 

desejo de ampliação de si como vidência da limitação imposta por uma 

geopolítica amplamente amesquinhadora e, nesse sentido, violenta, 

porquanto a violência seja definível como qualquer ato de criação – cri-

ação de obstáculo ao comum florescimento. 

Estamos, de fato, nos anos 1970. É o apogeu do capitalismo (e tam-

bém seu declínio, logo, todavia, recuperado pela emergência do 

neoliberalismo, segundo análise de Eric Hobsbawm, em A era dos extre-

mos <1995>), um processo iniciado no aparentemente longínquo século 

XVI, cuja manifestação se evidencia com a descoberta e invasão do Novo 

Mundo, a Reforma protestante, o Renascimento e a emergência das 

grandes cidades (desde os burgos, de onde surgiria a burguesia): a fuga 

dos servos da gleba para livrar-se do poder feudal de dispor de seus cor-

pos, e a ânsia por viver o poder pessoal de alienação, alienação ali 

entendida como a capacidade jurídica de servir-se de si mesmo para po-

der assinar por conta própria contrato de venda e compra da força de 

trabalho (Konder, 2009; Mészáros, 2006) nas oficinas de manufaturas 

que faziam surgir a cidade ao mesmo tempo em que o surgimento das 
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cidades as exigia. Dependentes da vontade de um suserano opressivo, 

qual servo não gostaria de ser “alienável”? 

Aquela fuga é um traço estrutural da experiência da sociedade bur-

guesa, e por isso se repete: o que era fuga do senhor feudal aos poucos 

torna-se fuga da família patriarcal, mas com a desembocadura sempre 

certa: o mercado de trabalho. Isto Belchior o nota logo no início de sua 

canção: “sem dinheiro no banco” (1), “sem parentes importantes” (2), e 

“vindo do interior” (3). Sem o capital do burguês (1’), sem o sangue azul 

dos nobres (2’), e saído da cidadezinha como os antigos servos da gleba 

em direção à cidade (3’). O passado feudal, encravado no presente da 

canção pelo traço estrutural do processo de reprodução das condições 

de trabalho, esbarra-se, contudo, numa diferença bem significativa em 

relação ao presente burguês, e nos livra de qualquer cumplicidade com 

aquela malfadada interpretação do Brasil como dividido em dois, um 

arcaico e outro moderno, interpretação tão bem debelada por Maria Syl-

via de Carvalho Franco, em seu admirável Homens livres na ordem 

escravocrata (1997): Não há dois Brasis, mas apenas um, contraditório e 

violento. 

Como o servo feudal, ele é destituído de capital, de sangue nobre e 

vem do campo à cidade. Mas, diferentemente do servo que, saído da ex-

periência comunitária (de onde tirava as informações para orientar-se 

na vida), vê-se jogado na cidade em meio a situações prontas a exigir 

novas fontes de orientação moral ainda indisponível (e por isso fa-

zendo-o sentir-se desorientado), o jovem (de) Belchior possui uma 

“vantagem”: o rádio – símbolo de “modernidade” como progresso tec-

nológico – como fonte de instrução moral e sabedoria de vida. “Mas 

trago de cabeça/uma canção do rádio/em que um antigo/compositor 

baiano/me dizia/tudo é divino/tudo é maravilhoso.” 
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Neste ponto, o poeta cancioneiro é portador de uma ironia alta-

mente fina e produtiva. O “antigo”, isto é o arcaico, por meio do mito, e 

o clássico, por meio da filosofia, era quem dizia que “tudo é divino” e 

“tudo é maravilhoso”. Mas o “antigo” em Belchior não é nem Homero ou 

Hesíodo, nem Platão ou Aristóteles, mas um “compositor baiano”, pro-

vavelmente Caetano Veloso, o filósofo cantor que, aliás, aparentemente 

nada tem de “antigo”, e cuja canção “Divino e maravilhoso” (de 1968) 

tem como refrão o “ensino” para quem acaba de chegar à cidade grande: 

“Atenção. É preciso estar atento e forte. Não temos tempo de temer a 

morte.” A ironia, todavia, do autor, e não do eu lírico, ultrapassa essa 

referência algo jocosa ao colega baiano, que em canção posterior, no 

mesmo disco, reaparece nominalmente como “Veloso”: a ferocidade da 

ironia está, antes, na referência ao “rádio”. Senão, vejamos. 

A sabedoria dos antigos gregos pode ser concebida pelo menos em 

duas chaves: ela é, primeiro, uma sabedoria da amizade; segundo, um 

aprendizado da morte. Quanto à amizade, a hospedagem, nos tempos 

arcaicos, era uma instituição divina, e a vida pública, comum, nos tem-

pos clássicos, era tentativamente um todo cujas leis precediam os 

indivíduos e os organizavam, ou criavam as condições onde cada um 

(dos homens livres) podia se organizar (e isto em vista de conservar 

aquele mesmo todo, que era o doador de sentido da vida de cada um 

deles). Quanto ao aprendizado da morte, nos tempos arcaicos, como co-

ragem do herói, e nos tempos clássicos, como imortalidade da alma, seja 

em Homero, seja em Sócrates e Platão, não há, deveras, tempo de temer 

a morte. Em ambos os tempos, porém, essa sabedoria do saber morrer é 

paralela à sabedoria do saber viver bem, e o bem viver aí implicado é 

aquele que assegura a paz social, a justiça na cidade, o equilíbrio e a or-

dem do todo social de antemão instituído. O que é o mesmo dizer: não é 
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a sabedoria que institui uma ordem de direito (sabe-se que são as con-

dições sociais e econômicas que, de cada vez, forjam uma ordem jurídica 

qualquer), mas é ela quem ajuda a criar um halo de veracidade nas coisas 

decididas que assegura a manutenção da ordem estabelecida. 

A verdade é o “divino”, o que une, o que, maravilhando, faz coesos 

os laços de amizade entre os membros de um mesmo todo social. Mas o 

“divino”, tão logo esses laços se toram, se dilaceram, cai por terra, exila-

se, e a verdade é outra vez buscada, a fim de que a nova situação e os 

novos laços criados por essa situação recebam de novo seu quinhão de 

legitimidade.  

O longo percurso da experiência de mundo chamada Idade Média 

recorreu ao Deus judaico-cristão como fonte da legitimidade do mundo 

jurídico feudal. Quando a emergência da classe burguesa implicou no 

acúmulo de riqueza que já não mais entrava no bolso dos nobres, a filo-

sofia, como nos velhos tempos, fora chamada pela burguesia emergente 

para encontrar uma outra fonte de unidade e coesão, um outro “divino”, 

porque aquele “divino” medieval há muito perdera seu vigor e sua utili-

dade social: a Reforma protestante seria porventura a reforma desse 

poder “divino” do Deus católico, uma espécie de recauchutagem para 

que ele voltasse a funcionar.  

A ciência, por seu lado, entra em cena como nova e suplementar 

promessa de unidade, e a filosofia moderna, responsável por decidir o 

que é e o que deixa de ser ciência, fará, da objetividade científica (via a 

descoberta ou invenção da “razão” subjetiva, que, em Descartes <2005>, 

no século XVII, também há de contar com um Deus como suporte teó-

rico), a nova imagem santa a ser adorada. 

Enquanto o saber produzido pelo povo era lançado às fogueiras das 

discussões filosóficas travadas pelos filósofos funcionários da nova 
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classe social emergente e poderosa, mediante a oposição de cunho ilu-

minista entre ciência e superstição, a indústria cultural de pouco em 

pouco, mas de forma irreversível, veio substituir aquela farfalhante 

produção popular de saberes, que outros chamam de folclore, por uma 

gama de produtos já feitos, prontos para um imenso consumo em 

massa.  

O rádio é um veículo dessa produção. E se alguém vindo do povo, 

como o “rapaz” de Belchior, sabe de alguma coisa, traz na cabeça alguma 

orientação, essa orientação e esse saber vêm das canções dos novos sá-

bios distribuídas pela radiodifusão: as estrelas pop seriam esses sábios. 

E não mais os padres, pastores ou os poetas arcaicos mestres da verdade. 

É esse contexto de experiência da cidade como consumo de bens 

culturais que desponta na continuidade da canção de Belchior ora em 

foco: “Tenho ouvido muito disco/, conversado com pessoas/, caminhado 

meu caminho, / papo, som, dentro da noite/e não tenho um amigo se-

quer”. O não ter um amigo sequer, pois, a vivência pessoal da solidão, 

acopla-se na situação geral do individualismo (“caminhado meu cami-

nho”) e da passividade intelectual presente no “tenho ouvido muito 

disco”. Mas tem mais. A onipresença da indústria cultural, e do tipo de 

relações sociais sem vínculos duradouros que ela forçosamente engen-

dra, destrói a crença ingênua de que tudo seja “divino” e “maravilhoso”. 

A própria vivência da metrópole cuida de arrancar pela raiz aquela in-

genuidade. Ouvindo discos e conversando com pessoas, o rapaz latino-

americano descobre, não só que “tudo muda”, mas também que nin-

guém (nem “um amigo sequer”) acredita nisso de que tudo seja “divino” 

e “maravilhoso”. Há no interior da canção um processo de maturação do 

sujeito lírico como formação de consciência crítica. 
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A indústria cultural destrói a sabedoria popular cuja voz era iden-

tificada à voz da própria divindade (a voz do povo é a voz de deus, vox 

Populi vox Dei), e a sabedoria substituta produzida pela indústria cultu-

ral, na medida em que arrasa o poder criativo do povo, arrasa também 

o poder atrativo do “divino”, e é sobre os escombros desse poder de atra-

ção deteriorado que ela propõe uma sabedoria sem conteúdo, meras 

atrações onde o que é dito (tudo é divino e maravilhoso) nunca o é para 

ser acreditado. Se tudo é “divino”, nada mais o é: não é deveras impos-

sível, de fato, observar essa oscilação entre crença e descrença na 

sabedoria advinda da experiência com os produtos da indústria cultural 

nos seguintes versos, cuja riqueza semântica, além de trazer o material 

de significação que confirma a leitura proposta acima, traz também 

subjacente o tema crítico do imperialismo, aquele do primado do di-

nheiro sobre os direitos humanos nessa sociedade de massa adveniente 

da experiência burguesa do capitalismo: “mas eu sei/ que tudo é proi-

bido/ aliás eu queria dizer/ que tudo é permitido/ até beijar você/ no 

escuro do cinema/ quando ninguém nos vê”. 

Oscilação: “tudo é proibido” sem mediação passa para o “tudo é 

permitido”, numa alternância claramente oportunista (“tudo muda, e 

com toda razão”), pois não havendo mais verdade geral, universal, não 

havendo mais o “divino” e o “maravilhoso” sustentadores de uma ordem 

única e unitária, o verdadeiro será o que o mercado (“com toda razão”, 

isto é, detentor de toda a racionalidade disponível) determina que seja 

tomado, por ora, como o caso.  

O “divino” oscilante, logo, fajuto, porquanto o “natural” do “divino” 

é ser princípio e, como tal, manter-se incólume em todas as suas trans-

formações, seria a “verdade” providenciada pela indústria cultural para 

sustentar uma ordem intrinsecamente disposta a certa flexibilidade 
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absoluta, porque o acúmulo de dinheiro tornou-se mais importante do 

que a manutenção da paz social, e a paz social só é um fim enquanto é 

meio de continuar a faina do acúmulo de dinheiro. 

Esse primado do dinheiro, então, inflete também nos direitos hu-

manos: quando a proibição diz respeito ao beijo àquele “você”, 

disseminado ao longo da canção, ora como masculino (“meu amigo”), 

ora como plural (“vocês”), que pode e não pode ser efetivado: pode, se 

for “no escuro do cinema” (que poderia ser arte feita pelo povo, torna-

se outro produto da indústria cultural apropriado pelo capital); mas, não 

pode, se for no claro das ruas. As ruas guardam em si o seu quinhão de 

perigo e de vigilância ostensiva. O aspecto emancipatório (“tudo é per-

mitido”) aparece na canção como um apanágio dos interesses do 

mercado. É-se livre para amar, mas somente quando se paga (o ingresso 

do cinema). 

Podemos, porém, a essa altura, lembrar-nos que toda essa crítica 

do mercado e da experiência burguesa de mundo é feita por uma canção 

também ela “de rádio”, isto é, como uma peça da indústria cultural, e 

cantada com arranjos musicais muito próximos dos de Bob Dylan, numa 

clara demonstração da influência imperialista norte-americana sobre a 

produção cultural “latino-americana”. Ora, o poeta é o primeiro a saber 

disso. Por isso ele breca o fluxo inicial da canção e continua por um re-

torno da canção a si que é, mais que metalinguagem, reflexão: “Não me 

peça que eu lhe faça/Uma canção como se deve/Correta, /branca, suave, 

/Muito limpa, muito leve/Sons, palavras são navalhas/E eu não posso 

cantar como convém/Sem querer ferir ninguém.” A ambiguidade gene-

ralizada do mundo da mercadoria e de seu fetiche (a expulsão do 

humano pelo primado da coisa produzida sobre seu produtor, conforme 

análise insuperável de Marx em O capital) é trazida para dentro da 
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canção que, produto da indústria fonográfica, espelha a situação pre-

sente do ser humano comum arrancado de seu contexto popular (o 

interior da América latina), mas também é capaz de pensar o novo con-

texto e pensar o próprio desgarrar a que o processo como um todo 

submete aquele ser. 

No caldo dessa ambiguidade, poder-se-ia dizer que Belchior, can-

tando, seja, simultaneamente, uma nova estrela pop e também um pouco 

de povo ganhando voz para uma reflexão aguda (“Sons, palavras são na-

valhas”) sobre o desenraizamento e o esmigalhar-se a que sucumbiu. A 

agudeza dessa consciência popular vigorosa surgiria na contraposição 

entre arte e vida, em que a primazia da vida sobre a arte é um postulado 

do povo.  

Com efeito, mesmo quando esse mesmo povo se refestela nas dan-

ças, no teatro, na poesia, na músicaetc., é porque tudo isso está 

encravado na vida, e é a vida que é dançada, representada, configurada 

em cada uma dessas manifestações artísticas. A prevalência da vida so-

bre a arte observada na canção de Belchior, portanto, poderia ser 

pensada como a marca da presença do ponto de vista do povo encaste-

lado na voz do poeta cantor: “Mas não se preocupe meu amigo/Com os 

horrores que eu lhe digo/Isso é somente uma canção/A vida realmente 

é diferente/Quer dizer/A vida é muito pior”. E neste momento alto de 

tomada de poder por parte da voz do povo no interior de uma peça da 

indústria cultural, o teor reflexivo da canção atinge quase um nível de 

escorpião encalacrado: a indústria fonográfica brasileira (como se sabe) 

era (?) dominada por multinacionais estrangeiras; a cultura de massa, 

como se disse, é parte da estratégia imperialista de esmigalhar a hege-

monia popular; fazer canção de autoconsciência popular, portanto, não 

entra nos planos dessa empresa, a não ser que se torne lucrativa. 
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Ora, a cena final da canção, pela entrada súbita e quase surreal do 

Oeste americano por via das representações simbólicas do Saloon e do 

bang-bang (“Por favor /Não saque a arma no "saloon"/ Eu sou apenas o 

cantor”), aponta justamente para essa situação embaraçosa, onde o po-

eta, ao mesmo tempo anuncia seu compromisso maior (consigo mesmo, 

bem entendido: com a consciência do povo, porque ser “cantor”, ser “ar-

tista” é ser essa consciência) e leva a situação ao limite entre o possível 

e o impossível: “Mas se depois de cantar/Você ainda quiser me ati-

rar/Mate-me logo! /À tarde, às três/Que à noite/Tenho um 

compromisso/E não posso faltar/Por causa de vocês.” 

Neste limite, deveras, entronca-se certo heroísmo do artista. O he-

roísmo, a coragem de manter-se fiel a certo compromisso mesmo diante 

da morte, o compromisso como coisa maior que a própria vida indivi-

dual (“Mate-me logo!”) ou que a mera possibilidade de ser um 

funcionário da indústria cultural (o cantor como estrela pop), fulgura no 

fato de ele ser “apenas um rapaz latino americano”, gravando sua voz 

no disco (numa mercadoria), para ser vendida, a fim, não de despertar a 

consciência do povo (antes, de amansá-la, uma vez que a canção não é 

mais coisa do povo, mas para a massa de indivíduos soltos nas esquinas 

e buracos das grandes cidades), porém a fim de arrecadar capital a ser 

gasto em outros países, ou no país das gravadoras, aquele mesmo que 

limita o poeta (e seus ouvintes), que poderia ser, como homem do povo, 

cidadão do mundo, mas que se vê forçado a ser somente um rapaz “la-

tino-americano”, apenas um cantor, um artista que precisa vender sua 

matéria vocal quando no lado de fora do disco, a vida, “muito pior”, isto 

é, muito mais real, clama por um posicionamento, por um compromisso 

do artista, a fim de que, em meio dela, nenhum outro indivíduo, po-

dendo ser um homem completo, venha a ser apenas um “latino”, apenas 
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um “cantor”: o heroísmo esplende na decisão de ir na contramão por 

dentro da própria mão do mercado. 

Sem medo da contradição, por amor a um compromisso maior que 

o divertimento das massas, o poeta suspende a canção dentro da canção 

e canta o que não devia ser cantado, porém “encantado”, isto é, soter-

rado, elidido. Mas qual seria esse compromisso inadiável (nem mesmo 

com a morte) do poeta-cantor?  

Se levamos em conta a interpretação de A. MacIntyre (1991) em seu 

livro Justiça de quem? Qual racionalidade?, o compromisso do herói épico 

era com a tradição. Gostaríamos, em vez disso, de crer tratar-se do 

único compromisso realmente ainda válido hoje, em tempos não-épicos: 

o compromisso com a verdade, verdade entendida já não mais como o 

que amarra os laços entre a gente, mas como o que desvela e denuncia a 

própria condição de enlaçados, de domados, na qual sempre já estamos. 

Perceba-se haver, como insinuado acima, uma maturação do eu 

cantado ao longo da música. Aquele que começa trazendo na cabeça o 

que um antigo compositor baiano lhe dizia passa a ouvir muitos discos, 

conversar com pessoas (isto é, num segundo sentido dessa mesma pas-

sagem: tem pesquisado, tem procurado saber); saca que ninguém entre 

seus amigos acredita no que fora ensinado pelo rádio (que tudo fosse 

divino e maravilhoso); e, finalmente, passa a saber algo de próprio (a 

verdade, no fundo), com o que teria travado o compromisso de dizer, 

mesmo que numa canção veiculada por um meio que está se lixando com 

transmitir algo como uma “verdade”. 

Mas que verdade reveladora seria essa? Esta: “Mas sei que nada é 

divino/Nada, nada é maravilhoso/Nada, nada é secreto/Nada, nada é 

misterioso, não”. Uma verdade, decerto, suficientemente ambígua, 

principalmente por causa desse “não” final, espécie de alavanca lógica 
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que nega tudo quanto fora dito antes, mas confirmando depois tudo 

quanto fora negado. 

Que nada seja divino, maravilhoso, secreto ou misterioso, isso nos 

retira das mãos o misterioso, o secreto, o maravilhoso, o divino. Mas não 

o nada. O nada por meio disso torna-se o divino, o maravilhoso, o se-

creto, o misterioso. E é então necessário fazer um esforço para 

entender, contra todas as expectativas comuns, que esse “nada”, ele tem 

uma realidade eminente. Não é nada coisa nenhuma; ou melhor, é uma 

não-coisa sem ser por isso um absurdo. 

O nada não seria porventura irmão gêmeo daquele “apenas” com 

que o poeta se identificou no começo? A se verificar. Quando milênios 

sem fim nos entregam uma palavra que os séculos passaram os dias de-

negrindo, somos inevitavelmente levados a escutar e aceitar essa 

palavra com os sentidos deturpados pelas gerações passadas. E, dentre 

todas as palavras, a palavra “nada” talvez seja a que mais sofreu esse 

processo de esculhambação semântica. Houve até, e não por acaso, 

quem identificasse o nada ao mal (Santo Agostinho). E, todavia, não é 

“nada” disso, isto é, o nada não é a “coisa alguma” cuja ausência perfaz 

a totalidade de seu conteúdo. Quem chama o “nada” de “coisa alguma” 

(de ausência, de vazio) há muito sucumbiu às determinações semânticas 

dos dicionários dos vencedores da história. 

O nada não é o vazio, mas o que ficou de fora de uma concepção 

unilateral de “ser”: o ser como apanágio da “identidade”. E o que mile-

narmente tem ficado de fora, num percurso veloz e violento iniciado 

muito cedo e levado a cabo nos últimos quinhentos anos, foi exatamente 

o povo (com tudo de perigosamente feminino que há nele): o povo são 

as mulheres do povo, e as crianças, e os animais, e os estrangeiros, os 

“estranhos”. O povo são os marginais, e os imigrantes. O povo, cuja voz, 
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divina (não-“humana”), tem sido sistematicamente suspensa e calada, 

para que o “humano” se constitua na senda do privilégio de alguns: o 

adulto macho branco do local (da nação de primeiro mundo) sobre os 

demais, o povo, enquanto nada, é a verdadeira fonte de realidade, en-

tretanto estancada à força de seu soterramento pela cultura de massa, 

nunca popular, sempre indivualizante e isolacionista.  

A verdade do poeta, ambígua, como não poderia deixar de ser, ao 

mesmo tempo que desbanca o oráculo do antigo compositor baiano, 

porque “tudo” (o que está posto) não é divino nem maravilhoso coisa 

alguma, resgata também quem ficou de fora da produção da cultura e 

da história pela imposição da indústria do produto para o consumo cul-

tural, e, dentro dessa mesma indústria, ousa dizer a verdade: se o que 

fica de fora do ser entendido como identidade é o nada, então o nada é 

a diferença; se o primado da identidade sobre a diferença é o respaldo 

lógico e ontológico do primado das classes economicamente beneficia-

das sobre as classes populares, então a diferença é o povo. 

Assim, como se revela mentiroso o oráculo do antigo sábio baiano 

segundo o qual “tudo” é “divino” e “maravilhoso”, e o contrário de tudo 

é “nada” (o ser não-posto porquanto fonte de toda posição), então é do 

lado do nada, isto é, do lado do que fora excluído dos processos de pro-

dução burguesa do real, vem a ser, do lado do povo que se deve buscar o 

realmente “divino”, entrementes esmigalhado.  

O povo é divino/O povo, o povo é maravilhoso. Só, todavia, que não 

tem sido o caso. O povo, então, o povo é secreto. Isto é, é levado ao ano-

nimato de si por diluição entre as multidões das massas de indivíduos 

manipuláveis e manipulados. Contudo, o povo – o povo é misterioso, 

não. Ou seja, não é verdade tudo quanto se fala do povo, mas é verdade 

tudo quanto se cala ao fazer calar o povo: o secreto e o misterioso é 
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também o perigoso; perigoso, bem entendido, para quem insiste em fa-

zer a história passando por cima dos interesses genuinamente 

populares, fazer a história enquanto o povo a sofre, porque, como diz 

esse mesmo povo, um dia a casa cai. 

A casa do ser, dizem, é a linguagem. Mas a linguagem é, antes, o 

burburinho a calar e tampar a expressão do silenciado. Esse silêncio-

resultado a que fora reduzido o povo dar-se-ia como o “nada”, a saber: 

a ausência de toda determinação identitária como possibilidade de qual-

quer determinidade ulterior, fonte de criatividade, fonte de criação de 

diferença. Quem, de fato, entra em cena dizendo-se “apenas um rapaz 

latino-americano” e conclui sua fala com um redondo “não”, grita con-

tra os nacionalismos, que são uma determinidade particularista; contra 

o imperialismo (de quem a indústria cultural é uma arma), que é um 

universalismo fajuto porquanto o é de um só país ou pequeno conjunto 

de países contra a totalidade do mundo posta à mercê de seus interes-

ses; e, por denegação, grita a favor do ser humano (antropos) 

verdadeiramente universal, livre, cosmopolita, precisamente a univer-

salidade radical do “nada”, este, sim, divino, maravilhoso, porquanto 

capaz de se pôr por baixo dos particularismos e das parcialidades que 

insistem em fazer dos seres humanos em geral “apenas um rapaz latino-

americano” ou outra coisa menor, quando, contra isso, a crítica de Bel-

chior aponta para o “divino” que ficou de fora: o “nada” que, já sabemos 

por outro poeta, é “tudo”, a saber: o mito, essa invenção genuinamente 

popular, e que não é verdadeiro ou falso porquanto é produção de ambos 

em um mesmo gesto. 

O mito, com efeito, que jaz por baixo desse grito de quem começa 

dizendo “eu sou apenas” é, com razão, aquele que tece a imagem de um 

outro ser humano, um ser humano muito maior: o artista generalizado 
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que se recusaria a ser “apenas um cantor”, apenas um filósofo, apenas 

um médico, apenas um alto funcionário. O ser humano, um ser “do ape-

nas”, essencialmente da falta, do desamparo, seria, por isso mesmo, um 

animal que cria e, portanto, que revela, no criar, mais do que uma falta 

constitutiva, uma afirmação mais originária que a falta: o desejo de fa-

zer mundos e dar um nome “divino” às poderosas forças inconscientes 

que o constituem. 

Neste sentido, talvez fosse possível fazer aqui um contraponto com 

o filósofo Cornelius Castoriadis, um dos mais radicais pensadores do sé-

culo XX, e dizer que ele sofreria de insuficiência de radicalidade quando 

enuncia o princípio fundamental de seu pensamento como “criação”. O 

ser humano não é, essencialmente, criador, mas sobretudo “desampa-

rado”, e seria o desamparo que, revelando o desejo originário por 

imagens e mundos, exigiria criação (de imagens, de mundos). Quando 

deixado a si, é isso que o ser humano essencialmente é: um ser que sofre, 

um ser “sem” (determinidade), um nada. Dir-se-ia de outro modo: pura 

liberdade. O que significa que não se luta para ser si-mesmo, isto já seria 

dado na partida, mas é do ser mesmo desse si – de seu nada, de sua li-

berdade – tentar ser outro, tentar fazer o diferente, diferenciar-se.  

O ser-criador seria, a se acreditar nisso, de segunda categoria 

ontológica. Ou, em termos talvez mais precisos: o sofrimento precederia 

a essência e revelaria a existência do desejo, não de ser, mas de ser-

outro; desejo já não mais como falta, mas como afirmação de si na 

multiplicidade qualitativa, aquela pela qual ser é sempre ser outro. Mas 

a essência (substância, ousia) só se faz comendo, bebendo, fazendo amor, 

fazendo mito, fazendo festaetc. O sofrimento precede a essência e 

somente existir é que é, então, desejar criar, diferir, festejar, produzir o 

essencial. 
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Nesse sentido, ainda quando se dê ao “nada” sua significação inju-

riosa (“Nada é divino”), ainda assim se fala uma verdade: o “divino” se 

trança sobre o fundo desse nada, o “divino” devém, para nunca mais 

sermos “apenas um rapaz”, ou para nunca mais sermos um rapaz do 

“apenas”. O “divino” devém na voz, na música que afirma o primado da 

vida, e da vida sofredora (“muito pior”), sobre a própria canção, merca-

doria ou arte. 

 



3  
VELHA ROUPA COLORIDA 

 

 

Há reconhecidamente muitos pontos no estudo da primeira can-

ção de Belchior deixados a merecer um desenvolvimento menos 

esquemático. Dentre eles, o tema do “povo” como “nada” com certeza 

exigiria uma atenção mais cuidadosa. É realmente algo espantoso iden-

tificar povo e nada, e o espanto, como se sabe, é a fonte do filosofar. Mas 

o espanto espanta porque incomoda. O povo como nada é algo muito 

incômodo, sim, ainda mais porque, em outro de nossos estudos, identi-

ficamos o “nada” como a psyché, e esta, indicamos, seria o sentido 

último, informulável, tanto da physis quanto da poiésis. Vale a pena, pois, 

tratar disto antes de tudo o mais, e justamente porque o incômodo, o 

sofrimento, como foi dito, precede qualquer outra providência, e, reve-

lando o desejo de saber, exige um melhor esforço de estudo. 

Não se pode de uma hora para outra jogar fora, de uma palavra, 

uma significação tão assentada por milênios de uso. Por isso é preciso 

lidar com o lusco-fusco de ambas significações, a antiga e a nova, sem o 

que algo sempre fica de fora do pensamento. Em termos metodológicos, 

essa mesma injunção de antigo e novo pode ser dita da seguinte forma: 

uma obra de arte, popular ou erudita, pode ser pensada como a cifra do 

tempo em que foi gestada e produzida, mas, numa imagem, podemos 

acrescentar: toda obra de arte é ponta de um iceberg, e este é a totali-

dade da experiência humana a que a obra, displicentemente ou não, faz 

referência no adensamento de suas significações, de modo que ela é, em 

si mesma, ao mesmo tempo algo absolutamente novo e algo que traz, 
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sob o fundo do novo, o todo de que coisa alguma pode escapar, o todo de 

onde o “nada” pode finalmente escapulir e se fazer presente: a linha de 

fuga de sua historicidade. 

Quando, então, estudamos e deciframos uma obra, temos acesso à 

inteireza de sua incondicionalidade, pela qual ela é uma nova obra de 

arte, e também àquela experiência total, pela qual ela é obra inserida na 

condição básica de sua realidade histórica. A grande obra de arte, eru-

dita ou popular, além de ser a cifra de sua época, traz em si, por tortos 

canais, a recordação de todas as épocas passadas, vividas como fecun-

dação ou entrave do tempo da obra, e também sabe, por caminhos 

diretos ou indiretos, comunicar-se com o tempo futuro, o presente de 

quem a recebe, de quem a frui. A obra é, portanto, cifra, recordação e 

perspectiva (ou vidência). E é somente quando guarda em si essa tripla 

relação temporal que então consegue forjar um distanciamento de si 

mesma como forma de poder elaborar – no quadro de aflições que a 

consomem – uma visão crítica da experiência humana envolta naquele 

tripé das épocas, distanciamento sem o qual, de arte, fácil a obra se 

deixa transformar em simples documento. 

A tarefa da fruição é, portanto, também tarefa de experiência in-

terpretativa: presente, a obra é dádiva, e a gozamos; presente em face 

do intérprete, a obra é cobrança de compreensão, e precisamos fazer a 

experiência de lhe interpretar os sentidos, interrogando suas significa-

ções, as camadas de tempo (e de vida) sedimentadas nas palavras, 

quando obra de linguagem, e combinadas em sua composição, numa ex-

periência sim dialética, onde fruir é também pensar, e pensar, menos 

que responder a uma questão, é elaborar a pergunta que a obra em si 

persiste em fazer a quem se deixa levar por sua forma, isto é, pelo 
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princípio ativo mediante o qual cada parte dela puxa para si o todo, e 

pelo qual o todo perfaz e faz vibrar a vida de cada parte. 

Essa vida é o próprio nada (o incondicionado). Assim, que “nada” 

seja “coisa alguma” e o “povo” seja esse nada, isso remete a uma situação 

histórica concreta, segundo um percurso multissecular no qual o povo 

foi paulatina e sistematicamente dominado por uma classe social eco-

nomicamente prevalecente, foi pulverizado até o completo 

desenraizamento de si e consequente esquecimento de seu poder de cri-

atividade e agressividade; foi tornado praticamente “nada”, a saber, 

mera formalidade jurídica, enquanto a totalidade dos indivíduos for-

mam uma massa difusa, passiva, consumidora de produtos culturais em 

vez de produtora de cultura. 

As exceções existentes são, do ponto de vista sociológico, impor-

tantes focos de resistência politicamente relevantes. Entrementes, não 

deixam de confirmar a regra. Mas há um outro significado do “nada” 

que um dia pôde estar ligado à noção de “povo”, o nada como ausência 

de determinidade, logo, como liberdade criativa, como força criadora, 

como vida que irrompe: psyché. 

Ao ouvirmos a expressão “força criadora”, um borboletear de uma 

irrupção que faz devir o ser (psyché, em grego), somos levados displicen-

temente a pensar numa faculdade mental. Nós, um bando de indivíduos, 

fomos educados para conceber a ideia de que existe, em nossa cabeça, 

uma faculdade, na verdade, um conjunto de faculdades, com as quais 

realizamos uma série de operações, como pensar, querer, imaginar. “Eu 

penso, eu existo”, diria Descartes. E o que é uma coisa que pensa? Ele 

mesmo responde: “É uma coisa que duvida, concebe, afirma, nega, quer 

e não quer, que imagina e sente.” Mais tarde Kant especificaria cada 

uma dessas ações por meio da detecção de um poder superior que ele 
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chamou de “transcendental”, isto é, que existe independentemente de 

qualquer experiência, e que, portador de um princípio com o qual cada 

poder específico organiza uma região do real, dá-se como espaço, 

tempo, leis da natureza, sociabilidade, formando um conjunto de facul-

dades: sensibilidade (para espaço e tempo), entendimento (para as leis 

da natureza), razão e juízo (para a sociabilidade). Todas essas faculda-

des, dizia Kant, possui uma raiz comum, “para nós desconhecida”. 

Para nós, quem? Kant fala claramente como um burguês quando 

diz, dessa “raiz comum”, sabendo ele ser a “faculdade” da imaginação 

criadora, ser ela “para nós” desconhecida. “Para nós”, burgueses. Quem 

tomará as dores do aí descaradamente preterido povo (a imaginação 

viva, que é raiz, sim, de todas as “faculdades” mentais ou transcendentais, 

mas que não é, ela mesma, uma faculdade qualquer) será Fichte, que leva 

ciosamente em consideração essa “raiz desconhecida”, a imaginação 

pura, e a estuda minuciosamente como a fonte de toda a realidade, rea-

lidade concebida, então, como o produto de uma atividade produtora 

“transcendental”, isto é, livre. 

Se o ato passivo seria o ato já feito, o ato atuado, para Fichte o ato 

ativo (Tathandlung) precede toda forma de formar sem ser ele mesmo 

uma forma passível de ser colhido numa determinidade particular. Esse 

ato primeiro, essa atividade produtiva, que designamos como “imagina-

ção”, não é em primeiro lugar uma faculdade “mental” no sentido de 

algo alojado na cabeça de um indivíduo. Como aludimos acima, essa 

ideia de que trazemos na cabeça um conjunto de faculdades é uma ideia 

segunda. Veio a ser. Nem sempre fora assim. São milênios de divisão 

social do trabalho transportado para uma representação “filosófica” que 

nos fazem “pensar” a imaginação como uma faculdade mental indivi-

dual. E isso porque não é verdade que sempre tivemos essa concepção 
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segundo a qual cada um de nós seja dotado de faculdades mentais arro-

jadas e orquestradas por um maestro superior chamado “razão”, “alma” 

ou simplesmente “eu”. O “eu” de que somos tão ciosos é um resultado de 

um longo processo “histórico” (de “longa duração”). Nem sempre esteve 

em nossas cabeças, e muito provavelmente não há de ficar lá por muito 

tempo. 

A contar com a análise feita em Mito e pensamento na Grécia antiga 

por Jean-Pierre Vernant (1990), sobre a noção de “pessoa” na religião 

grega arcaica, foi somente muito tardiamente que a noção de “alma” ga-

nhou azo e se alojou em nossa vida “interior”, o que supõe uma cisão 

drástica entre nós mesmos e o mundo, coisa que não era a realidade dos 

primeiros seres humanos. Os primeiros seres humanos eram um todo 

com a natureza, e foi como um todo que eles produziram seus rituais, a 

linguagem, suas artes, suas ciências e suas concepções de mundo. No 

princípio havia o povo. E se alguém pensava, era o povo quem pensava. 

E se alguém criava, era o povo quem criava. E se alguém produzia os 

meios de subsistência para cada um, era o povo quem produzia, porque 

era o povo também quem sofria suas necessidades. Não havia manipu-

lação de uma classe contra outra, simplesmente porque não havia 

classes; o que havia, quando muito, era a divisão sexual do trabalho en-

tre o trabalho do macho e o da fêmea. Os primeiros mitos não foram 

criados para engambelar ninguém, porque não havia quem pudesse ser 

engambelado. Os mitos foram criados pelo povo e para o povo, como a 

linguagem, a festa, a religião, as técnicas de colheita, de caça, de plantio. 

Foi, segundo análise pioneira de José Arthur Giannotti, em Trabalho e 

reflexão (1983), um problema prático surgido da administração da agri-

cultura que fez surgir a necessidade de se forjar uma ideia nova, nunca 
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dantes imaginada, ideia que está nas origens da divisão do povo em clas-

ses sociais divergentes. 

O problema teria sido o de como proteger o plantio de ações exte-

riores ao grupo: animais, pessoas de outros grupos vizinhos, pestesetc. 

Não se podia ao mesmo tempo plantar e cuidar da plantação. Criou-se, 

então, a figura do chefe. Alguém teria sido destacado do magma geral 

do grupo para organizar os trabalhos e protegê-los das ações danosas 

externas. Os herdeiros desse chefe primeiro teriam sido os fundadores 

de uma classe social diferenciada do todo da população. Daí por diante, 

nunca mais o mundo seria o mesmo de antes. Novos mitos precisaram 

ser criados. E desta feita já não se pode dizer que “sem manipulação”. O 

poeta, o fazedor de mitos, foi especialmente engendrado pelas novas 

condições sociais para desempenhar esse cargo. 

Quando Adorno e Horkheimer dizem, em Dialética do esclareci-

mento (1985), que os mitos homéricos são estilizações dos mitos 

ctônicos, é a isso que eles fazem referência. A palavra do poeta, como 

nos lembra Marcel Detiènne, em Os mestres da verdade na Grécia arcaica, 

era a palavra de uma verdade inconteste, pois o poeta era um represen-

tante do nobre, se ele mesmo não era um nobre, e, como lembra Costa 

Lima, em Mímesis e modernidade, comentando Detiènne, não havia onde 

buscar um contraponto ao que cantava o poeta, relembrando estados de 

coisas postos em priscas eras, para justificar o estado de coisas atuais 

como impassível de ser mudado. Isso evidentemente não quer dizer, to-

davia, que o povo tivesse deixado de protagonizar. Nesse primórdio o 

povo ainda era muito forte. Daí também o poeta, para ser páreo para um 

povo de imensa força imaginativa, ter de ser ele mesmo uma figura mí-

tica, quase inapreensível pelos recursos da historiografia. O poeta 
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arcaico só tem a força de unir o povo numa só e mesma realidade porque 

é ele mesmo como que uma forma popular. 

Na Grécia arcaica, esse poeta foi Homero. Na tradição judaica, esse 

poeta, na verdade, um profeta, foi Moisés. Moisés e Homero não são in-

divíduos no sentido em que hoje compreendemos a palavra “indivíduo”: 

nobres, eles são instituidores de povo. O povo judeu antes do judaísmo 

resolveu fazer um bezerro de ouro para cultuar como a um deus. Moisés, 

em tempo, barrou esse caminho com ideia melhor: Iahweh todo pode-

roso, de quem não se pode fazer imagem, e a quem se deve adorar única 

e exclusivamente é a boa ideia. E o cuidado com Iahweh funda o povo de 

Israel. Os gregos, enquanto povo, depois que os mitos homéricos come-

çaram a se arrefecer, criaram o culto ao Deus Dionísio, num último 

esforço de manter-se a si mesmo como povo, contra uma corrente que 

se erguia no horizonte, primeiro, internamente; depois, com a nova 

configuração social surgida do incremento do comércio com o Oriente. 

Muitos foram os esforços educadores das classes dominantes para evi-

tar o pleno desempenho desse culto, e a tragédia grega, um rearranjo do 

culto dionisíaco, seria sem dúvida um desses empenhos, que promovia 

o trágico contra o próprio trágico, para esconjurar o dionisíaco e manter 

a ordem apolínea possível. 

Que não se passe despercebido o quanto de sofrimento há antes da 

criação. Primeiro se vê todo o trabalho de uma vida sendo esmagado por 

mãos estranhas: o plantio arrasado por bichos e larápios. Só depois é 

que se cria, revelando no criado o desejo que o sofrimento impedia de 

ver: na ideia de um chefe esplende o desejo de folga: um chefe deve ser 

a diminuição de nossas preocupações. Só depois é que se inventa algo 

mais para evitar novas dores, mas isso já vai ser obra do nosso secretá-

rio, o chefe, ainda que não haja fuga de uma dor antiga que não traga 
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consigo o potencial de dores novas. E o povo, que sofre, cria a instituição 

da chefia: o seu desejo de folga é, aí mesmo, traído. 

Primeiro há uma profunda ameaça de desordem e a possibilidade 

de uma completa deterioração do todo tribal, e só depois o povo toma a 

iniciativa, tosca, mas nem por isso menos envolvente, de produzir um 

bezerro de ouro para desempenhar o necessário papel de Deus, o chefe. 

O sofrimento precede a criação, e o ser humano é criador porque é so-

bretudo um animal que, diferentemente dos outros animais, sofre sem 

ter os instintos preparados para o essencial, as garras que lhe protege-

riam do sofrimento. Desamparado antes de ser criador, o ser humano 

cria porque não tem, e não por um excesso qualquer de sofisticação. Ele, 

por ser um bicho que cria, não é mais, porém menos que os outros ani-

mais, como, aliás, já percebia David Hume (no terceiro livro de seu 

Tratado da natureza humana, 2009), e antes de Hume, também aqueles 

que criaram o mito de Prometeu. 

A imaginação do povo forçado pelas necessidades da produção 

criou a chefia. E os chefes criaram as condições materiais para o surgi-

mento do poeta e do profeta para criarem os deuses, o Deus, porque 

também o chefe quer um pouco de descanso. Daí por diante o processo 

de dominação de classe, a classe dos chefes (os nobres), sobre o povo 

seria um fenômeno crescentemente irresistível. Sem, todavia, que pre-

cisemos aqui recordar toda essa história nos seus interlúdios, o fato é 

que, em 1968, os jovens de boa parte do mundo foram despertados pela 

ideia de que aquela imaginação (o povo, o feminino, o dionisíaco) devia, 

de novo, tomar fôlego e ser ela mesma, uma vez mais, a dona do poder, 

e não mais o pai, e não mais o chefe, e não mais o Deus. Nos muros de 

Paris podia-se ler: “Sejamos realistas, exijamos o impossível.” Era a 



Abah Andrade  •  45 

exigência popular de cobrar para si o poder, e cobrá-lo por meio de uma 

crítica da razão, e mediante a aposição da imaginação “no poder”. 

(Apenas em parênteses articulamos a identificação entre o povo e 

o feminino; foi deixado de dizer acima que o culto a Dionísio era um 

culto primordialmente feminino. Foi deixado de dizer acima que a agri-

cultura foi muito provavelmente uma descoberta feita por mulheres de 

caçadores, que ficavam na aldeia esperando os maridos. Foi deixado de 

dizer acima que a imaginação criadora, como cuidado, como providên-

cia, como povo, era sobretudo uma potência feminina.) Quando, pois, 

1968 explodira nas ruas, decerto a exigência de pôr a imaginação no po-

der passava necessariamente por reivindicações marcadamente 

feministas. A imaginação no poder era, sobretudo, a mulher com direi-

tos iguais aos dos homens, e a necessidade de pôr em prática uma 

civilização do feminino, onde o todo fosse maior do que a soma das par-

tes, e a relação entre os seres humanos e o meio ambiente, a natureza, 

uma relação de si consigo mesmo, sem distinção do que seja humano e 

do que seja natural. Ao passo que a hegemonia da masculinidade tem 

sido, sobretudo, o império do corte, da cisão, das partes sobre o todo, 

logo, da violação da natureza, numa palavra, da “razão” como rasgão, 

como ato de rasgar e distinguir, separar, dilacerar, dividir, classificar, 

violentar, para uma civilização da razão a natureza tem sido tomada 

como o outro do ser humano, e é como outro que ela é sistematicamente 

dominada, classificada, usada, usurpada, esgotada e descartada. A “cul-

tura do estupro” começa com o predomínio da racionalidade sobre a 

imaginação. 

A instituição da chefia, processo eminentemente social, e “racio-

nal”, foi interiorizada, e doravante agora habita nossas cabeças com 

uma tarja escrita: razão, eu, subjetividade. E a imaginação, o feminino 
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em nós, jaz amordaçada, como uma “raiz para nós desconhecida”. 1968 

explodiu para rever tudo isso. Mas nem dez anos se passaram, e Bel-

chior, em 1976, já fazia o balanço geral de olho na grande ilusão 

resultante de toda aquela promessa alegre de “revolução” cultural. Ou 

melhor, de como toda aquela novidade revolucionária foi duramente re-

vertida em “antiguidade”, em antiquária.  

A velha roupa colorida era o símbolo de tudo quanto de novo estava 

por se fazer existir. O despojamento em vez da posse. O desprendimento 

de quem prefere a paz e o amor em vez das guerras. Faça amor, não faça 

guerra. Mas, “o que há algum tempo era jovem novo, hoje é antigo.” E se 

“precisamos todos rejuvenescer”, ou seja, ficarmos jovens novos de 

novo, não pode ser senão porque, mal começamos o processo de trazer 

de volta o frescor juvenil e feminino da imaginação, ele se tornou subi-

tamente obsoleto: “Você não sente nem vê/Mas eu não posso deixar de 

dizer, meu amigo/Que uma nova mudança em breve vai acontecer/E o 

que há algum tempo era jovem novo/Hoje é antigo, e precisamos todos 

rejuvenescer.” 

Apenas oito anos passados depois de 1968, e algo se põe “no ar” 

(“Você não sente nem vê”) como um retorno recrudescente dos poderes 

assentados: a nova mudança era o retorno do mesmo, a reterritorializa-

ção do que havia sido tentativamente banido e desterritorializado. A 

alucinação negativa, “você não sente nem vê” (mas o poeta sim) torna-

se vidência e lucidez crítica, ainda mais quando, quarenta anos depois, 

a realidade se mostra bem verdadeira em relação ao retorno e recrudes-

cimento do que 68 quis jogar fora como indesejável. Os “jovens novos” 

foram apenas os jovens, e não seus pais. Antonio Callado, em Quarup, 

um pouco antes de 1968, chamava a atenção para o fato de que, enquanto 

estudantes, em vez de estudar, pensam em fazer revolução, os pais, 
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esses, sim, que deviam fazer a revolução e deixar para os filhos menos 

lições de submissão e mais lições de luta, resignam-se, e envelhecem 

seus filhos antes mesmos de se envelhecerem. Seríamos, por isso, uma 

eterna “república” de estudantes. A percepção sensível do poeta aponta 

o que ali estava em falta: precisamos todos rejuvenescer. Todos rejuve-

nescemos, pais e filhos, ou nada realmente se efetiva como novo, e 

desaba na antiga mesmice de dominação patriarcal. E logo desponta 

num horizonte não muito longínquo um bando de rapazes e moças “en-

velhecidos”, isto é, defendendo certo conservadorismo mais tacanho e 

mesquinho. 

Talvez se pudesse comparar o ano de 1968, suas aspirações e apos-

tas, sua generosa tentativa de fazer o diferente, como uma seção bem 

realizada de psicanálise ou de outra boa psicoterapia. O ânimo com que 

começamos novos projetos é esplendoroso. Tudo indica que dessa vez 

não há mais nada a temer: nenhum sintoma, nenhuma ansiedade, ne-

nhuma inibição. O mundo se abre em sorriso dentro de nós, e esse 

sorriso se eleva e se exterioriza numa atitude francamente positiva em 

face das novas perspectivas de levar adiante a vida por caminhos insus-

peitos. Mas nem a psicanálise nem a melhor terapia pode dar 

sustentabilidade a essa mudança em apenas uma seção bem realizada, e 

todo um conjunto de boa vontade e boas intenções não é suficiente para 

quebrar o padrão de comportamento antes arraigado no indivíduo; e em 

poucos dias é-se forçado a perceber que não se consegue levar adiante 

aquelas perspectivas de mudança, e tudo volta, contra todas as nossas 

forças, ao que era antes. 

O que acabamos de chamar de “padrão de comportamento” (ou pa-

drão psíquico) está para a vida do indivíduo como o sistema econômico 

de produção e reprodução da existência está para a sociedade: nenhuma 
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boa intenção é por si só suficiente para transtornar o antigo e fazê-lo 

genuinamente novo, diferente, fora da transformação do modo de pro-

duzir riquezas. A mudança cultural sem revolução econômico-social 

(sem transtorno no modo de produção e reprodução da riqueza mate-

rial) cedo se esvanece e vira terra virgem para novas explorações do 

sistema antigo, no caso, o capitalismo “modernizado”. 

Sabe-se que as pessoas, se não mais interessadas, pelo menos com 

maior chance de ser beneficiadas, naquela mudança cultural, eram as 

mulheres. E é da seguinte forma que Belchior se refere a isso: “Nunca 

mais meu pai falou: ‘She’s leaving home’. E meteu o pé na estrada.” O dei-

xar a casa dos pais e lançar-se ao mundo era a repetição daquele gesto 

estrutural de saída do feudalismo para a nova realidade burguesa, que 

esteve na raiz daquele processo nascente do capitalismo moderno. O 

servo deixava de ser servo para ganhar o direito à alienação, ao desejado 

poder de venda de sua força de trabalho. No novo contexto, o servo é a 

mulher (“she”), rolando como uma pedra de Sísifo para bem longe da 

casa dos pais, em busca de viver sua vida transposta de todo machismo, 

de todo patriarcalismo. Mas, e aqui o padrão de reprodução: assim como 

o servo saía da gleba para as infectas manufaturas burguesas, a moça 

sai da casa dos pais para a fábrica, a loja e o escritório das cidades, não 

para transformar o padrão dos machos, mas para se apropriar desse 

mesmo padrão. Ali onde os homens poderiam começar a usar saias, por 

exemplo, elas passam a usar calças. 

A mudança cultural, o direito a ganhar os meios de sobrevivência 

com o suor do próprio rosto, da parte da mulher, significou o direito de 

ser assalariada pelo capital que, com isso, ganhou renovada fonte de 

mão de obra, e fonte barata, enquanto o machismo remanescente dupli-

cava sua jornada de trabalho, porque não é verdade que a mulher não 
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trabalhava antes disso, nem é verdade que trabalhe menos quando está 

fora do mercado de mãos de obra. As mulheres nunca deixaram de tra-

balhar, e inclusive fora de casa, antes; basta recordar os exemplos disso, 

se não na história, na literatura: notadamente, no romance Germinal, de 

E. Zola, do século XIX. E é claro que, desde ali, a luta da mulher contra o 

machismo, e por direitos, conheceu um crescimento notável. Mas... “eu 

não posso deixar de dizer, meu amigo”: a vitória relativa das mulheres 

significou mais um reforço aos padrões masculinos do que uma verda-

deira revolução cultural no nível de uma maior experiência do ser 

“feminino”, isso dito sempre cum grano salis a respeito de haver ou não 

um tal ser, de não ser essa oposição entre o masculino e o feminino algo 

engendrado pelo próprio poder da dominação masculina. 

Assim, sem generalizar, e reconhecendo aqui e ali mudanças rele-

vantes no comportamento de alguns homens, para o que o movimento 

gay possui grande parte dos méritos (mas não todo, claro!), o fato é que 

ainda não chegou deveras o momento de uma emancipação do feminino 

(aqui antevisto precisamente como emancipação da imaginação pura, 

um salto “psíquico” para organizar uma outra sensibilidade e uma outra 

forma de pensar a relação entre os seres humanos e entre esses e a na-

tureza) como padrão de uma nova civilização, e isso, salvo engano, 

porque, como já foi assinalado, o capitalismo, intacto apesar de todo o 

movimento aparentemente contrário a ele, é uma formação econômica 

jungida por um logos perfeitamente masculino, aquele definido há 

pouco como o hábito da separação violenta, que ainda chamamos com 

muita naturalidade de “razão”. 

Mas logos não é redutível à razão. Razão é apenas uma forma de 

traduzir e efetivar historicamente uma tradução do logos. O logos é o 

nome do modo como os seres humanos se relacionam entre si, e como, 
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nesse relacionamento social, dá-se um relacionamento qualquer com a 

natureza como meio ambiente e mundo circundante, portanto: com a 

paisagem e com a cidade. 1968, tendo dado certo, seria a instauração de 

um novo logos. A imaginação, porventura, seria a forma de traduzi-lo e 

de projetar uma civilização outra. Além da lucidez crítica, cuja agudeza 

há de se tornar ainda mais fina na extremamente sensível canção da 

próxima faixa, “Como nossos pais”, a canção de Belchior aqui em foco 

ensaia uma certa nostalgia do ainda-há-pouco; uma nostalgia, não de 

um tempo antigo, mas de um ontem, a saudade desse logos novo que 

súbito ficou antigo, “e o passado é uma roupa que não nos serve mais”. 

O passado, a velha calça colorida, onde a multiplicidade de cores 

remeteria ao feminino como oposto antropológico-categorial do mas-

culino cinza e unilateral, ficou pra trás, como uma bela cena de um filme 

antigo a cores saturadas. Há, de fato, algo de fílmico nas imagens da 

segunda estrofe da canção: “Nunca mais eu convidei minha me-

nina/Para correr no meu carro... (loucura, chiclete e som) /Nunca mais 

você saiu a rua em grupo reunido/O dedo em V, cabelo ao vento, amor e 

flor, quero cartaz”. Na canção “Como nossos pais”, ele dirá: “Já faz tempo 

eu vi você na rua, cabelo ao vento, gente jovem reunida. Na parede da 

memória, essa lembrança é o quadro que dói mais”. A experiência de 

partilha, o estar-junto sem hierarquias, com a aberta disposição de 

brincar, na liberdade das ruas, com o vento banhando de luz os rostos 

alegres da moçada vestida de muita cor, essa a imagem idílica que al-

guns filmes eternizaram, mas que a realidade recrudescida evitou se 

repetisse, senão por um processo de estilização que a tornou caríssima, 

certamente em proveito dos novos investimentos de capital, na indús-

tria da festa, dos festivais e da moda, essa experiência de partilha foi 

frustrada. 
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Essa frustração leva o poeta, viúvo de sua geração, a se fazer um 

dublê de Edgar Allan Poe e ecoar o “Never more” do corvo americano no 

bem brasileiro Assum-preto da estrofe seguinte, para fazer notar a as-

sinalada (acima) nostalgia do dia anterior. No nível do símbolo, isto é, 

no nível da produção de sentidos por meio de formação de estruturas 

profundas de significação, isso tem tudo a ver com o que vimos tratando 

quanto à situação do feminino. Se Poe estava viúvo de uma mulher (Le-

nora), Belchior estava viúvo do feminino cuja emergência sua geração 

preconizara, debalde. O corvo visita o poeta triste na madrugada fria de 

uma viuvez recente para responder ao poeta louco americano se ele 

ainda há de ver a esposa morta, e recebe como resposta renitente: 

“Nunca mais”. O black Bird do poeta latino-americano, o Assum-preto 

gonzagueano, perguntado por quando de novo o poeta há de ver e viver 

as muitas cores da experiência antropológica do feminino, é forçado a 

responder: “Tudo já ficou atrás. O passado nunca mais.” Atrás, a menos 

de 10 anos. O passado, aquela roupa velha colorida que não nos serve 

mais. 

O colorido como símbolo do feminino é retido num pedaço de pano, 

a roupa velha, que, então, rasgada e estilizada, doravante há de ser mer-

cadoria de alto padrão, mas não mais como experiência de um corpo-

mente diferente, singular, mas como estilo de uma “galera”. 

Sem dúvida, esse sentimento de nostalgia não é unilateral no po-

ema-canção. Ele se mistura com o aventar de uma “nova mudança” que 

“em breve vai acontecer”, e pode levar-nos a pensar, a contrapelo, no 

revigoramento de um pensamento utópico de esperança. “Precisamos 

todos rejuvenescer”. Mas o que salta à vista, não é, de fato, o rejuvenes-

cimento, mas a necessidade, a carência, a falta dele: “O que há algum 

tempo era jovem novo, hoje é antigo”. O antigo é o Corvo-nunca (Haven 
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never, Haven never), o que sempre retorna, ou o que retorna com o de 

sempre: Nunca mais. Isto é, aquele que, ao contrário de Prometeu, que 

aos humanos deu cegas esperanças de coisas novas no futuro, corta to-

das as esperanças, deixando-nos apenas uma certeza: a de que 

precisamos (rejuvenescer), ou mais rigorosamente, a de que estamos 

precisados. 

O eterno retorno do antigo como mais do mesmo, eis o que parece 

sobrar. Diante disso, talvez não fosse exagero dizer não somente “todos” 

precisamos rejuvenescer, mas também “tudo”, e isso significa: também 

o modo como produzimos nossas riquezas (a maximização da força pro-

dutiva pelo incremento das descobertas científicas, conectada à 

separação entre o trabalhador e a posse dos meios de trabalho, visando 

a constituição do produto como mercadoria, isto é, valor de troca em 

sentido monetário), a fim de que a beleza de uma velha calça colorida 

possa dizer respeito a uma experiência (uma variação imaginativa, uma 

festa no corpo como entre corpos, como no tempo mítico, feminino, di-

onisíaco, por uma valorização da vida onde o valor das trocas não se 

deixe reduzir à troca de valor monetário), e não mais a uma mercado-

ria... 

Belchior, ao assentar o sintagma “velha-roupa-colorida”, aponta 

para esse amálgama do velho e do novo como o travejamento de uma 

experiência presente que precisaria aprender a lidar com a liberação do 

velho em direção a seu outro, e isso a partir da raiz, quer dizer, com a 

radicalidade de quem sabe que as coisas começam por baixo (os modos 

de produção de bens materiais), mas o começo nunca está no ponto de 

partida, senão alhures (os modos de produção de símbolos). Somos os 

velhos quem temos de rejuvenescer, ou nossos filhos não cessarão de 

tornar-se “como nossos pais”.  
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O começo, sempre posto adiante, é, contudo, o que vem antes, e é 

mais radical. Ou seja: a destruição do modo de produção de riqueza co-

meça pela construção de outras formas de imaginar. Ora, a imaginação 

é sempre uma maquinação, uma reinação do desejo. Belchior, nessa can-

ção, aponta para um fenômeno social que tem ganhado azo hoje em dia: 

as pessoas desaprenderam a desejar, de tanto querer apenas o que man-

daram elas comprar. 

 



4  
COMO NOSSOS PAIS 

 

 

Até aqui, no vão de nossa leitura das canções de Belchior, foi per-

ceptível o fato de o tema do capitalismo ter surgido em nossa exposição 

sem receber ainda um melhor desenvolvido. Mas há um outro assunto 

também merecedor de maior atenção, antes de retomarmos o trabalho 

de análise de mais uma das canções do álbum Alucinação, e desta feita 

de uma das mais belas do cancioneiro popular latino-americano, “Como 

nossos pais”. Trata-se do lugar filosófico a partir do qual são enunciados 

os conceitos ali sondados.  

Ao adiantarmos a ideia de que o sofrimento precede a criação, que, 

ao produzir uma imagem, revela um desejo cuja não realização impli-

cava o sofrimento, tentando por conta própria articular Castoriadis, 

Proust e Deleuze, não estaremos simplesmente reeditando de graça 

aquela velha filosofia (amplamente ideologizada e, por isso, insustentá-

vel) da finitude humana? Proust (2002) iria dizer: sofro, logo existo. 

Castoriadis (2004) dirá: crio, logo sou. Deleuze e Guattari (2012): isso de-

seja, logo crio. Estamos dizendo: o sofrimento é o primeiro a forçar a 

criação, mas a criação não revela o sofrimento, senão que o desejo que 

estava ali fazendo sofrer para vir a ser realizado, e o desejo realizado 

nas imagens, nos mundos criados, revela-se como afirmação mesma 

desses mundos e do “si-mesmo” que os desejou. 

Desejar é multiplicar-se e, paradoxalmente, toda multiplicidade é 

expressão de singularidades. A despeito disso, para as filosofias da fini-

tude, o ser humano seria, antes, um ser da pura falta, um ser finito, 
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mortal, limitado, etc… Ora, estamos avisados de que, aqueles que che-

gam a essa parva conclusão, eles partem de um lugar completamente 

irreal: eles olham os seres humanos do ponto de vista de um Deus já 

dado, de antemão, como infinito e eterno, criando-se com isso, de par-

tida, uma dualidade de princípio jamais superável. Se Deus é, ele só pode 

ser infinito e eterno, “divino” e “sagrado”, e ao ser humano nada mais 

pode ser dado quanto à ampliação de seu “ser”. E se Deus é infinito, o 

ser humano, pobre criatura, só pode ser finito, curto, pequeno. Ames-

quinhado. E o que é pior: não só é como também deve sê-lo. A ontologia 

da finitude cedo se transforma em deontologia da miséria. Se o ser hu-

mano é finito, logo: deve ser miserável. 

De fato (e de direito) isto é um pensamento “filosófico” perfeita-

mente insustentável. Nós estamos de olho em uma outra perspectiva: 

partimos do ser humano tal como ele é, e não dizemos o que ele deva 

ser. E o ser humano é, ao mesmo tempo, desde o mito de Prometeu, ani-

mal que sofre sem recursos e, desde a história das técnicas, aquele que 

inventa os recursos para sair do sofrimento, sem chance de termos de 

escolher entre uma visada e outra, entre o mito e a história, porquanto 

por meio de ambas temos, de fato, a revelação do que aí está em jogo: o 

desejo como ampliação ontológica do ser dito “humano”, enquanto vir-

tualidade de mundos inventáveis: cada ser humano é um povo 

infinitamente pequeno. 

Nesse sentido, é claro que o sofrimento precede a invenção. Mas 

também é claro que o inventado revela em si mesmo algo além de si, e 

esse algo é o desejo que estava aquém do sofrimento, afirmando-se a si 

mesmo e, por meio dessa afirmação, fazendo sofrer, cobrando satisfa-

ção, arengando. O desejo seria o que exige de nós até as raias do 

sofrimento, para que, inventando algo para parar de sofrer, dele 



56  •  O mito de Lúcifer: Belchior e a filosofia como o diabo gosta 

tenhamos conhecimento e nele nos reconheçamos como infinitos. E o 

atentar-se para isso pode levar a considerações, não que contradigam o 

pensamento de Castoriadis ou de Proust ou de Deleuze, mas que pers-

crutem caminhos deixados em branco por eles. E, de qualquer modo, 

estamos muito mais interessados em articular um discurso cuja coerên-

cia seja buscada nos limites do que dizemos do que entre o que dizemos 

e o que fora dito por um ou outro desses e doutros autores maiores. 

Todavia, o leitor instruído pode objetar que aquela ideia de “nada” 

como ausência de determinação, que ordena e tolhe, logo, como pre-

sença de liberdade, que deixa florescer, logo, como agressão criativa, ela 

é uma ideia de Sartre, e não nossa ou dos outros franceses citados. Sem 

dúvida Sartre diz coisa bem parecida. Mas, nesse caso, a ideia não é nem 

nossa nem de Sartre. Sartre e nós por um instante nos parecemos por-

que temos, juntos com Castoriadis e Deleuze, uma fonte comum: aquilo 

que nós e ele chamamos de “nada” (ele com letra maiúscula, nós sem 

maiores sofisticações) é, na verdade, um nome dado àquilo designado 

por Fichte, antes de Bergson escrever sobre a virtualidade, como “dou-

trina-da-ciência”: a enunciação sem enunciado, logo, pura 

indeterminação, e, por ausência de determinidade, também liberdade 

pura, também ato, também atividade produtiva, imaginação produtiva 

como capacidade de pôr o que jamais foi posto e também o oposto disso, 

que é e não é “mundo” porque é uma multiplicidade de mundos mode-

ladores do desejo, que de cada vez ganha uma face e, em cada face, outra 

natureza.  

Fichte, com efeito, pode ser um pensador essencial para o século 

XXI, se o século XXI for capaz de desfazer em si (porque, em Fichte, isso 

já foi resolvido por Rubens Rodrigues Torres Filho, em O espírito e a le-

tra, <1975>) a pecha de subjetivismo a que submeteram a recepção do 



Abah Andrade  •  57 

pensamento fichtiano, graças à certa leitura estereotipada de Hegel. Se 

não, perderemos a chance de nos aproveitar de um autor ainda hoje se-

minal, e essencial não só contra o subjetivismo como ainda contra os 

muitos dualismos que grassam a atividade do pensar, e substituem o 

poder de invenção pela bricolagem generalizada, e muita vez oportu-

nista, dos que preferem o prestígio incerto de quem se contagia com o 

prestígio certo dos pensamentos alheios. Com efeito, a lição de Fichte é 

aquela que nos convida a voltar para nosso próprio ato de pensar, por-

que o essencial não está no que um autor diz, mas no gesto pelo qual ele 

é levado a dizê-lo. 

Afeitos a Fichte, apenas acrescentamos a ele algo dele próprio, sub-

traindo deste algo somente o contexto histórico de seu romantismo 

nacionalista, ou de seu nacionalismo romântico, para designar o “Eu”, 

que nada é, senão poder criador, não como “o povo alemão” (categoria 

política), mas como uma categoria antropológica passível de contornar 

uma realidade em extinção, e se transformar em categoria ontológica 

porvir: o povo em geral, independente de que tribo ou nação ou país, ou 

até mesmo de alguma conglomeração qualquer empírica, seguindo 

nisso indicação valiosa do antropólogo Louis Dumont, em O individua-

lismo (2000), a ser desenvolvida oportunamente, até o limite de conceber 

o próprio indivíduo como povo infinitamente pequeno.  

Este, em verdade, o nosso objeto. Aquilo que Fichte chamava de Eu 

ou de “povo alemão” nós chamamos simplesmente de “povo”, como ca-

tegoria etnológica, para designar, não uma massa de gente, mas a 

multiplicidade de desejos perigosos e sensações variegadas que nos 

constitui. Mas por que perigosos? Justamente porque pode pôr mundos 

que não reforcem o nosso mundinho já sempre posto, porque pode es-

migalhar esse mundinho pela própria posição de outros mundos, a 
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partir da força daquilo que, nele, pode desejar. Esse o sentido daquela 

frase feita “o desejo é revolucionário”. 

A categoria “povo” devém em nosso discurso como “nada”, mas não 

como falta, e isso só seria uma infâmia contra o povo se o lugar de nosso 

discurso fosse o lugar do pensamento elitista, para quem o nada seria 

qualquer coisa de oco e desprezível, e somente o ser, pleno, projetado 

em instâncias metafísicas ou religiosas como algo transcendente, se po-

ria como vigente e válido. O ser transcendente é um símile da própria 

elite e de sua gramática. Quando nos desvencilharmos desse ser e dessa 

gramática, decerto também teremos nos desvencilhado do poder da 

elite, e então compreenderemos porque essa mesma elite, e por tantos 

séculos, amordaçou o poder criativo do “povo”, fora, estilhaçando-o em 

uma miríade de indivíduos, e dentro, no interior do indivíduo, graças ao 

acoplamento do “eu” dentro dele como um representante do gerente, ou 

do “supereu” como representante do dono, do “chefe” primitivo. 

Enquanto isso, nós mesmos somos de bom grado esse nada, esse 

poder de criação que é desejo desesperado de mundos. O povo em extin-

ção aqui e ali ainda respira, esmigalhado, aos pedaços, esforçando-se 

por manter-se na existência, ainda que precária; mostrando cá e lá, pela 

exceção, a grande regra de sua mordaça e esmagamento. Nós somos – 

solitários, dentro de um apartamento – um desses pedaços de povo pen-

sando e assumindo nossa condição de nada, de periferia criadora, contra 

a “nadificação” elitista a que fomos submetidos, à custa de muitas vio-

lências sofridas e caladas.  

Que se entenda bem isso! Reduzidos a uma experiência de solidão 

extrema, forçada pela indústria do consumo, porque isso tem a ver com 

a própria atual condição social do capitalismo como sistema econômico 

e como produção de ideologia hegemônica, não podemos ser nem de 
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direita (bem entendido), nem de esquerda (ou da assim chamada “es-

querda”), porque direita e esquerda são frentes “populares”, mas não o 

próprio povo. A esquerda tem percorrido um caminho de maniqueísmo 

unilateral mais interessado em manter a luta de classes para manter-se 

a si mesma como um dos “lados” dessa luta do que em extingui-la deve-

ras. Saber disso força a consciência do filósofo a reforçar sua posição de 

povo originário, mesmo que infinitamente pequeno, mesmo quando em 

mais extrema solidão. A mesma solidão que é também recusa de tender 

para o lado oposto da esquerda. 

A solidão vivida com toda a sua carga de sofrimento e abertura para 

a criatividade tem deixado ao filósofo aparentemente apenas duas op-

ções, ou ele choraminga porque as classes ditas altas não o leem, como 

certo teórico brasileiro da literatura, revelando um desejo vil de reco-

nhecimento por parte do próprio algoz (a elite da qual nunca fará parte), 

cuja obra fora escrita francamente buscando a interlocução dos burgue-

ses (afinal, o que um pobre teria a ver com a questão da mímesis?); ou ele 

viaja o mundo inteiro com um bom dinheiro no bolso, dinheiro vindo 

das edições e traduções de seus livros bons para afagar as veleidades 

revolucionárias da chamada esquerda pensante, mas também bons para 

azeitar a indústria da crítica que não deixa de ser uma fatia importante 

do mercado editorial, como certo autor que está longe de ser menos que 

nada ou ninguém.  

Não sendo, pois, nem teórico não lido pelas elites que não teriam 

nada a aprender conosco, nem membro de nenhuma organização polí-

tica de esquerda (nem mesmo do sindicato de nossa categoria 

profissional, sempre interessado apenas em corrigir os danos da infla-

ção sobre nossos salários para proteger seu “poder de compra”, o 

mesmo poder que aburguesa a vida sem transformá-la), e também não 
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estando disposto a consumir por consumir as pílulas corrosivas de crí-

tica social, aliás bem temperadas com incursões culturais que vão de 

Hegel ao filme de faroeste, ou vice-versa, o que nos tem sobrado é so-

mente a solidão (sem mais). Mas foi a partir dessa solidão que pudemos 

encontrar, num átimo de lucidez, o lugar de nossa fala: nem de direita 

nem de esquerda, queremos pensar, não em cima do muro (que aliás foi 

destruído em 1989!), mas a partir de baixo, pela raiz, sob os escombros 

do muro, ali onde antes estava o fundamento. 

Ora, o fundamento, para o ser humano desesperado de toda meta-

física, não é outra coisa senão sua própria situação de corpo no mundo 

como ser destituído de organização instintual capaz de lhe permitir, 

como aos outros animais, nascer sabendo, e que por isso precisa apren-

der a agarrar a vida pelo desejo de fazer mundos ali onde nenhum outro 

mundo parece poder advir. Umberto Galimberti, em seu livro Psiché e 

techné (2006) documenta com fartura uma das dimensões do que esta-

mos dizendo, mas deixa de fora essa outra, a do pensar a partir da 

periferia. Pensar a partir de baixo é dar voz filosófica aos “de baixo” da 

assim chamada “pirâmide” social, ainda que eles, nossos companheiros 

dispersos, não nos deem ouvidos, ou tenham esses ouvidos adestrados 

por mecanismos mais eficazes que a filosofia, como a televisãoetc. To-

davia, não importa. O que importa é registrar esse fato: se um 

“elemento” do de baixo chega à filosofia recusando-se a tomar o ponto 

de vista das elites, ele pode pensar tão bem quanto os prestigiosos filó-

sofos burgueses, ainda que não o faça tão bem quanto poderia 

justamente pela falta de recursos com que se vive a experiência da pe-

riferia. Ademais, nunca se trata de um trabalho de Hércules: o ponto de 

vista da periferia é da periferia, e não obra de um só filósofo. 
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A própria falta de ouvido, de audiência, é o que nos faz pensar com 

mais afinco, cá conosco em nossa solidão. Outrora os “de baixo” foram 

descritos por Marx e o marxismo como “os proletários”. A esperança de 

Marx era que o capitalismo recrudescesse sua exploração sistemática do 

trabalho alheio até a máxima pauperização dos trabalhadores, até o 

ponto em que, esgotados, esses últimos se revoltassem contra o sistema 

e iniciassem o quebra-quebra das correntes que atam os sofredores às 

turbinas das máquinas do sistema. O ano de 1848 explodiu em toda a 

Europa como o momento histórico de realização dessa esperança mar-

xista. As forças policiais da burguesia, como se sabe (cf. As lutas de classe 

na França, de Marx, 2010), cuidaram de debelar todas as veleidades he-

roicas do proletariado, à custa de muita bala, baioneta e muito sangue. 

Acuado, o proletariado com o tempo deixou-se estar sob o comando dos 

vencedores, mesmo quando os organizadores da revolução continuaram 

a fazer teoria revolucionária, como a corajosa Rosa Luxemburgo, ou te-

orias revisionistas, como seu arquirrival (Bernstein). Segundo E. 

Hobsbawm, em A era do capital (2009), a melhor fase do capitalismo para 

os capitalistas em toda a história moderna de seu desenvolvimento co-

meçou a ser vivida a partir de 1848, até 1914. O pleno desenvolvimento 

da máquina de produzir e reproduzir capital pôde deixar livre a produ-

ção de teoria revolucionária por uma razão muito precisa, aliás bem 

“materialista histórica”: não são as ideias que fariam a história, mas as 

condições sociais concretas, e essas condições, no capitalismo azeitado 

daqueles anos, produziram uma ideologia suficientemente prática (por-

que a ideologia dominante – olá Marx – permanece a ideologia da classe 

dominante), implantando sem esforço os ideais burgueses na cabeça do 

próprio proletário. Quando o filho de um proletário crescer, não quererá 

fazer a revolução, mas ser, ele mesmo, um burguês. 
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Dada a posse privada dos meios de produção, compuseram a má-

quina burocrático e administrativa capaz de transformar tudo o que é 

contra o sistema em fator atuante na melhora de seu próprio funciona-

mento, do completo domínio técnico-científico das forças produtivas e 

do progresso da indústria cultural. Se brincar, até as teorias revolucio-

nárias podem ser boa mercadoria. E, como sugerimos acima, já há quem 

as venda. Theodor Adorno e a Escola de Frankfurt estiveram tensa-

mente atentos contra essa possibilidade, todavia real. De 1927 para cá o 

capitalismo viveu novas crises, mas o proletariado já não queria mais 

ser proletariado do mundo todo, e unir-se. “Eles venceram e o sinal está 

fechado pra nós, que somos jovens.”  

Completamente administrado, o mundo se transformou em uma 

grande senzala sem circunferência, e a casa-grande aquele centro loca-

lizado em lugar nenhum, além da mente de cada miserável sedento por 

luxo e riqueza. O estilo burguês de vida tomou conta da “egoidade” do 

eu, penetrou suas entranhas. Todo “eu” não passa de um burguês dentro 

de nós. E o que pode nos salvar disso é que, dentro de nós, o “eu” é so-

mente uma das instâncias psíquicas, aliás, a mais superficial. 

Como todo projeto sob o capitalismo, até o ideal kantiano de “cos-

mopolitismo” foi realizado na realidade deturpada da experiência 

burguesa de mundo como “globalização” econômica e padronização cul-

tural, igual aquele ideal, em menor escala, de uma América Latina unida 

por laços de fraternidade, que se realizou descaradamente como Mer-

cossul, isto é, união – io tengo tantos hermanos – pela “fraternidade” 

mercantil. A padronização dos modos de vida ou o progresso da indús-

tria cultural não cessou de fazer o trabalho sujo de limpar toda e 

qualquer manifestação de cultura popular, até destituir o povo maxi-

mamente de toda capacidade possível de produção cultural, a ser 
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sistematicamente substituída pelo consumo em massa de produtos de 

“cultura”. Inclusive a alta cultura como caviar do espírito. 

Com o sinal fechado para a experiência revolucionária, principal-

mente para os jovens, a pressão quase levou a uma tardia recuperação 

da teoria da pauperização de Marx, mas não por excesso de pobreza, e 

sim por escassez de liberdade. 1968 explodiu por essa demanda, e parece 

ter surpreendido até mesmo o respeitável professor e sempre agudo ob-

servador político Theodor W. Adorno, embora tenha sido um seu antigo 

amigo, Herbert Marcuse, autor de Eros e civilização (1981), quem pri-

meiro ajudaria a fazer a teoria dessa colorida explosão juvenil contra a 

monotonia cinzenta do sistema administrador de vidas. Porém, sem en-

trar, como nossos pais filosóficos brasileiros, no estudo do texto de 

Marcuse, segundo a ordem das razões, e sem explicitar os processos de 

liberação psíquica (como utopia estética) e a dialética malfadada entre o 

Eros reprimido e a civilização repressora (como anatomia da realidade), 

segundo uma síntese inusitada por Marcuse realizada do pensamento 

do próprio Adorno e de seu antípoda nazista, seu antigo orientador de 

tese, Martin Heidegger, contentar-nos-emos em acompanhar o acerbo 

balanço final feito pelo rapaz latino-americano, o poeta Belchior, em 

sua belíssima canção “Como nossos pais”, que muitos de nossa geração 

conhecemos primeiro pela voz poderosa de Elis Regina. 

Antes, porém, de entrar na análise, e para deixar claro que tudo 

quanto dissemos até agora não foi aqui um retardamento dela, mas algo 

essencial à sua compreensão, é preciso dizer uma palavra ainda sobre a 

solidão do filósofo. Tanto a nostalgia do dia anterior tematizada na can-

ção “Velha calça colorida” quanto a denúncia do sofrimento como 

precedendo toda a realidade posta para desvelar a realidade mais efetiva 

do desejo exigindo realizar-se, são apontadas por Belchior tendo como 
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alvo a situação dolorosa de solidão deixada como herança do fecha-

mento do sinal “para nós, que somos jovens”, isto é, da impossibilidade 

de seguirmos em frente em nosso desejo de libertação, e de amor, de 

phylia.  

Libertar-se, nesse contexto, é preparar as condições materiais do 

reencontro, da festa que somente o povo sabe fazer, festa que, como 

uma espécie de logos, sabe juntar e misturar como ninguém. O que sig-

nifica que a solidão é uma experiência essencialmente burguesa, 

ascética, niilista, e o desamparo que ela produz é também produção in-

ternalizada de demandas por consumo de “bens” (lícitos ou ilícitos, de 

alfândega ou contrabando, não importa senão ao Estado interessado na 

taxação dos impostos; contanto que faça andar a marcha das trocas e a 

circulação do capital), que ofuscam o desejo real que gostaríamos de re-

alizar, o desejo de multiplicação de mundos, para além do “eu”, dentro 

de si, que nos sufoca e muita vez de forma tão opressiva que algo dentro 

de nós resolve, para sair dessa opressão, passar ao ato do suicídio. 

Naquela canção (Velha calça), ouvíamos: “Nunca mais você saiu a 

rua em grupo reunido/O dedo em V, cabelo ao vento, amor e flor, quero 

cartaz”. Ao que replica e reforça essa passagem de Como nossos pais: “Já 

faz tempo/E eu vi você na rua/Cabelo ao vento/Gente jovem reunida/Na 

parede da memória/Esta lembrança/É o quadro que dói mais.” Dói mais 

porque a vitória do capital sobre as ânsias juvenis de revolução por fra-

ternidade universal é coetânea da impossibilidade dessa experiência 

grupal, sem solidão, com a alegria de quem confia no mundo e na beleza 

do mundo em que se vive justamente porque a multiplicidade precede-

ria o isolamento. Toda vitória do capitalismo é também vitória da ética 

protestante e de seu ascetismo niilista no pior sentido do termo, que 

nega a festa e cria o deserto, mas reproduz o dinheiro. 
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O excesso de dinheiro gera uma nova figura do “divino”, digamos 

mais precisamente, do sagrado, e o sagrado – vale observar – é i-mundo, 

isto é, aquilo que está sem estar no mundo e, por isso mesmo, não pode 

ser tocado, senão que apenas adorado, pelas multidões; enquanto sua 

posse permanece apanágio de poucos sacerdotes: os capitalistas. O que 

não pode ser tocado de modo algum e é adorado inclusive pelos antigos 

proletários (hoje fluxos e máquinas desejantes!), o sagrado, é, pois, o di-

nheiro (“sujo” é um pleonasmo, e não por acaso as instâncias psíquicas 

arcaicas, inconscientes, identificam excremento a ouro), o interesse do 

capital, e esse pudor estrutural, isto é, a perfeita obediência ao novo se-

nhor apenas adorado (Belchior voltará a isso na canção “Como o diabo 

gosta”, do mesmo disco Alucinação), produz o pudor-efeito, aquele de 

afastar de cada um cada outro, evitando-o e anulando por dentro a di-

nâmica formadora de povo, que é o encontro festivo, o contato dos 

corpos, a ausência de nojo: o mundo; os mundos. 

No mercado, esse efeito de afastamento e evitação ganha o nome 

de “concorrência”: cada loja nova de um certo tipo de produto só deseja 

estar o mais próximo possível da loja antiga do mesmo produto para 

tornar esta última mais eficazmente distante, desnecessária. Na exis-

tência cotidiana, a “competição”: aqueles que podiam ser meus amigos 

são reduzidos a ganhar “o detestável nome de colegas” (Adorno, em Mí-

nima moralia, 1990). Na vida psíquica, o efeito disso não pode ser outro: 

o afastar-se das situações de sociabilidade comum, que ensinariam pelo 

lado de fora a cada um a viver bem consigo mesmo, pelo lado de dentro; 

e, em decorrência disso, a vivência forçada de uma solidão que primeiro 

aparece como problema do indivíduo (quando, como já Marx notava, não 

é possível ser só senão em sociedade), e o subsequente sentimento de 
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desamparo, aliás um nicho formidável para a indústria da pornografia 

e quejando.  

Porque também, como já notou Michel Foucault (1999), não há vi-

tória do ascetismo e da repressão sexual sem superabundância de 

discurso sobre o sexo (dizia o mesmo Foucault) e da prática da perversão 

sexual (acrescentamos): a realização do desejo sexual por outros meios 

(o supra referido “quejando”, que outros também chamam pura e sim-

plesmente de “queijo”...), e que facilmente se tornam mais energia para 

a reprodução do mesmo estreito mundo vigente. 

Em outras palavras, não há apenas uma repressão sexual, porque 

não existe apenas um tipo de sexo. Haveria duas repressões sexuais, 

porque há, segundo Deleuze e Guattari, dois tipos de sexo: o humano, 

que produz prazer e filhos; e o não-humano, que produz imagens e 

mundos. A repressão do primeiro gera a demanda por pornografia. A 

repressão do segundo gera a demanda por autoritarismo da imagem 

única, do pensamento único, do único mundo, de um só Deus e um só 

déspota. Numa palavra: fascismo. O moralismo fajuto contra a porno-

grafia nada faz contra a repressão do primeiro sexo. O politicismo de 

redes sociais virtuais contra o fascismo nada faz contra a repressão do 

segundo sexo, o não-humano. Seria preciso, antes, começar a desarmar 

a bomba de baixo para cima, do primeiro para o segundo. Enquanto hou-

ver repressão sexual vai haver pornografia (sexo humano reprimido) e 

fascismo (sexo não-humano recalcado). Quando liberarmos um, o outro 

começará a se mover. E quando a produção de imagens se move sem 

recalque e sem repressão, é uma pletora de mundos que escorre do de-

sejo de fazer diferente, de diferenciar-se, de multiplicar-se desde 

dentro. O desejo de diferir-se e de singularizar-se dispensaria de uma 

só vez a pornografia e o fascismo. 
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Esse quadro dói mais, ainda, porque a falta de encontro é o sintoma 

da ausência maior: a do povo, em franco processo de criminosa extin-

ção, mas também, visto por outro ângulo, em situação de diáspora, de 

dispersão nômade, explodindo aqui e ali na malha mesma de um e outro 

de seus pedaços, como aqui. E talvez seja uma maneira de amenizar essa 

dor do desencontro o fato de Belchior ter dado à sua canção a forma de 

uma conversa com seu “grande amor”: “Quero lhe contar como eu vivi, 

e tudo o que aconteceu comigo”. Uma conversa que é também uma ar-

gumentação: “Você pode até dizer que estou por fora, ou então, que 

estou inventando. Mas...” E aqui entra em cena um elemento de alto teor 

dialético, uma vez que, como já foi dito, a nostalgia de Belchior não é a 

saudade de um passado antigo, arcaico, o luto pela desaparição de um 

povo ancestral. O povo desaparecido é aquele povo alegre e autoconfi-

ante cuja semente brotou em 1968 sem ter dado o “broto” (nos dois 

sentidos) esperado. 

Isso é importante ser dito para que não confundamos o conceito de 

povo aqui preconizado com coisa alguma que ressinta a heideggeria-

nismo. Ao contrário de Heidegger, cuja defesa do povo é defesa também 

do terceiro Reich e de sua ideologia provinciana, Belchior, “encantado 

com uma nova invenção”, vai “ficar nessa cidade”, não vai “voltar pro 

sertão”, pois “é você que ama o passado”, e não nós. E o teor dialético se 

intensifica porque a nostalgia sentida pela ausência daquela experiência 

de povo alegre não redunda numa desistência de acreditar em futuro 

parecido com esse passado recente frustrado: “pois vejo vir vindo no 

vento o cheiro de nova estação”: “O novo sempre vem.”  

Com efeito, não conseguiremos compreender bem essa canção se 

não atinarmos para esse jogo dialético que forma um intricado de con-

tradições necessário à apreensão do todo (também ele contraditório): a 
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crítica do presente é reconhecimento da inanidade do passado recém-

desaparecido (1968) e também projeção de uma nova experiência possí-

vel, e até agora não acontecida. Tudo isso perpassado por uma outra 

dialética, aquela entre os discos e a vida, quer dizer, entre a “arte” na 

época da indústria cultural (da sua reprodutibilidade técnica) e a dura 

existência nua e crua da sociedade capitalista contemporânea. 

Viver, mesmo sendo uma experiência dura (“tudo que aconteceu 

comigo”), é ainda assim “melhor que sonhar”. O “sonho” seria o sinô-

nimo da “arte” concebida como “disco”, vem a ser, produto cultural, 

fonte espúria de saber: “Não quero lhe falar, meu grande amor, das coi-

sas que aprendi nos discos”. O que os discos ensinam, porquanto 

“sonhos”, pode ser chamado de espúrio enquanto sonho seja uma espé-

cie de delírio, de alucinação, de elixir ou ópio que adormece as mentes e 

as impede de ver a realidade das coisas. Para aquele que fazia da festa 

momento de saber de si, a diversão só pode ser o lótus do povo.  

A indústria cultural, provedora de diversão (e não de festa), estaria 

para a experiência contemporânea como o lótus esteve para a tripulação 

de Ulisses, na Odisseia. O lótus leva ao lethes (esquecimento) de si. Os 

discos cantam músicas que nos fazem esquecer de nós mesmos, de nos-

sas dores reais, e nos divertem, ou seja, nos viram de lado em relação a 

nós mesmos, para não vermos as nossas próprias misérias e, vendo-as, 

procurar linhas de fuga por onde o desejo de instituir mundos outros 

não miseráveis nem mesquinhos escape e ganhe forma. 

Os discos (mas não só eles), com suas canções de amores perdidos, 

recuperados, estão para a experiência contemporânea como a palavra 

do poeta arcaico estava para a experiência arcaica: contando a estória 

dos ancestrais, o poeta levava a audiência a se lembrar dos tempos idos, 

que explicavam o fato de o presente ser tal como era, e a se esquecer do 
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presente, que saia do canto poético plenamente justificado. Mas, ao con-

trário do poeta arcaico, Belchior sabe que “qualquer canto é menor do 

que a vida de qualquer pessoa”. O que o poeta arcaico cantava era o mito, 

a narração dos feitos dos antepassados, porque a atenção a esses feitos 

recordados implicava a conformação a seus efeitos, e esses efeitos eram, 

justa ou injustamente, a própria situação dolorosa vivida no presente, e 

que precisava ser esquecida para ser suportada. O que os discos e simi-

lares cantam – “eu sei que o amor é uma coisa boa” – é o mais forte dos 

mitos dos dois últimos séculos, o mito do amor (que se desdobra, para 

render mais dinheiro, em amor romântico e amor maternal). 

Alguém, aliás, já disse (Simon, 2012) que, mais do que o Dinheiro, o 

Amor era o verdadeiro último Deus, a quem até mesmo Nietzsche su-

cumbira, com sua paixão por Salomé. E o próprio Belchior não está 

disposto a desfazer-se dele. “O Amor é uma coisa boa”. Mas, sem perder 

o olhar agudo sobre o sofrimento que a sabedoria desse último mito 

quer fazer de conta não existir, Belchior assenta que nenhum canto, por 

mais pomposo, pode ser mais importante que a vida mais simples da 

mais simples das pessoas. Ainda mais porque cantar o amor é já dar pro-

vas de que ele já não pode ser vivido (nem cantado). E é porque não se o 

vive ativamente que tanto se o escuta passivamente “nos discos”. 

Os discos, com suas canções fáceis de amores difíceis, são sintomas 

abertos de um sinal fechado para uma experiência efetiva de enlaces 

afetivos. De fato, “eles venceram”. Isto é: os vendedores de discos, os 

vendedores de sonhos, os vendedores em geral, a saber, os capitalistas, 

venceram. “Por isso cuidado, meu bem. Há perigo na esquina.” O perigo 

na esquina, à falta de sermos assaltados pela flecha insensata e gaia do 

deus do amor, que é também o deus da amizade e, portanto, do 
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reconhecimento mútuo, é o de sermos simplesmente assaltados e mor-

tos em meio ao latrocínio generalizado. 

Se cruzas a Ipiranga com a avenida São João, alguém já pilheriou, 

alguma coisa acontece, não em teu coração, como dizia o antigo compo-

sitor baiano, mas em teu bolso, ou em teu corpo, se não tiveres cuidado. 

Por que a esquina se tornou perigosa? Porque, para nós, que somos jo-

vens (de todas as idades!), o sinal ficou fechado e não podemos mais 

atravessar “para abraçar meu irmão e beijar minha menina na rua”. O 

abraço e o beijo interditos são o positivo de um instantâneo cujo nega-

tivo aponta para uma outra fotografia: a impossibilidade de amar e ser 

amado, ou, nas palavras de Axel Honnet, em Luta por reconhecimento 

(2003), aponta para o déficit de reconhecimento como fundo gramático 

e moral dos dramáticos conflitos sociais. 

O cavalgamento do verso (enjambement) criado por Belchior, toda-

via, nesse momento do poema-canção, faz entrar o grão de sal dialético 

em que a crítica do presente se associa à esperança em uma experiência 

melhor: O sinal está fechado para nós se quisermos “abraçar meu irmão 

e beijar minha menina na rua”. Mas “para abraçar meu irmão e beijar 

minha menina na rua é que se fez o meu lábio, o meu braço e a minha 

voz”. A voz, o braço, o lábio do poeta-cantor seriam a arma, dentro do 

disco, contra o disco de canção de amor, produto dos vencedores (dos 

vendedores), daqueles que tiram sua existência da efetiva inexistência 

daquilo que eles (à falta de realidade, gratuita) vendem como sonho 

(pago). 

Neste ponto, o arrojo vitorioso do sistema capitalista é tão forte 

que quase somos arrastados a pensar se a própria eclosão de 1968 não 

teria sido, não um curto-circuito no sistema, mas algo “sistêmico” 

mesmo. Hipótese dolorosa, porque retiraria da história vivida por seus 
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atores sua gama de protagonismo e liberdade virtual, de revolta aguer-

rida, de dilaceramento ativo. Um comercial de um banco (!), nos idos dos 

anos 1990, dizia algo assim: “Nos anos 60 todos queriam se revoltar para 

derrubar o sistema. Hoje, o sistema cai um minuto, e todos se revoltam!” 

Sacada cínica e genial do publicitário. De qualquer modo, a gama de li-

berdade, a revolta aguerrida, a ação dilaceradora e dissolvente das 

posturas estabelecidas por padrões tradicionalistas e patriarcais, “tudo, 

tudo, tudo o que fizemos”, nossa dor é perceber que “ainda somos os 

mesmos e vivemos, ainda somos os mesmos e vivemos – como nossos 

pais.” 

Assim, de duas uma: ou fica o que foi dito no ensaio anterior sobre 

a velha calça colorida, a saber, que 1968 foi uma linda seção de terapia 

que não conseguiu por falta de continuidade romper com o padrão psí-

quico de comportamento, o “sistema”, a estrutura material de 

reprodução da vida social; ou foi o próprio sistema que, certo demais de 

si, deixou-se romper aqui para logo em seguida melhor permanecer si 

mesmo, inconsútil, como as figuras da dialética hegeliana. Belchior é, 

nessa altura, de uma lucidez estonteante: “Nossos ídolos ainda são os 

mesmos e as aparências não enganam, não.” Sempre se pode pensar aqui 

tratar-se de uma referência indireta aos Beatles e aos Rolling Stones. 

Mas, “hoje eu sei, eu sei que quem me deu a ideia de uma nova consci-

ência e juventude está em casa, guardado por Deus, contando seus 

metais”. Os ídolos sucumbiram ao ídolo maior, o Deus-Ouro, o vil metal. 

O primado do dinheiro suplanta toda utopia de uma “nova juventude”. 

E o poeta sente “tudo na ferida viva” do seu coração. E o sente tanto mais 

quanto sabe que “você diz que depois deles não apareceu mais nin-

guém”, isto é, depois daqueles ídolos (Beatles, Rolling Stones e o 

Dinheiro), ninguém mais apareceu que fizesse jus ao papel de grande. 
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Mas é “você” que ama o passado e que não vê que Belchior está aqui para 

repensar aquela experiência desaparecida e dar com sua arte testemu-

nho da possibilidade de algo novo, singular: a autorreflexão da 

mercadoria como posição filosófica do não-mercantil. 

 



5  
SUJEITO DE SORTE 

 

 

As duas primeiras coisas que chamam a atenção nessa quarta can-

ção do álbum Alucinação, de Belchior, são o fato de ela ser uma 

composição curta e o fato de, na execução, ser cantada três vezes, ou 

seja, ser repetida duas vezes. A repetição (a primeira como tragédia, a 

segunda como farsa?) faz-se presente também no último verso, aliás 

bastante paradoxal, quando não intensamente irônico: “Ano passado eu 

morri, mas esse ano eu não morro”, que, salvo engano, é uma citação do 

poeta do absurdo, Zé Limeira. A nosso ver, todos esses elementos estru-

turais, o tamanho curto, a repetição, a ironia e o paradoxo são essenciais 

à compreensão do todo da peça em estudo, e acrescentaríamos: também 

do todo do contexto social-histórico subjacente à malha do tecido poé-

tico da canção. A começar pelo título, transparente somente em 

aparência, de considerável carga filosófica. 

Transparente: Sujeito de sorte é cara sortudo; pronto. Mas a ex-

pressão, tomada ao pé da letra, é um oximoro: ou se é sujeito, ou se é de 

sorte, as duas coisas ao mesmo tempo soam como um círculo quadrado. 

A sorte ou o azar têm a ver com a situação de contingência, aquilo que 

pode ser e também pode não ser, o que deixaria o “sujeito” à mercê da 

fortuna, do acaso. Sujeito, que em francês e em inglês, bem como em 

português (embora rarissimamente usado), é sinônimo de “assunto”, 

tem no fundo um sentido de autossuficiência que recusaria, por baixo, 

a situação de ficar entregue aos caprichos de algo exterior a si mesmo. 

O assunto é a matéria assentada, posta, a substância do que está sendo 
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dito, a corrente subterrânea de certa materialidade em repouso. Quando 

em pauta, não se pode mudar de assunto. Mudar de assunto, mudar de 

sujeito, é colocar predicados janela afora, uma vez que o predicado só 

pode predicar sujeito, e, portanto, só tem validade se conseguir jungir 

por todos os lados a matéria em foco, assegurando-se de que permaneça 

a mesma. Tudo quanto é dito só faz sentido, isto é, só tem a ver, se for 

para fazer ver o sujeito posto em pauta. Não se muda de sujeito. O sujeito 

é sempre o mesmo. Ele é necessário, e não contingente. Sujeito de sorte 

como oximoro: necessário de contingência; ou: é necessário que pode 

ser e pode não ser. Mas o que é necessário só pode ser. O que é necessário 

não pode, como a sorte, ser e não ser. A morte, por exemplo, uma vez 

acontecida, não pode não ter acontecido, salvo um milagre. Se “ano pas-

sado eu morri” não pode haver nem um eu para enunciá-lo nem um 

próximo ano em que o eu “não” morra. O oximoro do título (a necessi-

dade contingente), sugere e antecipa o paradoxo do último verso (a 

morte insuficientemente letal: ano passado eu morri, mas esse ano eu 

não morro). 

Mas “sujeito” também designa o ser humano. Um ser humano pode 

ou não ser “de sorte”. Mas o sujeito humano, o sujeito enquanto sujeito 

no ser humano, foi pensado pela filosofia moderna como a dimensão 

humana da interioridade racional, de caráter universal e necessário: o 

sujeito foi pensado como razão. Razão não só no sentido de que tudo 

quanto tem uma “razão” de ser é algo “necessário”, mas também no sen-

tido de que a “razão” é a única coisa necessária no ser humano, as 

demais coisas sendo-lhe desnecessárias no sentido de contingentes e 

também no de dispensáveis (por hipótese!). Não é à toa que Descartes se 

desfaz de todo o corpo para poder encontrar o cogito. Universal e neces-

sário é também a característica do que é “divino”. A razão sendo o que 
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há de universal e necessário no ser humano (sua subjetividade), a razão 

seria o “divino” no humano. As demais coisas que não são razão são o 

corpo. Como o “divino” no ser humano foi procurado pela filosofia mo-

derna para assegurar a objetividade do saber científico, o corpo do ser 

humano não entra na observação dos critérios da cientificidade. O corpo 

humano seria, para a tarefa em jogo, desnecessário, dispensável. 

A subjetividade como o “divino” dentro do humano – há duas li-

nhas de força presentes nessa compreensão. Para efeito de mais rápida 

compreensão, digamos haver uma linha de força anterior a Kant e outra 

pós-kantiana. A primeira tem a ver, como antecipado, com a tarefa de 

fundamentar o saber científico. Por que esse saber precisaria ser fun-

damentado? Antes: o que é um saber fundamentado? É aquele 

enunciado que, ao dizer que algo é o que supostamente seja, então fica 

posto seja este algo realmente aquilo que o enunciado assentou que ele 

fosse. A Idade média conseguia esse tipo forte de enunciado graças à 

força tradicional da autoridade da Igreja. A Igreja dizia “X é x”, e X do-

ravante passava a ser isso mesmo. Com o declínio dessa autoridade, e 

com a ascensão da burguesia, era preciso encontrar outra fonte para 

assegurar a validade dos novos enunciados, dos novos saberes. Mais 

concretamente, a Igreja dizia: “Mendigar é um gesto honrado, porque 

manifesta a pobreza necessária para entrar no reino de Deus”, já que 

uma passagem do Evangelho dizia ser mais fácil um camelo entrar num 

fundo de uma agulha do que um rico penetrar no reino dos céus. A bur-

guesia ascendente precisava menos de mendigos e mais de 

trabalhadores livres dos compromissos com os senhores feudais para 

azeitar sua produção de bens de consumo e valor de troca.  

Era preciso, então, um outro tipo de enunciado sobre a honra. Por 

exemplo? “O trabalho dignifica o homem”. Como a Igreja conseguia 
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passar como verdadeiro o primado da pobreza sobre o trabalho? Por 

meio da autorização tradicional da Bíblia como fonte de sabedoria co-

lhida pelas interpretações também elas canonicamente autorizadas. 

Como a burguesia ascendente justificaria o seu enunciado sobre a dig-

nificação do homem pelo trabalho? A resposta a essa pergunta foi dada 

prática e teoricamente. 

Praticamente, Calvino, luminar do protestantismo, propôs a ideia 

de dupla predestinação: o homem pode ser predestinado tanto à dana-

ção quanto à santidade. Nada mais se poderia fazer quanto a isso. Mas 

como saber-se salvo ou miserável? Somente a palavra do santo poderia 

ser a palavra verdadeira. Mas como saber se alguém está predestinado 

aos infernos e outro aos céus? Resposta: indo pro mundo trabalhar, por-

que, voltado para casa, quem trouxer mais riquezas este será o santo, e 

será dele que se deve esperar a verdade sobre os enunciados. A riqueza 

é o sinal visível da santidade como graça invisível do Deus. O rico, por-

tanto, é quem decide agora o que seja verdadeiro e o que seja falso, 

porque o rico, sendo santo, seria a presença da graça divina entre nós. 

E somente o “divino” é o verdadeiro (universal e necessário) e pode de-

cidir com autoridade. 

Teoricamente, a resposta veio de um católico: o ser humano traz 

em si uma estrutura mental dupla capaz de assegurar uma certeza clara 

e evidente. Dupla porque ela é tanto subjetiva quanto objetiva. Subjetiva: 

se eu duvido, penso, se penso, existo; e existo como coisa pensante. 

Disso ninguém pode me demover. Pois se tentar me convencer de que 

não exista e nem pense, é a mim que tentará demover, o que prova de 

novo ser certo que eu exista (como coisa pensante). Objetiva: trago em 

mim, como ideia inata, a ideia de Deus. E esse Deus que trago dentro de 

mim assegura que o mundo fora de mim existe tanto quanto eu mesmo 
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existo. A objetividade de meus enunciados sobre o mundo está assegu-

rada pela existência de Deus, cuja veracidade minha própria existência 

de coisa pensante dá testemunho. 

Numa palavra, a riqueza e a ciência, juntas, serão doravante o cri-

tério do verdadeiro, o “divino” na história. Kant e (com mais ênfase) 

Fichte cavarão por baixo dessa subjetividade rica e certa de si para en-

contrar a fonte última de sua realidade. Essa a segunda linha de força 

da ideia de subjetividade. Para Kant, o conhecimento e a santidade são 

possíveis porque o “Eu penso” é uma razão prática pura. Fichte exami-

nará de perto essa praticidade e essa pureza, e determinará o “Eu” como 

ato absoluto. O “Eu” como ato absoluto, Tathandlung, não um estado-de-

coisas (Tatsache), estático, mas uma atividade produtiva, puro ato em 

ação, reflete sobre si e, ao se refletir, ou seja, ao “voltar-se” sobre si, dá 

conta que esse voltar-se é uma ação, nota que seu próprio ser consiste 

em agir, e seu agir determina-se como ato de pôr; ele põe, por isso, a si 

mesmo como “eu” e também tudo mais que não ele mesmo como “não-

eu”, como mundo. 

Chamar esse ato puro de “Eu” é somente um modo de falar, para 

pagar o preço da época, pois esse “Eu” absoluto não é meu eu, mas o 

complexo jogo de relações virtuais dentro do qual um eu e um mundo 

devém como realidades atualizáveis. Porque, se ele põe a si mesmo 

“como eu”, é claro que ele tem o poder de não pôr e, portanto, de pôr-se 

de outro modo, não só também o não-eu, mas o “eu” mesmo como um 

“não”, isto é, ele é livre para inventar infinitas maneiras de pôr, de pôr 

a si e de pôr o mundo. Mas, uma vez que a si mesmo ele se põe “como 

eu”, o outro de si, o mundo, é posto também como “não-eu”, mas sempre 

podendo ser ainda uma outra coisa a mais.  
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Essa possibilidade de pôr como não pôr e pôr assim como de outro 

modo, Friedrich Schlegel, que bebe livremente na fonte de Fichte, cha-

mará de “ironia”. Complicando menos: o ato puro que trazemos em nós 

faz de cada um de nós um artista. Ironia é o modo de agir de todo artista 

capaz de pôr em cada obra uma versão diferente do mundo e, por isso, 

saltar de versão a versão, sem precisar ater-se a nenhuma delas. Ou, 

para utilizar as categorias do jovem Marx (2004), nos Manuscritos de 

1844: aquilo que eu sou, minha essência, é também aquilo que eu possuo. 

E aquilo que eu possuo, minha propriedade privada, como essência, é 

aquele ato puro fichtiano que o mesmo Marx chama, seguindo a Econo-

mia política clássica, de “trabalho”. 

O trabalho é o “divino” no ser humano, aquilo que faz do ser hu-

mano, como Deus, um criador. O “trabalho”, bem entendido: aquela 

capacidade humana de criar e destruir, capacidade de, mediante o con-

tato com a natureza, pôr no mundo o que a natureza não previra como 

passível de ser posto: destroçar a natureza para ampliar o mundo, mul-

tiplicá-lo. A essência humana, o “divino” do ser humano, a chance de o 

ser humano ir além de si mesmo (transcender) e fazer mais do que está 

disponível para ele, que é um corpo nu, entregue ao frio e à fome, é sua 

capacidade de instituir, de criar, de inventar, de trazer para fora, dentro 

de sua própria realidade terrena, como coisa, como obra, o que dentro 

dele nasceu como simples ideia e como necessidade. 

Ideia, porém, que, como Hume já havia dito, jamais brotaria nele se 

ele não fosse antes atingido pelas impressões, e acrescentamos, as im-

pressões fortes (o sofrimento) de suas mais prementes necessidades, os 

registros da escassez cujos gritos vem do corpo, e revela um desejo. 

Quando, pois, de um modo altamente irônico, isto é, podendo ser enten-

dido de um modo, mas também de outro, Belchior canta: 
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“Presentemente eu posso me considerar um sujeito de sorte”, tudo o que 

fora dito antes precisa estar na conta da consideração, para que o com-

preendamos a contento, principalmente a parte concernente à riqueza 

calvinista dos santos. O que significa, neste sentido, que esse “sujeito de 

sorte” é tanto o eu lírico como o agente econômico, quiçá a própria so-

ciedade capitalista, cuja extensão histórica (perceba-se o tamanho da 

composição) deve-se mais à sua capacidade de reproduzir (perceba-se a 

repetição da composição na execução musical) que a um qualquer traço 

de durabilidade, de perfeição, de “divino”; e, notadamente, é a sociedade 

capitalista brasileira, com as estatísticas astronômicas (sempre do ano 

passado) do “milagre” brasileiro dos anos 1970. 

Mas – atenção aos hermeneutas intrépidos! – do fato de Belchior 

poder ter querido dizer isso e também aquilo em sua frase irônica não 

decorre que o intérprete possa fazê-lo dizer qualquer coisa. É preciso 

que a composição ofereça marcas materiais, isto é, dados semânticos, 

sintáticos ou morfológicos e semióticos além de fônicos passíveis de dar 

sustentação às inferências interpretativas. Assim, confiamos à palavra 

“presentemente” o cargo de nos abrir à dimensão econômica julgada por 

nós subjacente à enunciação do texto, da letra da canção, porque “pre-

sentemente” significa: perspectivado do ponto de vista do presente, “eu 

posso me considerar um sujeito de sorte”. Ora, segundo aprendemos 

com Paulo Eduardo Arantes, em Hegel a ordem do tempo (2000), o ponto 

de vista do presente é o ponto de vista da economia política. Não, de-

certo, a ciência econômica, mas o objeto dela. De que modo o presente é 

a própria economia política? 

Responder a esta pergunta é andar descalço no fio de uma navalha, 

onde de um lado da lâmina está a ideologia, e do outro a realidade, por-

que a ideologia teórica da economia diz que o presente é um conjunto 
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bem organizado de variáveis ligadas a uma invariável de modo depen-

dente e também independente, dando a entender que tudo o que é seja 

conforme às medições estatísticas, tenha a mesma racionalidade da ale-

gada racionalidade com que a ciência da economia maneja seus dados; 

ao passo que, na realidade, nada se passa exatamente como os dados es-

tatísticos desenham, e as decisões tomadas no dia a dia de uma empresa 

está longe de serem frutos exclusivos dos cálculos matemáticos. 

Mas a resposta à pergunta sobre por que a realidade é menos raci-

onal do que gostariam que fosse os calculadores de índice econômico 

revela de modo mais direto a relação entre o presente e a economia po-

lítica: os interesses humanos são múltiplos e desencontrados, de modo 

que somente um esforço ulterior bastante árduo pode lograr conjugá-

los e fazê-los moverem-se numa certa direção. O presente é esse mo-

mento em que os interesses estão postos na multiplicidade de suas 

formas, para atender uma outra gama de necessidades que, embora o 

hábito nos ensine que serão sentidas também no futuro, porque as sen-

timos no passado e ainda hoje nos instigam, o certo é que é no presente, 

sempre, que elas mais pesam e premem, e a economia é a estratégia ou 

o conjunto de estratégias e meios que os seres humanos utilizam para 

organizar as necessidades e os interesses vividos cada dia, como já sabia 

a famosa oração ensinada pelo Nazareno sobre o pão. 

Do ponto de vista da economia política, portanto, “eu posso me 

considerar um sujeito de sorte”. Ecoa nessas palavras toda a ética calvi-

nista da predestinação. Deus não dá a graça ao melhor dos seres 

humanos; é porque Deus dá a graça que esse ou aquele, mesmo sem me-

recer, torna-se o melhor. É uma questão de sorte, não de merecimento. 

Insondáveis são os caminhos do Senhor. E a continuação da composição 

não saberia ser mais clara: “Porque apesar de muito moço me sinto são 
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e salvo e forte.” Isso, todavia, e a continuação do texto não deixará de 

confirmar, é dito não só sob a aura irônica daquela teoria de Calvino, 

segundo a qual o forte, o critério mais forte, é a riqueza, daí o sujeito em 

pauta ser “de sorte”, como também como se o que estivesse sendo levado 

em consideração, na economia política do enunciado, fosse a parte da 

ideologia teórica e não a parte da realidade. 

A parte que conecta religião e riqueza diz: “E tenho comigo pensado 

Deus é brasileiro e anda do meu lado”, a saber, os cálculos estatísticos 

da economia nacional estão fazendo crer que tudo está dando certo, seja 

porque Deus seja brasileiro (ou seja, é partidário da minha nação), seja 

porque ande de meu lado (ou seja, dá testemunha de que me protege: é 

meu capataz ou eu sou seu escolhido para receber a sua graça). “E assim 

não posso sofrer.” Mas, como se trata da visão da ideologia teórica e não 

da realidade material, os dados dizem respeito ao ano passado, e não ao 

aqui e agora dos desencontros: “E assim não posso sofrer no ano pas-

sado”. Mas, e esse ano? A revelação do lado meramente teórico da coisa 

força a evidência do que realmente está posto: “Tenho sangrado demais, 

tenho chorado pra cachorro.” 

Essa a realidade do “sujeito” que, por isso mesmo, não pode ser efe-

tivamente, como prevíamos pelas ilações filosóficas acima, “de sorte”. 

Neste sentido, mais que um oximoro, “sujeito de sorte” seria antes um 

absurdo. Daí o cabimento do enunciado paradoxal, tirado do “poeta do 

absurdo”: Ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro. Quer dizer, 

apesar de todas os dados estatísticos do país oficial que garantem que 

eu esteja forte, salvo e são, o fato é que ano passado eu morri (sangrei e 

chorei: vivi e sofri no país real); mas, segundo esses mesmos dados e 

cálculos, “esse ano eu não morro”. As projeções são otimistas. É o 
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milagre econômico! Mas o sujeito aqui e agora não vive de projeções es-

tatísticas: sangra e chora em carne e osso.  

Isso por um lado. Por outro, é possível considerar o lugar irônico 

da enunciação e tentar ver, no texto, aquilo mesmo que Fichte assegu-

rava haver na “doutrina-da-ciência”: a possibilidade de dizer algo e seu 

oposto com igualdade de condição de verdade. É verdadeiro que eu seja 

um sujeito de sorte, mas é igualmente verdadeiro que eu tenho sofrido 

aos montes. Também é a partir do lugar irônico que eu posso olhar para 

trás e constatar minha “morte” e, olhando para frente, prever a certeza 

de que adiante não morrerei, ou, pelo menos, de que resistirei às inves-

tidas da morte. 

A sorte do sujeito, nesse caso, seria justamente a constatação de 

que não lhe serviria mais sua descrição cartesiana, segundo a qual ele 

seria uma entidade metafísica, quase estática, contemporânea de um 

Deus. Mais adequado a ele seria, de longe, aquela descrição fichtiana, 

como atividade produtiva, capacidade de pôr e de contrapor, o que lhe 

asseguraria a chance de, mesmo sofrendo, poder confiar na eventuali-

dade de não vir mais a sofrer: “Esse ano eu não morro”. Isso daria 

testemunho de uma teimosia que seria também resistência: “apesar de 

muito moço”, teimosia, “me sinto são e salvo e forte”, resistência. E, com 

isso, o desígnio: esse ano, aconteça o que acontecer, eu não morro, eu 

não sucumbo. Eu desejo não sucumbir. A sorte do sujeito seria, assim, 

sua essência: o oximoro se dissolveria, na medida em que a essência do 

ser humano seja a flexibilidade, a atividade produtiva, o trabalho como 

capacidade criadora-destruidora posta a desvelar um desejo profundo 

como afirmação de si. 

O ser humano nasce, de fato, desprovido, e por esse ângulo pode-

se dizer seja o sofrimento a primeira experiência humana (frio, fome, 
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sede, e a palmadinha do obstetra :), mas sua sorte é ter trazido também 

consigo, além da sensibilidade sofredora, a racionalidade criadora, essa 

capacidade de provisão que é ao mesmo tempo força de destruir a situ-

ação presente e criar outra situação como forma de afirmação de si. 

“Tenho sangrado demais, tenho chorado pra cachorro”, e tanto que “ano 

passado eu morri”; mas, graças ao empenho e à força de minha teimosia 

jovem, de meu desejo de ser, “esse ano eu não morro”. A palavra “moço” 

e essa dialética entre a teimosia, a fragilidade e a resistência como re-

velação de um desejo – de não morrer, de dizer sim à vida –, parece 

exigir sejam retomados dois pontos anteriormente aludidos: o do artista 

generalizado e o da necessidade de um rejuvenescimento de toda a so-

ciedade, e não apenas dos jovens, para que, todos com a velha calça 

colorida, nunca mais sejamos como nossos pais. 

O artista generalizado seria o “sujeito de sorte” tal como acabamos 

de explicitar, na encruzilhada entre Fichte e Belchior, o agente flexível; 

o rejuvenescimento de toda a sociedade seria a condição material e con-

creta dentro da qual aquele sujeito flexível ou “de sorte” (isto é, que 

tanto pode ser quanto não ser) possa realizar-se plenamente como tal, 

possa afirmar-se como criador. A unidade de ambos, sujeito-artista e 

sociedade-jovem, seria conseguida, para o pensamento, por via, salvo 

engano, da insistência na ideia de “nada”.  

Isso, de novo, nos leva a sugerir a identificação entre “nada” e 

“povo”, mas sempre segundo uma nostalgia do dia anterior, jamais por 

meio de uma defesa do tradicionalismo, porque a tradição é patriarcal, 

e o que o poeta insiste em recuperar seria justamente aquilo que evita 

vivermos “como nossos pais”. 

O nada como povo é o ovo de onde emerge o novo, o ponto sem o 

qual não há linha. Mas esse novo só pode ser o próprio povo a ser feito 
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(pelo povo) como produto do povo-produção, povo-desejo, povo infini-

tamente pequeno (ou fagulhas de populações) mais que pessoa como 

tempo originário (raso e fundo), povo infinitamente pequeno como ver-

dade do ser já não mais revelada como tempo, mas como desejo de fazer 

o tempo dentro do qual muitos mundos se perfazem como “multiplici-

dade”, ou micro ou nanomultiplicidade, como viriam a sugerir Deleuze 

e Guattari (2012, p. 91); povo-infinitamente-pequeno que se abre em mil 

pontas singulares como “pensamento sem imagem”, num lado de fora 

que está dentro de cada um de nós, porquanto é desejo de fazer ser, de 

criar a imagem que ainda não fora posta ou criada: seja a imagem do 

tempo, seja a da linha, do número, da linguagem, do trabalho e das in-

terações sociais.  

É, com efeito, no presente amplo desse tempo aberto como “singu-

laridade”, como “povo-infinitamente-pequeno” que precisamos 

procurar-nos a nós mesmos como segmento (fagulha) desse mesmo 

“povo” que precisa ser, não “resgatado”, por uma obsessão detalhista de 

folclorismo meticuloso, e estéril, mas por uma reinvenção de si como de 

um povo a se construir em meio à constelação de outros povos-infini-

tamente-pequenos, e isso não num vago passado ou num incerto futuro, 

mas agora, porque, eu queira ou não, você queira ou não, lembra Bel-

chior, “o novo sempre vem”, e esse novo, o singular, é o poeta em nós 

quem o abre e o faz devir e advir – para nós.  

O povo, que não existe ou está em extinção, o povo, na medida em 

que é nada, vem a ser, pede para ser feito, exige de nós a teimosia resis-

tente da destruição criadora ou da criação destrutiva. Esse povo, que é 

nada (no sentido bom do termo, isto é, pura indeterminação), ou fora 

reduzido a nada (no sentido usual do termo), são justamente aqueles – 
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miríades de indivíduos – que têm sangrado demais, têm chorado pra 

cachorro. Quem?  

A resposta mais pronta seria: as minorias sociais. Mas, num con-

texto mundial em que o sonho da sociedade autônoma e do indivíduo 

capaz (o indivíduo como artista de si, ou o si mesmo do indivíduo como 

produção, como arte, ato, ação, obra em progresso, autopoiésis como 

destruição do eu para posição de nossas singularidades múltiplas) foi 

absorvido e triturado pelo capital; num contexto mundial, que começa 

a viger ali mesmo, nos anos 1970, quando Belchior lança Alucinação, em 

que o ideário burguês alojou-se como um parasita na mentalidade do 

mais miserável dos pobres, sem dúvida é muito difícil apontar um novo 

protagonista da história, conforme antes de nós já acenava para isso o 

escritor Arturo Gouveia, em seu livro Magna imoralia (2013).  

Todavia, se não é quem mais sofre quem há de produzir a mais au-

têntica obra de criação necessária (a outra sociedade possível, a 

sociedade rejuvenescida), filósofo algum nem poeta poderá esperar ou-

tra coisa de nenhum outro lado. Diante desse impasse, não seria, então, 

melhor, refazer a pergunta? Com efeito, isso implicaria em dizer, não 

mais “Quem pode ser o novo protagonista da história?”, mas, muito en-

faticamente: “Há, de fato, ainda, alguma coisa como ‘história’ a ser 

feita?” Fazer a história, não seria, afinal, perpetuar o sofrimento? 

O texto curto dessa composição talvez seja curto justamente para 

dizer isso: não há situação ruim (tanto quanto boa) que não tenha, uma 

hora, a sua vez de acabar; e isso remete forçosamente, não a uma cami-

nhada em busca do melhor (ideia religiosa que está por baixo da 

concepção construída de “história” como um prolongamento de um 

tempo linear), mas uma experiência cíclica ou em espiral que nos reme-

teria, antes, ou para o mito, ou para uma outra concepção de tempo com 
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a qual se pudesse repensar criticamente a dimensão religiosa da histo-

ricidade.  

A canção nos leva a esse pensamento por via de sua repetição. A 

repetição em si da canção nos remete, não ao conteúdo dela, mas a que 

pensemos a própria repetição como forma de outro conteúdo possível. 

O capitalismo e a sociedade de “pais” (isto é, de senhores internalizados 

e reproduzidos, assim no céu da empresa como na terra da vida domés-

tica, contra mulher e filhos) que ele reproduz e é por ela reproduzido 

não seria uma situação desse tipo, onde a impressão de progresso ape-

nas esconde o eterno retorno do mesmo capitalismo?  

A canção, como foi dito, se repete duas vezes. Sua repetição, por-

ventura, não seria tanto para mimetizar o fato de que eles (capitalismo 

e patriarcalismo) tenham vindo a se repetir, quanto para nos chamar a 

atenção para a necessidade de fazê-los parar esse ciclo de repetitivi-

dade? 

Artista mais que filósofo, Belchior dá a pensar de chofre o que a 

filosofia assentada demoraria muito a perceber: a história não seria um 

processo real posto ali, como uma pedra de Sísifo, à espera de um pro-

tagonista que a levasse (debalde) adiante; a realidade, muito mais 

fundamental que a história, é somente uma fantasia que põe a história 

e põe os protagonistas, mas se furta completamente a ser captada por 

ambos, e principalmente quando a “história” pretende absorver em si 

todo o real e, certa de si, põe em pauta somente a questão de quem pode 

ser seu protagonista. Aqui se pode entender melhor a condição “neu-

tral” do filósofo. Ele não é de direita nem de esquerda por que essas 

coisas são lados de um mesmo projeto, o de fazer e refazer a história, 

enquanto o filósofo se pergunta, antes de se decidir por um dos lados, 

se há mesmo necessidade de fazer essa tal história, se não é mesmo esse 
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fazer histórico o que mais tem azucrinado nossa existência, e quem de-

seja fugir das dores do mundo já não pode mais acreditar nesse mito de 

que temos uma história por fazer, mas deseja criar, quiçá, outros mitos. 

A expressão “sujeito de sorte” impetra sua ambiguidade talvez jus-

tamente para que o tal sujeito não seja facilmente cooptado pelo 

exército do protagonismo que ainda não entendeu que sua tragédia (da 

história) é mais uma das muitas farsas (míticas), porque o “ser” da rea-

lidade é outro, irredutível à história, tanto quanto ao mito, porque é da 

ordem do desejo. 

 



6  
COMO O DIABO GOSTA: O MITO DE LÚCIFER 

 

I 

Por incompetência técnica, até agora fizemos nenhum ou quase 

nenhum comentário à dimensão propriamente musical do aqui estu-

dado cancioneiro de Belchior. Esse mutismo não pode permanecer no 

caso da análise da presente canção: “Como o diabo gosta”. É que, como 

em nenhuma outra, a sequência musical arranjada nela é tão significa-

tiva e pregnante quanto a sequência dos versos e de seus muitos 

significados. 

A canção começa literalmente como uma canção de missa de igreja 

cristã progressista, e vai aos poucos desfazendo essa feição até chegar a 

um conjunto de sons em fuga, sacudindo-se em várias direções, como a 

querer se livrar daquela cadência regrada, de procissão, do começo, fa-

zendo jus à exigência, proposta pela composição, de desobediência a 

todas as regras. 

A música perfez por si o percurso que a letra orienta, do constran-

gimento religioso à liberação profana. 

A dimensão “religiosa”, que podemos ver com clareza na letra pela 

referência à oração da Ave, Maria (“bendito fruto”), também está con-

tida (às avessas) no título: “Como o diabo gosta”. 

Às avessas porque se trata do diabo e de seus modos antirreligio-

sos, embora a contraposição à religião não deixe de permanecer algo 

dimensionado pela religião. Assim, nossa tarefa aqui será, basicamente, 
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descrever como são mesmo esses modos prediletos do diabo, na tenta-

tiva de explicitar o esboço de pensamento utópico que cria um horizonte 

em cujo afastamento do presente se conquista o espaço sobre o qual Bel-

chior pode fazer sua crítica desse mesmo presente, mordendo seu 

calcanhar de Aquiles. 

Isto nos possibilitará, de nossa parte, apreender de modo menos 

ligeiro o tema do artista generalizado e o da necessidade de rejuvenes-

cimento da sociedade, pela mediação da crítica da ideia de história como 

progresso e como realidade única, logo, como experiência “religiosa”, 

contando que se possa reconhecer o fundo religioso da noção de histó-

ria, e de história como progresso. Dito de outra forma, teremos de 

mostrar como a noção herdada de “história” é uma noção de fundo re-

ligioso, porque só então podemos propor, contra esse fundo, uma ideia 

mais radical da experiência humana, onde o retorno ao mito contra a 

história possa despertar a noção de história como política, e não mais 

como religião, ou seja, possa, se não retirar a história da zona encanta-

tória da religião, ao menos apontar para o quanto o descuido com o 

poder do mito se volta contra quem dele se descuida, empurrando-o 

para mais dentro daquilo de que se julgaria se livrar. 

Sem dúvida, pode parecer paradoxal que a liberação da zona reli-

giosa para a ocupação da política pós-histórica se faça por um retorno 

ao mito, no mesmo instante em que chamamos “mito” a masmorra a que 

a noção de história nos submete. Mas isso diz respeito a uma situação 

inexpugnável: o ser humano não saberia viver sem mito; e, se certos an-

tropólogos constatam que o ser humano não pode viver sem religião, 

isso se dá somente porque a religião é uma forma altamente poderosa 

de fazer viger um mito, isto é, de produzir uma realidade circundante 

somente dentro da qual uma vida humana é concebível como “humana”. 
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Destarte, o mito de que aquilo que o ser humano tem feito e sofrido 

seja sua “história” tem retirado dele toda possibilidade de fazer o mito 

de que efetivamente precisa para romper com as cadeias da história que 

ele tem feito e sofrido, repetidamente, segundo o “mito” de que ele corre 

um percurso de fuga do mito em direção “progressiva” para o além do 

mito, rumo à ciência e ao mundo da técnica e da tecnologia. Como se 

verá, embora ninguém possa desdenhar de certo “Iluminismo”, isto é, 

de certa dose de racionalidade, não se trata de mais um surto iluminista 

à favor da razão e contra as trevas do mítico, uma vez que acusaremos 

de mítica a noção de história de que dispomos, mas se trata, antes, de 

uma crítica da razão histórica para satisfazer melhor a necessidade da 

experiência mítica, porém no interior de um pensamento que se recusa 

a colaborar tanto com o irracionalismo quanto com certa concepção 

unilateral de racionalidade. 

Em uma palavra, como o diabo gosta, trata-se de rever o mito de 

Lúcifer. 

 “Não quero regra nem nada/Tudo tá como o diabo gosta, tá./Já te-

nho este peso, que me fere as costas,/e não vou, eu mesmo, atar minha 

mão.// O que transforma o velho no novo /bendito fruto do povo será./E 

a única forma que pode ser norma/ é nenhuma regra ter,/é nunca fazer 

nada que o mestre mandar./ Sempre desobedecer./Nunca reverenciar”. 

Nossa proposta de interpretação desse texto, tomando como porta 

de entrada o verso “Já tenho esse peso que me fere as costas”, e enten-

dendo esse “peso” como as vigorosas asas do Anjo caído, seria que o eu 

lírico dessa canção seja o belo Lúcifer, anjo feito de luz (vidência, cla-

reza, discernimento) e fé (convicção, confiança, ingenuidade), segundo 

aprendemos nas aulas de catecismo (esse conjunto de lições de servi-

lismo)…  
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De fato, guerreiro de uma luta perdida, tudo quanto sabemos de 

Lúcifer não vem dele, mas dos que, vencedores, o jogaram no inferno.  

Esses vencedores nos contam sua estória somente para não que-

rermos repeti-la por conta própria, e continuar lhes servindo. “Eu não 

quero mais servir”, dizia a madre que nos educava, enquanto nos mos-

trava o slide do anjo raivoso, “eu quero eu mesmo ser Deus.” E, logo em 

seguida, mostrava outro slide, uma terrível cena de fogo e sofrimento, o 

inferno, para indicar o lugar onde se reuniam os amigos de Lúcifer, com 

ele, todos os que se recusam ao servilismo necessário à manutenção do 

projeto já decidido de fazer história. Ou, nas palavras de John Milton, 

em Paraíso perdido, “Reinar no Inferno preferir nos cumpre à vileza de 

ser no Céu escravos”, depois de descrever a lama de fogo em que há 

pouco jazia o anjo derrotado. Lúcifer era o anjo preferido de Iahweh 

(Ezequiel, 28,14). Era também o mais belo. E a proximidade com o poder 

do Deus lhe teria despertado o desejo – o desejo de também vir a ser 

poderoso. Peitar o Deus e dizer-lhe não estar mais a fim de servir, mas 

ser ele mesmo um senhor, isso, que demonstraria o mais alto apreço ao 

Deus, como um filho que também quisesse, por amor do pai, ser tão bom 

quanto o pai naquilo que é próprio desse último (no caso, ser servido); 

sair de casa e fazer seu próprio caminho, em honra do pai; isso foi muito 

mal recebido pelo Senhor, cioso demais por manter em seu domínio e 

sob seu domínio todas as suas criaturas servis. 

Não querer servir é apanágio de quem é orgulhoso, soberbo. Orgu-

lho ou soberba, contraponto da humildade, é o nome de tudo quanto 

infla o sentimento de existência de algo improvável: o “Eu”, que Hume, 

muito apropriadamente, chama de “aquela sucessão de ideias e impres-

sões relacionadas, de que temos uma memória e consciência íntima”, na 

página 310 da edição brasileira de seu Tratado. Essa definição de “Eu” é 
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apropriada porque, sucessão de ideias e impressões, lembra muito a de-

finição dada por certa estória judaica do Anjo – lembrada ou inventada 

por Walter Benjamin: um ser feito de luz e música, cuja existência tem 

a duração do tempo da canção por ele cantada para agradar a Deus, e tão 

logo termina a canção cessa também de existir. “Um motivo de espanto 

te tornaste e deixaste de existir para sempre” (Ez. 28, 19). Assim como 

no “eu” humiano, não haveria substância no anjo (além de música e luz, 

nada menos impalpável). Não querer mais servir, desejar ser um Deus, 

isto é querer dar a si uma substância; imprimir no devir o caráter de 

ser; é vir a encher aquela “sucessão conectada de percepções” (ainda 

Hume) com um conteúdo menos abstrato: o poder, ou a “vontade de po-

der”, nos termos nietzschianos; e em primeiro lugar o poder de 

amarração e fixação pelo qual aquele fluxo de percepções ganharia certa 

unidade e viveria, na “memória e consciência íntima”, como um ente 

finalmente determinado: “eu”. 

A luta por querer fixar a sexualidade masculina ao macho e a sexu-

alidade feminina à fêmea seria somente uma das muitas lutas por 

determinação de si para criar a impressão de força com a qual se institui 

a ideia de indivíduo. Lúcifer, o anjo que não quer mais ser anjo, mas 

Deus, a saber, unidade-de-poder criador ou poder-criador de unidade, 

ou de consistência, seria porventura esse primeiro indivíduo.  

 Antes, porém, de desenvolvermos essa ideia, perceba-se o modo 

como acabamos de apostrofar Deus: poder-criador de unidade ou uni-

dade-de-poder criador. Central de forças centrípetas. Isso, 

eventualmente, assim também se enuncia: “força-de-formação-em-

um”, expressão de Rubens Rodrigues Torres Filho para traduzir a pala-

vra alemã Einbildungskraft, que outros traduziriam de modo opaco como 

“imaginação”.  
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Ao desmontar a palavra alemã (Ein=um, Bildung=formação, 

Kraft=força) e recompô-la no neologismo “força-de-formação-em-um”, 

Torres Filho exige da língua portuguesa que ela capte o sentido especu-

lativo (transparente na palavra alemã) da palavra “imaginação”. E esse 

sentido especulativo diz, justamente, do modo de funcionamento da 

máquina desejante designada “imaginação”, ou mais precisamente, do 

modo como o Deus, essa unidade-de-poder criador, funciona: como um 

poder-criador de unidade, um ser capaz de tomar para si uma multipli-

cidade de coisas (por exemplo, mas somente por exemplo, um cavalo e 

um par de asas, nada mais desencontrado!) e plasmar, e formar uma 

unidade indissolúvel (um símbolo) nunca antes concebida (Pégaso, um 

cavalo alado!). Dizemos “por exemplo”, isto é, “por brincadeira”, so-

mente para enfatizar o poder de unificação (o Ein-kraft) presente no ato 

de imaginar (einbilden). Mas esse ato é muito mais que isso: ele cria, do 

nada, a própria multiplicidade com que produz a unidade indissolúvel 

do múltiplo, unidade a que chamamos “símbolo”, nisto seguindo Baude-

laire, que chamou a natureza, rincão do múltiplo, de “floresta de 

símbolos”, templo em que vivas pilastras deixam escapar palavras obs-

curas, onde tudo a tudo se corresponde. 

A produção do múltiplo – a explosão, a destruição – precede a cri-

ação da unidade; a diferença vem antes da identidade e, em primeiro 

lugar, a diferença entre poder e não-poder, entre Deus-ouvinte e anjo-

música; Deus produtor de anjos e anjos produzidos por Deus para existir 

pelo tempo suficiente da duração de sua melodia aos ouvidos divinos.  

Ao produzir os anjos em sua multiplicidade, em sua legião, é a si 

mesmo que Deus produz como “Um”. Somente nesse sentido se pode, 

contrariando o que acabamos de dizer, afirmar que a identidade ante-

cede a diferença, porque é Deus quem produz os anjos, e Deus é a 
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identidade. Mas a identidade de Deus consigo mesmo é vazia antes de 

suas obras de “arte” (os anjos, as músicas). Ao produzir as músicas-an-

jos, e consumi-las em seguida, Deus dá a si o conteúdo, a substância de 

sua identidade.  

O desejo do anjo (a vontade de também poder) é o desejo de poder 

fazer o mesmo, fazer-se a si mesmo, e existir de um modo outro que não 

para o serviço do Deus, mas para dar a si mesmo a substância que lhe 

falta, e cuja falta é a presença viva do desejo de ser.  

Se Deus, pois, é imaginação radical, também o anjo quer imaginar: 

quer ser criador e beneficiário de suas criações. O anjo quer ser um in-

divíduo “livre”, e livre, em primeiro lugar, do serviço prestado ao Deus. 

Antes, porém, de explicarmos o significado mais amplo disso, ou 

mesmo para conseguir essa explicação, é necessário que, primeiro, 

compreendamos dois símbolos que deixamos dispersos acima: o sím-

bolo “Deus” como “Imaginação” e o símbolo “Deus” consumidor de 

anjos. 

Não há Deus sem anjos a serem consumidos, mas é o próprio Deus 

quem produz seu alimento. Esses símbolos, unidos pela ideia de produ-

ção e consumo próprios, dão “a pensar” (como diria Ricoeur, em sua 

Symbolique du mal) que o Deus de que se fala seja o próprio povo, a co-

munidade, e os anjos (aquilo que dá conteúdo ao povo) sejam os 

membros da comunidade. 

II 

Há três brechas abertas com o que acaba de ser dito. Tentemos pre-

enchê-las. “Deus” é o nome individualizado daquilo que é melhor 

captado, em primeiro lugar, como “divino”. “Divino” é uma daquelas 
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palavras cuja significação é bastante ampla e livre quanto ao tipo de sig-

nificado ou referência que possa vir a seu encontro e com ela se 

estabelecer e se confirmar; mas também é bastante precisa quanto ao 

limite do sentido que, uma vez posto nela o significado, passa a explici-

tar. “Divino” é o bem mais alto, expressão em que o “bem”, grafado com 

minúscula, escapa de uma qualquer determinidade; porém, uma vez es-

tabelecido, aqui ou ali, qual seja esse bem, logo este passa para a 

maiúscula como “o Sumo Bem”, o escolhido como tal. Mas o que seja esse 

sumo bem, isso se resolve de cada vez, num traçado político de grande 

decisão e alcance. “Divino”, para uma comunidade, são os laços que a 

mantém viva porquanto amarra a multiplicidade de seus membros na 

unidade de seu todo social. O contrário de “divino”, nesse sentido comu-

nitário, é o que dispersa, o que cria ruptura, o que afasta e exila e destrói 

a unidade: é o mal.  

O grego tem uma palavra precisa para esse sentido de ruptura e 

dispersão: Diabolum, o contrário de Symbolum. Sym, em grego, é prefixo 

que dá ideia de junção. O que junta é simbólico, o que separa e dispersa 

é diabólico. O diabo é o nome popular de tudo quanto estragaria o prazer 

do estar-junto e criaria conflito onde antes havia somente harmonia. O 

“divino”, porque une, seria também o simbólico. Como o sumo bem da 

comunidade é o manter-se unida a si mesma, o símbolo é o “divino”, e o 

símbolo do “divino” é o Deus da comunidade. “Deus” seria, então, uma 

criação da comunidade, mas somente porque a comunidade é o próprio 

Deus que a protege de dissipação. A comunidade se institui a si mesma 

como o “divino”, e o “divino” como instância do assegurar-se da insti-

tuição instituída.  

Qualquer tentativa de romper seus laços, isto apontará para a exis-

tência de algo outro que si mesma: será, desde o primeiro instante, seu 
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inimigo. O Inimigo por excelência, o Diabo, é, para a comunidade insti-

tuída, em primeiro lugar os estrangeiros e, em segundo lugar, toda 

emergência possível de instituição de indivíduos dispersivos e, por isso, 

independentes dela, não controlável. Na verdade, o horror ao estran-

geiro é o horror à possibilidade de, no comércio com eles e seus 

costumes exóticos, seus membros desandarem da prática dos costumes 

comuns. “Deus,” ou seja, a imaginação instituinte da própria comuni-

dade, produz seus anjos, seus membros, com os quais se mantém firme 

no poder (no poder ser identidade: realidade simbólica onde todos os 

membros se correspondem mediante regras pré-fixadas). Mas ao dizer 

“Não quero regras nem nada”, o poeta se insurge contra esse estado de 

coisas. Essa a primeira brecha. 

A segunda: a comunidade se institui a si mesma. Quem a preenche 

é a obra e o pensamento de Cornelius Castoriadis: “Existe nas coletivi-

dades humanas uma potência de criação, uma vis formandi, que eu 

chamo de imaginário social instituinte. Por que a filosofia não soube 

reconhecer essa necessidade e por que recua agora, com horror e irri-

tação, diante dessa ideia? Perguntam-me sempre: o que é esse tal de 

imaginário instituinte? É a imaginação de quem? Mostre-nos os indiví-

duos que... ou os fatores que... etc.” (Castoriadis, 2004: 129). Perguntar 

pelos indivíduos é já estar com os dois pés no interior de uma realidade 

criada bem a posteriori, dentro da qual existe algo como “indivíduos”. 

Ora, o indivíduo, produto tardio de um processo multissecular, pelo qual 

a mente (a psyché), que estava no lado de fora, ou cujo dentro era a pró-

pria vida criadora do todo social em ebulição, foi paulatinamente 

introduzida na “cabeça” do ser humano, o indivíduo, dizíamos, só se 

toma a si mesmo como tal se, e somente se, ele se toma como um ser à 

parte, consolidado, indivisível, ou seja, como “indivíduo”, um todo em 
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si, e nunca mais membro (parte) de um todo exterior a si; ele só se toma 

como tal quando aquele processo de interiorização da psyché se con-

suma. Assim, não faz sentido perguntar por qual ou quais indivíduos 

poriam para funcionar o imaginário instituinte. “Mais precisamente, 

trata-se de uma faculdade constitutiva das coletividades humanas e, de 

uma maneira mais geral, do campo social-histórico. O que eriça e irrita, 

nesse caso, os representantes da filosofia herdada, como, aliás, aqueles 

da ciência estabelecida, é a necessidade de reconhecer o imaginário co-

letivo, assim como, de resto, a imaginação radical do ser humano 

singular, como uma potência de criação.” (Id., ibid.: 129) Ao que também 

se poderia acrescentar: o que irrita é que esse poder de criação não é de 

uma elite, mas é o povo ele mesmo. Aqueles “representantes” se irritam 

porque pensar nessa direção é ser forçado a reconhecer ao menos duas 

coisas: (1) que o saber do povo (a coletividade instituinte) é primeiro e 

mais radical (mais radical do que a filosofia e do que as ciências e suas 

bugigangas tecnológicas); (2) que o ser humano singular, “potência de 

criação”, não é redutível a se conformar a ser um mero trabalhador, seja 

manual seja intelectual, porque é, em si mesmo e antes de tudo, um ar-

tista. 

O artista é, por isso, o ser de criação. “Criação aqui quer dizer cri-

ação ex nihilo, o fazer-ser de uma forma que não estava lá, a criação de 

novas formas de ser. Criação ontológica: de formas como a linguagem, 

a instituição, a música, a pintura – ou então de tal forma particular, de 

tal obra musical, pictorial, poética etc.” (Id., ibid.: 129) O que saberíamos, 

por exemplo, de “Deus”, se não houvesse antes a linguagem pela qual 

“Deus” é palavra pronunciada como aquele que nos dá a linguagem? Foi 

preciso fazer a língua para poder pronunciar o dito segundo o qual foi 

Deus que nos deu o poder da fala. Com efeito, a formação rigorosa de 
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nossa mente por uma tradição intensamente teologizada força essa per-

gunta radical a se refazer nos seguintes termos: “Como o ser humano 

poderia sequer falar, se Deus não lhe desse o poder da fala?” Essa tradi-

ção teologizada é também a tradição da filosofia herdada. “Por que esta 

impossibilidade da filosofia herdada de reconhecer o fato da criação? 

Porque esta filosofia é teológica, logo reserva a criação a Deus – a cria-

ção teve lugar de uma vez por todas ou é criação divina continuada.” (Id., 

ibid.: 129) A coletividade institui Deus como criador, e criador de si 

mesma, mas como o que está em jogo é a manutenção de si da coletivi-

dade, coloca-se o poder criador fora do alcance das mãos humanas, no 

tirante do alto Céu, onde nenhum moço incauto haverá de buscar para 

fazer ser, por si, outro modo de ser que não aquele já posto como obra 

de divinas mãos. 

Quem, de fato, ousaria? Mas o poeta, ao recusar as normas e propor 

que a “única norma” é não ter norma e assegurar que o novo (essa “única 

norma”) seria obra “do povo”, confronta-se com a filosofia herdada e 

assume uma posição francamente dialética, ao reconhecer (1) a primazia 

do povo como criador do novo e, dentro disso, (2) o indivíduo como livre 

e capaz de dar a si mesmo as regras de seu viver.  

A terceira brecha, na mesma direção, abre-se aqui: os textos “O in-

fortúnio do herói selvagem”, presente no livro Arqueologia da violência, 

de Pierre Clastres (2004), e também o livro A função da guerra na socie-

dade tupinambá, de Florestan Fernandes (2006) colmatam essa brecha. 

Ambos se encontram nesse ponto: o indivíduo, ou mais precisamente, o 

membro da tribo é cuidadosamente educado e preparado para... morrer 

na guerra, como anjo musical que se consuma no tempo finito de sua 

melodia. Fernandes chama a atenção para o processo educativo. O me-

nino, desde a mais tenra idade, passa por um conjunto de rituais e 



Abah Andrade  •  99 

aprendizagens visando especialmente sua ida à guerra para matar e 

para morrer, porque em jogo está, muito mais do que questões materi-

ais, a sobrevivência simbólica do grupo. Clastres chama a atenção para 

o ponto político. É preciso dar toda a glória ao herói, mas desde que ele 

não queira bancar o tal: desde que não pretenda comandar, porque nin-

guém está disposto a obedecê-lo (o todo, a multiplicidade da tribo, 

precede a parte, a unidade do membro, mesmo daquele mais “divino”, 

mais bem dotaddo). Se este tentar bancar o Deus, o chefe, logo a tribo 

inventará uma nova guerra e o mandará para a batalha, para morrer na 

linha de frente. Porque não é o herói quem interessa, mas somente o seu 

heroísmo a favor do todo grupal. Poder-se-ia dizer, com toda clareza, 

que os membros existem para morrer pela tribo, e a tribo permanece 

em vida tanto quanto produz membros dispostos a morrer por ela.  

A tribo é o deus faminto de música (cf. os tambores de guerra). Os 

membros são anjos a serem devorados. Belchior, ao se contrapor à filo-

sofia herdada pelo reconhecimento do primado do povo e do poder 

popular do indivíduo como povo infinitamente pequeno, nos sugeriria 

a rearranjar esse dado etnológico no sentido de instituir um povo capaz 

de fazer o novo de novo e, nesse novo, fazer o indivíduo capaz de (re)in-

ventar sua vida (sem subjugação). Seria o povo reinventado na 

multiplicação de seus “membros”: é o que queremos indicar com a ex-

pressão povo-infinitamente-pequeno, a singularidade de cada 

“indivíduo” concebida como um povo em si mesmo, e por isso capaz de 

novas destruições (criação de multiplicidade) e novas criações (produ-

ção de unidades como planos de consistência não egóica). 

O rompimento do anjo com Deus seria, então, a tentativa de o an-

tigo membro viver fora da dependência da comunidade, ou dentro de 

um contexto social produtor de indivíduos autônomos, isto é, que dão a 
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si mesmos as leis de sua conduta formando com isso uma sociedade 

dentro de si, a partir do povo infinitamente pequeno que cada um é. Lú-

cifer, o anjo mais próximo do Deus, descobre o lugar onde fora 

escondida a máquina de fazer “Deus”, isto é, de fazer o “divino”, de fazer 

o que enlaça, e agora deseja manter-se a si mesmo, não permanecer 

mera música, canção contingente, mas composição musical interna, 

traçando dentro de si mesmo as harmonias e melodias em sensações 

que dariam cria a uma nova comunidade, aquela do autodomínio, e da 

fruição da alegria interior que a afirmação da vida faz brotar em cada 

um.  

Fazer funcionar essa máquina para fazer-se ele mesmo um deus 

implica tanto no fim da comunidade (sem indivíduos autônomos) 

quanto na formação de uma outra forma de sociabilidade (aquela dos 

indivíduos, dos anjos, dos Luciferes multiplicados como povos-infinita-

mente-pequenos: consistência comunitária no interior de cada um; não 

mais um “eu” isolado e temente da solidão dentro de nós, mas um povo 

solidário em si e consigo, e reencontrado na vida criativa de cada um). 

O mito da ruptura com a comunidade, o mito de Lúcifer, conta a 

estória do indivíduo no seu desejo de ser si mesmo: fazedor de arte, 

como o próprio “Deus”, isto é, a própria “comunidade”. Ora, o “si” seria 

porventura a figura gramatical da unidade pessoal. Ser si mesmo não é 

mais ser “eu”, mas trazer consigo a substância de seu ser próprio como 

multiplicidade de sensações e impressões e afetos e pensamentos.  

O mito do inferno, a estória de como a comunidade mantém-se em 

vida, evitando chegar a hora definitiva de sua completa extinção, é a 

primeira das muitas providências pelas quais se prolonga a forma de 

vida tradicional contra a possibilidade de uma forma de vida radical-

mente outra, aquela de uma juventude “nova”, isto é, que faça da 
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novidade primaveril a nova tradição popular, porque “o que transforma 

o velho no novo bendito fruto do povo será”. Trazer de volta do tirante 

do Céu a máquina de fazer deuses é poder experimentar de novo a pos-

sibilidade de criar outro “divino”, outro simbólico, agora dentro de cada 

um: os enlaces de uma sociedade livre produtora de indivíduos sem 

amarras nem jugos; de indivíduos capazes de lidar com o trágico e a so-

lidão. 

III 

A posição de pensamento do poeta Belchior indica uma dialética 

entre liberdade individual e criação popular do novo que o deixa expli-

citamente fora tanto do individualismo moderno (bichado pelo verme 

consumidor do ethos burguês) quanto do tradicionalismo patriarcal 

(que, ao ensinar obediência ao pai, prepara o filho a obedecer a Deus e 

ao Patrão, anulando com isso, de partida, o exercício de sua capacidade 

de criação).  

Sua posição é dialética, ainda, porque constrói sua utopia em meio 

às contradições do presente, e não fugindo alucinadamente dessas. De 

fato, não alcançaremos a melhor apreensão da lucidez dessa posição di-

alética e utópica ao mesmo tempo saltando por cima dos empecilhos que 

a tornam complicada, mas traçando um caminho por entre eles.  

Neste sentido, o que há de se observar é que a descrição da experi-

ência humana como “história” (salto no ser como progresso rumo à 

realização de um projeto “divino”) está amarrada à percepção de uma 

amálgama quase indestrinçável entre progresso do indivíduo (pro-

gresso da liberdade) e aperfeiçoamento da dominação (o pôr-se à 

disposição da vontade de “Deus”), de modo que chegamos a um ponto, 
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justamente 1968, em que a revolta da juventude esteve intimamente li-

gada com a tentativa de desfazer esse imbróglio, por um progresso de 

liberdade que não trouxesse consigo o aperfeiçoamento da dominação.  

Na verdade, porém, o alegado fracasso desta tentativa é homólogo 

do surgimento efetivo das novas formas de domínio preparada desde aí. 

Não foi possível criar liberdade sem que se visse, de novo, a superpro-

dução de controle, e a efetividade desse controle força reconhecer a 

inanidade da experiência individual ali criada e incentivada. Portanto, 

defender a ideia de um povo infinitamente pequeno é resgatar uma pro-

messa da modernidade burguesa entrementes não realizada. 

Esse amálgama entre progresso de liberdade individual e incre-

mento da dominação perfaz a experiência do ser humano na Terra sob 

o signo do “salto no ser” como símbolo do fazer história. É Eric Voegelin 

quem reconheceu esse enlace e procurou elucidar o processo inteiro 

como identidade entre “ordem” e “história”. Em sua monumental, arro-

jada e surpreendente obra em 5 volumes Ordem e história, de fato, ele 

explicita que aquilo a que fomos acostumados a chamar de “história” 

como uma realidade inquestionável da qual fazemos parte é, em ver-

dade, uma experiência de simbolização de uma forma de vida marcada 

pela “história” da ordem, ou seja, marcada pelos mecanismos de posição 

sucessiva da “ordem”. Em seus termos: “A ordem da história surge da 

história da ordem” (Voegelin, 2009a, p. 53). Por “ordem da história” pre-

cisa-se entender tanto certo conjunto de noções, quanto certa 

ordenação de significações. O conjunto de noções: os lances que formam 

o jogo pelo qual a humanidade ocidental foi ao encontro de si pelo per-

curso de um contato com a noção de “percurso”, “itinerário”, 

“passagem”, “conversão”, “caminho”, “carreamento”, “ascensão”, “pro-

gresso”, onde a ideia de uma “gênese” implica a ideia de um 
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“apocalipse”, e a de um “pecado original” implica a de um “juízo final”, 

segundo a tradição judaico-cristã, e onde a saída do corpo em direção 

ao mundo da alma é o desenho de uma dialética ascendente rumo ao 

“divino” transcendente, de acordo com a tradição platônica, grega (he-

lênica) e agostiniana. A ordenação: o arranjo que vai de todas essas 

significações até a ideia de ruptura com o mito representada pelo “salto 

no ser” como revelação (no judaísmo) e filosofia (no helenismo). A “his-

tória” irrompe na fissura do mito, e nesse rompimento faz-se viger 

como a experiência capaz de produzir uma temporalidade qualitativa-

mente diferente da temporalidade mítica. 

Mas, na medida em que essa “ordem da história” surge como “his-

tória da ordem”, há que se adivinhar que o mito com que se rompeu 

apenas conseguiu fazer-se mais efetivo mediante esse rompimento 

mesmo. O que saiu do mito é outro mito. E isto por duas razões que o 

próprio enunciado de Voegelin não deixa de sugerir: O mito, criação ge-

nuinamente popular, aos poucos foi (1) apropriado por uma classe 

separada do povo, a nobreza, e usado já não mais para a manutenção 

pura e simples da comunidade, mas para a manutenção da ordem social 

hierárquica advinda a essa comunidade. Mito, portanto, passa a ser me-

canismo de dominação. Mas o mito foi também, desde os primórdios, 

produção de temporalidade, e de temporalidade “cíclica”. Ora, na me-

dida em que Voegelin inscreve a ordem da história como “história da 

ordem” ele não deixa de fazer ver que, ao surgir como uma nova forma 

de produção de temporalidade, aquela “linear”, a experiência da história 

(2) toma a cargo de si uma tarefa também ela “mítica”, a saber, a tarefa 

de constituir a dominação pela produção de novas hierarquias. 

A “história da ordem” é a explicitação do domínio mítico-religioso 

da experiência humana como “história”, isto é, como processo de 
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dominação (masculina) pela produção de uma nova forma de tempora-

lidade enquanto nova forma de fazer a experiência de mundo, sob o jugo 

do “ser” e do princípio de identidade. Dito de frente para trás: quando a 

humanidade ocidental foi ao encontro de si pela experiência do “salto 

no ser”, salto vivido pela tradição bíblica (Moisés) e a tradição helênica 

(Platão), ela deu a si mesma um novo mito, e sua pregnância, sua adesão 

ao sentido de “ser” a pôs no “caminho” onde cada passo atado ao ponti-

lhado do “ser” era passo palmilhado na submissão à ordem. 

Fazer a história, nesse sentido, era produzir e reproduzir a ordem 

de dominação masculina e manter-se incólume na ordem (re)produzida: 

era fazer sempre o que o Mestre, o Senhor (Deus fora de nós ou a Razão 

em nós) mandar; era sempre obedecer; sempre reverenciar. Mas, ao as-

sim dizê-lo, e é então que o mito de Lúcifer encontra a composição de 

Belchior para, juntos, nos convidar a uma percuciente compreensão da 

própria “ordem da história” como mito, como invenção, há que se notar 

que a implantação da ordem tem contado, nos últimos 3 mil anos, com 

a resistência crescente do indivíduo. Ao mesmo tempo, uma vez que 

chegamos 50 anos depois de 1968 sem a efetiva realização de uma pro-

dução em massa de liberdade genuína, a resistência crescente do 

indivíduo tem sido também marcada por sempre crescente movimento 

de sua submissão, isto é, por atos de submeter e passos de deixar-se ser 

submetido. Se a ordem da história é o surgimento da história da ordem, 

pode-se dizer que a dimensão da história e da ordem são a dimensão de 

Deus. História seria, destarte, o nome da experiência vivida sob o co-

mando de Deus, isto é, sob a heteronomia humana, a saber, a situação 

em que o humano recebe sua lei, não de si mesmo, mas do inteiramente 

outro de si, o Deus. 
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O mito de Lúcifer, por seu lado, seria o surgimento de resistência a 

essa ordem, pela instauração de uma luta contra o comando teocrático. 

A “ordem” do mito seria, por isso, a ordem do desmantelamento da or-

dem. Logo, voltar ao mito de Lúcifer, como o diabo gosta, é voltar-se 

contra a ordem da história, representação religiosa, para a ordem da 

luta, representação política, onde resistir e desobedecer é convidar a 

“transformar o velho no novo” como fruto bendito “do povo”.  

Voltar ao mito é forçar os meios pelos quais se possa trazer de volta 

para o povo danificado, para seu rejuvenescimento, o poder de ele 

mesmo criar seus mitos, porque não existe realidade fora da criação de 

(novos) mitos, e todo mito de empréstimo é perigoso. Não se adota um 

mito: ou se o cria, ou se é esmagado por aquele que se adotou. A “ordem 

da história” que o povo tem mais sofrido que feito é a “história da or-

dem” como história da razão (nobreza) contra o corpo, contra a festa, a 

sensibilidade e a imaginação (contra o povo). Nessa acepção, falamos a 

linguagem da dominação quando reivindicamos para o povo o direito de 

fazer a história, esse mito ocidental. A verdadeira reivindicação seria 

pelo direito de o povo voltar a fabricar artesanalmente mitos...  

Ora, isto faz estremecer tantos religiosos piedosos quanto intelec-

tuais esclarecidos. Daí, o poeta Belchior, dando voz ao povo 

infinitamente pequeno, conclamar à desordem da desobediência e da 

irreverência, ato artístico e político, e não mais, respectivamente, passo 

histórico e religioso, porque fazer mitos, no plural, é implodir o contí-

nuo da história e, em vez de reproduzir o dualismo vicioso entre tempo 

cíclico e tempo linear, traçar em múltiplas direções uma pletora de tem-

poralidades vivas, um tempo-miríade, o instante como fundamento do 

tempo e contraparte ontológica do povo-infinitamente-pequeno. 
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Até onde sei, quem chegou mais perto de dar uma forma literária 

a esse tempo miríade foi Jean-Paul Sartre em seu romance Sursis. Mas o 

recurso musical da composição aqui analisada faz a mimese dessa mul-

tiplicidade temporal, do percurso (do religioso ao profano) à profanação 

de todo percurso unilinear, mediante o sacolejo simultâneo de diferen-

tes instrumentos musicais.  

Artista generalizado e sociedade rejuvenescida seriam uma só 

“coisa”: o povo infinitamente pequeno como poeta de si. Mas uma só 

coisa na multiplicação das temporalidades, das sonoridades, por meio 

da produção social de indivíduos-poetas; logo: o poeta de si como povo 

criativo é também um povo de poetas individuais: povo-infinitamente-

pequeno. 

Ora, como o capitalismo, com a indústria cultural a impedir siste-

maticamente a produção autônoma de cultura popular e a transformar 

atividade em passividade, tem sistemicamente extirpado do povo o Po-

eta, e feito do ser humano, de anjo rebelde e poeta agressivo-criativo, 

um mero trabalhador assalariado, obediente homem de bem, carrega-

dor de destroços (“Já tenho este peso, que me fere as costas”), pode-se 

dizer ser o capitalismo o ponto alto da história da ordem (logo, o mais 

perfeito fazedor de história e seus entulhos alinhavados na trilha do 

“progresso”). Assim, é também uma e só coisa reivindicar o Povo-Poeta 

e fazer a crítica do capitalismo como sistema amesquinhador do “di-

vino” no ser humano, porque, sim, o “divino” não é o outro do ser 

humano, mas aquilo mesmo que permanece aberto (ontologicamente 

aberto, embora pragmaticamente travado) como uma virtualidade real-

mente “humana” ou, mais rigorosamente, além-de-humana, pós-

humana, no sentido nietzschiano do termo. 
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Afinal, não é disso que o Diabo gosta? Ser ele mesmo o Deus, o ser 

“divino” e criador? Músico mais que música, compositor mais que com-

posição? Não fosse isso e certamente teria permanecido mero servo do 

Pai, alimento de alma alheia: mercadoria. Belchior se recusa a ser o bel-

chior, isto é, o merceeiro, de nossa força divina, criadora-destruidora, 

visceral. Sua grandeza filosófica está em nos devolver a nós mesmos 

com a tarefa de pôr aquela força para funcionar em nosso próprio pro-

veito.  
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