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Havera um momento na analise das letras de Belchior em que se falara de povo
e da necessidade de se resgatar o povo. O ponto central a ser, antes de tudo, as-
segurado é: ndo existe povo. Sem isso em mente tudo se turva facilmente e
muito facilmente perdemos o fio da diferenca (por meio da qual se antevé
também a identidade), da diferenca entre o real efetivo e a aparéncia de realida-
de. N3o existe povo, ou ele existe como nada, como magma, como personagem
em busca de um ator; coisa fungivel ou contetdo indistinto em busca de forma
distinta, ou forma pura, abstrata, que pode absorver quaisquer contelidos mis-
turados ou misturaveis. Algo como que “selvagem”, “bruto”; sedimentos de es-
tuque a espera de escultura. Dai, se tomamos como critério a autoconstituigdo
popular como produgao de realidade efetiva, entdao o povo existe ainda menos;
porque, para constituir-se a si mesmo, serpente completa, jiboia que a tudo
abarca, numa palavra, como totalidade viva, seria preciso que detivesse em seu
poder todos os instrumentos e mecanismos de apropriacdo e criagdo de mundo,
isto €, os meios de producdo econdmica, de producdo politica, de produgdo cul-
tural etc. Quando isso pode acontecer? Marx e o marxismo tentaram dar uma
resposta a essa pergunta, e em nome daquela resposta (a revolugao social), fi-
zeram-se a si mesmos mais uma dentre outras frentes possiveis de constituicdo
de povo. Deixaram de ver, contudo, excegao feita a Walter Benjamin, que a au-
toconstituigdo é processo de simbolizagdo tanto ou muito mais que de revolugdo
(a prépria revolugdo é um simbolo, mais que um ato de abalo), e que a simboli-
zacdo, uma vez efetuada, tende, em sua qualidade de ato, a fazer ruir até

mesmo o proprio marxismo se ele se oferece como pensamento cristalizado.
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E a tinica forma

que pode ser norma
é nenhuma regra ter,
é nunca fazer

nada que o mestre

mandar.

Sempre desobedecer.

Nunca reverenciar.

(Belchior)
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NOTA PRELIMINAR

“Seja qual for meu poder,

nada posso fazer sem o povo.”

(Pelasgo, rei de Argos,

in: Suplicantes, de Esquilo, vv. 398-99)

Haveria um momento na andilise das letras de Belchior em que se
falara de povo e da necessidade de se resgatar o povo. O ponto central a
ser, antes de tudo, assegurado é: nio existe povo. Sem isso em mente
tudo se turva facilmente e muito facilmente perdemos o fio da diferenca
(por meio da qual se antevé também a identidade), da diferenca entre o
real efetivo e a aparéncia de realidade. Nio existe povo, ou ele existe
como nada, como magma, como personagem em busca de um ator; coisa
fungivel ou contetdo indistinto em busca de forma distinta, ou forma
pura, abstrata, que pode absorver quaisquer conteidos misturados ou
misturdveis. Algo como que “selvagem”, “bruto”; sedimentos de estuque
a espera de escultura.

Existem, outrossim, frentes diversas de constitui¢do popular, com
maior ou menor sucesso em sua realizagio de “esculpir” uma realidade
popular. O poder emana do povo e é sempre seu poder. — Mas poder de
qual povo? Essas frentes de constitui¢cdo, sempre em conflito entre elas,
tendem a especificar o seu “povo” e fazé-lo vir ao ser de um modo ou de
outro, ndo para que o povo tome o poder, mas para que a frente tome o

poder como frente, tomando a frente do povo, deixando-o para tras tdo
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logo se adentra no poder: tem sido assim ao menos desde a Revolugdo
francesa de 1789. Trata-se sempre (como se) de uma cabeca de cobra sem
cobra que a constitua, ou que a constitui, sim, mas como uma mera calda
obsoleta.

Dai, se tomamos como critério a autoconstituicio popular como
producio de realidade efetiva, entdo o povo existe ainda menos; porque,
para constituir-se a si mesmo, serpente completa, jiboia que a tudo
abarca, numa palavra, como totalidade viva, seria preciso que detivesse
em seu poder todos os instrumentos e mecanismos de apropriagio e cri-
acdo de mundo, isto é, os meios de produ¢io econdmica, de producio
politica, de producio cultural etc. Quando isso pode acontecer? Marx e
o marxismo tentaram dar uma resposta a essa pergunta, e em nome da-
quela resposta (a revolugio social), fizeram-se a si mesmos mais uma
dentre outras frentes possiveis de constituicdo de povo. Deixaram de
ver, contudo, excec¢io feita a Walter Benjamin, que a autoconstituicio é
processo de simboliza¢io tanto ou muito mais que de revolugio (a pré-
pria revolugio é um simbolo, mais que um ato de abalo), e que a
simboliza¢io, uma vez efetuada, tende, em sua qualidade de ato, a fazer
ruir até mesmo o préprio marxismo se ele se oferece como pensamento
cristalizado.

Tudo se passa como se reivindicdssemos uma critica da economia
politica da simbolizag¢io, por meio da qual aproveitariamos a matéria da
extingio do povo, a saber, a assim chamada “liberdade individual”, fruto
nascido podre no chio fecundado pelo corpo putrefato do povo, enter-
rado junto com o deus cuja morte fora anunciada pelo louco
nietzschiano em pleno mercado publico da Gaia ciéncia, para conceber

com ela o simbolo de um povo infinitamente pequeno.
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Com seu quinhio de selvageria e sua fome de arte e elaboragio de
realidades, a constitui¢io desse povo infinitesimal nio deixaria de ser
uma outra revolugio. Mas também esse povo infinitamente pequeno
nio existe fora de um processo de produgdo simbdlica, nos entrecruza-
mentos entre critica e significacdo, a comecar dentro do discurso

filoséfico como resisténcia a deliquescéncia de sua época atual:.

' Este trabalho foi escrito nos intervalos de descanso do trabalho no estdgio de pds-doutorado em
Filosofia. Agradeco, entéo, ao Departamento de Filosofia da UFPB, que me permitiu afastamento para
realizar esse estagio, em 2015, junto a Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), sob a supervisao
do Prof. Dr. Jaimir Conte, a quem também agradeco a convivéncia critica e amiga. Agradeco também
ao Grupo Hume, pelas tardes de conversa, estudo e descontracdo: Jaimir, Emerson, Italo, Maylla,
Lourenco, Paola, e aos demais, como Bia, imensa figura.



A OBRA COMO CIFRA

A Giovanni Queiroz,

com saudade

Trazer a Coisa a linguagem - eis um modo acertado de dissolver a
Coisa nela mesma sem perder nada dela em termos de uma sua experi-
éncia. A linguagem seria o acolhimento de tudo quanto, deixado de ser
ente, pdde tornar-se significacdo, mas para melhor ser apreendida
como “mundo” na prépria significagio. Dissolvida na palavra, na ima-
gem, na danca, na escultura, na arquitetura, na musica, a Coisa vira
significagdo e, uma vez significacdo, ela cria em torno de si uma cons-
telagdo de sentidos: é a essa constelagio que as vezes chamamos de
“mundo”, onde ja ndo hd mais um centro, senio uma lufada de sentidos
em reciproca exterioridade.

Em torno de si, portanto, é modo de falar, pois uma vez constela-
¢do, ndo ha mais estrela no centro, o centro é a prépria dissolucdo do
existente no nicleo da linguagem, a tornar viva a linguagem, cuja vida
é justo a falta de ntcleo, a falta de “sentido tltimo”. Dita, por exemplo,
na palavra, a Coisa torna-se n3o-coisa, absurdo. “Ai que dor” nio tem
nada a ver com a dor que eu estou sentindo. Ndo é uma descri¢do de uma
paisagem, de um objeto. Diante do tremendo sentimento de dor, a ex-
pressdo “ai que dor”, se quer dizer o horrivel desse sentimento, nio
passa de um absurdo, pois uma dor que pudesse ser descrita a partir do

doente deixaria de ser dor.
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Mas é esse absurdo, em todo o caso, que faz sentido. Na verdade,
toda tentativa de fugir do absurdo, ciéncia ou religido, o quinto livro da
Metafisica de Aristételes, ou o bom e velho senso comum, o senso de
realidade, tudo isso serd sempre uma tentativa de precisar a palavra,
aperté-la, seja no dogma, seja na lei universal, seja a palo seco para dizer
no estreitado gogd de seu sentido exato somente um algo de cada vez.

Ora, nio hi esse algo preciso a ser dito na palavra nio-cientifica e
nio-religiosa, ndo-filoséfica, ndo-comum, isto ¢, na palavra poética. E
sempre um buraco o que a palavra poética traz ao dizer seu pleno. Bu-
raco ou musicalidade. Ou dor, uma dorzinha quase imperceptivel, mas
ininterrupta, e que nos chega como uma cantilena longinqua desde o
mais intimo de nés. De qualquer forma, algo bem préximo daquele si-
léncio de que é feita toda boa miisica, cujas oscilagdes nos leva ao lugar-
algum, onde se pode gozar da experiéncia musical.

O som, a imagem acustica, é apenas uma roupagem. Adivinhar o
que se guarda nele é que é fazer a experiéncia da Coisa trazida a lingua-
gem. Mas nada disso se consegue sem imaginacdo. Esta, ela é o poder de
fazer vir ao ser aquilo que ao mesmo tempo resiste e se entrega a lin-
guagem como sendo o “divino”. O “divino”, aquele buraco, aquela
musicalidade, aquela dorzinha que € toda a nossa existéncia; nada, seja
como for, que poderiamos preencher, mas de que nos preenchemos de
cada vez que dele tiramos algo para nds, ao fazer, em nds, de nés mes-
mos, esse ato de tirar, de ir tirando enquanto se vai existindo: o “divino”
é o inesgotavel em nés, porque ele ndo “aparece” naquilo que acumula-
mos, porém no desprendimento do que temos e somos.

E um processo aparentemente paradoxal: quanto maior o buraco
devido a nossos “saques”, quanto mais “saques” dele fazemos, menos

vazios nés ficamos, e mais provas materiais fornecemos do quanto pode
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0 nosso vazio mais préprio, a nossa dorzinha de existir, que acabamos
de chamar de o “divino” em nés. Desprender para ter acesso a ele; ter
acesso a ele para “sacar”, para encher as mios. Mas encher as mios de
qué, se s6 podemos toca-lo se estivermos de maos vazias?

0 vazio ou como ja dissemos o “divino” ele mesmo é uma experién-
cia de amor. O que trazemos do “divino” para nés, isto sé é nosso quando
o damos, porque somente quando fazemos a experiéncia de sermos nds
mesmos o buraco que nos constitui é que ficamos mais perto da parti-
lha; e na medida que a partilha implica o outro e a doagio, a mistura de
alteridade e partilha faz realizar-se o préprio “divino” como “vida espi-
ritual”, isto é, como sociabilidade sadia.

Eis o mistério do amor, da ligacdo, da philia que compde articula-
¢oes de sensagdes, de impressdes, de relagdes e de relagdes sociais: dar
0 que nio se tem, como alguém ja o disse, a quem nio quer receber; e
nio o quer, acrescentemos, somente porque, também amando, estd na
faina de também entregar de si ao outro aquilo que mais lhe falta. O
amor, como o “divino”, é sempre uma reciprocidade de doagdes.

Salvo engano, deve ser por isso que o maior dos desesperos ndo é a
suposta miséria de nio ter o que dar, mas a tristeza realmente miseravel
de ni3o haver supostamente quem receba esse “nio ter” que nos consti-
tui desde o mais dentro de nosso dentro.

Enquanto recusamos o que o outro nos di, nés damos ao outro o
que ele recusa nos entregando. E de recusa em recusa, ou de entrega em
entrega, stbito entendemos que ser sozinho nio é uma situacio contin-
gente, mas uma condi¢do humana de extremo alcance.

A soliddo aparece num primeiro momento como experiéncia dolo-
rosa ndo porque ficamos vazios, mas porque, desse vazio, parece nio

haver quem, escolhido por nds, possa tirar algum proveito do que



Abah Andrade © 17

esperamos oferecer. Amar é quando o vazio em nds se disponibiliza para
alguém. Solidio é quando o vazio se satura e ndo ha quem dele colha
sequer uma pétala sem cheiro da flor invisivel.

No amor e na solid3o, porém, o estado-de-coisa essencial é sempre
0 mesmo: o vazio nos é constitutivo, e buscar ao Deus religioso é dar
provas da necessidade e da universalidade desse vazio, porque buscar o
Deus é inventar o que a nés nos soa como auséncia. E catapultar para o
absolutamente transcendente aquilo que, entrementes, viceja sem cui-
dado na imanéncia de cada um. Ora, cuidar desse “divino” imanente é
descobrir que, na mais profunda solidio, temos dentro de nés uma com-
panhia, com a qual mantemos contato quando nos fazemos artistas.

A obra de arte, com efeito, é uma forma de buscar aquele “divino”
imanente; ela indica, em sua mera existéncia, a efetividade do buscado
e a afetividade do ausente. Nesse sentido, toda obra de arte é uma expe-
riéncia amorosa, a constru¢io de uma reciprocidade, um ato de doag3o.

Todo artista, enquanto artista, é um doador, um agente amoroso.

Uma obra de arte, popular ou erudita, pode ser pensada como a ci-
fra do tempo em que foi gestada e produzida. Theodor Adorno,
secundando Walter Benjamin, desenvolve essa ideia em sua Teoria esté-
tica. Mas, se pudéssemos lan¢ar mio, antes, de uma imagem, dirfamos:
toda obra de arte é ponta de um iceberg, e este é a totalidade da experi-
éncia humana a que a obra, displicentemente ou nio, faz referéncia no
adensamento de suas significacdes. Esse adensamento demanda deci-
fragem. Quando, entio, deciframos uma obra, nio terfamos acesso

também aquela experiéncia total de que ela era uma ponta?



18 e O mito de Lucifer: Belchior e a filosofia como o diabo gosta

Mas a grande obra de arte, erudita ou popular, além de ser a cifra
de sua época, traz em si, por tortos canais, a recordacio de todas as épo-
cas passadas, vividas como fecundagio ou entrave do tempo da obra, e
também sabe, por caminhos diretos ou indiretos, comunicar-se com o
tempo futuro, o presente de quem a recebe, de quem a frui.

A obra é, portanto, cifra, recordagio e perspectiva (ou vidéncia). E
é somente quando guarda em si essa tripla relagio temporal que entio
consegue forjar um distanciamento de si mesma como forma de poder
elaborar — no quadro de aflicdes que a consome — uma visdo critica da
experiéncia humana envolta naquele tripé das épocas, distanciamento
sem o qual, de arte, facil a obra se deixa transformar em simples docu-
mento.

Nio seria, a fruigio também uma tarefa interpretativa? Presente,
a obra é didiva, e a gozamos; presente em face do intérprete, a obra é
cobrancga de compreensio, e precisamos lhe interpretar os sentidos, in-
terrogando suas significagdes, as camadas de tempo e de vida
sedimentadas nas palavras, quando obra de linguagem, e combinadas
em sua composi¢do, numa experiéncia sim dialética, onde fruir é tam-
bém pensar, e pensar, menos que responder a uma questio, é traduzir a
pergunta que a obra em si persiste em elaborar e fazer a quem se deixa
levar por sua forma, o principio ativo pelo qual cada parte dela puxa

para si o todo, e pelo qual o todo perfaz a vida de cada parte.

Afinado na confianca desse poder da linguagem de dizer na pala-
vra mais do que palavras, e insistir numa questio que é problema para

nos, leremos as cangdes do disco Alucinagdo, de 1976, do compositor
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Antonio Carlos Gomes Belchior Fontenelle Fernandes, nascido na cidade
de Sobral, no Ceard, e conhecido e amado simplesmente como “Bel-
chior”.

Esse artista, é verdade, nio me deixa pensar tudo: eu s6 posso pen-
sar dele e com ele o que o préprio permite; mas o que ele permite pensar
dele faz muito mais precisa e coerente a expressio de minhas ideias, a
expressdo do que eu preciso pensar, ndo porque enfim tenha algo ur-
gente a dizer, mas, porque tem em si a necessidade de ser pensado, sob
penade, ao ficar impensado, nos langar por sua nio-expressio a expres-
sdo da conivéncia com os poderes instituidos.

E ele quem diz, sou eu quem pensa; e entre o dizer e o pensar passa
a existir uma coordenacgio: o pensar estende o alcance do que foi dito; o
dito limita o voo do pensamento sem lhe cortar as asas da imaginagio
pensante, dando ao pensado a determinidade contra eventual ma infi-
nidade, outro nome para a deliquescéncia intelectual, ou o subjetivismo
impressionista incapaz de considerar a resisténcia “natural” do objeto
de estudo.

Juntos, ele e eu, numa distincia de quarenta anos, tateamos um
encontro possivel; cavamos uma brecha contra a mesmice; cultivamos
a fé na invencgio; vislumbramos a invenc¢io de outra fé - e mantemos
aceso o profundo carinho as aspiracdes jovens dos jovens de todas as
idades.

Inspirado em Olgiria Matos que, em seu livro Contemporaneidades
(2009), dedica paginas luminosas a articula¢io entre filosofia e musica
popular brasileira, meu interesse aqui é entrar numa experiéncia com a
atualidade do mundo contemporineo por meio da audig¢io, por meio da
escuta meditativa do contetido das can¢des do album Alucinagdo. Reco-

nhecemos ser esse dlbum, entre seus discos, se nio o de maior alcance
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filoséfico, certamente, de relance, um dos mais dotados da capacidade
de fazer pensar, e isso porque sabe captar, com sensibilidade, delica-
deza, mas também com alto senso critico e aguda ironia, o espirito da
realidade contemporanea, de uma situa¢do incomoda que n3o cansa
nunca de permanecer nossa contemporanea.

Se, todavia, nos movemos no interior das letras das cancdes, nio
hé deveras a pretensio de abarcar, no estudo delas, todas as virtualida-
des poéticas do cancioneiro. Se porventura nos aventuramos na
dimensio propriamente musical, também muitas observagdes tteis se-
rio deixadas quase completamente de lado, talvez até por pura falta de
competéncia técnica. Mas, no entrecruzamento dessa dupla falha origi-
néria é que se deve procurar ouvir, por meio de Belchior, ndo a minha,

mas a voz da filosofia.



APENAS UM RAPAZ

Passaremos a andilise das cinco primeiras cang¢des do album Aluci-
nagdo (1976), de Belchior. A primeira delas, Apenas um rapaz, seria
porventura uma espécie de apresentacdo pessoal do artista. Quem seria
Belchior? Quem seria o cantor, diga-se, o poeta, que grava sua voz num
disco e se torna por meio disso uma mercadoria? Sem dtvida, é bastante
dificil deter-nos em sua resposta — “Eu sou apenas um rapaz latino-
americano” — sem deixar de ver, logo de partida, a mediata falta de iden-
tificacio com uma previsivel nacionalidade brasileira: “Um rapaz
latino-americano” nio é mais, de fato, um rapaz somente brasileiro e,
no entanto, trata-se de um rapaz brasileiro identificado por ele mesmo
como “latino-americano”. O que, pois, pode nos ensinar, de partida, essa
“ampliacdo” de perspectiva geografica ou geopolitica?

H4 uma mediacdo ai. Nessa mediagdo entre o individuo e sua ori-
gem geografica parece guardar-se, por um lado, a negacido de certa
mesquinharia nacionalista, ao mesmo tempo em que, por outro, revela-
se a afirmacdo de uma pertenca mais ampla e geral, embora destituida
de uma universalidade mais, digamos, completa: ele é “apenas”. E esse
“apenas”, ao atravancar a completude da universalidade, aponta para o
outro lado ou os outros lados do mapa, o limite, convidando-nos para
uma reflexdo em trés linhas muito precisas: 1) recusa do nacionalismo;
2) aspirag¢do a universalidade, entrementes travada pela limita¢io regi-
onal (a América Latina n3o é um mundo, mas somente um lado, uma

regido); e 3) dendncia do imperialismo, essa estratégia politica e
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econdmica que consiste, primeiro, em determinar os recantos do
mundo em termos de “na¢do”, para deixar, segundo, aberto o campo
onde uma nagio possa dominar as outras. As duas primeiras linhas es-
tdo praticamente dadas; a terceira precisa vir a baila pela forga da
anilise daquela primeira cancio.

Ao dizer, com efeito, ser “apenas” um rapaz “latino-americano”, o
poeta parece apontar simultaneamente para essas trés linhas, e a recusa
do nacionalismo é de uma sé vez recusa do imperialismo e aspiragio a
ser um rapaz nio mais “apenas”, mas um rapaz com plenos direitos de
ser — digamos — cidadio do mundo. O trago “latino-americano” é o
travo, e dentro do travo, a cifra do que, decifrado, dar-se-ia a ver como
desejo de ampliacdo de si como vidéncia da limitagdo imposta por uma
geopolitica amplamente amesquinhadora e, nesse sentido, violenta,
porquanto a violéncia seja definivel como qualquer ato de cria¢io - cri-
acdo de obstaculo ao comum florescimento.

Estamos, de fato, nos anos 1970. E o0 apogeu do capitalismo (e tam-
bém seu declinio, logo, todavia, recuperado pela emergéncia do
neoliberalismo, segundo andlise de Eric Hobsbawm, em A era dos extre-
mos <1995>), um processo iniciado no aparentemente longinquo século
XVI, cuja manifestagdo se evidencia com a descoberta e invasio do Novo
Mundo, a Reforma protestante, o Renascimento e a emergéncia das
grandes cidades (desde os burgos, de onde surgiria a burguesia): a fuga
dos servos da gleba para livrar-se do poder feudal de dispor de seus cor-
pos, e a ansia por viver o poder pessoal de alienacdo, alienacio ali
entendida como a capacidade juridica de servir-se de si mesmo para po-
der assinar por conta prépria contrato de venda e compra da forga de
trabalho (Konder, 2009; Mészaros, 2006) nas oficinas de manufaturas

que faziam surgir a cidade ao mesmo tempo em que o surgimento das
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cidades as exigia. Dependentes da vontade de um suserano opressivo,
qual servo nio gostaria de ser “aliendvel”?

Aquela fuga é um trago estrutural da experiéncia da sociedade bur-
guesa, e por isso se repete: o que era fuga do senhor feudal aos poucos
torna-se fuga da familia patriarcal, mas com a desembocadura sempre
certa: o mercado de trabalho. Isto Belchior o nota logo no inicio de sua
cangio: “sem dinheiro no banco” (1), “sem parentes importantes” (2), e
“vindo do interior” (3). Sem o capital do burgués (1), sem o sangue azul
dos nobres (2’), e saido da cidadezinha como os antigos servos da gleba
em dire¢do a cidade (3’). O passado feudal, encravado no presente da
cancio pelo traco estrutural do processo de reproducio das condicdes
de trabalho, esbarra-se, contudo, numa diferenca bem significativa em
relagdo ao presente burgués, e nos livra de qualquer cumplicidade com
aquela malfadada interpretacido do Brasil como dividido em dois, um
arcaico e outro moderno, interpretagio tio bem debelada por Maria Syl-
via de Carvalho Franco, em seu admirdvel Homens livres na ordem
escravocrata (1997): N3o ha dois Brasis, mas apenas um, contraditério e
violento.

Como o servo feudal, ele é destituido de capital, de sangue nobre e
vem do campo a cidade. Mas, diferentemente do servo que, saido da ex-
periéncia comunitéria (de onde tirava as informagdes para orientar-se
na vida), vé-se jogado na cidade em meio a situagdes prontas a exigir
novas fontes de orientagio moral ainda indisponivel (e por isso fa-
zendo-o sentir-se desorientado), o jovem (de) Belchior possui uma
“vantagem”: o rddio - simbolo de “modernidade” como progresso tec-
nolégico — como fonte de instru¢io moral e sabedoria de vida. “Mas
trago de cabeca/uma cang¢do do rddio/em que um antigo/compositor

baiano/me dizia/tudo é divino/tudo é maravilhoso.”
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Neste ponto, o poeta cancioneiro é portador de uma ironia alta-
mente fina e produtiva. O “antigo”, isto é o arcaico, por meio do mito, e
o cléssico, por meio da filosofia, era quem dizia que “tudo é divino” e
“tudo é maravilhoso”. Mas o “antigo” em Belchior nio é nem Homero ou
Hesiodo, nem Platio ou Aristételes, mas um “compositor baiano”, pro-
vavelmente Caetano Veloso, o filésofo cantor que, alids, aparentemente
nada tem de “antigo”, e cuja can¢io “Divino e maravilhoso” (de 1968)
tem como refrio o “ensino” para quem acaba de chegar a cidade grande:
“Atenc3o. E preciso estar atento e forte. Nio temos tempo de temer a
morte.” A ironia, todavia, do autor, e n3o do eu lirico, ultrapassa essa
referéncia algo jocosa ao colega baiano, que em cangdo posterior, no
mesmo disco, reaparece nominalmente como “Veloso”: a ferocidade da
ironia estd, antes, na referéncia ao “radio”. Senio, vejamos.

A sabedoria dos antigos gregos pode ser concebida pelo menos em
duas chaves: ela é, primeiro, uma sabedoria da amizade; segundo, um
aprendizado da morte. Quanto a amizade, a hospedagem, nos tempos
arcaicos, era uma instituicdo divina, e a vida pudblica, comum, nos tem-
pos cléssicos, era tentativamente um todo cujas leis precediam os
individuos e os organizavam, ou criavam as condi¢des onde cada um
(dos homens livres) podia se organizar (e isto em vista de conservar
aquele mesmo todo, que era o doador de sentido da vida de cada um
deles). Quanto ao aprendizado da morte, nos tempos arcaicos, como co-
ragem do heréi, e nos tempos classicos, como imortalidade da alma, seja
em Homero, seja em Sécrates e Platdo, ndo hd, deveras, tempo de temer
a morte. Em ambos os tempos, porém, essa sabedoria do saber morrer é
paralela a sabedoria do saber viver bem, e o bem viver ai implicado é
aquele que assegura a paz social, a justica na cidade, o equilibrio e a or-

dem do todo social de antem3o instituido. O que é o mesmo dizer: ndo é
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a sabedoria que institui uma ordem de direito (sabe-se que s3o as con-
di¢des sociais e econémicas que, de cada vez, forjam uma ordem juridica
qualquer), mas é ela quem ajuda a criar um halo de veracidade nas coisas
decididas que assegura a manutencio da ordem estabelecida.

A verdade é o “divino”, o que une, o que, maravilhando, faz coesos
os lagos de amizade entre os membros de um mesmo todo social. Mas o
“divino”, tio logo esses lagos se toram, se dilaceram, cai por terra, exila-
se, e a verdade é outra vez buscada, a fim de que a nova situagio e os
novos lacos criados por essa situagio recebam de novo seu quinhio de
legitimidade.

0 longo percurso da experiéncia de mundo chamada Idade Média
recorreu ao Deus judaico-cristio como fonte da legitimidade do mundo
juridico feudal. Quando a emergéncia da classe burguesa implicou no
acimulo de riqueza que ja ndo mais entrava no bolso dos nobres, a filo-
sofia, como nos velhos tempos, fora chamada pela burguesia emergente
para encontrar uma outra fonte de unidade e coesio, um outro “divino”,
porque aquele “divino” medieval hd muito perdera seu vigor e sua utili-
dade social: a Reforma protestante seria porventura a reforma desse
poder “divino” do Deus catélico, uma espécie de recauchutagem para
que ele voltasse a funcionar.

A ciéncia, por seu lado, entra em cena como nova e suplementar
promessa de unidade, e a filosofia moderna, responsavel por decidir o
que é e o que deixa de ser ciéncia, fara, da objetividade cientifica (via a
descoberta ou invencio da “razio” subjetiva, que, em Descartes <2005>,
no século XVII, também ha de contar com um Deus como suporte ted-
rico), a nova imagem santa a ser adorada.

Enquanto o saber produzido pelo povo era lancado as fogueiras das

discussoes filoséficas travadas pelos filésofos funcionirios da nova
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classe social emergente e poderosa, mediante a oposicdo de cunho ilu-
minista entre ciéncia e supersticio, a industria cultural de pouco em
pouco, mas de forma irreversivel, veio substituir aquela farfalhante
producgio popular de saberes, que outros chamam de folclore, por uma
gama de produtos ji feitos, prontos para um imenso consumo em
massa.

0 radio é um veiculo dessa producio. E se alguém vindo do povo,
como o “rapaz” de Belchior, sabe de alguma coisa, traz na cabe¢a alguma
orientacdo, essa orientacgio e esse saber vém das cang¢des dos novos sa-
bios distribuidas pela radiodifusio: as estrelas pop seriam esses sabios.
E nio mais os padres, pastores ou os poetas arcaicos mestres da verdade.

E esse contexto de experiéncia da cidade como consumo de bens
culturais que desponta na continuidade da can¢io de Belchior ora em
foco: “Tenho ouvido muito disco/, conversado com pessoas/, caminhado
meu caminho, / papo, som, dentro da noite/e nio tenho um amigo se-
quer”. O nio ter um amigo sequer, pois, a vivéncia pessoal da solidio,
acopla-se na situagio geral do individualismo (“caminhado meu cami-
nho”) e da passividade intelectual presente no “tenho ouvido muito
disco”. Mas tem mais. A onipresenga da indtstria cultural, e do tipo de
relagdes sociais sem vinculos duradouros que ela forcosamente engen-
dra, destréi a crencga ingénua de que tudo seja “divino” e “maravilhoso”.
A prépria vivéncia da metrdpole cuida de arrancar pela raiz aquela in-
genuidade. Ouvindo discos e conversando com pessoas, o rapaz latino-
americano descobre, nio s6 que “tudo muda”, mas também que nin-
guém (nem “um amigo sequer”) acredita nisso de que tudo seja “divino”
e “maravilhoso”. H4 no interior da can¢io um processo de maturagio do

sujeito lirico como formacg3o de consciéncia critica.
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A inddstria cultural destréi a sabedoria popular cuja voz era iden-
tificada a voz da prépria divindade (a voz do povo é a voz de deus, vox
Populi vox Dei), e a sabedoria substituta produzida pela industria cultu-
ral, na medida em que arrasa o poder criativo do povo, arrasa também
o poder atrativo do “divino”, e é sobre os escombros desse poder de atra-
cdo deteriorado que ela propde uma sabedoria sem contetido, meras
atracgdes onde o que é dito (tudo é divino e maravilhoso) nunca o é para
ser acreditado. Se tudo é “divino”, nada mais o é: nio é deveras impos-
sivel, de fato, observar essa oscilagio entre crenga e descrenca na
sabedoria advinda da experiéncia com os produtos da indtstria cultural
nos seguintes versos, cuja riqueza semantica, além de trazer o material
de significacdo que confirma a leitura proposta acima, traz também
subjacente o tema critico do imperialismo, aquele do primado do di-
nheiro sobre os direitos humanos nessa sociedade de massa adveniente
da experiéncia burguesa do capitalismo: “mas eu sei/ que tudo é proi-
bido/ alids eu queria dizer/ que tudo é permitido/ até beijar vocé/ no
escuro do cinema/ quando ninguém nos vé”.

Oscilag¢do: “tudo é proibido” sem media¢io passa para o “tudo é
permitido”, numa alternancia claramente oportunista (“tudo muda, e
com toda razio”), pois nio havendo mais verdade geral, universal, nio
havendo mais o “divino” e o “maravilhoso” sustentadores de uma ordem
dnica e unitéria, o verdadeiro serd o que o mercado (“com toda razio”,
isto é, detentor de toda a racionalidade disponivel) determina que seja
tomado, por ora, como o caso.

0 “divino” oscilante, logo, fajuto, porquanto o “natural” do “divino”
é ser principio e, como tal, manter-se incélume em todas as suas trans-
formagdes, seria a “verdade” providenciada pela indstria cultural para

sustentar uma ordem intrinsecamente disposta a certa flexibilidade
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absoluta, porque o acimulo de dinheiro tornou-se mais importante do
que a manutencio da paz social, e a paz social s6 é um fim enquanto é
meio de continuar a faina do acimulo de dinheiro.

Esse primado do dinheiro, entdo, inflete também nos direitos hu-
manos: quando a proibi¢io diz respeito ao beijo aquele “vocé”,
disseminado ao longo da cang3o, ora como masculino (“meu amigo”),
ora como plural (“vocés”), que pode e nio pode ser efetivado: pode, se
for “no escuro do cinema” (que poderia ser arte feita pelo povo, torna-
se outro produto da industria cultural apropriado pelo capital); mas, ndo
pode, se for no claro das ruas. As ruas guardam em si o seu quinhio de
perigo e de vigilincia ostensiva. O aspecto emancipatério (“tudo é per-
mitido”) aparece na cangio como um apanigio dos interesses do
mercado. E-se livre para amar, mas somente quando se paga (o ingresso
do cinema).

Podemos, porém, a essa altura, lembrar-nos que toda essa critica
do mercado e da experiéncia burguesa de mundo é feita por uma cangao
também ela “de rddio”, isto é, como uma peca da indtstria cultural, e
cantada com arranjos musicais muito préximos dos de Bob Dylan, numa
clara demonstra¢io da influéncia imperialista norte-americana sobre a
produgdo cultural “latino-americana”. Ora, o poeta é o primeiro a saber
disso. Por isso ele breca o fluxo inicial da cang¢Zo e continua por um re-
torno da cangio a si que é, mais que metalinguagem, reflexdo: “N3o me
peca que eu lhe faga/Uma cangio como se deve/Correta, /branca, suave,
/Muito limpa, muito leve/Sons, palavras sio navalhas/E eu nio posso
cantar como convém/Sem querer ferir ninguém.” A ambiguidade gene-
ralizada do mundo da mercadoria e de seu fetiche (a expulsio do
humano pelo primado da coisa produzida sobre seu produtor, conforme

andlise insuperdvel de Marx em O capital) é trazida para dentro da
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cancdo que, produto da indtstria fonogréfica, espelha a situagio pre-
sente do ser humano comum arrancado de seu contexto popular (o
interior da América latina), mas também é capaz de pensar o novo con-
texto e pensar o préprio desgarrar a que o processo como um todo
submete aquele ser.

No caldo dessa ambiguidade, poder-se-ia dizer que Belchior, can-
tando, seja, simultaneamente, uma nova estrela pop e também um pouco
de povo ganhando voz para uma reflex3o aguda (“Sons, palavras sio na-
valhas”) sobre o desenraizamento e o esmigalhar-se a que sucumbiu. A
agudeza dessa consciéncia popular vigorosa surgiria na contraposicio
entre arte e vida, em que a primazia da vida sobre a arte é um postulado
do povo.

Com efeito, mesmo quando esse mesmo povo se refestela nas dan-
cas, no teatro, na poesia, na musicaetc., é porque tudo isso estd
encravado na vida, e é a vida que é dancada, representada, configurada
em cada uma dessas manifestagGes artisticas. A prevaléncia da vida so-
bre a arte observada na cancdo de Belchior, portanto, poderia ser
pensada como a marca da presenca do ponto de vista do povo encaste-
lado na voz do poeta cantor: “Mas nio se preocupe meu amigo/Com o0s
horrores que eu lhe digo/Isso é somente uma cang¢ido/A vida realmente
é diferente/Quer dizer/A vida é muito pior”. E neste momento alto de
tomada de poder por parte da voz do povo no interior de uma peca da
inddstria cultural, o teor reflexivo da cangdo atinge quase um nivel de
escorpido encalacrado: a indtstria fonografica brasileira (como se sabe)
era (?) dominada por multinacionais estrangeiras; a cultura de massa,
como se disse, é parte da estratégia imperialista de esmigalhar a hege-
monia popular; fazer canc¢io de autoconsciéncia popular, portanto, nio

entra nos planos dessa empresa, a ndo ser que se torne lucrativa.
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Ora, a cena final da cancgio, pela entrada suibita e quase surreal do
Oeste americano por via das representacdes simbélicas do Saloon e do
bang-bang (“Por favor /N3o saque a arma no "saloon"/ Eu sou apenas o
cantor”), aponta justamente para essa situa¢io embaragosa, onde o po-
eta, a0 mesmo tempo anuncia seu compromisso maior (consigo mesmo,
bem entendido: com a consciéncia do povo, porque ser “cantor”, ser “ar-
tista” é ser essa consciéncia) e leva a situa¢io ao limite entre o possivel
e o impossivel: “Mas se depois de cantar/Vocé ainda quiser me ati-
rar/Mate-me logo! /A tarde, as trés/Que A noite/Tenho um
compromisso/E nio posso faltar/Por causa de vocés.”

Neste limite, deveras, entronca-se certo heroismo do artista. O he-
roismo, a coragem de manter-se fiel a certo compromisso mesmo diante
da morte, o compromisso como coisa maior que a prépria vida indivi-
dual (“Mate-me logo!”) ou que a mera possibilidade de ser um
funciondrio da inddstria cultural (o cantor como estrela pop), fulgura no
fato de ele ser “apenas um rapaz latino americano”, gravando sua voz
no disco (numa mercadoria), para ser vendida, a fim, nio de despertar a
consciéncia do povo (antes, de amansa-la, uma vez que a cangio nio é
mais coisa do povo, mas para a massa de individuos soltos nas esquinas
e buracos das grandes cidades), porém a fim de arrecadar capital a ser
gasto em outros pafses, ou no pais das gravadoras, aquele mesmo que
limita o poeta (e seus ouvintes), que poderia ser, como homem do povo,
cidadio do mundo, mas que se vé for¢ado a ser somente um rapaz “la-
tino-americano”, apenas um cantor, um artista que precisa vender sua
matéria vocal quando no lado de fora do disco, a vida, “muito pior”, isto
é, muito mais real, clama por um posicionamento, por um compromisso
do artista, a fim de que, em meio dela, nenhum outro individuo, po-

dendo ser um homem completo, venha a ser apenas um “latino”, apenas
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um “cantor”: o heroismo esplende na deciso de ir na contramio por
dentro da prépria mio do mercado.

Sem medo da contradi¢io, por amor a um compromisso maior que
o divertimento das massas, o poeta suspende a can¢do dentro da canc¢io
e canta o que nio devia ser cantado, porém “encantado”, isto é, soter-
rado, elidido. Mas qual seria esse compromisso inadidvel (nem mesmo
com a morte) do poeta-cantor?

Se levamos em conta a interpreta¢io de A. MacIntyre (1991) em seu
livro Justica de quem? Qual racionalidade?, o compromisso do herdi épico
era com a tradi¢do. Gostariamos, em vez disso, de crer tratar-se do
uinico compromisso realmente ainda valido hoje, em tempos ndo-épicos:
o compromisso com a verdade, verdade entendida j4 ndo mais como o
que amarra os lagos entre a gente, mas como o que desvela e denuncia a
prépria condicdo de enlagados, de domados, na qual sempre ji estamos.

Perceba-se haver, como insinuado acima, uma maturagio do eu
cantado ao longo da musica. Aquele que comeca trazendo na cabega o
que um antigo compositor baiano lhe dizia passa a ouvir muitos discos,
conversar com pessoas (isto é, num segundo sentido dessa mesma pas-
sagem: tem pesquisado, tem procurado saber); saca que ninguém entre
seus amigos acredita no que fora ensinado pelo rddio (que tudo fosse
divino e maravilhoso); e, finalmente, passa a saber algo de préprio (a
verdade, no fundo), com o que teria travado o compromisso de dizer,
mesmo que numa cangio veiculada por um meio que estd se lixando com
transmitir algo como uma “verdade”.

Mas que verdade reveladora seria essa? Esta: “Mas sei que nada é
divino/Nada, nada é maravilhoso/Nada, nada é secreto/Nada, nada é
misterioso, ndo”. Uma verdade, decerto, suficientemente ambigua,

principalmente por causa desse “nio” final, espécie de alavanca légica
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que nega tudo quanto fora dito antes, mas confirmando depois tudo
quanto fora negado.

Que nada seja divino, maravilhoso, secreto ou misterioso, isso nos
retira das mios o misterioso, o secreto, o maravilhoso, o divino. Mas nio
o nada. O nada por meio disso torna-se o divino, o maravilhoso, o se-
creto, o misterioso. E é entio necessdrio fazer um esfor¢o para
entender, contra todas as expectativas comuns, que esse “nada”, ele tem
uma realidade eminente. N3o é nada coisa nenhuma; ou melhor, é uma
nio-coisa sem ser por isso um absurdo.

0 nada nio seria porventura irm3o gémeo daquele “apenas” com
que o poeta se identificou no comeco? A se verificar. Quando milénios
sem fim nos entregam uma palavra que os séculos passaram os dias de-
negrindo, somos inevitavelmente levados a escutar e aceitar essa
palavra com os sentidos deturpados pelas geracdes passadas. E, dentre
todas as palavras, a palavra “nada” talvez seja a que mais sofreu esse
processo de esculhambagdo semintica. Houve até, e ndo por acaso,
quem identificasse o0 nada ao mal (Santo Agostinho). E, todavia, nio é
“nada” disso, isto é, 0 nada nio é a “coisa alguma” cuja auséncia perfaz
a totalidade de seu contetido. Quem chama o “nada” de “coisa alguma”
(de auséncia, de vazio) hd muito sucumbiu as determinag¢ées semanticas
dos dicionarios dos vencedores da histéria.

0 nada nio é o vazio, mas o que ficou de fora de uma concepgio
unilateral de “ser”: o ser como apandigio da “identidade”. E o que mile-
narmente tem ficado de fora, num percurso veloz e violento iniciado
muito cedo e levado a cabo nos ultimos quinhentos anos, foi exatamente
o povo (com tudo de perigosamente feminino que ha nele): o povo sio
as mulheres do povo, e as criangas, e os animais, e os estrangeiros, os

“estranhos”. O povo s3o os marginais, e os imigrantes. O povo, cuja voz,
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divina (nio-“humana”), tem sido sistematicamente suspensa e calada,
para que o “humano” se constitua na senda do privilégio de alguns: o
adulto macho branco do local (da nagio de primeiro mundo) sobre os
demais, o povo, enquanto nada, é a verdadeira fonte de realidade, en-
tretanto estancada a forca de seu soterramento pela cultura de massa,
nunca popular, sempre indivualizante e isolacionista.

A verdade do poeta, ambigua, como nio poderia deixar de ser, ao
mesmo tempo que desbanca o ordculo do antigo compositor baiano,
porque “tudo” (o que estd posto) nio é divino nem maravilhoso coisa
alguma, resgata também quem ficou de fora da produgio da cultura e
da histéria pela imposicdo da indtstria do produto para o consumo cul-
tural, e, dentro dessa mesma industria, ousa dizer a verdade: se o que
fica de fora do ser entendido como identidade é o nada, entio o nada é
a diferenca; se o primado da identidade sobre a diferenca é o respaldo
légico e ontolégico do primado das classes economicamente beneficia-
das sobre as classes populares, entio a diferenca é o povo.

Assim, como se revela mentiroso o ordculo do antigo sabio baiano
segundo o qual “tudo” é “divino” e “maravilhoso”, e o contrario de tudo
é “nada” (o ser nio-posto porquanto fonte de toda posi¢io), entdo é do
lado do nada, isto é, do lado do que fora excluido dos processos de pro-
ducgio burguesa do real, vem a ser, do lado do povo que se deve buscar o
realmente “divino”, entrementes esmigalhado.

0 povo é divino/O povo, o povo é maravilhoso. Sé, todavia, que ndo
tem sido o caso. O povo, entdo, o povo é secreto. Isto €, é levado ao ano-
nimato de si por diluicdo entre as multiddes das massas de individuos
manipuldveis e manipulados. Contudo, o povo — o povo é misterioso,
ndo. Ou seja, ndo é verdade tudo quanto se fala do povo, mas é verdade

tudo quanto se cala ao fazer calar o povo: o secreto e o misterioso é
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também o perigoso; perigoso, bem entendido, para quem insiste em fa-
zer a histéria passando por cima dos interesses genuinamente
populares, fazer a histéria enquanto o povo a sofre, porque, como diz
esse mesmo povo, um dia a casa cai.

A casa do ser, dizem, é a linguagem. Mas a linguagem é, antes, o
burburinho a calar e tampar a expressio do silenciado. Esse siléncio-
resultado a que fora reduzido o povo dar-se-ia como o “nada”, a saber:
aauséncia de toda determinac3o identitdria como possibilidade de qual-
quer determinidade ulterior, fonte de criatividade, fonte de criagdo de
diferenca. Quem, de fato, entra em cena dizendo-se “apenas um rapaz
latino-americano” e conclui sua fala com um redondo “no”, grita con-
tra os nacionalismos, que sio uma determinidade particularista; contra
o imperialismo (de quem a industria cultural é uma arma), que é um
universalismo fajuto porquanto o é de um sé pais ou pequeno conjunto
de paises contra a totalidade do mundo posta a mercé de seus interes-
ses; e, por denegagdo, grita a favor do ser humano (antropos)
verdadeiramente universal, livre, cosmopolita, precisamente a univer-
salidade radical do “nada”, este, sim, divino, maravilhoso, porquanto
capaz de se por por baixo dos particularismos e das parcialidades que
insistem em fazer dos seres humanos em geral “apenas um rapaz latino-
americano” ou outra coisa menor, quando, contra isso, a critica de Bel-
chior aponta para o “divino” que ficou de fora: o “nada” que, ja sabemos
por outro poeta, é “tudo”, a saber: o mito, essa inven¢io genuinamente
popular, e que nio é verdadeiro ou falso porquanto é produc¢io de ambos
em um mesmo gesto.

O mito, com efeito, que jaz por baixo desse grito de quem comeca
dizendo “eu sou apenas” é, com razdo, aquele que tece a imagem de um

outro ser humano, um ser humano muito maior: o artista generalizado
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que se recusaria a ser “apenas um cantor”, apenas um fildsofo, apenas
um médico, apenas um alto funciondrio. O ser humano, um ser “do ape-
nas”, essencialmente da falta, do desamparo, seria, por isso mesmo, um
animal que cria e, portanto, que revela, no criar, mais do que uma falta
constitutiva, uma afirmacio mais originaria que a falta: o desejo de fa-
zer mundos e dar um nome “divino” as poderosas forcas inconscientes
que o constituem.

Neste sentido, talvez fosse possivel fazer aqui um contraponto com
o fil6sofo Cornelius Castoriadis, um dos mais radicais pensadores do sé-
culo XX, e dizer que ele sofreria de insuficiéncia de radicalidade quando
enuncia o principio fundamental de seu pensamento como “cria¢io”. O
ser humano nio é, essencialmente, criador, mas sobretudo “desampa-
rado”, e seria o desamparo que, revelando o desejo origindrio por
imagens e mundos, exigiria cria¢do (de imagens, de mundos). Quando
deixado a si, € isso que o ser humano essencialmente é: um ser que sofre,
um ser “sem” (determinidade), um nada. Dir-se-ia de outro modo: pura
liberdade. O que significa que n3o se luta para ser si-mesmo, isto ji seria
dado na partida, mas é do ser mesmo desse si — de seu nada, de sua li-
berdade - tentar ser outro, tentar fazer o diferente, diferenciar-se.

O ser-criador seria, a se acreditar nisso, de segunda categoria
ontoldgica. Ou, em termos talvez mais precisos: o sofrimento precederia
a esséncia e revelaria a existéncia do desejo, ndo de ser, mas de ser-
outro; desejo ja nio mais como falta, mas como afirmacio de si na
multiplicidade qualitativa, aquela pela qual ser é sempre ser outro. Mas
a esséncia (substdncia, ousia) s6 se faz comendo, bebendo, fazendo amor,
fazendo mito, fazendo festaetc. O sofrimento precede a esséncia e
somente existir é que é, entio, desejar criar, diferir, festejar, produzir o

essencial.
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Nesse sentido, ainda quando se dé ao “nada” sua significagio inju-
riosa (“Nada é divino”), ainda assim se fala uma verdade: o “divino” se
tranca sobre o fundo desse nada, o “divino” devém, para nunca mais
sermos “apenas um rapaz’, ou para nunca mais sermos um rapaz do
“apenas”. O “divino” devém na voz, na musica que afirma o primado da
vida, e da vida sofredora (“muito pior”), sobre a prépria cang¢do, merca-

doria ou arte.



VELHA ROUPA COLORIDA

H4 reconhecidamente muitos pontos no estudo da primeira can-
¢do de Belchior deixados a merecer um desenvolvimento menos
esquematico. Dentre eles, o tema do “povo” como “nada” com certeza
exigiria uma atenc¢io mais cuidadosa. E realmente algo espantoso iden-
tificar povo e nada, e o espanto, como se sabe, é a fonte do filosofar. Mas
0 espanto espanta porque incomoda. O povo como nada é algo muito
incémodo, sim, ainda mais porque, em outro de nossos estudos, identi-
ficamos o “nada” como a psyché, e esta, indicamos, seria o sentido
altimo, informuldvel, tanto da physis quanto da poiésis. Vale a pena, pois,
tratar disto antes de tudo o mais, e justamente porque o incdémodo, o
sofrimento, como foi dito, precede qualquer outra providéncia, e, reve-
lando o desejo de saber, exige um melhor esforgo de estudo.

Nio se pode de uma hora para outra jogar fora, de uma palavra,
uma significagio t3o assentada por milénios de uso. Por isso é preciso
lidar com o lusco-fusco de ambas significagdes, a antiga e a nova, sem o
que algo sempre fica de fora do pensamento. Em termos metodoldgicos,
essa mesma injun¢io de antigo e novo pode ser dita da seguinte forma:
uma obra de arte, popular ou erudita, pode ser pensada como a cifra do
tempo em que foi gestada e produzida, mas, numa imagem, podemos
acrescentar: toda obra de arte é ponta de um iceberg, e este é a totali-
dade da experiéncia humana a que a obra, displicentemente ou nio, faz
referéncia no adensamento de suas significa¢des, de modo que ela é, em

si mesma, ao mesmo tempo algo absolutamente novo e algo que traz,
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sob o fundo do novo, o todo de que coisa alguma pode escapar, o todo de
onde o “nada” pode finalmente escapulir e se fazer presente: a linha de
fuga de sua historicidade.

Quando, entio, estudamos e deciframos uma obra, temos acesso a
inteireza de sua incondicionalidade, pela qual ela é uma nova obra de
arte, e também aquela experiéncia total, pela qual ela é obra inserida na
condigio bésica de sua realidade histérica. A grande obra de arte, eru-
dita ou popular, além de ser a cifra de sua época, traz em si, por tortos
canais, a recordacdo de todas as épocas passadas, vividas como fecun-
dagdo ou entrave do tempo da obra, e também sabe, por caminhos
diretos ou indiretos, comunicar-se com o tempo futuro, o presente de
quem a recebe, de quem a frui. A obra é, portanto, cifra, recordagio e
perspectiva (ou vidéncia). E é somente quando guarda em si essa tripla
relacdo temporal que entdo consegue forjar um distanciamento de si
mesma como forma de poder elaborar — no quadro de afligées que a
consomem — uma visio critica da experiéncia humana envolta naquele
tripé das épocas, distanciamento sem o qual, de arte, facil a obra se
deixa transformar em simples documento.

A tarefa da fruicdo é, portanto, também tarefa de experiéncia in-
terpretativa: presente, a obra é didiva, e a gozamos; presente em face
do intérprete, a obra é cobranc¢a de compreensio, e precisamos fazer a
experiéncia de lhe interpretar os sentidos, interrogando suas significa-
¢des, as camadas de tempo (e de vida) sedimentadas nas palavras,
quando obra de linguagem, e combinadas em sua composi¢io, numa ex-
periéncia sim dialética, onde fruir é também pensar, e pensar, menos
que responder a uma questio, é elaborar a pergunta que a obra em si

persiste em fazer a quem se deixa levar por sua forma, isto é, pelo
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principio ativo mediante o qual cada parte dela puxa para si o todo, e
pelo qual o todo perfaz e faz vibrar a vida de cada parte.

Essa vida é o préprio nada (o incondicionado). Assim, que “nada”
seja “coisa alguma” e o0 “povo” seja esse nada, isso remete a uma situagio
histérica concreta, segundo um percurso multissecular no qual o povo
foi paulatina e sistematicamente dominado por uma classe social eco-
nomicamente prevalecente, foi pulverizado até o completo
desenraizamento de si e consequente esquecimento de seu poder de cri-
atividade e agressividade; foi tornado praticamente “nada”, a saber,
mera formalidade juridica, enquanto a totalidade dos individuos for-
mam uma massa difusa, passiva, consumidora de produtos culturais em
vez de produtora de cultura.

As excegdes existentes sdo, do ponto de vista sociolégico, impor-
tantes focos de resisténcia politicamente relevantes. Entrementes, nio
deixam de confirmar a regra. Mas hd um outro significado do “nada”
que um dia pdde estar ligado a nog¢io de “povo”, 0o nada como auséncia
de determinidade, logo, como liberdade criativa, como for¢a criadora,
como vida que irrompe: psyché.

Ao ouvirmos a expressio “forca criadora”, um borboletear de uma
irrup¢io que faz devir o ser (psyché, em grego), somos levados displicen-
temente a pensar numa faculdade mental. N6s, um bando de individuos,
fomos educados para conceber a ideia de que existe, em nossa cabeca,
uma faculdade, na verdade, um conjunto de faculdades, com as quais
realizamos uma série de operagdes, como pensar, querer, imaginar. “Eu
penso, eu existo”, diria Descartes. E o que é uma coisa que pensa? Ele
mesmo responde: “E uma coisa que duvida, concebe, afirma, nega, quer
e nio quer, que imagina e sente.” Mais tarde Kant especificaria cada

uma dessas a¢des por meio da detec¢io de um poder superior que ele
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chamou de “transcendental”, isto é, que existe independentemente de
qualquer experiéncia, e que, portador de um principio com o qual cada
poder especifico organiza uma regido do real, di-se como espago,
tempo, leis da natureza, sociabilidade, formando um conjunto de facul-
dades: sensibilidade (para espago e tempo), entendimento (para as leis
da natureza), raz3o e juizo (para a sociabilidade). Todas essas faculda-
des, dizia Kant, possui uma raiz comum, “para nés desconhecida”.

Para nds, quem? Kant fala claramente como um burgués quando
diz, dessa “raiz comum”, sabendo ele ser a “faculdade” da imaginag3o
criadora, ser ela “para nés” desconhecida. “Para n6s”, burgueses. Quem
tomara as dores do ai descaradamente preterido povo (a imaginagio
viva, que é raiz, sim, de todas as “faculdades” mentais ou transcendentais,
mas que nio é, ela mesma, uma faculdade qualquer) sera Fichte, que leva
ciosamente em consideragio essa “raiz desconhecida”, a imaginagdo
pura, e a estuda minuciosamente como a fonte de toda a realidade, rea-
lidade concebida, entdo, como o produto de uma atividade produtora
“transcendental”, isto é, livre.

Se o0 ato passivo seria o ato ja feito, o ato atuado, para Fichte o ato
ativo (Tathandlung) precede toda forma de formar sem ser ele mesmo
uma forma passivel de ser colhido numa determinidade particular. Esse
ato primeiro, essa atividade produtiva, que designamos como “imagina-
¢30”, ndo é em primeiro lugar uma faculdade “mental” no sentido de
algo alojado na cabega de um individuo. Como aludimos acima, essa
ideia de que trazemos na cabe¢a um conjunto de faculdades é uma ideia
segunda. Veio a ser. Nem sempre fora assim. S3o milénios de divisdo
social do trabalho transportado para uma representacio “filoséfica” que
nos fazem “pensar” a imagina¢do como uma faculdade mental indivi-

dual. E isso porque nio é verdade que sempre tivemos essa concep¢io
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segundo a qual cada um de nés seja dotado de faculdades mentais arro-
jadas e orquestradas por um maestro superior chamado “razio”, “alma”
ou simplesmente “eu”. O “eu” de que somos tio ciosos é um resultado de
um longo processo “histérico” (de “longa durag¢io”). Nem sempre esteve
em nossas cabecas, e muito provavelmente nio hé de ficar 14 por muito
tempo.

A contar com a anélise feita em Mito e pensamento na Grécia antiga
por Jean-Pierre Vernant (1990), sobre a noc¢io de “pessoa” na religido
grega arcaica, foi somente muito tardiamente que a nogio de “alma” ga-
nhou azo e se alojou em nossa vida “interior”, o que supde uma cisio
dréstica entre n6s mesmos e o mundo, coisa que nio era a realidade dos
primeiros seres humanos. Os primeiros seres humanos eram um todo
com a natureza, e foi como um todo que eles produziram seus rituais, a
linguagem, suas artes, suas ciéncias e suas concep¢des de mundo. No
principio havia o povo. E se alguém pensava, era o povo quem pensava.
E se alguém criava, era o povo quem criava. E se alguém produzia os
meios de subsisténcia para cada um, era o povo quem produzia, porque
era o povo também quem sofria suas necessidades. N3o havia manipu-
lacio de uma classe contra outra, simplesmente porque nio havia
classes; o que havia, quando muito, era a divisdo sexual do trabalho en-
tre o trabalho do macho e o da fémea. Os primeiros mitos ndo foram
criados para engambelar ninguém, porque nio havia quem pudesse ser
engambelado. Os mitos foram criados pelo povo e para o povo, como a
linguagem, a festa, a religido, as técnicas de colheita, de caga, de plantio.
Foi, segundo andlise pioneira de José Arthur Giannotti, em Trabalho e
reflexdo (1983), um problema pratico surgido da administracio da agri-

cultura que fez surgir a necessidade de se forjar uma ideia nova, nunca
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dantes imaginada, ideia que estd nas origens da divisao do povo em clas-
ses sociais divergentes.

O problema teria sido o de como proteger o plantio de a¢des exte-
riores ao grupo: animais, pessoas de outros grupos vizinhos, pestesetc.
Nio se podia ao mesmo tempo plantar e cuidar da plantagio. Criou-se,
entdo, a figura do chefe. Alguém teria sido destacado do magma geral
do grupo para organizar os trabalhos e protegé-los das a¢des danosas
externas. Os herdeiros desse chefe primeiro teriam sido os fundadores
de uma classe social diferenciada do todo da populagio. Dai por diante,
nunca mais o mundo seria o0 mesmo de antes. Novos mitos precisaram
ser criados. E desta feita ja nio se pode dizer que “sem manipula¢io”. O
poeta, o fazedor de mitos, foi especialmente engendrado pelas novas
condig¢des sociais para desempenhar esse cargo.

Quando Adorno e Horkheimer dizem, em Dialética do esclareci-
mento (1985), que os mitos homéricos sio estilizacdes dos mitos
ctOnicos, é a isso que eles fazem referéncia. A palavra do poeta, como
nos lembra Marcel Detiénne, em Os mestres da verdade na Grécia arcaica,
era a palavra de uma verdade inconteste, pois o poeta era um represen-
tante do nobre, se ele mesmo nio era um nobre, e, como lembra Costa
Lima, em Mimesis e modernidade, comentando Detiénne, nio havia onde
buscar um contraponto ao que cantava o poeta, relembrando estados de
coisas postos em priscas eras, para justificar o estado de coisas atuais
como impassivel de ser mudado. Isso evidentemente nio quer dizer, to-
davia, que o povo tivesse deixado de protagonizar. Nesse primérdio o
povo ainda era muito forte. Dai também o poeta, para ser pareo para um
povo de imensa for¢a imaginativa, ter de ser ele mesmo uma figura mi-

tica, quase inapreensivel pelos recursos da historiografia. O poeta
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arcaico sé tem a forca de unir o povo numa sé e mesma realidade porque
é ele mesmo como que uma forma popular.

Na Grécia arcaica, esse poeta foi Homero. Na tradicio judaica, esse
poeta, na verdade, um profeta, foi Moisés. Moisés e Homero nio sdo in-
dividuos no sentido em que hoje compreendemos a palavra “individuo”:
nobres, eles sdo instituidores de povo. O povo judeu antes do judaismo
resolveu fazer um bezerro de ouro para cultuar como a um deus. Moisés,
em tempo, barrou esse caminho com ideia melhor: Iahweh todo pode-
roso, de quem nio se pode fazer imagem, e a quem se deve adorar Gnica
e exclusivamente é a boa ideia. E o cuidado com Iahweh funda o povo de
Israel. Os gregos, enquanto povo, depois que os mitos homéricos come-
caram a se arrefecer, criaram o culto ao Deus Dionisio, num tltimo
esfor¢o de manter-se a si mesmo como povo, contra uma corrente que
se erguia no horizonte, primeiro, internamente; depois, com a nova
configuragdo social surgida do incremento do comércio com o Oriente.
Muitos foram os esfor¢os educadores das classes dominantes para evi-
tar o pleno desempenho desse culto, e a tragédia grega, um rearranjo do
culto dionisfaco, seria sem divida um desses empenhos, que promovia
o tragico contra o préprio tragico, para esconjurar o dionisiaco e manter
a ordem apolinea possivel.

Que nio se passe despercebido o quanto de sofrimento ha antes da
criacdo. Primeiro se vé todo o trabalho de uma vida sendo esmagado por
mios estranhas: o plantio arrasado por bichos e lardpios. S6 depois é
que se cria, revelando no criado o desejo que o sofrimento impedia de
ver: na ideia de um chefe esplende o desejo de folga: um chefe deve ser
a diminui¢io de nossas preocupacdes. S6 depois é que se inventa algo
mais para evitar novas dores, mas isso ja vai ser obra do nosso secreta-

rio, o chefe, ainda que nio haja fuga de uma dor antiga que nio traga
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consigo o potencial de dores novas. E o povo, que sofre, cria a instituicio
da chefia: o seu desejo de folga é, ai mesmo, traido.

Primeiro hd uma profunda ameaca de desordem e a possibilidade
de uma completa deterioragdo do todo tribal, e s6 depois o povo toma a
iniciativa, tosca, mas nem por isso menos envolvente, de produzir um
bezerro de ouro para desempenhar o necessario papel de Deus, o chefe.
0 sofrimento precede a criagdo, e o ser humano é criador porque é so-
bretudo um animal que, diferentemente dos outros animais, sofre sem
ter os instintos preparados para o essencial, as garras que lhe protege-
riam do sofrimento. Desamparado antes de ser criador, o ser humano
cria porque nio tem, e ndo por um excesso qualquer de sofisticag3o. Ele,
por ser um bicho que cria, nio é mais, porém menos que os outros ani-
mais, como, alids, j4 percebia David Hume (no terceiro livro de seu
Tratado da natureza humana, 2009), e antes de Hume, também aqueles
que criaram o mito de Prometeu.

A imaginac¢ido do povo forg¢ado pelas necessidades da produgio
criou a chefia. E os chefes criaram as condi¢des materiais para o surgi-
mento do poeta e do profeta para criarem os deuses, o Deus, porque
também o chefe quer um pouco de descanso. Dai por diante o processo
de dominacio de classe, a classe dos chefes (os nobres), sobre o povo
seria um fendmeno crescentemente irresistivel. Sem, todavia, que pre-
cisemos aqui recordar toda essa histéria nos seus interladios, o fato é
que, em 1968, os jovens de boa parte do mundo foram despertados pela
ideia de que aquela imaginag3o (o povo, o feminino, o dionisiaco) devia,
de novo, tomar folego e ser ela mesma, uma vez mais, a dona do poder,
e nio mais o pai, e nio mais o chefe, e nio mais o Deus. Nos muros de

Paris podia-se ler: “Sejamos realistas, exijamos o impossivel.” Era a



Abah Andrade o 45

exigéncia popular de cobrar para si o poder, e cobra-lo por meio de uma
critica da razio, e mediante a aposi¢io da imaginacdo “no poder”.

(Apenas em parénteses articulamos a identificagdo entre o povo e
o feminino; foi deixado de dizer acima que o culto a Dionisio era um
culto primordialmente feminino. Foi deixado de dizer acima que a agri-
cultura foi muito provavelmente uma descoberta feita por mulheres de
cacadores, que ficavam na aldeia esperando os maridos. Foi deixado de
dizer acima que a imaginag¢3o criadora, como cuidado, como providén-
cia, como povo, era sobretudo uma poténcia feminina.) Quando, pois,
1968 explodira nas ruas, decerto a exigéncia de por a imaginag¢io no po-
der passava necessariamente por reivindicacbes marcadamente
feministas. A imagina¢do no poder era, sobretudo, a mulher com direi-
tos iguais aos dos homens, e a necessidade de por em pratica uma
civiliza¢do do feminino, onde o todo fosse maior do que a soma das par-
tes, e a relagdo entre os seres humanos e o meio ambiente, a natureza,
uma relacdo de si consigo mesmo, sem distin¢ido do que seja humano e
do que seja natural. Ao passo que a hegemonia da masculinidade tem
sido, sobretudo, o império do corte, da cisdo, das partes sobre o todo,
logo, da violagdo da natureza, numa palavra, da “razio” como rasgio,
como ato de rasgar e distinguir, separar, dilacerar, dividir, classificar,
violentar, para uma civiliza¢do da razido a natureza tem sido tomada
como o outro do ser humano, e é como outro que ela é sistematicamente
dominada, classificada, usada, usurpada, esgotada e descartada. A “cul-
tura do estupro” come¢a com o predominio da racionalidade sobre a
imaginacao.

A institui¢do da chefia, processo eminentemente social, e “racio-
nal”, foi interiorizada, e doravante agora habita nossas cabegas com

uma tarja escrita: razdo, eu, subjetividade. E a imaginagido, o feminino
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em nds, jaz amordacada, como uma “raiz para nés desconhecida”. 1968
explodiu para rever tudo isso. Mas nem dez anos se passaram, e Bel-
chior, em 1976, ja fazia o balango geral de olho na grande ilusido
resultante de toda aquela promessa alegre de “revolugdo” cultural. Ou
melhor, de como toda aquela novidade revoluciondria foi duramente re-
vertida em “antiguidade”, em antiqudria.

A velha roupa colorida era o simbolo de tudo quanto de novo estava
por se fazer existir. O despojamento em vez da posse. O desprendimento
de quem prefere a paz e 0 amor em vez das guerras. Faga amor, ndo faca
guerra. Mas, “o que ha algum tempo era jovem novo, hoje é antigo.” E se
“precisamos todos rejuvenescer”, ou seja, ficarmos jovens novos de
novo, ndo pode ser senio porque, mal comegamos o processo de trazer
de volta o frescor juvenil e feminino da imaginacgao, ele se tornou subi-
tamente obsoleto: “Vocé nio sente nem vé/Mas eu nio posso deixar de
dizer, meu amigo/Que uma nova mudang¢a em breve vai acontecer/E o
que hé algum tempo era jovem novo/Hoje é antigo, e precisamos todos
rejuvenescer.”

Apenas oito anos passados depois de 1968, e algo se pde “no ar”
(“Vocé nio sente nem vé&”) como um retorno recrudescente dos poderes
assentados: a nova mudanga era o retorno do mesmo, a reterritorializa-
¢do do que havia sido tentativamente banido e desterritorializado. A
alucinagio negativa, “vocé nio sente nem vé” (mas o poeta sim) torna-
se vidéncia e lucidez critica, ainda mais quando, quarenta anos depois,
arealidade se mostra bem verdadeira em relacdo ao retorno e recrudes-
cimento do que 68 quis jogar fora como indesejavel. Os “jovens novos”
foram apenas os jovens, e nio seus pais. Antonio Callado, em Quarup,
um pouco antes de 1968, chamava a atengio para o fato de que, enquanto

estudantes, em vez de estudar, pensam em fazer revolugio, os pais,
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esses, sim, que deviam fazer a revolucio e deixar para os filhos menos
licoes de submissio e mais licdes de luta, resignam-se, e envelhecem
seus filhos antes mesmos de se envelhecerem. Seriamos, por isso, uma
eterna “republica” de estudantes. A percepgio sensivel do poeta aponta
o que ali estava em falta: precisamos todos rejuvenescer. Todos rejuve-
nescemos, pais e filhos, ou nada realmente se efetiva como novo, e
desaba na antiga mesmice de dominagdo patriarcal. E logo desponta
num horizonte nio muito longinquo um bando de rapazes e mogas “en-
velhecidos”, isto é, defendendo certo conservadorismo mais tacanho e
mesquinho.

Talvez se pudesse comparar o ano de 1968, suas aspiragdes e apos-
tas, sua generosa tentativa de fazer o diferente, como uma se¢do bem
realizada de psicanélise ou de outra boa psicoterapia. O dnimo com que
comecgamos novos projetos é esplendoroso. Tudo indica que dessa vez
nio hi mais nada a temer: nenhum sintoma, nenhuma ansiedade, ne-
nhuma inibi¢do. O mundo se abre em sorriso dentro de nés, e esse
sorriso se eleva e se exterioriza numa atitude francamente positiva em
face das novas perspectivas de levar adiante a vida por caminhos insus-
peitos. Mas nem a psicandlise nem a melhor terapia pode dar
sustentabilidade a essa mudang¢a em apenas uma se¢io bem realizada, e
todo um conjunto de boa vontade e boas inteng¢des nio é suficiente para
quebrar o padrido de comportamento antes arraigado no individuo; e em
poucos dias é-se for¢ado a perceber que nio se consegue levar adiante
aquelas perspectivas de mudanca, e tudo volta, contra todas as nossas
forgas, ao que era antes.

0 que acabamos de chamar de “padrio de comportamento” (ou pa-
drio psiquico) esta para a vida do individuo como o sistema econémico

de producio e reprodugio da existéncia esté para a sociedade: nenhuma
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boa intengdo é por si sé suficiente para transtornar o antigo e fazé-lo
genuinamente novo, diferente, fora da transformacio do modo de pro-
duzir riquezas. A mudanga cultural sem revolu¢io econémico-social
(sem transtorno no modo de producio e reproducdo da riqueza mate-
rial) cedo se esvanece e vira terra virgem para novas exploragdes do
sistema antigo, no caso, o capitalismo “modernizado”.

Sabe-se que as pessoas, se ndo mais interessadas, pelo menos com
maior chance de ser beneficiadas, naquela mudanca cultural, eram as
mulheres. E é da seguinte forma que Belchior se refere a isso: “Nunca
mais meu pai falou: ‘She’s leaving home’. E meteu o pé na estrada.” O dei-
xar a casa dos pais e langar-se ao mundo era a repeticio daquele gesto
estrutural de saida do feudalismo para a nova realidade burguesa, que
esteve na raiz daquele processo nascente do capitalismo moderno. O
servo deixava de ser servo para ganhar o direito a alienacio, ao desejado
poder de venda de sua forga de trabalho. No novo contexto, o servo é a
mulher (“she”), rolando como uma pedra de Sisifo para bem longe da
casa dos pais, em busca de viver sua vida transposta de todo machismao,
de todo patriarcalismo. Mas, e aqui o padrio de reprodugio: assim como
o servo saia da gleba para as infectas manufaturas burguesas, a moga
sai da casa dos pais para a fabrica, a loja e o escritério das cidades, nio
para transformar o padrio dos machos, mas para se apropriar desse
mesmo padrdo. Ali onde os homens poderiam comegar a usar saias, por
exemplo, elas passam a usar calgas.

A mudanga cultural, o direito a ganhar os meios de sobrevivéncia
com o suor do préprio rosto, da parte da mulher, significou o direito de
ser assalariada pelo capital que, com isso, ganhou renovada fonte de
mio de obra, e fonte barata, enquanto o machismo remanescente dupli-

cava sua jornada de trabalho, porque nio é verdade que a mulher nio
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trabalhava antes disso, nem é verdade que trabalhe menos quando esta
fora do mercado de mios de obra. As mulheres nunca deixaram de tra-
balhar, e inclusive fora de casa, antes; basta recordar os exemplos disso,
se nio na histdria, na literatura: notadamente, no romance Germinal, de
E. Zola, do século XIX. E é claro que, desde ali, a luta da mulher contra o
machismo, e por direitos, conheceu um crescimento notdvel. Mas... “eu
nio posso deixar de dizer, meu amigo”: a vitdria relativa das mulheres
significou mais um reforgo aos padrdes masculinos do que uma verda-
deira revolugdo cultural no nivel de uma maior experiéncia do ser
“feminino”, isso dito sempre cum grano salis a respeito de haver ou nio
um tal ser, de no ser essa oposicdo entre o masculino e o feminino algo
engendrado pelo préprio poder da dominagio masculina.

Assim, sem generalizar, e reconhecendo aqui e ali mudangas rele-
vantes no comportamento de alguns homens, para o que o movimento
gay possui grande parte dos méritos (mas nio todo, claro!), o fato é que
ainda n3o chegou deveras o momento de uma emancipagdo do feminino
(aqui antevisto precisamente como emancipagio da imaginagio pura,
um salto “psiquico” para organizar uma outra sensibilidade e uma outra
forma de pensar a relagio entre os seres humanos e entre esses € a na-
tureza) como padrio de uma nova civiliza¢io, e isso, salvo engano,
porque, como ja foi assinalado, o capitalismo, intacto apesar de todo o
movimento aparentemente contrério a ele, é uma formacgio econdmica
jungida por um logos perfeitamente masculino, aquele definido hi
pouco como o habito da separacgio violenta, que ainda chamamos com
muita naturalidade de “razio”.

Mas logos nio é redutivel a razdo. Razdo é apenas uma forma de
traduzir e efetivar historicamente uma traduc¢do do logos. O logos é o

nome do modo como os seres humanos se relacionam entre si, e como,
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nesse relacionamento social, di-se um relacionamento qualquer com a
natureza como meio ambiente e mundo circundante, portanto: com a
paisagem e com a cidade. 1968, tendo dado certo, seria a instaurag¢io de
um novo logos. A imaginacio, porventura, seria a forma de traduzi-lo e
de projetar uma civilizagio outra. Além da lucidez critica, cuja agudeza
ha de se tornar ainda mais fina na extremamente sensivel can¢do da
préxima faixa, “Como nossos pais”, a canc¢do de Belchior aqui em foco
ensaia uma certa nostalgia do ainda-hi-pouco; uma nostalgia, nio de
um tempo antigo, mas de um ontem, a saudade desse logos novo que
stbito ficou antigo, “e o passado é uma roupa que nio nos serve mais”.

0 passado, a velha calca colorida, onde a multiplicidade de cores
remeteria ao feminino como oposto antropolégico-categorial do mas-
culino cinza e unilateral, ficou pra trds, como uma bela cena de um filme
antigo a cores saturadas. H4, de fato, algo de filmico nas imagens da
segunda estrofe da canc¢do: “Nunca mais eu convidei minha me-
nina/Para correr no meu carro... (loucura, chiclete e som) /Nunca mais
vocé saiu a rua em grupo reunido/O dedo em V, cabelo ao vento, amor e
flor, quero cartaz”. Na cang¢io “Como nossos pais”, ele dira: “Ja faz tempo
eu vi vocé na rua, cabelo ao vento, gente jovem reunida. Na parede da
memodria, essa lembranca é o quadro que d6i mais”. A experiéncia de
partilha, o estar-junto sem hierarquias, com a aberta disposi¢ido de
brincar, na liberdade das ruas, com o vento banhando de luz os rostos
alegres da mogada vestida de muita cor, essa a imagem idilica que al-
guns filmes eternizaram, mas que a realidade recrudescida evitou se
repetisse, sendo por um processo de estilizagdo que a tornou carissima,
certamente em proveito dos novos investimentos de capital, na indts-
tria da festa, dos festivais e da moda, essa experiéncia de partilha foi

frustrada.
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Essa frustracgdo leva o poeta, viivo de sua geragio, a se fazer um
dublé de Edgar Allan Poe e ecoar o “Never more” do corvo americano no
bem brasileiro Assum-preto da estrofe seguinte, para fazer notar a as-
sinalada (acima) nostalgia do dia anterior. No nivel do simbolo, isto é,
no nivel da producio de sentidos por meio de formacdo de estruturas
profundas de significacio, isso tem tudo a ver com o que vimos tratando
quanto a situa¢io do feminino. Se Poe estava vitivo de uma mulher (Le-
nora), Belchior estava viivo do feminino cuja emergéncia sua gera¢io
preconizara, debalde. O corvo visita o poeta triste na madrugada fria de
uma viuvez recente para responder ao poeta louco americano se ele
ainda hd de ver a esposa morta, e recebe como resposta renitente:
“Nunca mais”. O black Bird do poeta latino-americano, o Assum-preto
gonzagueano, perguntado por quando de novo o poeta hé de ver e viver
as muitas cores da experiéncia antropolégica do feminino, é forcado a
responder: “Tudo ja ficou atras. O passado nunca mais.” Atrds, a menos
de 10 anos. O passado, aquela roupa velha colorida que ndo nos serve
mais.

0 colorido como simbolo do feminino é retido num pedago de pano,
aroupa velha, que, entdo, rasgada e estilizada, doravante ha de ser mer-
cadoria de alto padrio, mas nio mais como experiéncia de um corpo-
mente diferente, singular, mas como estilo de uma “galera”.

Sem duavida, esse sentimento de nostalgia ndo é unilateral no po-
ema-cangio. Ele se mistura com o aventar de uma “nova mudanca” que
“em breve vai acontecer”, e pode levar-nos a pensar, a contrapelo, no
revigoramento de um pensamento utépico de esperanga. “Precisamos
todos rejuvenescer”. Mas o que salta a vista, nio é, de fato, o rejuvenes-
cimento, mas a necessidade, a caréncia, a falta dele: “O que hd algum

tempo era jovem novo, hoje é antigo”. O antigo é o Corvo-nunca (Haven
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never, Haven never), o que sempre retorna, ou o que retorna com o de
sempre: Nunca mais. Isto é, aquele que, ao contririo de Prometeu, que
aos humanos deu cegas esperancas de coisas novas no futuro, corta to-
das as esperancgas, deixando-nos apenas uma certeza: a de que
precisamos (rejuvenescer), ou mais rigorosamente, a de que estamos
precisados.

O eterno retorno do antigo como mais do mesmo, eis o que parece
sobrar. Diante disso, talvez nio fosse exagero dizer ndo somente “todos”
precisamos rejuvenescer, mas também “tudo”, e isso significa: também
o modo como produzimos nossas riquezas (a maximizag3o da for¢a pro-
dutiva pelo incremento das descobertas cientificas, conectada a
separacio entre o trabalhador e a posse dos meios de trabalho, visando
a constitui¢io do produto como mercadoria, isto é, valor de troca em
sentido monetério), a fim de que a beleza de uma velha cal¢a colorida
possa dizer respeito a uma experiéncia (uma varia¢io imaginativa, uma
festa no corpo como entre corpos, como no tempo mitico, feminino, di-
onisiaco, por uma valoriza¢do da vida onde o valor das trocas nio se
deixe reduzir A troca de valor monetdrio), e ndo mais a uma mercado-
ria...

Belchior, ao assentar o sintagma “velha-roupa-colorida”, aponta
para esse amélgama do velho e do novo como o travejamento de uma
experiéncia presente que precisaria aprender a lidar com a libera¢do do
velho em dire¢io a seu outro, e isso a partir da raiz, quer dizer, com a
radicalidade de quem sabe que as coisas comeg¢am por baixo (os modos
de produgio de bens materiais), mas o comego nunca estd no ponto de
partida, senio alhures (os modos de producio de simbolos). Somos os
velhos quem temos de rejuvenescer, ou nossos filhos nio cessario de

tornar-se “como nossos pais”.
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O comego, sempre posto adiante, é, contudo, o que vem antes, e é
mais radical. Ou seja: a destrui¢io do modo de produgio de riqueza co-
meca pela construcio de outras formas de imaginar. Ora, a imaginacdo
é sempre uma maquinag¢do, uma reinac¢ao do desejo. Belchior, nessa can-
¢do, aponta para um fendmeno social que tem ganhado azo hoje em dia:
as pessoas desaprenderam a desejar, de tanto querer apenas o que man-

daram elas comprar.



COMO NOSSOS PAIS

Até aqui, no vio de nossa leitura das cang¢des de Belchior, foi per-
ceptivel o fato de o tema do capitalismo ter surgido em nossa exposicio
sem receber ainda um melhor desenvolvido. Mas hi um outro assunto
também merecedor de maior atengio, antes de retomarmos o trabalho
de andlise de mais uma das cang¢des do dlbum Alucinagdo, e desta feita
de uma das mais belas do cancioneiro popular latino-americano, “Como
nossos pais”. Trata-se do lugar filos6fico a partir do qual s3o enunciados
os conceitos ali sondados.

Ao adiantarmos a ideia de que o sofrimento precede a criagdo, que,
ao produzir uma imagem, revela um desejo cuja nio realiza¢cdo impli-
cava o sofrimento, tentando por conta prépria articular Castoriadis,
Proust e Deleuze, ndo estaremos simplesmente reeditando de graca
aquela velha filosofia (amplamente ideologizada e, por isso, insustenta-
vel) da finitude humana? Proust (2002) iria dizer: sofro, logo existo.
Castoriadis (2004) dira: crio, logo sou. Deleuze e Guattari (2012): isso de-
seja, logo crio. Estamos dizendo: o sofrimento é o primeiro a forcar a
criacdo, mas a criagio nio revela o sofrimento, senio que o desejo que
estava ali fazendo sofrer para vir a ser realizado, e o desejo realizado
nas imagens, nos mundos criados, revela-se como afirma¢do mesma
desses mundos e do “si-mesmo” que os desejou.

Desejar é multiplicar-se e, paradoxalmente, toda multiplicidade é
expressdo de singularidades. A despeito disso, para as filosofias da fini-

tude, o ser humano seria, antes, um ser da pura falta, um ser finito,
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mortal, limitado, etc... Ora, estamos avisados de que, aqueles que che-
gam a essa parva conclusio, eles partem de um lugar completamente
irreal: eles olham os seres humanos do ponto de vista de um Deus ja
dado, de antemio, como infinito e eterno, criando-se com isso, de par-
tida, uma dualidade de principio jamais superédvel. Se Deus é, ele s6 pode
ser infinito e eterno, “divino” e “sagrado”, e ao ser humano nada mais
pode ser dado quanto a ampliacio de seu “ser”. E se Deus é infinito, o
ser humano, pobre criatura, s6 pode ser finito, curto, pequeno. Ames-
quinhado. E o que é pior: ndo s6 é como também deve sé-lo. A ontologia
da finitude cedo se transforma em deontologia da miséria. Se o ser hu-
mano € finito, logo: deve ser miseravel.

De fato (e de direito) isto é um pensamento “filos6fico” perfeita-
mente insustentivel. N6s estamos de olho em uma outra perspectiva:
partimos do ser humano tal como ele é, e nio dizemos o que ele deva
ser. E o ser humano é, ao mesmo tempo, desde o mito de Prometeu, ani-
mal que sofre sem recursos e, desde a histéria das técnicas, aquele que
inventa os recursos para sair do sofrimento, sem chance de termos de
escolher entre uma visada e outra, entre o mito e a histéria, porquanto
por meio de ambas temos, de fato, a revelagio do que ai estd em jogo: o
desejo como ampliagio ontolégica do ser dito “humano”, enquanto vir-
tualidade de mundos inventiveis: cada ser humano é um povo
infinitamente pequeno.

Nesse sentido, é claro que o sofrimento precede a invenc¢io. Mas
também € claro que o inventado revela em si mesmo algo além de si, e
esse algo é o desejo que estava aquém do sofrimento, afirmando-se a si
mesmo e, por meio dessa afirmacgio, fazendo sofrer, cobrando satisfa-
¢do, arengando. O desejo seria o que exige de nds até as raias do

sofrimento, para que, inventando algo para parar de sofrer, dele
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tenhamos conhecimento e nele nos reconhecamos como infinitos. E o
atentar-se para isso pode levar a consideragdes, nio que contradigam o
pensamento de Castoriadis ou de Proust ou de Deleuze, mas que pers-
crutem caminhos deixados em branco por eles. E, de qualquer modo,
estamos muito mais interessados em articular um discurso cuja coerén-
cia seja buscada nos limites do que dizemos do que entre o que dizemos
e o que fora dito por um ou outro desses e doutros autores maiores.

Todavia, o leitor instruido pode objetar que aquela ideia de “nada”
como auséncia de determinacdo, que ordena e tolhe, logo, como pre-
senca de liberdade, que deixa florescer, logo, como agressio criativa, ela
é uma ideia de Sartre, e nio nossa ou dos outros franceses citados. Sem
duvida Sartre diz coisa bem parecida. Mas, nesse caso, a ideia ndo é nem
nossa nem de Sartre. Sartre e nds por um instante nos parecemos por-
que temos, juntos com Castoriadis e Deleuze, uma fonte comum: aquilo
que nos e ele chamamos de “nada” (ele com letra maidscula, nds sem
maiores sofisticagdes) é, na verdade, um nome dado aquilo designado
por Fichte, antes de Bergson escrever sobre a virtualidade, como “dou-
trina-da-ciéncia”: a enunciagio sem enunciado, logo, pura
indeterminac3o, e, por auséncia de determinidade, também liberdade
pura, também ato, também atividade produtiva, imagina¢io produtiva
como capacidade de pdr o que jamais foi posto e também o oposto disso,
que € e ndo é “mundo” porque é uma multiplicidade de mundos mode-
ladores do desejo, que de cada vez ganha uma face e, em cada face, outra
natureza.

Fichte, com efeito, pode ser um pensador essencial para o século
XXI, se o século XXI for capaz de desfazer em si (porque, em Fichte, isso
ja foi resolvido por Rubens Rodrigues Torres Filho, em O espirito e a le-

tra, <1975>) a pecha de subjetivismo a que submeteram a recepc¢io do
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pensamento fichtiano, gracas a certa leitura estereotipada de Hegel. Se
nio, perderemos a chance de nos aproveitar de um autor ainda hoje se-
minal, e essencial nio s6 contra o subjetivismo como ainda contra os
muitos dualismos que grassam a atividade do pensar, e substituem o
poder de invengdo pela bricolagem generalizada, e muita vez oportu-
nista, dos que preferem o prestigio incerto de quem se contagia com o
prestigio certo dos pensamentos alheios. Com efeito, a licdo de Fichte é
aquela que nos convida a voltar para nosso préprio ato de pensar, por-
que o essencial ndo estd no que um autor diz, mas no gesto pelo qual ele
é levado a dizé-lo.

Afeitos a Fichte, apenas acrescentamos a ele algo dele préprio, sub-
traindo deste algo somente o contexto histdrico de seu romantismo
nacionalista, ou de seu nacionalismo romantico, para designar o “Eu”,
que nada é, sendo poder criador, nio como “o povo alem3o” (categoria
politica), mas como uma categoria antropolégica passivel de contornar
uma realidade em extingio, e se transformar em categoria ontolégica
porvir: o povo em geral, independente de que tribo ou nagao ou pais, ou
até mesmo de alguma conglomeragio qualquer empirica, seguindo
nisso indica¢io valiosa do antropé6logo Louis Dumont, em O individua-
lismo (2000), a ser desenvolvida oportunamente, até o limite de conceber
o préprio individuo como povo infinitamente pequeno.

Este, em verdade, o nosso objeto. Aquilo que Fichte chamava de Eu
ou de “povo alem3o” nés chamamos simplesmente de “povo”, como ca-
tegoria etnoldgica, para designar, nio uma massa de gente, mas a
multiplicidade de desejos perigosos e sensagdes variegadas que nos
constitui. Mas por que perigosos? Justamente porque pode pér mundos
que nio reforcem o nosso mundinho ja sempre posto, porque pode es-

migalhar esse mundinho pela prépria posicio de outros mundos, a
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partir da forga daquilo que, nele, pode desejar. Esse o sentido daquela
frase feita “o desejo é revolucionario”.

A categoria “povo” devém em nosso discurso como “nada”, mas nio
como falta, e isso s6 seria uma infimia contra o povo se o lugar de nosso
discurso fosse o lugar do pensamento elitista, para quem o nada seria
qualquer coisa de oco e desprezivel, e somente o ser, pleno, projetado
em instincias metafisicas ou religiosas como algo transcendente, se po-
ria como vigente e valido. O ser transcendente é um simile da prépria
elite e de sua gramatica. Quando nos desvencilharmos desse ser e dessa
gramadtica, decerto também teremos nos desvencilhado do poder da
elite, e entdo compreenderemos porque essa mesma elite, e por tantos
séculos, amordacou o poder criativo do “povo”, fora, estilhacando-o em
uma mirfade de individuos, e dentro, no interior do individuo, gracas ao
acoplamento do “eu” dentro dele como um representante do gerente, ou
do “supereu” como representante do dono, do “chefe” primitivo.

Enquanto isso, nés mesmos somos de bom grado esse nada, esse
poder de criacdo que € desejo desesperado de mundos. O povo em extin-
¢do aqui e ali ainda respira, esmigalhado, aos pedacos, esfor¢cando-se
por manter-se na existéncia, ainda que precaria; mostrando cd e 14, pela
excecdo, a grande regra de sua mordaga e esmagamento. N6s somos —
solitdrios, dentro de um apartamento — um desses pedagos de povo pen-
sando e assumindo nossa condi¢do de nada, de periferia criadora, contra
a “nadificacio” elitista a que fomos submetidos, a custa de muitas vio-
léncias sofridas e caladas.

Que se entenda bem isso! Reduzidos a uma experiéncia de solidio
extrema, for¢ada pela indtstria do consumo, porque isso tem a ver com
a prépria atual condi¢3do social do capitalismo como sistema econémico

e como produgdo de ideologia hegemdnica, nio podemos ser nem de



Abah Andrade ¢ 59

direita (bem entendido), nem de esquerda (ou da assim chamada “es-
querda”), porque direita e esquerda sio frentes “populares”, mas nio o
préprio povo. A esquerda tem percorrido um caminho de maniqueismo
unilateral mais interessado em manter a luta de classes para manter-se
a si mesma como um dos “lados” dessa luta do que em extingui-la deve-
ras. Saber disso forga a consciéncia do filésofo a reforgar sua posi¢io de
povo originario, mesmo que infinitamente pequeno, mesmo quando em
mais extrema soliddo. A mesma soliddo que é também recusa de tender
para o lado oposto da esquerda.

A solidio vivida com toda a sua carga de sofrimento e abertura para
a criatividade tem deixado ao fil6sofo aparentemente apenas duas op-
¢Oes, ou ele choraminga porque as classes ditas altas n3o o leem, como
certo tedrico brasileiro da literatura, revelando um desejo vil de reco-
nhecimento por parte do préprio algoz (a elite da qual nunca fard parte),
cuja obra fora escrita francamente buscando a interlocugio dos burgue-
ses (afinal, o que um pobre teria a ver com a questio da mimesis?); ou ele
viaja 0 mundo inteiro com um bom dinheiro no bolso, dinheiro vindo
das edig¢des e tradugdes de seus livros bons para afagar as veleidades
revoluciondrias da chamada esquerda pensante, mas também bons para
azeitar a industria da critica que nio deixa de ser uma fatia importante
do mercado editorial, como certo autor que esta longe de ser menos que
nada ou ninguém.

Nio sendo, pois, nem teérico nio lido pelas elites que nio teriam
nada a aprender conosco, nem membro de nenhuma organizagdo poli-
tica de esquerda (nem mesmo do sindicato de nossa categoria
profissional, sempre interessado apenas em corrigir os danos da infla-
¢do sobre nossos saldrios para proteger seu “poder de compra”, o

mesmo poder que aburguesa a vida sem transforméa-la), e também nio



60 e O mito de Lcifer: Belchior e a filosofia como o diabo gosta

estando disposto a consumir por consumir as pilulas corrosivas de cri-
tica social, alids bem temperadas com incursdes culturais que vio de
Hegel ao filme de faroeste, ou vice-versa, o que nos tem sobrado é so-
mente a soliddo (sem mais). Mas foi a partir dessa solidao que pudemos
encontrar, num atimo de lucidez, o lugar de nossa fala: nem de direita
nem de esquerda, queremos pensar, ndo em cima do muro (que aliis foi
destruido em 1989!), mas a partir de baixo, pela raiz, sob os escombros
do muro, ali onde antes estava o fundamento.

Ora, o fundamento, para o ser humano desesperado de toda meta-
fisica, ndo é outra coisa senio sua prépria situagio de corpo no mundo
como ser destituido de organizagdo instintual capaz de lhe permitir,
como aos outros animais, nascer sabendo, e que por isso precisa apren-
der a agarrar a vida pelo desejo de fazer mundos ali onde nenhum outro
mundo parece poder advir. Umberto Galimberti, em seu livro Psiché e
techné (2006) documenta com fartura uma das dimensdes do que esta-
mos dizendo, mas deixa de fora essa outra, a do pensar a partir da
periferia. Pensar a partir de baixo é dar voz filoséfica aos “de baixo” da
assim chamada “pirdmide” social, ainda que eles, nossos companheiros
dispersos, nido nos deem ouvidos, ou tenham esses ouvidos adestrados
por mecanismos mais eficazes que a filosofia, como a televisdoetc. To-
davia, nio importa. O que importa é registrar esse fato: se um
“elemento” do de baixo chega a filosofia recusando-se a tomar o ponto
de vista das elites, ele pode pensar tio bem quanto os prestigiosos fil6-
sofos burgueses, ainda que nio o fagca tio bem quanto poderia
justamente pela falta de recursos com que se vive a experiéncia da pe-
riferia. Ademais, nunca se trata de um trabalho de Hércules: o ponto de

vista da periferia é da periferia, e nio obra de um s6 fildsofo.
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A propria falta de ouvido, de audiéncia, é o que nos faz pensar com
mais afinco, c4 conosco em nossa solidio. Outrora os “de baixo” foram
descritos por Marx e 0 marxismo como “os proletarios”. A esperanca de
Marx era que o capitalismo recrudescesse sua exploragido sistematica do
trabalho alheio até a maxima pauperizacio dos trabalhadores, até o
ponto em que, esgotados, esses ultimos se revoltassem contra o sistema
e iniciassem o quebra-quebra das correntes que atam os sofredores as
turbinas das méquinas do sistema. O ano de 1848 explodiu em toda a
Europa como o momento histérico de realizagio dessa esperanga mar-
xista. As forgas policiais da burguesia, como se sabe (cf. As lutas de classe
na Franga, de Marx, 2010), cuidaram de debelar todas as veleidades he-
roicas do proletariado, a custa de muita bala, baioneta e muito sangue.
Acuado, o proletariado com o tempo deixou-se estar sob o comando dos
vencedores, mesmo quando os organizadores da revolucio continuaram
a fazer teoria revoluciondria, como a corajosa Rosa Luxemburgo, ou te-
orias revisionistas, como seu arquirrival (Bernstein). Segundo E.
Hobsbawm, em A era do capital (2009), a melhor fase do capitalismo para
os capitalistas em toda a histéria moderna de seu desenvolvimento co-
mecou a ser vivida a partir de 1848, até 1914. O pleno desenvolvimento
da miquina de produzir e reproduzir capital pdde deixar livre a produ-
¢do de teoria revoluciondria por uma razio muito precisa, alids bem
“materialista hist6rica”: ndo s3o as ideias que fariam a histéria, mas as
condigdes sociais concretas, e essas condigdes, no capitalismo azeitado
daqueles anos, produziram uma ideologia suficientemente pratica (por-
que a ideologia dominante — 0l4 Marx — permanece a ideologia da classe
dominante), implantando sem esforco os ideais burgueses na cabeca do
préprio proletdrio. Quando o filho de um proletario crescer, nio querera

fazer a revolugido, mas ser, ele mesmo, um burgués.
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Dada a posse privada dos meios de producio, compuseram a ma-
quina burocratico e administrativa capaz de transformar tudo o que é
contra o sistema em fator atuante na melhora de seu préprio funciona-
mento, do completo dominio técnico-cientifico das forgas produtivas e
do progresso da industria cultural. Se brincar, até as teorias revolucio-
narias podem ser boa mercadoria. E, como sugerimos acima, ja hd quem
as venda. Theodor Adorno e a Escola de Frankfurt estiveram tensa-
mente atentos contra essa possibilidade, todavia real. De 1927 para cd o
capitalismo viveu novas crises, mas o proletariado ji4 ndo queria mais
ser proletariado do mundo todo, e unir-se. “Eles venceram e o sinal estd
fechado pra nés, que somos jovens.”

Completamente administrado, o mundo se transformou em uma
grande senzala sem circunferéncia, e a casa-grande aquele centro loca-
lizado em lugar nenhum, além da mente de cada miserdvel sedento por
luxo e riqueza. O estilo burgués de vida tomou conta da “egoidade” do
eu, penetrou suas entranhas. Todo “eu” ndo passa de um burgués dentro
de noés. E o que pode nos salvar disso é que, dentro de nés, o “eu” é so-
mente uma das instincias psiquicas, alids, a mais superficial.

Como todo projeto sob o capitalismo, até o ideal kantiano de “cos-
mopolitismo” foi realizado na realidade deturpada da experiéncia
burguesa de mundo como “globaliza¢io” econdmica e padronizagio cul-
tural, igual aquele ideal, em menor escala, de uma América Latina unida
por lacos de fraternidade, que se realizou descaradamente como Mer-
cossul, isto é, uniio — io tengo tantos hermanos — pela “fraternidade”
mercantil. A padronizacdo dos modos de vida ou o progresso da indus-
tria cultural nio cessou de fazer o trabalho sujo de limpar toda e
qualquer manifestacio de cultura popular, até destituir o povo maxi-

mamente de toda capacidade possivel de producdo cultural, a ser
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sistematicamente substituida pelo consumo em massa de produtos de
“cultura”. Inclusive a alta cultura como caviar do espirito.

Com o sinal fechado para a experiéncia revoluciondria, principal-
mente para os jovens, a pressdo quase levou a uma tardia recuperacio
da teoria da pauperiza¢io de Marx, mas ndo por excesso de pobreza, e
sim por escassez de liberdade. 1968 explodiu por essa demanda, e parece
ter surpreendido até mesmo o respeitavel professor e sempre agudo ob-
servador politico Theodor W. Adorno, embora tenha sido um seu antigo
amigo, Herbert Marcuse, autor de Eros e civilizagdo (1981), quem pri-
meiro ajudaria a fazer a teoria dessa colorida explosio juvenil contra a
monotonia cinzenta do sistema administrador de vidas. Porém, sem en-
trar, como nossos pais filoséficos brasileiros, no estudo do texto de
Marcuse, segundo a ordem das razdes, e sem explicitar os processos de
liberag3o psiquica (como utopia estética) e a dialética malfadada entre o
Eros reprimido e a civiliza¢io repressora (como anatomia da realidade),
segundo uma sintese inusitada por Marcuse realizada do pensamento
do préprio Adorno e de seu antipoda nazista, seu antigo orientador de
tese, Martin Heidegger, contentar-nos-emos em acompanhar o acerbo
balanco final feito pelo rapaz latino-americano, o poeta Belchior, em
sua belissima cang¢io “Como nossos pais”, que muitos de nossa geragio
conhecemos primeiro pela voz poderosa de Elis Regina.

Antes, porém, de entrar na andlise, e para deixar claro que tudo
quanto dissemos até agora nio foi aqui um retardamento dela, mas algo
essencial a sua compreensio, é preciso dizer uma palavra ainda sobre a
solid3o do filésofo. Tanto a nostalgia do dia anterior tematizada na can-
¢do “Velha calga colorida” quanto a dentncia do sofrimento como
precedendo toda a realidade posta para desvelar a realidade mais efetiva

do desejo exigindo realizar-se, sdo apontadas por Belchior tendo como
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alvo a situagdo dolorosa de solidio deixada como herancga do fecha-
mento do sinal “para nds, que somos jovens”, isto é, da impossibilidade
de seguirmos em frente em nosso desejo de libertagdo, e de amor, de
phylia.

Libertar-se, nesse contexto, é preparar as condi¢des materiais do
reencontro, da festa que somente o povo sabe fazer, festa que, como
uma espécie de logos, sabe juntar e misturar como ninguém. O que sig-
nifica que a solidio é uma experiéncia essencialmente burguesa,
ascética, niilista, e o desamparo que ela produz é também producio in-
ternalizada de demandas por consumo de “bens” (licitos ou ilicitos, de
alfindega ou contrabando, nio importa senio ao Estado interessado na
taxagdo dos impostos; contanto que faga andar a marcha das trocas e a
circulagio do capital), que ofuscam o desejo real que gostariamos de re-
alizar, o desejo de multiplicagio de mundos, para além do “eu”, dentro
de si, que nos sufoca e muita vez de forma t3o opressiva que algo dentro
de nds resolve, para sair dessa opressio, passar ao ato do suicidio.

Naquela cangio (Velha calga), ouviamos: “Nunca mais vocé saiu a
rua em grupo reunido/O dedo em V, cabelo ao vento, amor e flor, quero
cartaz”. Ao que replica e reforga essa passagem de Como nossos pais: “Ja
faz tempo/E eu vi vocé na rua/Cabelo ao vento/Gente jovem reunida/Na
parede da meméria/Esta lembranca/E o quadro que déi mais.” Déi mais
porque a vitdria do capital sobre as dnsias juvenis de revolugio por fra-
ternidade universal é coetinea da impossibilidade dessa experiéncia
grupal, sem solid3o, com a alegria de quem confia no mundo e na beleza
do mundo em que se vive justamente porque a multiplicidade precede-
ria o isolamento. Toda vitdria do capitalismo é também vitéria da ética
protestante e de seu ascetismo niilista no pior sentido do termo, que

nega a festa e cria o deserto, mas reproduz o dinheiro.
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0 excesso de dinheiro gera uma nova figura do “divino”, digamos
mais precisamente, do sagrado, e o sagrado - vale observar - é i-mundo,
isto é, aquilo que estd sem estar no mundo e, por isso mesmo, ndo pode
ser tocado, sendo que apenas adorado, pelas multiddes; enquanto sua
posse permanece apandgio de poucos sacerdotes: os capitalistas. O que
ndo pode ser tocado de modo algum e é adorado inclusive pelos antigos
proletarios (hoje fluxos e maquinas desejantes!), o sagrado, é, pois, o di-
nheiro (“sujo” é um pleonasmo, e ndo por acaso as instancias psiquicas
arcaicas, inconscientes, identificam excremento a ouro), o interesse do
capital, e esse pudor estrutural, isto é, a perfeita obediéncia ao novo se-
nhor apenas adorado (Belchior voltard a isso na cang¢io “Como o diabo
gosta”, do mesmo disco Alucinag¢do), produz o pudor-efeito, aquele de
afastar de cada um cada outro, evitando-o e anulando por dentro a di-
namica formadora de povo, que é o encontro festivo, o contato dos
corpos, a auséncia de nojo: o mundo; os mundos.

No mercado, esse efeito de afastamento e evitagdo ganha o nome
de “concorréncia”: cada loja nova de um certo tipo de produto sé deseja
estar o mais préximo possivel da loja antiga do mesmo produto para
tornar esta dltima mais eficazmente distante, desnecessdria. Na exis-
téncia cotidiana, a “competi¢do”: aqueles que podiam ser meus amigos
sdo reduzidos a ganhar “o detestavel nome de colegas” (Adorno, em Mi-
nima moralia, 1990). Na vida psiquica, o efeito disso nio pode ser outro:
o afastar-se das situagoes de sociabilidade comum, que ensinariam pelo
lado de fora a cada um a viver bem consigo mesmo, pelo lado de dentro;
e, em decorréncia disso, a vivéncia forcada de uma soliddo que primeiro
aparece como problema do individuo (quando, como ja Marx notava, nio

é possivel ser s6 senio em sociedade), e o subsequente sentimento de
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desamparo, alids um nicho formidavel para a indtstria da pornografia
e quejando.

Porque também, como ji notou Michel Foucault (1999), n3o h4 vi-
téria do ascetismo e da repressio sexual sem superabundancia de
discurso sobre o sexo (dizia 0 mesmo Foucault) e da prética da perversio
sexual (acrescentamos): a realizac¢do do desejo sexual por outros meios
(o supra referido “quejando”, que outros também chamam pura e sim-
plesmente de “queijo”...), e que facilmente se tornam mais energia para
a reproducdo do mesmo estreito mundo vigente.

Em outras palavras, ndo ha apenas uma repressdo sexual, porque
nio existe apenas um tipo de sexo. Haveria duas repressdes sexuais,
porque ha, segundo Deleuze e Guattari, dois tipos de sexo: o humano,
que produz prazer e filhos; e 0o ndo-humano, que produz imagens e
mundos. A repressdo do primeiro gera a demanda por pornografia. A
repressdo do segundo gera a demanda por autoritarismo da imagem
Gnica, do pensamento tnico, do tnico mundo, de um sé Deus e um sé
déspota. Numa palavra: fascismo. O moralismo fajuto contra a porno-
grafia nada faz contra a repressio do primeiro sexo. O politicismo de
redes sociais virtuais contra o fascismo nada faz contra a repressio do
segundo sexo, o ndo-humano. Seria preciso, antes, comecar a desarmar
abomba de baixo para cima, do primeiro para o segundo. Enquanto hou-
ver repressio sexual vai haver pornografia (sexo humano reprimido) e
fascismo (sexo nio-humano recalcado). Quando liberarmos um, o outro
comecgard a se mover. E quando a produgio de imagens se move sem
recalque e sem repressdo, é uma pletora de mundos que escorre do de-
sejo de fazer diferente, de diferenciar-se, de multiplicar-se desde
dentro. O desejo de diferir-se e de singularizar-se dispensaria de uma

s6 vez a pornografia e o fascismo.
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Esse quadro dé6i mais, ainda, porque a falta de encontro é o sintoma
da auséncia maior: a do povo, em franco processo de criminosa extin-
¢do, mas também, visto por outro angulo, em situacio de didspora, de
dispersdo ndémade, explodindo aqui e ali na malha mesma de um e outro
de seus pedagos, como aqui. E talvez seja uma maneira de amenizar essa
dor do desencontro o fato de Belchior ter dado a sua canc¢io a forma de

”, «

uma conversa com seu “grande amor”: “Quero lhe contar como eu vivi,
e tudo o que aconteceu comigo”. Uma conversa que é também uma ar-
gumentagdo: “Vocé pode até dizer que estou por fora, ou entdo, que
estou inventando. Mas...” E aqui entra em cena um elemento de alto teor
dialético, uma vez que, como ja foi dito, a nostalgia de Belchior nio é a
saudade de um passado antigo, arcaico, o luto pela desapari¢cio de um
povo ancestral. O povo desaparecido é aquele povo alegre e autoconfi-
ante cuja semente brotou em 1968 sem ter dado o “broto” (nos dois
sentidos) esperado.

Isso é importante ser dito para que nio confundamos o conceito de
povo aqui preconizado com coisa alguma que ressinta a heideggeria-
nismo. Ao contrario de Heidegger, cuja defesa do povo é defesa também
do terceiro Reich e de sua ideologia provinciana, Belchior, “encantado
com uma nova invenc¢io”, vai “ficar nessa cidade”, nio vai “voltar pro
sertdo”, pois “é vocé que ama o passado”, e ndo nés. E o teor dialético se
intensifica porque a nostalgia sentida pela auséncia daquela experiéncia
de povo alegre ndo redunda numa desisténcia de acreditar em futuro
parecido com esse passado recente frustrado: “pois vejo vir vindo no

”, «

vento o cheiro de nova esta¢io”: “O novo sempre vem.”
Com efeito, ndo conseguiremos compreender bem essa cangdo se
ndo atinarmos para esse jogo dialético que forma um intricado de con-

tradi¢des necessario a apreensio do todo (também ele contraditério): a
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critica do presente é reconhecimento da inanidade do passado recém-
desaparecido (1968) e também projecio de uma nova experiéncia possi-
vel, e até agora nio acontecida. Tudo isso perpassado por uma outra
dialética, aquela entre os discos e a vida, quer dizer, entre a “arte” na
época da industria cultural (da sua reprodutibilidade técnica) e a dura
existéncia nua e crua da sociedade capitalista contemporanea.

Viver, mesmo sendo uma experiéncia dura (“tudo que aconteceu
comigo”), é ainda assim “melhor que sonhar”. O “sonho” seria o sind-
nimo da “arte” concebida como “disco”, vem a ser, produto cultural,
fonte espuria de saber: “Nio quero lhe falar, meu grande amor, das coi-
sas que aprendi nos discos”. O que os discos ensinam, porquanto
“sonhos”, pode ser chamado de espirio enquanto sonho seja uma espé-
cie de delirio, de alucinagio, de elixir ou 6pio que adormece as mentes e
as impede de ver a realidade das coisas. Para aquele que fazia da festa
momento de saber de si, a diversdo s6 pode ser o 16tus do povo.

A indtstria cultural, provedora de diversio (e nio de festa), estaria
para a experiéncia contemporanea como o 16tus esteve para a tripulagdo
de Ulisses, na Odisseia. O 16tus leva ao lethes (esquecimento) de si. Os
discos cantam musicas que nos fazem esquecer de nés mesmos, de nos-
sas dores reais, e nos divertem, ou seja, nos viram de lado em relagio a
nds mesmos, para nio vermos as nossas proprias misérias e, vendo-as,
procurar linhas de fuga por onde o desejo de instituir mundos outros
nio miseraveis nem mesquinhos escape e ganhe forma.

Os discos (mas n3o s6 eles), com suas cang¢des de amores perdidos,
recuperados, estdo para a experiéncia contemporinea como a palavra
do poeta arcaico estava para a experiéncia arcaica: contando a estdria
dos ancestrais, o poeta levava a audiéncia a se lembrar dos tempos idos,

que explicavam o fato de o presente ser tal como era, e a se esquecer do
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presente, que saia do canto poético plenamente justificado. Mas, ao con-
trario do poeta arcaico, Belchior sabe que “qualquer canto é menor do
que avida de qualquer pessoa”. O que o poeta arcaico cantava era o mito,
a narragdo dos feitos dos antepassados, porque a atengio a esses feitos
recordados implicava a conformagio a seus efeitos, e esses efeitos eram,
justa ou injustamente, a prépria situacido dolorosa vivida no presente, e
que precisava ser esquecida para ser suportada. O que os discos e simi-
lares cantam - “eu sei que o amor é uma coisa boa” — é o mais forte dos
mitos dos dois dltimos séculos, o mito do amor (que se desdobra, para
render mais dinheiro, em amor romantico e amor maternal).

Alguém, alids, ja disse (Simon, 2012) que, mais do que o Dinheiro, o
Amor era o verdadeiro Gltimo Deus, a quem até mesmo Nietzsche su-
cumbira, com sua paixdo por Salomé. E o préprio Belchior nio estd
disposto a desfazer-se dele. “O Amor é uma coisa boa”. Mas, sem perder
o olhar agudo sobre o sofrimento que a sabedoria desse dltimo mito
quer fazer de conta nio existir, Belchior assenta que nenhum canto, por
mais pomposo, pode ser mais importante que a vida mais simples da
mais simples das pessoas. Ainda mais porque cantar o amor € ja dar pro-
vas de que ele ja n3o pode ser vivido (nem cantado). E é porque n3o se o
vive ativamente que tanto se o escuta passivamente “nos discos”.

Os discos, com suas cancdes faceis de amores dificeis, sdo sintomas
abertos de um sinal fechado para uma experiéncia efetiva de enlaces
afetivos. De fato, “eles venceram”. Isto é: os vendedores de discos, os
vendedores de sonhos, os vendedores em geral, a saber, os capitalistas,
venceram. “Por isso cuidado, meu bem. H4 perigo na esquina.” O perigo
na esquina, a falta de sermos assaltados pela flecha insensata e gaia do

deus do amor, que é também o deus da amizade e, portanto, do
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reconhecimento mutuo, é o de sermos simplesmente assaltados e mor-
tos em meio ao latrocinio generalizado.

Se cruzas a Ipiranga com a avenida S3o Jodo, alguém ja pilheriou,
alguma coisa acontece, ndo em teu coragdo, como dizia o antigo compo-
sitor baiano, mas em teu bolso, ou em teu corpo, se nio tiveres cuidado.
Por que a esquina se tornou perigosa? Porque, para nés, que somos jo-
vens (de todas as idades!), o sinal ficou fechado e nio podemos mais
atravessar “para abragar meu irmio e beijar minha menina na rua”. O
abraco e o beijo interditos sdo o positivo de um instantaneo cujo nega-
tivo aponta para uma outra fotografia: a impossibilidade de amar e ser
amado, ou, nas palavras de Axel Honnet, em Luta por reconhecimento
(2003), aponta para o déficit de reconhecimento como fundo gramdtico
e moral dos dramiticos conflitos sociais.

O cavalgamento do verso (enjambement) criado por Belchior, toda-
via, nesse momento do poema-cancio, faz entrar o grio de sal dialético
em que a critica do presente se associa a esperanga em uma experiéncia
melhor: O sinal estd fechado para nés se quisermos “abragar meu irmio
e beijar minha menina na rua”. Mas “para abragar meu irmio e beijar
minha menina na rua é que se fez o meu libio, o meu brago e a minha
voz”. A voz, o brago, o ldbio do poeta-cantor seriam a arma, dentro do
disco, contra o disco de canc¢io de amor, produto dos vencedores (dos
vendedores), daqueles que tiram sua existéncia da efetiva inexisténcia
daquilo que eles (a falta de realidade, gratuita) vendem como sonho
(pago).

Neste ponto, o arrojo vitorioso do sistema capitalista é tio forte
que quase somos arrastados a pensar se a prépria eclosio de 1968 nio
teria sido, nio um curto-circuito no sistema, mas algo “sistémico”

mesmo. Hipdtese dolorosa, porque retiraria da histéria vivida por seus
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atores sua gama de protagonismo e liberdade virtual, de revolta aguer-
rida, de dilaceramento ativo. Um comercial de um banco (!), nos idos dos
anos 1990, dizia algo assim: “Nos anos 60 todos queriam se revoltar para
derrubar o sistema. Hoje, o sistema cai um minuto, e todos se revoltam!”
Sacada cinica e genial do publicitirio. De qualquer modo, a gama de li-
berdade, a revolta aguerrida, a acdo dilaceradora e dissolvente das
posturas estabelecidas por padrdes tradicionalistas e patriarcais, “tudo,
tudo, tudo o que fizemos”, nossa dor é perceber que “ainda somos os
mesmos e vivemos, ainda somos 0s mesmos € vivemos — como nossos
pais.”

Assim, de duas uma: ou fica o que foi dito no ensaio anterior sobre
a velha calga colorida, a saber, que 1968 foi uma linda seg¢do de terapia
que nio conseguiu por falta de continuidade romper com o padrio psi-
quico de comportamento, o “sistema”, a estrutura material de
reproducio da vida social; ou foi o préprio sistema que, certo demais de
si, deixou-se romper aqui para logo em seguida melhor permanecer si
mesmo, inconsutil, como as figuras da dialética hegeliana. Belchior é,
nessa altura, de uma lucidez estonteante: “Nossos idolos ainda s3o os
mesmos e as aparéncias ndo enganam, ndo.” Sempre se pode pensar aqui
tratar-se de uma referéncia indireta aos Beatles e aos Rolling Stones.
Mas, “hoje eu sei, eu sei que quem me deu a ideia de uma nova consci-
éncia e juventude estd em casa, guardado por Deus, contando seus
metais”. Os {dolos sucumbiram ao idolo maior, o Deus-Ouro, o vil metal.
0 primado do dinheiro suplanta toda utopia de uma “nova juventude”.
E o poeta sente “tudo na ferida viva” do seu coracgio. E o sente tanto mais
quanto sabe que “vocé diz que depois deles nio apareceu mais nin-
guém”, isto é, depois daqueles idolos (Beatles, Rolling Stones e o

Dinheiro), ninguém mais apareceu que fizesse jus ao papel de grande.
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A

Mas é “vocé” que ama o passado e que nio vé que Belchior est aqui para
repensar aquela experiéncia desaparecida e dar com sua arte testemu-
nho da possibilidade de algo novo, singular: a autorreflexdo da

mercadoria como posicao filoséfica do ndo-mercantil.



SUJEITO DE SORTE

As duas primeiras coisas que chamam a atencdo nessa quarta can-
¢do do 4lbum Alucinagdo, de Belchior, sio o fato de ela ser uma
composi¢do curta e o fato de, na execugdo, ser cantada trés vezes, ou
seja, ser repetida duas vezes. A repeticio (a primeira como tragédia, a
segunda como farsa?) faz-se presente também no wltimo verso, alids
bastante paradoxal, quando nio intensamente irdnico: “Ano passado eu
morri, mas esse ano eu nio morro”, que, salvo engano, é uma citagio do
poeta do absurdo, Zé Limeira. A nosso ver, todos esses elementos estru-
turais, o tamanho curto, a repeticio, a ironia e o paradoxo sido essenciais
a compreensio do todo da pega em estudo, e acrescentarfamos: também
do todo do contexto social-histérico subjacente a malha do tecido poé-
tico da cang¢do. A comecar pelo titulo, transparente somente em
aparéncia, de consideravel carga filoséfica.

Transparente: Sujeito de sorte é cara sortudo; pronto. Mas a ex-
pressio, tomada ao pé da letra, é um oximoro: ou se é sujeito, ou se é de
sorte, as duas coisas ao mesmo tempo soam como um circulo quadrado.
A sorte ou o azar tém a ver com a situagdo de contingéncia, aquilo que
pode ser e também pode nio ser, o que deixaria o “sujeito” & mercé da
fortuna, do acaso. Sujeito, que em francés e em inglés, bem como em
portugués (embora rarissimamente usado), é sinénimo de “assunto”,
tem no fundo um sentido de autossuficiéncia que recusaria, por baixo,
a situacao de ficar entregue aos caprichos de algo exterior a si mesmo.

0 assunto é a matéria assentada, posta, a substincia do que estd sendo
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dito, a corrente subterranea de certa materialidade em repouso. Quando
em pauta, ndo se pode mudar de assunto. Mudar de assunto, mudar de
sujeito, é colocar predicados janela afora, uma vez que o predicado s6
pode predicar sujeito, e, portanto, sé tem validade se conseguir jungir
por todos os lados a matéria em foco, assegurando-se de que permanega
a mesma. Tudo quanto ¢ dito sé faz sentido, isto é, s6 tem a ver, se for
para fazer ver o sujeito posto em pauta. Nio se muda de sujeito. O sujeito
é sempre o mesmo. Ele é necessirio, e ndo contingente. Sujeito de sorte
como oximoro: necessirio de contingéncia; ou: é necessario que pode
ser e pode n3o ser. Mas o que é necessario s6 pode ser. O que é necessario
nio pode, como a sorte, ser e ndo ser. A morte, por exemplo, uma vez
acontecida, ndo pode nio ter acontecido, salvo um milagre. Se “ano pas-
sado eu morri” nio pode haver nem um eu para enuncid-lo nem um
préximo ano em que o eu “nio” morra. O oximoro do titulo (a necessi-
dade contingente), sugere e antecipa o paradoxo do tltimo verso (a
morte insuficientemente letal: ano passado eu morri, mas esse ano eu
nio morro).

Mas “sujeito” também designa o ser humano. Um ser humano pode
ou nio ser “de sorte”. Mas o sujeito humano, o sujeito enquanto sujeito
no ser humano, foi pensado pela filosofia moderna como a dimensio
humana da interioridade racional, de cardter universal e necessdario: o
sujeito foi pensado como razdo. Razdo ndo sé no sentido de que tudo
quanto tem uma “razdo” de ser é algo “necessdrio”, mas também no sen-
tido de que a “razdo” é a tnica coisa necessiria no ser humano, as
demais coisas sendo-lhe desnecessarias no sentido de contingentes e
também no de dispensaveis (por hipétese!). Ndo é a toa que Descartes se
desfaz de todo o corpo para poder encontrar o cogito. Universal e neces-

sério é também a caracteristica do que é “divino”. A razio sendo o que
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ha de universal e necessario no ser humano (sua subjetividade), a razdo
seria o “divino” no humano. As demais coisas que nio sio razio sio o
corpo. Como o “divino” no ser humano foi procurado pela filosofia mo-
derna para assegurar a objetividade do saber cientifico, o corpo do ser
humano n3o entra na observagido dos critérios da cientificidade. O corpo
humano seria, para a tarefa em jogo, desnecessario, dispensavel.

A subjetividade como o “divino” dentro do humano - ha duas li-
nhas de forga presentes nessa compreensio. Para efeito de mais rapida
compreensio, digamos haver uma linha de forca anterior a Kant e outra
p6s-kantiana. A primeira tem a ver, como antecipado, com a tarefa de
fundamentar o saber cientifico. Por que esse saber precisaria ser fun-
damentado? Antes: o que é um saber fundamentado? E aquele
enunciado que, ao dizer que algo é o que supostamente seja, entdo fica
posto seja este algo realmente aquilo que o enunciado assentou que ele
fosse. A Idade média conseguia esse tipo forte de enunciado gragas a
forga tradicional da autoridade da Igreja. A Igreja dizia “X é x”, e X do-
ravante passava a ser isso mesmo. Com o declinio dessa autoridade, e
com a ascensdo da burguesia, era preciso encontrar outra fonte para
assegurar a validade dos novos enunciados, dos novos saberes. Mais
concretamente, a Igreja dizia: “Mendigar é um gesto honrado, porque
manifesta a pobreza necessdria para entrar no reino de Deus”, j& que
uma passagem do Evangelho dizia ser mais facil um camelo entrar num
fundo de uma agulha do que um rico penetrar no reino dos céus. A bur-
guesia ascendente precisava menos de mendigos e mais de
trabalhadores livres dos compromissos com os senhores feudais para
azeitar sua producio de bens de consumo e valor de troca.

Era preciso, entdo, um outro tipo de enunciado sobre a honra. Por

exemplo? “O trabalho dignifica 0 homem”. Como a Igreja conseguia
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passar como verdadeiro o primado da pobreza sobre o trabalho? Por
meio da autorizagio tradicional da Biblia como fonte de sabedoria co-
lhida pelas interpretacdes também elas canonicamente autorizadas.
Como a burguesia ascendente justificaria o seu enunciado sobre a dig-
nificacdo do homem pelo trabalho? A resposta a essa pergunta foi dada
prética e teoricamente.

Praticamente, Calvino, luminar do protestantismo, propds a ideia
de dupla predestinagio: o homem pode ser predestinado tanto a dana-
¢do quanto a santidade. Nada mais se poderia fazer quanto a isso. Mas
como saber-se salvo ou miserdvel? Somente a palavra do santo poderia
ser a palavra verdadeira. Mas como saber se alguém esta predestinado
aos infernos e outro aos céus? Resposta: indo pro mundo trabalhar, por-
que, voltado para casa, quem trouxer mais riquezas este serd o santo, e
serd dele que se deve esperar a verdade sobre os enunciados. A riqueza
é o sinal visivel da santidade como graca invisivel do Deus. O rico, por-
tanto, é quem decide agora o que seja verdadeiro e o que seja falso,
porque o rico, sendo santo, seria a presenca da graca divina entre nés.
E somente o “divino” é o verdadeiro (universal e necessério) e pode de-
cidir com autoridade.

Teoricamente, a resposta veio de um catélico: o ser humano traz
em si uma estrutura mental dupla capaz de assegurar uma certeza clara
e evidente. Dupla porque ela é tanto subjetiva quanto objetiva. Subjetiva:
se eu duvido, penso, se penso, existo; e existo como coisa pensante.
Disso ninguém pode me demover. Pois se tentar me convencer de que
nio exista e nem pense, é a mim que tentard demover, o que prova de
novo ser certo que eu exista (como coisa pensante). Objetiva: trago em
mim, como ideia inata, a ideia de Deus. E esse Deus que trago dentro de

mim assegura que o mundo fora de mim existe tanto quanto eu mesmo
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existo. A objetividade de meus enunciados sobre o mundo esta assegu-
rada pela existéncia de Deus, cuja veracidade minha prépria existéncia
de coisa pensante da testemunho.

Numa palavra, a riqueza e a ciéncia, juntas, serdo doravante o cri-
tério do verdadeiro, o “divino” na histéria. Kant e (com mais énfase)
Fichte cavardo por baixo dessa subjetividade rica e certa de si para en-
contrar a fonte tltima de sua realidade. Essa a segunda linha de forga
da ideia de subjetividade. Para Kant, o conhecimento e a santidade sio
possiveis porque o “Eu penso” é uma razio pratica pura. Fichte exami-

’ POy . 2 “ ”
nara de perto essa praticidade e essa pureza, e determinara o “Eu” como
ato absoluto. O “Eu” como ato absoluto, Tathandlung, nio um estado-de-
coisas (Tatsache), estdtico, mas uma atividade produtiva, puro ato em
acio, reflete sobre si e, ao se refletir, ou seja, ao “voltar-se” sobre si, da
conta que esse voltar-se é uma acio, nota que seu préprio ser consiste
em agir, e seu agir determina-se como ato de por; ele pde, por isso, a si
mesmo como “eu” e também tudo mais que nio ele mesmo como “nio-
»

eu”, como mundo.

Chamar esse ato puro de “Eu” é somente um modo de falar, para
pagar o prego da época, pois esse “Eu” absoluto nio é meu eu, mas o
complexo jogo de relagdes virtuais dentro do qual um eu e um mundo
devém como realidades atualizdveis. Porque, se ele pde a si mesmo
« » 2 . A ~

como eu”, é claro que ele tem o poder de nio por e, portanto, de por-se
de outro modo, nio sé6 também o nio-eu, mas o “eu” mesmo como um
“nao”, isto é, ele € livre para inventar infinitas maneiras de pér, de por
a si e de por o mundo. Mas, uma vez que a si mesmo ele se pde “como
” . 7 7 (3 ~ ”»
eu”, o outro de si, 0 mundo, é posto também como “nio-eu”, mas sempre

podendo ser ainda uma outra coisa a mais.
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Essa possibilidade de pér como nio por e pdr assim como de outro
modo, Friedrich Schlegel, que bebe livremente na fonte de Fichte, cha-
mard de “ironia”. Complicando menos: o ato puro que trazemos em nés
faz de cada um de nds um artista. Ironia é o modo de agir de todo artista
capaz de pOr em cada obra uma versio diferente do mundo e, por isso,
saltar de versdo a versdo, sem precisar ater-se a nenhuma delas. Ou,
para utilizar as categorias do jovem Marx (2004), nos Manuscritos de
1844: aquilo que eu sou, minha esséncia, é também aquilo que eu possuo.
E aquilo que eu possuo, minha propriedade privada, como esséncia, é
aquele ato puro fichtiano que o mesmo Marx chama, seguindo a Econo-
mia politica classica, de “trabalho”.

0 trabalho é o “divino” no ser humano, aquilo que faz do ser hu-
mano, como Deus, um criador. O “trabalho”, bem entendido: aquela
capacidade humana de criar e destruir, capacidade de, mediante o con-
tato com a natureza, pér no mundo o que a natureza nio previra como
passivel de ser posto: destrogar a natureza para ampliar o mundo, mul-
tiplicd-lo. A esséncia humana, o “divino” do ser humano, a chance de o
ser humano ir além de si mesmo (transcender) e fazer mais do que esta
disponivel para ele, que é um corpo nu, entregue ao frio e a fome, é sua
capacidade de instituir, de criar, de inventar, de trazer para fora, dentro
de sua proépria realidade terrena, como coisa, como obra, o que dentro
dele nasceu como simples ideia e como necessidade.

Ideia, porém, que, como Hume j& havia dito, jamais brotaria nele se
ele n3o fosse antes atingido pelas impressdes, e acrescentamos, as im-
pressdes fortes (o sofrimento) de suas mais prementes necessidades, os
registros da escassez cujos gritos vem do corpo, e revela um desejo.
Quando, pois, de um modo altamente irdnico, isto é, podendo ser enten-

dido de um modo, mas também de outro, Belchior canta:
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“Presentemente eu posso me considerar um sujeito de sorte”, tudo o que
fora dito antes precisa estar na conta da consideragio, para que o com-
preendamos a contento, principalmente a parte concernente a riqueza
calvinista dos santos. O que significa, neste sentido, que esse “sujeito de
sorte” é tanto o eu lirico como o agente econdmico, qui¢d a prépria so-
ciedade capitalista, cuja extens3o histérica (perceba-se o tamanho da
composicio) deve-se mais a sua capacidade de reproduzir (perceba-se a
repeti¢cdo da composi¢io na execu¢do musical) que a um qualquer trago
de durabilidade, de perfeicio, de “divino”; e, notadamente, é a sociedade
capitalista brasileira, com as estatisticas astronémicas (sempre do ano
passado) do “milagre” brasileiro dos anos 1970.

Mas - atencdo aos hermeneutas intrépidos! — do fato de Belchior
poder ter querido dizer isso e também aquilo em sua frase irénica ndo
decorre que o intérprete possa fazé-lo dizer qualquer coisa. E preciso
que a composicio ofereca marcas materiais, isto é, dados seménticos,
sintaticos ou morfolégicos e semiéticos além de fénicos passiveis de dar
sustentacdo as inferéncias interpretativas. Assim, confiamos a palavra
“presentemente” o cargo de nos abrir a dimensio econémica julgada por
nos subjacente a enunciagio do texto, da letra da cangio, porque “pre-
sentemente” significa: perspectivado do ponto de vista do presente, “eu
posso me considerar um sujeito de sorte”. Ora, segundo aprendemos
com Paulo Eduardo Arantes, em Hegel a ordem do tempo (2000), o ponto
de vista do presente é o ponto de vista da economia politica. Nio, de-
certo, a ciéncia econémica, mas o objeto dela. De que modo o presente é
a prépria economia politica?

Responder a esta pergunta é andar descalgo no fio de uma navalha,
onde de um lado da 1dmina estd a ideologia, e do outro a realidade, por-

que a ideologia tedrica da economia diz que o presente é um conjunto
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bem organizado de varidveis ligadas a uma invaridvel de modo depen-
dente e também independente, dando a entender que tudo o que é seja
conforme as medigdes estatisticas, tenha a mesma racionalidade da ale-
gada racionalidade com que a ciéncia da economia maneja seus dados;
ao passo que, na realidade, nada se passa exatamente como os dados es-
tatisticos desenham, e as decisdes tomadas no dia a dia de uma empresa
estd longe de serem frutos exclusivos dos calculos matematicos.

Mas a resposta a pergunta sobre por que a realidade é menos raci-
onal do que gostariam que fosse os calculadores de indice econémico
revela de modo mais direto a relagio entre o presente e a economia po-
litica: os interesses humanos sio multiplos e desencontrados, de modo
que somente um esforco ulterior bastante drduo pode lograr conjuga-
los e fazé-los moverem-se numa certa dire¢do. O presente é esse mo-
mento em que os interesses estio postos na multiplicidade de suas
formas, para atender uma outra gama de necessidades que, embora o
hébito nos ensine que serio sentidas também no futuro, porque as sen-
timos no passado e ainda hoje nos instigam, o certo é que é no presente,
sempre, que elas mais pesam e premem, e a economia é a estratégia ou
o conjunto de estratégias e meios que os seres humanos utilizam para
organizar as necessidades e os interesses vividos cada dia, como ja sabia
a famosa oragdo ensinada pelo Nazareno sobre o pio.

Do ponto de vista da economia politica, portanto, “eu posso me
considerar um sujeito de sorte”. Ecoa nessas palavras toda a ética calvi-
nista da predestinagdo. Deus nio dd a graca ao melhor dos seres
humanos; é porque Deus di a graca que esse ou aquele, mesmo sem me-
recer, torna-se o melhor. £ uma questio de sorte, nio de merecimento.
Insonddveis sdo os caminhos do Senhor. E a continua¢io da composicio

nio saberia ser mais clara: “Porque apesar de muito mogo me sinto sio
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e salvo e forte.” Isso, todavia, e a continuac¢io do texto nio deixard de
confirmar, é dito nio s6 sob a aura irénica daquela teoria de Calvino,
segundo a qual o forte, o critério mais forte, é a riqueza, daf o sujeito em
pauta ser “de sorte”, como também como se o que estivesse sendo levado
em consideracio, na economia politica do enunciado, fosse a parte da
ideologia tedrica e n3o a parte da realidade.

A parte que conecta religiio e riqueza diz: “E tenho comigo pensado
Deus é brasileiro e anda do meu lado”, a saber, os célculos estatisticos
da economia nacional estdo fazendo crer que tudo estd dando certo, seja
porque Deus seja brasileiro (ou seja, é partidario da minha nacio), seja
porque ande de meu lado (ou seja, d4 testemunha de que me protege: é
meu capataz ou eu sou seu escolhido para receber a sua graca). “E assim
nio posso sofrer.” Mas, como se trata da visio da ideologia tedrica e ndo
da realidade material, os dados dizem respeito ao ano passado, e nio ao
aqui e agora dos desencontros: “E assim n3o posso sofrer no ano pas-
sado”. Mas, e esse ano? A revelagdo do lado meramente teérico da coisa
forga a evidéncia do que realmente esta posto: “Tenho sangrado demais,
tenho chorado pra cachorro.”

Essa arealidade do “sujeito” que, por isso mesmo, nio pode ser efe-
tivamente, como previamos pelas ilagdes filos6ficas acima, “de sorte”.
Neste sentido, mais que um oximoro, “sujeito de sorte” seria antes um
absurdo. Dai o cabimento do enunciado paradoxal, tirado do “poeta do
absurdo”: Ano passado eu morri, mas esse ano eu ndo morro. Quer dizer,
apesar de todas os dados estatisticos do pais oficial que garantem que
eu esteja forte, salvo e s3o, o fato é que ano passado eu morri (sangrei e
chorei: vivi e sofri no pais real); mas, segundo esses mesmos dados e

célculos, “esse ano eu nio morro”. As projecdes sio otimistas. E o
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milagre econémico! Mas o sujeito aqui e agora nio vive de projegdes es-
tatisticas: sangra e chora em carne e 0sso.

Isso por um lado. Por outro, é possivel considerar o lugar irdnico
da enunciagdo e tentar ver, no texto, aquilo mesmo que Fichte assegu-
rava haver na “doutrina-da-ciéncia”: a possibilidade de dizer algo e seu
oposto com igualdade de condi¢io de verdade. E verdadeiro que eu seja
um sujeito de sorte, mas é igualmente verdadeiro que eu tenho sofrido
aos montes. Também € a partir do lugar irdnico que eu posso olhar para
tras e constatar minha “morte” e, olhando para frente, prever a certeza
de que adiante nio morrerei, ou, pelo menos, de que resistirei as inves-
tidas da morte.

A sorte do sujeito, nesse caso, seria justamente a constatacio de
que nio lhe serviria mais sua descri¢do cartesiana, segundo a qual ele
seria uma entidade metafisica, quase estitica, contemporanea de um
Deus. Mais adequado a ele seria, de longe, aquela descri¢io fichtiana,
como atividade produtiva, capacidade de por e de contrapor, o que lhe
asseguraria a chance de, mesmo sofrendo, poder confiar na eventuali-
dade de nio vir mais a sofrer: “Esse ano eu nio morro”. Isso daria
testemunho de uma teimosia que seria também resisténcia: “apesar de
muito mogo”, teimosia, “me sinto s3o e salvo e forte”, resisténcia. E, com
isso, o designio: esse ano, aconteca o que acontecer, eu nio morro, eu
nido sucumbo. Eu desejo ndo sucumbir. A sorte do sujeito seria, assim,
sua esséncia: o oximoro se dissolveria, na medida em que a esséncia do
ser humano seja a flexibilidade, a atividade produtiva, o trabalho como
capacidade criadora-destruidora posta a desvelar um desejo profundo
como afirmacio de si.

O ser humano nasce, de fato, desprovido, e por esse dngulo pode-

se dizer seja o sofrimento a primeira experiéncia humana (frio, fome,
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sede, e a palmadinha do obstetra :), mas sua sorte é ter trazido também
consigo, além da sensibilidade sofredora, a racionalidade criadora, essa
capacidade de provisdo que é ao mesmo tempo for¢a de destruir a situ-
acdo presente e criar outra situacdo como forma de afirmagido de si.
“Tenho sangrado demais, tenho chorado pra cachorro”, e tanto que “ano
passado eu morri”; mas, gragas ao empenho e a for¢a de minha teimosia
jovem, de meu desejo de ser, “esse ano eu ndo morro”. A palavra “mogo”
e essa dialética entre a teimosia, a fragilidade e a resisténcia como re-
velagdo de um desejo — de ndo morrer, de dizer sim a vida —, parece
exigir sejam retomados dois pontos anteriormente aludidos: o do artista
generalizado e o da necessidade de um rejuvenescimento de toda a so-
ciedade, e ndo apenas dos jovens, para que, todos com a velha calga
colorida, nunca mais sejamos como nossos pais.

O artista generalizado seria o “sujeito de sorte” tal como acabamos
de explicitar, na encruzilhada entre Fichte e Belchior, o agente flexivel;
o rejuvenescimento de toda a sociedade seria a condi¢do material e con-
creta dentro da qual aquele sujeito flexivel ou “de sorte” (isto é, que
tanto pode ser quanto nio ser) possa realizar-se plenamente como tal,
possa afirmar-se como criador. A unidade de ambos, sujeito-artista e
sociedade-jovem, seria conseguida, para o pensamento, por via, salvo
engano, da insisténcia na ideia de “nada”.

Isso, de novo, nos leva a sugerir a identificagdo entre “nada” e
“povo”, mas sempre segundo uma nostalgia do dia anterior, jamais por
meio de uma defesa do tradicionalismo, porque a tradigio é patriarcal,
€ 0 que o poeta insiste em recuperar seria justamente aquilo que evita
vivermos “como nossos pais”.

0 nada como povo é o ovo de onde emerge o novo, o ponto sem o

qual nio hé linha. Mas esse novo sé pode ser o préprio povo a ser feito
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(pelo povo) como produto do povo-producio, povo-desejo, povo infini-
tamente pequeno (ou fagulhas de popula¢des) mais que pessoa como
tempo origindrio (raso e fundo), povo infinitamente pequeno como ver-
dade do ser ja ndo mais revelada como tempo, mas como desejo de fazer
o tempo dentro do qual muitos mundos se perfazem como “multiplici-
dade”, ou micro ou nanomultiplicidade, como viriam a sugerir Deleuze
e Guattari (2012, p. 91); povo-infinitamente-pequeno que se abre em mil
pontas singulares como “pensamento sem imagem”, num lado de fora
que esta dentro de cada um de nés, porquanto é desejo de fazer ser, de
criar a imagem que ainda nio fora posta ou criada: seja a imagem do
tempo, seja a da linha, do ntimero, da linguagem, do trabalho e das in-
teracdes sociais.

E, com efeito, no presente amplo desse tempo aberto como “singu-
laridade”, como “povo-infinitamente-pequeno” que precisamos
procurar-nos a nés mesmos como segmento (fagulha) desse mesmo
“povo” que precisa ser, nio “resgatado”, por uma obsessio detalhista de
folclorismo meticuloso, e estéril, mas por uma reinvencio de si como de
um povo a se construir em meio a constelagcdo de outros povos-infini-
tamente-pequenos, e isso nio num vago passado ou num incerto futuro,
mas agora, porque, eu queira ou nio, vocé queira ou nio, lembra Bel-
chior, “o novo sempre vem”, e esse novo, o singular, é o poeta em nos
quem o abre e o faz devir e advir — para nés.

0 povo, que nio existe ou estid em exting¢do, o povo, na medida em
que é nada, vem a ser, pede para ser feito, exige de nds a teimosia resis-
tente da destruic¢io criadora ou da criagio destrutiva. Esse povo, que é
nada (no sentido bom do termo, isto é, pura indeterminac¢io), ou fora

reduzido a nada (no sentido usual do termo), sd3o justamente aqueles —
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miriades de individuos - que tém sangrado demais, tém chorado pra
cachorro. Quem?

A resposta mais pronta seria: as minorias sociais. Mas, num con-
texto mundial em que o sonho da sociedade auténoma e do individuo
capaz (o individuo como artista de si, ou o si mesmo do individuo como
producdo, como arte, ato, agdo, obra em progresso, autopoiésis como
destruicdo do eu para posi¢cio de nossas singularidades multiplas) foi
absorvido e triturado pelo capital; num contexto mundial, que comega
a viger ali mesmo, nos anos 1970, quando Belchior langa Alucinagdo, em
que o idedrio burgués alojou-se como um parasita na mentalidade do
mais miseravel dos pobres, sem divida é muito dificil apontar um novo
protagonista da histdria, conforme antes de nds ja acenava para isso o
escritor Arturo Gouveia, em seu livro Magna imoralia (2013).

Todavia, se nio é quem mais sofre quem hda de produzir a mais au-
téntica obra de criacio necessiria (a outra sociedade possivel, a
sociedade rejuvenescida), filésofo algum nem poeta podera esperar ou-
tra coisa de nenhum outro lado. Diante desse impasse, ndo seria, ent3o,
melhor, refazer a pergunta? Com efeito, isso implicaria em dizer, nio
mais “Quem pode ser o novo protagonista da histéria?”, mas, muito en-
faticamente: “H&, de fato, ainda, alguma coisa como ‘histéria’ a ser
feita?” Fazer a histéria, nio seria, afinal, perpetuar o sofrimento?

0 texto curto dessa composicdo talvez seja curto justamente para
dizer isso: n3o ha situacio ruim (tanto quanto boa) que nio tenha, uma
hora, a sua vez de acabar; e isso remete for¢osamente, nio a uma cami-
nhada em busca do melhor (ideia religiosa que estd por baixo da
concep¢io construida de “histéria” como um prolongamento de um
tempo linear), mas uma experiéncia ciclica ou em espiral que nos reme-

teria, antes, ou para o mito, ou para uma outra concepg¢io de tempo com
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a qual se pudesse repensar criticamente a dimensao religiosa da histo-
ricidade.

A cancgdo nos leva a esse pensamento por via de sua repetigdo. A
repeticdo em si da cang¢do nos remete, ndo ao contetido dela, mas a que
pensemos a prépria repeticio como forma de outro contetdo possivel.
O capitalismo e a sociedade de “pais” (isto é, de senhores internalizados
e reproduzidos, assim no céu da empresa como na terra da vida domés-
tica, contra mulher e filhos) que ele reproduz e é por ela reproduzido
ndo seria uma situagdo desse tipo, onde a impressdo de progresso ape-
nas esconde o eterno retorno do mesmo capitalismo?

A cancio, como foi dito, se repete duas vezes. Sua repeti¢io, por-
ventura, nio seria tanto para mimetizar o fato de que eles (capitalismo
e patriarcalismo) tenham vindo a se repetir, quanto para nos chamar a
atencdo para a necessidade de fazé-los parar esse ciclo de repetitivi-
dade?

Artista mais que fil6sofo, Belchior di a pensar de chofre o que a
filosofia assentada demoraria muito a perceber: a histéria nio seria um
processo real posto ali, como uma pedra de Sisifo, a espera de um pro-
tagonista que a levasse (debalde) adiante; a realidade, muito mais
fundamental que a histéria, é somente uma fantasia que poe a histéria
e pOe os protagonistas, mas se furta completamente a ser captada por
ambos, e principalmente quando a “histéria” pretende absorver em si
todo o real e, certa de si, pde em pauta somente a questio de quem pode
ser seu protagonista. Aqui se pode entender melhor a condi¢io “neu-
tral” do fil6sofo. Ele nio é de direita nem de esquerda por que essas
coisas sio lados de um mesmo projeto, o de fazer e refazer a histéria,
enquanto o filésofo se pergunta, antes de se decidir por um dos lados,

se hd mesmo necessidade de fazer essa tal histdria, se nio é mesmo esse
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fazer histérico o que mais tem azucrinado nossa existéncia, e quem de-
seja fugir das dores do mundo ja nio pode mais acreditar nesse mito de
que temos uma histéria por fazer, mas deseja criar, quicd, outros mitos.

A expressdo “sujeito de sorte” impetra sua ambiguidade talvez jus-
tamente para que o tal sujeito nio seja facilmente cooptado pelo
exército do protagonismo que ainda n3o entendeu que sua tragédia (da
histéria) é mais uma das muitas farsas (miticas), porque o “ser” da rea-
lidade é outro, irredutivel a histdria, tanto quanto ao mito, porque é da

ordem do desejo.



COMO O DIABO GOSTA: O MITO DE LUCIFER

Por incompeténcia técnica, até agora fizemos nenhum ou quase
nenhum comentdrio a dimensio propriamente musical do aqui estu-
dado cancioneiro de Belchior. Esse mutismo nio pode permanecer no
caso da analise da presente cancio: “Como o diabo gosta”. E que, como
em nenhuma outra, a sequéncia musical arranjada nela é t3o significa-
tiva e pregnante quanto a sequéncia dos versos e de seus muitos
significados.

A cangdo comeca literalmente como uma cangio de missa de igreja
cristd progressista, e vai aos poucos desfazendo essa feicio até chegar a
um conjunto de sons em fuga, sacudindo-se em varias dire¢des, como a
querer se livrar daquela cadéncia regrada, de procissdo, do comeco, fa-
zendo jus a exigéncia, proposta pela composicdo, de desobediéncia a
todas as regras.

A musica perfez por si o percurso que a letra orienta, do constran-
gimento religioso a liberagdo profana.

A dimensio “religiosa”, que podemos ver com clareza na letra pela
referéncia a oragio da Ave, Maria (“bendito fruto”), também esta con-
tida (as avessas) no titulo: “Como o diabo gosta”.

As avessas porque se trata do diabo e de seus modos antirreligio-
sos, embora a contraposi¢do a religido ndo deixe de permanecer algo

dimensionado pela religido. Assim, nossa tarefa aqui serd, basicamente,
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descrever como sio mesmo esses modos prediletos do diabo, na tenta-
tiva de explicitar o esbo¢o de pensamento utépico que cria um horizonte
em cujo afastamento do presente se conquista o espacgo sobre o qual Bel-
chior pode fazer sua critica desse mesmo presente, mordendo seu
calcanhar de Aquiles.

Isto nos possibilitard, de nossa parte, apreender de modo menos
ligeiro o tema do artista generalizado e o da necessidade de rejuvenes-
cimento da sociedade, pela mediagdo da critica da ideia de histéria como
progresso e como realidade Unica, logo, como experiéncia “religiosa”,
contando que se possa reconhecer o fundo religioso da nog¢Zo de histé-
ria, e de histéria como progresso. Dito de outra forma, teremos de
mostrar como a no¢io herdada de “histéria” é uma nogdo de fundo re-
ligioso, porque sé entio podemos propor, contra esse fundo, uma ideia
mais radical da experiéncia humana, onde o retorno ao mito contra a
histéria possa despertar a nog¢io de histéria como politica, e ndo mais
como religido, ou seja, possa, se nio retirar a histéria da zona encanta-
téria da religido, ao menos apontar para o quanto o descuido com o
poder do mito se volta contra quem dele se descuida, empurrando-o
para mais dentro daquilo de que se julgaria se livrar.

Sem duavida, pode parecer paradoxal que a liberagdo da zona reli-
giosa para a ocupacgio da politica p6s-histérica se faga por um retorno
ao mito, no mesmo instante em que chamamos “mito” a masmorra a que
a no¢io de histéria nos submete. Mas isso diz respeito a uma situagio
inexpugndvel: o ser humano nio saberia viver sem mito; e, se certos an-
trop6logos constatam que o ser humano ndo pode viver sem religio,
isso se d4 somente porque a religiio é uma forma altamente poderosa
de fazer viger um mito, isto é, de produzir uma realidade circundante

somente dentro da qual uma vida humana é concebivel como “humana”.
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Destarte, o mito de que aquilo que o ser humano tem feito e sofrido
seja sua “histéria” tem retirado dele toda possibilidade de fazer o mito
de que efetivamente precisa para romper com as cadeias da histdria que
ele tem feito e sofrido, repetidamente, segundo o “mito” de que ele corre
um percurso de fuga do mito em diregio “progressiva” para o além do
mito, rumo a ciéncia e ao mundo da técnica e da tecnologia. Como se
verd, embora ninguém possa desdenhar de certo “Iluminismo”, isto é,
de certa dose de racionalidade, ndo se trata de mais um surto iluminista
a favor da razio e contra as trevas do mitico, uma vez que acusaremos
de mitica a nogio de histéria de que dispomos, mas se trata, antes, de
uma critica da razio histérica para satisfazer melhor a necessidade da
experiéncia mitica, porém no interior de um pensamento que se recusa
a colaborar tanto com o irracionalismo quanto com certa concep¢io
unilateral de racionalidade.

Em uma palavra, como o diabo gosta, trata-se de rever o mito de
Licifer.

“N3o quero regra nem nada/Tudo td como o diabo gosta, t4./J4 te-
nho este peso, que me fere as costas,/e nio vou, eu mesmo, atar minha
m3o.// O que transforma o velho no novo /bendito fruto do povo sera./E
a tnica forma que pode ser norma/ é nenhuma regra ter,/é nunca fazer
nada que o mestre mandar./ Sempre desobedecer./Nunca reverenciar”.

Nossa proposta de interpretagio desse texto, tomando como porta
de entrada o verso “Ja tenho esse peso que me fere as costas”, e enten-
dendo esse “peso” como as vigorosas asas do Anjo caido, seria que o eu
lirico dessa cangio seja o belo Lucifer, anjo feito de luz (vidéncia, cla-
reza, discernimento) e fé (convic¢io, confianca, ingenuidade), segundo
aprendemos nas aulas de catecismo (esse conjunto de li¢des de servi-

lismo)...
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De fato, guerreiro de uma luta perdida, tudo quanto sabemos de
Lucifer nio vem dele, mas dos que, vencedores, o jogaram no inferno.

Esses vencedores nos contam sua estéria somente para nio que-
rermos repeti-la por conta prépria, e continuar lhes servindo. “Eu nio
quero mais servir”, dizia a madre que nos educava, enquanto nos mos-
trava o slide do anjo raivoso, “eu quero eu mesmo ser Deus.” E, logo em
seguida, mostrava outro slide, uma terrivel cena de fogo e sofrimento, o
inferno, para indicar o lugar onde se reuniam os amigos de Lucifer, com
ele, todos os que se recusam ao servilismo necessario a manutengio do
projeto ja decidido de fazer histéria. Ou, nas palavras de John Milton,
em Paraiso perdido, “Reinar no Inferno preferir nos cumpre a vileza de
ser no Céu escravos”, depois de descrever a lama de fogo em que ha
pouco jazia o anjo derrotado. Licifer era o anjo preferido de Iahweh
(Ezequiel, 28,14). Era também o mais belo. E a proximidade com o poder
do Deus lhe teria despertado o desejo — o desejo de também vir a ser
poderoso. Peitar o Deus e dizer-lhe nio estar mais a fim de servir, mas
ser ele mesmo um senhor, isso, que demonstraria o mais alto apreco ao
Deus, como um filho que também quisesse, por amor do pai, ser tio bom
quanto o pai naquilo que é préprio desse ultimo (no caso, ser servido);
sair de casa e fazer seu préprio caminho, em honra do pai; isso foi muito
mal recebido pelo Senhor, cioso demais por manter em seu dominio e
sob seu dominio todas as suas criaturas servis.

N3o querer servir é apanigio de quem é orgulhoso, soberbo. Orgu-
lho ou soberba, contraponto da humildade, é o nome de tudo quanto
infla o sentimento de existéncia de algo improvavel: o “Eu”, que Hume,
muito apropriadamente, chama de “aquela sucessio de ideias e impres-
soes relacionadas, de que temos uma memdria e consciéncia intima”, na

7

pagina 310 da edicdo brasileira de seu Tratado. Essa defini¢io de “Eu” é
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apropriada porque, sucessio de ideias e impressoes, lembra muito a de-
finicdo dada por certa estdria judaica do Anjo — lembrada ou inventada
por Walter Benjamin: um ser feito de luz e musica, cuja existéncia tem
a duracido do tempo da cangdo por ele cantada para agradar a Deus, e tdo
logo termina a cangio cessa também de existir. “Um motivo de espanto
te tornaste e deixaste de existir para sempre” (Ez. 28, 19). Assim como
no “eu” humiano, nio haveria substancia no anjo (além de musica e luz,
nada menos impalpdavel). Nao querer mais servir, desejar ser um Deus,
isto é querer dar a si uma substincia; imprimir no devir o cariter de
ser; é vir a encher aquela “sucessio conectada de percepg¢des” (ainda
Hume) com um contetido menos abstrato: o poder, ou a “vontade de po-

”

der”, nos termos nietzschianos; e em primeiro lugar o poder de
amarracio e fixa¢do pelo qual aquele fluxo de percepgdes ganharia certa
unidade e viveria, na “memodria e consciéncia intima”, como um ente
finalmente determinado: “eu”.

Aluta por querer fixar a sexualidade masculina ao macho e a sexu-
alidade feminina a fémea seria somente uma das muitas lutas por
determinacg3o de si para criar a impressio de forga com a qual se institui
a ideia de individuo. Lucifer, o anjo que ndo quer mais ser anjo, mas
Deus, a saber, unidade-de-poder criador ou poder-criador de unidade,
ou de consisténcia, seria porventura esse primeiro individuo.

Antes, porém, de desenvolvermos essa ideia, perceba-se o modo
como acabamos de apostrofar Deus: poder-criador de unidade ou uni-
dade-de-poder criador. Central de forcas centripetas. Isso,
eventualmente, assim também se enuncia: “for¢a-de-formagio-em-
um”, expressio de Rubens Rodrigues Torres Filho para traduzir a pala-
vra alema3 Einbildungskraft, que outros traduziriam de modo opaco como

“imaginacido”.
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Ao desmontar a palavra alemd (Ein=um, Bildung=formac3o,
Kraft=forca) e recompd-la no neologismo “for¢a-de-formag¢io-em-um”,
Torres Filho exige da lingua portuguesa que ela capte o sentido especu-
lativo (transparente na palavra alem3) da palavra “imaginagio”. E esse
sentido especulativo diz, justamente, do modo de funcionamento da
maquina desejante designada “imagina¢do”, ou mais precisamente, do
modo como o Deus, essa unidade-de-poder criador, funciona: como um
poder-criador de unidade, um ser capaz de tomar para si uma multipli-
cidade de coisas (por exemplo, mas somente por exemplo, um cavalo e
um par de asas, nada mais desencontrado!) e plasmar, e formar uma
unidade indissolivel (um simbolo) nunca antes concebida (Pégaso, um
cavalo alado!). Dizemos “por exemplo”, isto é, “por brincadeira”, so-
mente para enfatizar o poder de unifica¢io (o Ein-kraft) presente no ato
de imaginar (einbilden). Mas esse ato é muito mais que isso: ele cria, do
nada, a prépria multiplicidade com que produz a unidade indissolivel
do multiplo, unidade a que chamamos “simbolo”, nisto seguindo Baude-
laire, que chamou a natureza, rincio do mudltiplo, de “floresta de
simbolos”, templo em que vivas pilastras deixam escapar palavras obs-
curas, onde tudo a tudo se corresponde.

A producio do multiplo - a explosio, a destruicio — precede a cri-
acdo da unidade; a diferenca vem antes da identidade e, em primeiro
lugar, a diferenca entre poder e nido-poder, entre Deus-ouvinte e anjo-
musica; Deus produtor de anjos e anjos produzidos por Deus para existir
pelo tempo suficiente da durac¢io de sua melodia aos ouvidos divinos.

Ao produzir os anjos em sua multiplicidade, em sua legido, é a si
mesmo que Deus produz como “Um”. Somente nesse sentido se pode,
contrariando o que acabamos de dizer, afirmar que a identidade ante-

cede a diferenca, porque é Deus quem produz os anjos, € Deus é a
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identidade. Mas a identidade de Deus consigo mesmo € vazia antes de
suas obras de “arte” (os anjos, as musicas). Ao produzir as musicas-an-
jos, e consumi-las em seguida, Deus dd a si o contetido, a substincia de
sua identidade.

0 desejo do anjo (a vontade de também poder) é o desejo de poder
fazer o mesmo, fazer-se a si mesmo, e existir de um modo outro que nio
para o servigo do Deus, mas para dar a si mesmo a substincia que lhe
falta, e cuja falta é a presencga viva do desejo de ser.

Se Deus, pois, é imaginacdo radical, também o anjo quer imaginar:
quer ser criador e beneficidrio de suas cria¢des. O anjo quer ser um in-
dividuo “livre”, e livre, em primeiro lugar, do servigo prestado ao Deus.

Antes, porém, de explicarmos o significado mais amplo disso, ou
mesmo para conseguir essa explicagdo, é necessdrio que, primeiro,
compreendamos dois simbolos que deixamos dispersos acima: o sim-
bolo “Deus” como “Imagina¢io” e o simbolo “Deus” consumidor de
anjos.

Nio hi Deus sem anjos a serem consumidos, mas é o préprio Deus
quem produz seu alimento. Esses simbolos, unidos pela ideia de produ-
¢do e consumo proéprios, dio “a pensar” (como diria Ricoeur, em sua
Symbolique du mal) que o Deus de que se fala seja o préprio povo, a co-
munidade, e os anjos (aquilo que d4 conteddo ao povo) sejam os

membros da comunidade.

Hatrés brechas abertas com o que acaba de ser dito. Tentemos pre-
enché-las. “Deus” é o nome individualizado daquilo que é melhor

captado, em primeiro lugar, como “divino”. “Divino” é uma daquelas
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palavras cuja significa¢io é bastante ampla e livre quanto ao tipo de sig-
nificado ou referéncia que possa vir a seu encontro e com ela se
estabelecer e se confirmar; mas também é bastante precisa quanto ao
limite do sentido que, uma vez posto nela o significado, passa a explici-
tar. “Divino” é o bem mais alto, expressdo em que o “bem”, grafado com
minuscula, escapa de uma qualquer determinidade; porém, uma vez es-
tabelecido, aqui ou ali, qual seja esse bem, logo este passa para a
maitscula como “o Sumo Bem”, o escolhido como tal. Mas o que seja esse
sumo bem, isso se resolve de cada vez, num tragado politico de grande
decisio e alcance. “Divino”, para uma comunidade, s3o os lagos que a
mantém viva porquanto amarra a multiplicidade de seus membros na
unidade de seu todo social. O contrério de “divino”, nesse sentido comu-
nitério, é o que dispersa, o que cria ruptura, o que afasta e exila e destré6i
a unidade: é o mal.

O grego tem uma palavra precisa para esse sentido de ruptura e
dispersio: Diabolum, o contrério de Symbolum. Sym, em grego, é prefixo
que dd ideia de juncdo. O que junta é simbdlico, o que separa e dispersa
é diabdlico. O diabo é o nome popular de tudo quanto estragaria o prazer
do estar-junto e criaria conflito onde antes havia somente harmonia. O
“divino”, porque une, seria também o simbdlico. Como o sumo bem da
comunidade é o manter-se unida a si mesma, o simbolo é o “divino”, e 0
simbolo do “divino” é o Deus da comunidade. “Deus” seria, ent3o, uma
cria¢do da comunidade, mas somente porque a comunidade é o préprio
Deus que a protege de dissipacdo. A comunidade se institui a si mesma
como o “divino”, e o “divino” como instincia do assegurar-se da insti-
tuicdo instituida.

Qualquer tentativa de romper seus lagos, isto apontara para a exis-

téncia de algo outro que si mesma: serd, desde o primeiro instante, seu
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inimigo. O Inimigo por exceléncia, o Diabo, é, para a comunidade insti-
tuida, em primeiro lugar os estrangeiros e, em segundo lugar, toda
emergéncia possivel de institui¢do de individuos dispersivos e, por isso,
independentes dela, nio controlavel. Na verdade, o horror ao estran-
geiro é o horror a possibilidade de, no comércio com eles e seus
costumes exdticos, seus membros desandarem da pratica dos costumes
comuns. “Deus,” ou seja, a imagina¢io instituinte da prépria comuni-
dade, produz seus anjos, seus membros, com os quais se mantém firme
no poder (no poder ser identidade: realidade simbdlica onde todos os
membros se correspondem mediante regras pré-fixadas). Mas ao dizer
“N3o quero regras nem nada”, o poeta se insurge contra esse estado de
coisas. Essa a primeira brecha.

A segunda: a comunidade se institui a si mesma. Quem a preenche
é a obra e o pensamento de Cornelius Castoriadis: “Existe nas coletivi-
dades humanas uma poténcia de cria¢do, uma vis formandi, que eu
chamo de imaginirio social instituinte. Por que a filosofia nio soube
reconhecer essa necessidade e por que recua agora, com horror e irri-
tacdo, diante dessa ideia? Perguntam-me sempre: o que € esse tal de
imaginério instituinte? E a imagina¢io de quem? Mostre-nos os indivi-
duos que... ou os fatores que... etc.” (Castoriadis, 2004: 129). Perguntar
pelos individuos € ja estar com os dois pés no interior de uma realidade
criada bem a posteriori, dentro da qual existe algo como “individuos”.
Ora, o individuo, produto tardio de um processo multissecular, pelo qual
a mente (a psyché), que estava no lado de fora, ou cujo dentro era a pré-
pria vida criadora do todo social em ebulicio, foi paulatinamente
introduzida na “cabe¢a” do ser humano, o individuo, diziamos, s6 se
toma a si mesmo como tal se, e somente se, ele se toma como um ser a

parte, consolidado, indivisivel, ou seja, como “individuo”, um todo em
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si, e nunca mais membro (parte) de um todo exterior a si; ele s6 se toma
como tal quando aquele processo de interiorizacio da psyché se con-
suma. Assim, ndo faz sentido perguntar por qual ou quais individuos
poriam para funcionar o imagindrio instituinte. “Mais precisamente,
trata-se de uma faculdade constitutiva das coletividades humanas e, de
uma maneira mais geral, do campo social-histérico. O que erica e irrita,
nesse caso, os representantes da filosofia herdada, como, alids, aqueles
da ciéncia estabelecida, é a necessidade de reconhecer o imaginéario co-
letivo, assim como, de resto, a imaginacdo radical do ser humano
singular, como uma poténcia de cria¢io.” (Id., ibid.: 129) Ao que também
se poderia acrescentar: o que irrita é que esse poder de criacio nio é de
uma elite, mas é o povo ele mesmo. Aqueles “representantes” se irritam
porque pensar nessa direc¢io é ser forcado a reconhecer ao menos duas
coisas: (1) que o saber do povo (a coletividade instituinte) é primeiro e
mais radical (mais radical do que a filosofia e do que as ciéncias e suas
bugigangas tecnolégicas); (2) que o ser humano singular, “poténcia de
cria¢do”, ndo é redutivel a se conformar a ser um mero trabalhador, seja
manual seja intelectual, porque é, em si mesmo e antes de tudo, um ar-
tista.

O artista é, por isso, o ser de cria¢io. “Criagio aqui quer dizer cri-
acdo ex nihilo, o fazer-ser de uma forma que nio estava 14, a criagdo de
novas formas de ser. Criacdo ontolégica: de formas como a linguagem,
a institui¢do, a musica, a pintura - ou ent3o de tal forma particular, de
tal obra musical, pictorial, poética etc.” (Id., ibid.: 129) O que saberiamos,
por exemplo, de “Deus”, se ndo houvesse antes a linguagem pela qual
“Deus” é palavra pronunciada como aquele que nos d4 a linguagem? Foi
preciso fazer a lingua para poder pronunciar o dito segundo o qual foi

Deus que nos deu o poder da fala. Com efeito, a formagio rigorosa de



O8 e O mito de Lucifer: Belchior e a filosofia como o diabo gosta

nossa mente por uma tradi¢do intensamente teologizada forca essa per-
gunta radical a se refazer nos seguintes termos: “Como o ser humano
poderia sequer falar, se Deus nio lhe desse o poder da fala?” Essa tradi-
¢do teologizada é também a tradi¢do da filosofia herdada. “Por que esta
impossibilidade da filosofia herdada de reconhecer o fato da criag¢do?
Porque esta filosofia é teolégica, logo reserva a criagdo a Deus - a cria-
¢do teve lugar de uma vez por todas ou é criacio divina continuada.” (Id.,
ibid.: 129) A coletividade institui Deus como criador, e criador de si
mesma, mas como o que estd em jogo é a manutencao de si da coletivi-
dade, coloca-se o poder criador fora do alcance das mios humanas, no
tirante do alto Céu, onde nenhum moc¢o incauto havera de buscar para
fazer ser, por si, outro modo de ser que ndo aquele ja posto como obra
de divinas m3os.

Quem, de fato, ousaria? Mas o poeta, ao recusar as normas e propor
que a “Unica norma” é nio ter norma e assegurar que o novo (essa “linica
norma”) seria obra “do povo”, confronta-se com a filosofia herdada e
assume uma posi¢io francamente dialética, ao reconhecer (1) a primazia
do povo como criador do novo e, dentro disso, (2) o individuo como livre
e capaz de dar a si mesmo as regras de seu viver.

A terceira brecha, na mesma diregio, abre-se aqui: os textos “O in-
fortinio do heréi selvagem”, presente no livro Arqueologia da violéncia,
de Pierre Clastres (2004), e também o livro A fungdo da guerra na socie-
dade tupinambd, de Florestan Fernandes (2006) colmatam essa brecha.
Ambos se encontram nesse ponto: o individuo, ou mais precisamente, o
membro da tribo é cuidadosamente educado e preparado para... morrer
na guerra, como anjo musical que se consuma no tempo finito de sua
melodia. Fernandes chama a atencio para o processo educativo. O me-

nino, desde a mais tenra idade, passa por um conjunto de rituais e
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aprendizagens visando especialmente sua ida a guerra para matar e
para morrer, porque em jogo estd, muito mais do que questdes materi-
ais, a sobrevivéncia simbélica do grupo. Clastres chama a atengdo para
o ponto politico. E preciso dar toda a gléria ao heréi, mas desde que ele
nio queira bancar o tal: desde que nio pretenda comandar, porque nin-
guém estd disposto a obedecé-lo (o todo, a multiplicidade da tribo,
precede a parte, a unidade do membro, mesmo daquele mais “divino”,
mais bem dotaddo). Se este tentar bancar o Deus, o chefe, logo a tribo
inventard uma nova guerra e o mandard para a batalha, para morrer na
linha de frente. Porque nio é o herdi quem interessa, mas somente o seu
heroismo a favor do todo grupal. Poder-se-ia dizer, com toda clareza,
que os membros existem para morrer pela tribo, e a tribo permanece
em vida tanto quanto produz membros dispostos a morrer por ela.

A tribo é o deus faminto de mtsica (cf. os tambores de guerra). Os
membros sdo anjos a serem devorados. Belchior, ao se contrapor a filo-
sofia herdada pelo reconhecimento do primado do povo e do poder
popular do individuo como povo infinitamente pequeno, nos sugeriria
a rearranjar esse dado etnol4gico no sentido de instituir um povo capaz
de fazer o novo de novo e, nesse novo, fazer o individuo capaz de (re)in-
ventar sua vida (sem subjuga¢do). Seria o povo reinventado na
multiplicagio de seus “membros”: é o que queremos indicar com a ex-
pressdo povo-infinitamente-pequeno, a singularidade de cada
“individuo” concebida como um povo em si mesmo, e por isso capaz de
novas destrui¢des (criagio de multiplicidade) e novas cria¢des (produ-
¢do de unidades como planos de consisténcia nio egdica).

O rompimento do anjo com Deus seria, entio, a tentativa de o an-
tigo membro viver fora da dependéncia da comunidade, ou dentro de

um contexto social produtor de individuos auténomos, isto é, que dio a
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si mesmos as leis de sua conduta formando com isso uma sociedade
dentro de si, a partir do povo infinitamente pequeno que cada um é. Li-
cifer, o anjo mais préximo do Deus, descobre o lugar onde fora
escondida a maquina de fazer “Deus”, isto é, de fazer o “divino”, de fazer
0 que enlaga, e agora deseja manter-se a si mesmo, nio permanecer
mera musica, cang¢do contingente, mas composicio musical interna,
tragando dentro de si mesmo as harmonias e melodias em sensagdes
que dariam cria a uma nova comunidade, aquela do autodominio, e da
fruicdo da alegria interior que a afirmacio da vida faz brotar em cada
um.

Fazer funcionar essa maquina para fazer-se ele mesmo um deus
implica tanto no fim da comunidade (sem individuos auténomos)
quanto na formac¢io de uma outra forma de sociabilidade (aquela dos
individuos, dos anjos, dos Luciferes multiplicados como povos-infinita-
mente-pequenos: consisténcia comunitdria no interior de cada um; nio
mais um “eu” isolado e temente da solidio dentro de nés, mas um povo
soliddrio em si e consigo, e reencontrado na vida criativa de cada um).

O mito da ruptura com a comunidade, o mito de Lucifer, conta a
estéria do individuo no seu desejo de ser si mesmo: fazedor de arte,
como o préprio “Deus”, isto é, a prépria “comunidade”. Ora, o “si” seria
porventura a figura gramatical da unidade pessoal. Ser si mesmo nio é
mais ser “eu”, mas trazer consigo a substancia de seu ser préprio como
multiplicidade de sensagdes e impressoes e afetos e pensamentos.

O mito do inferno, a estéria de como a comunidade mantém-se em
vida, evitando chegar a hora definitiva de sua completa extingao, é a
primeira das muitas providéncias pelas quais se prolonga a forma de
vida tradicional contra a possibilidade de uma forma de vida radical-

mente outra, aquela de uma juventude “nova”, isto é, que faca da
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novidade primaveril a nova tradi¢io popular, porque “o que transforma
o velho no novo bendito fruto do povo serd”. Trazer de volta do tirante
do Céu a miquina de fazer deuses é poder experimentar de novo a pos-
sibilidade de criar outro “divino”, outro simbdlico, agora dentro de cada
um: os enlaces de uma sociedade livre produtora de individuos sem
amarras nem jugos; de individuos capazes de lidar com o tragico e a so-

lid3o.

A posicio de pensamento do poeta Belchior indica uma dialética
entre liberdade individual e criagio popular do novo que o deixa expli-
citamente fora tanto do individualismo moderno (bichado pelo verme
consumidor do ethos burgués) quanto do tradicionalismo patriarcal
(que, ao ensinar obediéncia ao pai, prepara o filho a obedecer a Deus e
ao Patrio, anulando com isso, de partida, o exercicio de sua capacidade
de criacio).

Sua posicdo é dialética, ainda, porque constréi sua utopia em meio
as contradic¢des do presente, e ndo fugindo alucinadamente dessas. De
fato, ndo alcangaremos a melhor apreensio da lucidez dessa posic¢ao di-
alética e ut6pica ao mesmo tempo saltando por cima dos empecilhos que
a tornam complicada, mas tragando um caminho por entre eles.

Neste sentido, o que hd de se observar é que a descri¢io da experi-
éncia humana como “histéria” (salto no ser como progresso rumo a
realizacio de um projeto “divino”) estd amarrada a percep¢io de uma
amdlgama quase indestringavel entre progresso do individuo (pro-
gresso da liberdade) e aperfeicoamento da dominagio (o por-se a

disposi¢io da vontade de “Deus”), de modo que chegamos a um ponto,
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justamente 1968, em que a revolta da juventude esteve intimamente li-
gada com a tentativa de desfazer esse imbrdglio, por um progresso de
liberdade que nio trouxesse consigo o aperfeicoamento da dominacio.

Na verdade, porém, o alegado fracasso desta tentativa é homélogo
do surgimento efetivo das novas formas de dominio preparada desde ai.
Nio foi possivel criar liberdade sem que se visse, de novo, a superpro-
ducdo de controle, e a efetividade desse controle for¢a reconhecer a
inanidade da experiéncia individual ali criada e incentivada. Portanto,
defender a ideia de um povo infinitamente pequeno é resgatar uma pro-
messa da modernidade burguesa entrementes nio realizada.

Esse amdlgama entre progresso de liberdade individual e incre-
mento da dominagio perfaz a experiéncia do ser humano na Terra sob
o signo do “salto no ser” como simbolo do fazer histéria. E Eric Voegelin
quem reconheceu esse enlace e procurou elucidar o processo inteiro
como identidade entre “ordem” e “hist6ria”. Em sua monumental, arro-
jada e surpreendente obra em 5 volumes Ordem e histéria, de fato, ele
explicita que aquilo a que fomos acostumados a chamar de “hist6ria”
como uma realidade inquestionavel da qual fazemos parte é, em ver-
dade, uma experiéncia de simbolizacio de uma forma de vida marcada
pela “histéria” da ordem, ou seja, marcada pelos mecanismos de posi¢io
sucessiva da “ordem”. Em seus termos: “A ordem da histéria surge da
histéria da ordem” (Voegelin, 20093, p. 53). Por “ordem da histéria” pre-
cisa-se entender tanto certo conjunto de nog¢des, quanto certa
ordenacio de significagGes. O conjunto de nogdes: os lances que formam
o jogo pelo qual a humanidade ocidental foi ao encontro de si pelo per-
curso de um contato com a nog¢io de “percurso”, “itinerdrio”,
“passagem”, “conversdo”, “caminho”, “carreamento”, “ascensio”, “pro-

gresso”, onde a ideia de uma “génese” implica a ideia de um
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“apocalipse”, e a de um “pecado original” implica a de um “juizo final”,
segundo a tradi¢do judaico-crist3, e onde a saida do corpo em dire¢io
ao mundo da alma é o desenho de uma dialética ascendente rumo ao
“divino” transcendente, de acordo com a tradigio platdnica, grega (he-
lénica) e agostiniana. A ordenagdo: o arranjo que vai de todas essas
significagdes até a ideia de ruptura com o mito representada pelo “salto
no ser” como revelagio (no judaismo) e filosofia (no helenismo). A “his-
téria” irrompe na fissura do mito, e nesse rompimento faz-se viger
como a experiéncia capaz de produzir uma temporalidade qualitativa-
mente diferente da temporalidade mitica.

Mas, na medida em que essa “ordem da histéria” surge como “his-
toria da ordem”, hd que se adivinhar que o mito com que se rompeu
apenas conseguiu fazer-se mais efetivo mediante esse rompimento
mesmo. O que saiu do mito é outro mito. E isto por duas razdes que o
préprio enunciado de Voegelin n3o deixa de sugerir: O mito, criagio ge-
nuinamente popular, aos poucos foi (1) apropriado por uma classe
separada do povo, a nobreza, e usado ji ndo mais para a manutengio
pura e simples da comunidade, mas para a manutenc¢do da ordem social
hierdrquica advinda a essa comunidade. Mito, portanto, passa a ser me-
canismo de dominag¢io. Mas o mito foi também, desde os primérdios,
producio de temporalidade, e de temporalidade “ciclica”. Ora, na me-
dida em que Voegelin inscreve a ordem da histéria como “histéria da
ordem” ele ndo deixa de fazer ver que, ao surgir como uma nova forma
de producio de temporalidade, aquela “linear”, a experiéncia da histéria
(2) toma a cargo de si uma tarefa também ela “mitica”, a saber, a tarefa
de constituir a dominagio pela produgio de novas hierarquias.

A “histéria da ordem” é a explicitagdo do dominio mitico-religioso

da experiéncia humana como “histéria”, isto é, como processo de
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dominacio (masculina) pela produgdo de uma nova forma de tempora-
lidade enquanto nova forma de fazer a experiéncia de mundo, sob o jugo
do “ser” e do principio de identidade. Dito de frente para tris: quando a
humanidade ocidental foi ao encontro de si pela experiéncia do “salto
no ser”, salto vivido pela tradi¢do biblica (Moisés) e a tradi¢io helénica
(Plat3o), ela deu a si mesma um novo mito, e sua pregnancia, sua adesio
ao sentido de “ser” a p6s no “caminho” onde cada passo atado ao ponti-
lhado do “ser” era passo palmilhado na submissio a ordem.

Fazer a histdria, nesse sentido, era produzir e reproduzir a ordem
de domina¢io masculina e manter-se incélume na ordem (re)produzida:
era fazer sempre o que o Mestre, o Senhor (Deus fora de nds ou a Razio
em nds) mandar; era sempre obedecer; sempre reverenciar. Mas, ao as-
sim dizé-lo, e é entdo que o mito de Lucifer encontra a composicio de
Belchior para, juntos, nos convidar a uma percuciente compreensio da
propria “ordem da histéria” como mito, como invengio, hi que se notar
que a implantac¢io da ordem tem contado, nos tltimos 3 mil anos, com
a resisténcia crescente do individuo. Ao mesmo tempo, uma vez que
chegamos 50 anos depois de 1968 sem a efetiva realizagdo de uma pro-
ducido em massa de liberdade genuina, a resisténcia crescente do
individuo tem sido também marcada por sempre crescente movimento
de sua submissio, isto é, por atos de submeter e passos de deixar-se ser
submetido. Se a ordem da histéria é o surgimento da histéria da ordem,
pode-se dizer que a dimens3o da histéria e da ordem sio a dimensZo de
Deus. Histéria seria, destarte, o nome da experiéncia vivida sob o co-
mando de Deus, isto é, sob a heteronomia humana, a saber, a situagio
em que o humano recebe sua lei, nio de si mesmo, mas do inteiramente

outro de si, o Deus.
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O mito de Lucifer, por seu lado, seria o surgimento de resisténcia a
essa ordem, pela instaurac¢io de uma luta contra o comando teocratico.
A “ordem” do mito seria, por isso, a ordem do desmantelamento da or-
dem. Logo, voltar ao mito de Lucifer, como o diabo gosta, é voltar-se
contra a ordem da histéria, representacio religiosa, para a ordem da
luta, representacio politica, onde resistir e desobedecer é convidar a
“transformar o velho no novo” como fruto bendito “do povo”.

Voltar ao mito é forgar os meios pelos quais se possa trazer de volta
para o povo danificado, para seu rejuvenescimento, o poder de ele
mesmo criar seus mitos, porque nio existe realidade fora da criacdo de
(novos) mitos, e todo mito de empréstimo é perigoso. Nio se adota um
mito: ou se o cria, ou se é esmagado por aquele que se adotou. A “ordem
da histéria” que o povo tem mais sofrido que feito é a “histéria da or-
dem” como histéria da raz3o (nobreza) contra o corpo, contra a festa, a
sensibilidade e a imaginagio (contra o povo). Nessa acepg¢io, falamos a
linguagem da dominagdo quando reivindicamos para o povo o direito de
fazer a histéria, esse mito ocidental. A verdadeira reivindicagio seria
pelo direito de o povo voltar a fabricar artesanalmente mitos...

Ora, isto faz estremecer tantos religiosos piedosos quanto intelec-
tuais esclarecidos. Dai, o poeta Belchior, dando voz ao povo
infinitamente pequeno, conclamar a desordem da desobediéncia e da
irreveréncia, ato artistico e politico, e ndo mais, respectivamente, passo
histdrico e religioso, porque fazer mitos, no plural, é implodir o conti-
nuo da histéria e, em vez de reproduzir o dualismo vicioso entre tempo
ciclico e tempo linear, tragar em multiplas dire¢des uma pletora de tem-
poralidades vivas, um tempo-miriade, o instante como fundamento do

tempo e contraparte ontolégica do povo-infinitamente-pequeno.
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Até onde sei, quem chegou mais perto de dar uma forma literaria
a esse tempo miriade foi Jean-Paul Sartre em seu romance Sursis. Mas o
recurso musical da composigdo aqui analisada faz a mimese dessa mul-
tiplicidade temporal, do percurso (do religioso ao profano) a profanagio
de todo percurso unilinear, mediante o sacolejo simultaneo de diferen-
tes instrumentos musicais.

Artista generalizado e sociedade rejuvenescida seriam uma sé
“coisa”: o povo infinitamente pequeno como poeta de si. Mas uma sé
coisa na multiplicacdo das temporalidades, das sonoridades, por meio
da producio social de individuos-poetas; logo: o poeta de si como povo
criativo é também um povo de poetas individuais: povo-infinitamente-
pequeno.

Ora, como o capitalismo, com a inddstria cultural a impedir siste-
maticamente a producio auténoma de cultura popular e a transformar
atividade em passividade, tem sistemicamente extirpado do povo o Po-
eta, e feito do ser humano, de anjo rebelde e poeta agressivo-criativo,
um mero trabalhador assalariado, obediente homem de bem, carrega-
dor de destrogos (“Ja tenho este peso, que me fere as costas”), pode-se
dizer ser o capitalismo o ponto alto da histéria da ordem (logo, o mais
perfeito fazedor de histéria e seus entulhos alinhavados na trilha do
“progresso”). Assim, é também uma e s coisa reivindicar o Povo-Poeta
e fazer a critica do capitalismo como sistema amesquinhador do “di-
vino” no ser humano, porque, sim, o “divino” nio é o outro do ser
humano, mas aquilo mesmo que permanece aberto (ontologicamente
aberto, embora pragmaticamente travado) como uma virtualidade real-
mente “humana” ou, mais rigorosamente, além-de-humana, pds-

humana, no sentido nietzschiano do termo.
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Afinal, n3o é disso que o Diabo gosta? Ser ele mesmo o Deus, o ser

3 . . ”» . ? 2 . . 7 . . .
divino” e criador? Musico mais que musica, compositor mais que com-
posicdo? Nio fosse isso e certamente teria permanecido mero servo do
Pai, alimento de alma alheia: mercadoria. Belchior se recusa a ser o bel-
chior, isto é, o merceeiro, de nossa forga divina, criadora-destruidora,
visceral. Sua grandeza filoséfica estd em nos devolver a nds mesmos
com a tarefa de p6r aquela for¢a para funcionar em nosso préprio pro-

veito.
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