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Vai, Pedro, 
derivar-se na vida

Â
ngelo Lobo diz que, quem escreve, busca o que não 
é no escrever. Ou melhor, sempre escreve o não-ser 
de si mesmo, pois as palavras reificam, e o mundo 
não pode ser dito apenas – não há palavra livre. 
Mas há um querer dizer que não pode ser ocultado. 

E o desejo, sabemos todos nós, se apresenta, muitas vezes, 
como “linguagem desejante”. E o que deseja dizer um livro 
antropófago? Um livro todo artéria, sangue e língua? Um 
livro-manifesto, que denuncia barbáries e diz belezas? 

No mundo do espetáculo, no mundo do Capital, no mun-
do reificado, é preciso compreender que “no mundo das coisas, 
só as coisas falam; no máximo, os homens falam das coisas”. 
Drummond, em 1930, já nos havia alertado: “impossível escrever 
um poema a essa altura da evolução da humanidade”. As guerras 
continuam. Os imperialismos continuam. As cisões sociais con-
tinuam. A exploração e a miséria perpetuam-se. Gregor Samsa 
ainda preso no seu corpo-inseto da burocracia. O Senhor K. jaz 
para sempre na sentença de um sistema que nos condena. Paulo 
Honório castiga o empregado miúdo que quer ser livre. Todos 



os dias Carlito ainda a apertar parafusos. E ninguém se curou da 
cegueira branca. 

Pedro Henrique sabe de tudo isso. E, por isso mesmo, en-
frenta (ou desafia?) o labirinto do Minotauro; não em busca 
ou negação do seu Outro, nem muito menos com asas de cera; 
mas como um Quixote, um quixote triste, munido apenas com 
as poucas palavras que lhe permitem configurar o mundo – que 
maneira mórbida de perecer! E ele o faz da maneira de uma deriva. 
Nos labirintos (Da linguagem? De si mesmo? Do mundo?) Pe-
dro Henrique transita, entre a poesia, a filosofia, a crítica social, o 
lirismo e a paixão. Busca, como Rilke, a radical resposta: “Quem, 
se eu gritasse, entre as legiões dos Anjos me ouviria?”. Porque o 
seu coração está a nu, e de nada resulta buscar o cartesianismo, 
a exatidão do conceito hegeliano, as distopias positivistas, Pedro 
Henrique é da ordem do gauche, e quando nasceu, um anjo torto 
disse-lhe: “vai, Pedro, derivar-se na vida”. E é precisamente por 
isso que ele ocorre no mundo como um inconformado, um ho-
mem cuja “tortidão” (perdoem-me o neologismo) não o permite 
defasar-se nos escombros da ideologia do Capital. Questionador, 
Pedro Henrique entende a erosão do mundo, mas a subverte, 
alargando-se de poesia e paixão.  

Pedro Henrique também amou Anara, e amou-a mais do 
que a todos os homens. Como eu, ele também não resignou-se 
a caminhos tortos, e perdeu os bondes – meu deus! Será que ele 



também não sabe que não existem mais bondes? Talvez ele ape-
nas quisesse derivar-se com Mário Gomes, na insondável loucura 
própria dos bons poetas. Mas não é necessário desesperar-se. Ele 
também amou outras mulheres. Uma até com “os olhos de pito-
nisa”, e que ele não esqueceu “o sabor do beijo, o toque da pele, 
o abraço o choro a cerveja o fumo”. Também amou alguns ami-
gos. E os guarda, na lívida bruma das memórias, orquestradas nas 
palavras nem sempre alegres. (Eu também amei o Valdo Barros, 
nosso amigo em comum, cuja intensa inadequação a este mundo 
de homens caídos o fez desistir mais cedo, e mais cedo Valdo par-
tiu para o indecifrável.)

 Bibelô de Recordações são confissões de um poeta-filósofo, 
o que sabe que mesmo com o mundo em erosão, alguma coisa 
resta a ser dita e experimentada através dessa instância chamada 
palavra. Ora, pois não é verdade que “no princípio, havia um po-
eta”? E não importa o que diga Platão, os poetas são fundadores, 
e é sob eles que “as estrelas descem à terra”. 

Mas é preciso corrigir Ângelo Lobo: quem escreve, busca o 
que é no escrever. Ou melhor, deriva-se sendo, e, no caso de Pedro 
Henrique, fundando recordações, fazendo da memória um atra-
vessamento ontológico, radical e lírico, diante mas contra a erosão 
de todas as coisas. 

Renato Pessoa
Escritor





"(...) tive planos grandiosos na 
juventude, depois eu me fodi, 

e agora estava feliz porque 
tinha sobrado uma migalha 

e pensava nisso como quem 
ironiza os próprios sonhos" 

— Airton Uchoa Neto 
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Sísifo no labirinto

“Je suis maître en fantasmagories” 

— Rimbaud

S
ísifo entra no labirinto do Minotauro. Um labirinto 
de espelhos nos quais a imagem de Sísifo se replica 
distintamente, sob ângulos diversos. Em uma dessas 
faces está o Minotauro, o autêntico outro do mes-
mo, o seu resto, o seu incomensurável recalque, a sua 

mágoa inflexível. 
Quer faça a pose de imperador ou plebeu, suserano 

ou vassalo, dono de terra ou escravo, burguês ou proletá-
rio, contrafaces de uma mesma moeda vazia, Sísifo se lança 
no palco giratório da vida. Cada cena das peças encenadas 
guarda-se em fotos num baú cheio de traças. Com sorte, e 
luta, algumas se preservam: quase todas belas e louváveis. 
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Com sorte, e luta, pode-se enfileirar tantas imagens de des-
troços quanto numa erupção do Krakatoa.

Sísifo vendo-se enquanto algoz se compraz; ao ver-se dian-
te da face da morte, sente vontade de chorar. Suas lágrimas pa-
recem ser a única maneira de reflorestar em meio ao desastre.

Sísifo encontra o Minotauro e precisa degolar sua cabeça, 
segundos depois de quebrar o espelho com sua pedra, se qui-
ser arriscar sair do labirinto. Seus filhos têm asa de cera.
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Psicoderiva: 

“Não se trata do fato de que acontece ‘sempre o mesmo’ 
(a fortiori, aqui não se trata de um caso do eterno re-
torno) e, sim, do fato de que o rosto do mundo, a imen-

sa cabeça, nunca muda naquilo que é o mais novo.” 

— Walter Benjamin

D
e súbito, um enigma se põe no horizonte – e na ime-
diatez da presença sensível. Um enigma ao mesmo 
tempo fragmentário e total, singular e transversal. A 
travessia da ponte entre o natural e o humano, entre 
o mítico e o histórico se põe na singela travessia 

entre o bucólico e o urbano. Nessa travessia se interpenetram 
a humanização da natureza e a naturalização do “homem” 
como uma forma perversa de reificação. Tudo subitamente 
(im)posto entre si e o mundo.

O tempo infernal 
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Ao se atravessar do quase inevitável drama privado à 
dinâmica caótica do mundo quase histórico, ou, ainda, ao 
se interpelarem o seu tempo morto e este mundo, entra-se 
em um jogo de roleta russa no qual cada giro dentro das seis 
possibilidades existentes encontra sempre, ao f inal, o ruído 
da bala. Um terminal de ônibus, na saída do litoral para o 
centro, torna-se um jogo no qual cada linha, cada escolha 
leva – necessariamente – a uma construção diferente de si 
mesmo. Uma paixão, uma amizade, uma traição (trair ou 
ser traído), o suicídio, um assalto (seu ou dos outros) ou a 
interrupção catastrófica de um acidente; tudo (im)posto 
ao mesmo tempo na roleta russa da existência, a ser escolhi-
do na fração de uma piscadela de olhos.

Sem se saber já se atravessou a toca (de coelho) que leva 
ao fantástico. Este, aliás, não passa do já existente, com o 
qual se convive e para o qual não se costuma abrir os olhos. 
Sem se esperar se entra em uma peça na qual cada ato é uma 
situação. Seus elementos: uma questão (complexo), posta 
por um enunciado (de si ou de fora – é improvável a autono-
mia desse “fora”), associada a múltiplos estímulos que confi-
guram uma projeção experimentada em um curto espaço de 
tempo. Seu final: uma carta marcada e um retorno ao ponto 
de partida – o ônibus segue o seu roteiro rotineiro. Em cada 
começo outras possibilidades tornando-se reais em frações 
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de segundo. Em cada recomeço uma tentativa de interpretar 
o ato anterior (prestes a ser esquecido). Sem essa interpreta-
ção parece impossível sair do ciclo de repetições.

Assim parece ser o mundo histórico: às suas infinitas 
possibilidades concretas se sobrepõe uma repetição infer-
nal de ponto a ponto do espaço urbano, desgastando-se no 
trabalho e tentando renovar-se no consumo. Assim pare-
cem ser as insurreições: cada agora perdido impõe um enig-
ma, um apelo à sua interpretação fundamental para o ato 
seguinte. Isso até a próxima jogada – que pode ser a última, 
mas que até agora não foi.
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Bibelô de 
recordações

P
endurei-a em mural de lembrança numa parede do 
quarto.

E seu quadro era como uma mariposa lançada à 
chama... 

Drummond entenderia: – como dói!
Da primeira vez que a vi, eu nem daqui era.
Vagueava entre os infinitos sóis e estrelas.
Estava muito ao longe… muito ao longe a vi cintilar no 

rastro de uma estrela errante qualquer.
E guardei-a, bibelô de lembranças, na memória.
Depois esqueci.
Depois eu era superfície, pura inorgacidade; fui monstro 

marinho, larva, inseto, cão, menino brincando na rua.
Ela... devia estar entre a relva, tornando-se borboleta efê-

mera em seu sono; menina independente, altiva e solitária.
Devo de ter cortado a cabeça de algum rei — Deus 

meu! —, porque logo depois vi rolar a minha própria na-
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quele infinito segundo antes de acordar.
Devo, sabe-se lá, numa querela de cangaceiro e latifún-

dio, ter-lhe desviado o caminho reto, e ter sido enterrado vivo, 
cabeça de fora, ao sol quente da Paraíba – nosso drama shakes-
peariano no interior do sertão.

E ela deve de ter, campesina, se vingado do meu crime 
apunhalando em meu peito o ressentimento de todos os cora-
ções traídos; eu era Marat.

Fui Moreno europeu e ela Iracema sublimada.
Fui Santo Padre, repleto de pecados, e ela plebeia com 

suas ervas e chás; chamei-a de bruxa, e a inquiri.
Teci fios a seu lado numa fábrica inglesa.
Chamei-a de camarada quando éramos russas e nem o 

inverno arrefecia a quentura dos corações inflamados.
Tombei, ao fim, na solidão de um quarto como se fora 

Lilya Brik já envelhecida.
Mas foi por esses dias, lendo-lhe sobre Ismália, que seus 

olhos me redimiram a multidão dos erros humanos.



23

Onírica sessão

Q
ueria ser o anjo a ouvir o clamor de Rilke em elegia:

– “Quem, se eu gritasse, entre as legiões dos An-
jos me ouviria?”

Ou quem sabe Gabriel interpelando Maria:
– "Alegra-te, cheia de graça, o Senhor está 

contigo!"
E Simeão a lhe advertir:
– “Quanto a você, uma espada há de atravessar-lhe a alma. 

Assim serão revelados os pensamentos de muitos corações.”
Talvez seja eu o poeta clamando por algum anjo, messias, 

compadecimento.
– “Eu queria ser sereno, Aurora, pra nessas rosas eu cair.”
Existe uma sina traçada desde pequenininho, e sigo 

amando-a como um Albatroz caído ao convés.
Existe também uma máquina de ressonância magné-

tica; ressoa em seu interior algo de assemelhado aos coros 
angélicos no último orbe. Uma máquina marciana terapêu-
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tico-abdutiva; uma câmara luminosa resgatando almas em 
sono, dementadas ou ressentidas em Nosso Lar. Cantado 
o vigésimo terceiro salmo, manifesto o espírito que moveu 
a letra de Paulo e todo um magnetismo de chumbo passou 
a converter-se em ouro mediante um coração em busca de 
revivif icar seus sete corpos, chamados: f ísico, vital, astral, 
etérico (mente concreta e abstrata), búdico e atman.

Rilke bem sabia que todo anjo é terrível em sua beleza:
“E mesmo que um deles me tomasse inesperadamente 

em seu coração, aniquilar-me-ia sua existência demasiado 
forte. Pois o que é o Belo senão o grau do Terrível que ain-
da suportamos e que admiramos porque, impassível, des-
denha destruir-nos? Todo Anjo é terrível.”

Mas qual, dentre eles, ainda assim, ouviria?
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Meu coração 
também está a nu

E
le havia-lhe enviado uma mensagem:

– Ai, moça, meu coração anda tão aflito…
Ao passo que ela lhe respondeu com uma prosa 

de Cecília Meireles, A arte de ser feliz…
São lindas as palavras como é lindo o olhar sin-

gelo dessa criatura que é ao mesmo tempo musa e poetisa 
inspirada. Seu nome de batismo e suas palavras se encon-
tram num casamento singular; singular como Cecília ape-
nas o enviesado Dos Anjos, quem sabe. Bandeira e Drum-
mond arriscam palpites, mas parece vão alçar com palavras 
a sutileza dessa estrela da manhã.

De minha parte, sempre fui um tanto afeito ao terrível, 
ao torto, ao desaprumado. Gostava muito dos poetas ditos 
malditos franceses, Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud. A 
beleza sempre me assustou, sempre matou os poetas: “O es-
tudo do belo é um duelo em que o artista grita de pavor an-
tes de ser vencido”, dizia Baudelaire. Rimbaud inicia o re-
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lato de sua estadia no inferno dizendo: “Uma noite, sentei 
a beleza no meu colo. – E a achei amarga. – E a xinguei!”. 
Logo em seguida diz ter aprendido amá-la, “Isso passou. 
Hoje sei saudar a beleza”. Lautréamont escreve os cantos 
terríveis de Maldoror em pseudônimo para logo depois, 
com nome de batismo, Isidore Ducasse, dizer nas Poesias 
que “Não deveria ter percorrido os domínios satânicos”.

A beleza matou como redimiu o jovem Álvares; levou 
ao inferno como ao paraíso (não sem Virgílio) o amigo 
Dante. Assim sendo, “Quero”, também eu, “cada vez mais 
aprender a ver como belo aquilo que é necessário nas coi-
sas: – assim me tornarei um daqueles que fazem belas as 
coisas. Amor fati [amor ao destino]: seja este, doravante, 
o meu amor! Não quero fazer guerra ao que é feio. Não 
quero acusar, não quero nem mesmo acusar os acusadores. 
Que a minha única negação seja desviar o olhar! E, tudo 
somado e em suma: quero ser, algum dia, apenas alguém 
que diz Sim!”.

A f ilosofia como alma mater quis um dia deserdar a 
poesia – antiga polêmica da República de Platão; seria um 
grande erro da razão querer levantar seu castelo frio, de 
gelo, querer murar sua cidade deixando de fora os poetas 
como bárbaros prestes a lhe invadir. Nietzsche foi um bra-
vo, porque mostrou, no estilo, como é possível enlaçar apo-
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línio e dionisíaco, bela forma e instinto criativo, genioso, 
transbordante. Servindo-se de Heráclito, o dialético me-
lancólico, e Espinosa, que tratou a substância, Deus-Na-
tureza, aquilo que é causa de si mesmo, como poética, pro-
dutora, autopoiética, fazendo o não ser vir a ser; Nietzsche 
teria compreendido a vida como essa constante criação e 
recriação de um universo poeta. E seríamos nós fragmen-
tos de verso lhe ajudando a compor sentido: “Que seria a 
tua felicidade, ó grande astro, se não tivesses aqueles que 
iluminas!”.

Silêncio… 
Talvez a melhor opção seja mesmo ouvir o bom con-

selho de Cecília e abrandar o olhar nas sutilezas do dia: 
“Mas, quando falo dessas pequenas felicidades certas, que 
estão diante de cada janela, uns dizem que essas coisas não 
existem, outros que só existem diante das minhas janelas 
e outros, f inalmente, que é preciso aprender a olhar, para 
poder vê-las assim”.
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Me lembrei de 
Carlitos

M
e lembrei de Carlitos, senti saudade do seu riso 
franco. Me lembrei dos ditadores, das dita-dores, 
das fábricas que regurgitam e moem gente – da-
quela moça que vendia flores.

As luzes da cidade se apagaram quando 
amanheci. Não senti falta do companheiro de copo, sem 
ser companheiro de cruz. Me lembrei do cheiro da flor que 
se foi e nunca mais vi.

“Meu bem, não chores, hoje tem filme de Carlito”. Filme 
não vai ter não, mas tem o Carlito meu amigo ali da esquina. 
Equilibrista na impiedosa corda bamba da vida. Nunca foi 
palhaço, mas vive como quem, no picadeiro, precisa fazer da 
falha o móvel do riso.

– “Cadê a ‘Dona Mocinha’, Carlito?”, perguntei como 
quem se faz de desentendido. – “Perdeu o juízo, largou-se 
na vida… nunca mais vi”.

Era valente, tentou ir além da dor na sua aventura para 
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além do Bojador no oceano da vida medíocre. Talvez não te-
nha sido astuta como o grego Ulisses, foi sentimental como 
Orfeu – e olhou atrás. Ouviu o canto da sereia e desceu até a 
mansão dos mortos, até o mundo das sombras (aquele Impé-
rio erguido às margens dum rio chamado Esquecimento no 
interior da cabeça de cada um) atrás de sua Eurídice. Naufra-
gou nas ilhas… – “Ilhas perdem o homem”.

Drummond bem que poderia ter dito: “Meu bem, não 
chores, hoje tem filme de Carlito”. Nem todo mundo encon-
tra a sorte de ouvir seus conselhos.
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Cosmologias

N
o princípio havia um poeta.

Ninguém sabe ao certo quem era.
Pra uns, os cientistas, esse poeta era a própria 

matéria, confrontada com seu outro, seu alterego – 
matéria esquizofrênica, esquizomatéria –, seu outro 

que ainda era apenas sombra de si, antimatéria; num duelo de 
ser e não-ser, de ser e nada, de vida e morte, de som e silêncio, 
essa poetisa do espaço mentiu o tempo, que era seu próprio 
movimento de expansão insondável, incalculável, pelos sécu-
los dos séculos, pelos milênios, biênios, triênios, por eras e eras 
sem fim. Pra esses, não há nada mais divino e belo, nenhum 
imaginário humanoide lhe venceria numa batalha de criação 
e improviso. Esses ainda não descobriram como foi possível 
tamanho feito dessa poetisa, nem mesmo como ela conseguiu 
desdobrar-se à complexidade da vida orgânica, muito menos 
à consciência de si, a cultura. Sabe-se como, mas não por quê.

Pra outros, os monoteístas, que consideram como sa-
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grado não a matéria, mas o espírito, havia apenas o nada, 
informe e vazio, sem forma e sem conteúdo, feito luz, feito 
ser mediante a palavra da vontade superior, Deus, que disse 
belamente para que se alumiasse o mundo, e assim se fez, 
porque era bom. Um poeta soberano capaz de criar o mun-
do, as espécies e dentre elas uma criatura que, imperfeita, 
pois não era Deus, comungava de seu artif ício poético, a 
palavra. Essa criatura precisava apenas nomear as coisas 
numa paisagem tão lindamente natural chamada Éden e, 
no entanto, assim como o supremo criador, deve ter se sen-
tido tão entediada e só que precisou de seu outro, ainda 
também apenas sombra, uma mulher, e numa tacada da na-
tureza, um certo impulso vital, um certo Eros manifesto na 
simbologia de uma cobra, chamada também de Kundalini, 
almejaram não o prazer sensorial de seus corpos nus, mas 
a sabedoria do bem e do mal, e assim aprenderam a julgar, 
então caíram, foram condenados ao fardo de um labor di-
ário sem o menor sentido, sem jamais conseguir retornar 
à tranquilidade do Éden – o mesmo deve pressentir toda 
criança ao nascer, por isso seu choro.

Pra outros, os politeístas, ao menos os da antiguida-
de clássica do lado onde o sol se põe, o Ocidente, seguiam 
seus mitos aprendendo que é impossível o mundo ter sido 
criado, porque se fosse criado teria f im, e se f indasse não 
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poderia ser fundamento sólido nenhum para tudo aquilo 
que transita, peregrina, perece. No princípio era o Caos, 
matéria desorganizada, conteúdo sem forma, talvez, até 
que algo chamado terra, Gaia, despontou na solidão do pri-
meiro, não sem trazer consigo um imenso breu, chamado 
Tártaro. Há um longo caminho ainda por ser apresentado, 
mas deu-se assim início à origem das gerações e gerações 
de deuses, digladiando-se, como as forças da natureza, para 
saber quem, ou qual, é mais potente, se sobressai: Urano, o 
primeiro pai, o céu, funde-se à primeira mãe, a terra, Gaia, 
pelo amor, talvez algum tipo de Eros; seus f ilhos são Titãs 
e dentre eles um se sobressai frente ao pai, por auxílio da 
mãe: o tempo, Cronos, que lhe corta o falo; este tinha o 
costume de devorar seus f ilhos para não se cumprir consigo 
o mesmo que se cumpriu ao seu pai, até que um de seus 
f ilhos, o trovão da justiça, Zeus, lhe faz vomitar os irmãos 
e funda o Olimpo.

Ah!… os f ilósofos. Tendo aprendido com seus mitos 
foram, no entanto, antes mesmo dos cientistas da ciência 
natural dos modernos, os primeiros desencantadores do 
mundo, não quiseram mais dizer do mundo mediante poe-
sia, no princípio já não havia um poeta que não uma causa 
imanente (arqué) ao mundo natural, chamado de physis. 
Já tinham diante de si que aquilo que torna o caos primor-
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dial um cosmos ordenado era algo chamado Logos, o mes-
mo princípio da criação monoteísta, algo de próximo da 
palavra, que fazia o mundo algo de bom, e assim de belo, e 
portanto verdadeiro. E com isso eram, sim, uns tremendos 
de uns poetas: um f igurou a água como metáfora da causa 
primeira do mundo; outro, o ar, pneuma; outro o ilimita-
do, o ápeiron; e assim foram se dando: quatro elementos, 
átomo, fogo, número… Quando vem o período da pólis 
política é que se percebem como artíf ices do mundo, ao 
menos de seu próprio mundo, de suas leis: o somos a me-
dida de todas as coisas, das que são como são e das que não 
são como não são; ou não tem nada mesmo que exista, que 
possa ser conhecido ou dito; ou existe na vida humana, em 
seu ethos, alguma correspondência com o cosmos, quer seja 
a Ideia, quer sejam as quatro causas (formal, f inal, ef iciente 
e material) e os primeiros princípios (começando por não 
contradizer-se) de tudo que existe. Depois disso, diante dos 
impérios, restava aos “homens” uma cosmologia que apon-
tasse um cuidado de si, nenhuma verdade poderia ser maior 
do que a ataraxia, a tranquilidade da alma.

Essas as cosmologias ocidentais.
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Entre Gomes e 
Renato

M
ário Gomes não foi um poeta dos livros, mas 
das praças: pertencentes ao povo como o céu ao 
condor; a pessoa dele é que carregava consigo 
um estranho significado, e talvez apenas – numa 
primeira impressão – em sentido negativo: ele 

seria a personificação da decadência da poesia, em seu nem 
tão novo e nem tão desconhecido intento de mudar a vida, de 
transformar a prosa tediosa dos ofícios em vida inquantificá-
vel, inequivalente, singular, ainda que pela porta nem tão doce 
da loucura; alguém que esteve a olhos vistos nos comunicando 
o fracasso desta sociedade e de suas correspondentes formas 
artísticas, e não nos demos conta. Talvez não possamos exigir 
dele, enquanto poeta, nada mais do que isso.

Renato Pessoa é um poeta dos livros, seus versos é que são 
louváveis, mas quem sabe também apenas – numa primeira im-
pressão da sua juventude – em um sentido negativo: eles são a 
expressão artística dos impasses atuais do sujeito moderno, seu 
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niilismo entranhado; alguns lampejos de vida em seus versos 
bem que mereceriam algum desvio. Há um poema de Drum-
mond que começa com “Impossível compor um poema a essa 
altura da evolução da humanidade” e termina com “Desconfio 
que escrevi um poema”. Em Drummond, há uma tensão en-
tre os impasses da arte e os impasses do sujeito moderno; em 
Renato Pessoa, no seu primeiro livro intitulado O corpo arcaico 
(2011), há uma sobrevida do artístico por sobre os escombros 
da vida, algo que se poderia chamar de “versos da vida mutila-
da”, e isso se expressa incisivamente quando nos diz, já nos ver-
sos de abertura: “Ouço rumores de que vida não há mais – nada 
mais ouço agora”.

Se houver algo a ser dito quanto à forma no interior da 
própria forma, digamos que “O poema é um dilema/entre 
viver ou fazê-lo/entre matá-lo ou morrer”. Mas esse é um 
antigo problema que não se resolve no campo separado da 
arte, do artístico por si mesmo, mas social – ainda que seja 
preciso nutrir-se dela como aqueles míticos irmãos roma-
nos nutriram-se ao seio da loba, ou mesmo como em nos-
sas terras nutriram-se cangaceiros e retirantes de rapadura e 
charque em sua peregrinação.

O que se chama de arte, em todo caso, pode ser algo 
como uma mãe grávida de sonhos, prenhe de um porvir 
ainda desconhecido e incerto. E acredito, enfim, não ser 
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inoportuno me confessar alterando algumas linhas de um 
de seus inconcebíveis poemas:

Amei-a mais do que a todos os homens.
Briguei com Deus, traí o Diabo, neguei a ambos.

Escrevi poemas e bilhetes de amor,
ode, elegia e até carta suicida.

Conspirei insurreições e severos insultos à arte.
Dancei comigo mesmo numa noite vazia e sem cor.

Sentei a sós numa praça.
Confesso que bebi, e quase não resignei caminhos tortos.

Quando dei por mim já era alta madrugada…
havia perdido o último bonde.

– Deus meu, nem existem mais bondes…
Ainda assim imaginei encontrá-la

num desses desencontros
conscienciosamente perseguidos ao acaso.

Amei-a nos tombos.
E tudo não passou de uma enorme tolice!

Mirava conjecturas.
Mas quais amores

são mais intensos senão estes! 1

1  PESSOA, Renato. Poema para Anara inconcebível. In: O corpo arcaico.
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A perda da auréola de Gomes e na poesia.
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Prosas 
pretensamente 

poéticas

I

À 
tardinha, caminhando na praia deserta, lembro-
-me das grandiosas aventuras para além-mar, em 
busca do novo mundo. Lembro-me de Pessoa: Ó 
mar salgado, quanto do teu sal são lágrimas de 
Portugal! Lembro-me da verdade petulante de 

um desvio: Ó bela máquina, quanto da tua história são 
lágrimas e carnif icina! Lembro-me do poeta contador de 
histórias amigo meu: Pessoas navegam em mar de Pessoa, 
poetas naufragam em ilhas de palavras! E ao flertar com a 
lua, ainda acanhada, lembro-me dos amigos e dos amores 
que tive. Estes que o tempo, a distância e a memória, bem 
sei, não hão de me privar.
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I I

De ressaca da existência, sem barco, nem bússola, e 
com os ventos nem tão alinhados ao roteiro, deixo-me le-
var ao som das rabecas. Matutos, porém, com um toque 
encantador! Flertei sozinho durante os três dias, a sereia 
não cantou para mim. Meu bem-querer não me olhou de 
volta, e o amor passado, ainda latente, me assalta a imagi-
nação... Enquanto a rabeca chora, meu peito se encolhe, 
pequenininho; enquanto o triângulo e a zabumba marcam 
o ritmo, arrisco alguns passos de minha terra. O sotaque 
pernambucano, ainda presente, já vai se esvaindo, assim 
como a lembrança do amor que passou – não a sereia, um 
flerte perdido, mas aquele que me arrebatou. De volta para 
o meu aconchego, com casais dançando e a poeira subindo, 
entro para a banda, hoje tocarei triângulo; quero tocar para 
ver se meu coração entra no ritmo do baião, do xote, do 
xaxado, para que ele se alegre novamente.
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I I I

Tu és chama e eu mariposa, e a ti inclino-me de modo 
inexorável; por vezes sou libélula e tu és lâmpada, que dei-
xa-me desnorteado. As duas das mais brilhantes estrelas a 
iluminar o céu desta noite fria – que como companhia dei-
xa-me apenas um conhaque barato – teriam vergonha em 
reluzir ao lado dos teus olhos. E não duvides se eu disser 
que tais elogios corariam a face da mais bela dama deste 
maldito planeta, que nos oferta a roda viva do baile de más-
caras da mercadoria.
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I V

O tempo é imponderável. O tempo marcado pelas ba-
tidas do coração, não pelas do relógio. Esse é indiferente, 
quantitativo e vazio de sentido, é tautológico, marcador dos 
passos de Sísifo. Tempos difíceis o nosso, marcados por um 
tempo tal. Fica mesmo difícil suportá-lo num só peito de 
homem (sensível, não o macho) sem que ele estale. E ele es-
tala, dá defeito, quase quebra, mas ainda segue o ritmo de 
suas paixões, incompatíveis com esse tempo que não é nosso. 
Emergirão os corações submersos? Eis a pergunta que não 
cala. E como 21, 35, 52, 76, 90, nada significarão em nossas 
lápides, contemos, e cantemos, o tempo de nossas mais gran-
diosas amizades, amores e batalhas, vencidas ou não.
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V

O lugar não importa, mas havia um jardim. Pelo menos 
um espaço com adubo e água para que se fizesse flores brota-
rem. Mas nenhuma flor brotava. Um, dois, seis meses e nada. 
Um ano e nada. Mais outro ano e nada. Quando, nas beira-
das do terceiro ano de insistência, um sol nunca antes visto, 
de uma intensidade tão radiante que fazia o peito estremecer 
e os olhos ofuscarem bateu, surgiu como a força de um novo 
tempo e então um protótipo de flor brotou. O moço que 
cuidava de tal jardim, não se contendo em si com o acon-
tecido, resolveu chamar o amigo para observá-la; no fundo, 
ele não sabia o que fazer com ela, pelo menos não sozinho; 
para ele, a flor era como uma criança recém-nascida, que de 
tão frágil que é temos medo de tocar. O amigo ficou deveras 
contente, também não se conteve, pois há muito esperava 
por tal momento; resolveu então ajudar, tratou de encher 
seu regador d’água e com um entusiasmo fora do comum, 
desses de brilhar os olhos, aguou-a com o carinho que, muita 
das vezes, apenas amigos o sabem.



46

Fortaleza, meados de 2017.
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V I

Um homem estava em sua rede. Um homem, qual-
quer. Arquitetava e construía seu fumo rotineiro; um 
fumo, qualquer. Após o término, fósforo e cinzeiro; ao seu 
tédio parecia um estrondo, um desatino a mulher reclamar 
o dia inteiro se num descuido as cinzas manchassem o chão. 
Fósforo, cinzeiro, uma mulher e um chão, quaisquer. Seus 
olhos visavam o horizonte, contrastado das bordas da jane-
la, da casa do seu João, o vizinho do poço cheio de água, da 
vaca gorda e da bela cerca que delimitava sua propriedade. 
Um devaneio, qualquer. A vaca magra havia morrido, seu 
João arredado o pé, no poço pouca água, estiagem em de-
masia, e o portão de nada adiantaria, Juarez no momento 
não tinha nem o que cercar, apenas sua singela casa de tai-
pa. Uma casa, um homem, uma mulher, um ido vizinho e 
uma vida, quaisquer.
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Buracos negros e 
crédito

U
m leigo lendo sobre buracos negros… fenôme-
no aparentemente intransponível donde nem 
a velocidade da luz – velocidade referencial às 
demais em seus cerca de 300.000 km/s – consegue 
ultrapassar seu campo gravitacional, sua fenda 

no espaço-tempo; enigma da esf inge cósmica que talvez 
carregue consigo a possibilidade de reencontro entre a 
f ísica de partículas (mecânica quântica) e o macrocosmo 
(relatividade geral), haja visto em seu interior habitar uma 
quantidade enorme de massa numa quantidade ínfima de 
espaço; fenômeno análogo à própria “origem” do universo 
conhecido, observável, em seus cerca de 14 bilhões de anos 
– o universo numa casquinha de noz, numa lasquinha 
de nós, como dizia o falecido Hawking, que tratava da 
“origem” desse mesmo universo usando-se apenas de suas 
piscadelas de olhos. DeGrasse Tyson nos conta:
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I.	 “(…) buracos negros são regiões do espaço em 
que a gravidade é tão elevada que o tecido do espa-
ço e tempo se dobra sobre si mesmo, levando junto 

as portas de saída” (A morte no buraco negro).

Parece existir um buraco negro na história. Ainda não 
percebemos, mas parece não haver força social afirmativa em 
seu interior. O mecanismo do crédito carrega consigo esse sin-
toma e se apresenta a nós, econômico-financeira e socialmente 
falando, como a grande bolha de endividamento da humani-
dade, uma espécie de Bezerro de Ouro, Mamon ou de Baal a 
cobrar sacrifícios a uma humanidade que já consumiu todo o 
possível mais-valor do século XXI para tentar manter funcio-
nando o seu perpétuo presente:

I.	 “Se partimos do pressuposto de que o movimento 
das ações tem por conteúdo expectativas futuras na 
economia real, então os Estados Unidos já teriam ca-
pitalizado de antemão todo o crescimento do século 
21: a economia atual do planeta só seria sustenta-
da por intermédio do futuro antecipado dos Estados 
Unidos. (…) não existe mais futuro, porque sua subs-
tância foi consumida para a manutenção do presen-
te capitalista. A liquidez com que, desde meados dos 
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anos 90, os Estados Unidos aqueceram a economia 
mundial não pode mais manter em vida o conjunto 
da humanidade no próximo século sem lhe obstar as 
funções vitais” (KURZ, Com todo vapor ao colapso, 

[Capitalismo nas estrelas], p. 190).
II.	 “Na forma de dinheiro capitalizado, abre-se um 
voraz buraco negro que engole a matéria, a sensa-
ção, o mundo e a realidade com crescente velocidade” 

(KURZ, Identidade Zero).
 
Parece que iremos a sacrif ício enquanto a dívida não 

for perdoada e a dádiva, ao invés do dinheiro, não tornar-se 
a “moeda de troca” entre os “homens”. O paradigma pre-
cisa ser inteiramente outro. Esse reino da necessidade, que 
institui um estado social de natureza – a sociedade fun-
cionando com imperativos aos quais não possui controle, 
como uma pulsão quase instintual, uma pulsão de segunda 
natureza –, esse estado de dependência e exclusão é uma 
falácia. Abundância é o que temos à porta do paraíso e, 
no entanto, as frutas se nos escapam por ignorância, medo, 
propriedade, violência, concorrência, imposição. 

– “Oh Bartleby! Oh Humanidade!”
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N o ta  a p ó c r i fa :  F o r ta l h e l l c i t y

Todo começo de ano tem acirramento entre Estado e 
crime organizado – duas facetas de uma mesma moeda in-
glória. Nesse ano (2019) isso se deu de maneira mais intensa: 
mandaram parar tudo nos bairros; dinamitaram, mataram. 
Fortaleza é uma rota da seda para a Europa, à beira com dois 
portos (Suape, no Recife, e Pecém, no Ceará) e modernas 
infraestruturas. O crime organizado migrou do centro SP/
Rio e encontrou aqui um mercado em disputa. Entramos na 
história universal sob a forma da catástrofe, com mais mortes 
do que no Afeganistão, com Blietzkrieg bop do crime e Esta-
do com secretário Robocop e tudo. Vivemos, aqui, no interior 
do tempo Barroco do mundo, céu litorâneo e inferno urba-
no com aglomerados de gente nas periferias.
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Clonazepam: 
paraíso artificial do 

mal do século

Q
uando a sua fantasmagórica e singularíssima posse 
de um Eu, de um Si mesmo, reduz-se a um objeto 
medicamentoso, vicioso, e instaura uma repetição 
enfadonha; reduzindo-se a processos, procedimentos, 
normas, que nada dizem respeito às realizações sutis, 

etéricas, desejantes desse Si mesmo, então a vida coagulou-se 
como um sangue, que fica grosso e fedorento. A vida mesmo é 
fluxo inexorável, autorrealização e compartilhamento.

O afeto, a escuta, uma conversa desinteressada e ami-
ga, uma abertura do horizonte de possibilidades na sua vida 
cotidiana, são maiores remédios, possuem maior terapêutica 
do que qualquer objeto inerte. As neuroses dessa civilização 
frenética, medrosa e megalomaníaca se arrefecem num abra-
ço fraterno. A alegria permanece, sim, a prova dos nove.

Lembro, aqui, de uma passagem acerca do apóstolo 
João evangelista exilado em Patmos, descobrindo uma ci-
ência sutil também experimentada por De Assis. É como se 
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o Amor fosse um tecelão sutil intercambiando a linguagem 
de todos os reinos; e como dizia Paulo: falasse em língua de 
anjo, falasse em língua de gente, falasse mesmo na língua de 
todos os reinos, de máquinas e linguagens de programação, 
sem o Amor como afeto e gesto bem-aventurança nenhu-
ma seria possível.

“Mas não era somente isso. João, no exílio, aprendera 
uma ciência mais profunda – que somente daqui a 
algum tempo os portadores de conhecimento espiritu-
al compreenderão – a interpretação da linguagem dos 
outros reinos. As próprias pedras, descobrira ele, têm 
vida e respondem ao carinho e ao amor, quando estes 
se intercalam em sua faixa, por hábeis pensamentos 
e sentimentos cuja tônica dominante é o Amor. As 
árvores sentiam com João, alegria e tristeza, depen-
dendo do estado em que o apóstolo se encontrasse, e 
com elas ele fazia experiência no ambiente solitário 

que a vida lhe emprestava para viver” 

(Francisco de Assis, por João Nunez e Miramez)
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Estrelas descem 

E
m seu As estrelas descem à terra, Adorno escreve o 
seguinte: “O envolvimento com a astrologia pode 
oferecer àqueles que se deixam levar por ela um subs-
tituto para o prazer sexual de natureza passiva. Em 
primeira instância, isso significa a submissão à força 

desenfreada do poder absoluto. Entretanto, esta força e este 
poder que, em última análise, derivam da imago do pai saem 
completamente despersonalizados pela astrologia. A comu-
nhão com os astros é um substituto quase irreconhecível – e, 
por isso, tolerável – para a relação proibida com uma figura 
paterna onipotente. Na mesma medida em que o sistema 
social é o destino da maioria dos indivíduos, independente-
mente de sua vontade e interesses, ele é projetado nas estrelas 
de modo a, assim, obter um grau maior de dignidade e justifi-
cação, do qual os indivíduos esperam eles mesmos participar” 
(Editora Unesp, p. 46).

Adorno, como a teoria crítica, costuma ser um diagnós-

à terra
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tico do mal, uma teoria da dominação e da alienação. Às vezes 
cansa o diagnóstico como essa doença social crônica que vi-
vemos. Walter Benjamin, que foi estrela um tanto solitária e 
errante, escreve sua contribuição num texto de nome Destino 
e caráter; não seria inoportuno, para quem estiver com tempo, 
relacioná-lo com os conceitos políticos de virtú e fortuna em 
Maquiavel: momento oportuno e decisão. Costumo ler ama-
doramente os astros como algo desse embate entre destino e 
caráter, entre virtú e fortuna. Um antigo problema ontogno-
siológico e político de liberdade e necessidade, teológico de 
providência e arbítrio, e assim vamos, nas antinomias, dialéti-
cas, paradoxos, oposições complementares.

Se for para indicar algo próximo do delírio: também não 
seria inoportuno ler as considerações de Ramatis (nas suas 
obras mediúnicas) sobre astrologia e planejamento sideral. Se 
for para retornarmos à teoria crítica, a epistemologia de Ben-
jamin em seu livro sobre o drama barroco alemão é conste-
lacional, para ele as nossas ideias se relacionam com as coisas 
como uma constelação com as estrelas: fragmentos de palavras 
montam-se, ainda que a anos-luz de distância umas das outras, 
ainda que tratem de imagens históricas separadas por séculos, 
como a um mosaico.

Por exemplo, no interior da arte, reencontram-se, na 
descontinuidade dos tempos, barroco, romantismo e sur-
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realismo em seu descompasso de forma e conteúdo, estilo 
e modo de vida socialmente constituído: sua verdade en-
contrava-se para além da bela forma, para lá da harmonia, 
num solo social ele mesmo desarmônico, desencontrado, 
cindido. Por exemplo, no interior das lutas sociais, reen-
contram-se, no aqui e agora de um instante de perigo, a ex-
periência de todos os que tombaram no passado, como se o 
anjo da história ainda esperasse “acordar os mortos e juntar 
os fragmentos”. Por exemplo, na astrologia: cinco pontos 
luminosos (estrelas/palavras) no céu montam para nós algo 
de semelhante a um caranguejo (imagem/figura) à qual da-
mos um signif icado arquetípico (ideia) de um ser maternal 
numa fronteira psicológica entre terra e mar: mangue.

No documentário Cosmos, Neil deGrasse Tyson trata a 
certa altura de homologia: o que está em cima corresponde 
ao que está em baixo. Faz isso para falar de como os primeiros 
agrupamentos nômades planejavam caças e migrações a partir 
do modo como repetições terrenas coincidiam com configu-
rações/posições celestes. A noção de homologia é formulada 
pelos egípcios, entre a primeira e a segunda lei hermética; por 
Platão, homologia entre ser e pensamento, entre o que pensa-
mos e o que se passa aí fora e nos é dado pelos sentidos; e assim 
poderíamos ir seguindo com exemplos.

Mas tudo isso é vão, suprema futilidade, fugacidade – 
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vaidade, vexação de espírito. Nós da cidade perdemos o céu. 
Ele não caiu sobre nossas cabeças, ele simplesmente tornou-
-se um imenso breu. O céu à noite para os habitantes da me-
galópole louca virou Tártaro. Ainda assim, cintilam ao lon-
ge alguns tímidos e luminosos pontos, e “Na vida”, diz-se, 
“Quem perde o telhado/ Em troca recebe as estrelas”.

Leó N
ascim

ento
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Excertos

I

H
á no atual fracasso da esfera de produção de merca-
dorias, de regulação política, da esfera artística, edu-
cacional e de produção intelectual, dentre as demais 
esferas da sociedade moderna, um mesmo proble-
ma: o da decomposição dos laços sociais diretos 

num mundo de cisões. A vida na modernidade é um ponto 
de interseção entre esferas ao ponto de se tornar um refugo 
disperso no desgaste cotidiano entre elas: de casa ao trabalho, 
do parlamento à escola ou à universidade, do shopping ao 
teatro. Há formas universais cindidas que regulam sistemi-
camente o lidar com todo e qualquer conteúdo sensível, e os 
conceitos mais não expressam que a cisão real: economia, po-
lítica, arte, educação. Diante do impasse atual de tais esferas 
há uma zona tabu: é ilógica a ideia de possibilidade de uma 
antieconomia e de uma antipolítica, ao invés de uma econo-
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mia política socialista; de uma antiarte, ao invés de aceitar 
sua cisão moderna e sua integração negativa contemporânea; 
da superação do trabalho e da educação. Tais conceitos não 
são percebidos na sua significação histórico-social moderna, 
como referentes à socialização moderna, mas como naturais a 
toda e qualquer forma de organização social. A cultura tam-
bém é uma esfera à parte, mas seu conceito traz consigo uma 
significação pré-moderna que pode nos servir de base: cultura 
é um todo integrado, são hábitos, costumes compartilhados; 
cultura é um modo de existência imediatamente social, não o 
cogito ergo sum do indivíduo (Eu) abstrato, cindido, base do 
individualismo moderno, mas a existência em relações sociais 
diretas, orgânicas e pessoais. Se há um meio de se contrapor 
à crise a que chegamos neste século, se ainda há perspectivas 
emancipatórias para este século, a significação pré-moderna 
do conceito de cultura pode contribuir para a redefinição 
prático-crítica de nossas relações sociais para além da relação 
de valor (dinheiro) e para além das cisões (de gênero, de pro-
dução e regulação, etc.) que ao mesmo tempo a constitui e a 
pressupõe; pode apontar novos horizontes sociais, individu-
ais, materiais (técnicos), simbólicos e intelectuais, uma nova e 
real comunidade humana.
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I I

A sociedade moderna se estrutura a partir de dois pilares, 
dois polos fundamentais que se entrelaçam, a saber, o da eco-
nomia e o da política, o do Estado e o do mercado/capital. Em 
geral, os modernos filósofos da política e teóricos da economia 
formularam opiniões que também se entrelaçam, ou seja, há 
um mesmo princípio que identifica tanto a “vontade geral” 
(Rousseau) na esfera político-estatal quanto a “mão invisível” 
(Adam Smith) na “esfera” socioeconômica, a saber, o domínio 
do abstrato (universal e não-sensível) sobre o concreto (singu-
lar e sensível); desse modo, o que determina as práticas sociais 
não são as múltiplas particularidades, mas um princípio geral, 
puro e único, isolado e superior a elas: o que fundamenta a 
esfera político-estatal é a lei moral, o direito, que por sua vez é 
o outro pólo do que fundamenta a “esfera” econômico-social, 
o valor.

Em tempos de crise estrutural e do fundamento dessa re-
lação social total e globalizada, à qual a economia política (ciên-
cia burguesa por excelência) teve por objeto, qualquer discurso 
econômico não passa de uma autópsia do cadáver que são as 
relações mercantis-capitalistas e sua esfera de regulação, o Esta-
do – o mesmo vale para a cultura e as atividades artísticas como 
atividades separadas da vida cotidiana –, com sua respectiva de-
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composição subjetiva, social e destruição ambiental: doravan-
te toda reforma é um ato de necrofilia. Como “remendo não 
adianta se o pano tá roto” (Gilmar de Carvalho, Parabélum) 
desde já uma das táticas anticapitalistas seria aproveitar as “fis-
suras do capitalismo” (John Holloway) numa perspectiva de 
autogestão coletiva, ainda que parcial, da produção e da comu-
nicação, do transporte e da vida de modo geral.
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C
rise. O capital, ao desenvolver as forças produtivas, 
tornou o trabalho supérfluo diante das máquinas. 
Com isso, consolidou lógica – desvalorização do 
valor, dessubstancialização do capital – e histori-
camente – terceira e quarta revolução industrial, 

revolução da microeletrônica e nanotecnologia – seu limite 
interno absoluto, intransponível. 

T É C N I C A

O desenvolvimento das forças produtivas não é um pres-
suposto necessário da emancipação social. 

A R T E

A partir da história da arte na época moderna é pos-
sível delinear os traços do sujeito moderno, e a respectiva 

Teses
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crise desse sujeito é em nossa época (séc. XXI) o ponto de 
partida da crítica da arte – para além da arte. 

C U LT U R A

As sociedades pré-modernas eram cultura. Nós, mo-
dernos, temos cultura: degradação do ser ao ter, e deste ao 
parecer. A indústria cultural é a produção de cultura do 
homem sem qualidades do mercado. Não há mais cultura, 
há espetáculo. 

I D E O L O G I A

O pensamento ideológico chega sempre atrasado e em 
conformidade com a realidade social, o pensamento crítico 
chega cedo demais e a negando. 

L I N G U A G E M

No mundo das coisas, só as coisas falam; no máximo, os 
homens falam das coisas.
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T E M P O  A B S T R AT O

O tempo se mede com batidas. Pode ser medido com 
as batidas de um relógio ou com as batidas do coração. O 
tempo do relógio é totalmente indiferente às tristezas e às 
alegrias, assim como é indiferente ao ciclo natural, a se é dia 
ou noite, se chove ou faz sol, se está quente ou frio; é abstra-
to, é tempo apenas de quantidade, tempo das coisas e para as 
coisas. Todo o tempo que bate no relógio é pouco para o tra-
balho, para produzir mercadoria e gerar dinheiro: dinheiro, 
Deus meu, dinheiro! 

E S PA Ç O  U R B A N O

A cidade é o espaço físico próprio ao desenvolvimento 
das mercadorias, onde estas ganham vida ao passo nós nos tor-
namos autômatos. É nela que o tempo abstrato se desenvolve 
e domina – domínio este que se estendeu também ao campo.
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Asja Lacis já não 
me escreve

A
sja Lacis não me escreve mais – todo o silêncio 
divino na boca de uma mulher. Asja Lacis não me 
escreve, não telefona, não manda “zap”, e-mail, 
nenhum pássaro ou garrafa com carta dentro ou no 
bico; simplesmente já não me escreve mais. 

Cá fora, no mundo, na minha cidade, fortalhellcity, pro-
víncia em chamas, muito prazer – obrigado, de nada –, militares 
milicianos encapuzados incitam revoltas; enchentes, porque é 
tempo de chuva, derrubam casas, abrem buracos nas vias onde 
passam coisas e gente; brincantes festejam seu carnaval antes 
que o céu desabe sobre suas cabeças; um gato se achega enquan-
to, fumando, observo a lagoa do bairro e penso: “Asja Lacis já 
não me escreve” – “Asja Lacis já não me escreve”.

“Deus te livre, caro leitor, de uma ideia fixa”, dizia Ma-
chado pela boca do Brás... “Mas o agregado abstrato das 
saudades/ Fique batendo nas perpétuas grades/ Do último 
verso que eu fizer no mundo!”, dizia Augusto dos Anjos em 
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seu budismo de homem moderno... “Tome, Dr., esta tesou-
ra, e... corte/ Minha singularíssima pessoa”. É no que penso, 
paro, observo e, intuindo, sei – minha nossa! –, o amor não 
é válido apenas em um período pré-revolucionário, Guy De-
bord. Depois que “ela partiu” algo desencantou-se no mun-
do, e nos olhos de um certo Benjamin.

Guerras, revoluções, motins, insurreições, teoria quântica 
de campos, prosa e poesia, religião e filosofia, nada disso tem 
sentido algum nos olhos de um certo Benjamin:

Em meu leito, pela noite,
Procurei o amado da minha alma.

Procurei e não encontrei!
Vou levantar-me,

vou rondar pela cidade,
pelas ruas, pelas praças,

procurando o amado da minha alma.. .
Procurei e não encontrei!. . .

 
Isso se encontra no Cântico dos cânticos, em que Sa-

lomão adverte: “não despertem, não acordem o amor, até 
que ele o queira!”. A ideia f ixa dá trégua, o cigarro apaga, a 
lagoa já não comporta o tom de lamento, e a vida diz, des-
viando Torquato, “obedeça a seus pés e a ordem é seguir e 
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não olhar atrás”. Se ela gritasse, se eu gemesse, se ela tocasse 
uma valsa qualquer, se eu dormisse, se ela cansasse, se eu 
morresse... apenas um extenso silêncio divino na boca de 
uma mulher, que já não me escreve mais.
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Uma pepita de 
ouro em Serra 

Pelada

"Falou-se sobre experiências no amor e, no decorrer da 
conversa, me ficou pela primeira vez claro que, quan-
do um grande amor ganhava violência sobre mim, eu 
me transformava tão profundamente e fortemente que 
ficava muito admirado em ter que me dizer: o homem 
que disse coisas tão imprevisíveis e que se conduziu de 
maneira tão inesperada, esse homem seja eu. (...) – 
essa experiência se realizou com a maior intensidade 
na minha relação com Asja [Lacis], de tal forma que é 
somente nesse momento que descobri muito em mim. 
(...) Conheci três mulheres diferentes na minha vida e 

três homens diferentes em mim." 

— Walter Benjamin
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M
orena diga onde é que tu tava,/ Onde é que tu 
tava aonde é que tava tu/ Passei a noite procuran-
do tu,/ Procurando tu...”, tocava no bar da esqui-
na. Uma pepita de ouro em Serra Pelada, o som da 
sua voz; uma pepita de ouro, um singelo “e como 

tatu?”. Neruda já não precisava mais ser recitado, receitado, “A 
voz, o corpo claro. Os seus olhos infinitos” estavam ali, presentes 
de novo, ainda que na ausência de quase sempre.  

“Vou bem, cumprindo tão bem quanto posso certas 
obrigações”, respondi.

“E tu, e como tatu?”, perguntei.
“Bem também; trabalho finalizado, vi série até tarde, e 

vou já ali ver a rua”, ela respondeu.
A vida parece às vezes uma série em que a gente não sabe 

quantas temporadas duram, nem se aquele personagem da se-
gunda retorna numa quarta ou quinta de carnaval, disse pen-
sando de modo um tanto autista...

“Que bom que é assim, tão inusitada”.
Eu não esqueço, não, na Paraíba, aquele chute que não 

sei o nome daquela arte marcial que não sei qual, aquele que 
a perna levanta e ao descer tem que acertar o ombro do opo-
nente; nem esqueço aquele sonho feito fanzine sendo recitado 
numa roda sobre saúde e literatura; nem do quase jogo de ca-
poeira, do enlace de pernas e do gemido ao nos beijarmos; e o 
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pessoal discursando, ao fundo, sobre o desmonte de tudo que 
é público (nem comum ainda é, apenas público), saúde, edu-
cação, cultura, oportunidades várias de ser mais do que coisa, 
quem sabe até mais do que gente... duas crianças, já crescidas, 
ao pé do alpendre, na sombra, num reencontro que sabe-se lá 
quanto tempo permaneceu esperando.

João Pessoa, Setembro de 2019.
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Eu não esqueço, não, os olhos de pitonisa, o sabor do 
beijo, o toque da pele, o abraço o choro a cerveja o fumo, não 
esqueço que foi na Paraíba, terra de bisavôs meus, que a en-
contrei mesmo parecendo impossível, como ela disse, cheguei 
pela madrugada sem avisar. Não esqueço a praia, a barraca de 
camping improvisada, alguns pernoites, o rubacão – nunca 
mais comerei um rubacão sem que seu rosto não me venha à 
lembrança –, sua face, seu corpo, sua voz, sua pele, seu gemido.      

  Uma pepita de ouro em Serra Pelada seria pouco para 
descrever tamanha alegria, tamanha felicidade. Se eu resol-
vesse fazer como Proust, e passasse a escrever minhas lem-
branças em busca do tempo perdido, poderia colocar minha 
vida em risco, porque escrever não é tarefa fácil nem dócil 
e nem sempre vale como uma pepita de ouro em Serra Pe-
lada. Sei que ela seguiu para um lado, a sua terra, e eu segui 
para o outro, a minha; sei que o acaso me apresentou sua 
maestria e nós, como duas crianças, encontramos um êxta-
se, um Graal desconhecido, mais até do que uma pepita de 
ouro em Serra Pelada.
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Perto demais

E
u disse que te odeio? Eu disse que quero deixar tudo 
para trás?...”, não. Tem gente que, não se sabe por 
que, nos fulmina ao primeiro olhar, na presença pri-
meira de espírito, corpo, alma, não sei. Um flâneur 
na multidão poderia encontrar sua passante, e numa 

piscadela... se foi; um Coelho atrasado para o chá das cinco 
com o Chapeleiro – meu grande sonho de menino! –, e 
Alice cai num portal. Algo dessa natureza acontece em certos 
encontros, inusitados, inesperados, únicos.

Eu era jovem, eu sei, amava na lira dos vinte anos à distância 
uma morena, até que ela se achegou, e partiu, mais rápido do que 
a primavera; eu era mais crescidinho, eu sei, e me apareceu à vista 
uma estrangeira... amei-a de tão perto que desaprendi o roman-
tismo, e ela partiu deixando algum inverno, que logo passou; eu 
já era quase um adulto, como se espera, e flertava, sem que ela 
soubesse, no ônibus e reuniões de movimentos, aquela que veio a 
estar próxima a mim durante um bom tempo.
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É que eu ainda era jovem demais; não sabia, nem co-
nhecia, nem tinha sentido, nem nada, o poder e o signif i-
cado desses encontros que o magnetismo nos arrasta para 
perto demais. Eu ainda não sabia o signif icado disto. Lou-
co, barbudo, magro, faquir, prestes a escrever mais uma 
profecia sobre o f im do mundo (tão óbvio...), recém ini-
ciante de práticas de cuidado, ela me entra pela porta no 
meu primeiro dia de atendimento. Eu estava ferido, como 
agora estou, apesar de já ser, supostamente, homem madu-
ro, e seu olhar e presença me eram desconhecidos. Bendita 
seja aquela aparição!

Quieta, falando pouco, observando muito, se achegou, 
fez suas perguntas, de bem perto, muito perto – já se sabia 
e, no entanto, eu precisava evitar –, ela me propôs algumas 
agulhas no crânio para aliviar as minhas dores – de bem per-
to, muito perto. Eu, no meu delírio de quase profeta, qua-
se louco, quase faquir, quase uma série de quases, pensava: 
alguma espécie de deus, o cosmos, alguma correspondência 
desconhecida, algum anjo enviou esta criatura até aqui. Eu 
não entendia nada do que estava acontecendo, absolutamen-
te nada, desconhecia aquele olhar e proximidade.

Se eu resolvesse fazer como Proust, e passasse a escrever 
minhas lembranças em busca desse tempo perdido, poderia 
colocar minha vida em risco, e não pretendo fazê-lo. Êxta-
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se inigualável nossos encontros, êxtase inigualável sua pele, 
sua voz, seu toque, seu sexo, sua sutileza. Eu talvez fosse um 
homem rude demais, não estivesse à altura daquele encon-
tro, que neguei num primeiro momento (num segundo e 
num terceiro, como Pedro), talvez não fosse capaz de ouvir 
seus silêncios, eu, o suposto decifrador de enigmas, o su-
posto sujeito das entrelinhas do mundo, estava ali diante 
daquela aparição sem saber muito o que fazer, e dei-a tudo 
que havia aprendido, tudo que havia visto, tudo que havia 
sentido, levei a seu altar meu amor, e minha dor também. 

Dois anos foram nossos mais desencontros que encon-
tros, dois anos que eu não arriscaria, de modo algum, minha 
vida para tentar dar conta de tudo que foi, no íntimo detalhe. 
Porque, hoje, ela é uma ave de arribação, e me faz lembrar Fim 
de partida, de Samuel Beckett, a única tentativa de composi-
ção numa peça inteira, pela boca do Clov:

Vai, pássaro encantado,
abre a porta 

e voa à minha amada.
Aninha-te em seu peito,

e conta a ela que sigo:
vivo, mas putrefeito.
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Mas isso eu não direi, sabiá. Digo, vai, pássaro encan-
tado, abre a grade e voa à minha amada; aninha-te, sim, em 
seu peito, e conta a ela que sigo, e diga a ela que voe tam-
bém. Diga a ela que crie suas asas, que siga seu coração, que 
encontre a passagem ao noroeste da verdadeira vida, que, se 
me for dada a honra, quem sabe um dia eu esteja à altura de 
recebê-la em minha vida, quem sabe... não. Conta a ela que, 
até aqui, eu nunca vi olhos tão bonitos, nunca um mistério 
sob a forma de mulher me foi tão insondável e bom, que 
minha Kundalini desconhecia o que era arder, meu ventre 
não sabia o que era fogo, chama acessa que às vezes fere, e 
porventura dói, às vezes fere, sem querer. Conta a ela que 
amei-a, como amo, mais do que a todos os homens, e que 
talvez um dia, quem sabe... 

Diz a ela que, como tu, estava tão perto que acabou se 
afastando.  
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Memórias de 
um feminino 

insubmisso

S
imone de Beauvoir não se intimidou diante de Sar-
tre. Sartre é bem ruim frente a ela e a Camus. 

Antígona, filha de Édipo, enfrentou Creonte 
porque queria o devido enterro do irmão.

Cecília Meireles, Clarice Lispector, Raquel de 
Queiroz, Bárbara de Alencar, Helena Blavatsky.

Quantas mulheres não se afirmaram ao longo do tem-
po? Não repute o apagamento de sua sutileza a outrem, 
como no drama de Claudel e aquele outro que agora nem 
me lembro o nome.  

Mesmo Padre Cícero não impediu que Maria de Araújo, 
a Beata que operou (embuste ou não) o milagre da hóstia em 
sangue, fosse tida como uma ninguém.

Frida Kahlo passou um ano ou mais enfaixada numa 
cama pintando e depois resolveu mostrar ao mulherengo 
do Rivera, encantado com os Rockefeller, alguns de seus 
quadros e perguntou: acha que devo insistir nisso? Ele dis-
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se: certamente. E ela nunca baixou a cabeça pra ele.
A intifada de mulheres na Espanha de 36, de rifle em pu-

nho, fuziladas pelos comunistas.
Maria Bonita no sertão nordestino...
Memórias de um feminino insubmisso.
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Apenas o 
jogo pode se 
contrapor ao 

sacrifício

E
xiste uma relação entre arte e história bastante 
curiosa. Deve ser alguma espécie de magia, ou dom 
profético, que a primeira tem, sobretudo nos tempos 
modernos, de passar ao campo da segunda, ainda que 
nem sempre do modo como esperamos. Aquilo que 

foi, num primeiro momento, apenas figurado pela imagi-
nação passa logo em seguida ao terreno da verossimilhança 
conforme se desenvolve o curso do capitalismo no mundo; 
e este é como uma espécie de feitiço que se volta contra seu 
feiticeiro, atendendo, como o demônio Mefistófeles, aos 
anseios dos “homens”, mas de maneira que nunca consigam 
realizá-los verdadeiramente. 

Se tomarmos um problema político como exemplo, isso 
fica um tanto nítido. Quando uma das frases dos movimentos 
de 1968 foi logo atendida como uma modernização das técnicas 
de controle da subjetividade: “viver sem tempo morto e gozar 
sem entraves”. É o princípio de prazer que passa a se tornar uma 
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forma de captura da subjetividade humana, que passa a captu-
rar a sua inconformidade com a realidade social existente. 

Quanto à arte, não se trata nem de dizer que o mundo 
unidimensional do capital a penetra capturando sua capa-
cidade sublimadora, de f iguração utópica, submetendo o 
imaginário à distopia: a reprodução piorada do mesmo. 
Isso porque mesmo Goya, pintor numa época em que ain-
da havia alguma autonomia nas produções artísticas, dian-
te das atrocidades das invasões napoleônicas na Espanha, 
resolveu pintar as cenas “bárbaras” da guerra, em Los desas-
tres de la guerra, no intuito de mostrar aos “homens” sua 
insanidade, acreditando que assim poderia contribuir para 
que não fossem “bárbaros”:

 “Certa vez, um criado dele, Isidro, impressionado 
com as Pinturas Negras com que decorou La Quinta, 
perguntou-lhe qual o motivo dele enfocar as ‘barbá-
ries dos homens’, Goya então lhe respondeu: ‘Eu as 
pinto para ter o gosto de dizer eternamente aos ho-

mens que não sejam bárbaros’”.   

Talvez haja mesmo é uma espécie de afinidade eletiva, 
uma espécie de cruzamento genético mutante, de engenha-
ria genética mutante da história, na distinção entre alegoria 
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e símbolo. Se o símbolo diz respeito a um momento em que 
arte e realidade histórica se harmonizam, em que a arte apare-
ce, imediatamente, como tradutora da verdade de um tempo 
(fenômeno típico do classicismo); a alegoria é sempre algo de 
desarmônico, porque o próprio tempo em que está inserida 
oscila em seus fundamentos: a fragmentação alegórica é pro-
veniente de um mundo fraturado em seu próprio fundamen-
to (fenômeno típico do barroco no século XVII). 

A questão, para nós, é que, conforme vai se desenvol-
vendo a degradação capitalista, certas produções artísticas vão 
deixando de ser apenas alegorias diante de um mundo em ru-
ínas para se tornarem os próprios símbolos da terra arrasada 
da história. A alegoria como símbolo do mundo degradado. 
É assim que podemos encontrar a paisagem histórica do pre-
sente num filme de Ingmar Bergman, O sétimo selo, ou mesmo 
no cenário das peças de Samuel Beckett, Esperando Godot e 
Fim de Partida, sua tragicomédia, ou comitragédia, em que 
o riso não é nada redentor, não é a crítica das condições que 
produzem a vida como tragédia, mas um riso diante da pró-
pria falência, um riso impotente de moribundo, figurando-se 
diante do nada, da terra arrasada de sua cultura, do ambiente 
natural e de sua subjetividade. 

Particularmente em O sétimo selo, Bergman busca um 
olhar para o passado – talvez aquele olhar de Orfeu, impotente 
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em retirar a poesia do futuro –, a escatologia do fim da Idade 
Média, que não tem quase nenhuma redenção à vista; trazer o 
passado escatológico para apresentá-lo como o que há de mais 
presente, atual, parece ser o feito de Bergman. Esse filme tem 
como antecedente uma peça sua, O retábulo da peste, e encontra 
nos manuscritos medievais musicados por Carl Off no século 
XX, Carmina Burana, uma inspiração, pois trata da fortuna 
dos “homens”, de seu destino, ou de sua história como destino, 
ou desse entrecruzamento de destino e história: 

“No trono da Fortuna/ eu sentara, elevado,/ coroado 
com as flores/ multicoloridas da prosperidade;/ ape-
sar de ter florescido/ feliz e abençoado,/ agora do alto 
eu caio/ privado de glória./ A roda da Fortuna gira;/ 
eu desço, diminuído;/ outro é levado ao alto;/ lá no 
topo/ senta-se o rei no ápice?/ que ele tema a ruína!”. 

Seu cenário em preto e branco nos remete à luz e som-
bra do barroco, de seu olhar lutuoso, e permanece ainda mais 
barroco quando a única esperança latente frente à espreita da 
morte torna-se a travessia dos artistas saltimbancos, seu teatro, 
sua alegoria, sua ludicidade, mostrando-nos que apenas o jogo 
pode se contrapor ao sacrifício.
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Poesia da 
memória e do 

presente

É 
difícil não sustentar a intuição aterradora de que o 
estado de exceção permanece, como sempre, sendo a 
regra; é difícil não perceber a história como catástro-
fe, como um amontoado de atrocidades do “homem” 
contra seu semelhante e dessemelhante. Como diz 

Benjamin: “todo monumento de cultura é um monumento 
de barbárie”. 

Podemos pensar isso do ponto de vista da “violência sim-
bólica” (como diz Žižek no leito de Lacan), no sentido de en-
trada na linguagem, participação nela; não há como sublimar, 
subjetivar sem introjetar a repressão, a limitação (im)posta pelo 
real, seja ele a natureza ou a cultura. Mas estamos tratando, aqui, 
principalmente da “violência objetiva”, social – não que o po-
der não se sustente com base na articulação de uma linguagem.

Benjamin chega a sustentar que não existem períodos de-
cadentes (Primeiro Esboço); Nietzsche anuncia como decaden-
te a tradição ocidental (Platonismo, Cristianismo, Progresso), 
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incapaz de afirmar a vida nela mesma, sem recorrer à trans-
cendência ou ao futuro, a um fundamento último que daria, 
enfim, à finitude humana um conforto existencial. 

Talvez estejamos novamente diante de uma melanco-
lia histórica, do anjo melancólico da história. Talvez se trate 
agora apenas de perceber, não somente intuir, como tanto a 
realidade quanto a literatura de Beckett ou Rubem Fonseca 
se apresentam como expressão da barbárie (o esvaziamento e a 
violência) anunciada já numa máxima de Marx: “A desvalori-
zação do mundo humano aumenta em proporção direta com 
a valorização do mundo das coisas”.

Isso significa dizer que a pulsão econômica, determinan-
do abstratamente a partir do critério da valorização do valor/
capital todo uso e concretude possível, tende ao decrescimen-
to do caráter qualitativo do mundo e da experiência, como 
constatamos em Benjamin e Debord (declínio das narrativas 
e do valor de uso), culminando, quem sabe, no diagnóstico de 
Cristopher Lasch (A cultura do narcisismo): o de que o sinto-
ma subjetivo, cultural contemporâneo é o decrescimento das 
expectativas, portanto, um refluxo pessimista do progresso. 

Isso deve ter seu nó no problema do narcisismo, trata-
do pelo próprio Lasch, pois este é justamente a incapacida-
de de diferenciar-se, pela sublimação, do mundo exterior, 
contrapondo-se a ele; diagnóstico próximo à dessublimação 
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repressiva – dita por Marcuse em O homem unidimensional 
–, à domesticação da subjetividade e de sua capacidade (pre)
figuradora de possibilidades outras pelo princípio de prazer, 
pela imediatez do gozo mercadológico.

Tudo isso porque no reino do mesmo deve haver algo 
que seja específ ico do nosso tempo e já não pode ser adia-
do. A resposta teológico-política para essa noite escura do 
tempo histórico tem de ser à pergunta: o que resta? Todo 
resto traz consigo um teor messiânico (resto social, no 
caso), dado na lembrança, e se encontra no anônimo, no 
não dito, no que não foi expresso e af irmado, o que perma-
neceu potência, aquilo que poderia ter sido e não foi, mas 
deixou um apelo. 

Em um tempo no qual a afirmação do trabalho já não 
consegue mobilizar uma mudança nas estruturas da socie-
dade, talvez reste algo no “qualquer” (Giorgio Agamben), 
no que ficou fora do enquadramento, naquilo que foi posto 
fora, mas que permaneceu dentro, enquanto fora. Enfim, 
não é possível responder a essa pergunta nos moldes da po-
lítica ideológica, da vanguarda, da disputa pela verdade que 
há de mobilizar as massas, mas talvez algo como cuidado, 
como palhaçaria, como cultivo, como uso livre da palavra e 
do tempo, como resgate dos saberes da tradição, resgate dos 
artefatos culturais (Robert Kurz) em sua relação com o que 
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há de potente no presente, um reencontro não reificado de 
ser humano e natureza, do passado com o presente.

 A potência de vida como uma poesia incatalogável, pois 
peregrina, retirante, contadora de histórias, a poesia da memó-
ria e do presente.
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Epitáfio das 
circunstâncias

S
ubscreva que te amo no epitáfio das circunstâncias. 

E de tão bonita e gentil que é, ainda que se perca 
ou morra, eles a ressuscitarão. 

Neste século ou no próximo.  
Quando disse: 

— Benjamin tem uma teoria do príncipe melancólico. 
Algo a ver com o Hamlet de Shakespeare ou Segismundo de 
Calderón. 

Dizendo ainda: 
— Enquanto Schmitt fala que Soberano é quem decide 

sobre o estado de exceção, Benjamin enxerga uma indecidibili-
dade barroca no interior do poder.   

Apenas queria que subscrevesse: te amo. Enquanto, melan-
cólico, subia-me à boca essa bílis negra da distância e indecisão.  

Você fleumática, e eu, ruminando a passagem das horas...
Quando te vi, em foto antiga, pensei comigo: garota 

fútil essa. 
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Depois me apareceu à vista uma mulher bailarina ao bam-
bolê... Aristóteles chamaria isso de catarse; Kant de sublime; Buda 
de nirvana; Dante de Beatriz; Cristo de bem-aventurança... 

E, de súbito, me lembrei de Bandeira avistando Teresa: “Da 
terceira vez não vi mais nada. Os céus se misturaram com a terra. 
E o espírito de Deus voltou a se mover sobre a face das águas”. 

Isso tudo entrecortado daria um filme, um curta-metragem.
Trilha sonora: In the Mood for Love e Sérgio Sampaio.
Alguns versos quase mudos, outros exaltados, silêncio... 
Uma narrativa de encontros e desencontros como no 

caso curioso de Benjamin e Daisy Button. 
Embriaguez, sexo, afeto, misticismo, sinais – muitos sinais.
E algumas reticências...
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Hyulla e Beatriz

J
á fui sincero e puro num mar de lama, eu era lama, 
caos originário da vida, e era também ingenuidade – 
extrema pureza d’alma. 

Lembrei hoje de Hyulla e Beatriz. E do Velhinho, 
o Coelho. E do camaleão que matei antes de dar nome 

depois de tanto querer ajudar.
Na época memorialmente mais terrível e mais feliz da mi-

nha vida. Habitando o ocaso de meus tios e o silêncio do sítio.
Um paraíso que vi, vivi, e vencido vi ser eu ao mesmo 

tempo o móvel da divisão.
Hyulla era uma gata muda pelo sofrimento.
Peguei-a na saída de um esgoto numa quarta-feira de cin-

zas. No dia em que vi a cena de uma pessoa querida em surto – 
nunca me esquecerei desta cena na história de minhas retinas.

Cuidei dela como quem cuida de um outro.
Dei remédio pra verme, limpei toda a orelha, fungos na pele, 

dei banho, cuidei dela como quem cuida de uma alma em surto.
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E ela foi envenenada no exato instante que descobriu a 
vida e se curou de suas feridas.

Ela nunca miou. Nem crescia, de jeito nenhum.
Mas era a gata mais bonita que já vi. Seu pelo preto ama-

relo-laranja e branco realçava o negro na testa que fazia uma 
perfeita divisão até o focinho com o tom amarelado.

Beatriz era o próprio espírito santo em pureza na mi-
nha frente. Miúda e ingênua. Entrou pela grade do portão 
enquanto eu ajeitava um canteiro, assim do nada, sem nem 
licença pedir.

Belial parece ter vindo buscá-la no quarto dia na forma de 
um gato sujo, doente, hostil porque hostilizado; apareceu du-
rante a manhã, sumiu, e à noite entrou por uma fresta; acordei 
num susto, ao som do miado alto e gemido, e nunca mais a vi.  

A cena talvez mais linda de toda minha vida é a de 
Hyulla e Beatriz brincando no meio do meu primeiro roça-
do em pé. Num fim de tarde, pôr do sol no horizonte e os 
milhos todos rosados… gafanhotos, formigas, feijão, maca-
xeira e batata. E as duas brincando… Eu, de enxada na mão, 
apenas olhava aquilo tudo. 

Ali, naquele instante, encontrei a dita iluminação.
A beleza.
A verdade.
Deus.
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Natureza.
Tudo. 
Aquele instante redimiu dentro de mim uma vida inteira. 
Várias vidas numa única circunstância.
Já fui sincero e puro num mar de lama, eu era lama, caos 

originário da vida, e era também ingenuidade – extrema pu-
reza d’alma.



92

Culpa hereditária

O 
velho testamento é uma culpa hereditária.

Não falarei de queda, conotação negativa e 
inscrição do tripalium: comerás com o suor do 
teu rosto.

Mas, para entrarmos já no tema do sacrifício, 
Caim e Abel, a primeira briga entre irmãos se deu porque o 
sacrifício do labor manual, mais duro, o de uma parte da co-
lheita (Caim), foi considerado menos importante do que o sa-
crifício mais leve, o do pastoreio, sacrifício de sangue (Abel). 

Alguém interpreta Hegel, na França – é Kojève? – como 
uma dialética de senhor e escravo (inserida no interior do de-
sejo/Wunsch) na batalha pelo reconhecimento.

O fim da história, em Fukuyama, segundo Paulo 
Arantes, não é mais do que: bem, para um certo lado do 
jogo a luta por reconhecimento terminou, e existe uma li-
nha de perdedores na periferia do mundo – onde ainda há 
a luta pelo reconhecimento: negros, mulheres, explorados, 
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e assim em diante. Só que agora essa linha, como costuma 
dizer Agamben, já não é tão discernível assim.

Voltando, Caim mata Abel porque seu sacrifício e labor 
não foram devidamente reconhecidos pelo Pai celeste, e terreno.

As culpas hereditárias vão gerando sacrifícios, expiações. 
No caso, a astúcia na Bíblia é quase sempre feminina, e isso 
conotando algo de negativo, seja quando Eva se deixou tentar 
tentando Adão; seja quando Sara expulsa Ismael; seja quando 
Rebeca, mãe de Jacó, engana Isaac para que o filho, que era 
mais novo (logo não legitimamente herdeiro) do que o irmão, 
Esaú, assumisse o lugar de patriarca.

A conta vem com José. O filho caçula e querido — nova-
mente reconhecimentos e ressentimentos — é vendido como es-
cravo pelos irmãos, e quem ocupa seu lugar: Benjamin. O mesmo 
Benjamin que no século XX vem interpretando sonhos? Aquele 
rabino dialético-melancólico heterodoxo maluco e errante!

A errância do povo escravo encontra seu auge após a pri-
meira revelação, Moisés (não isso, não aquilo, não!), e aí fun-
dam seu império nas terras dos filisteus. Aqui entram os juízes, 
e os profetas, reclamando o distanciamento de seu povo, agora 
senhor, dos ensinamentos de Deus. Nesse percurso, quase to-
dos interpretam sonhos. O anterior José, no Egito; o poste-
rior Daniel, interpretando o sonho de Nabucodonosor — há 
quem faça uma leitura histórico-teológica do gigante dos pés 
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de barro e ferro que teria significado até hoje, EUA/URSS, e 
não meramente ao império romano.

Mas o mais fecundo é Salomão. Herdeiro do império de 
um dito falsário Davi, entediado, como todo herdeiro que não 
lutou pelo reconhecimento, inscrevendo seu nome no Ecle-
siastes: o melhor livro do antigo testamento? Aquele que Guy 
Debord retoma num fragmento do palíndromo medieval de 
sua vida: In girum imus nocte et consumimur igni:

Gente nasce e morre, nasce e morre mas nada muda. 
O sol nasce e se põe e volta a nascer… Os rios correm 
para o mar, mas o mar nunca fica cheio. A água volta 
para os rios e corre outra vez para o mar… Há um 
tempo certo para cada coisa, e para todo propósito 
há um tempo debaixo dos céus… tempo para matar, 
tempo para curar; tempo para destruir, tempo para 
construir de novo… tempo para rasgar, tempo para 
costurar; tempo para ficar quieto, tempo para falar… 
Melhor compreender aquilo que deseja do que desejar 
aquilo que não compreende: isto também é vaidade e 
vexação de espírito… De que vale ao homem buscar 
aquilo que não compreende, se nem mesmo sabe o que 

é bom para ele durante seus dias na terra, 
tempo que passa como uma sombra?
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O mais grotesco é a ética neopentecostal e o “espírito” 
do neocapitalismo encontrando em Edir Macedo – a grande 
prostituta anunciada no apocalipse de João? – um trabalho 
de base do mal maior do que qualquer nazifascismo históri-
co: possuem milícia (gladiadores do Altar); reconstruíram o 
Templo de Salomão não em Israel, mas aqui mesmo, no Brasil, 
símbolo do período áureo numa época decadente; possuem 
dinheiro e concessão televisiva. 

Ai, ai, ai!
Jesus é um amor. Eu ainda choro lendo suas remissões 

dos pecados: “Então Pedro, aproximando-se dele, disse: Se-
nhor, até quantas vezes pecará meu irmão contra mim, e eu 
lhe perdoarei? até sete? Jesus lhe disse: Não te digo: Até sete; 
mas, até setenta vezes sete” (Mateus 18:21-22).
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Ladainha

M
arinheiro que já naufragou em ilhas convidativas 
ao suicídio. 

Marinheiro que já atravessou umas ondinhas 
médias, quebrou a quilha no mar da história.

Marinheiro astuto e ingênuo, já não se ilude 
ao canto de qualquer ilusão.

Parecem sereias, são morsas. 
E cantam o mesmo canto sempre, sempre, já que desco-

nhecem o significado do termo poesia.
Marinheiro esse, nem tapar ouvidos ou amarrar-se ao 

leme precisa, vislumbra bem mais que seus penhascos.
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Sobre o 
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T
em gente que é filho do holocausto – no fundo 
todo mundo é filho de alguma catástrofe. Sou de 
uma geração filha do desengano. Nasci em 1988, na 
cidade de Fortaleza. Cairia o Muro de Berlim, cairia 
a URSS, tornar-se-ia, enfim, hegemônico o capital. 
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biental, toda perda narcísica de si, marca minha geração. 
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Bibelô de Recordações são 
confissões de um poeta-filósofo, o 
que sabe que mesmo com o mundo 
em erosão, alguma coisa resta a ser 
dita e experimentada através dessa 
instância chamada palavra. Ora, pois 
não é verdade que “no princípio, havia 
um poeta”? E não importa o que diga 
Platão, os poetas são fundadores, e 
é sob eles que “as estrelas descem à 
terra”. Mas é preciso corrigir Ângelo 
Lobo: quem escreve, busca o que é 
no escrever. Ou melhor, deriva-se 
sendo, e, no caso de Pedro Henrique, 
fundando recordações, fazendo 
da memória um atravessamento 
ontológico, radical e lírico, diante mas 
contra a erosão de todas as coisas. 

Renato Pessoa


