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“[Cada lado da filosofia é] também uma imagem subsistente-por-si e completa, 

ele pode ser acolhido e apresentado na figura de uma imagem por uma intuição 

que se tem pura e felizmente separada da sujeira dos conceitos fixos. 

 

(Hegel, 2007, p. 36)  

 

 

quando 

não flui 

não tem 

precisão 

de ser 

(para ser preciso:  

o ser é fluxo) 

 

(A.  A.) 

  



  



 
SOBRE A SÉRIE FILOSOFIA MENOR 

 

 

A expressão “filosofia menor” decalca e segue de perto o sentido da 

expressão “literatura menor”, criada por Gilles Deleuze e Félix Guattari. 

Para esses autores, uma literatura menor “não é a de uma língua menor, 

mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior”. Nesse mesmo 

sentido, uma filosofia é menor, não por ser vertida no interior de uma 

cultura precária, tampouco por tomar a precariedade da situação 

brasileira e latino-americana como tema de reflexão, mas por assumir 

a língua portuguesa para pensar na “língua maior” do conceito 

filosófico. Embora seja compreensível o desejo de fazer uma “filosofia 

brasileira” ou “latino-americana”, e seja louvável pensar 

filosoficamente sobre temas de nossa cultura, não é essa a intenção 

desta Série. A Série “Filosofia Menor” acolhe o trabalho de filósofos 

nascidos no Brasil que tenham a pretensão de dialogar com a grande 

tradição, na linguagem dessa grande tradição, e sobre os temas dela, 

mas na perspectiva da elaboração de um pensamento próprio. Isso, 

todavia, tem seu alcance político específico: os temas são visados “do 

ponto de vista da periferia”, porém com a pretensão de universalidade; 

assim a filosofia realizada na periferia do capitalismo pode lançar luz 

sobre os problemas do mundo que a metrópole já não está mais em 

condições de fornecer, por não ser capaz de saltar fora de seu ambiente 

cognitivo. Com isso, a “Filosofia menor” põe em seu horizonte a tentativa 



de ser uma reinvenção do coletivo, de modo não só a dissolver a noção 

europeia de indivíduo, mas também de conceber essa tralha liberal (o 

indivíduo) como já sendo, nele mesmo, um todo de relações. É por isso 

que, mesmo quando se trata de um único filósofo, quando este é menor, 

então dele se pode dizer que, quando pensa, é o povo que, nele, toma a 

palavra e segue pensando. Mas não o povo enquanto um dado etnológico 

ou geopolítico, e sim como um constructo conceitual, concretizado sob 

a hipótese de que, houvesse um povo efetivo e esse povo pensasse, seria 

desse modo e não de outro que esse povo pensaria. Se a Ciência da lógica, 

de Hegel, era Deus pensando, então uma filosofia menor é o povo 

tomando da palavra e do pensamento para fazer valer sua perspectiva 

de um modo tão universal quanto era universal a voz do Deus hegeliano. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PEQUENA NOTA LATERAL: Forma esquizofrênica não é a mesma coisa que 

esquizofrenia. Esta última é uma doença mental. A primeira tenta descrever os 

contornos incertos de uma saúde mais primordial: aquela saúde das águas não 

paradas, do fluxo, da não fixação em um pensamento único, da alma como 

discursividade originária. Numa palavra: a saúde da arte, obra aberta, alma 

aberta, multiplicidade de horizontes.  
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APRESENTAÇÃO 

 

 

Em termos de uma noologia, estudo do ato de pensar fora de um 

contexto social, histórico-cultural ou tradicional já constituído, qual o 

lugar do pensamento nessa difusa contemporaneidade da civilização 

mundial? Ora, essa “civilização” já é um contexto social e histórico, 

inclusive constituído de um modo em que floresce, por todos os lados, a 

lógica clássica e o princípio de identidade e seus corolários. Perguntar-

se pelo lugar do pensamento no contexto do mundo ocidental 

contemporâneo, porém fora da história desse mundo – isso é lá 

possível? Se é verdade que não existem conceitos a priori imunes a 

desenvolvimentos culturais, a conhecer dentro desses desenvolvimentos uma 

história e, por meio disso, a participar de um contexto, que lhe exige 

posicionamento, também pode haver verdade na ocorrência de uma 

exceção a essa regra geral, a saber: o próprio campo a priori onde se 

produzem esses conceitos de “contexto”, “civilização”, “social-

histórico”, ou expressões como “concretude da experiência”, “não se 

pode filosofar de modo alheio às relações do mundo”. Tudo isso sempre 

já supõe decidido o que seja o “mundo” desse contexto, sem qualquer 

discussão. Resta: a priori não é redutível a nenhum desses 

“desenvolvimentos”, porque é a partir dele, do a priori, que sempre já 

estamos para perguntar sobre o tal do “contexto histórico” ou “social e 

econômico”, de “relações mundanas” em que o pensar ocorre. Sabemos, 
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desde o jovem José Arthur Giannotti, que é sempre dentro de uma certa 

“lógica” que se exprime o discurso sobre o concreto material da 

existência que pretende se furtar ao lógico ou ao transcendental. O que 

significa que, nesse a priori, estão em jogo as coisas mais prementes da 

existência, e não passa de preconceito o achar que, quando se finca pé 

nele, perde-se de vez o contato com o que realmente interessa.  

Nesse sentido, seguindo uma sugestão de N. S. Trubetzkoy (1969), 

que faz a distinção entre fonética e fonologia, deixando para a primeira 

o estudo das inúmeras variações empíricas do som dos atos de fala 

(parole), e reservando para a fonologia o estudo do limitado grupo de 

sons do sistema linguístico (langue), proponho aqui a seguinte distinção, 

que a mim me parece crucial para defender a filosofia em meio ao caos 

de particularismos ideológicos que a ameaça de desaparecer do cenário 

contemporâneo como uma mera curiosidade excêntrica de uma 

tradição desaparecida (ou, ao menos, que não faria falta se 

desaparecesse de vez). Trata-se da distinção entre um plural (o fonético, 

o empírico) e um singular (o fonológico), entre os muitos e, no limite, 

infinitos pontos de vista “nativos” e o ponto de vista “noético” ou 

“transcendental”, daquele a priori.  

Se um leitor atento conseguir mostrar as marcas do “contexto” na 

proposição de um campo próprio do pensamento, todos os louvores lhe 

sejam dados. Por exemplo: Isso é grego! É bem ocidental. É datado. Mas 

cabe ao filósofo insistir nessa possibilidade de pensar o mais 

radicalmente possível, a ponto de encontrar uma universalidade 

suficientemente ampla, impassível de ser reduzida a um discurso bom 

para ninar uma classe de gente grande. Radial o suficiente para 
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entender que a própria língua grega na qual foi vertida a filosofia já era 

uma tradução primeira de uma linguagem original que precederia o 

próprio grego como língua.  

Segundo os pontos de vistas nativos, pois, há somente uma 

verdade, a de cada um dos pontos de vista nativos, das várias 

“natividades” espalhadas pelo mundo. Isso obviamente gera, para quem 

está de fora de ao menos dois deles, um relativismo empírico notável, 

do qual se pode fazer a sociologia, mas com os quais não se pode mais 

erguer nenhuma filosofia digna desse nome. A dificuldade inicial 

começa quando se descobre que também o ponto de vista noético ou 

transcendental irá dizer que só existe uma verdade, a dele, e isso pode 

passar a impressão de que esse ponto de vista é mais um dentre os 

infinitos pontos nativos.  

Não o é, todavia. E podemos distinguir bem sua especificidade, 

quando ouvimos o enunciado de sua verdade. Façamos essa experiência: 

-- Há somente uma verdade, diz a filosofia. Qual? A de que a verdade dos 

outros seja um enunciado tomado como universal por cada ponto de vista 

nativo, mesmo quando não passa de uma tomada particular, enquanto a 

verdadeira universalidade só pode estar ali onde se pode ver nascer os 

vários pontos de vista tomados como “verdades”, sem haver necessidade 

de tomar partido por nenhuma deles. Esse enunciado e essa presença ao 

lugar de surgimento de enunciados tidos por verdadeiros é a filosofia.  

Com isso, esta última se reserva para si um absolutismo que a 

protege de qualquer relativismo. Primeiro, seu enunciado tem uma base 

empírica sólida: é empiricamente irrefutável que há várias tribos no 

mundo, inclusive tribos urbanas e, no limite, se compreendemos cada ser 
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humano não mais como um indivíduo, mas como, em si mesmo, um povo 

infinitamente pequeno, poderá haver bilhões de tribos no mundo. Segundo, 

mesmo que não houvesse base empírica para seu enunciado, 

permaneceria radical sua universalidade, pois preveria, com uma única 

verdade, a pluralidade de posições particulares de verdades ou as posições 

de verdades particulares, mantendo-se, de seu lado, incólume, sua 

universalidade, pois ela não enuncia uma verdade particular, mas a forma 

geral pela qual uma verdade particular passa à vigência. A incursão abaixo 

sobre o ceticismo tentará desenvolver esse ponto sensível. 

O estudo acerca do lugar do pensamento precisa, então, não 

pressupor um contexto, mas elucidar a gênese possível de um, ou seja, 

esclarecer como um certo contexto social já é produto de um certo 

processo noético, de um certo uso do campo noético, porque somente 

assim, situando o lugar de onde surge o princípio de identidade, por 

exemplo, poderemos não só fazer vir outros princípios como ainda 

ampliar a noção de identidade, se julgamos que tal como ele se encontra 

no manejo tradicional do pensamento herdado tornou-se limitado 

demais para pensar fatos novos. Com isso, reservamos um lugar para a 

filosofia, como noologia, que é, ao mesmo tempo, o mais rigoroso e o 

mais flexível, justamente porquanto se oferece como abertura capaz de 

fornecer uma universalidade absolutamente maleável, cuja inserção no 

mundo da vida não consistiria apenas em fornecer princípios a quantos 

grupos ou projetos de grupos possam surgir, ao infinito, mas também 

limitar, por dentro, qualquer um desses grupos a extrapolar seus limites 

no sentido de acoplar ou seduzir, anexar ou colonizar, ou excluir e 

violentar qualquer outro em nome da já de antemão improvável 
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universalidade de seu princípio nativo, porque a existência da filosofia 

consistiria em alertar que somente o que está estabelecido por ela é que 

é o válido. E o que está estabelecido “fonologicamente” por ela é que 

nenhum princípio nativo (fonético) pode reivindicar universalidade 

maior do que o seu, que consiste, como dissemos, em abrir o 

pensamento para um número infinito de universalidades nativas, sem 

se preocupar em ter um de reserva para dar sentido à vida de alguém. 

Simplesmente porque sentido válido não seria aquele que é dado (pela 

filosofia ou por qualquer outra coisa), mas somente sentido conquistado 

ativamente por quem o busca, enquanto o inventa.  

Ora, onde encontrar essa incrível universalidade, irrecusável, 

porque, graças à sua versatilidade, toda e qualquer outra universalidade 

de grupo (nativa) será sempre limitada, e, graças à sua radicalidade, a 

filosofia (enquanto noologia) nunca mais precisará ser funcionária de 

nenhuma “humanidade” particular, muito menos europeia? Minha 

sugestão é que ela se encontra no Parmênides, de Platão, e o objetivo do 

estudo a ele dedicado, a seguir, é passar à leitura integral desse “diálogo” 

formidável, a fim de apresentar o critério noético dessa universalidade 

radical capaz de assegurar a paradoxal ocasião em que um princípio 

absoluto é formulado de um modo que, se alguém disser que ninguém tem 

necessidade de princípios para viver, estará dando razão a ela, mas se 

outrem disser que, sem um princípio nada pode ser feito, pensado ou 

realizado, também estará dando razão a ela; e quem quiser propor, dentro 

de um certo projeto de realidade particular, outro princípio como, este 

sim, sendo o mais radical, terá, de partida, anulada sua pretensão, pois 

não passará na prova mais simples, que é a de que esse suposto princípio 
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mais universal do que nosso princípio “fonológico” jamais poderá ser 

descoberto no campo “fonético”, nativo, mas somente no campo 

transcendental... Ocorre, todavia, que, no campo transcendental, o 

princípio mais universal é o que estará aqui desvelado por Platão, sem 

chance de haver outro, como forma esquizofrênica. O primeiro ensaio, que 

retiro de um outro livro já publicado para reaparecer aqui, cuidará de 

fornecer a primeira elucidação dessa estranha forma. 

Trata-se, salvo engano, do asseguramento filosófico definitivo 

contra toda e qualquer possibilidade de flerte entre a filosofia e qualquer 

forma de totalitarismo ou de fascismo, de qualquer tipo de “ismo”, no 

sentido, afinal, de que é, sim, possível, contra toda a zoada segundo a qual 

não existe lugar não-ideológico no qual pensar, é possível conquistar um 

lugar não-ideológico para o pensamento próprio da filosofia como 

noologia. Esse lugar é o sentido fonológico da filosofia. Os pequenos 

estudos aqui apresentados trabalham nessa direção.  

O estudo sobre Platão e o último sobre o bem e a brasa são inéditos. 

Os dois outros foram publicados anteriormente em uma primeira versão, 

um, na Revista Trans/form/ação, da UNESP, o sobre ceticismo; e o último 

na Revista O eixo e a roda, da UFMG, sobre o acontecimento ontológico. 

Tomei a liberdade de acrescentar mais um ensaio torado do flanco de um 

outro livro meu, Zeus trágico, aquele sobre o trágico e o lúdico, para 

compor, junto com o primeiro, uma espécie de “antologia” filosófica. 



1  
A FORMA ESQUIZOFRÊNICA 

 

Para Dedé, com amor, sempre. 
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(A) 

A fim de articular fotografia e filosofia, a ideia focal deste ensaio 

seria analisar a série de imagens acima reproduzida, e produzida em 

2011 pela fotógrafa brasileira Eduarda Lima (n. 1981), e intitulada "Light 
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about color". Para além da luz, que tem sido uma metáfora cara à 

tradição filosófica, o que será que há nessa série que possa interessar à 

filosofia? Essa pergunta talvez careça de precisão, porque a série 

fotográfica está aí, mas: em qual filosofia estaria pensando? Ou, 

pergunta que talvez aniquilaria o empreendimento desde o seu início: 

mesmo se eu pensasse na filosofia “em geral”, investigadora da essência 

última (metafísica ou fenomenológica) das coisas, pode uma filosofia 

assim delineada ter algum interesse por uma série fotográfica, cuja 

única realidade parece ser a superfície imagética (luminosa) oferecida 

em sua pureza e nudez ao olhar? Aniquilaria, eu disse, se realmente essa 

maneira estereotipada de conceber a filosofia fizesse algum sentido. 

Mesmo quando busca a essência metafísica das coisas, a filosofia só 

aparentemente está dando adeus ao mundo da vida, das cores, das 

imagens, dos odores e dissabores do mundo vivido; e também só sem 

mediações se poderia dizer que aquela nudez e pureza de luz e cor dessas 

fotografias nada teria a ver com certa visada essencial de nosso mundo.  

Quanto à filosofia e sua relação com o mundo, Platão sempre vem 

à mente, e dele se diz com facilidade que foi o inventor da metafísica 

entendida como afastamento do mundo circundante e sensível. Com 

efeito, Platão criou um pensamento metafísico como recusa do mundo 

pragmático, mas não porque esse mundo o circundava com seu 

turbilhão de coisas sensíveis, porém sobretudo porque o mais sensível 

desse mundo do qual ele se afastou era sua evidente corrupção política, 

contra a qual toda a sua obra é uma reação. Logo: ali mesmo onde se 

encontra a máxima distância entre filosofia e mundo, ali também se 

pode ver a máxima proximidade, pois estão intimamente interligados o 
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gesto de elaborar uma metafísica e o gesto de negar/superar o estado 

geral de corrupção política do mundo contemporâneo de Platão.  

Os diálogos platônicos constroem imagens contra a realidade 

factual, mesmo que essas “imagens” se apresentem como 

“pensamentos” dos quais podemos depreender uma realidade muito 

mais vigorosa e efetiva do que a realidade posta no cós dos dias 

correntes: a Grécia corrupta ruiu, mas os diálogos platônicos mantêm-

se de pé. Se a fugacidade for a contraprova do real, muito cedo é possível 

saber quem foi mais real, a “ideia” platônica algo intangível ou aquela 

cidade corrompida, hoje ruínas. Como se percebe, não é preciso correr 

muito da filosofia para encontrar a brecha por onde a imagem 

fotográfica pode despertar certo interesse à atividade do pensamento: 

também aqui, como veremos, se trata, como em Platão, de uma recusa 

forte do mundo e de sua corrupção, tanto quanto de uma afirmação a 

contrapelo de um outro mundo, entrementes, possível.  

Mas antes de deixar Platão em paz, é possível ainda ver a sombra 

de seus procedimentos filosóficos quando se trata da própria fotografia. 

Em seu ensaio “Fotografia e modernidade”, Antonio Fatorelli, 

contrastando a visão dita “essencialista” da fotografia e a 

“multiplicidade” das formas possíveis de fotografia, escreve: “O que há 

de comum entre a estereoscopia, a fotografia experimental de Moholy-

Nagy, a cronofotografia de Marey (...), a quase-instalação dos irmão 

Twuins, além do fato de elas serem imagens constituídas a partir de um 

aparelho fotossensível e dependerem da existência de algo diante deste 

aparelho, dizem, a inevitabilidade de um referente?” (Fatorelli, in: 

Samain, 2005, p. 85) Essa problemática do uno e do múltiplo era também 
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a dos diálogos platônicos, notadamente a de O Sofista. Mas a ideia de 

Platão estava longe de passar pela prevalência de um uno essencial em 

detrimento de um múltiplo desmiolado: a noção de ideia proposta por 

ele era justamente sua tentativa de superar a dualidade entre o uno de 

Parmênides e o múltiplo de Heráclito sob a forma de uma unidade capaz 

de conter a unidade e a pluralidade. É dentro da própria unidade da ideia 

que se pode ver brilhar o uno e o múltiplo, porque a ideia seria uma 

“unidade plural” (Ricoeur, 2014, p. 16), o ser que em si apreende e guarda 

o ser do uno e o ser do múltiplo; o ser do ser e o ser do não-ser o mesmo 

porquanto ser-outro.  

Aqui a noção seminal. A pura forma da ideia platônica é o ser – o 

ser como base ontológica tanto do ser do uno quanto do ser outro do 

uno, o ser-múltiplo e nunca igual, como “não-ser”, portanto, do 

“mesmo” e, logo, como ser “outro”. A ideia, em sua pura forma, é 

identidade e diferença de uma só vez, ou a diferença mesma de onde se 

pode haurir a identidade deste como a daquele. Em outras palavras, se 

assim pensado, o ser é, em primeiro lugar, não a identidade a si, mas a 

própria diferença como núcleo. Exposta como pura forma de luz sobre 

cores, do mesmo modo, a fotografia de Eduarda Lima parece trazer um 

questionamento interno à própria definição de fotografia, entre sua 

essência e sua variabilidade, a ponto não só de impor uma vez mais um 

entrosamento entre fotografia e pintura não-figurativa, que é 

dionisíaca e trágica, mas também de propor uma reflexão inesperada 

quanto à própria fotografia no mundo contemporâneo, como recusa do 

mundo fotografável em nome de um mundo outro, sem referência 

exterior, como a ideia platônica, mas nem por isso mesmo real em si, 
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como o “fora” guattari-deleuziano, que também pode ser pensado como 

o orgíaco.  

O questionamento da referência nela produzido é visivelmente um 

questionamento contra afirmações como esta, de Roland Barthes: “não 

há foto sem alguma coisa ou alguém” (Barthes, 1984, p. 16); ou esta, mais 

avançada, de Vilém Flusser: “Quem observar os movimentos de um 

fotógrafo munido de aparelho (ou de um aparelho munido de fotógrafo) 

estará observando movimento de caça” (Flusser, 2002, p. 29), bem 

entendido: de caça do que fotografar. Mas essa série fotográfica 

deslancha um desafio ao pensamento passível de suplantar ambas 

representações, como caça e como necessidade imperiosa de objeto, que 

no mundo contemporâneo aparece sempre como um amontoado de 

mercadorias: trata-se de negar a totalidade do mundo já visto e visível 

(que é hoje o mundo do capital fetiche e do consumo exacerbado) 

mediante um ensimesmar-se da câmara que, então, explode a partir de 

si em vista de um outro mundo possível: uma metafísica no interior da 

obra fotográfica, como a metafísica platônica, que também ela não 

existe fora dos diálogos escritos. 

(B) 

Quando, de fato, se recorda que, ao longo de sua história, a 

fotografia passou por três representações a que correspondem três 

teorias distintas quanto à sua relação com o real (aquela que concebe a 

fotografia como espelho do mundo e a pensa como ícone; a que 

questiona a teoria espelhar e faz ver que códigos são introduzidos em 
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cada tomada do real, trazendo-lhe novos significados, e a pensa, então, 

como símbolo; e a que, fazendo voltar o referente, destaca esse último, 

não como objeto espelhado, mas como marca, rastro, traço de um real 

que ali esteve, pensando-a como índice), este conjunto de “fotos”, ao 

levar a sério a etimologia da palavra fotografia (a escrita da luz) e, 

conforme o título dado pela autora, não deseja ser entendida como 

simples luz sobre (on) a cor, mas como uma reflexão da própria luz, uma 

escrita reflexiva da luz sobre (about), a respeito da cor, força o 

pensamento teórico, para além do ícone e do símbolo, a matizar também 

esta última designação, a indicial (Dubois, 1993, pp. 25-50), na medida 

em que já não é tanto a marca do real que ela faz ver em sua passagem, 

mas da própria passagem da luz sem referência outra além da cor, das 

cores, obnubilando o visível enquanto dá a ver outra “coisa” cujo traço 

“essencial” é, golpe maravilhoso, não ser coisa alguma, como a ideia 

platônica, mas autorreflexão da cor por meio da passagem da luz por 

sobre a própria cor, fazendo a fotografia se aproximar perigosamente 

da música pura.  

Dir-se-ia que as cores estão lá, como coisa do mundo, mas isso é 

dizer pouco porque o mundo tal como o sabemos não está menos lá 

também, inteiro, porém não como objeto representado, e sim como a 

totalidade daquilo que, em sendo recusado pela reflexão da luz sobre as 

cores, aparece como o abominável, insustentável, criticável e recusável, 

numa palavra: como o que, meramente representável, precisa ser 

afastado dali, do ato fotográfico. Tudo se passa como se ali estivesse 

ocorrendo uma Grande Recusa, e isto do e no próprio aparelho 

fotográfico. 
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Isso, claro, sugere uma relação dialética entre presença e ausência 

do mundo. Precisemos, então, essa “dialética”: É na sua presença atual 

como o que fora liminarmente recusado que o mundo como um todo, tal 

como o vemos, torna-se ausente de propósito, e é nessa ausência 

proposital que ele se torna presente como o que precisa ser substituído: 

a sua ausência o torna presente como aquilo que não pode a não ser 

evadir-se ou ser expulso. A passagem da luz; a luz que reflete sobre a 

cor – nada mais usual, dir-se-ia: basta um facho dela sobre uma 

superfície qualquer, e pronto. Mas aqui a acepção de refletir pretende, 

também ela, ser levada a sério como um ato filosófico, pois se é luz sobre 

cor, e a luz, embora algo assaz independente da cor, não existe sem ela 

porque a própria luz é um facho de cores entrelaçadas no amálgama do 

branco (conforme Isaac Newton), quando a cor, dependente da luz até o 

alicerce de si mesma (alicerce que é um teto, uma superfície, uma 

épura), é seu próprio resultado, quando a cor é “façanha” da luz, como 

diria Goethe (1983, p. 224), então, o que vem a ser a luz e o que vem a ser 

a cor, senão uma só e mesma coisa, ali, pois, onde elas se apresentam 

em sua diferença recíproca, na unidade plural do ato fotográfico?  

Ora, essa unidade plural como identidade de si em relação a si é o 

que opera a dualidade entre a obra fotográfica em pauta e o mundo por 

ela recusado. A expressão luz sobre cor esboça a realidade de um 

desdobramento de um si sobre si mesmo, e já é, por isso, uma 

manifestação de certo recolhimento a si, dobramento, envolvimento 

como encasulamento, que é simultaneamente ruptura com o mundo 

circundante e fratura de si, sem, todavia, perder com isso a unidade, 

uma unidade feita já não tanto porquanto mostra indícios de um mesmo 
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vivido, mas porquanto faz-se inscrição serial dessa dupla fratura em 

cada recolhimento: negar o mundo é recolher-se a si, mas recolher-se a 

si é dar testemunho de uma dissociação de si a si, contra a qual e no 

amparo da qual a cor sobrevém como sutura e reelaboração de um novo 

mundo, entrementes avesso à totalidade suposta do mundo posto fora 

da obra como mero real representável.  

Posto fora da obra: a cor é autorreflexão da luz, e a luz que a si 

mesma se reflete não lança luminosidade sobre o mundo posto, nega-se 

a isto e, por isso, dentro de seu próprio escopo, nega o mundo como um 

todo. Mas, o que vemos nessa negação “fotográfica” do mundo? Vemos 

o mundo. Não, obviamente, o mundo exatamente como o sabemos desde 

sempre, senão que o mundo sob o impacto de sua negação. Daí a 

dialética: nós vemos o mundo sob a forma de não vê-lo; nós o vemos em 

sua ausência na obra; e essa ausência, que o faz presente como mundo 

negado, é o que nos invoca a pensar acerca do que se abre, na obra, como 

outro mundo que não aquele “presente” sob a forma de sua negação, 

negação nascida pelo encasulamento da luz que, ensimesmada, reflete-

se sobre si, sobre a cor. 

Essa dupla fratura (do si da fotografia em relação ao mundo e dela 

mesma em relação a si) está contida em um só movimento, num só gesto 

plural: a série fotográfica Light about color. O que vemos nela é, 

sobretudo, coisa alguma de se ver que possa de imediato apontar para 

algo mundano, um objeto, uma representação, um rosto, seja de modo 

espacial e temporal, seja em alguma categoria de pensamento 

facilmente descodificável como isto ou aquilo, essa ou aquela dimensão 

redutível à experiência natural de mundo. 
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Trata-se, pois, de um ponto de vista já metodológico (o nosso), de 

afirmar como atitude irrecusável o tomar o primado da obra sobre 

qualquer teoria, e vê-la antes de ver o que ela mostra. É preciso, deste 

modo, olhar a obra, conviver com ela segundo a regra de um perceber 

maximamente despretensioso, e aceitá-la como ela se dá, sem tentar 

acrescentar-lhe nada, nem tampouco dela tirar coisa alguma, sobretudo 

alguma “coisa” passível de remontar sem mediação a algo já dado por 

nossa experiência cultural comum, em expressões do tipo: essa mancha 

lembra isso, aquela mancha lembra aquilo. Nada disso. 

Mas isso, por outro lado, não significa prostrar-se ingenuamente 

sobre a obra, muito embora a recusa da ingenuidade muitas vezes possa 

resultar em outra atitude muito mais desastrosa: a postura pedante. A 

atitude ingênua gostaria de adivinhar-lhe imagens reconhecíveis, 

figuras insinuadas nas dobras e redobras de suas cores: não se satisfaz 

com a ideia de que a fotografia possa reduzir-se a ser pura escrita da 

luz, sem ter de representar algo. A atitude pedante desejaria encontrar 

na obra um sentido transcendente a ela: quer descobrir para o que ela 

apontaria, como se a imagem fosse um texto cujas palavras requereriam 

uma referência extratextual, e nessa referência encontrasse o repouso 

de seu sentido e de sua significação. O primado da obra exige, antes, que 

ela seja tomada por aquilo mesmo que ela é (Gombricn, 2009): nem ícone, 

nem símbolo, nem índice – mas inscrição fotográfica de uma forma, uma 

atividade pensante e que faz pensar. 

A fotografia concebida como ato inscriptor? A fotografia como 

forma de pensamento? Comumente se diz que a fotografia “capta”. O ato 

inscriptor seria, antes, a própria forma artística, o princípio ativo de um 
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movimento de luz que trabalha progressiva e agressivamente no 

sentido de despertar as cores em um arranjo que se conforma 

internamente (naquilo que Barthes chamaria de studium) e se dá a ver 

(singrando o studium), segundo as “conspirações” alcançadas (os puncta, 

que seria cada um dos elementos da série em suas correlações no 

studium <Barthes, 1984, p. 45s>, mas também a forma completa que a 

série instaura). Forma completa: “princípio organizador que confere 

unidade e coerência a uma multiplicidade de elementos.” (D’Angelo e 

Carchia, 2009, p. 149). O termo “forma”, algo que “se move, algo que 

devém, que transcorre” (Goethe), com efeito, é uma de nossas palavras 

para designar o grego eidos (“ideia”). Segundo Ludovico Silva, estudioso 

do estilo da prosa marxiana como “um todo artístico” e, portanto, como 

forma de arte no próprio interior do discurso científico, as ideias “não são 

algo intangível ou invisível, mas algo que se pode ver e perceber.” (Silva, 

2012, p. 12) Marx, “que conhecia a fundo a língua grega antiga, sabia bem 

que a palavra ideia significa originalmente aspecto exterior, aparência, 

forma”. (Id., ibid., p.12) E, arrematando, um pouco mais adiante: “O verbo 

idein não significa outra coisa que ‘ver com os próprios olhos’” (Id., ibid., 

p.13). Ora, ver com os próprios olhos é estar lá no momento do 

acontecer, em solidariedade com o acontecimento. O “princípio 

intensivo que está na origem das formas”, segundo as palavras de 

Novalis, e que Goethe chamava de Urphänomenon, o “fenômeno 

originário” (D’Angelo e Carchia, 2009, p.147), enlaça o visto e o vidente 

numa mesma experiência, que é o ver, e o ver formar-se, modelando um 

gesto que não pode estar longe nem da dança, nem da música, nem do 

pensamento. Tampouco dessa série fotográfica.  
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Ao nos defrontarmos, pois, com essas fotografias de Eduarda Lima 

e vê-las formar-se, toda aquela atitude curiosa de que falava Aristóteles 

(Aristóteles, 2017, p. 57), na Poética, para descrever a mímesis como 

congênita no ser humano, e provar essa naturalidade do “mimetizar” 

(mimeistei) pela alegria da aprendizagem e a graça do reconhecimento 

da coisa mesma sempre já conhecida em seu simulacro pleno do frisson 

da novidade, é inteiramente desfeita, pois que não se trata mais de 

nenhum tipo de aproximação entre uma imagem e uma coisa, mas a 

própria imagem é, ela toda, uma ideia viva (aspectos e totalidade) 

oferecida brutalmente à experiência estética, sem que o 

desenvolvimento da série minimize o impacto dessa brutalidade por 

assim dizer nascente, em estado-de-nascença, logo, não em “estado”, não 

em repouso, mas em mobilidade, uma mobilidade nem por isso menos 

sutil, a perfazer um tempo musical cujo ritmo vara como uma espécie 

de melodia desarmônica a coisa visível para atingir-se a si mesma: a 

série fotográfica se impõe como coisa musical.  

A “coisa” ali exposta como “ideia” a ser (curiosamente) vista 

apresenta-se a nós de algum modo delineável e definível sob alguma 

feição, mesmo quando nada aponta para coisa alguma de específica: não 

é uma paisagem, não é um objeto manejável, não é um ser humano. A 

“coisa”, no caso das fotografias aqui visadas, seria finalmente a própria 

forma sem matéria; e a forma, o conjunto de movimentos internos que 

a obra faz (e traz) em si e a partir de si, mostrando-se como um conteúdo 

apresentável e em seu conteúdo apresentado, na mobilidade da luz e na 

fluência das cores, ao ganhar assim o seu corpo de luz e cor, cria em si 

a matéria a ser sua, a sua matéria “própria” (o sujeito, o assunto, o 
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magma, a subjetividade selvagem que Nietzsche < Nietzsche, 2007, p. 

42> antevia no lirismo de Arquíloco) no agora mesmo de sua composição 

e de nossa constituição dela ante a atividade perceptiva, resgatando, 

num ático (átimo que é a obra como objeto estético e nossa experiência 

desse objeto), aquilo mesmo que aparentemente havia sido deixado de 

fora: a dialética entre forma e conteúdo, porque a própria forma é um 

mundo, e se é forma nascente, aponta para o nascer de um mundo no 

movimento de seu dar-se como mundo, e mundo outro, imprevisível, 

insondável segundo as categorias disponibilizadas pela lógica usual e 

pela experiência comum de mundo já estabelecida pela representação 

contumaz. 

Por isso, Eduarda Lima, com a série Light about color, põe-nos na 

superfície de uma atualidade sob a qual, poderosa, move-se, todavia, 

uma longa história, não só das relações entre a pintura (emancipada do 

desenho) e a fotografia (emancipada da pintura), como também da 

própria fotografia como arte progressivamente independente, e exige, 

em primeiro lugar, que a situemos no interior dessas conexões e 

desconexões, menos para acentuar sua possível novidade (ou 

originalidade) que para mostrar como ela diz (e faz) a seu modo algo que 

já foi dito (e feito), mas (talvez) não com a tenacidade suficiente que seu 

trabalho alcança, ao forçar a fotografia em direção a certa musicalidade 

das cores. “O que faz os homens de gênio, ou melhor, o que eles fazem, 

não são as ideias novas, mas a convicção de que aquilo que foi dito ainda 

não o foi suficientemente.” (Delacroix, Diário, 15 de maio de 1824, apud: 

Moisés, in: Novaes, 1994, p. 236). Nossa impressão é que é essa 

mensagem de insuficiência do já feito em fotografia e da necessidade de 
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um recomeço, um ainda-uma-vez o que parece propor a série a ser aqui 

estudada. Nossa tese é que, saturando na cor, a fotografia se aproxima 

da música e, ao fazê-lo, cria não só uma imagem móvel, mas um 

conceito: aquele da forma esquizofrênica. 

(C) 

Diante dessa série fotográfica, é verdade, o objeto estético por ela 

oferecido à contemplação, no impacto micrológico da experiência de 

recepção, que é um átimo de tempo a exigir posterior análise 

fenomenológica (Dufrenne, 1967, p. 286), arranha aguerridamente a 

inteligência, e provoca, na microconfusão dos sentimentos instaurada 

na experiência estética, a impressão equívoca de que se trata de uma 

obra de pintura, e pintura abstrata, e não de fotografia.  

Não há espaço aqui para discutirmos os motivos de dizermos sejam 

“micrológicos” o impacto e a confusão de sentimentos da experiência 

estética ali conseguida. Isso nos levaria a uma sociologia do gosto em 

paragens dominadas por certa paralisia espiritual produzida hoje pela 

onipresença cotidiana da indústria cultural, do kitsch e da passividade 

não-criativa com que em geral se lida com a obra de arte 

contemporânea. Essa indiferença à experiência estética em jogo no 

trato com a arte de hoje se dá quando é sistematicamente ignorado o 

recado que esse tipo de obra passa a seu público – a saber, que ele é 

coautor da obra. Aberta, a obra o convida a rebelar-se contra o estado de 

inércia em que é colocado pela acima referida indústria do 

entretenimento, que o quer somente receptivo, e quase nunca ativo e, 
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com isso convida-o a tornar-se protagonista da cena da história da arte. 

Ora, a história da arte está intimamente relacionada com a história da 

emancipação humana. Logo, a arte contemporânea, ao convocar seu 

público a ser seu coautor, convoca-o igualmente a fazer sua história 

como história de sua própria humanidade. Mas, ao mesmo tempo em 

que, por conta dessa inadvertência do público, a própria arte e seu 

convite negligentemente não são aceitos, a obra paira no ar como 

mercadoria ou simples bugiganga, e pouco se tem a dizer sobre ela. Não 

podendo, pois, desenvolver esse ponto, seja dito apenas que a série 

proposta por Eduarda Lima, porém, mais do que um convite ou uma 

convocação, é um desafio; um desafio tanto para a concepção da 

“fotográfica como arte contemporânea” (Eco, 1997; Cotton, 2013), quanto 

para o problema das relações entre fotografia e pintura. Ainda mais com 

a sugestão, feita acima, de que ela instaura algo de musical ou melodioso 

na imagem. 

A primeira tentação em face do problema da relação entre 

fotografia e pintura é aquela de reeditar o lugar comum da rivalidade 

entre Ingres e Delacroix; afirmar que Ingres desempenhava um estilo 

de pintura, muito ligada ao desenho, que o surgimento da fotografia iria 

tornar obsoleto e que, se depois da fotografia, a pintura sobreviveu, isso 

teria se dado graças ao desvio salvador criado por Delacroix (ou por 

Turner), a partir do qual se abriu, pelo primado da cor sobre o desenho, 

todo o flanco histórico no curso do qual a pintura encontrou-se a si 

mesma e conheceu, com Cézanne, Van-Gogh e, dentre outros, Wisthler 

e o impressionismo (Manet à frente) e todo o movimento de vanguarda 

dos começos do século 20, um surpreendente florescimento, não é dizer 
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tudo ainda. Todavia, uma aproximação menos preconcebida da obra de 

Ingres desautoriza aquele tipo de injunção historiográfica, uma vez que 

a ideia de que Ingres seja “fotográfico” antes da fotografia não se 

sustenta (Coli, in: Novaes, 1992, p. 275), e o próprio Delacroix jamais se 

sentiu premido contra a fotografia (Moisés, in: Novaes, 1992, p. 231). Em 

seu Trabalho das passagens, Walter Benjamin escreve: “Os quadros de 

Delacroix escapam da concorrência com a fotografia não só devido ao 

vigor de suas cores, mas também – na época não havia fotografias 

instantâneas – devido ao movimento tempestuoso de seu assunto.” E 

logo acrescenta: “Assim foi possível que ele tivesse um interesse 

benévolo pela fotografia.” (Benjamin, 2007, p. 720) Um pouco antes, 

ainda, fazia a seguinte citação, de Walter Crane: 

“Quem ao menos uma vez na vida teve a chance de pôr sua cabeça sob o 

manto mágico do fotógrafo e olhou através da câmera, encontrando ali 

aquela maravilhosa reprodução em miniatura da imagem natural, deve ter 

se perguntado... qual será o destino de nossa pintura moderna quando o 

fotógrafo conseguir fixar em suas placas tanto as cores quanto as formas. 

(Id., ibid., p. 717). 

Esse tipo de consideração de rivalidade e de projeção do fim da 

pintura pelo advento da fotografia se justifica apenas enquanto 

registro, não da história da arte, mas da história dos comentários 

públicos trocados pela mentalidade média à época do surgimento da 

fotografia; diz respeito, portanto, à história da tagarelice burguesa. 

Notável, a este respeito, é a posição do poeta Charles Baudelaire (1993). 

Ele catalisa as impressões correntes, segundo as quais o surgimento e 

desenvolvimento da fotografia tornariam obsoletas as pesquisas em 
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pintura, e reage a isso tentando colocar a fotografia em seu “devido” 

lugar, o lugar de ciência, técnica, indústria, mas não de arte.  

Ora, a fotografia veio a ter essa pretensão de ser arte. Sem dúvida 

se pode aqui remeter o leitor para o notável livro Fotografia e pintura, de 

Laura Gonzales Flores (2011), onde a problemática sobre fotografia como 

arte alcança um nível de maturidade e clareza consideráveis, quando a 

fotografia é, então, vista como forma de arte pictural, ou seja, se 

podemos lembrar a fórmula da relação entre guerra e política, a 

fotografia é vista como pintura continuada por outros meios. Mas a tese 

que defendemos, ao contrário, é a de que, sendo o capitalismo um projeto 

(aliás, fracassado) de unificação do mundo por meio da promoção da 

felicidade do indivíduo como plena realização pessoal, ele teria de, um 

dia, chegar a essa promoção mediante a criação de meios com os quais 

cada indivíduo pudesse ser, ele mesmo, completo e singular; e a 

fotografia veio em socorro do capital. Como já se sabia, desde 

Shaftesbury (Caselato, 2018), que a completa realização do indivíduo é a 

experiência pela qual ele se faz divino porquanto poeta, se faz artista, o 

capitalismo, com sua conhecida limitação de perspectiva quanto ao 

humano (e também quanto ao divino), facilita a pesquisa de uma arte 

capaz de alcançar um duplo fim: o dessa verdade pré-romântica de que 

o ser humano é antes de tudo um artista, mas também o dessa outra 

verdade, que ao capitalismo só interessa afinal aquilo que produz e 

reproduz mais capital. A descoberta da fotografia e a consequente 

criação da Kodak foram essa providência tomada no sentido de fazer do 

homem um artista sem perder-se a oportunidade de gerar dinheiro e 

reproduzir o capital. A plena realização desse processo consuma-se, 
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hoje, com as selfies. Hoje, por meio das câmeras dos celulares, cada ser 

humano é, ao mesmo tempo, sujeito e objeto da arte fotográfica, ao 

mesmo tempo em que essa “plena” realização amesquinhada, tudo 

quanto o capitalismo podia e pode oferecer, é fonte de mais consumo e 

mais produção e circulação de capital. O celular é um ponto de venda 

levado no bolso de um ser humano em permanente estado de “cliente”, 

e a fotografia, a arte que sobra para o ser humano assim reduzido em 

sua divindade poética e humanidade criadora.  

A série Light about color entronca-se no cardo desse duplo 

resultado histórico e teórico, e exige uma compreensão que, levando 

criticamente em conta todo esse processo de 150 anos de realização de 

mundo sob a hegemonia do capital, faça justiça às tarefas novas que sua 

percepção impõe.  

Ao mesmo tempo pintura abstrata sem o uso de tinta ou pincel, e 

obra da câmera, da luz e das mãos hábeis de uma fotógrafa, não se deixa 

reduzir, contudo, a uma “captura” de um momento reconhecível, seja de 

um ponto de vista representacional, seja simbólico ou icônico, trata-se, 

sob a não dissociação entre pintura e fotografia, de uma série de 

imagens que tem na “abstração” apenas seu ponto de partida, não de 

chegada e, por isso mesmo, pede uma análise capaz de explicitar a 

experiência estética como o percurso que vai da abstração vista até o 

concreto pensado: exige uma dialética própria. 

A abstração se mostra como um ponto súbito na primeira 

impressão de cada uma das peças da série: diante de qualquer uma delas, 

vê-se primeiro que não há nada de específico a ser olhado, e só depois, 

na consideração das linhas pictóricas que compõem as formas 
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particulares, na direção quase musical das cores que esculturam uma 

melodia cujo tom força o primado dessas mesmas cores sobre qualquer 

outra coisa visível, perfazendo a textura da obra sem escalas nem 

dimensões previsíveis (Dondis, 2007, pp. 5-130), mas com certo 

movimento que, da música interna a ela, faz saltar a metáfora de sua 

ordenação, somos lentamente convidados a escrutinar o que pode ela (a 

peça ou a série) nos oferecer dessa incursão pela natureza matemático-

pitagórica (Gadamer, 2010, p. 20) da qual a obra em foco não deixaria de 

ser, estranhamente, uma manifestação mimética. E dizemos 

estranhamente porque já mostramos que não há, nela, nada do mundo 

que se pudesse ver imitado, mimetizado.  

A metáfora de sua ordenação é o que ela, de fato, nos oferece a ver. 

A primeira peça dessa série, por exemplo, depois da primeira impressão 

difusa a que acabamos de nos referir, nos beneficia com um instrutivo 

contraste entre o preto e o verde, com nuances de branco que faz pensar 

que a luz teria vindo, não do exterior para dentro da imagem, mas de 

dentro da própria imagem, da direita para a esquerda, possibilitando de 

uma só vez tanto a percepção do preto quanto a do verde que, estáticos 

numa primeira visada, aquela em que uma espécie de blackout interno 

afastaria o espectador de toda referência mundana, move-se em seguida 

e dá ao deleite da apreciação uma espécie de luta em que, por um lado, 

o preto domina o verde e o envolve como se onívoro, mas, por outro, o 

verde parece se debater e se desvencilhar desse domínio, ao tentar 

conjurar o preto à força de sua própria visibilidade advinda do contraste 

evidente com o mesmo preto. Todavia, a luz branca que incide 

pontualmente da direita para a esquerda sobre o verde, produz um 
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segundo contraste, entre a sua pequenez poderosa e a grandeza 

impotente das outras duas cores em conflito.  

Resta, então, desse duplo contraste, a posição de uma dualidade 

que é o próprio objeto estético aqui configurado: o conflito entre o preto 

e o verde e o verde e o preto só é possível pelo contraste entre a luz 

lateral branca e o que ela, sempre a partir de dentro, ilumina, como uma 

espécie de sopro cuja eficácia estaria no fato de colocar em movimento 

aquela luta interna de duas cores: o preto, cujo código cultural 

remeteria à significância do luto e portanto da morte, e o verde, cujo 

mesmo código conduziria para a significação da esperança e da vida. 

Contudo, a própria existência interna e lateral da luz evita qualquer 

dualismo estanque, na medida em que ela duplica as dualidades: entre 

luz e cor e, dentre as cores, entre o verde e o preto.  

Que se faça, por um momento, abstração do branco-luz sobre o 

todo, a partir de sua incidência sobre o verde na parte direita superior 

e, seguindo o contraste das cores, examine-se a curva do preto sobre o 

verde. O que temos? Um domínio quase que completo do preto, cuja 

mobilidade sutil consistiria em dominar o verde, seja de frente, pela 

superfície dominante, seja por trás, pela suposição de que, ali onde o 

verde aparece, aparece sob o fundo de um preto; seja, ainda, pelas 

entranhas do verde, por suas fissuras e ranhuras, a nos deixar na 

indeterminação de saber se ele viria do fundo à superfície, rasgando o 

verde e se impondo quase completamente na tela, ou se da superfície se 

moveria, corroendo o verde, para o interior do verde, destroçando-o e o 

fazendo explodir em múltiplos pedaços. Vem de dentro ou vai de fora? 

Não se pode decidir. Essa indecisão é que é o fundamental. 
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A dominância e predominância do preto, se não encontrasse 

resistência, expulsaria da tela toda e qualquer cor: faria valer sua 

condição ontológica de ser ausência pura de cor. De cor e também de 

luz: seria a negação integral do visível, em particular, e do mundo como 

um todo, em geral, na medida em que mundo e visível se correspondam. 

Mas, chegado a esse ponto, sempre é preciso lembrar que o preto só é 

visto como preto sob a pressão da luz que a nós o mostra “preto”. E é na 

carona dessa luz que o verde faz valer sua resistência.  

Ao resistir, o verde, a partir de dentro, enquadra o preto mediante 

suas bordas, e produz, por esse enquadramento, um contraste criador 

de formas particulares passiveis de serem vislumbradas por nós, como 

essa da dimensão dentro da qual esboça-se a escala do grande preto e 

dos pequenos fragmentos de verde; e, a partir de fora, as formas 

particulares do próprio verde, cujas linhas ariscas, por conta da própria 

tensão com o preto, traçam movimentos composicionais de forte carga 

representativa: seriam estalactites de caverna? Seria uma caverna como 

um todo? Seriam jacarés na noite de um rio sereno? Ou, se se olha para 

o centro, na parte inferior, tratar-se-ia de uma âncora? Ou, como uma 

ideia outra, ainda na parte inferior, à direita, ao lado da imensa e 

contrastante âncora, não se poderia ver um navio esmigalhado pela 

ferrugem do tempo, no fundo escuro do oceano, vítima de antigo 

naufrágio? E o que dizer dessa fumaça ou nuvem intermitente que 

domina parte substancial da esquerda? Estaríamos mesmo no fundo de 

um mar ou dentro da escuridão de um céu sem astros luminosos? 

O quadro fotográfico pode até mostrar cada uma dessas coisas e até 

mesmo uma foto 3x4 de uma alma penada, na parte inferior da 
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esquerda, ou tantas outras insinuações dessa estirpe no restante da 

série. De certo modo, nenhuma dessas hipóteses visuais é ilegítima no 

jogo ingênuo da recepção. Entrementes, para a simples visão e 

apreensão dessa imagem, como das demais, como imagem-coisa e não 

como imagem-de-coisa interessa muito mais trazer de volta o papel da 

luz e do branco (abstraídos acima por um momento) para conformação 

do todo: poderosa na direita e paulatinamente tênue até quase completo 

desaparecimento na esquerda, a luz sobre a cor parece traçar outro 

duplo movimento: um, já mencionado, de sopro, que tangeria os 

contendores para longe, à esquerda; e o de arco, que cingiria, 

concomitante ao percurso do olhar de retorno, da direita para a 

esquerda, o todo da imagem em seu contraste de cores.  

Na ideia de sopro sobressai a noção de afastamento, de recusa, de 

negação e conjuração; na ideia de arco, o de acolhimento, de linha de 

proteção, de aceitação e conjunção do que se deixa ver posto ou, melhor, 

em movimento de posição, que seria ao mesmo tempo afirmação de 

certo estado nascente.  

Sem desconsiderar as muitas perspectivas com que se possa 

apreender essa imagem, não direi bela, já que o belo parece não 

combinar com conflito, mas certamente sublime, pelas proporções com 

que a luta titânica entre o preto e o verde é sugerida, entre a morte e a 

esperança, entre a conjuração (o sopro da recusa) e a conjunção (o arco 

do acolhimento) apresento aqui como ponto inicial de “leitura” da obra 

essa dualidade, a ser pensada em conjunto com as demais peças da série, 

entre a recusa como negação do visível e o acolhimento como afirmação 

do nascente.  
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Com efeito, que se olhe de novo a segunda peça acima apresentada. 

O sopro da recusa é efetuado com muito mais ímpeto, ao mesmo tempo 

que, por trás do sopro, um delicioso vermelho vai nascendo e se 

imponto, a partir de um ponto lateral, alaranjado como só pode ser uma 

aurora, afirmando algo nascente a partir de dentro da própria negação, 

do próprio sopro de negação, afastamento, grande recusa do mundo 

visível e seu amontado de quinquilharias boas para fazer “fotografia 

como arte contemporânea”. No terceiro quadro, o vermelho, quente, 

violento, torna-se afinal dominante; enquanto o azul, frio e plácido, na 

quarta tela, faz a festa em que o vermelho vira o bordô e o preto vira 

azul escuro, uma festa, talvez, de reconciliação, mas uma tal que não faz, 

contudo, vistas grossas para o (aparentemente) inexpugnável estado de 

conflito interno entre a luz e as cores. 

(D) 

A arte de Eduarda Lima, pois, traz a fotografia como forma para o 

escanteio do mundo, no qual ela, sabendo que a essência de algo é 

sempre aquilo que não é o algo de que a essência é essência, encontra-

se com sua própria ousia (substância), ali, pois, onde nenhuma essência 

ou substância seria mais possível, e a fotografia deixa de ser “fotografia” 

e renuncia ao que se esperava dela (como retrato e mesmo como 

composição de formas geométricas e/ou outras formas que as façam 

passar por “arte” segundo padrões estereotipados do que seja arte; tudo 

isso como providência capitalista para dar conta, de modo mal 

amanhado, de uma promessa feita desde seus primórdios, e que 1848 
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debalde exigiu ver realizada com suas revoluções traídas e fracassadas 

<Oehler, 1999>. Qual promessa? A de promoção da liberdade como 

autorrealização humana por meio da transformação de última hora de 

todo ser humano em artista). A fotografia se recusaria a atender à 

expectativa para a qual foi criada a fim de manter-se fiel à autenticidade 

de seu projeto de ser, não mercadoria, como quiseram seus 

idealizadores, mas forma de arte, como querem os fotógrafos realmente 

artistas. Mas, em Eduarda Lima, isso se dá no limite último de certo 

desejado embrutecimento da arte: escrita da luz contra o que se pode 

mostrar como visível, a saber, contra a totalidade do mundo 

contemporâneo tornado um amontoado de mercadorias. “A riqueza das 

sociedades onde reina o modo de produção capitalista”, escreve Marx, 

“aparece como uma ‘enorme coleção de mercadoria’, e a mercadoria 

individual como sua forma elementar” (Marx, 2013, p. 113). É contra essa 

aparência que perfaz um mundo, o nosso mundo contemporâneo, que a 

forma fotografia deseja instaurar desde dentro de si a esquizofrenia, 

esquizofrenia da qual vimos falando sem ainda nomear, entendida como 

forma. A recusa do mundo do fetichismo da mercadoria, recusa 

mediante a qual a fotografia se alça contra a fotografia como 

mercadoria e pela fotografia como arte, mesmo num mundo em que 

nada, nem mesmo a arte, escapa de ser mercadoria; logo: uma recusa 

que é uma resistência quase impossível; eis o que se desponta como 

forma esquizofrênica.  

Daí, nesse limite último de resistência ao capitalismo, sobrevém 

soturna espreita da esquizofrenia. Mas ela só pode alçar-se desse modo 

resistente, como acabamos de sugerir, centrando sua visada sobre o 
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próprio ato fotográfico, como se a máquina, tomada de pudor contra a 

banalização de seu uso, tornasse-se tão ensimesmada a ponto de negar 

o mundo sob o modo de uma espécie toda nova de alucinação negativa 

(o mundo está ali, de fato, logo à sua frente, mas faz-se de conta que se 

não o vê). É, aliás, dessa alucinação negativa, criteriosamente preparada 

com a sobreposição de livros, por trás de garrafas de vidro expostos à 

luz de uma janela aberta, que vem a se instaurar o que há pouco chamei 

de forma esquizofrênica: a esquizofrenia não como patologia, mas como 

forma de arte (techné), como atividade produtiva. 

Luz e cor transpõem sua dimensão meramente natural em direção 

a um fazer segundo, que é, porquanto techné (arte, astúcia, habilidade, 

fabricação, produção, construção), um fazer que escorre no tempo e a si 

mesmo se explicita como histórico, ou seja, como não-natural porquanto 

resultado de um trabalho de pensamento, na relação dialética de 

continuidade e contraposição à natureza: “técnica, do grego techné, 

remonta a um verbo muito antigo, teuchô (...) cujo sentido central em 

Homero é ‘fabricar’, ‘produzir’, ‘construir’ (...). Os estoicos definirão a 

téchné como hexis hodopoiètiké, ‘hábito criador de caminho’” 

(Castoriadis, 1997, p. 295s. Muitas vezes se esquecem que a mão hábil do 

artista primoroso é, sobretudo, um cérebro pensante. Muitas vezes 

querem retirar o mérito de um artista, como Duchamp, por exemplo, 

porque não se deu ao trabalho de “fazer”, mas encontrou o que veio a 

designar obra de arte sempre já pronto (ready-made). Contra essa 

postura, se não fosse suficiente citar a famosa passagem de Karl Marx 

(“Uma abelha executa operações semelhantes às do tecelão, e a abelha 

supera mais de um arquiteto ao construir sua colmeia. Mas o que 
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distingue o pior arquiteto da melhor abelha é que ele figura na mente 

sua construção antes de transformá-la em realidade.” <Marx, 2013, p. 

212s>), citar-se-ia ainda que, para Tomás de Aquino, “a arte é acima de 

tudo uma virtude, virtus. (...) A virtude, em definitivo, é um 

pensamento.” E que: “O importante não é que o artista opere bem ao 

trabalhar, mas que crie uma obra que opere bem.” (Cf. Bayer, 1995, p. 

91s). É essa operação da obra que nos interessa na série fotográfica aqui 

em foco. 

Essa série – foi o que nos pareceu – impõe, na verdade, a tarefa de 

uma reflexão apta a pensar a obra de arte como aquilo que o título deste 

estudo chama de "forma esquizofrênica": uma recusa do mundo externo 

como crítica social desse mundo, e o consequente ensimesmamento da 

obra como afirmação ontológica de outro mundo possível, virtualizado 

na própria atualidade da obra.  

A esquizofrenia é, em seu princípio, um corte na mente a cindir o 

eu e o mundo, que é recusado para, do eu ao eu, criar-se uma dualidade 

entre esse eu e ele mesmo, o que estabelece, por um lado, entre as partes 

cindidas do eu, um relacionamento na experiência do qual o mundo 

exterior resta prescindido. A forma esquizofrênica, eis nossa hipótese, 

seria a fotografia reduzida a seu princípio, voltando-se para si mesma 

e, por meio disto, 1) recusando criticamente o mundo contemporâneo 

do amontoado de mercadorias e 2) construindo em efígie negativa outro 

mundo possível, aquele cuja falta real no mundo exterior deixa margem 

apenas à possibilidade de ser experimentado sob a forma da arte que, 

todavia, constitui o objeto estético com o qual um mundo outro se abre 
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e, em sua abertura, perfaz a linguagem de um convite ambíguo a habitá-

lo e a não o habitar. 

Diante dessa forma uno-dual, esquizofrênica, contemplamos o 

resultado, mas não somos, na contemplação, conduzidos a nenhum 

lugar específico, nenhuma lembrança de um vivido, nenhuma 

representação do que sempre já fora. Perguntamos sobre o nosso 

mundo, por que ele não aparece ali, por que nada indica coisa alguma do 

que poderíamos, por experiência acumulada, adivinhar. E é essa 

decepção, esse desencontro entre nós e nosso mundo, o fulcro do que ali 

se expressa sob a forma da não-expressão, da recusa de expressão como 

afirmação do núcleo (não-expressivo e não-figurativo) pelo qual uma 

expressão (toda expressão) e uma figura (toda figura) são possíveis. É 

por meio dessa não-figuração que a música se insinua no coração dessa 

série fotográfica. 

(E) 

Desse aspecto uno-dual, entre negação e afirmação, nasceram 

duas vertentes do pensamento do século XX, vertentes aparentemente 

inconciliáveis; uma herdeira de Kant; outra, de Espinosa; uma “crítica”, 

concebida como corrosão de determinidades supostas eternas; e outra 

“afirmativa”, entendida como capacidade de ressignificação e 

redimensionamento no tempo da experiência: a estética de Theodor 

Adorno (1982), por um lado; a de Mikel Dufrenne (1967), de outro, 

poderiam representar, na região da Estética do século XX, essa dupla 

herança do pensamento moderno. Mas, definindo-se a arte como o 
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núcleo dessa dualidade, ou seja, como sendo necessariamente ambígua, 

como sendo forma esquizofrênica, pode ser mais fácil entender essas 

correntes de pensamento vindas de tradições filosóficas díspares, não 

como contraditórias, mas como elementos complementares de uma 

mesma dialética, aquela, mais primordial, que a própria obra de arte e 

sua contemplação configuram e vivem desde o seu interior: a dialética 

da negação (conteúdo manifesto) de um mundo como desejo profundo 

de afirmar (conteúdo latente) outro mundo cuja concretude ninguém 

pode negar, pois que a obra de arte existe para confirmá-lo, e a 

exuberância das cores da série fotográfica em foco nos dá a indicação 

do quanto de alegria, sob a face da tristeza, ainda está por vir, e já vem 

vindo no caudal silencioso da luz sobre a cor desse conjunto pictórico-

fotográfico-não-pictórico-nem-fotográfico.  

A série fotográfica em foco nos abre e nos oferta o conceito de arte 

necessário para a apreensão daquelas duas tradições num mesmo gesto 

de pensamento, e a filosofia de Deleuze e Guattari, notadamente aquela 

consignada em seu livro O anti-Édipo, nos guiaria nessa empreitada de 

síntese disjuntiva para constituir o conceito de arte apropriado para a 

recepção em um só movimento daquela dupla tradição moderna. Essa 

posição, como se percebe, deixa a obra entregue a ela mesma, passando 

a ideia de que haja uma autonomia da obra quanto a qualquer outro 

fator que lhe venha de fora. Essa “autonomia”, contudo, embora um fato 

efetivamente consumado, não é a autonomia de uma mônada: não se 

trata de uma individualidade isolada de quaisquer relações. A forma 

configurada na obra faz da obra uma forma de arte, e a arte, forma de 

pensamento, logo, de linguagem, é uma manifestação essencialmente 
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“social”, isto é, seu sentido imanente a reconduz para um traçado de 

relações dentro do qual o nível de autonomia alcançado na obra remete, 

direta ou indiretamente, para o nível de autonomia da própria sociedade 

na qual ela é produzida, ainda que a ênfase precise ser dada menos na 

remissão recíproca entre arte e sociedade e mais na mediação que se 

deixa ver na expressão “direta ou indiretamente” que acabamos de 

utilizar, pois somente sob essa mediação podemos captar aquilo que fez 

Theodor Adorno descrevê-la do seguinte modo: “A arte é a antítese 

social da sociedade, e não deve imediatamente deduzir-se desta.” 

(Adorno, 1982, p. 19). Não se faz arte senão no interior de certa 

sociedade, mas a arte, produto de um indivíduo livre, não emergiria da 

mão desse indivíduo para sancionar a sociedade, senão que, segundo a 

expressão de Adorno, para ser um fator de contraposição em face dos 

valores sedimentados na sociedade de onde ela brota, inclusive para 

cobrar e reclamar que aquilo que está posto como realização de uma 

promessa é, na verdade, traição ainda mais deslavada (Matos, 1989). 

Assim, em segundo lugar, seria a partir da própria “esquizofrenia” 

instaurada nessa forma de arte ou como forma de arte em sua infinita 

plasticidade que se abriria a possibilidade de vislumbrarmos o segundo 

aspecto do trabalho implicado na série ora estudada: recusar o mundo 

das coisas passíveis de serem fotografadas (de serem vendidas, em 

suma) seria, a contrapelo, um gesto de afirmação de outro mundo 

possível, instaurado pela obra ela mesma, o “objeto estético” de que 

falava Dufrenne, um mundo onde a indistinção do objeto na imagem 

fosse a contrapartida da não-venalidade das coisas que realmente 

importam.  
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Construir, pois, um aparato teórico capaz de nos fornecer 

elementos para a recepção adequada das quatro obras que perfazem a 

série fotográfica de Eduarda Lima, a fim de pensarmos sua dimensão 

negativa (pela Teoria estética, de Theodor Adorno), e sua dimensão 

afirmativa, a afirmação originária inscrita na forma fotográfica 

ensimesmada (pela Fenomenologia da experiência estética, de Mikel 

Dufrenne), força-nos a insistirmos na ênfase da fotografia como 

“forma”, e essa forma, graças ao aparto teórico construído, como 

conceito a ser pensado. Todavia, não se trata de nenhum ecletismo 

intelectual, já que o que está em jogo é a totalidade da série fotográfica, 

que não seria suficientemente pensada se o fosse apenas por uma dessas 

perspectivas, e que por isso mesmo exige, pela unidade plural da obra, a 

articulação de ambas sem sobreposição hierárquica de nenhuma delas.  

As duas dimensões se articulam em sua inteireza, sem chance para 

identificação unilateral em relação a uma ou a outra das maneiras 

negativas ou positivas de abordar a obra. Daí, não só forma, mas forma 

esquizofrênica, porque ao experimentá-la esteticamente é de um só 

golpe que negação (Adorno) e afirmação (Dufrenne) acontecem (Deleuze, 

2011, pp. 85ss; pp. 151ss). O acontecimento da obra é também a criação 

de seu conceito. Nessa série, a esquizofrenia é um elemento de sua 

estrutura, isto é: a teimosia em não aceitar em si nada que nos convença 

de sua realidade; todo o mundo, tal como o conhecemos na vigília do 

cotidiano, com seu poder de construção e seu poder de aniquilamento; 

com suas misérias e mesquinharias, seu fulgor e brilho das estéticas da 

mercadoria, todo ele deixa de ser digno de ser expresso; a forma 

esquizofrênica barra a presença do mundo: a fotografia deixa de ser 
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captação sob quaisquer aspectos do mundo vigente. Mas, e aqui a 

inteireza da contraparte, que a faz um todo em disjunção, esse mundo 

nem por isso está menos ali, mesmo que sob a forma de não estar ali, 

sob a forma de mundo recusado. E, por meio dessa recusa, outro mundo 

se abre, digamos, desde a obra ela mesma. 

Melhor do que mostrar a miséria, ou, por meio da apresentação do 

belo que aparentemente ainda teria algum lugar no mundo atual, fazer 

de conta que a miséria não exista, a fotografia desta série decide que 

tudo deve ser destruído e negado, e sua própria obra é já uma forma 

dessa destruição, somente no escombro do qual algo nascente se insinua 

e acontece, na foto, como o núcleo nascente de outro mundo possível, 

também ele inteiro: a riqueza das cores, como um início de uma 

sinfonia, vai aos poucos tecendo um fio de esperança, e salvando, por 

meio da fotografia ensimesmada, a fotografia como arte e, por meios da 

salvação da arte fotográfica, vai guardando em si mesma uma cifra de 

esperança, de afirmação, de alegria. 

Contumaz frequentadora dos fóruns sociais mundiais, não faria 

nossa fotógrafa, que é também antropóloga, de sua obra, uma 

contribuição ao debate contemporâneo sobre o que fazer para sairmos 

da situação insustentável do capitalismo vigente? Recusa de 

transformar a arte em mercadoria; recusa do fetichismo corrente e do 

pós-modernismo fácil, não haveria aí uma preferência proposital pelo 

escanteio e o desassossego da solidão criativa, em detrimento da fama e 

da quietude de quem sabe a irônica importância brechtiana de se estar 

de acordo? A propósito, se Theodor Adorno, cônscio da encruzilhada em 

que se colocava a arte moderna, prestes a perder, como de fato perdeu 
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(pela concessão generalizada que outros chamam de pós-modernidade), 

quase todo o seu teor de negação do status-quo, e de cifra do possível, é 

forçado, em sua teoria da arte, a fazer a defesa do belo natural (Patriota, 

2017), nossa fotógrafa, em consonância dissonante com Adorno, inventa 

artisticamente esse mesmo belo, na medida em que é a luz que lhe 

interessa (e nada há mais natural que a luz), belo que ela atinge, não sem 

ironia, ainda, exatamente na confrontação com a técnica, numa espécie 

de ensaio sobre o sublime.  

O belo artístico que ela produz a contrapelo do sublime, com efeito, 

é o resultado dessa proximidade com o belo natural, com a luz, cuja 

escrita ela desenha com um desiderato muito claro: aquele de voltar ao 

mais “natural” dos momentos da natureza, seu instante de geração, seu 

ponto genético que, todavia, só pode ser, evidentemente, na fotografia, o 

contrário dele mesmo e, assim, apresentar-se como o ponto poiético, o 

momento de formação, de produção, porque afinal se trata, com efeito, 

de uma obra de arte: a aparência da natureza, não pelo que é visível, mas 

pelo que permite toda e qualquer visibilidade, o locus de nascimento do 

visível, de um outro visível, a “máquina desejante” (Deleuze e Guattari, 

2010) de fabricar visibilidades. E é justamente por construir esse fundo 

nascente de visibilidades que nada mostra porquanto é condição de 

possibilidade de todo visível (o desejo em cujo fundo se antevê a 

imaginação criadora) que nossa artista, ao não mostrar coisa alguma de 

perceptível, cria o campo dentro do qual, por um lado, tudo o que é 

passível de ser mostrado fora de sua obra se desvanece, e, por outro, 

tudo o que nasce de sua obra é a encenação vigorosa do próprio status 

nascendi: é a mímesis de produção (Lima, 1980), pela qual a recusa do 
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mundo representável se desdobra na apresentação afirmativa de um 

mundo outro em negativo. Daí, por contrachoque, o sublime: a série 

fotográfica apareceria como uma espécie de cosmogênese, mimesis já 

não mais de um mundo posto, mas daquilo mesmo que põe um mundo. 

O seu aspecto pictórico de metáfora “musical” daria, parece, conta dessa 

cosmogênese. 

Dito isso, tocamos aqui outro ponto nevrálgico: a reprodutibilidade 

da obra é toda a sua originalidade. O que nós vemos e o que foi captado 

pela máquina é a mesma coisa: o revelado é o negativo e o negativo é no 

que é revelado uma vez que o que é revelado é a negação de tudo quanto 

seja (fotografável). Tremendo desafio, vê-se, ao pensamento, uma vez 

que temos de conceber a duras penas o tecido justo de que é feito, na 

obra de luz, na fotografia, o não-ser, o não-idêntico (de Adorno, mas 

também de Nietzsche): a série em pauta, de fato, é um convite à 

desestabilização do senso comum, desestabilização de tudo quanto 

pensamos quando concebemos a fotografia em si, e de tudo quanto 

pensamos quando concebemos a fotografia como obra de arte 

contemporânea, pois a proposta de nossa fotógrafa não é trazer, como 

tem sido feito, o cotidiano e suas cores para a imagem fotográfica, mas 

fazer dessa imagem o reduto da negação sem concessões desse cotidiano 

em mais de um sentido insustentável, ao mesmo tempo em que nos 

convida, com suas cores, a imaginar um outro mundo possível, pela 

experiência da percepção, tal como concebida por Mikel Dufrenne, e 

pela afirmação originária do desejo de criar, como delineado por 

Deleuze e Guattari. 
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A fotógrafa, não mostrando coisa alguma, detém-se no momento 

da luz, da cor, e nega com intransigência vigorosa qualquer 

proximidade com o mundo de que temos notícia. Assim, a série de 

fotografia Light about color, enquanto forma artística, possui essa 

dimensão eminentemente negativa, com a qual ela faz da fotografia uma 

experiência de recusa da sociedade vigente, dando mostras, por isso 

mesmo, não de certo voluntarismo arbitrário da artista enquanto 

pessoa individual, falsamente livre, mas do quanto ela, como artista, e 

por sua obra, se deixa ver como um feixe de relações sociais 

reconhecíveis pelo viés da insatisfação com o mundo atual, essa 

sociedade do espetáculo onde a única estética possível seria aquela da 

mercadoria; mas, para além de Adorno, a obra em foco dá a pensar que 

a verdadeira obra de arte não é aquela que somente destrói nossos 

liames imediatos com o mundo circundante, mediante a corrosão 

crítica, ao fazer-lhe a ontologia visual de seu estado falso, mas também 

aquela que, das ruínas e dos escombros do que fora destruído pela 

crítica imanente (Nobre, 1998), deixa entrever uma brecha, da qual 

emana não somente uma luz, mas um ato, um acontecimento: esse ato-

acontecimento é essencialmente construtor, afirmativo; é a 

possibilidade mesma da criação concebida como ruptura em relação ao 

sempre já posto em vista de uma nova instituição do ser (do não-ser) 

por meio da obra: a diferença, objeto, aliás, da filosofia de Guattari e 

Deleuze.  

Com esse ato/acontecimento não descobrimos apenas as funções 

da arte, mas também o sentido de sua contemplação: recusar, negar e 

destruir são apenas a primeira providência, não de um niilismo blasé, 
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mas de uma potência ativa e criadora cuja nome próprio seria o que se 

guarda no desejo como imaginação produtora, que Mikel Dufrenne 

ajuda a entender como a fonte (o a priori) de onde jorra o ser mediante 

o qual um novo compromisso entre o sujeito e o mundo se torna possível 

e viável, e que Deleuze e Guattari chamarão de “corpo sem órgão”, a 

máquina desejante de fazer máquinas celibatárias. A série em foco ajuda-

nos a conceber que a arte verdadeira seria aquela que nasce do 

engajamento na destruição do mundo posto (o algo), trabalho de 

destruição cuja consequência para o ser humano é engajá-lo na 

reconstrução (devir) de um mundo outro (de um outro algo ou, mais 

precisamente, do não-algo, o feminino como fluxo, como povo, como 

sofrimento criador e criador de seu contrário, a alegria). Toda obra de 

arte, dir-se-ia, deseja sorrir, mesmo quando nenhum sorriso parece 

possível ou mesmo necessário. 

(F) 

A arte como forma esquizofrênica irmana aqui o artista e o 

público: fazer arte e consumir arte são um mesmo gesto de uma dupla 

empreitada – destruir o já aí, segundo Adorno, e refazê-lo em vista do 

que está por ser feito, porquanto a arte o anuncia, segundo Dufrenne; 

porquanto ela é sua nascente, segundo Deleuze e Guattari, e tal como 

acontece na fotografia de Eduarda Lima. Nesse sentido, sua tarefa 

precípua não é destruir, mas afirmar, embora ela nada afirme senão 

quando, com impressionante radicalidade, tudo nega: a afirmação é o 

conteúdo latente da negação, o teor de seu sentido. É por dentro da 
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negação, logo, nas palavras de Adorno, por dentro da “crítica social” 

como ela se configura enquanto antítese da sociedade, que a arte, a 

partir de sua seiva afirmativa, inaugura um espaço de experiência, o 

“objeto estético”, como dirá Dufrenne, na percepção do qual a arte se dá 

a ver como abertura do possível, expressando a fonte da expressão 

(aquilo mesmo que não pode ser exprimido): a esquizofrenia, segundo 

Deleuze e Guattari, como oposição ao capitalismo e posição de outro 

mundo virtualmente possível, para além do capital. 

Na arte, de fato, o possível arrebenta-se como efetivo no interior 

movente do próprio real: isso tem um nome, chama-se o virtual; é 

porque o real realizado é negado pela arte da obra que outra realidade 

brota para fazer ver a necessidade lógica (e ontológica) do possível na 

própria forma da arte; o mundo do objeto estético aqui expresso na 

“forma” esquizofrênica, aquela forma que quanto mais nega o fora mais 

afirma o dentro, que se exterioriza como desmundo do mundo (posto) 

ou como o mundo (novo) desde o desmundo (desde a deposição do 

mundo posto), eis o virtual. O virtual é o que participa da força (vis). Ele 

é o que pode. A série Light about color, de Eduarda Lima, tem esse poder, 

tem essa dynamis-energueia: ela aconteceu e, por isso, graças a isso, a 

fotografia, no interior de sua musicalidade plástica ou plasticidade 

musical, graças à melodia sinestésica das cores, impõe-se como um 

conceito, ela faz pensar: mais do que ser vista, exige pensamento, cobra 

o impulso para uma filosofia.  

Essa filosofia, que tenho desdobrado desde a experiência estética a 

que fui submetido por essa série fotográfica, cuida, em primeiro lugar, 

de tomar para si a revolução copernicana instaurada por Hume e Kant 
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e aprofundada em direções distintas por Fichte e Husserl, para abrir 

uma vez mais e se instaurar no “campo transcendental”, onde se pode, 

afinal, explorar a infinidade de elementos que aquele mundo aberto pela 

fotografia aqui estudada dispõe. Nesse campo, a noção de 

simultaneidade, que a fenomenologia husserliana chamaria de 

“presente vivo”, torna-se de suma importância, pois é ela que garante a 

incidência sem contradições dos elementos contrários da “forma 

esquizofrênica”, que Deleuze, depois de Derrida, chamaria de 

“diferença”. A simultaneidade, ao mesmo tempo em que indica uma 

história por fazer, isto é, uma historicidade originária das coisas e do 

próprio eidos das coisas (Derrida, 1990), expressa também a presença do 

arcaico e do teleológico numa mesma realidade, que é aquela do trágico 

(Andrade, 2021), ao qual chegamos por meio de certo exercício cético 

(Andrade, 2018). Isso, todavia, traz consequências filosóficas que já não 

podemos desdobrar aqui. 





2  
PLATÃO E A FORMA ESQUIZOFRÊNICA 

 

Digo que a Forma completa 

/é muito mais digna. 

 

(Walt Whitman) 

 

ARMAÇÃO INTERNA 

A primeira impressão que temos ao iniciar a leitura do diálogo 

Parmênides, de Platão1, é a de que ele seja a continuação de um relato 

cujo começo perdemos. Somos levados a imaginar que chegamos tarde 

demais ao texto; que este é um longo fragmento de uma narração maior 

a qual já não podemos recuperar, examinar, reconstruir sua unidade e, 

enfim, dominar o sentido do todo. Mas de onde vem essa ânsia de 

domínio? Quem nos assegura, de antemão, que há um “todo” e, mais, 

que haja um “sentido” do todo, que se poderia fisgar? Por que ler teria 

de ser um ato pelo qual tomamos posse de algo: um sentido, um 

conhecimento, uma conclusão? A experiência de leitura do Parmênides, 

mais do que nos instruir nos assuntos metafísicos, parece nos chamar a 

 
1 Utilizamos a tradução brasileira de Carlos Alberto Nunes. PLATÃO. Parmênides. In: Diálogos, v. VIII. 
Belém: UFPA, 1974. Contudo, cortejamos com a edição italiana, que traz o texto grego (PLATÃO. 
Parmenide. Trad.: Franco Ferrari. Milão: Libri, 2004), de onde pinçamos os termos gregos que nos 
interessaram enfatizar; e também a tradução francesa (PLATÃO. Oeuvres completes. Edição de Luc 
Brisson. Paris: Flamarion, 2008) e a tradução norte americana (PLATÃO. The collected dialogues. Edição 
de Edith Hamilton e Humtington Carirns. Nova Jersey: Princeton, 1985), e com a mais recente de Maura 
Iglesias e Fernando Rodirgues: PLATÃO. Parmênides. São Paulo: Loyola, 2003. Também tivemos a rara 
oportunidade de consultar a tradução inédita do helenista Humberto Petrelli.  
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atenção para a dimensão daninha dessa postura, dita filosófica por uns, 

científica, por outros, segundo a qual há um conteúdo ou uma verdade 

final, à qual podemos, primeiro, ter acesso; depois, saber e dominar, 

abarcando com a inteligência os seus contornos e o seu núcleo, como se 

o saber fosse um fruto e o ato de saber um abocanhamento. A forma de 

fragmento tomada pelo texto já seria, por si mesma, um conteúdo, a 

saber: há que se desconfiar dessa ânsia de totalidade e de domínio. O 

não-todo é anterior ao todo, a confusão vem antes da clareza. 

Sendo, portanto, arbitrário pensar que se trata de um pedaço de 

um texto maior que se houvera perdido, mais instigante é aceitar o texto 

na sua própria feição atual e tentar descobrir, por reiteradas leituras, 

sua capacidade de produzir sentidos enquanto um texto completo ao 

qual foi dada a forma de um fragmento. Isto equivaleria a apostar que 

esse “começo” abrupto não está aí por acaso: seu autor assim o quis, e 

com motivos ponderáveis. Esse começo guarda em si uma dica 

importante para a compreensão do diálogo como um todo, todo que, no 

entanto, nos escapa e, provavelmente, tem mesmo de nos escapar, 

porque seria da natureza do que ali vai ser exposto não se dar 

completamente; não se oferecer sob o signo da completude; questionar 

mesmo, pelo movimento de sua exposição, a ideia de possibilidade de 

uma completude quieta, lapidada, fechada qual um diamante. A forma 

do começo abrupto seria a contrapartida de um conteúdo rúptil2: a 

forma do texto, tomada como conteúdo, ensinaria, não a respeito de 

 
2 No primeiro volume de sua “tetralogia dramática do pensar”, Em busca da odisseia dialógica, publicada 
como Platão e as temporalidades: a questão metodológica, Hector Benoit (2022) esposa posição 
metodológica muito próxima da nossa.  
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algo portador de um movimento contínuo de começo, meio e fim, mas 

algo cujo modo de ser dar-se-ia, perpetuamente, como um movimento 

de constante recomeço, uma erupção contínua: problema não há de 

faltar nunca; ele nos acontece. 

A aposta a ser feita é a de que esse texto assim se constrói 

justamente para não deixar passar a ideia de que seja uma obra 

“acabada”, da qual se poderia eventualmente haurir algum 

conhecimento pronto. Seria preciso convir que, de sua leitura, não se 

pode esperar sair com algum saber assentado, apaziguador; mas 

certamente dela podemos sair um tanto mais aptos a pensar, ou, ao 

menos, certos de que pensar não é coisa que se faz sem alguma ousadia 

(a de abrir sucessivas portas, sem se perguntar, antes, o que cada uma 

mostra ao ser aberta), já que passo a passo as dificuldades se tornam 

evidentes, se multiplicam e nem sempre são superáveis. Nem por isso 

evitam que permaneçamos pensando; ou melhor: o convite que essas 

dificuldades nos entregam é para que continuemos a pensar, porque o 

pensar como um meio deixa-se ampliar pelo próprio ato de pensar mais, 

e, quanto mais pensamos, menos estreita fica a situação em cujo centro 

nos colocamos.  

Além disso, e sempre de olho na tessitura do texto, menos que em 

seu conteúdo manifesto, é preciso notar que esse começo nos informa 

ainda de quem é a voz de toda a narração: é de Céfalo (Céfalo é o “autor 

implícito” do diálogo, de cabo a rabo), e como logo saberemos que Céfalo 

vai a Atenas a fim de encontrar Antifonte para ouvir dele a reprodução 

oral deste diálogo (havido entre Sócrates, Zenão e Parmênides), diálogo 

que Antifonte guarda de cor por ter ouvido muitas vezes de Pitodoro, 
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logo também encontramos um segundo elemento que possibilita 

levantar uma primeira hipótese para compreender outro sentido dessa 

feição de fragmento que o início do texto sugere: o diálogo que vamos 

ler, além de soar como apenas parte de uma narrativa maior, está a três 

passos de sua presumida cena original: é de Céfalo que ouvimos a 

narração de um diálogo aprendido de Antifonte, que ouviu de Pitodoro. 

Um disse-que-disse, afinal. O que pode significar ao menos uma coisa, 

de partida, se entre os enunciados que se vai ler houver algum que 

guarde e transpareça alguma sabedoria, é preciso ser cauteloso com ela: 

não saberemos nunca se foi realmente assim que fora enunciada. 

A primeira hipótese a ser levantada, pois, juntando-se esses dois 

elementos (a aparência de uma conversa apanhada pelo meio e a 

exposição sob a forma do disse-que-disse), é a de que o autor explícito, 

Platão, quis pôr à prova nossa capacidade de resistir a certa 

ingenuidade: aquela de tentar, lendo-o, dominar o todo de sua 

argumentação, descobrir seu pensamento, apossar-se da tese que 

porventura ele proporia, e sair dizendo por aí que sabe, para o bem ou 

para o mal, o que seja o platonismo; ou, o que seria pior para Platão, 

dizer por aí que seja seu discípulo. Platão não só desconfiava da escrita, 

mas, com esse procedimento de tecer um texto completo como se fora 

um fragmento, convoca-nos pela própria organização de seu texto a 

também dela desconfiar. Só estaríamos aptos a dizer algo sobre a 

discussão entre Sócrates, Zenão e Parmênides, sugere Platão, se 

tivéssemos ouvido esse diálogo lá mesmo onde ele ocorreu. Desse modo, 

se há algum interesse em ler o que dele saberemos por via da fonte de 

Céfalo, sem dúvida não deve ser a própria discussão recordada, o seu 
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conteúdo, mas o ato de pôr em cena dessa discussão, o ato que é a 

própria escrita magistral de Platão.  

Assim, o desafio, aqui, não é saber o que Platão quis dizer; não é o 

que, do que foi dito, é (ou deixa de ser) característico de algo como “sua 

filosofia”. Não se pode, pois, isolar qualquer parte do diálogo como 

sendo a apresentação de um pensamento “platônico”. O desafio é tomar 

a própria armação interna do texto como sendo obra de Platão, e 

somente dela tirar algo como de Platão. Afora isso, qualquer frase solta 

deverá ser tomada, sempre, como sobra da voz de Céfalo, a cabeça do 

texto, aquele que é de quem Platão faz que ouçamos a palavra. Talvez 

fosse mesmo o caso de aprofundar essa distância (entre o leitor e a cena 

originária) e dizer que, menos do que de Céfalo, o que lemos é obra da 

voz do tradutor: o tradutor verte para nossa língua (e temos em 

primeiro lugar de agradecer sua generosidade intelectual e confiar em 

sua boa-fé) a voz grega de Céfalo que ouviu de Antifonte (que, 

“presentemente, a exemplo do avô e homônimo, emprega seus lazeres 

com cavalos” <126c>, escreve Platão, talvez para enfatizar ainda mais o 

quanto de interesse este ainda possui no assunto...), que ouviu de 

Pitodoro a narração de um diálogo que este último conta que ocorreu. 

Justiça seja feita, porém, à memória acerba de Antifonte que, embora 

tenha hesitado a atender ao pedido de Céfalo, por ser “grande demais a 

responsabilidade” (127a) de reproduzir o diálogo, ainda assim foi capaz 

de reconhecer o solicitante, “por ainda lembrar-se de minha primeira 

estada entre eles”. Platão produz Céfalo, singular personagem, que 

reproduz um diálogo sobre as questões, dir-se-ia, “últimas” da filosofia 

ouvido de alguém que atualmente, sim – cuida de cavalos, ao qual temos 
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acesso graças aos tradutores. O tradutor brasileiro, pois, traduz a voz de 

Céfalo, que diz: “Então, Antifonte disse que Pitodoro lhe contara como, 

de uma feita, Zenão e Parmênides vieram às grandes Panatenéias” (a 

festa anual celebrada em honra da deusa Palas Atena) (127b). O restante 

da passagem cuida de especificar a idade dos participantes (Parmênides 

já velho; Zenão, maduro; Sócrates, bem jovem) e, numa espécie de 

duplicação da situação atual do presente texto (um aparente 

fragmento), descreve como Sócrates, acompanhado de alguns poucos, 

chega à casa de Pitodoro e pega “trecho muito pequeno da leitura” que 

Zenão fazia de seus escritos: procedimento que os franceses chamam de 

mis-en-abîme, ou miniatura: o fragmento está para o texto completo 

assim como a chegada de Sócrates ao evento está para o todo da 

conversa. Os escritos de Zenão, logo veremos, articulam-se dando voz 

aos adversários das teses de Parmênides, teses esposadas pelo próprio 

Zenão, com o fito claro de levar esses adversários aos extremos de suas 

posições e flagrá-los em contundente contradição, para, a contrapelo, 

deixar mais assegurada a verdade vinda de seu velho mestre.  

Tudo se compõe assim de um modo que, sem esta primeira cautela 

de tomar como de Platão, não as ideias expostas no texto, mas o trabalho 

de organização das vozes ali expressas (o que quer dizer: que de Platão 

não são as ideias ali expostas, ou um qualquer pensamento, mas o 

trabalho textual, ou literário, de pensar, não por argumentação, mas por 

construção rigorosa de uma narrativa sobre um diálogo 

argumentativo), seria inútil discutir as possíveis relações entre o Uno e 

o Múltiplo. Por quê? Porque se nos detemos na discussão filosófica em 

si, sem levar em conta esse, digamos, anteparo crítico, que é a armação 
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literária do texto “filosófico”, corremos o risco de dissolver a filosofia 

em algo que se ergueria para além do texto, ou seja, em algo como uma 

disciplina perene, com um conteúdo predeterminado, e nos 

tornaríamos insensíveis às demandas da palavra escrita bem à nossa 

frente, no texto. O interessante seria, antes, não tomar a discussão sobre 

o Uno e o múltiplo como assunto de antemão filosófico, mas depreender 

o propriamente filosófico (o que nos ensina algo) do movimento interno 

do próprio texto, daquilo que, acima, chamei de “armação interna”, 

cujas peças são tarefa da leitura elencar; desmembrar; reconstituir e, 

enfim, medir a possibilidade de uma discussão. O “filosófico” aqui seria 

justamente isso: a evidência simples de que o problema precede a sua 

solução e não chegará nunca a ela antes de ser rigorosamente 

considerado enquanto aquilo mesmo que ele é, a saber, o problemático 

em si como metáfora de toda situação inicial. Ou seja: só no mito há 

paraíso perdido; na filosofia a situação primeira é sempre uma 

dificuldade. 

A dificuldade estaria na armação interna de toda situação 

existencial, e o texto de Platão está aí para nos dizer isto. Daí a 

necessidade de olhar mais para a “armação interna” do texto do que 

para qualquer outra de suas partes. Por “armação interna” do texto, 

contudo, podemos significar, simplesmente, e em primeiro lugar, a 

indicação de marcas explícitas de divisão do texto (que vão de I até XXVII 

passos) e, em segundo lugar, os movimentos e paradas das discussões 

travadas ao longo desses passos sucessivos (as marcas ou marcações 

implícitas). As primeiras não estão presentes em todas as edições. As 

segundas são a respiração normal do próprio texto. Acabamos de 
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analisar o passo número I, espécie de prólogo (126a-127d). Os passos II 

(127e) e III (129a) formariam um primeiro movimento; os passos IV 

(130a) a VII (134a-b), um segundo, com paradas do seguinte tipo: “IV — 

Contou Pitodoro que durante toda essa fala de Sócrates, ele [Pitodoro] 

teve medo de que Parmênides e Zenão se agastasse a cada uma de suas 

[de Sócrates] objeções”; os passos VIII (135c-d) a XII (140e) formariam 

um terceiro; de XIII (142b) a XX (155d) um novo movimento; XXI (155e) 

até XXVII (165e) são, cada um, passos independentes, que, tirando as 

consequências dos exames dos passos anteriores, oferecem-se à leitura 

sob um novo sabor, de um texto muito mais claro, quando a nova luz, 

quando relidos à luz de nossa análise. O leitor pode fazer sua 

experiência. 

MONSTRUOSIDADE DO MÚLTIPLO 

Os passos II (127e) e III (129a) precisam, de fato, ser lidos juntos. 

Antes, porém, cabe uma observação de caráter preliminarmente 

pedagógico, sobre o passo I (127a). Ele se inicia com a descrição de uma 

atitude de Sócrates que pode ser muito edificante para o estudante de 

filosofia: sem se precipitar em opinar sobre o que ouviu, o menino 

Sócrates pede a Zenão que repita a passagem de seu texto cuja leitura 

lhe chamou mais a atenção. A repetição parece ser a chave da 

aprendizagem: no Banquete, com efeito, Apolodoro diz estar pronto para 

atender ao pedido de narrar o que se passou na casa de Agatão 

justamente porque há pouco tempo teria narrado a mesma história. 

Esse procedimento de repetição, aqui, é uma lição inicial, uma indicação 
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de um modo possível de formação intelectual: antes de dar nossa 

opinião sobre esta ou aquela passagem do texto, é preciso ter 

compreendido bem o que se deseja comentar, e a boa compreensão vai 

de braços com – a releitura. Dito isso, a primeira dificuldade dessa 

passagem (II <127e> e III <129a>) está, portanto, em entender a relação 

que o semelhante e o dissemelhante mantêm com o múltiplo: essa 

relação não é algo que Sócrates esteja estabelecendo; trata-se, antes, de 

uma interrogação que adianta a seu interlocutor. Essa interrogação 

busca atingir o pressuposto em jogo na recusa da possibilidade de 

existência do múltiplo, e se explicita mais ou menos assim: nada pode, 

a um só tempo, ser semelhante e dissemelhante, porque seria 

contraditório; ora, a ideia de múltiplo implica a simultaneidade do 

semelhante e do dissemelhante (do diferente); logo: a ideia do múltiplo 

traz em si uma contradição e, portanto, enquanto contradição, seria 

insustentável.  

Quando Sócrates recebe de Zenão a confirmação de que é disso 

mesmo que se trata, ele, já dando mostras do velho Sócrates que viria a 

ser, volta-se para Parmênides com um comentário nada abonador sobre 

Zenão, já que afirma, da exposição deste, nada acrescentar às conclusões 

do velho filósofo de Eleia; apenas encontra um modo diferente de dizer 

a mesma coisa. Essa insinuação traz para a forma da exposição do 

assunto o mesmo embaraço do próprio assunto: há dois modos de dizer 

que somente o um é o caso. Com efeito, a proposição de Parmênides é que 

somente o Uno pode subsistir, enquanto Zenão chega à tese de que a 

existência do Múltiplo é contraditória e, portanto, inviável, segundo a 

pressuposição (não discutida) de que o contraditório não merece 



72  •  Platão e a forma esquizofrênica contra a “sujeira dos conceitos fixos” 

subsistir. Ora, se o Múltiplo é inviável, então é claro que o que se fixa 

como subsistente é a exclusividade do Uno. A conclusão é fácil de ser 

aceita: se no campo da verdade só há espaço para o não-contraditório, e 

o Múltiplo é contraditório, restaria somente o Uno como verdadeiro. 

Mas é preciso notar ainda uma segunda nuance da fala de Sócrates: “O 

que enunciais”, diz ele, “parece voar muito por cima de nossas cabeças.” 

(128b) Isto significa que esse enunciado sobre o Uno, tão claro, é, todavia, 

intransparente para o comum dos mortais. Por quê? Porque podemos 

muito bem compreender que, se a existência do Múltiplo é 

contraditória, então restaria que o Uno é o único possível e, mesmo, 

efetivo, no campo da verdade; mas, o que isto quer dizer, de fato? Qual o 

sentido da proposição “O Todo é um”? Isso não é de modo algum claro e 

imediatamente evidente. Se o todo é um, isto implica que o Uno é a 

desembocadura de todas as coisas? Mas o que “todas as coisas” (essa 

multiplicidade) estariam fazendo no âmbito do Uno? Que realidade, 

então, despontaria desta conclusão? E mais: é certo que seja assim 

mesmo? O Uno é mesmo o Todo? Não haverá nenhuma objeção a ser 

feita a tal... hipótese? 

Zenão, que toma a palavra, reclama que Sócrates não alcançou toda 

a verdade de seu livro. Dá uma desculpa – digamos – esfarrapada; fixa-

se na objeção socrática de que ele teria apenas repetido o mestre e 

assevera que não teve mesmo outro propósito. Seu fim teria sido 

defender Parmênides do escárnio de seus opositores, mostrando que, se 

da admissão do Uno eles veem consequências insustentáveis, a piores 

consequências se chega quando o Múltiplo é admitido. Demais a mais, 

assegura que o escrito lido é juvenil, um escrito de combate, e que foi 
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por descuido que chegou a público, já que não lhe foi dado tempo para 

ponderar da oportunidade de publicá-lo (não obstante ele o ter lido de 

bom grado nessa ocasião, e relido ainda mais um trecho para Sócrates). 

Porém, Sócrates não insiste nesta questão. Afinal, não é esse detalhe que 

lhe interessa esgrimir. Tanto que ele bem em seguida volta a tratar da 

ideia que está no pressuposto da conclusão de Zenão, ideia pela qual a 

existência do Múltiplo resultaria contraditória: a de que algo não pode 

ser semelhante e dissemelhante ao mesmo tempo.  

Discutindo esse pressuposto – há que se observar –, Sócrates 

assegura a possibilidade da continuação do diálogo, já que se o diálogo 

se esvai, a questão da possibilidade ou impossibilidade do Múltiplo e do 

Uno permanece não-resolvida. Essa continuação, salvo engano, seria 

garantida pela atenção a uma distinção fundamental entre uma 

apreensão feita pelo entendimento e uma feita pela visão.  

A confusão entre esses dois tipos de consideração gera muitos mal-

entendidos e, muitas vezes, serve para vencer batalhas que, no texto, 

são verdadeiros fatores de condução do desenvolvimento da “cena” do 

diálogo. Quer dizer: essas confusões têm a função de fazer mover a 

discussão, dando motivos para mais conversa, levando o diálogo tão 

longe quanto necessário. Para efeito de análise, porém, gostaria de 

introduzir dois termos que não são do vocabulário platônico, mas que, 

estando em conformidade com o mythos de sua exposição, nos servirão 

como chaves de leitura, com as quais abriremos caminho nos momentos 

mais difíceis do diálogo: trata-se da distinção entre o “empírico” (que 

diz respeito às coisas e se refere à visão e ao fato) e o “transcendental” 

(que diz respeito às noções das coisas e se refere ao entendimento e ao 
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direito). Encorajo-me a utilizar esses termos porque, se não são 

platônicos, pelo menos são sugeridos pelo próprio texto platônico, como 

se pode depreender da passagem 130a. 

Quando, portanto, Sócrates pergunta a Zenão se ele reconhece “a 

existência em si mesma da ideia de semelhança, e a de uma outra, oposta 

a essa, da dissemelhança em si mesma” (129a), é notável que as 

expressões /“em si mesma”/ e /“ideia”/ remetem para um campo de 

noções visivelmente “transcendental”, ao passo que, na continuação, 

quando diz “e que delas duas eu e tu participamos e todas as coisas a que 

damos a denominação de múltiplo”, a remissão é para o campo das 

coisas simplesmente dadas e, portanto, para o campo “empírico”. Esta 

distinção é necessária porque é, basicamente, estratégica para a 

conclusão do argumento a ser desenvolvido por Sócrates nesta 

passagem. A objeção de Sócrates a Zenão, como já veremos, é a de que 

ele pressupõe impossível um estado de coisas da ordem do empírico (o 

semelhante e o dissemelhante não podem ser simultâneos sem 

contradição, de fato) para chegar a uma conclusão da ordem do 

transcendental (o Múltiplo não existe nem pode existir, ou, na 

linguagem do mestre: “O Todo é Uno”, de direito). Sócrates exige uma 

refutação da ordem do transcendental para chegar a uma conclusão 

contrária ao que foi refutado também na ordem do transcendental, isto 

é, da apreensão da ideia em si, pelo entendimento; e não das coisas em 

geral, pela visão. 

Para Sócrates, se eu, tu e as coisas participamos e podemos 

participar da ideia de semelhança, dissemelhança, de cada vez, e das 

duas de uma só vez, e que, enquanto “eu”, “tu” e “coisas” (enquanto algo 
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concreto, empírico) somos semelhantes na hora de participarmos do 

semelhante, dissemelhante quando participamos do dissemelhante e as 

duas características quando coincidimos no tempo com elas duas, não 

há nisto nada de extraordinário ou surpreendente. As coisas (e eu e tu 

com elas) são assim mesmo, de fato. Eu, diz Sócrates, que sou apenas 

um, nem por isso deixo de possuir várias partes, umas semelhantes 

entre si (minha mão direita com minha mão esquerda), outras mesmo 

dissemelhantes (meus pés com minha cabeça). Como não temos, no 

texto, o trecho da presumida obra de Zenão que está sendo discutido, 

não podemos senão tentar adivinhar o que dele Sócrates não aceita. Na 

ordem empírica dos fatos e das coisas, viu-se, é inteiramente possível 

que o semelhante e o dissemelhante possam ocorrer ao mesmo tempo 

e, portanto, o múltiplo existe: sem contradição. Ao menos na ordem do 

empírico, o múltiplo é possível e existe efetivamente, ou seja: a 

contradição é contraposição real. Mas tudo se passa aqui como se Zenão 

desconhecesse o fato. O que Sócrates exige, então, é que seja provado 

que, em si, no nível das ideias e do entendimento, portanto no nível 

transcendental, o semelhante e o dissemelhante não consigam manter-

se, por direito, em conformidade: se a contraposição real pode, sim ou 

não, ser, de direito, contraditória.  

Somente assim se poderia chegar ao limite da afirmação da 

existência exclusiva do Uno. E isto quer dizer: que em última instância, 

a da ordem das noções, a ordem transcendental, o Múltiplo seria uma 

monstruosidade. Um sem-noção: um sem-sentido; um absurdo. Ou, por 

um outro caminho, provasse que, por direito, todas as ideias podem se 

separar ao infinito, jamais se conduzindo para uma unidade final; do 
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que se depreenderia – terrível conclusão – a impossibilidade do Uno. 

Terrível porque, sem o Uno, tudo indica, não haveria a ideia de unidade 

e, como pensar é procurar pela unidade, também não haveria 

possibilidade de pensamento. Se não houvesse o que procurar também 

não haveria procura. E como o que se procura é a verdade, a verdade 

seria uma alucinação.  

Veja bem o drama: só por uma refutação na ordem do 

transcendental (ordem do pensamento) é que o Múltiplo poderia se pôr 

como impossível. Todavia, se, nesta ordem, ele se demonstrar possível, 

o Uno desaparece, mas com ele também desaparece a ordem do pensar, 

aquela mesma que tornaria efetiva a existência (transcendental) do 

Múltiplo. Forma-se aqui um círculo evidente: se o pensamento provar a 

efetividade do Múltiplo, não haverá Uno, e, portanto, não haverá 

pensamento. Sem o Uno não há unidade e, sem esta, não há mais sentido 

em pensar, se o sentido do pensar é capturar o Uno. Logo, voltando ao 

início, não há como provar, pelo pensamento, a possibilidade do 

Múltiplo. E então haverá somente o Uno e, com ele, o pensamento ou o 

pensar. Mas, com o pensamento ou o pensar, advém a busca e, com ela, 

a tentação de se procurar, de novo, a possibilidade do Múltiplo. Ou seja, 

pensar em direção ao Múltiplo seria pensar contra o próprio 

pensamento e sua viabilidade (o que é sobremaneira contraditório).  

Isto, que apresento aqui na base do “por um lado isso, por outro 

lado aquilo”, no trecho que vai de 129a até 130a é exposto em um único 

parágrafo cheio de idas e voltas. De modo que 129a-b põe a questão na 

ordem do fato empírico; 129b-c, põe a mesma questão na ordem do 
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transcendental; 129c-d, de novo, na ordem do empírico; ao passo que 

129d-e volta a pô-la na ordem do transcendental, até 130a.  

ABISMO DE INSENSATEZ 3 

O rendimento dessa passagem acima analisada é justamente essa 

distinção entre o empírico (a visão; o fato) e o transcendental (o 

entendimento; o direito), e logo veremos como ele é profícuo. Essa 

distinção é, podemos dizer, o pressuposto com que Sócrates derruba a 

posição de Zenão. Pensador tarimbado, Parmênides prosseguirá justo 

daí, interrogando Sócrates, desta feita, para ver se este seu pressuposto 

se sustenta. Quer dizer, Parmênides, e Zenão tampouco, não 

questionará Sócrates pelo que este acabou de exigir, que a questão da 

possibilidade ou não do Uno ou do Múltiplo fosse decidida no campo do 

somente transcendental. Esta exigência dá por decidida a noção de que 

existe, de fato e de direito, a distinção entre as ideias, por um lado, e as 

coisas, por outro. É um pressuposto. Ora, este se sustenta por si só? Há 

mesmo razão para acreditar nisto? Não haverá nenhuma consequência 

escandalosa de sua admissão? Com isso se percebe que, quando se trata 

de pensar, mais do que se preocupar com “o que” dizem os outros, vale 

estar atento para as condições (ou o lugar) a partir das quais (ou do qual) 

esses “outros” dizem as coisas ditas. Isso pode acarretar uma refutação, 

não do que foi dito (muitas vezes brilhantemente), mas da própria 

 
3 “Porque a tarefa única e verdadeira da filosofia – segundo o pensamento indiano e certos filósofos 
clássicos, como Platão – transcende o poder e a função da razão. O acesso à verdade demanda uma 
passagem para além do âmbito do pensamento ordenado. (...) Porque ‘transcendente’ significa o ato de 
transcender (entre outras coisas) as leis básicas, lógicas e limitadoras que regem a mente humana” 
(ZIMMER, H. Filosofia da Índia. São Paulo: Palas Athena, 2020, p. 227s.) 
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possibilidade de dizê-lo, o que inviabiliza proposições as mais 

brilhantes, ao mesmo tempo em que indica que não é de proposição 

brilhante que se faz filosofia, mas do arranjo prévio com o qual algo 

possa ser dito em condições de verdade, isto é, com sustentabilidade, 

independente do brilho: a filosofia não teria a ver com um conjunto de 

proposições que poderiam ser aprendidas e guardadas como uma 

conquista feita, mas com o processo de estabelecimento das condições 

válidas dentro das quais dizer algo com sentido torne-se possível.  

Se não for isso, vejamos, pela análise dos passos IV (130a) a VII 

(134a-b): “Como é louvável, Sócrates, esse teu amor à argumentação! 

Porém dize-me se fazes a distinção formulada por ti mesmo e de um 

lado pões as próprias ideias e do outro as coisas que delas participam? 

Porventura és de parecer que exista à parte a semelhança em si mesma, 

distinta da semelhança muito nossa, e bem assim o Uno e o múltiplo e 

tudo o mais que acabaste de ouvir de Zenão?”. Essa pergunta é feita pelo 

velho e experimentado Parmênides ao jovem Sócrates. Parmênides sabe 

de coisas que Sócrates mal e mal pressente. O saber de Parmênides, 

porém, não está dito, mas modela e conduz o modo de pôr as questões. 

É preciso examinar, ao lado de sua interrogação, também o saber que, 

mesmo não expresso, nem por isso se deixa ver menos pelo modo como 

a conversa entre o velho filósofo e o jovem é modelada. O jovem Sócrates 

já sabe algo de essencial no trato da filosofia, que é essa distinção entre 

a visão e o entendimento, as coisas vistas e as noções pensadas, mas, 

como mostra o passo 130a-e, ainda não está de posse completa do objeto 

último dessa distinção, que concerne à apreensão do campo próprio 

onde pode florescer a cientificidade do exercício filosófico. Parmênides, 
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então, força Sócrates a experimentar seu saber até o limite de uma 

hesitação. Ao fazer a distinção entre as coisas em si mesmas e as coisas 

tais como elas aparecem aos nossos sentidos, o jovem Sócrates, como 

qualquer outro jovem filósofo no início de carreira, sente a necessidade 

de fazer a correspondência entre umas e outras dessas coisas. Mas, mais 

do que isso, quando essa necessidade surge e urge, isso se dá porque 

aquilo que não é filosófico no jovem filósofo não o deixou ainda, isto é, 

sua formação de ser humano comum, metido entre as coisas do mundo, 

e ainda não treinado completamente no exercício da filosofia, essa 

pertença, pois, ao senso comum (o que os outros dizem, “a opinião dos 

homens”) exige explicações para que o jovem filósofo se deixe 

convencer. Dizendo o mesmo de frente pra trás, seria preciso afirmar o 

seguinte: a filosofia possui um campo de saber próprio, dentro do qual 

ela mesma produz seu objeto e os modos de conhecê-lo, de forma que o 

que regula a validade desse saber não poderia ser a conformidade entre 

o que diz o filósofo de seu objeto e os contornos de algum objeto 

empiricamente determinável. Contudo, até que se compreenda isso, 

todo um caminho precisa ser cumprido. Parmênides, que sabe de tudo 

isso, pois já fez em seu famoso poema a distinção entre opinião e 

verdade e o percurso em direção à experiência com a verdade, faz, por 

um momento, a vez do senso comum para pôr o jovem promissor em 

maus lençóis (segundo uma certa visada) ou em condições favoráveis 

para o salto em direção à filosofia (segundo outra visada): então, 

Sócrates, para cada coisa que há no mundo existe uma ideia 

correspondente? Sócrates diz estar certo disso. E Parmênides, então, 

continua explorando o sentido comum (empírico, opinativo) do verbo 
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existir: “A ideia do homem em si mesmo, a do fogo, a da água?” Quer 

dizer, haveria lá nesse tal mundo das ideias homens caminhando pelas 

ruas e fogo a arder e água a jorrar como há, aqui, água e fogo e homens? 

A esse respeito, teria respondido Sócrates: “Por vezes me vejo em grande 

perplexidade, sem saber se tais casos admite resposta igual ou 

diferente”. O velho filósofo conseguiu deixar o jovem em hesitação. Isso 

é fundamental, porque a falta de convicção é mais sadia ao exercício 

filosófico do que a prisão em uma ideia fixa. Mas ele continua, para 

exacerbar o ridículo possível da situação de se imaginar o mundo das 

ideias sob o modelo, inverso, do mundo das aparências, tal como faria 

qualquer homem comum; ele assim o faz porque somente atravessando 

esse ridículo se pode chegar à terra onde pode vicejar a filosofia: “E os 

seguintes objetos, Sócrates, que talvez pareçam ridículos, como cabelos, 

lama, sujidade e tantas coisas mais, insignificantes e destituídas de 

valor”, também elas seriam encontradas nesse tal mundo 

transcendental? Sócrates vacila. Sabe de duas coisas certas ao mesmo 

tempo, que há as coisas que vemos e que há as coisas que pensamos, mas 

não sabe ainda o que fazer direito com essa distinção, nem como se 

apossar de vez do campo das coisas que pensamos, pois se aproximar 

desse campo traz em primeira linha a sensação de que se esteja se 

aproximando de “algum abismo de insensatez” (130d), que, sem dúvida, 

faz o jovem hesitar e temer por sua integridade mental. Ora, 

Parmênides sabe que não se corre esse risco, pois há muito já saltou para 

esse lado, o do campo do pensamento, sem perder o juízo. Ele sabe, sem 

o dizer, que “existir” tem outro sentido quando se fala em existência 

desde o campo que Sócrates apenas divisa nessa altura. Por isso, 
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soberano, e quase com um paterno sorriso nos olhos, diz: “És muito 

novo, Sócrates, a filosofia ainda não se apoderou de ti como espero que 

o faça.” O outro sentido de existir, o ser enquanto elemento interno do 

pensamento, o ser do pensamento; o pensamento mesmo, que é um 

“dizer” mais do que um “dito”, o pensamento como ser, a esse só se chega 

quando se perde o “medo de cair nalgum abismo de insensatez”, porque 

é esse abismo mesmo que, sentido como insensatez desde o lado de fora 

(do ponto de vista não-filosófico), é, do lado de dentro, a fonte 

incessante e, de fato, abismal, sublime, de produção de sentidos. 

Nesse ponto do texto platônico (131a), como um pai intrépido que 

ensinasse um filho a nadar lançando-o imediatamente às águas, 

Parmênides puxa o jovem Sócrates para o abismo tão temido por ele, e 

o obriga assim a experimentar a parte mais funda do rio filosófico, e a 

fazer a experiência do absurdo. O resultado (132b-c) será formidável, 

porque a compreensão do jovem Sócrates acerca do lugar para onde o 

velho Parmênides quer levá-lo abre-nos um horizonte novo: e é a esse 

horizonte que queremos chegar. Antes, porém, duas coisas são notáveis 

naquela passagem anterior (131a): a primeira, é que Parmênides 

continua a jogar com as representações do mundo da empiria para o 

conceito de “participação” (1); a segunda, é que, no interior do “abismo 

da insensatez” uma coisa é ela mesma e seu contrário ao mesmo tempo, 

e é isso que passa, para quem finca pé no campo empírico, a sensação de 

insensatez ou quiçá de loucura, porque uma vela de barco nunca será 

um conjunto de seres humanos no mundo que conhecemos tão bem, e o 

que é grande é grande sem poder ser pequeno, e com o pequeno ocorre 

a mesma limitação (2); porém, essa mesma insensatez, do ponto de vista 
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do campo transcendental, apresenta-se como a infinita maleabilidade 

do que ainda não foi definido.  

(1) Admites, pergunta Parmênides, “a existência de ideias, das quais 

as coisas tiram os nomes, na medida em que delas participam?” Sócrates 

afirma ser perfeitamente como o outro diz. E, a partir daí, Parmênides 

começa a explorar o sentido empírico de “participação”, com o que faz 

florescer os absurdos: “É de toda ideia ou apenas de alguma parte que 

participa o que dela participa?” Veja como a ideia é, por meio disso, 

sutilmente tomada como uma coisa, porque somente uma coisa pode ser 

um todo nela mesma e, por esse todo, ter suas partes. Segundo essa 

representação, se a ideia é una, não pode ser divisível; mas se, sendo una 

e indivisível dá algo de si às coisas que dela participa, esse algo que ela 

dá só pode ser ou parte dela ou ela inteira. Ora, se for uma parte dela, 

então ela se divide, o que é impossível, pois o que é Uno só é Uno porque 

é indivisível; se for ela inteira, então a coisa absorve a ideia, e ali onde 

está a coisa que participa da ideia já não estará mais a ideia, porque a 

coisa está sempre no plural, são sempre as coisas em sua multiplicidade: 

todos os sapatos existentes no mundo guardariam em si, cada um, a 

ideia de sapato, enquanto a ideia mesma de sapato nunca mais se 

encontraria consigo mesma, espalhada que ficou em cada um dos 

múltiplos sapatos existentes. Sócrates recorre a única coisa que o pode 

socorrer para não se afogar nessa “evidência” empírica que o faria 

perder a unidade da ideia: ele recorre a uma imagem. “Como o dia que, 

sendo Uno e idêntico, a um só tempo se acha em todas as partes, sem, 

com isso, separar-se de si mesmo.” A imagem está a meio caminho entre 

o campo empírico e o campo transcendental, por isso ela pode, a partir 
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de sua própria aparência, salvar a verdade sem se afundar na aparência. 

O recurso à imagem dá prova de que o jovem nadador não há de se 

afogar facilmente. Mas, não nos esqueçamos que estamos na parte 

funda do rio, e aqui a mesma coisa é estranhamente ela mesma e seu 

contrário. Assim, a imagem que salva o jovem também pode condená-

lo. Parmênides também toma uma imagem para continuar a conversa: 

uma vela de barco que cobrisse vários homens seria como uma ideia que 

absorvesse as coisas, e em face da qual se poderia dizer que “a unidade 

recobria o múltiplo”. Sócrates responde: talvez (`Isous). O “talvez” é a 

única resposta certa de quem está no coração da dialética, isto é, em 

meio ao abismo da insensatez. O talvez deixa quem o diz a meio caminho 

entre um extremo e outro, e, portanto, se pode salvá-lo em direção à 

segurança da verdade, pode fazê-lo perder-se no abismo da falta de 

sentido, porque “talvez” (`Isous) significa também “igualmente”, isto é, 

de igual modo tanto para um lado quanto para outro. Entrando na 

“onda” de Parmênides, Sócrates perde por um instante o que queria 

preservar, a unidade da ideia: “A vela inteira, recobriria cada pessoa, ou, 

de preferência, cada uma de suas partes esta ou aquela pessoa?” É óbvio 

que o objeto empírico “vela de um barco” ao cobrir um monte de gente, 

uma parte dela toca uma ou outra parte desse ou daquele corpo que 

esteja abaixo dela. Sócrates responde afirmativamente. Mas a imagem 

da coisa, no campo em que estamos, súbito volta a ser imagem da ideia. 

A vela divisível torna-se, de novo, ideia, e a firmação de Sócrates sobre 

a coisa ganha, então, a feição de afirmação sobre a ideia: e desse modo 

ele tem de admitir que a ideia seria divisível e, portanto, não mais una, 

porém múltipla. 
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(2) O fundo do campo transcendental é repleto de formas 

esquizofrênicas4: formas que são uma “coisa” e simultaneamente 

também seu contrário; o que, do ponto de vista da empiria, é apenas uma 

coleção de absurdos, non-sense, delírio, alucinação, loucura; mas, do 

ponto de vista transcendental é infinitude, maleabilidade absoluta, 

produção plástica de lados múltiplos ainda não definidos, numa espécie 

de poliedro móvel e poroso, lados que podem ser mais tarde destacados, 

levados até o mundo da empiria e transformados aqui numa “realidade”, 

ali “noutra”, e assim indefinidamente, criando formas de vidas 

irredutíveis umas às outras segundo suas definições. A filosofia não é 

uma atividade que possa prestar serviço a nenhuma dessas realidades 

“laterais” (mereológicas, diriam os gregos) já definidas. A filosofia é a 

ciência daquilo que está anterior a esses lados e daquilo que é a fonte de 

onde eles surgem. O objeto da ciência filosófica, apreendido pela 

circunscrição do campo transcendental (topos noético), é aquele infinito 

de produção que a uns parecem delírio, enquanto para o filósofo é o 

próprio nous em sua plenitude, de onde um logos salta em sua 

possibilidade intrínseca: é a condição básica de todo e qualquer sentido 

(logos). Platão, nesse âmbito, pela voz de Parmênides, dá uma amostra 

de como é a versatilidade das coisas (das noções) no interior desse 

campo: o que é Uno torna-se facilmente múltiplo; o que é múltiplo, Uno; 

o que é grande, pequeno; o que é pequeno, grande; o que participa da 

grandeza torna-se grande, tornando pequena a grandeza; o que 

 
4 Sobre “campo transcendental”, cf. Instauração filosófica da atualidade, in: ANDRADE, A. Além-do-
homem como devir-mulher. Pulsações políticas do campo transcendental. 2020. Inédito. Sobre as 
formas esquizofrênicas, cf. ANDRADE, A. Drummond e o acontecimento ontológico. In: O eixo e a roda. 
Revista de literatura brasileira. Minas Gerais. V. 29, N. 01, 2020. 
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participa da pequenez tona-se pequeno tornando grande a pequenez, e 

assim, de absurdo em absurdo, vai-se vendo que, toda vez que se deixam 

as noções do campo empírico interferir no campo transcendental, não 

se fica de modo algum esclarecido de como as coisas participam da ideia, 

“se isso não pode ser nem por meio das partes nem por meio do todo”. 

Sócrates sente o drama e o embaraço. Parmênides, que sabe exatamente, 

não onde quer levar o jovem, mas onde quer que ele chegue com seu 

próprio nado, dá apenas a indicação do modo pelo qual se pode sair da 

dificuldade: se tomas o modelo do mundo empírico para pensar o que 

pede para ser pensado no campo transcendental, corres o risco de 

confundir perpetuamente coisa e ideia, e, com isso, corres o risco de 

pensar a ideia como uma coisa para a qual seja necessário outra ideia, 

que de novo será pensada como coisa exigindo sua ideia própria, numa 

descida sem fim em busca de uma ideia una que, de cada vez, mostra 

apenas isso: a multiplicidade infinita da própria ideia.  

Compreendendo a lição do mestre, o jovem Sócrates, imerso no 

fundo do campo de onde se pode filosofar, súbito começa a nadar com 

galhardia quando faz a formidável sugestão seguinte: “A menos, 

Parmênides, que cada uma dessas ideias não passe de pensamento 

(noèma), não cabendo, por isso, formar-se em parte alguma, se não for, 

tão-só, no espírito (psykhais)5.” (132b). Com essa sugestão, logo se verá, 

o menino Sócrates se torna um peixe dentro d’água: “espírito”, as 

psykhais (as almas) como o lugar próprio do noèma isto é, como noésis, 

 
5 “En psykhais”, no original, que Maura Iglesias e Fernando Rodrigues traduzem rigorosamente por “nas 
almas”. Todavia, vale deixar claro que “espírito” nunca designa uma coisa monolítica: espírito é um 
coletivo, é sempre plural. O que está “no espírito” está tanto em mim quanto em ti, quanto nele. Cf. 
PLATÃO, 2003, p. 36s. 
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isto é, como campo noético, seria o campo transcendental (o lugar do 

pensamento pensante, o topos noetos como discursividade originária): o 

diálogo da alma com ela mesma seria sempre a própria alma: ter uma 

alma consistiria em ter em si esse poder de conversar consigo mesmo; 

nesse “poder” não cabe a distinção entre parte e todo, que, como toda 

distinção, seria algo derivado, de segunda ordem, e faria parte do 

mundo das coisas já criadas, já definidas, sejam como coisas ou como 

noções. Mas, uma vez que nos mantenhamos no interior desse “campo 

potente” como diálogo entre as almas (psykhais), no pensamento 

(noèma), então é preciso, afinal, que precisemos o conceito próprio do 

objeto específico desse “campo”, que ainda gostamos de chamar de 

“ideia” (eidos, forma), e que acima designamos pela expressão nem um 

pouco (aparentemente) platônica de “forma esquizofrênica”6, e que é o 

próprio “ser”, porém concebido em sua instância mais primeva, anterior 

a qualquer afirmação que faça dele o ser dessa ou daquela coisa 

determinada no tempo e no mundo da empiria a que o costume chama 

de “realidade”. Ora, o que podemos pensar de um “ser” fora de sua 

relação com o mundo da natureza e o mundo das coisas humanas e 

divinas?  

Acima falávamos de “outro sentido de existir”, e tomávamos esse 

sentido outro justo como o ser enquanto elemento interno do pensamento, 

o ser do pensamento; o pensamento mesmo, que tomávamos como um 

 
6 Alain Badiou chamará isso, antes, de “múltiplo inconsistente”, sem deixar de enfatizar que é outro nome 
do impensável. Chama, ainda, a atenção para uma passagem do Parmênides na qual Platão se refere ao 
sonho. O sonho, absimo de insensatez, é o modelo. Cf. BADIOU, A. L’être et l’événement. Paris: Seuil, 1988, 
p. 43. Desenvolveremos essa aproximação entre o sonho e a forma esquizofrênica no ensaio 
“Drummond e o acontecimento ontológico”, infra.  
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“dizer”, um ato de expressão, muito mais do que um “dito”, o expresso. 

Ora, que estranho! Dizer que não é um dito? Expressão que não 

expressa? O “pensamento” como o próprio “ser”. “Cada pensamento 

seria Uno, porém pensamento de nada?”, pergunta Parmênides, e 

Sócrates precisa concordar que o pensamento que é e pensa só pode pôr-

se como pensamento de ser, pensamento do que é, e o que é e está para 

ser pensado só pode configurar-se como – ideia (eidos). Dizê-lo assim 

nos põe numa altura muito adequada ao exercício filosófico, mas nada 

disso vem sem consequências sérias, tanto para o ser como para o 

conhecer. O mundo das coisas humanas e o das coisas divinas têm “ser”, 

mas o “ser” mesmo não se deixa reduzir a essas coisas. O mundo natural, 

também ele tem “ser”, mas o “ser” mesmo também não se deixa reduzir 

às coisas naturais. Todavia, o que são o mundo das coisas humanas e 

divinas e o mundo da natureza, enquanto são partes do ser? A passagem 

entre 132b e 134a terá, então, de lidar com as seguintes questões: ou tudo 

é pensamento e tudo pensa, e portanto há algo nas coisas da natureza, 

nas coisas humanas e nas coisas divinas que pensa; e Sócrates chega de 

fato a adiantar, nessa altura, a hipótese que se tornaria famosa como 

um marco da filosofia platônica: “essas ideias se encontram na natureza 

à maneira de paradigmas”, porém o exame dessa hipótese, na sequência, 

mostra-a como improvável; ou teremos de aceitar que há um mundo de 

todas as coisas (naturais, humanas, divinas) e outro à parte somente das 

ideias, e, então, permanece a questão de saber: ou das relações entre 

cada um daquelas coisas com o mundo das ideias, ou do reconhecimento 

de que aquelas coisas e esse mundo novo da filosofia não mantêm, de 
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modo algum, nenhuma relação entre si; o que implica essa outra 

dificuldade: se é ou não possível conhecer as ideias.  

No caso de haver um paradigma na natureza do qual as coisas 

naturais (e por que não também as divinas e as humanas?) seriam cópias 

por semelhança, podia ser que aquelas alternativas acima não se 

colocassem como problemas. Mas se uma coisa se assemelha à ideia, 

então ideia e coisa se tornam semelhantes, isto é, nem se pode dizer, de 

uma coisa, que não seja uma ideia, já que é como uma ideia, nem de uma 

ideia que não seja uma coisa, já que “é da maior necessidade que o 

semelhante participe com seu semelhante da mesma e única ideia”. Ora, 

nesse caso, seria preciso procurar ainda uma segunda ideia, para 

assegurar a correspondência entre a ideia (que é uma coisa) e a coisa 

(que é uma ideia). Mas isso não acabaria nunca, pois de novo essa 

segunda ideia teria de se assemelhar ao complexo “ideia/coisa/”, e, 

então, seria preciso uma terceira ideia para assegurar a participação por 

semelhança entre a segunda ideia e o complexo de 

“ideia/coisa/coisa/ideia”, ao infinito. Disso se tiram duas conclusões: (a) 

não é pela semelhança que as coisas participam da ideia; (b) será preciso 

procurar outra modalidade de participação. A conclusão (a) fecha o 

assunto sobre a tentativa de unificar os mundos: e aqui se põe a 

operação de mais longo alcance e menos compreendida do pensamento 

platônico, a saber: a descoberta de dois “ecúmenos”, de dois “mundos 

comuns”, o das coisas (pragmatha) (naturais, humanas, divinas) e o 

mundo (topos) [das ideias], que seriam as almas (psykhais) em sua 

discursividade originária, ou seja, de lugar de enunciação sem 

enunciados, objeto de uma ciência própria (aquela que há de se tornar, 



Abah Andrade  •  89 

doravante, a filosofia): aqui a fonte do que mais tarde Eric Voegelin 

chamaria de “ecúmeno pragmático” e “ecúmeno espiritual”7; este 

último, a ser fiel ao texto grego, deve ser pensado como “psíquico”, 

ainda que, reconhecemos, essa emenda ajude pouco a quem compreende 

o psíquico imediatamente num sentido “psicologista” do termo: é 

preciso descer do psicológico ao lógico (onde encontraríamos a 

matemática), e deste, a algo ainda mais primordial, o noético, o núcleo 

ativo das forças vitais do ato de pensar como produção infinita; a 

conclusão (b), ao deixar em aberto a procura por outra forma de 

participação, toma como dada a disposição das coisas e das ideias em 

mundos/ecúmenos díspares, e isto significa que a relação entre eles só 

pode explicitar-se pelo veio da diferença: um é produto, o outro é 

produção.  

O que, a essa altura (133b-134a), a nós é oferecido por Parmênides é 

que as ideias tanto quanto as coisas (naturais, humanas e divinas) 

mantêm-se em seus mundos respectivos como relações mútuas, das 

coisas com as coisas, no mundo das coisas, e das ideias com as ideias, no 

“mundo” das ideias, mas esses dois universos de relações não se 

relacionam entre si. Esse ponto é tremendo. Mas é preciso ir até o fim 

com ele, sob pena de perdermos o fio que assegura a propriedade da 

filosofia como atividade científica compreensível mesmo quando todas 

as ciências particulares se tornarem tão específicas que o termo 

“ciência” se torne o antônimo de “filosofia”.  

 
7 Cf. VEOGELIN, E. Ordem e história, v. IV. A era ecumênica. Trad.: E. Bini. São Paulo: Loyola, 2010, pp. 
179ss; 196ss.  



90  •  Platão e a forma esquizofrênica contra a “sujeira dos conceitos fixos” 

A primeira questão que surge com essa distinção radical entre o 

mundo pragmático e o mundo psíquico é a de que não poderíamos 

conhecer as ideias. O texto português nesse ponto, traz uma formulação 

que só pode ser uma gralha, pois onde se lê “provar o engano de quem 

afirmasse o contrário” (133b <em nossa edição está grafado “d”, por 

equívoco>), as traduções francesa, italiana e inglesa reforçam que o 

devido seria: provar o contrário de quem afirmasse o engano (segundo o 

qual as ideias não poderiam ser conhecidas). Isto é, se as ideias não 

podem manter relação de semelhança com as coisas, nós, que 

conhecemos as coisas, não podemos conhecer as ideias, pois não 

teríamos parâmetro para atingi-las e reconhecê-las a fim de, 

detectando-as, tomá-las como objetos de conhecimentos. Isso, todavia, 

não pode ser uma conclusão justificável, justamente porque não é por 

meio de “parâmetro” que podemos conhecer as ideias. E, então, a 

exposição do modo correto de mostrar a relação entre as ideias e as 

coisas trará novas consequências absolutamente duras de serem 

suportadas, mas nem por isso são menos verdadeiras. 

Nesse sentido, a primeira coisa que Sócrates, e qualquer outro, 

para ter acesso a esse nível do problema, precisa abandonar é a ideia de 

que “cada coisa particular” tenha “uma essência existente por si 

mesma” (133c). Esse “preconceito” é o que cria a necessidade de 

semelhança. Segundo esse preconceito, conhecemos uma coisa quando 

conhecemos sua essência, mas conhecemos a essência como sendo a 

“coisa mesma” da coisa, que dela seria uma “imagem” e, por isso, a ela 

se assemelharia. Ora, tudo se passa justamente o contrário, e tem de se 

passar assim, se queremos assegurar a possibilidade de conhecermos as 
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ideias e seu mundo. O contrário, porém, não é que, então, não haja 

essência nehuma das coisas, já que os mundos pragmático e psíquico 

não se relacionam de modo algum por via da semelhança. O contrário, 

sim, é que a essência das coisas é tal que difere ininterruptamente das 

coisas de que ela é essência: isto quer dizer que enquanto uma coisa se 

fixa como tal, e, como tal, é dotada (em seu mundo) de uma certa 

essência, essa mesma essência, no mundo das não-coisas, no mundo do 

absurdo, no “abismo da insensatez”, no mundo psíquico das ideias é uma 

essência infinitamente mais rica e florescente do que aquela do mundo 

das coisas.  

Numa palavra: o mundo das coisas retira do mundo das ideias uma 

essência para se conformar a essa ou àquela configuração possível, 

porém o mundo das ideias nem perde algo com essa retirada, nem se 

fixa para sempre nas coisas cuja essência foi retirada do mundo das 

ideias para serem o que essas coisas são. Nesse sentido, poder-se-ia 

dizer que, para cada coisa que há no mundo, inclusive a sujidade e outras 

ninharias, corresponde, não uma ideia no mundo das ideias, que seria a 

sua essência, mas um turbilhão infinito de essências, de ideias, de modo 

que a descoberta da essência de uma coisa, no mundo das coisas, não 

esgotaria jamais o conhecimento da essência dessa mesma coisa, no 

mundo das ideias. A essência das coisas (naturais, humanas, divinas) 

pode ser conhecida no mundo das coisas pelas ciências naturais, 

humanas e teológicas, mas a essência dessa mesma coisa no mundo das 

ideias só pode ser conhecida pela filosofia, e ela o é como sendo a infinita 

diferença entre o que ela é o que ela se tornou na coisa de que é essência. 

Em termos semânticos, poderíamos dizer: a essência de uma coisa 
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humana no mundo das coisas humanas é uma significação determinada; 

a essência dessa mesma coisa humana no mundo das ideias é uma 

infinidade sem fim de significações, uma pletora de significações 

infinitas, que aparecem ao mundo empírico como completa falta de 

sentido, como abismo de insensatez. 

A essa altura, e diante de interpretação tão ousada, o leitor tem o 

direito de exigir a parte do texto que permite seja afirmada essa 

conclusão (que tem consequências pavorosas, como já veremos, e que 

por isso mesmo fez tanta gente, ao longo de tantos séculos, conceber 

esse diálogo como o mais difícil texto de filosofia jamais escrito, não 

chamando a atenção para o fato de que a maior dificuldade desse texto 

está em quem o lê, ou seja, está na dificuldade que cada um de seus 

leitores tem de exercer a capacidade de se desfazer de seus 

preconceitos, inclusive os mais tenazes, a saber, aquele que retira a 

realidade tida como incólume do mundo das coisas em que eles estão 

metidos). Com efeito, todo o trecho 134d-e é a prova material do que 

afirmamos, principalmente o exemplo do senhor e do escravo, que é 

senhor ser humano do escravo ser humano no nível do mundo 

pragmático, sem referência ao mundo psíquico, mas que, no mundo 

psíquico, mantém uma relação que não é esgotável pelo mundo das 

coisas. Que a relação senhor/escravo seja como sabemos que ela é, tais 

as nossas experiências de escravidão e soberania, a essência dessa 

relação deve ser buscada, pois, nessa própria experiência, uma ciência 

particular da economia política da escravidão precisa despontar para 

explicitar essa “essência”, isto é, a significação própria que tomou a 

relação senhor/escravo no mundo das experiências pragmáticas. Mas, 
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uma vez descoberta essa “significação própria”, essa “essência” vivida 

da escravidão e da dominação, teríamos esgotado o sentido dessa 

relação? A resposta é clara: não. No mundo das ideias, a “economia 

política” do filósofo descobriria infinitas formas de exercer a relação 

senhor/escravo, formas que jamais tiveram a chance de se configurar 

numa experiência dada, de modo que o conhecimento daquilo que tem 

sido dado na experiência não se confunde com o conhecimento daquilo 

que é em si, porque aquilo que é em si é sempre diferente daquilo que 

tem sido, ou seja, é muito mais do que aquilo que tem sido, e aquilo que 

tem sido é somente uma configuração possível daquilo que é. O ser 

mesmo é inesgotável e irredutível às suas configurações: de cada vez 

que fazemos dele uma experiência, ele difere daquilo que tomamos 

como uma forma sua. As ciências particulares são ciências das formas 

tomadas; a filosofia é ciência da forma absoluta, aquela fonte de produção 

sem produto definido, de onde se tira uma forma que toma essa ou aquela 

“forma” e passa a ser, não um produto, mas uma segunda produção, ou 

uma reprodução da forma tomada. A produção é significação infinita: 

expressão sem coisa expressa; as coisas, as pragmata são expressões 

expressas, significações definidas, cercadas por uma certa experiência 

dada ou, mais precisamente, furtada do manancial de significações 

daquele mundo separado.  

Sócrates entende perfeitamente isso. Mas, como veremos, isso terá 

consequências assombrosas e, até mesmo, “terrível” (134c). Seja talvez – 

asseveramos – o assombro dessas consequências que faz os leitores desse 

texto insistir em sua “dificuldade”. Uma delas se torna visível desde já, 

embora só seja discutida um pouco mais adiante, sob a pergunta: “o que 
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farás da filosofia?” Sim, se há dois mundos incomunicáveis pela via da 

semelhança, um dos quais é o mundo premente e estreito das coisas e o 

outro o mundo borbulhante e infinito das ideias, que pode fazer a filosofia 

em prol desse mundo estreito que, afinal, é o único mundo de que temos 

experiência enquanto seres humanos que somos? Como se percebe pela 

própria pergunta, está longe aqui a noção da filosofia como funcionária da 

humanidade, pois a filosofia, na medida em que é a ciência daquele 

“mundo” das ideias, nada tem a ver com a “humanidade” tal como esta se 

constitui no mundo em que fazemos a experiência que temos feito de 

sermos “seres humanos”. A menos que apliquemos à noção de 

humanidade a mesma operação a que o texto platônico submete as noções 

de senhor e de escravo, a saber: há uma essência da humanidade tal como 

ela se desenvolveu aos olhos visíveis dos arqueólogos, dos biólogos, dos 

historiadores e dos antropólogos; uma essência limitada pela própria 

configuração que faz dela objeto dos saberes desses cientistas 

particulares; e há uma essência da humanidade no “mundo” das ideias (as 

almas <psykhais> como diálogo), e esta seria inesgotável, de modo que, a 

contar com ela, poder-se-iam experimentar outras tantas milhões de 

formas de devir “humano”, porque a discursividade originária da alma 

ainda não é um logos, um discurso determinado, uma forma de vida 

cerrada. A filosofia seria a ciência dessas outras “humanidades”, e o único 

serviço que ela poderia prestar à “humanidade” vigente estaria em 

assegurar-lhe que seus modelos assentados não esgotam as 

possibilidades de sua essência “psíquica”.  

Com isso, uma segunda consequência desponta: não havendo em 

canto algum uma ideia fixa para cada exata coisa vivida, e, portanto, não 
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sendo de semelhança a relação entre ideia e coisa, porque cada uma das 

coisas que são tem a sua essência consolidada como a coisa que cada 

uma é enquanto um modo específico de diferir da essência mesma no 

mundo separado das ideias, o conhecimento das coisas do mundo não 

franqueia o conhecimento do mundo das ideias. “Cada ramo de nosso 

conhecimento terá de ser conhecimento de determinadas coisas do 

nosso mundo.” (134b) Mas, do mesmo modo, o conhecimento que se 

possa vir a ter do mundo das ideias em nada atinge o conhecimento das 

coisas do mundo. “O conhecimento em si mesmo [das ideias em si 

mesmas] será conhecimento da verdade em si mesma.” (134a). Ora, e 

aqui está o espanto, o assombro e o terrível, pois conhecer as ideias em 

si mesmas é tarefa cabível somente a Deus. “Somente Deus possuirá esse 

conhecimento exatíssimo.” (134c) Sócrates anui. Mas, o que há de 

terrível nisso? Ora, sendo os dois mundos completamente separados, e 

conhecimento de um não capacitando ao conhecimento do outro, resta 

que Deus, que é o conhecedor do mundo psíquico, não conhece nada de 

nosso mundo das coisas. Isso, por um lado, é assumir a temível asserção 

de que Deus não conhece tudo, mas, por outro lado, e sempre não 

esquecendo que estamos aqui, conforme o título desse movimento, em 

meio a um abismo de insensatez, ou seja, em um lugar no qual cada coisa 

ou noção tem sempre mais de uma significação, essa asserção terrível 

diz ao mesmo tempo uma besteira e uma coisa assombrosa em sua 

novidade fresca: a besteira estaria em assumir que Deus não seja nem 

arqueólogo, nem biólogo, nem historiador, nem antropólogo e, por isso, 

não conhece as coisas de nosso mundo como esses cientistas o fazem; a 

coisa assombrosa é que, sendo o conhecimento do mundo das ideias 
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vedadas aos seres humanos, não é, pois, como seres humanos que 

conhecemos o mundo das ideias.  

Dito de um podo afirmativo: o trato com a “coisa” filosófica é 

atividade divina. Não é o “humano” em nós quem faz filosofia. “Quem 

ouve tal coisa fica perplexo, sendo levado a contestar sua existência ou, 

na hipótese de admiti-la, será obrigado a declarar que por força terão 

de ser desconhecidas da natureza humana.” (135a) Ou seja, dirão, ou não 

existe esse tal “mundo” das ideias, ou, se existe, seu conhecimento é 

inacessível ao ser humano. A posição de Parmênides deixa-se ver da 

seguinte maneira: existe o mundo das ideias como separado do mundo 

das coisas, e o “humano” em nós – a saber: o que em nós é coisa dentre 

as coisas – é incapaz de conhecê-lo, porque somente o exercício correto 

pelo qual se realiza a filosofia e faz do comum dos mortais um filósofo 

é o caminho por onde o filósofo deixa atrás de si sua humanidade e – 

pasmem – entra no contato com o divino a partir do próprio exercício da 

filosofia. O fato de o filósofo não poder ser um guardião das ciências 

particulares não faz dele um mero guardador de lugar de uma tradição 

vetusta, e intérprete incansável dessa tradição. Há contato entre o 

filósofo e sua coisa; há saber. Com isso, pode-se sustentar ser a filosofia 

uma ciência de um “mundo” (as psykhais) cujo conhecimento faz de 

quem o atinge uma figura divina: lidar com as ideias (eidos) é 

experimentar a imortalidade8 que, outrora, os mitos diziam ser 

propriedade dos deuses, ainda que esse experimente não dure mais que 

 
8 Cf. ARENDT, H. Os pressupostos pré-filosóficos da filosofia grega. In: A vida do espírito. Trad.: C. A. de 
Almeida; A. Abranches e H. Martins. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009, p. 156. 
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uma centelha de segundo, quando muito, porque não ocorre no tempo, 

senão que por meio de um furo no tempo, um átimo. 

Isso precisa ficar claro um dia, e o ficará quando formos capazes 

de compreender as psykhais fora de nossas representações 

“psicológicas” e humanas, demasiado humanas, e apreendê-las como 

nous9, a inteligência divina sempre aberta. O “pós-humano” está posto 

aqui no diálogo Parmênides, de Platão, e ele nos faz entender que a 

filosofia jamais pode ser útil a um projeto de vida e de mundo já 

estabelecido: filosofia tem a ver com causas perdidas, reivindicações 

radicais, negação do status-quo, e denúncia de que tudo aquilo que 

somos educados para chamar de “realidade” não passa de um roubo, de 

um furto, uma sacada rápida ao tesouro inesgotável do mundo das 

ideias, que, entretanto, não cessa de multiplicar suas significações 

quanto mais se mantém na unidade irredutível às representações do 

Uno que herdamos do mundo das coisas; ao passo que o mundo estreito 

das coisas criadas estará sempre querendo perpetuar sua suposta 

“essência” como sendo homóloga à essência do mundo das ideias, 

transferindo para esse mundo um desejo que só faz sentido no mundo 

das coisas: a vontade de poder fixar tudo de uma vez por todas, sem 

maiores questionamentos.  

O trabalho do filósofo consiste em assegurar não ser desse modo 

que as ideias funcionam. A realidade forjada em determinado projeto ou 

 
9 “O termo foi tomado de empréstimo a Homero, onde nous abrange todas as atividades espirituais, além 
de designar especificamente a mentalidade de uma pessoa. É o nous que corresponde ao Ser; e quando 
Parmênides diz ‘to gar auto noein estin te kai einai (ser e pensar [noeina atividade do nous] são a mesma 
coisa), ele está dizendo implicitamente o que Platão e Aristóteles, disseram explicitamente: existe algo 
no homem que corresponde exatamente ao divino.” (Cf. ARENDT, 2009, p. 156). 
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forma de vida passível de se tornar objeto de estudo de um etnógrafo 

será sempre uma realidade de segunda categoria, e o desejo de fixar 

eternamente essas formas de vida é somente o negativo do desejo de 

esconder o roubo praticado contra o manancial de ser, de primeira 

categoria, aquele pelo qual algo do ser (das ideias) veio ao mundo das 

coisas como “única” realidade possível, nisso mesmo mostrando sua 

diferença em relação à sua essência verdadeira, que é poder ter essa mas 

também outra significação, inclusive a mais oposta.  

Um estudo de etnologia comparada poderia dar alento, se esse 

alento fosse necessário, à prova da veracidade dessa posição do filósofo, 

uma vez que cada forma de vida empiricamente determinada é vivida 

por seus nativos como sendo de primeira categoria, mas a comparação 

etnológica teria de lidar o tempo todo com a relação entre o universal e 

o particular. Se pudesse fazer uma “etnografia” do universal puro 

estaria deixando de ser etnólogo para ser, justo, filósofo, porque o 

filósofo seria o etnógrafo do universal, universal cuja radicalidade 

(esquizofrênica, abismalmente insensata) é, de direito, a condição última 

das formas sensatas de vida.  

O QUE FARÁS DA FILOSOFIA? 

A FORMA ESQUIZOFRÊNICA 

O terceiro grande movimento do diálogo é um movimento duplo, 

e agora é essa duplicidade que deve nos interessar, pois mostrará a 

dimensão própria da ideia ou forma, a de ser de tal modo que em seu 

próprio ser guarda-se uma variação infinita, até o limite último de ela 
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exatamente não ser o que é, ou seja, até o extremo de ela se dar como seu 

perfeito oposto. Os passos de VIII (135c-e) a XII (142a) fazem o primeiro 

movimento desse percurso de explicitação da ideia ou forma (eidos), da 

existência do Uno até sua impossibilidade de existir como tal, tanto 

quanto à dúvida de que seja mesmo possível que ele seja assim. Se o uno 

existe, então o uno, isso mesmo, o uno não existe. Os passos de XIII 

(142b) a XX (155d) faz, por sua vez, um novo movimento do mesmo 

percurso, de igual tamanho, e na mesma linha, como se num 

palimpsesto desdobrado, prolongando-se para contornar aquilo que se 

poderia chamar, no fecho da exposição, de uma forma esquizofrênica, 

já que, se o Uno tem de ser, e ele é, então ele só pode ser, enquanto Uno 

mesmo, múltiplo. Se o uno é, então ele não é uno. Ele é múltiplo. Não se 

tem de escolher entre o primeiro e o segundo movimento. É má a leitura 

que vê nisso uma aporia. A aporia, se há, não é impedimento ao 

pensamento, mas sua condição. Pensar é se dispor ao duplo movimento 

desse único e rico itinerário, e qualquer escolha unilateral por um deles 

é saída da filosofia fonológica para uma mera filosofia fonética. 

A exposição platônica só poderia desdobrar-se sucessivamente, 

porque sua concepção da forma (eidos) foi criada no instante mesmo em 

que ia sendo escrita, ainda que a intuição dessa concepção tenha vindo 

antes e seja verdadeiro, do ponto de vista historiográfico, que o diálogo 

Parmênides não seja o primeiro de seus escritos. Não o é, certamente, do 

ponto de vista da cronologia, mas poderia ser posto como primeiro, se 

houvesse a possibilidade de se falar de um ponto de vista sistemático 

em Platão. Considerando essa peculiaridade, a nossa exposição, que 

nada tem de criativa e é somente um fazer ver o que já por si mesmo se 
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mostra apofântico no texto platônico, pode, em compensação, dar-se 

sob o modo simultâneo, porque somente assim podemos enxergar o que 

de fato Platão produziu, a saber, a primeira formulação precisa da forma 

esquizofrênica, como sendo a forma que comporta em si mesma os 

múltiplos caminhos disponíveis ao ato de pensamento. O pensamento, 

como tal, é o contorno mais preciso da realidade mais real, e se esta 

última é uma infinita variação, o pensamento, como seu contorno e 

apreensão, só pode ser verdadeiro (ou seja, correspondente a ela) se 

tiver o modo de ser da forma esquizofrênica. Por isso também não se 

pode dizer haver uma “filosofia de Platão”. Platão, nascido Aristócles, 

não tem filosofia. Deixemos Aristócles fora disso. A filosofia inteira é o 

que se depreende de seus diálogos, como filosofia, e não como obra de 

um escritor genial. É nesse sentido que todas as demais proposições 

filosóficas de realidade nada outro é senão que uma das infinitas linhas 

desdobráveis dessa realidade maior: o eidos.  

O eidos platônico seria imediatamente uno, porém o uno só pode 

ser uno enquanto for imediatamente uma multiplicidade. “Se o Uno é, 

será possível existir sem participar do ser?” (142a) “A esse modo, o Uno 

que é terá de ser uma pluralidade infinita?” (143a) Se a primeira figura 

da forma esquizofrênica (o movimento de primeira escrita no suposto 

pergaminho) aparece ali como que internamente ao Uno, uma vez que, 

sob a hipótese da proposição de sua existência, o Uno tem de lidar com 

a contingência de simplesmente não existir de modo algum, a segunda 

figura dessa mesma forma (o movimento de segunda escrita, a perfazer 

o palimpsesto) parece ser externa ao Uno, pois diz respeito às suas 

relações com o Ser e com o Outro, e as consequências daí deriváveis 
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(142b-155e). Exposto simultaneamente, o argumento platônico de 

instituição ou explicitação da forma (eidos), de sua “descoberta”, pode 

considerar-se como desvelamento da forma esquizofrênica porque, na 

simultaneidade, interno e externo, ida e volta, uno e múltiplo se dissolve 

numa realidade primeira, a multiplicidade da forma esquizofrênica, e 

esquizofrênica porque impossível de ser tomada como tal fora dessa 

pluralidade constituinte, internamente dilacerada, e, nesse sentido, 

profundamente dionisíaca. Como tal, ela é ontologicamente anterior 

àquelas distinções, mostraria a gênese noética da lógica de toda e 

qualquer contraposição possível, a gênese “noética” da diferença, 

somente a partir da qual se poderia fazer uma diferença entre o que seja 

lógica e o que seja ilógico. 

 Se não, vejamos. “Não basta aceitar a existência de determinado 

objeto (...); precisarás, ainda, admitir a não-existência desse mesmo 

objeto, se te importa exercitar-te como convém.” (136a) A passagem é 

nítida, quanto à necessidade de se fazer, no mínimo, e de modo 

adequado, “como convém”, um duplo percurso para se ter, de algo, a sua 

asserção: quando nos dispomos a pensar e passamos a considerar a coisa 

a ser pensada apenas sob a suposição de sua existência, nós, de antemão, 

já perdemos a metade do que procurávamos. Que se recorde o livro V da 

Metafísica, de Aristóteles. Como deixar de sentir, durante sua leitura, a 

sensação de que esse livro é escrito como se Aristóteles estivesse com as 

duas mãos na cabeça, para não perder o juízo? Ele precisa de tal modo 

rigoroso cada noção geral que usamos no dia a dia sem nos darmos 

conta, como quem resistisse a cair na orgia dionisíaca do pensamento 

platônico, como esse diálogo que estamos lendo. 
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Sem dúvida, “pensar” permanece sendo um acolher num mesmo 

movimento o que se dá como dois, mas o movimento único acolhedor da 

pluralidade só poderia ser, em sua unicidade mesma, essa pluralidade 

acolhida. Não se pode pensar efetivamente algo se não se leva em conta 

também a hipótese de sua alteridade. Porque se uma coisa é, então ela 

participa do Ser, e fazer parte do Ser é ser como o Ser, e o ser, que 

também é pensamento, ocorre como forma esquizofrênica. Assim, se se 

trata de procurar pela existência de algo, é preciso levar em conta 

também sua inexistência, porque uma e outra estão no âmago do algo. 

Esse exercício conveniente de experimentar com o pensamento os 

vários lados de um mesmo conceito ou noção é o que transforma 

alguém, de simples homem comum, em filósofo.  

Ora, o homem é “comum” porque vive na comunidade de noções 

compartilhadas com outros dentro de um definido projeto de mundo e 

de forma de viver a vida, segundo os princípios nativos ou segundo a 

falta desses princípios, conforme a peculiaridade de cada grupo étnico. 

O filósofo não é menos um homem comum, mas, quando está 

trabalhando, seu trabalho consiste em abrir uma brecha nessa 

comunidade de noções para pensar fora de um definido projeto de 

mundo, “fora” significando: não em proveito dos interesses vigentes e 

do status-quo em vigor, não em proveito de assertar a existência de algo, 

ou de provar sua inexistência, porque isso faria bem à comunidade, mas, 

com independência tentativamente completa em relação a toda coação 

externa, pensar é insistir sempre na dupla ou múltipla visada, porque 

decidir por uma delas não faz parte do trabalho do filósofo, mas de quem 

comumente precisa experimentar um caminho para seguir com sua vida.  
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É sob essa independência, sob essa liberdade que o filósofo pode 

investigar as ideias e intuir essa “dimensão” ou característica delas, que 

consiste em jamais ter apenas um viés, e ser, sempre, “um plural”10. A 

essa unidade plural gostaria de estender o sentido da expressão “forma 

esquizofrênica”. Não é, evidentemente, como já observado, um termo 

platônico, mas é indubitável seja este um lugar privilegiado para 

exemplificar, com o estudo desse duplo movimento do Parmênides, o 

conceito de eidos como forma esquizofrênica. Ao menos três traços do que 

se entende por “esquizofrenia” estariam presentes aqui, para justificar 

o uso positivo do termo, isto é, sem conotação pejorativa, de loucura 

como doença mental, se loucura há em Platão, essa será a mania 

entusiasmada da alma dionisíaca: 1) a colocação entre parênteses do 

mundo das coisas, que traçaria pela primeira vez, antes de Kant, a 

distinção entre o empírico e o transcendental; e, antes de Husserl, a 

atitude natural da atitude fenomenológica; 2) a interiorização ou 

introjeção do pensamento no texto filosófico: o texto é o mundo, como 

na esquizofrenia a cabeça do esquizofrênico e suas produções é toda a 

realidade “que conta”; 3) a instabilidade ou flexibilidade resultante da 

descoberta da pluralidade das noções no interior da unidade de um 

mesmo conceito: o mundo das ideias, no texto, é uma fonte infinita de 

inesgotáveis significações, o que asseguraria um lugar (ao menos) onde 

nada está decidido de antemão, e de onde se poderia buscar uma 

qualquer decisão possível. Ou, para dizer de novo esta última afirmação 

 
10 Cf. RICOEUR, P. Ser, essência e substância em Platão e Aristóteles. Trad. R. C. Abilio. São Paulo: WMT 
Martins Fontes, 2014, p. 16. “O platonismo é uma investigação de um campo pluralista de significações: 
a ontologia é definida como uma exploração de uma paisagem na qual há coisa para ver, uma ‘planície 
de verdades’. As leis da essência estão implicadas nesse pluralismo.” 
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de um modo mais franco: tudo quanto aparece unilateralmente como 

“toda realidade” já é uma de-cisão tomada, isto é, um desligamento da 

forma no sentido de: 1) seu estrangulamento; e 2) a imposição de uma 

de suas linhas como sendo a única linha que pode haver.  

Mas, fora desse estrangulamento, que talvez o próprio Platão 

experimente, quando, na República, convida os poetas a chispar de sua 

cidade ideal, o que existe de fato é uma única linha, e é impossível haver 

duas, a saber: a própria linha da forma esquizofrênica, o próprio Ser do 

eidos como imediatamente “um plural”. A nosso juízo, a forma 

esquizofrênica seria a verdade do Ser, verdade que consiste em afirmar 

que nada é (no mundo das ideias, aqui compreendido como o próprio 

texto filosófico) do jeito que se apresenta (no mundo das coisas), e que 

por isso tudo é infinita flexibilidade e disponibilidade; generosidade ou 

bem, se por “bem” entendermos aquilo cuja simples existência é doação 

infinita, e, por isso mesmo, doação tanto do que destrói quanto do que 

cria.  

O mundo das pragmata tem necessidade de definições para poder 

envidar os esforços necessários à realização de ações que visam fins 

precisos. Já o mundo “original” do texto, enquanto mundo das “ideias”, 

concebe as palavras como intumescência de significações11 que jamais 

podem ser definidas sem deixar de fora infinitas outras significações; 

ao contrário da precisão necessária dos termos de quem pretende 

realizar uma ação, tudo aqui é um só movimento de perpétua variação, 

e essa nada retira, daquilo que varia, de sua total unicidade: se o Uno 

 
11 Cf. DERRIDA, J. A farmácia de Platão. Trad. R. da Costa. São Paulo: Iluminuras, 2020. 
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existe, então ele não existe como Uno, mas como múltiplo; se o Uno é, 

então ele não é a não ser o múltiplo. Ou, para dizê-lo de uma só vez: há 

apenas o Uno, e este é aquele que infinitamente varia sem deixar de ser 

ele mesmo. Quem pensava que a verdade fosse um ponto fixo tem de 

desfazer-se completamente dessa representação da verdade, para 

reconhecer a natureza (physis) do que se escondendo se revelava, e se 

revelando se escondia, a natureza da verdade (aletheia), que em nada se 

distingue do pseudo, que não devia ser traduzido por “falso”, como sói, 

mas como potência da verdade em não se deixar fixar-se, a não ser como 

aquilo que não cessa de mover-se. 

Seriam os poetas os guardiões do pseudo, enquanto os filósofos 

seriam os guardiões da aletheia? Ocorre somente que pseudo e aletheia 

são dois sentidos de uma mesma referência, como a estrela da tarde e a 

estrela da manhã, de Frege12. Ora, como algo pode se multiplicar ao 

infinito, variar sem exaustão, e ainda assim permanecer o mesmo? 

Nunca podemos deixar de lembrar daquela distinção que o jovem 

Sócrates adiantou no confronto com Zenão, e à qual Parmênides volta a 

fazer menção nessa altura. Segundo ela, a investigação não deve se 

dispersar “nos objetos percebidos pelos olhos”, mas, antes, se 

concentrar “no que é apreendido apenas pelo pensamento e pode ser 

considerado como ideia.” (135e) Trata-se do que chamamos alhures de 

“campo transcendental”, que, em Platão, que não conta com a moderna 

descoberta da subjetividade, imanente à realidade humana, oferece-se 

como “área noética”, ou Nous, como o correspondente do Ser, ou o 

 
12 Cf. FREGE, G. Sobre o sentido e a referência. In: Lógica e filosofia da linguagem. Trad.: P. Alcoforado. 
São Paulo: Cultrix/EDUSP, 1978. 



106  •  Platão e a forma esquizofrênica contra a “sujeira dos conceitos fixos” 

campo da forma esquizofrênica, ao mesmo tempo sensível e inteligível 

porquanto não seja tola o suficiente para fixar-se em uma 

unilateralidade ou completamente sensível ou completamente 

inteligível.  

Nous é comumente traduzido por “inteligência”. E não custa nada 

lembrar que ser inteligente é não ser tolo. Portanto, não se devia ler 

nessas páginas platônicas um simples exercício de ginástica mental, 

mas o trabalho literário mais condizente com a forma mesma que o 

texto busca, objetivamente, descrever: não se está mais no mundo 

quando se está nessas páginas; elas são o próprio campo absolutamente 

outro em relação ao mundo das coisas, elas são o famoso “mundo das 

ideias”, e é por isso que, nele, não causa ou não devia causar espanto a 

esquizofrenia de suas formas, pois aquilo que um dia virá a ser um 

mundo ordenado, o nosso, o da lógica clássica e seu terceiro excluído, 

aqui ou alhures, e conforme cada forma de vida que se elabore em cada 

experiência comunitária, é daqui que ele sai, isto é, da coisa que o texto 

platônico faz vir à compreensão.  

Essa “coisa” é o “comum”. O tesouro invisível e inesgotável de onde 

se pode a qualquer hora criar uma forma das muitas formas simbólicas, 

ou uma obra dentro de um dessas formas, aí incluída a criação de toda 

uma biografia pessoal, ou a historiografia ou etnografia de todo um 

povo. A obra, como um desenvolvimento de uma linha retirada do 

tesouro comum seria uma sua tradução. Com efeito, o texto original está 

para o mundo das ideias assim como as traduções estão para o mundo 

das coisas. Não só é possível a tradução em várias línguas, como, dentro 

de uma mesma segunda língua, é cabível uma pluralidade de traduções 
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de um mesmo texto. As traduções, possíveis ao infinito, são as formas 

nativas (empíricas; fonéticas) de pensar a coisa comum (o noético; o 

transcendental; o fonológico). O original, variação infinita de si mesmo, 

antecipa, em si, as infinitas traduções que dele podem ser feitas, e é por 

isso que ele é, de direito (transcendentalmente), primeiro em relação a 

todas as demais formas particulares, por mais universais que essas 

formas pretendam ser. Quem, pois, francamente está interessado em 

apreender o “real”, bate em porta errada quando o procura fora desse 

campo cujo acesso passamos a ter graças ao empenho teórico de Platão.  

O original varia sem, contudo, poder-se dizer possa haver dois 

originais; varia como amostra do que, alhures, pode permanecer o caso, 

a saber: sempre cabe uma forma a mais de expressar algo, diferente, 

porque o original é a própria diferença. É sempre o “Uno” que não pode 

ser a não ser infinitamente variável sem se modificar. Não há dois Unos. 

Que absurdo! Há somente “um”, cuja modulação de si é a forma infinita 

de variação: a forma esquizofrênica. O original é poroso, plástico, 

infinito, inesgotável, e por isso existe sob a forma de não existir. Que 

isso fique bem claro. Cada tradução deseja fisgar o original de modo a 

eternizá-lo na fixidez das escolhas da vez, mas sempre cabe, de outras 

vezes, novas escolhas e novas versões. Nesse sentido, o diálogo platônico 

designado Parmênides escrito originalmente em grego é uma tradução. A 

forma esquizofrênica mesma, o original, como foi dito, simplesmente 

não existe.  

Amenizada (porventura), graças ao exemplo das traduções de um 

mesmo texto original, a impressão de escândalo de uma mesma coisa 

variar ao infinito sem deixar de ser a mesma, é preciso, então, agora, 
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que reduzamos ainda mais a sensação de absurdo, e, salvo engano, não 

parece haver outro modo de, em meio ao abismo da insensatez que é 

também uma pletora de significações, reduzir os absurdos, a não ser 

fazendo a experiência do silêncio: é nesse silêncio que a não-existência 

da forma efetiva viceja. O silêncio, pois, seria o primeiro original: ele 

existe sob a forma de não existir. A primeira forma da verdade. Mas, seja 

dito, o silêncio não é ausência de linguagem, é, como antecipamos, 

condição de possibilidade do dizer e do dito: é a enunciação sem 

enunciado. Pseudo é o silêncio, o velado, enquanto cada palavra 

pronunciada seria sua aletheia, um seu desvelamento.  

A primeira e única verdade é: (...). O pseudo, o silêncio. E é dessa 

verdade que a filosofia seria guardiã. Como tal, o silêncio é o lugar onde 

sempre temos de partir, toda vez que quisermos fazer um experimento 

com a linguagem. O pseudo não é o falso, mas aquilo que exige de nós ser 

escutado para que possamos ter acesso a algo como uma “verdade”. A 

folha em branco da tela (ou do papel) é já uma metáfora material do que 

estamos tentando dizer. O silêncio, pois, como original mais original do 

que o grego, é o mundo das ideias e sua verdade incontornável. Se, pois, 

teremos de dizer algo a seguir, sobre se existe o Uno ou se existe o 

múltiplo (136a), se o Uno é ou se não é (142b), e quais as consequências 

disso, é preciso ter clareza que esse dizer, no dito realizado, só consegue 

alcançar “a verdade em sua plenitude” (136c), se ele se encaminhar em 

mais de uma direção, de modo que cada uma dessas direções, ao dizer 

alguma coisa, perfaça apenas os contornos daquele silêncio prenhe de 

significações.  
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Dito doutro modo: se eu digo que existe o Uno (136a) ou digo que 

seja impossível que o Uno seja sem participar do ser (142b), o que de fato 

eu faço quando digo isso é: eu quebro o silêncio; corro o risco de sair da 

filosofia (fonológica) e propor um ponto de vista nativo, etnográfico, 

fonético. Todo um percurso pode ser feito a partir de cada uma dessas 

asserções. Não é filosofia o discurso que ficasse apenas numa delas. 

Desse modo, para perfazer a filosofia, é preciso afirmar também o 

contrário do que seja afirmado: a existência do múltiplo, contra a 

existência do Uno, a falta de relação entre o Uno e o ser, contra a relação 

entre o ser e o Uno, etc. Mas, observe, também não é filosofia o discurso 

que, negando o primeiro, se acomodasse nesse segundo mundo, o do 

múltiplo ou o do não-ser; teríamos apenas um outro ponto nativo, 

etnográfico, fonético.  

É preciso sempre voltar ao silencio, como quem volta à periferia de 

um círculo, para daí poder perceber que a multiplicidade dos caminhos 

(o Uno existe; o múltiplo existe; se o Uno existe, então o Uno não existe; 

se o Uno é, então é múltiplo; o Uno está entre o ser e o não-ser) não 

indica duas ou tantas alternativas a serem escolhidas, mas faz ver a 

fecundidade da forma esquizofrênica, o tesouro silencioso, buliçoso, 

inesgotável e jamais apreensível de uma só vez, ponto de partida de 

onde seguimos para mostrar a variação (por dois ou mais lados) de algo 

que, em si, permanece o mesmo, sempre. O ponto de vista noético é 

aquele que assegura, rigorosamente, a impossibilidade de uma 

hipertrofia de um dos lados, porque toda ênfase em um lado não faz 

senão gritar mais alto para que não se escute o apelo do outro lado; e 
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quanto mais se grita para parecer verdadeiro, mas a verdade, que é o 

silêncio fecundo da forma, se cala, impassível. 

Concretizemos, para vermos isso mais de perto, um primeiro 

passo: 137c. “Se o Uno existe, esse Uno não poderá ser múltiplo”. Veja: 

algo foi dito. O silêncio foi rompido. Um caminho se abriu: é a isso que 

acima chamamos de um assalto ao mundo das ideias, um modo de 

articular uma verdade nativa; uma decisão. Agora que a decisão foi 

tomada, poderíamos ficar por aqui e construir todo um modo de habitar 

o planeta inteiro com essa verdade muito simples e muito observável: 

se só existe o Uno, então não existe o múltiplo. Poderíamos erguer um 

monumento que representasse essa “verdade”, e poderíamos baixar 

uma lei que proibisse a afirmação contrária. Poderíamos inventar, a 

partir daí, o princípio da identidade como descrição de um fato bruto 

antes que meramente um fato lógico; o princípio de não-contradição 

como a evidência sutil de um mesmo fato e, graças a esse fato, 

poderíamos decretar uma regra deontológica brava: o terceiro estará 

para sempre excluído, e assim deve permanecer. Até que um dia exploda 

por todos os lados os outros lados o que essa verdade única sufocou para 

poder manter-se como única verdade; porque os outros lados são 

também eles fatos ineludíveis, terceiros e mais terceiros, saindo pelo 

ladrão, e, então, outro projeto de mundo precisaria ser expresso, 

forçando o “tudo é um” a ter de dizer o contrário: Tudo é múltiplo. E 

então chegaríamos ao fim do século XIX da Era Comum, veríamos nascer 

o niilismo que ameaça a decadência completa da “civilizada” Civilização 

ocidental. Teríamos de contratar filósofos para serem os vigilantes 

daquela verdade ameaçada, a de que o terceiro deve estar excluído, e 
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quanto mais filósofos funcionários do sistema ameaçado fossem 

contratados, mais a realidade explodira “pelo ladrão”, e os profetas do 

“não”, os niilistas, empestariam a face da Terra, com seus múltiplos 

ardendo em labaredas de apavorante gosto de “nada”, esse fantasma que 

mais de dois mil anos de “Civilização ocidental” cuidaram de conjurar. 

“Tudo é relativo.” Que barbaridade. Mas, graças a Dioniso, existe Platão 

a quem recorrer. E o que descobrimos em Platão? Um alívio contra o 

relativismo: Tudo é Uno. Mas também uma saída contra a hegemonia 

imperialista daquela “civilização” absolutista: “O Uno é um plural”, e o 

terceiro antes excluído precisa ser posto de volta, trazido do exílio, 

anistiado de sua exclusão, para que descubramos que jamais se tratou 

de “terceiro”: o tempo todo o terceiro excluído era “primeiro”, a saber: 

forma esquizofrênica, posição única e de uma só vez – do plural. 

Todavia, uma vez que partimos do silêncio e sabemos que o silêncio 

tem em si a forma da “forma esquizofrênica” como seu aspecto mais 

bem contornado (porque o silêncio não diz nada, ele pode, então, vir a 

dizer uma infinidade de asserções), sabemos que uma afirmação tanto 

quanto outra é igualmente possível, mas não porque acreditemos, com 

isso, que alguma delas possa ser mais válida que uma outra, ou que todas 

se equivalem e sejam igualmente válidas. O que muitas vezes é 

universalmente válido em um povo não é universalmente válido em 

outro. Mas, no fundo comum a todos os povos que é a área noética como 

forma esquizofrênica, a proposição segundo a qual pode haver mais de 

um povo é radicalmente universal, não só porque efetivamente já há 

uma variedade de experiências étnicas espalhada pelo globo terrestre, 
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mas também porque é possível pensar numa sua multiplicação à náusea: 

os povos infinitamente pequenos.  

Sabemos, pois, só haver uma única proposição verdadeiramente 

válida, a saber, aquela que põe o silêncio como primeiro e, em seguida, 

mostra a categoria derivada de todas as outras proposições, a começar 

por aquelas da “lógica clássica” ou do “direito natural”. O ponto de vista 

do Uno dos absolutistas imperialistas é nativo, etnográfico e fonético, 

tanto quanto o ponto de vista do múltiplo dos relativistas niilistas; o 

ponto de vista do ser, que é e não pode deixar de ser, também, tanto 

quanto o do não-ser, igualmente, são nativos, etnográficos, fonéticos. E, 

nessa passagem do texto platônico sob nossas vistas, não deixa de ser 

curioso que o interlocutor do velho Parmênides passa a ser outro 

jovenzinho cujo nome é: Aristóteles. Seja ou não uma referência ao 

discípulo mais famoso de Platão, o que é notável nesse ponto é que esse 

jovem Aristóteles, personagem do diálogo, é submetido a uma bateria 

de demonstrações que, ao fim e ao cabo, faz com que seja forçoso chegar 

à conclusão de que aquilo que será valiosíssimo para o filósofo de 

Estagira, a saber, a identidade, precisada de uma coisa enquanto ela 

mesma, obriga a própria coisa a se dissociar do ser e dissolver-se, 

esfumar-se em miríades de frações.  

Se o Uno não pode ser múltiplo, então ele não pode ser. Se é 

impossível que o Uno não seja, então ele é: o múltiplo. Aqui, pode-se 

dizer, Platão prevê a posição de qualquer pensamento nativo que queira 

se apresentar como o mais “filosófico” porquanto o mais apegado a uma 

verdade uma e fixa, justo aquela que afirma que somente o “Uno” pode 

existir. O desmantelamento dessa posição seria uma primeira 
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demonstração de que nenhum tipo de pensamento pode substituir a 

filosofia (ou ser confundida com ela) somente por ter a aparência da 

maior precisão e universalidade, somente porque esteja em total acordo 

com o princípio de identidade. É esse acordo mesmo que arruína o 

pensamento. Se não, que se leia essa passagem: “Então, cada uma dessas 

partes possuirá, por sua vez, o Ser e o Um, sendo constituídas cada uma 

delas de, pelo menos, dois elementos, e assim indefinidamente, de 

acordo com o mesmo raciocínio, cada parte que vier a constituir-se 

constará desses dois elementos, pois sempre o Uno conterá o Ser, e o 

Ser conterá o Um. De onde vem que cada uma será forçosamente algo 

duplo, nunca uma unidade” (142e); e de tudo resta enfim que aquilo 

mesmo que é, seja como parte, seja como todo, jamais poderá ser a não 

ser na confluência de uma multiplicidade.  

Como se faz, então, para se manter fora da tentação de assumir 

precipitadamente uma verdade nativa, etnográfica, fonética com jeito 

de universalidade máxima, fonológica? Resposta: examinando o que foi 

dito, antes de correr para o abraço de adotar como verdade última e 

primeira o dito que acaba de ser afirmado: O Uno existe como uno. Essa 

atitude de assumir algo como algo está no coração das experiências 

etnológicas de muitos grupos humanos. Não deve ser creditada como 

uma marca da filosofia, mas daquilo que vimos chamando de “ponto de 

vista nativo” ou “etnográfico” ou “fonético”. A tarefa da filosofia, 

instaurada aqui, por Platão, consiste em examinar exaustivamente o 

núcleo da identificação entre uma coisa e ela mesma, para desfazer o nó 

de sua naturalidade, de sua aparência de consistência com a qual se 

banha de realismo e assegura para si um senso de “verdade” comum. 
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Não se trata, como se vê, de propor a concepção realista dita “platônica” 

de uma existência do “mundo das ideias” (ou formas, eidoi), mas de 

descobrir e dispor, deixar aflorar uma estrutura noética, 

antipsicologista antes mesmo da fenomenologia husserliana proposta 

nas Investigações lógicas13, como um dispositivo com a ajuda do qual 

podemos barrar qualquer tipo de hybris propositora de verdades que 

queira transformar a totalidade do universo numa espécie de rua de 

mão única de um pensamento padrão.  

Evidentemente, a essa altura não seria improvável alguém vir a se 

indagar: Mas afirmar a multiplicidade como primeira, afirmar o Uno 

como multiplicidade, como forma esquizofrênica, não seria ofertar, de 

novo, um único pensamento padrão? Ora, expressar as coisas desse 

modo é esquecer que colocamos o silêncio como primeiro, e, em seguida, 

passamos a descrever a forma desse silêncio, que se daria como a 

unidade do pseudo e da aletheia, unidade “doutrinária” num sentido 

bastante preciso da palavra “doutrina”: aquele do Romantismo alemão, 

segundo o qual uma “Lehere” seria uma enunciação infinita sem 

enunciados determinados.  

Não é um filosofema meu, nem de Platão. “A filosofia de Platão”, 

escreve Eric Voegelin, dando o nome “Deus” a essa forma do silêncio 

filosófico, que jamais é mudez, porém gravidez de linguagens, “não é 

uma filosofia, mas a forma simbólica em que uma alma dionisíaca 

 
13 Cf. HUSSERL, E. Investigações lógicas. Prolegômenos à lógica pura. Trad.: D. Ferrer. Rio de Janeiro: 
Forense, 2008. 
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expressa sua ascensão até Deus” 14. Ascensão até o divino, anterior aos 

deuses ou às figuras de deuses e às formas de ser “humano” espalhadas 

pelo orbe terrestre. É preferível o termo “divino” ao termo “Deus” 

porque ao ouvirmos a palavra “Deus” imediatamente somos levados a 

supor estarmos tratando do “Deus” de nossas religiões piedosas. E não 

se trata disso. Trata-se, pois, não de propor uma filosofia entre outras 

possíveis, mas de descrever o núcleo vivo das próprias coisas e noções, 

de um saber que se foi acumulando serena e lentamente e de 

disponibilizando como um “bem comum” até que, afinal, Platão o 

descobriu e o formulou como um “mundo da inteligência” (um topos 

noetos), cujo mover-se é uma destilação de formas indeterminadas 

(esquizofrênicas), de onde se pode elaborar não só mundos concretos, 

como também infinitas “filosofias” a granel, aquelas que, acima, chamei 

de “fonéticas”, “nativas”, “etnográficas”.  

Esse núcleo, como forma esquizofrênica, deixa-se enxergar nos 

inúmeros passos que a conversa entre o jovem Aristóteles e o velho 

Parmênides comporta e desenrola. Que se leia a passagem “137c-d”: Se o 

Uno existe como uno, ele não poderá ser múltiplo; ora, se não pode ser 

múltiplo, ele não pode nem ter partes nem ser um todo. “É que a parte 

terá de ser parte de algum todo. E o todo? Não é só o que nada lhe falta 

que poderá ser todo?” Como parte de um todo, suporia outras partes, e 

haveria, no todo, o múltiplo das partes. Não seria mais, portanto, Uno. 

A passagem 143e dirá o mesmo, quando do exame da hipótese de haver 

uma relação entre o Uno e o Ser. Como um todo, igualmente: seria uma 

 
14 Cf. VOEGELIN, E. Ordem e história, v. 3. Platão e Aristóteles. Trad.: C. C. Bartalotti. São Loyola, 2009, p. 
131. 
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coleção de partes e, portanto, um múltiplo, e não um Uno. Agora o 

trecho 137d: Não podendo ser nem todo, nem parte, o Uno não teria nem 

começo, nem meio, nem fim, prossegue o texto, destilando todo um 

movimento de desestabilização da noção de Uno, pois sem começo, nem 

meio nem fim, inicialmente imaginados como elementos espaciais, a 

ideia se prolonga no sentido igualmente temporal, para tirar do Uno 

qualquer chance de relacionar-se com o Ser e, portanto, não ser de modo 

algum.  

Mas nos adiantamos. A primeira conclusão tirada aqui vai em outro 

sentido: não tendo começo, nem meio nem fim, “o Uno é ilimitado”. Isso 

dá uma sobrevida momentânea a ele, e garante a continuidade do 

exame. Mas, quem é ilimitado é carecido de forma, não podendo ser nem 

redondo nem reto: 137d-e; nem redondo nem reto, pois o redondo, a 

forma do círculo, suporia um centro e suas extremidades, e o reto teria 

o meio e duas extremidades, e com isso já não teríamos o Uno, mas o seu 

contrário: uma multidão de figuras. Agora 138a-b: o Uno não está aqui 

nem alhures; nem em outra coisa nem em si mesmo. “Se estivesse em 

outra coisa, ficaria envolvido por aquilo em que se encontrasse, 

passando a ter, por conseguinte, inúmeros pontos de contato com essa 

coisa.” Logo, de novo, deixaria de ser Uno. Mas se estivesse envolvido 

somente por si mesmo não melhoraria em nada: porque nele uma coisa 

seria o envolvente e outra o envolvido, e, de novo, lá estaríamos com 

dois, e não mais com um. Os passos 143a-145a retomam o mesmo 

argumento.  

E, então: 138c-139b: o Uno, enquanto Uno, não poderia estar nem 

em repouso nem em movimento. Em movimento, “ou se deslocaria ou 
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de alteraria”. Se ele se altera, torna-se outro, e, desse modo, haveria 

dois, o anterior e o posterior; se ele se movimenta, ou giraria em círculo 

ou passaria de um ponto a outro (mesma demonstração da reta e do 

círculo). Em repouso estaria sobre algo, mas, então, haveria ele e o algo: 

dois; imóvel, não poderia, todavia, estar ele num mesmo lugar. “Mas o 

que nunca se acha no mesmo lugar, não está em repouso nem fica 

estacionário”. Exato. Mas já vimos que também não pode se mover sem 

se multiplicar. É certo. Logo: o Uno não está nem em repouso nem em 

movimento. Os passos 145e-146a desdobram similar contingência. 

Mas suas impossibilidades não param por aí. Vejamos os passos 

139b-d: ele não pode ser nem idêntico a ele mesmo, a outra coisa; nem 

diferente de si, nem diferente de outra coisa. Nem semelhante, nem 

dissemelhante. E 140a-e: o Uno não poderia ser igual, nem desigual; nem 

moço nem velho. E 141a-e: por fim, não poderá manter qualquer relação 

com o tempo. Ora, o tempo diz respeito ao que foi, ao que se torna e ao 

que será. Se o Uno não tem relação com o tempo, ele não foi, nem se 

tornou nem virá a ser. “Logo, o Uno não é de jeito nenhum”; “o Uno nem 

é um nem é, simplesmente”. E na passagem 146b podemos ler um dos 

trechos mais difíceis do diálogo: “Tudo se relaciona com tudo da 

seguinte maneira: ou há identidade ou há diferença; e quando não há 

nem identidade nem diferença, terá de haver relação como da parte com 

o todo ou do todo com a parte.” Nesse trecho, identidade a si implica 

identidade ao outro; diferença a si implica diferença ao outro, de modo 

que, no caso como noutro, o que sempre subsiste é a relação; uma 

relação de simultaneidade. “Foi desse modo que o Uno se nos revelou: 

simultaneamente em si mesmo e em outra parte” (146c). Mas, voltemos 
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a 140a: “nem terá nome nem explicação, como não poderá ser conhecido 

nem percebido nem avaliado”. Se o Uno existe enquanto Uno, então o 

Uno não existe. Nota-se a máxima afirmação como máxima negação, e 

isso é que, em vez de ser considerado uma mera ginástica mental, 

poderia ser considerado uma figura concreta da forma esquizofrênica, 

porque se ele não existe enquanto Uno é porque existe nele 

simultaneamente o seu outro, de modo que negar esse outro dá nisso: 

nega-se a si mesmo. O Uno é imediatamente um plural, multiplicidade. 

O Uno traz em seu ser a forma exata de não ser – “uno”, dando-se como 

disposição de um mecanismo filosófico bem cedo posto em movimento 

como modelo, não de uma filosofia a seguir, como fica evidente pela 

anulação interna da proposição adiantada sobre só haver o Uno contra 

a possibilidade do Múltiplo, mas, sim, de evitar o apego sem exame a 

uma qualquer proposição, seja filosófica ou outra.  

A perspectiva da filosofia, o que justifica sua existência e o que 

responde à pergunta sobre o que fazer da filosofia, é que há, com o 

silêncio posto no começo (a enunciação sem enunciado), segundo vimos 

na cena em que Parmênides se cala, há nesse silêncio, que aos poucos se 

descobre que não se trata de uma simples ausência de fala, mas de um 

mostrar-se do Ser mesmo tanto quanto da Verdade desse Ser; há nele 

uma doutrina mais forte, o coração mesmo da doutrina como 

enunciação sem enunciados, que é a autoridade última, e, enquanto tal, 

é quem assegura o primado do exame sobre a crença, contra qualquer 

tipo de adesão a uma verdade nativa que tenha a pretensão de se 

apresentar como universal. O silêncio do velho Parmênides faz símbolo, 

e de si mesmo é símbolo a compor justo essa significação segundo a qual 
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a sabedoria nasce quando se parte da audição desse silêncio: disposição 

absoluta para o infinito de proposições.  

Tanto é assim que o diálogo não termina aqui, mas continua sua 

máquina de pôr em movimento o ato de pensamento. No limiar entre 

142a e 142b, toda aquela convincente demonstração (de que se o Uno é 

uno então não pode ser) é subitamente posta em dúvida: “Será possível 

que o Uno seja assim?” Isto é, será possível que ele seja desprovido de 

todo ser? Com efeito, o que ficou estabelecido até agora não foi que o 

Uno não seja, mas que ele possa ser o que é como sendo somente “uno” 

e, portanto, o seu ser só pode ser simultaneidade. A continuação do 

diálogo, que há de examinar o Múltiplo, fará o mesmo movimento: se o 

Múltiplo existe, então ele não existe. Se o Múltiplo é, então ele não é. E, 

de volta, se ele não é, então é o Uno quem é. “Se o Uno não existe, 

nenhuma das outras coisas poderá ser concebida como um ou como 

múltiplo, pois sem o Uno não é possível imaginar a pluralidade” (166b). 

Assim, quando também o Múltiplo se esvazia, o Uno emerge, mas a 

emergência do Uno desta feita já vem plena de pluralidade. É, então, 

quando Platão entra no “terceiro” aspecto de sua exposição (XXI<155e> 

a XXVII <166a-c>), e mostra, por assim dizer, o “instante” em que a forma 

esquizofrênica simplesmente dar-se, com seu poder de ser e seu poder 

de também não ser, quando vive cada um de seus lados sob a morte do 

outro, e morre em cada um dos outros lados pela vida dos lados 

anteriores.  

Mas, para finalizar, voltemos ao trecho citado acima (166b). Note-

se que o texto platônico traz a expressão “imaginar a pluralidade”. No 

grego, isso se diz: “pollà doxasein”. O tradutor italiano retira o verbo do 
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infinitivo, mas o traduz ao pé da letra: “si opinino i molti” (é impossível 

que se opine [acerca d]os múltiplos). O francês oferece: “aucune des 

autres choses n’est ni une ni plusieurs ni ne paraît l’être”. Nem o parece ser. 

O inglês acode: “you can not imagine many without a one”. No inglês, o 

verbo vai para a segunda pessoa do singular, mas é traduzido por 

“imaginar”, como a tradução brasileira de Carlos Alberto Nunes. 

Entanto, um pouco antes, o que no original aparece como doxaserein o 

inglês traduz como imagined (imaginada), ao passo que o brasileiro 

traduz por “concebida”. Doxaserein e doxasein trazem no radical a nossa 

conhecida “doxa”, em geral traduzida por “opinião”. O tradutor 

brasileiro, ao traduzir a primeira palavra por coisa “concebida” e a 

segunda por “imaginar”, deixa como herança a seus leitores um desafio 

filosófico: o de apreender o sentido conceitual do “opinar”. Opinar seria 

um conceber e um imaginar? O que haverá de comum entre essas ações? 

Conceber traz em si a ideia de “concepção”, de “engravidar”, de 

“mostrar-se fecundo”: ter ideias a serem “partejadas”; imaginar, por sua 

vez, seria trazer ao mundo imagens imprevistas; partejar imagens; 

fornecer figurações. Essa dimensão de um bojo matricial que carrega 

em si “rebentos”, a imagem de uma grávida cuja vida é partilhada com 

o feto que cresce em seu ventre, seria uma forma de dizer, do Uno, o 

mesmo que se procurou dizer da forma esquizofrênica: 

“Quer o Uno exista quer não exista, tanto ele como as outras coisas, ou seja 

em relação com ele mesmo ou em suas relações recíprocas, todos ele de toda 

maneira são tudo e não são nada, parecem ser tudo e não parecem nada” 

(166c) 
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A confusão, o comum, o misturado ou simultâneo seria o manancial 

criativo/destrutivo de onde se poderia sacar, tanto a ideia de se destruir 

uma ordem (o não-ser, o niilismo) quanto a ideia de fazer algo vir à 

existência (um ente, uma ordem). O real, porém, não poderia ser 

reduzido nem à destruição nem à criatividade.  

Assim termina o diálogo que J. Huizinga, em seu Homo ludens15, 

elencou entre as modalidades de jogo na cultura filosófica. Se é jogo, 

então é jogo infantil, pois tem a seriedade própria das crianças quando 

brincam. A meu ver, esse texto existe para entregar ao leitor os 

contornos de uma realidade pujante. Os contornos da opinião que, se 

cultivada, pode vir a se desenvolver em uma série de saberes, dos quais 

a ciência é apenas um. Tal como a opinião, a forma esquizofrênica, como 

tecido da área noética, é o “comum”, aquilo que se concebe junto e se vai 

guardando; aquilo que qualquer um pode imaginar e uma vez imaginado 

já está incluído na área e disponibilizado para posteriores 

transformações, seja nas mãos das bruxas, seja na dos alquimistas, dos 

poetas, dos loucos ou visionários, dos místicos, dos técnicos, dos 

cientistas; aquilo que atrai para si tudo e nada ao mesmo tempo e na 

mesma eternidade, e os junta ou colige numa mesma plástica infinita, 

plástica na qual nada se colide e tudo se dispõe como um generoso 

tesouro, uma fonte farta, um fundo inesgotável.  

É da fecundidade do doxasein (do imaginar comum, do imaginar 

popular) que se foi forjando o caudal de noções, impressões, sensações, 

ideias resguardadas na “área noética”, esse arcaico em nós de cujo 

 
15 Cf. HUIZINGA, J. Homo ludes. O jogo como elemento da cultura. Trad.: J. P. Monteiro. São Paulo: 
Perspectiva, 1972. 
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desenvolvimento saíram todas as formas simbólicas: a linguagem, o 

mito, o conhecimento (do qual a ciência matemática moderna, repito 

com segundas intenções, seria apenas um ramo)16, e ainda mais uma 

infinidade de formas de socialidade e de fazer ser si mesmo como outro. 

 
16 Lembrar, a partir disso, que o conhecimento mais sofisticado é exclusividade de uma elite, à custa da 
ignorância generalizada do que sobrou do povo, é também ser chamado a ver a miséria espiritual em 
que o mundo se deixou levar nesses últimos três mil anos. Pois se foi o povo quem fez brotar os saberes, 
se a “área noética” é o acúmulo do saber comum recolhido em seus elementos essenciais, em sua 
“fonologia”, então só pode ser lamentável que, na sua última ponta desse processo, esse povo, 
esmagado e em via de extinção, esteja alijado da produção do saber. Mais do que isso. Como esse 
produzir saberes é também e ao mesmo tempo produzir significações, o esmagamento do povo e, 
dentro deste, do povo infinitamente pequeno que é cada um de nós, é um esmagamento que impede 
seu acesso à zona de produção de significações. Por isso é preciso reconhecer haver uma luta, quase 
imperceptível, mas nem por isso menos real, por poder produzir significações. Vista de perto, essa luta, 
eminentemente política, é a própria fonte de sentido dos movimentos sociais mais radicais, isto é, 
daqueles que mais sofrem o cerceamento do ato de destruir/criar significações e compor símbolos nos 
quais habitar, plantar, e poder ser. Daqueles que são arrancados de si, porque são desviados de um 
contato mais direto com aquilo que Aristóteles chamaria de “o divino” que coabita o ser do ser dito, 
muito unilateralmente, “humano”.  



3  
CETICISMO & VERDADE1 

“Zombar da filosofia é, em verdade, filosofar [...] 

nós não acreditamos que toda a filosofia valha uma 

hora de aflição [...] o pirronismo é a verdade”. 

 

(Pascal) 

 

O discípulo de Pyrro, Timon, diz que quem quer que esteja a fim de levar uma 

vida feliz deve tomar nota das três seguintes coisas: primeiro, quais objetos 

são como por natureza; segundo, qual deve ser nossa atitude em relação a eles; 

e finalmente, o que resultará para aqueles que tomam esta atitude. Agora ele 

diz que Pyrro mostra que os objetos são igualmente indiferentes e incertos e 

indeterminados porque ou nossos sentidos ou nossos juízos são verdadeiros 

ou falsos; assim, por esta razão nós não podemos confiar neles mas devemos 

ser sem julgamento e sem inclinação e impassíveis, dizendo sobre cada coisa 

que ela não mais é que não é ou ambas são e não são ou nenhuma é e não é. E 

Timon diz que para aqueles que tomam esta atitude o resultado será, 

primeiro, a não-asserção; depois, a tranquilidade. 

(Aristócles, in: Eusébio, Preparação para o Evangelho XIV) 

 

“Viver não é necessário. 

O que é necessário é criar.” 

 

(Fernando Pessoa) 

Se a filosofia tradicional buscava um princípio (arché) ordenador 

do todo cósmico e do todo político-humano, a suspensão (epoché) da 

 
1 Este ensaio teve uma de suas versões publicada na Revista Trans-Form-Ação, n. 41 – 3. (2018), e foi 
resultado de uma pesquisa pós-doutoral supervisionada por Jaimir Conte (UFSC), a quem torno a 
agradecer a acolhida amiga. 
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crença em princípios primeiros e últimos, proposta pelo ceticismo 

antigo2, sem domicílio fixo 3, não resvalaria em anarquismo difuso ou 

relativismo cultural em matéria de constituição de realidades sociais? 

Não seria a desistência de acreditar em um princípio único e universal 

a contrapartida irrecusável da aceitação de uma inteira desordem na 

vida social, política, e mesmo individual? A esse respeito, Sexto 

Empírico, o mais emblemático dos céticos, é muito preciso em precaver-

se (quiçá de modo precipitado): “Coerentemente seguimos, segundo 

todas as aparências, um arrazoado que nos mostra uma vida em 

conformidade com os costumes tradicionais e lei e persuasões e nossos 

próprios sentimentos”4. Segundo todas as aparências, isto é, sem 

qualquer fundamento, pois o juízo acerca desse fundamento improvável 

fora suspenso. Assim, tudo parece indicar que era sem razão que Sexto 

se precavia deste modo respeitoso contra a invectiva de não serem 

ordeiros os céticos. Neste caso, então, é válido manter a pergunta, e 

indagar, não tanto sobre que projeto político pode-se depreender da 

suspensão do juízo de crença sugerida pelo ceticismo antigo, quando 

“coerentemente” confrontado com aquilo mesmo que foram chamados 

 
2 Cf. DUMONT, J.-P. Ceticismo. Trad.: Jaimir Conte. In: http://fil.cfh.ufsc.br/files/2013/04/Ceticismo.pdf; 
VOGT, K. Ancient Skepticism. In: The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2014 Edition), 
Edward N. Zalta (ed.), URL = <http://plato.stanford.edu/archives/win2014/entries/skepticism-ancient/>. 
3 Cf. KANT, I. Crítica da razão pura. Trad.: M. P. dos Santos e A. F. Morujão. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 
1994, p. 4. É interessante observar, aqui, como Kant, fazendo metáfora, roça uma realidade que está 
longe de ser somente metafórica, ao se referir aos céticos: “Caiu a metafísica em completa anarquia e 
os cépticos, espécie de nômadas, que tem repugnância em se estabelecer definitivamente em uma terra, 
rompiam, de tempos a tempos, a ordem social.” (Para surpreender a dimensão literal dessa metáfora, 
onde a ordem política realmente está em jogo, cf. ANDRADE, A. C. Modernidade, crítica e razão 
prática. Estudos Kantianos. Vila Velha-ES: Opção, 2012ª, pp. 55s.) 
4 Cf. SEXTO EMPÍRICO. Outlines of scepticism. Editado por J. Annas e J. Barnes. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2000, p. 7. 

http://fil.cfh.ufsc.br/files/2013/04/ceticismo.pdf


Abah Andrade  •  125 

“os costumes tradicionais”, mas: não haveria uma laceração entre o que 

está em jogo no ceticismo – a suspensão do juízo por meio da decisão de 

que, não havendo consenso aqui, isso só pode ser porque a verdade 

estaria alhures, e, portanto, a tarefa do cético era buscar essa verdade, 

e não decidir-se por uma das alternativas da eventual contenda – e a 

decisão pessoal do cético em manter-se coerente com os costumes 

estabelecidos? 

O enfoque deste trabalho consiste em aceitar a alegação de Sexto 

segundo a qual é possível ao mesmo tempo suspender o juízo acerca da 

verdade e, ainda assim, viver uma vida ordeira, sob o acordo das leis e 

dos bons costumes já constituídos; mas, ao aceitá-lo, precisamos 

confrontar essa alegação com aquela outra, bem mais primacial, 

segundo a qual, contrastando-se com os dogmáticos, que supõem terem 

encontrado a verdade, e com os acadêmicos, que supõem impossível 

encontrá-la um dia (Sexto, 2000: 3; 57), o cético, por definição (skeptikós, 

cognato de skeptesthai, inquirir <id., ibid.: 4>), continuaria a pesquisa da 

verdade sem fechar seu juízo numa proposição definitiva. Esse 

confronto implica em aceitar haver uma verdade como horizonte aberto 

e, mesmo que informulável, ainda assim presente como algo a ser 

buscado. 

Esta aceitação, por sua vez, e aqui se insinua nosso ponto 

fundamental, obriga a relativizar a acomodação ética (ou costumeira) 

dos céticos ao de antemão já estabelecido, abrindo-se com isso a 

possibilidade para mais de uma postura além da preconizada por Sexto, 

mesmo quando a história da filosofia não mostre correlação possível 
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entre ceticismo e pensamento não-resignado5. Com efeito, o exame da 

posição do cético entre a suspensão do juízo e a aceitação das leis da 

cidade se demoraria no desvelamento desse pressuposto presente na 

definição do ceticismo dito “pirrônico”: se ele suspende o juízo sem 

parar a pesquisa e a busca da verdade, ele não suporia a existência 

efetiva de uma verdade que, embora rebelde a certa apreensão 

prematura, nem por isso é menos existente e excitante? Mas, que 

verdade seria essa, inapreensível, inesgotável em sua inefabilidade e, no 

entanto, irrecusável, desejável, pulsante ali mesmo onde sua ausência 

aparente, confirmada às avessas pelos vários modos ou tropos6 deixados 

pelos céticos, é causa de mais e mais buscas por ela? 

Não haveria, de fato, como já Hegel notara, uma dupla face do 

ceticismo, uma, negativa, por baixo da qual se poderia encontrar outra, 

positiva, com as quais ceticismo e filosofia se confirmariam como uma 

só e mesma coisa?7 Se aquela verdade sempre inteiramente pressuposta 

mas jamais completamente posta puder ser caracterizada como a 

própria recusa renitente de uma caracterização definidora8, logo, 

recusa de uma definição que lhe apresentaria, de cada vez, sempre como 

 
5 POPKIN, R. História do Ceticismo de Erasmo a Spinoza. Trad.: D. M. de S. Filho. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 2000, p. 31. 
6 Cf. ANNAS, J. e BARNES, J. The modes of scepticism: ancient texts and modern interpretations. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2003. 
7 Cf. HEGEL, G. W. F. Relación del escepticismo con la filosofia. Edição de M. del C. Paredes. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2006. Dentro do mesmo espírito, escreve Jean-Paul Dumont: “O ceticismo é, portanto, 
uma noção de duplo sentido. Historicamente, para os gregos que o fundaram, é um fenomenismo. Mas 
ao lado deste relativismo expressou-se com mais ou menos força, conforme diversos contextos, uma 
tendência do espírito humano em reivindicar o poder infinito da negatividade.” (DUMONT, 2013, p. 22) 
8 É a essa verdade como recusa que Theodor Adorno, “identificando” o “não-idêntico” como 
inidentificável, chamaria “arte”. Cf. ANDRADE, A. C. “Arte e história: da caverna à ‘caverna’”, in: ANDRADE, 
2015. 
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unilateral, então não seria possível afirmar haver algo problemático 

(porquanto unilateral) entre suspensão de juízo e aceitação da ordem 

consuetudinária (as leis e costumes assentados)? E, neste caso, a 

dissociação entre ceticismo e conservadorismo conduziria nosso olhar 

para que ponto, já que, por um lado, não há princípio a ser defendido, 

mas, por outro, há uma verdade a ser, todavia, buscada? 

A ideia de um liame interno entre ceticismo e ordem, liame pelo 

qual aquele estaria amarrado umbilicalmente à postura política 

essencialmente conservadora do existente, seguindo certo 

conformismo ou mesmo quietismo político cairia por terra no caso de a 

verdade ali pressuposta ser “identificada” como recusa de toda e 

qualquer identificação, porquanto princípio de todo e qualquer 

princípio. Mas, textualmente, a ligação entre ceticismo e 

conservadorismo é evidente. Assim, é preciso apontar para uma 

articulação mais fina entre costume (ethos, mas também convenção, 

nomos), natureza (physis) e verdade (aletheia), quando a “Verdade” puder 

despontar como sendo a própria realidade do inapreensível, daquilo que 

se poderia designar o informulável sentido poético da sociabilidade, uma 

vez que os costumes tradicionais mantidos intocados pela suspensão 

cética do juízo não permanecem em pé somente porque a posição cética 

os tenha poupado do arruinamento, mas por razões pressupostas que 

mereceriam serem também elas pesquisadas, e que remontam à decisão 

por aderir a um sentido último numa certa tarefa de interpretação, a 

saber, aquela pela qual cada povo dar a si mesmo uma face, uma feição, 

ao criar os símbolos que o definem e articular esses símbolos numa 

narração, num mito, um enredo que a todos enreda. 
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Sem dúvida, o exame dessas razões pressupostas nos levaria a 

pensar num acordo com certo nível de tolerância9 e arranjo social sem 

que esse acordo respalde uma posição qualquer meramente ideológica, 

perversamente justificadora do status-quo, ou coisa parecida. Todavia, 

a ser assim, ter-se-ia que aceitar haver algo no ceticismo que, 

positivamente, faria dele uma filosofia (e não uma ideologia) muito mais 

abrangente que, p. ex., a filosofia platônica, para o caso de estarem 

certos quem pensa que haja um platonismo fixador de uma verdade 

última10, ou tão abrangente quanto essa mesma filosofia, para o caso de 

quem não percebe o pensamento platônico como fisgado em uma 

verdade unilateral11; e esse algo seria, precisamente, a uniformidade do 

real conseguida, não pela suposição da existência de uma ideia fixa (a do 

Bem?), mas pela recusa de declarar algo distintivo sobre o real 

(hipokeimenon) como isto ou aquilo, uniformidade com a qual seria 

evitada, por princípio, qualquer adesão (precipitada ou não) a 

convocações unilaterais por um sentido último, seja pela mudança 

(metástases) dos costumes, e, portanto, por exemplo, a adesão ao alegado 

chamamento platônico para construir uma “república” absolutamente 

 
9 “Um outro aspecto importante do uso racionalista do ceticismo é a exaltação do espírito de tolerância. 
Foi para dar término às querelas religiosas e mostrar a vaidade das oposições entre os dogmatismos 
fanáticos que Huart vulgarizou em francês, em 1715, as Hipotiposes de Sexto Empírico.” (Cf. DUMONT, 
2013: 21). 
10 Cf. PORCHAT PEREIRA, O. Verdade, realismo, ceticismo. In: Rumo ao ceticismo. São Paulo: UNESP, 
2007, p. 175, passagem em que Platão é referido segundo a representação assentada do platonismo. 
(Cf. SEXTO EMPÍRICO, 2000, p. 57, para quem Platão seria ou dogmático, ou aporético, ou parcialmente 
uma coisa ou parcialmente outra!) 
11 Cf. RICOEUR, P. Ser, essência e substância em Platão e Aristóteles. Trad.: R. C. Abílio. São Paulo: 
Wmf-Martins Fontes, 2014, p. 16, mas também, 79-122, onde se refuta o platonismo fixista atribuído a 
Platão e se chega a pensar numa “pluralidade articulada” (p. 10), como o verdadeiro pensamento 
platônico. (Cf. ANDRADE, A. C. Mimese, a unidade plural. Ensaios para uma filosofia da literatura. São 
Paulo: Opção, 2016.) 
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nova; seja também, com igual força, pela adesão à miserável posição (a 

expressão forte é de Kant12) de quem supõe essa mudança como 

inconcebível somente para poder gozar melhor dos bons frutos da 

submissão alheia ao já sempre posto como sendo o todo do real. 

A verdade sempre buscada mas de propósito nunca atingida, ao ser 

– logos originário – caracterizada como um campo de trabalho de 

pesquisa incessante, o “campo transcendental”, onde qualquer apego 

fixador a um de seus lados possíveis é também desvio do que se busca, 

não resguardaria, para a filosofia passível de ser apreendida sob o 

ceticismo (como pós-ceticismo), uma radicalidade maior na apreensão 

do fundamento último do real, uma radicalidade muito mais exigente e, 

por isso mesmo, muito mais forte contra as “tendências” dissolventes 

dos pensamentos partidários de princípios díspares e conflitantes 

(Porchat, 2007: 13), e por isso mesmo determinados ou determináveis e 

dogmaticamente contrapostos? 

Ao caracterizarmos, então, a feição positiva do ceticismo, cremos 

abrir o campo do saber para expressar esse princípio de criação de 

princípios como sendo o “sentido poético” da própria sociabilidade, 

segundo a compreensão de que a adesão ao costume é apenas uma das 

formas de dar vida à vida social, sendo a outra a pluralidade de modos 

de existir imprevistos pelos costumes arraigados, e que nenhuma outra 

filosofia, exceto o ceticismo, ou mais precisamente, o pós-ceticismo 

trágico-lúdico, estaria em posição de assegurar racionalidade a essa 

 
12 Citado por Olgária Matos, in: MATOS, O. C. F. Os arcanos do inteiramente outro. A Escola de 
Frankfurt, a melancolia e a revolução. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 310. Ainda sobre mudança e sua 
possibilidade ontológica, cf. ANDRADE, A. C. O sujeito na história. Ética e leitura em Paul Ricoeur. Vila 
Velha-ES: Opção, 2012b, passim. 
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pluralidade de modos de existir, incluindo o modo da adesão aos 

costumes estabelecidos, até o limite em que, sem violência, o último 

costume estabelecido, e do qual seríamos de bom grado todos 

conservadores, seja a lembrança constante do primado (subversivo) da 

diferença e da boa vizinhança, quando a sociabilidade sadia se deixaria 

ver como o lugar de conversação entre os contrários, segundo certa 

indiferença quanto à identidade13. 

OS TROPOS DE ENESIDEMO 

A caminho da indiferença quanto à identidade ou da identidade da 

diferença como diferença universal, partiremos aqui de uma leitura dos 

tropos de Enesidemo tais como apresentados por Sexto Empírico, em 

suas Hipotiposis pirrônicas, levando muito a sério a metáfora implícita 

na ideia de epoché, a suspensão de um juízo. Quando se “suspende” um 

juízo, o que fazer com o silêncio que permanece vicejando por baixo do 

juízo uma vez suspenso? Por meio do explicitar-se daquilo que está 

imergido em cada um dos desencontros diante dos quais se tem de 

exercer a suspensão do juízo (epoché), precisamos desbravar uma série 

de aparências duplas para podermos antever, no que fica entre elas, o 

ponto anterior a elas. Esse ponto anterior será concebido como uma 

realidade efetiva (hipokeimenon), e efetiva porquanto não precisa de 

nossa crença para existir, pois sua existência nós a vislumbramos ali 

mesmo onde suspendemos nosso juízo. Essa realidade efetiva aparece 

 
13 Penso nesse momento em certo conto de Borges, em que Caim reencontra Abel depois da morte de 
Caim, quando Abel, então, pergunta ao irmão: foste tu ou fui eu quem atirou a pedra? 
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quando o silêncio daquela suspensão pode ser também concebido como 

a origem de toda e qualquer linguagem que porventura se erga como 

forma de descrição do que aparece vindo do fundo daquele silêncio, 

fundo absoluto e absoluta forma. 

Essa tarefa de desvelamento, desdobramento ou desenvolvimento 

do ponto de origem, porém, não pode ser realizada seguindo a 

autoridade de Sexto Empírico, pois segui-la seria manter-se num nível 

de pensamento que, incorrendo sempre naquela atitude que Hegel 

descreve, na Fenomenologia, como a do “falatório” de dois rapazes 

teimosos numa discussão infindável (Hegel, 2011, p. 158), apenas 

repetiria as retrancas céticas14. O cético se recusaria a ser dogmático 

sem nada fazer de efetivo contra os dogmáticos, ao passo que uma 

posição dogmática é sempre uma violência contra o direito de se 

assentar uma posição cética, como aliás qualquer outra que a contrarie. 

Tais retrancas deixam-nos sem podermos tirar o devido proveito do 

próprio ceticismo em favor de uma posição universalista radical, sem 

chance para dogmatismos, porém suficientemente lábil para que os 

dogmáticos possam à son guise fazer seus assentimentos, contanto que 

desta feita eles que fiquem na retranca, já que a universalidade de um 

 
14 Por retranca cética compreendo a atitude pela qual se dá certo recuo em face da radicalidade 
universalista possível ao ceticismo em favor do individualismo que apenas reivindica o direito de uma 
posição entre outras, deixando aos dogmáticos o campo livre para afirmar coisas que nenhum cético 
sustentaria, contra o próprio cético e seu direito de suspender o juízo. Que se leia, a propósito, essa 
passagem emblemática: “Nossa atitude é similar quando dizemos ‘Tudo é inapreensível’: explicamos 
‘tudo’ na mesma forma, e suprimos ‘para mim’. Logo, o que é dito é isto: ‘Tudo dentre os assuntos pouco 
claros investigados pela maneira dogmática os quais tenho investigado aparece a mim inapreensível.’ 
Isto não assenta uma afirmação de que os assuntos investigados pelos dogmáticos sejam de uma tal 
natureza a serem inapreensíveis” (SEXTO EMPÍRICO, 2000, p. 50). 
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dogma será, nessas circunstâncias, sempre a universalidade de uma 

posição publicamente unilateral. 

Trata-se, como se percebe, de uma estratégia para tomar das mãos 

dos dogmáticos o conceito de universalidade, e é por isso que nossa 

posição de pensamento será pouco entendida se for vista como uma 

forma de relativismo. Não é, como procuraremos deixar claro a seguir. 

A ser, pois, assim, a nossa leitura consistirá em buscar o flanco pelo qual 

possamos ver em estado de trabalho o objeto da busca cética (a verdade 

das coisas, que o cético, embora sem esperança de apreendê-la, 

reconhece existir porquanto anseia por ela). Ao vislumbrar essa verdade 

como objeto, e não como qualidade de uma proposição, podermos nos 

colocar no centro do “caráter distintivo do ceticismo” (a suspensão da 

crença) mediante o encontro do que já não precisa de crença, porque é 

efetivamente, de modo que o cético não teria mais de pedir ao 

dogmático o direito de poder suspender sua crença, mas poderia 

doravante dar a este último o direito de sustentar a sua, porém de 

antemão deixando evidente que se trata de uma mera crença 

sustentada, um asseverar perfeitamente confrontável com outro, 

oposto, sem que nenhum desses assentimentos trisque sequer algo mais 

do que um lado da verdade das coisas (mas jamais toda a verdade que, 

por permitir ambas crenças e também a suspensão do juízo, estará 

sempre aquém e além de qualquer determinação última posta em cena 

como forma – sempre potencialmente violenta – de calar o adversário). 

O assentimento dogmático será por isso produto de um relativismo 

a contragosto, pois quem diz um lado da verdade está sempre querendo 

passar a impressão de que diz a verdade toda, como se dizer toda a 
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verdade fosse possível no mero ato de asseverar, mas, em verdade, não 

dirá senão, de cada vez, um lado tomado como um todo. A estratégia 

aqui proposta, ao contrário seria uma espécie de pós-ceticismo. Desse 

modo, é preciso ir contra a autoridade de Sexto Empírico, porém na 

direção de onde ele vem: por uma espécie de fidelidade a contrapelo. 

Vamos explicar isso. Contra Protágoras (mas também contra Heráclito), 

que anteviu o fundo sem fundo que pode ser divisado sob a suspensão 

do juízo, e afirmou tratar-se de um fluxo inapreensível, ele escreve: 

“Vemos, pois, que ele sustenta crenças sobre a matéria estar em fluxo e 

sobre a presença nela das razões para todas as coisas aparentes. Mas 

essas coisas são pouco claras e nós suspendemos o juízo sobre elas” 

(Sexto Empírico, 2000, p. 56s). A objeção é, na verdade, fraca. Não há 

nada de pouco claro nisso. Trata-se, antes, de renitência de sua parte. 

Se o “carácter distintivo do ceticismo” (id., ibid., p. 58) é não ter crença 

(senão no que aparece), não se deixa de ser cético ao reconhecer, por 

baixo das múltiplas aparências das coisas, aquilo que garante essa 

aparência efetiva em sua multiplicidade, e o faz independentemente de 

ter ou não nossa adesão a ela, pois se a multiplicidade do aparente é um 

fato, um efeito (consumado pela equipolência das afirmações sobre ele 

e da consequente suspensão do juízo), então sua causa estaria 

assegurada na própria produção e reprodução do efeito, sem que a 

afirmação “eu acredito nisso” ou “eu não acredito nisso” pudesse mudar 

o estado dessa eventualidade do múltiplo, ou mais precisamente, 

pudesse mudar o múltiplo como um evento inarredável. Não se trata, 

pois, de um asseverar da crença de que haja o múltiplo, mas de observar 
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essa coisa única em sua unicidade absoluta: há o múltiplo naquilo que 

aparece. 

Ora, é possível provar que é dessa recusa teimosa de aceitar o 

reconhecimento da “coisa única” (a verdade como o múltiplo do que 

aparece), que a busca cética (zétesis) procurava, recusa de aceitá-la e 

reconhecê-la como finalmente vislumbrada (a verdade das coisas sem 

necessidade de se crer nela) que segue a postura conservadora do 

ceticismo pirrônico: “Pois os Acadêmicos dizem que as coisas são boas e 

más não do modo como fazemos, mas com a convicção de que é plausível 

que o que eles chamam de bom mais do que o seu contrário é realmente 

bom (e similarmente com o mau), ao passo que nós não chamamos nada 

de bom ou mau com o pensamento de que o que dizemos seja plausível 

– antes, sem sustentar opiniões seguimos a vida ordinária com o fito de 

não sermos inativos” (id., ibid., p. 60). Seguir a vida ordinária, sem 

aparentemente questioná-la, eis o que entendo por postura 

conservadora do cético pirrônico. Mas, muito embora, à página 63, 

possamos justamente ler que esse apego à vida comum, cotidiana, às leis 

e costumes estabelecidos e aos “sentimentos naturais” consiste em 

deixar-se guiar “pela natureza” (guidance by nature, yphegései physeos 

<Sexto Empírico, 2012, p. 61>), a referência à physis entrega-nos aquilo 

mesmo que permite a multiplicidade das coisas aparentes; aquilo diante 

do que se pode tanto afirmar algo quanto o seu contrário e, ainda assim, 

também suspender o juízo, e anular desde a raiz, porquanto unilateral, 

qualquer posicionamento dogmático como sendo sempre algo 

forçosamente “relativo”. 
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Ou seja, o flanco pelo reconhecimento da verdade buscada sem 

necessidade de sustentar-se uma crença ou um juízo sobre ela 

garantiria ao ceticismo, eis nossa tese, a possibilidade de ele 

permanecer ceticismo (trabalho de pesquisa), mas desta feita sob duas 

novas feições: (1) sob um inusitado universalismo radical; e (2) sem 

precisar ater-se conservadoramente aos costumes arraigados, como sói 

acontecer com os céticos históricos. Permanecer ceticismo sob um 

universalismo radical significa atestar a qualidade filosófica do 

ceticismo, ao mesmo tempo em que se prepara uma crítica filosófica da 

filosofia, a fim de, ao apontar para a unilateralidade de cada uma das 

filosofias existentes, cujo universalismo por elas defendido, de cada vez, 

sempre pode ser reduzido, seja ao universalismo da substância, no caso 

da aposta histórico-filosófica de um projeto de mundo e de 

racionalidade baseado no primado da comunidade sobre o indivíduo; 

seja ao universalismo do sujeito, no caso da aposta inversa, de um 

projeto baseado no primado do indivíduo sobre a comunidade, graças à 

ideia de uma razão subjetiva, abrir o campo de cogitações capazes de 

ponderar sobre cada uma dessas apostas como meras propostas de 

projetos de habitar o mundo, e não mais como descrição fiel de um 

mundo dado em absoluto. 

Essa qualidade filosófica do ceticismo – é o que gostaríamos de 

mostrar – entregaria a filosofia à filosofia, e conduziria o pensamento 

ao ponto vivo de onde brotam todas as criações da natureza e do 

espírito, unificando as condições de possibilidade de um projeto de 

mundo e de existência dentro do qual o fazer-se da história, onde a 

intolerância seria o único intolerável, dar-se-ia como abertura para a 
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posição de novas questões, logo, também, de novas formas de filosofia 

como também de outras manifestações espirituais extra filosóficas15, 

sem as hierarquias surgidas desde o primado da ciência e do tipo de 

sociedade que esse primado organiza quando se muito ligeiramente o 

ceticismo. 

CONTRA O CETICISMO, POR DENTRO  

Para chegarmos a esse ponto único de variação infinita (“a imensa 

variedade que a natureza sempre manifesta em suas operações”, como 

diz Hume, mas também a imensa variedade de formas sociais de vida e, 

portanto, de filosofias e de conversações, sem medo do conflito), forçoso 

é, no percurso oposto ao de Enesidemo e de Sexto Empírico, irmos, 

então, ao encontro de ambos. Ao encontro porque faremos, 

notadamente, uma leitura do capítulo XIV, dos “Dez modos”, do Livro I 

das Hipotiposis pirrônicas, de Sexto, sobre o qual, com razão, escreveram 

J. Annas e J. Barnes que era “uma parte central e lancinante (striking) da 

filosofia pirrônica.” (2003, p. 21). Mas no percurso oposto, porque 

faremos uma leitura a contrapelo, indo da intenção do autor (ao dizer o 

que diz) em direção ao próprio dito, a fim de explicitar no dito a ganga 

de não-dito que se agrega a ele, involuntariamente, exigindo mais, e não 

menos atos de pensar. 

 
15 Cf. HUME, 1992, p. 159: “Alimentei durante muito tempo certa desconfiança em relação às decisões 
dos filósofos sobre todos os assuntos, e encontrei em mim próprio mais tendência para contestar suas 
conclusões do que conceder-lhes meu assentimento. Há um erro a que todos eles, quase sem exceção, 
parecem sujeitos: limitam excessivamente seus princípios tornando-se incapazes de dar conta da 
imensa variedade que a natureza sempre manifesta em suas operações (...).”  
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No que segue, a propósito, daremos por conhecidas as detalhadas 

observações eruditas desses dois autores ingleses, bem como as do 

francês Victor Brochard (2009) e a leitura seletiva, porém instrutiva 

acerca da estratégia de demonstração dos tropos, feita por Paul 

Woodruff (2010). Em todo o caso, atentos a suas informações durante 

nossos comentários ao texto de Sexto sobre os tropos de Enesidemo, 

deles nos distanciaremos principalmente devido ao fato de todos 

estarem muito ciosamente preocupados com a forma do argumento, e 

não propriamente com seu conteúdo. Annas e Barnes chegam mesmo a 

duvidar se Sexto acreditava na verdade das informações por ele usadas 

para construir seus argumentos contra os dogmáticos. Nós, todavia, 

privilegiando, de partida, o texto de nosso Autor, e deixando de lado as 

variações de Diógenes Laércio e de Philo de Alexandria, que são também 

tratados por Annas e Barnes, tentaremos mostrar tanto na forma 

quanto no conteúdo do argumento, quando lidos a contrapelo, o texto 

de Sexto como lugar retórico de aparecimento daquilo mesmo que nos 

interessa ver e fazer ver em sua exuberância imaginativa, que dá o que 

pensar. 

Antes, ainda, de entrarmos no estudo dos modos ou tropos do 

ceticismo, convém dizer que seguiremos, não a ordem do texto, ou a 

chamada “árvore” (Annas e Barnes, 2003: 26) de Sexto, a saber, a forma 

possível de agrupar os tropos considerando menos a ordem numérica 

em que aparecem que a ordem dos gêneros (a, b, c) e espécies (1,2,3, etc.), 

assim: (a) relativo a quem julga (1, 2, 3, 4); (b) relativo ao objeto julgado 

(7, 10); e (c) relativo a ambos (5, 6, 8, 9); mas, com vista a uma detença 

mais ciosa àquele que Victor Brochard, secundando Sexto em seu 
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comentário a Enesidemo, designa de “o gênero supremo” (Brochard, 

2009, p. 266), o da relação, procuraremos oferecer uma leitura que 

permita perceber a oposição herdada dos sofistas quando expressa em 

termos da diferença entre physis e nomos; ou da tradição aristotélica16 

quando pensada na unidade de forma e matéria como psique (o devir dos 

seres vivos) 17, que se bifurca entre um lado passivo (pathetikos) e um 

lado ativo (poiétikos) (Castro, 2008, p. 106), a saber: leremos primeiro os 

tropos que recorrem ao material relativo à natureza, e em seguida 

trabalharemos com os que dizem respeito aos costumes, porque assim 

(julgamos) poderemos recuperar o fio vermelho de nossa discussão 

maior, e suspender o trabalho de análise no momento em que surgir o 

tema da dialética da continuidade e da descontinuidade entre o poder 

da physis e o poder da póiesis. 

Esse momento, no comentário de Brochard, aparece quando, 

depois da exposição dos tropos de Enesidemo, ele segue bravamente 

para traçar, sobre a verdade e a certeza, uma relação entre ceticismo e 

ciência, o que o ocupa até a conclusão de seu livro, e o que dá 

especificidade a seu trabalho e a sua contribuição aos estudos céticos. 

Nossa ideia, porém, é, ao chegar ali no mesmo ponto em que ele chegou, 

derivar para traçar a questão da verdade num sentido outro que não o 

epistemológico18. 

 
16 “Aristóteles é sem dúvida a fonte última de algumas das informações de Sexto.” (Cf. ANNAS e BARNES, 
2003, p. 41) 
17 “A palavra psique significa ‘vida’ (ela é derivada do verbo psichein, ‘respirar, explodir’), e era 
universalmente aceita como fonte de toda consciência e de toda vida.” (Cf. NADDAF, 2005, p. 66). 
18 Neste ponto é válido confrontar o que segue com o que é exposto e defendido por Oswaldo Porchat 
no ensaio “Saber comum e ceticismo” (cf. PORCHAT, 2007, pp. 74-88). Porchat pretende radicalizar a 
posição cética fincando pé no mundo e na vida comuns, para ele irredutíveis às teses que se possam 
erguer a partir desse mundo e dessa vida sobre esse mundo e sobre essa vida. O que ele, todavia, não 
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A verdade não-epistemológica seria uma experiência viva de 

relações de sentidos em contexto de socialização. Chamemo-la psique19 

como o todo de um desbravamento que vai da physis a seu 

desdobramento descontínuo como póiesis, ethos, héxis, nomos20. Talvez 

possa haver aí certa aparência de dogmatismo de nossa parte, mas 

contra isso sempre poderemos contar com a própria expressão do 

Brochard, a saber, a de "dogmatismo mínimo", que ele mostrou existir 

inclusive em Enesidemo. Mas, se dogmatismo vier a ocorrer, será um 

dogmatismo do silêncio (ou da escuta), pois, sob esse silêncio jaz o vazio, 

o nada que, no fundo, não é bem isso exatamente, a saber, uma pura 

ausência, pois que é o próprio fluxo da natureza, o ser (psique), o poder 

criador (poiétikos) que, todavia, não são uma coisa, no sentido de uma 

objetividade determinável ou determinada, mas a pura espontaneidade 

inventiva da natura naturans e do trabalho abstrato, que não vemos “em 

si”, mas que nos aparece em seus produtos, a fauna, a flora, os astros, os 

minérios, por um lado; a caverna, os rituais, a linguagem, os painéis de 

pintura rupestre, a cabana, as pirâmides, a Vênus de Milo, o arranha-

 
entende ou não percebe é que o próprio mundo e a própria vida comuns a que ele se recolhe foram 
postos, podendo por isso serem contrapostos por outra constituição de mundo “comum” e vida 
“comum”. Veremos adiante que, ao chegarmos a nosso ponto, alcançaremos um “lugar” de constituição 
de mundo muito mais radical, porquanto não será uma coisa posta (pragmata) mas um ato contínuo de 
posição (e deposição), a que chamaríamos de bom grado sentido poético da sociabilidade. 
19 Dir-se-ia que isso é aristotélico, e não cético? Não queremos nos ater à ortodoxia aristotélica. Mas 
saber, pela leitura de Susana CASTRO (2008), que é possível trilhar rumo a uma doutrina da substância 
convergente com esse ponto único, a psique (que é duplo) é, no mínimo, animador, na medida em que 
a tese de S. Castro é, por si mesma, filosófica (e não um simples tratado sobre um tópico aristotélico). 
De qualquer modo, do ponto de vista da história da filosofia, pelo menos em termos de Ética, “os 
oponentes de Aristóteles não são os céticos, mas os convencionalistas.” (Cf. ANNAS e BARNES, 2003, p. 
159) 
20 Cf. VAZ, 1988, quanto ao uso dessas palavras; e, quando ao horizonte ontológico aqui visado, cf. FIORI, 
2014, cuja ontologia, retirada de seu quadro referencial católico-cristão, converge admiravelmente para 
nossa própria posição de pensamento, entrementes ainda em estado nascente. 
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céu, a obra de Picasso, as pedras de paralelepípedos nas ruas, etc., por 

outro, bem como aquelas moças de cabelos azuis; aquelas outras de 

pescoço alongado por uma argola; aquele povo que faz da música sua 

forma de sociabilidade; aquele outro para o qual nenhuma morte é 

natural, e faz da vingança de sangue a religiosidade com a qual organiza 

o todo de sua vida social; aquele outro, ao invés, que, em dois dias, são 

convidados a esquecer a morte de um ente querido, etc. – “Nada” que 

aparece como “algo” em seus produtos, e do que outra coisa mais que 

isso não se pode dizer, sob pena de anular aquilo mesmo que se estará 

tentando mostrar. 

A esse respeito, de qualquer modo, e para quem exigiria já aqui algo 

mais concreto, a melhor representação disso para o que estamos 

apontando seria uma obra de Yves Klein, O vazio (Le vide, de 1932), que 

consiste na maravilhosa exposição de uma galeria de arte pintada de 

branco, sem coisa alguma a ser exposta, a não ser o nada, o próprio vazio 

(Archer, 2013). Ora, essa obra pode ser considerada a mais completa obra 

de arte jamais concebida em toda a história da Arte, uma vez que, nela, 

por nada haver de determinado, estar inscrita não só todas as formas de 

arte presentes, passadas e futuras, como também todas as obras 

possíveis e imagináveis. Ali onde se veria apenas o vazio, é na verdade 

apenas a representação do vazio divino de onde brotam todas as obras 

da natureza e dos seres humanos. Ao propor essa instalação, Klein nos 

forçava a ver o Absoluto, esse instante em que nada aparece porque é a 

condição de possibilidade de todo aparecer de algo, de toda aparência e, 

portanto, de todo o ser, mas sob a forma indeterminada de um vazio, de 

um nada cheio de virtualidades. 
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Se colocamos o “nada” assim concebido como princípio (o que 

equivale a livrá-lo de uma calúnia, aquela de ele ser uma “miragem da 

ausência”), qualquer outra apresentação de princípio será forçosamente 

sempre unilateral e, por isso mesmo, relativo, dependente, pouco 

verdadeiro, ou verdadeiro apenas para quem se dispõe a aceitá-lo. Com 

isso tornado público, isto é, com o dogmático sabendo que no fundo há 

só o que não pode ser determinado, quando ele determina algo ele sabe 

que os outros sabem que ele está, como se diz, puxando a sardinha para 

o seu lado; ele sabe que os outros sabem que ele está sendo unilateral 

com sua "universalidade" mereológica (manca, porquanto defensora de 

apenas um dos muitos lados sempre possíveis); ele sabe que os outros 

sabem ou podem vir a saber que ele, ao querer substituir o vazio por um 

ser determinado ("o Deus" judaico-cristão, por exemplo, ou o “Sistema 

da ciência”), ele estará sendo, ou muito honesto, quando se mantém em 

sua tribo ou época, ou muito desonesto, quando quiser que todos sigam-

no numa mesma e presumivelmente única direção (salvacionista, seja 

pela lei, seja pela ciência), porque, ainda para ficarmos no exemplo, o 

“Deus” judaico-cristão é pragmata, como as línguas, os sistemas de 

parentescos, os mitos, a noção de “história” e também a noção de um 

“sistema”. 

Contra essa e outras universalidades “mereológicas”, sejam 

observados, portanto, num primeiro olhar, os tropos 1 (a diversidade 

dos animais: Sexto, 2000: 13), 3 (a diversidade dos sentidos: id., ibid., p. 

25), 6 (as misturas: id., ibid., p. 32), 7 (as quantidades ou composições), 9 

(a frequência e a raridade), do lado da physis; e, em seguida, os 2 (as 

diferenças entre os seres humanos), 4 (as circunstâncias), 5 (as 
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situações, as distâncias e os lugares), 8 (a relação) e 10 (os costumes, as 

leis e as opiniões), do lado da póiesis, do ethos, do nomos. Modos de 

argumentação do ceticismo, é de se entender que são, primeiramente, 

lidos numa perspectiva epistemológica, no sentido em que são postos 

em ação a fim de se verificarem a possibilidade e os limites da ciência 

em geral. Daí também os estudiosos, como dissemos, tentarem 

classificá-los em tropos que (a) tratam do sujeito; (b) que tratam do 

objeto; e (c) que tratam de ambos. Todavia, como aqui é outra a nossa 

visada, o desenvolvimento da análise há de justificar a escolha de 

reduzi-los à dupla perspectiva “physis-póiesis”, onde se pressupõe uma 

relação difícil (psique) de continuidade e descontinuidade entre os pares 

da dupla referida.  

Para efeito de uma primeira exposição, tomaremos a liberdade de 

reproduzir aqui, mas segundo a ordem indicada acima, a providencial 

tradução de Jaimir Conte do livro de Brochard (à época de sua primeira 

edição lido saborosamente por Nietzsche), quando resume os tropos de 

Enesidemo, gravados no texto de Sexto Empírico. Em seguida, contudo, 

voltar-nos-emos mais livremente para o próprio texto de Sexto, quando 

nos concentraremos no primeiro e no último dos tropos, para melhor 

averiguar a dialética da continuidade e descontinuidade entre physis e 

póiesis: 

“1º. A diversidade dos animais. – Há numerosas diferenças entre os animais: 

nem todos nascem da mesma maneira, nem todos têm os mesmos órgãos. 

Ora, sabe-se que uma modificação do órgão, como a icterícia no homem ou 

a ação de esfregar os olhos, modifica a percepção. Portanto, quando se veem 

animais que têm uma luz nos olhos ou a pupila dilatada, é forçoso admitir 
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que suas percepções diferem das nossas. Deve-se dizer o mesmo dos outros 

sentidos: o tato não é o mesmo para o que está revestido de uma concha, de 

penas ou de escamas; o sabor não é o mesmo para o que tem a língua seca 

ou úmida. A observação, aliás, atesta essa diversidade de percepções: o 

azeite, que é bom para os homens, mata as vespas e as abelhas; a água do 

mar é um veneno para o homem, se ele a usa durante muito tempo, mas é 

assaz agradável aos peixes. Sendo assim, de um objeto conhecido pelos 

sentidos nós poderemos dizer como ele nos aparece, mas não o que ele é, 

afinal, com que direito podemos supor que nossas percepções são mais 

conformes à natureza das coisas que as dos animais?” (Brochard, 2009, p. 

262) 

Registrando que, nesse ponto, o historiador francês também 

resume a defesa que Enesidemo e Sexto fazem dos animais, contra a 

alegada (pelos dogmáticos) superioridade dos seres humanos em relação 

aos outros animais, façamos notar ainda que, de fato, embora não 

possamos decidir entre o que é e o que aparece, não é, por isso mesmo, 

improvável que o que é se dê como a própria diversidade das aparências. 

A “causa” (o ser dos efeitos) estaria inscrita na efetividade do efeito (as 

aparências), e não seria mero agente de efetuação a desaparecer 

mecanicamente “por trás” dos efeitos, mas daria o ar de sua graça ali 

mesmo onde, sem ser vista separadamente, mostra-se inteira nos 

efeitos das múltiplas aparências. A causa seria o próprio caso21. E isto de 

algum modo se deixa explicar pelo tropo de número 3: 

 
21Por ora, uma imagem talvez seja suficiente para dizermos o que temos em vista. Que se olhe uma 
“floresta”: aroeira, bracatinga, canafístula, dedaleiro, fedegoso, etc. Qual a causa de tanta variedade de 
árvores diferentes? Qual a causa de uma floresta? A própria variedade de árvores, e a fotossíntese, ali 
presente em cada uma e em todas, e nem por isso visível, senão em seus próprios efeitos, como floresta, 
como diversidade botânica. Dir-se-á que ninguém está seguro sequer de haver ali uma floresta, quanto 
mais a fotossíntese? Ceticismo, então, seria o mesmo que puerilidade? Não acreditamos nisso. Mesmo 
que aquilo que apontamos como “floresta” seja apenas uma aparência de floresta, é uma aparência que 
aparece como floresta, e não como outra coisa. 
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“A diversidade dos sentidos. – Dir-se-á que (...) é preciso fiar-se em um só 

homem tomado por juiz, o sábio ideal do estoico, por exemplo? Este se 

encontrará inteiramente perplexo para decidir, já que encontrará entre os 

diferentes sentidos uma nova diversidade. Uma pintura tem relevo para os 

olhos e não o tem para o tato. Um perfume agradável ao olfato desagrada o 

paladar. A água da chuva, boa para os olhos, enrouquece e incomoda os 

pulmões. Quem sabe se as qualidades das coisas não dependem unicamente 

da diversidade dos órgãos? Uma maçã talvez tenha uma só qualidade; talvez 

possua mais qualidades do que aquelas que conhecemos: podemos ignorá-

las como o cego ignora as cores. Portanto, aqui também, vemos apenas a 

aparência, não a realidade” (id., ibid., p. 263). 

Ao que acrescentamos: a não ser a realidade de que vemos apenas a 

aparência e, sob a aparência, o que é nos toca somente na medida de 

nossas capacidades de sermos tocados; ou, de frente para trás, que 

nosso contato com as aparências das coisas que são não esgota a 

apreensão possível daquilo que é das coisas que são, senão na medida 

em que nos conformamos à circunscrição do aparecimento do aparente. 

Poder-se-ia dizer que o ser se mistura ao que aparece como a causa se 

mistura aos efeitos. Nessa circunscrição, portanto, o que sobressai é a 

mistura. E o sexto tropo trata justamente disso: 

“Um objeto jamais nos aparece sozinho, mas sempre unido a alguma outra 

coisa: ao ar, ao calor, à luz, ao frio, ao movimento. Como conhecer o objeto 

em si mesmo nessa mistura? A cor de nosso rosto parece diferente quando 

faz frio. Nossa voz não tem o mesmo som num ar rarefeito e num ar denso. 

A púrpura não tem a mesma cor ao sol e sob a lâmpada. Por outro lado, nós 

não conhecemos as coisas senão por intermédio de nossos órgãos, nova 

união que altera a percepção. (...) Não podemos separar as coisas daquilo que 

as cerca, assim como não distinguimos o azeite num unguento. Mas não 

separá-las é não conhecê-las em si mesmas” (id., ibid., p. 264). 
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Porém, esse experimento de pensamento impõe que as concebamos em 

si mesmas como misturas. O sétimo tropo (o das quantidades ou 

composições) nos ajuda a confirmar essa compreensão: 

“As coisas mudam de aspecto conforme sejam tomadas em 

maior ou em menor quantidade. Considere separadamente os 

chifres da cabra apontando: eles parecem brancos; considere 

os chifres formados: eles são pretos. Os grãos de areia, 

separados, parecem ásperos; no monte, parecem suaves. O 

vinho fortifica se o bebemos com moderação; ele debilita-nos 

se o bebemos exageradamente” (id., ibid., p. 264). 

Ou seja, que um diga que a coisa lhe pareça de um modo e sustente 

sua posição; outro há de dizer seu contrário com o mesmo vigor e a 

mesma fonte de sustentação: a aparência. O cético suspende o juízo; não 

afirma nem uma coisa nem outra e, ao fazer assim, o que ele permite 

ver quando, levantado o juízo, as aparências correm soltas? Ele permite 

que vejamos o próprio ser como essa mistura daquilo que ele é, em si, 

enquanto inapreensível, e, para nós, nos limites de nossa capacidade de 

apreensão. A verdade, nesse limite, não seria nem o que um sustenta, 

nem o que o outro contradiz, mas o que se deixa ver quando é suspenso 

o juízo, isto é, quando o silêncio impõe a força de as coisas serem capazes 

de aparecer sob uma multiplicidade de focos diferenciados. Este, ao que 

parece, o ponto do nono tropo, sobre a frequência e a raridade. 

“Um cometa nos assombra porque aparece raramente; o sol nos assustaria 

se não o víssemos todos os dias. Não nos inquietamos mais com os tremores 

de terra uma vez que estamos habituados a eles. Logo, não são as 
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características das coisas em si mesmas que decidem nossos juízos, mas sua 

frequência ou sua raridade: nova prova de que só alcançamos as aparências” 

(id., ibid., p. 265). 

As aparências ou a efetividade, isso é, o estado de ser e de verdade 

de que, não se podendo ficar ou com uma forma da coisa, ou com outra, 

restaria que a coisa mesma seja, na unidade de seu ser, o próprio diverso 

do aparente. Isto é, a experiência com a verdade não é da ordem da 

proposição sobre um dado estado de coisas, mas da percepção e do 

reconhecimento tácito do primado da multiplicidade sobre a unidade, o 

que empurra o pensamento a conceber um princípio cujo estofo seja da 

ordem da ausência (para assegurar a multiplicidade), e não da presença 

(que asseguraria o primado do uno, daria razão ao dogmático, e 

reduziria em última instância o múltiplo a uma unidade improvável). 

Isto quanto às coisas naturais. Que se observem agora as coisas 

humanas. O segundo dos dez tropos, sobre as diferenças entre os seres 

humanos, diz: “Concedamos, porém, que os homens são superiores aos 

animais. Há tantas diferenças entre eles que ainda estaremos na 

impossibilidade de decidir onde está a verdade”. E continua: 

Os corpos diferem pela forma e pelo temperamento: viu-se uma mulher 

ateniense beber trinta dracmas de cicuta sem sentir-se mal por isso. 

Demofonte, servidor de Alexandre, sentia frio ao sol, ou no banho, e calor 

na sombra. Os espíritos não diferem menos: uns amam a vida ativa, outros, 

o repouso; todos os poetas assinalaram essas oposições. Como escolher 

entre tantas aparências diversas? Ater-se ao maior número? Mas não 

conhecemos todos os homens, e aquilo que aqui a maioria pensa não o pensa 

em outro lugar. É melhor não escolher e não afirmar nada (id., ibid., p. 263). 
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Nada, a não ser o que acaba de ser dito, que a diferença e a variedade 

precedem o juízo que, de uma das coisas diferentes, afirmaria uma delas 

como mais verdadeira que a outra. Ao suspender o juízo, do fosso do 

silêncio assim aberto dá para ver, lá no fundo, que a verdade é 

justamente aquela diferença sem termo e aquela variedade sem 

esgotamento. O tropo 4, das circunstâncias (peristáseis), cuidaria de 

qualificar esse estado de coisas. 

“Com este nome (peristáseis) o cético designa os hábitos, as disposições ou 

condições particulares que fazem variar as percepções: tais são a vigília ou 

o sono, as diferentes fases da vida, o repouso ou o movimento, o amor ou o 

ódio. O mel parece amargo aos que tem Icterícia. Àqueles que têm um 

sangramento, um tecido parece cor de sangue, enquanto nós o julgamos 

totalmente diferente. Não cabe objetar que esses são casos anormais e de 

doenças, pois como saber se, em plena saúde, não estamos em condições 

aptas a modificar a aparência das coisas? Assim também, o amor nos faz ver 

a beleza onde ela não existe. Não se tem as mesmas ideias quando se está 

embriagado e quando se está sóbrio. Como decidir entre essas aparências? 

Todas se equivalem” (id., ibid., p. 263-4). 

O grifo é nosso: entre a afirmação possível de uma tese, e a de outra 

oposta igualmente válida, a suspensão do juízo conduz a uma terceira, 

mais verdadeira porque não olha pros lados, mas para a fonte mesma da 

verdade: em meio ao diverso, tudo se equivale. Alguém poderia, 

prematuramente, neste ponto, objetar: se tudo equivale, onde ficam os 

valores morais, a necessidade de pôr limites a práticas hediondas? A 

esse alguém pediríamos um pouco de paciência, e que olhe menos para 

seu umbigo e mais para a coisa mesma. Ou, então, pediríamos que 

relesse o Tratado da natureza humana, de Hume (2009), onde a moral não 
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é tomada como um conjunto de preceitos universais, mas como a 

disposição universalmente partilhada por grupos humanos para 

decidir, entre seus membros, quais práticas serão escolhidas como boas; 

quais, como abomináveis. 

O tropo de número 5, das situações, das distâncias e dos lugares, irá 

enfatizar “a coisa mesma”, a efetividade do diverso originário contra a 

aparência de unidade unilateral. 

“Um navio visto de longe parece pequeno e imóvel, visto de perto, parece 

grande e em movimento. Uma torre quadrada vista de longe parece 

redonda. Isso quanto às distâncias. Um remo parece quebrado na água e reto 

fora. A luz de uma lâmpada parece apagada ao sol e brilhante nas trevas. 

Isso quanto aos lugares. Uma pintura tem relevo se a olhamos de longe: ela 

parece lisa se a olhamos de perto. O pescoço das pombas se matiza em mil 

cores diferentes conforme elas se voltam para um lado ou outro. Isso quanto 

às posições. Como, porém, conhecer as coisas, abstração feita do lugar que 

ocupam, da distância em que nos encontramos, da posição que assumem? 

Portanto, nós não as conhecemos (id., ibid., p. 264): 

Sabemos com certeza apenas da diversidade como um fato tanto 

mais visível quanto menos ajuizamos por uma ou por outra das 

possibilidades de aparecimento de uma mesma coisa. Nesse ponto, o 

encontro entre a forma da pintura (do lado da póiesis) e as cores do 

pescoço de uma pomba (do lado da physis) traz a diversidade geral para 

o cadinho da própria dualidade natureza-cultura. Póiesis e physis se 

roçam aqui na unidade da própria diversidade como único fato 

verdadeiro. Isto nos convida a pensarmos a noção de psique como um 

crisol de relações: é o tropo 8. “Cada coisa é ao mesmo tempo relativa a 

outras coisas, com as quais é percebida, e àquele que percebe. Uma coisa 
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não está à direita ou à esquerda em si mesma, mas somente em relação 

a outra. O dia é relativo ao sol. Da mesma maneira, o alto é relativo ao 

baixo, o grande ao pequeno, o pai ao filho. Nada é conhecido em si 

mesmo” (id., ibid., p. 265), a não ser se pensamos que o “si mesmo” (a psique) 

seja essa própria relação. 

E é, com efeito, quando pensamos o ser e o verdadeiro como 

“relação” (isto é, conjunto de elementos em recíproca afetação) que 

melhor podemos entender o décimo tropo (dos costumes, das leis e das 

opiniões): 

“Já não se trata aqui das sensações, mas das crenças morais: elas variam ao 

infinito. Os egípcios embalsamam seus mortos, os romanos os queimam, os 

peonios os lançam nos pântanos. Os persas permitem que os filhos se casem 

com as mães; os egípcios, que os irmãos se casem com suas irmãs; a lei grega 

o proíbe. Quantas diferenças entre as diversas religiões, entre as opiniões 

dos filósofos, entre as narrativas dos poetas! Portanto, pode-se dizer que os 

homens pensaram sobre este ou aquele ponto o que lhes pareceu 

verdadeiro, não o que é verdadeiro” (id., ibid., p. 265). 

pois o que é verdadeiro não é um ponto ou outro isolado, mas a própria 

“variação infinita” dos pontos na multiplicidade de suas relações como um 

todo unitário e, entrementes, desdobrável, primeiro, em dois (physis e 

póiesis), e depois, dentro de cada um desses elementos, em miríades de 

produtos e de suas relações, um perfazendo o mundo físico, outro, na 

exploração desse mundo, perfazendo o mundo social e cultural na rica 

pletora de suas manifestações variadas. 
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AO ENCONTRO DA VERDADE 

A essa altura, onde a dinâmica da verdade, aquém dos juízos e 

proposições de universalismos partidaristas (mereológicos), deixa-se 

ver numa região anterior a toda predicação como “variação infinita” de 

pontos em múltiplas relações na unidade disjuntiva de natureza e cultura 

(ou a unidade da psique como um todo desdobrável de relações); ou de 

physis, por um lado, e do complexo humano de póiesis, ethos, héxis e 

nomos, por outro, podemos agora limitar nosso foco a dois (o primeiro e 

o último) dos dez tropos, seguindo desta feita a leitura do escrito do 

próprio Sexto Empírico, que assim se inicia: “Primeiro, dissemos, é o 

argumento de acordo com o qual os animais, dependendo da diferença 

entre eles, não recebem as mesmas aparências das mesmas coisas. Disso 

deduzimos cada uma das diferenças na forma na qual eles são 

produzidos e na variação na composição de seus corpos” (Sexto 

Empírico, 2000, p. 13)22, para deixar mais viva a impressão de efetividade 

do diverso perseguida pela exposição sextina, porque é essa 

“efetividade”, mais que o próprio “diverso” que assegura a possibilidade 

de falarmos, sem dogmatismo, ou com um dogmatismo mínimo, de 

unidade, identidade, verdade como experiência única do plural23. 

 
22 SEXTO EMPÍRICO, 1912, p. 10: Próton elégomen eínai lógon kath’ ón <pará> tén diaphoràn tón zóon óukh 
ai autái apó tón autón hypopipitousi phantasiae... Nesse ponto, a edição espanhola passa a ser também 
bastante útil devido às seções temáticas que ela abre para cada um dos argumentos de Sexto. Cf. SEXTO 
EMPÍRICO, 1993. Todavia continuaremos o cotejo com a edição inglesa, citando-as entrelaçadamente.  
23 O plural precede os nossos juízos de valores e aquilo que, para nos singularizarmos enquanto um 
grupo específico, escolhemos como o que é o mais desejável e, por isso, o mais alto, tanto quanto o 
que é mais abominável e, por isso, o mais baixo. Não custa, porém, lembrar: a própria noção de que o 
“baixo” seja pior que o “alto” também já é um simbolismo que veio a ser (criado), de modo que a ânsia 
por elevar a universalidade de nossas escolhas, aquela que nos faz sentir membros do grupo a que 
pertencemos, à universalidade única, boa para todos os demais grupos humanos, não é uma conquista 
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Observemos a primeira rubrica de seus argumentos: diferença nas 

formas de engendrar-se dos animais (Sexto Empírico, 1993: 66). Perceba-

se, como Annas e Barnes não deixam de também notar, que o que está 

posto nessas páginas a título de informações não o está como 

proposições assertivas de crenças possuídas pelo cético (2003, p. 41; 45). 

Ele distribui variações as mais detalhadas porque sabe que os 

dogmáticos as reconhecem bem. Mas, este é o ponto, ao fazê-lo, ele não 

só compartilha com os dogmáticos da percepção da veracidade dessas 

informações que são dados da experiência, como, de quebra, apontam 

para um estado de coisas comum, que não é posto para ser demonstrado 

por argumentação, senão que pressuposto como efetivo e exposto como 

incontornável no próprio ato de distribuir as informações com as quais 

ele chegará a seu argumento principal, o da impossibilidade de decidir-

se sobre um conflito de aparências que leva à suspensão do juízo. Isto é, 

ao mesmo tempo em que reforçam a impossibilidade de tomar um ou 

outro lado da percepção como o único verdadeiro (a equipolência que 

força a suspensão do juízo), essas informações compõe um quadro cujos 

traços são tão filosoficamente relevantes quanto o propósito para o qual 

ele foi pintado: “No caso dos modos nos quais os animais são 

produzidos, uns são engendrados sem cópula e alguns como resultado 

do intercurso.” (Sexto Empírico, 2000, p. 13s; 1993, p. 66). E a minudência 

com que se esforça por vincar a multiplicidade continua: “entre os 

engendrados por cópula uns são produzidos por fogo, como as pequenas 

criaturas que aparecem na estufa, outros da água corrompida 

 
da Lógica, mas uma ambição política, ou guerreira, quando a guerra é a política desenvolvida por outros 
meios. E já não diz respeito à filosofia, mas a propaganda ideológica. 
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(estagnada), como mosquitos, alguns do vinagre, como os pernilongos, 

outros da terra”, etc. (id., ibid., p. 14; 66). E entre os engendrados a partir 

de uma união sexual: “uns, como a maioria, de pais das mesmas 

espécies; e outros, como os mulos, de espécie distinta”, etc. (id., ibid., p. 

14; 66). O que leva, explicitamente, à seguinte conclusão: “é muito 

provável, portanto, que as dissimilaridades nos modos pelos quais eles 

são engendrados conduzem a largas diferenças nos modos pelos quais 

são afetados, trazendo como consequência o incompatível, o 

discordante, e o conflito dos contraditórios” (id., ibid., p. 14; 67). Isso 

desobriga o cético a tomar partido. E, implicitamente, a essa outra: o 

estado natural das coisas que nos aparecem tem um único traço 

identitário, de raiz comum, o de serem intrinsecamente diversos. 

Assim, seguir os costumes de acordo com a natureza, atitude a um só 

tempo cética e conservadora, ressurge a partir daqui sob uma feição 

completamente nova: seguir a natureza é aceitar a multiplicidade dos 

costumes como um todo vibrante e multifacetado. 

O gosto pelo detalhe micrológico com que essa dupla tese é 

trabalhada segue sucessivas demonstrações no texto de Sexto: as 

diferenças no órgão da visão (id., ibid., p. 14; 67); as diferenças nos órgãos 

dos demais sentidos (id., ibid., p. 15; 68), como o funcionamento da língua 

na gustação; e as diferenças de constituição ou de peculiaridades físicas 

(id., ibid., p. 16; 69) que fazem uma mesma coisa ser experimentada de 

forma diferente de acordo com cada animal que faça a experiência de 

prová-la. Mas o mais impressionante no meio de toda essa multiplicação 

de diferenças sem termo está no finalzinho desse primeiro tropo. 

Quando a própria multiplicidade daria azo à tese dogmática da 
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superioridade dos seres humanos sobre os outros animais, porque se 

tudo é diferença, então os seres humanos seriam diferentes (superiores!) 

aos outros animais, Sexto mostra, entre o gracejo e a seriedade, que não 

há diferença alguma entre eles, ou melhor, que aquilo que os dogmáticos 

apontam como a marca maior da diferença entre os seres humanos e os 

outros animais (a razão, o logos) não está ausente nos demais bichos. 

Fala, a esse respeito, das duas célebres formas de logos, referidos na 

antiguidade já por Platão (Manetti, 2012, p. 83-95): o logos endiáthetos ou 

a fala interior, o pensamento (diánoia); e o logos prophorikós, a expressão 

do pensamento no discurso (léxis), e, com um grão de sal, demonstra 

que, mesmo quando em níveis diferentes, também certos animais 

possuem essa qualidade humana de ponderar (a fala interior) e de 

expressar sua perspectiva: o cão sabe quando se trata de seu dono que 

chega e quando se trata de um possível ladrão que se aproxima, e o modo 

de latir se diferencia segundo o caso, por ex. 

O que, do ponto de vista cético, há de interessante nessa não 

diferença entre os demais bichos e o bicho humano é que, não havendo 

razão para destacar o homem do fluxo geral da animalidade, aceitar sem 

resistência sua inscrição nesse fluxo é enfatizar a irremediável e 

incoercível condição de multiplicidade e diferença a que ele está atado. 

Ora, é nesse ponto que se deve pôr o problema central da diversidade 

dos costumes e da escolha moral dos valores: a efetividade da diferença 

física se desdobraria na realidade da diversidade cultural (poética <os 

modos de fazer>, ética <os modos de agir> e nomotética <os modos de 

valorar, de legislar>). Aqui, portanto, a altura em que encontramos a 
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possibilidade de examinar mais de perto o caráter dito conservador do 

ceticismo. 

“Conservar os costumes” seria um imperativo a ser entendido sob 

duas perspectivas, a perspectiva particular do cético enquanto um ser 

humano comum, como todos os outros, situado em uma determinada 

cultura e época que, ao sugerir fidelidade às formas de vida arraigadas, 

fala por si, sem intuito de fazer de sua escolha um imperativo a implicar 

a adesão de outrem. Isso segundo a compreensão “histórica” do 

ceticismo. Mas há a perspectiva filosófica, esta, do ceticismo: os 

costumes, como contrapartida e continuidade (por outros meios) da 

natureza, são justamente aquilo que se dá no movimento da diversidade: 

mudá-lo não é uma exigência que se faça de fora para dentro, pois que 

é a partir de dentro, como se “naturalmente”, que os costumes mudam 

(ou não mudam), queira ou não o cético em particular (e por isso mesmo, 

com mais razão, ele se deixa de boa vontade levar pelas formas 

estabelecidas de vida). 

A prova, porém, de que é incoercível a mudança dos costumes está, 

justamente, nas muitas instituições criadas para mantê-los sempre 

iguais. Houvesse estabilidade natural e não haveria coerção 

institucional contra a mudança. Houvesse estabilidade natural e não 

haveria diferença entre a nossa cultura e as outras culturas. Antinatural, 

neste sentido, não é que um povo ou um grupo de pessoas aja de formas 

diferentes da nossa, mas que nós tentemos impor a eles o nosso próprio 

caminho de viver. A diferença, que supõe a diversidade e a 

multiplicidade, é ontologicamente primeira em relação à identidade, 

assim como a natureza (physis) é primeira em relação à cultura (póiesis, 
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héxis, ethos, nomos), e por isso podemos dizer com certa tranquilidade, 

contra a filosofia tradicional, que buscar a identidade da diferença é, na 

verdade, inventar essa identidade, de cada vez, de acordo com os 

interesses extra filosóficos dominantes. 

Assim, ao passarmos ao exame do décimo tropo, estaremos ao 

mesmo tempo reencontrando o chão a partir do qual surgem as 

conflitantes proposições filosóficas (elementos de cultura); 

reencontrando o problema fundamental da filosofia (o conflito de 

interesses, de projetos de mundo), mas desta feita sabendo, antes de 

qualquer solução oferecida, que existe como efetiva uma unidade 

específica (inapreensível como unidade, porque cada vez que 

escolhemos uma feição para lhe dar concretude, por via de uma 

representação, de um conceito, ou de uma imagem, surge a 

oportunidade de lhe dar ainda outra feição, e ela não é nem essa nem 

aquela feição, mas a diferença entre ambas, e ainda entre uma provável 

terceira) que, pelo fato mesmo de ser inapreensível porquanto 

indeterminável, permite a multiplicidade de possíveis soluções, e que é 

a tentativa de impedir (mediante a determinação desse indeterminável), 

essa multiplicidade, de forçar o devir ao ser (ser este sempre entendido 

unilateralmente) que gera os conflitos, tanto na ordem da história 

quanto nos discursos filosóficos. 

Em outras palavras, porque não existe como um dado (como é fácil 

observar quando atamos as coisas sensíveis aos sentidos que as sentem, 

e liberamos estes de serem os guardiões da certeza científica; quando, 

portanto, o liberamos da tarefa epistemológica e o deixamos 

simplesmente ver, confundir-se, embaraçar-se, fazer a experiência do 
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mundo circundante no seu turbilhão de verossimilhanças e enganos); 

porque, dissemos, não existe como um dado a unidade identitária 

enquanto princípio que assegurasse, para além das aparências, a 

realidade efetiva de todas as coisas postas porquanto postas, a 

efetividade só pode ser, do ponto de vista ontológico, a própria 

multiplicidade; e o princípio dessa multiplicidade, a diferença como 

fundamento da universalidade e da particularidade, seria o conjunto das 

relações tecidas e passíveis de serem tecidas entre as múltiplas 

aparências dadas. 

Essa “diferença”, que não é uma coisa, é, enquanto conjunto de 

relações, o que poderíamos designar de “psique” como princípio das 

produções naturais24 (com seu lado passivo, pathetikós; e ativo, poiétikós) 

e das produções culturais (também elas com seu lado ativo, a 

imaginação criadora, o trabalho, a produção de valores; e seu lado 

passivo, os costumes arraigados, a persuasão, o ethos, a héxis, o nomos). 

Por ora, pode-se dizer, psique trata-se apenas de um nome, e é 

claramente preciso ainda elevá-la a tema explícito de nosso discurso. 

Mas, antes, ainda é possível antevê-la, de novo, no modo como Sexto dá 

conta do material do último dos dez tropos, sobre estilos de vida, leis, os 

costumes, os mitos e as opiniões dogmáticas. Para ele, que considera 

esse material (etnológico) pelo lado da passividade (os costumes e os 

valores já assentados), diz-se “ético” daquilo que “depende de persuasão 

e costumes e leis e crenças no mito e nas suposições dogmáticas” (Sexto 

Empírico, 2000, p. 37). Seria porventura a persuasão que garante a 

 
24 NADDAF, 2005, p. 18: “Psique tem mais de um direito de ser chamada physis” (“força produtiva”). 
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sensação de realidade efetiva a respeito das coisas que, no fundo, têm 

sua realidade dependente pura e simplesmente de uma escolha, 

presumivelmente arbitrária. E é sob a pressuposição de que assim seja 

que Sexto examina seus minuciosos exemplos. Para nós, contudo, é ali 

onde uma escolha aqui (feita como a verdadeira escolha porquanto 

eventual escolha do verdadeiro) não consegue destruir uma outra 

escolha possível feita acolá e igualmente vivida na persuasão de que é a 

verdadeira escolha do verdadeiro, é ali que vemos escapar, do ato de 

dizer o verdadeiro, a diferença que fica por baixo das determinações, 

como mais verdadeira que as escolhas diferentes tomadas como tais, 

como separação e eleição de um dos elementos separados. 

Opondo costumes a costumes, ele escreve, p. ex.: “Os etíopes 

tatuam suas crianças, enquanto nós não” (id., ibid., p. 38), e entre a 

certeza de que o certo é tatuar e a certeza de que o certo é não tatuar 

recém-nascidos, o cético suspende o juízo. O que vemos por baixo do 

juízo suspenso? A efetividade de haver dois possíveis e diferentes modos 

de agir. Opondo costumes a leis: “Na Pérsia atos homossexuais são 

corriqueiros, enquanto em Roma eles são proibidos por lei” (id., ibid., p. 

38). De novo, para o cético, a ocasião de suspender o juízo e, de novo, 

para nós, a chance de ver o que jaz nisso: a lei, que tem poder de fazer 

efetiva uma realidade possível, aqui, não desfaz a efetividade de seu 

contrário, alhures, e no fundo resta que o verdadeiramente efetivo não 

é a lei, nem a prática a ela contrária, mas a eventualidade de haver, no 

mundo, as duas. Opondo costumes a persuasão: “Muitos homens fazem 

sexo com sua mulher privadamente, enquanto Crates o fazia com 

Hipárquia em público” (id., ibid., p. 39). Crates teria sido um dos filósofos 
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cínicos, e a marca maior do cinismo era a denúncia do caráter fabricado 

dos costumes; daí a ousadia de romper com eles e fazer, sem pudor, 

aquilo que lhes é justamente afrontoso. Entre uma convenção e uma 

ruptura da convenção, o cético suspende o juízo, e nós espiamos por 

baixo do suspenso para ver o efetivo: estar de acordo e estar em 

desacordo são atitudes multiplamente possíveis. Opondo costumes a 

mitos: “Os mitos diziam que Cronos devoravam seus próprios filhos, 

enquanto entre nós é costume cuidarmos dos nossos” (id., ibid., p. 39). 

Os mitos dizem; os costumes fazem. Entre dizer e fazer, o cético prefere 

suspender o juízo, e de novo nós olhamos por baixo do que fora 

suspenso: vemos a efetividade do dizer e do fazer como coisas distintas 

igualmente possíveis. Costumes são opostos, agora, a suposições 

dogmáticas: “Conosco ocorre de pedir coisas boas aos deuses, enquanto 

Epicuro diz que a divindade não presta atenção em nós” (id., ibid., p. 39). 

Uns esperam pelos deuses, outros se desesperam. Quais têm razão? O 

cético suspende o juízo. E nós o que vemos? A efetividade de haver 

crentes e descrentes como um fato, e também o cético a ficar na sua e 

não entrar nessa discussão. Olhado do ponto de vista do globo terrestre 

como um todo, o mundo seria um lugar rico de tolerância.  

Mas as contraposições continuam. Agora Sexto opõe a persuasão a 

lei: “embora haja uma lei que diz que um homem livre de boa família 

não deve ser espancado, os lutadores greco-romanos se batem uns 

contra outros porque isto é uma coisa dada como certa na sua forma de 

vida” (id., ibid., p. 39). O que ali é proibido por lei acolá é concebido como 

honrado. Entre a honra de não ser espancado e a honra de poder bater, 

qual a escolha do cético? Ele não entra na discussão, suspende o juízo e 
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nos deixa ver a efetividade de haver honra em lugares inauditos, e das 

mais diferentes possíveis. Opõe, então, crença nos mitos a persuasão: 

“Os mitos dizem que Hércules fora escravo e cardou lã, não obstante 

Hércules estava convencido de ser um nobre” (id., ibid., p. 39). Os mitos 

dizem de coisas absurdas que temos de passar na vida, e nós sabemos, 

independentemente disso, do valor que temos em nosso fórum íntimo. 

Quem tem razão, a vida que maltrata ou nós que nos sabemos melhores 

do que aquilo que a vida às vezes nos dá a viver? O cético suspende o 

juízo, e por baixo o que vemos é isso: a efetividade de a vida maltratar 

as pessoas e de as pessoas não perderem sua dignidade apesar dos maus 

tratos da vida. Opõe, ainda, persuasão a suposição dogmática: “Atletas 

perseguem a glória como um bem (...), enquanto vários filósofos 

sustentam a crença de que a glória é uma coisa má” (id., ibid., p. 39-40). 

O que, portanto, seria o melhor, ser famoso ou viver uma vida obscura? 

O cético suspende o juízo, e nós, de relance, vemos a efetividade de haver 

vidas vividas no anonimato como vividas ante holofotes como 

igualmente possíveis. 

Opõe lei a crença em mitos: “Os poetas representam os deuses 

cometendo adultério e praticando atos homossexuais, enquanto 

conosco a lei proíbe essas coisas” (id., ibid., p. 40). Agir como os deuses 

míticos ou seguir a lei da cidade? Suspenda-se o juízo, e nós vemos o que 

há por baixo: a ficção do poetas e a ficção dos legisladores como dados 

efetivos; ou, dito de outro modo, quando tudo é ficção, a realidade 
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efetiva só pode ser concebida como a imaginação criadora que dá a 

oportunidade de vir ao ser às ficções, seja como lei, seja como mito, etc.25 

Deste modo, na natureza como na cultura, a realidade efetiva não 

está nem numa posição tomada por alguém em relação a um estado de 

coisas possível nem em outra passível de ser igualmente tomada por 

outrem em relação a outro estado de coisas oposto, mas na ausência 

completa de qualquer determinação prévia que assegure maior peso 

ontológico e axiológico a uma coisa que a outra, a uma ou a outra tomada 

de posição. É essa ausência o que vemos sob a suspensão do juízo 

exercida pelo cético. É essa ausência, afinal, o princípio de todas as 

coisas, na medida em que todas as coisas “a” ou “b” são igualmente 

efetivas aqui (e possíveis alhures) como efetivas alhures (e possíveis 

aqui), e isto não conduz à defesa de nenhum relativismo, mas aponta o 

absoluto da situação de multiplicidade. 

Como se percebe, o pós-ceticismo atravessa o ceticismo de cima 

para baixo, e, fugindo do relativismo, indo até a raiz, assenta uma 

verdade: a de que a “diferença” é um princípio, a efetividade 

incontornável que garante a multiplicidade de visões e de visadas, mas 

a verdade pós-cética não é uma coisa a ser detida, e sim uma ausência 

potente, um nada divino26, de imensa força27. Eis, portanto, como, para 

 
25 Sobre a relação entre lei e ficção, referindo-se a Kafka, cf. LIMA, 1993. 
26 Eric Voegelin o designaria como “fundamento divino não existente de existência” (cf. VOEGEIN, 2010a, 
p. 137). 
27 Quem, dentre nós, melhor viu essa força foi Rubens Rodrigues Torres Filho, quando estudou a 
doutrina-da-ciência fichtiana como imaginação pura. Cf. TORRES FILHO, 1975. Que o “nada” nos advenha 
concebido como não-existente, isso já é um resultado da vitória da oposição que lhe foi feita por 
milênios de representações em que o “ser” (concebido como ente realíssimo) usurpou do “nada”, à força 
de sua desqualificação, seu poder de invenção. O ser, o logos e mesmo a verdade (aletheia), quando ao 
“nada” se lhe restitui o poder todo seu, o de inventar, passam à compreensão como de segunda 
categoria ontológica. O “pseudo” (o velado), anterior àquilo que o desvela (a verdade, a-letheia), quando 
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dar conteúdo ao ceticismo, é possível contornar o relativismo e, ao 

mesmo tempo, não ser dogmático. Há uma verdade, afirmamos com o 

ceticismo pirrônico, mas essa verdade não precisa, afirmamos contra o 

mesmo ceticismo, ser buscada infinitamente: ela se põe abaixo de nós 

antes de qualquer proposição, ao passo que cada proposição, ao mesmo 

tempo em que apenas a toca sem nada dela apreender, mostra por esse 

ato mesmo de não-apreensão a natureza íntima dessa verdade, a saber, 

a de ser a unidade inapreensível de uma multiplicidade de proposições 

insuficientes à tarefa de fechar o pensamento num princípio que 

sustentaria sozinho uma forma única de organizar a vida. 

Dogmatismo é tomar uma dessas proposições como sendo um 

princípio inultrapassável. Relativismo é dizer que uma proposição vale 

tanto quanto a outra. Ceticismo acadêmico é desesperar de enunciar 

algo. Ceticismo pirrônico é desesperar de afirmar algo, mesmo crendo 

que a verdade em algum lugar é possível. O pós-ceticismo se sustenta 

da afirmação de que há um único princípio e uma única verdade: a 

multiplicidade das proposições de princípio. Mas em quê essa posição 

final se distingue do relativismo? Nisto, precisamente: o relativismo é a 

desistência de pensar o universal, enquanto o pós-ceticismo, deixando 

que as disputas entre proposições de princípios discordantes que 

orientam formas de vida distintas de decidam na faina pragmática da 

política, assegura para o pensamento um lugar fora de todo 

pragmatismo, onde não importa quem chegue, e de onde venha, na 

 
traduzido por “falso”, é traído de forma letal em seu próprio leito de silêncio pejado de significações. 
(Ilação de fundo heideggeriano, foi, entretanto, em parte desenvolvida por Theodor Adorno (2009), em 
parte por Cornelius Castoriadis (2007a) 
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medida em que deseje pensar, e não simplesmente se fazer justificador 

de decisões tomadas de antemão, sempre há de encontrar o mesmo 

princípio: há o múltiplo; e impor o uno que desfaça a multiplicidade será 

sempre um ato de violência. 

SEM MEDO DA DIFERENÇA 

É na altura em que caracterizamos o fundo de efetividade do real, 

a psique, como um “nada” poderoso que nossa discordância ambígua com 

Oswaldo Porchat, traçada em surdina ao longo deste ensaio, torna-se 

mais lancinante, e tem porventura a chance de ser resolvida. Para ele, a 

visão comum do mundo vê o que está aí, posto, e se contenta com isso 

(sem fazer distinção entre o que está posto pela natureza e o que está 

posto pela cultura). Sua filosofia começa com esse contentamento. 

Todavia, parece haver ao menos duas formas de aceitar o que está posto, 

e é a falta de clareza quanto a isso que nos leva muito facilmente a 

identificar como um só procedimento a posição cética e a resignação 

conservadora. A primeira é dizer que o mundo é isso que se vê na 

superfície de suas coisas (a “base sólida” de que fala < Porchat, 2007, p. 

66>); a segunda seria dizer que, tendo visto tudo quanto o mundo tem 

sido (posto), a verdade do que tem sido (posto) é que há um movimento 

(absolutamente fluido) de posições (atos de pôr), movimento pelo qual o 

que tem sido vem ao ser e no ser permanece até o tempo de sua 

contestação. 

Nossa discordância com Porchat é ambígua porque ele, que toma a 

parte pelo todo quando afirma “O mundo (...) é presença imediata que 
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torna ocioso, torna em verdade absurdo qualquer projeto de legitimação 

outra que o discurso que a exprime” (id., ibid., p. 56), toca, todavia, o que 

nos parece certo e verdadeiro quando diz: “No Princípio o Verbo não 

era... As filosofias são apenas produtos da prática teórica dos homens, 

fatos da vida comum” (id., ibid., p. 57), e, adiante, à página 116, põe o 

corpo como limiar vivo entre natureza e cultura, como primeiro em 

relação às teorias filosóficas que, juntamente com o mundo, gostaria de 

desqualificá-lo por meras questões de método. Mas a filosofia e todo o 

mundo “sólido” são: “apenas produtos” – expressão de Porchat, da qual 

alteramos a ênfase. Com efeito, Porchat fala como quem acaba de tomar 

seu café da manhã (provavelmente feito por uma mulher). Nós ainda 

estamos deitados, acordados, decerto, mas em silêncio e de olhos 

fechados, sentindo a respiração do corpo e a pressão do plano sobre o 

qual nos deitamos, estamos nesse limiar entre o fim de um sono e o 

início da vigília, do despertar, que também pode ser chamado de 

“atualidade”. 

O “não ser” do Verbo, esse silêncio absoluto, que está “no Princípio” 

e é efetivamente o Princípio, não impediria, por amor à radicalidade, 

que nos emperrássemos na “Visão comum” do mundo, e seu caudal de 

preconceitos, tanto quanto na visão filosófica de mundo e seu alforje de 

conceitos, e também na visão científica, com seu bornal de teorias, e na 

percepção religiosa do mundo, com suas certezas para lá de necessárias 

e inquestionáveis? Ou seja, não seria o caso, quando a tarefa é enunciar 

o Princípio como ausência produtiva, vazio de enunciados, nada, porém 

sob a forma de produção (e não de produtos), colocar a visão comum ao 

lado da filosofia e dos outros tipos de manifestação simbólica, como 
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rebentos de um campo de trabalho de pensamento mais amplo? 

Suspender o juízo sobre ambas (e todas), e perceber, no fundo, a própria 

fábrica de produção do real por meio da produção daqueles símbolos (o 

preconceito, o conceito, as teorias e as certezas, as crenças e persuasões) 

não nos abriria a uma universalidade mais radical, posta a evitar 

unilateralidades dogmáticas, mesmo quando vindas do senso comum? 

A partir de nosso ponto (esse vazio indeterminado), não seria 

apenas o conflito das filosofias que se dissolveria, mas também o 

conflito entre filosofia, visão comum de mundo e todas as outras visões. 

Mas, esse ponto informulável das formas de pensamento e das formas 

de sociabilidade multiplamente elaboráveis, não seria, contudo, um 

silêncio absoluto? Que o leitor faça esta experiência: antes de abrir os 

olhos pela manhã, ao se despertar, que língua será a sua, que visão 

comum compartilha, em que mundo vai pôr os pés, que há de ser feito 

de seu dia, em que ano está, é “evoluído” ou ainda está nas cavernas, nas 

savanas? Que horas são? De olhos fechados e em silêncio (e ainda 

deitado), que diferença pode haver entre ele, o homem pré-histórico e o 

besouro de Kafka? 

Antes, porém, de abrir os olhos, e abraçar, com esse corpo que é 

tudo o que se tem, o mundo tal como ele é, com seu quinhão de 

esplendor e de miséria, que sejam considerados alguns pressupostos. O 

primeiro: que esse corpo que abraça o mundo é tão vivo quanto o 

próprio mundo (Jonas, 2004). O segundo: que não há diferença essencial 

entre o homem da savana e o homem da cidade: na hora do sufoco o 

verniz que a civilização nos emprestou se torna subitamente opaco, e 

somos tão selvagens ou mais do que o mais cruel dos selvagens (na 
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hipótese, claro, de que os selvagens sejam “cruéis”, porque também isso 

não passa de etnocentrismo) (Canetti, 2013). O terceiro: que há uma 

dialética da passagem entre a natureza inorgânica e a orgânica, tanto 

quanto entre ambas e o ser social (Lukács, 2012a). Quarto: que não há 

diferença, a não ser de grau, entre o conhecimento mítico e o 

conhecimento científico (Cassirer, 2010). Quinto: que a referência a um 

ser físico e a um ser social implica na necessidade de uma teoria geral 

do ser capaz de esclarecer a natureza do princípio pelo qual dão-se esses 

dois “seres” (Voegelin, 2010b). E é somente quando explicitamos esse 

quinto pressuposto que podemos entender que a primeira obra da 

natureza é o tempo (cósmico), assim como, antes mesmo da linguagem, 

do rito, do mito, a primeira obra da cultura é também o tempo (humano), 

e o princípio produtor do tempo, a que nos arriscamos a chamar de 

“nada”, de “diferença”, de “psique” entendida como um crisol de relações 

seria aquilo que dois autores tão distantes quanto Voegelin e Deleuze 

(ao lado de Gattari) chamariam de “Isso” (Voegelin, 2010b, p. 38; Deleuze 

e Gattari, 2012.), comum tanto à natureza quanto à história, ainda que 

um pense o Isso em seu aspecto de neutralidade, ao passo que os dois 

outros, enfatizam seu aspecto de máquina. Para nós, trata-se de um 

silêncio absoluto como parte inicial de uma frase musical de que é feito 

o próprio pensamento, o campo transcendental. 

É do fundo desse “campo” como “Isso” (psique: unidade da 

continuidade e descontinuidade entre physis e póiesis) (Castro, 2012; 

Naddaf, 2005 e Descat, 1986), com efeito, que viria avançando, como uma 

canção, todo o universo, e dentro desse universo, os seres animados, e 

dentre os seres animados, os seres humanos, e, pelos seres humanos, a 
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linguagem, os ritos, os mitos, as religiões, os comportamentos, as artes, 

as ciências, as tecnologias, e no meio de tudo “isso” a tentativa agônica 

(de muitas vozes) de organizar (na grande política do discurso, do logos) 

uma forma de vida que faça minimamente sentido, tal como ocorre 

entre os kisêdjê (Seeger, 2015), onde o canto não é um produto cultural, 

mas o meio de produção da própria cultura como um todo social.  

O conflito entre as filosofias, como entre as religiões, torna-se 

assim problema a ser eliminado somente quando se pensa que, entre 

dois grandes caminhos, há que se escolher um, na ânsia de que o 

escolhido traga consigo o acesso à verdade como aquilo que se impõe a 

todos: se um encontra a verdade, pode arrastar o outro consigo. O que 

não se percebe com essa representação de “grandes caminhos” é que, 

quando se tem acesso à verdade (ao pseudo, sua fonte), tal como aqui 

aludida, a grandeza de um caminho só existe depois que se o escolhe, e 

que haveria menos conflito se se deixasse de evitar o conflito (nascido 

pela imposição de uma escolha determinável) e se multiplicassem os 

caminhos de escolha. 

Ou seja, o grande problema da filosofia – dizer o que seja a verdade 

como princípio sustentador de uma forma de vida possível – não é que 

haja conflitos entre suas correntes, mas que haja correntes 

insuficientes. 

Se a “verdade” for, como supusemos acima, uma espécie de fonte 

inesgotável, então cada um tem o direito de propor sua forma de tocar 

e de explicitar essa verdade, como, diante de um poema, cada leitura é 

sempre uma proposta de interpretação, jamais a doação do sentido 

último do poema. Seria preciso, então, que mais gente se prontificasse 
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a fazer mais e mais filosofias, até o limite em que todos e cada um 

pudessem sentar-se na mesma mesa, e ouvir e falar de sua experiência 

com a verdade, percurso do pseudo ao logos, da experiência 

antepredicativa à fala que ordena essa experiência; seria preciso não 

menos porém mais e mais religiões, até o limite do sacerdócio universal, 

onde cada um fosse o pastor e o rebanho de si mesmo, e no corpo próprio 

experimentasse as delícias da transcendência mística; até o dia em que 

cada indivíduo, em paz consigo mesmo e com ao menos um de seus 

mundos possíveis, pudesse dialogar com outro no reconhecimento da 

mais radical diferença entre suas crenças e seus pensamentos.  

O problema, pois, não está em haver muitas filosofias, muitas 

religiões, muitas teorias científicas, muitas opiniões. Há-os pouco, e 

cada vez menos quanto maior é a vontade de poder reduzir tudo a um 

apaziguador princípio pálido e violento em sua sanha de fazer com que 

as mais diferentes manifestações de “ser” tornem-se “o mesmo”. O 

problema está em ainda não termos construído condições sociais 

concretas (nem consequente formas de pensamento) para haver, sem 

algazarra, com alegria, mais gente produzindo filosofia, produzindo 

modos de exercer uma relação com o transcendente, modos de olhar e 

viver com zelo, e publicamente, com uma nova inocência, o mundo de 

múltiplas maneiras, ou os muitos mundos de cada um. 

 





4  
O ACONTECIMENTO ONTOLÓGICO 

 

O filho que não fiz 

hoje seria homem. 

Ele corre na brisa, 

sem carne, sem nome. 

 

Às vezes o encontro 

num encontro de nuvem. 

Apoia em meu ombro 

seu ombro nenhum. 

 

Interrogo meu filho 

objeto de ar: 

em que gruta ou concha 

quedas abstrato? 

 

Lá onde eu jazia, 

responde-me o hálito, 

não me percebeste, 

contudo chamava-te 

 

como ainda te chamo 

(além, além do amor) 

onde nada, tudo 

aspira a criar-se. 

 

O filho que não fiz 

faz-se por si mesmo. 

 

(Drummond, 2003, p. 253) 
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CULTURA ANTITRÁGICA E FORMA ESQUIZOFRÊNICA 

A expressão “cultura antitrágica”, posta no título desta seção, seria 

quase uma redundância, pois parece jamais ter havido uma “cultura” 

propriamente “trágica”, ou dito de outro modo: nenhum povo parece ter 

emergido na face da Terra como uma “unidade cultural” senão enquanto 

movimento de resistência ao e fuga do trágico, porque em todos os 

lugares e em todas as épocas, e mesmo quando a ciência tornou-se 

tardiamente uma alternativa à religião como projeto de construção de 

mundo, ou antes, nos primórdios de nossa “civilização”, quando a 

tragédia grega despontou como projeto concorrente ao projeto cultural 

de racionalidade proposto por meio da filosofia (Nussbaum, 2009, pp. 1-

18), nossa mais longa experiência de mundo tem sido e sempre foi uma 

experiência religiosa, e não trágica. O trágico permaneceu um fundo 

inexplorado, e mesmo evitado. Ou mais precisamente: o fundo trágico 

permaneceu explorado somente o suficiente para se poder 

liminarmente evitar o trágico. 

Nossa hipótese de trabalho seria: esse fundo trágico circunda o 

designado lugar da enunciação poética de Drummond, no poema acima 

citado, e que será estudado logo mais neste ensaio. O trágico – pensamos 

– seria a simultânea afirmação da vida e da morte, da vida mesmo 

apesar da morte, da morte como parte constitutiva, elemento interno 

da vida. O religioso, por seu lado, seria uma negação radical do trágico, 

uma vez ser negação da morte até o limite de afirmar para si, 

unilateralmente, somente a vida. Enquanto o trágico diz: tu vás morrer, 

o religioso promete: há vida para além da morte. Essa vida incessante 

foi, primeiro, concebida como a vida de uma sombra; em seguida, 

quando amadureceu e se consolidou a noção de “alma” (psyché), passou 
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a ser pensada como imortalidade da alma. Ora, como a Arqueologia, a 

História e a Antropologia confirmam não haver grupo humano fora de 

certa experiência religiosa, então é possível dizer: há uma relação 

intrínseca entre cultura e religiosidade (mesmo quando essa 

religiosidade se manifesta sob a forma do cientificismo), ao passo que a 

relação entre cultura e tragicidade se mantém como algo problemático.   

Uma “cultura” trágica – dizíamos – põe-se quase como um 

oxímoro, a quadratura de um círculo. Afirmação radical tanto da vida 

quanto da morte, até ao ponto de assumir a morte como célula no tecido 

vivo da própria vida, e de aceitar a vida na sua inteireza de uma 

experiência cujo fim essencial seria – não a morte ou a eternidade, mas 

a repetição, o trágico nunca esteve, por exemplo, num programa 

educacional dos filhos que os seres humanos puderam fazer. Daí nossa 

aposta de que, o filho que o poeta não fez, esse seria o aluno ideal de 

uma cultura trágica.  

Salvo raríssimas exceções, com efeito, pode-se dizer com alguma 

confiança: jamais houve cultura humana propriamente trágica, isto é, 

um grupo que levasse a vida de tal modo a celebrar a morte como meio 

de eterno retorno à (de repetição da) própria vida, essa frágil coisa 

suficiente em sua precisa fragilidade. O culto a Dioniso seria talvez a 

única exceção (López-Pedrazza, 2002, p. 46), que confirmaria, 

entrementes, a regra geral. Dioniso tem permanecido em exílio, 

enquanto o exílio ontológico (a condição de não-ser) seria o locus do 

“outro”, que o trágico destila e incorpora. 

No parágrafo acima, usamos a palavra “repetição” quando o fluxo 

da frase fazia esperar disséssemos “morte”. O fim da vida seria a morte. 

Mas dissemos: seria a repetição. Se, com efeito, voltamos ao ponto no 

qual vida e morte fossem duas pontas de um mesmo fio, e o fim da vida 
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não fosse a morte como perspectiva de vida depois dela, mas a morte 

como repetição de mais-vida, de retorno à vida, então, na verdade, a 

expressão freudiana “pulsão de morte” tornar-se-ia um topos 

incontornável para uma reflexão sobre o sentido do trágico, e não só em 

Drummond.  

Segundo Laplanche e Pontalis, é essa vontade de retorno o sentido 

da especulação freudiana sobre a “pulsão de morte”: essa noção de um 

instinto de morte não é posto no discurso psicanalítico para dizer o óbvio: 

que vamos morrer um dia, ou que temos gana de destrutividade, que 

gostamos de destruir tanto quanto criar, e que a gana por destruição 

nos seja tão prazerosa quanto o prazer da criatividade. Nada disso é 

suficiente. A noção de instinto de morte sobrevém para mostrar que a 

morte pressupõe a repetição (Deleuze, 2009a, p. 109), e esta não ocorreria 

sem a intromissão da “morte” e da “destruição” como uma exigência de 

um novo começo, de um novo impulso para construir. Compreendido 

desse modo o instinto de morte reafirmaria pelo avesso o princípio de 

prazer, cujo pressuposto intransponível é, em todo o caso, a vida.  

Como veremos na segunda parte deste ensaio, dedicado a 

Drummond, é no interior dessa intromissão da morte na vida que saem 

as palavras do poeta para decantar seu filho inexistente. A inexistência 

não é ausência: tem sua consistência própria. É dela que é feita a matéria 

trágica. Por esse viés, o trágico seria essa dupla afirmação irrecusável 

tanto da vida quanto da morte, porque a morte seria uma função da vida 

no afã da vida de voltar a seu impulso originário, criador/destruidor.  

Digamos: num percurso de A até B, onde A fosse ida a B, o ir vivendo 

propriamente dito, e B fosse a morte, a pulsão de morte ocorreria como 

forma de A, chegando a B, voltar ao ponto inicial A, como recomeço 

daquela mesma ida vital, de modo que a afirmação intransigente da 
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morte seria a dupla asseveração rigorosa da vida, aquela que vai (até a 

morte) e deseja a repetição do ir. Ser idoso – aquele que foi, aquele que é 

bastante ido – é ter experimentado esse percurso por várias vezes, ou 

seja: ter percorrido um tempo de repetição. A linha temporal da vida à 

morte (A-B) é uma só e mesma linha da morte à mais-vida (AAB), no 

próprio fluxo da vida (AA); e não é possível dizer onde começa a vida e 

onde começa a morte (BAA), porque morrer seria, entende-se, função de 

quem está vivo. Morrer seria viver até o fim, que se perfaz como um 

“encore”, de novo e mais, e ainda mais uma vez – repetição. Aqui e agora.  

Ora, estamos conscientes de que introduzimos com o dito acima 

uma noção muito inusual. É preciso, pois, elevar essa noção a “conceito”. 

Com a expressão “forma esquizofrênica”, anunciada no subtítulo acima, 

nosso interesse era justamente oferecer textura conceitual a essa 

característica “gozosa” (repetitiva) do trágico, aquela de ser afirmação 

radical de uma só vez de vida e de morte; e isto, sem dúvida, não segue 

sem certa intrepidez intelectual, pois significa tentar atingir algo talvez 

impossível: dar forma apresentável ao que é em si mesmo destituído de 

qualquer forma (o inapresentável), já que “formar” é produzir cultura, 

“formar” é correr longe da equivocidade do trágico em direção sempre 

mais estrita a certa univocidade irretocável de um modo de vida 

culturalmente estabelecido, e a univocidade da “forma” esquizofrênica 

seria, antes, a afirmação originária de uma duplicidade radical e 

incontornável, a dizer, em todo o caso, o óbvio: não há vida onde não se 

aloje também a morte, e não há morte cujo pressuposto não seja a vida 

intensiva, de modo que a vida só se mantém enquanto se repete, e ela 

não se repete sem o advento da morte, que não é outra coisa senão 

remissão intransigente, porquanto prazerosa, da vida à vida (A-B-A). O 

óbvio, entrementes, uma vez dito, súbito se torna enigma.  
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Em outras palavras, e para falar ao reverso, uma cultura trágica 

cultivaria formas esquizofrênicas, fortemente duais, radicalmente 

múltiplas, onde o uno seria sempre a diferença entre ele e ele mesmo 

como outro de si, onde o uno seria uma multiplicidade qualitativa, e não 

um mero múltiplo quantitativo; isto é, o ponto de partida, que em geral 

é pensado em termos de uno e unidade, dá-se de saída como 

multiplicidade, variação de si sem reprodução de vários.  

REALIDADE DA FORMA COMO DESEJO 

Em vez dessa multiplicidade, a cultura antitrágica cultivaria meios 

de renitente liquidação da esquizofrenia daquelas formas. O impulso 

antitrágico do fazer cultural ruma a uma universalidade cada vez mais 

anêmica, cada vez mais restringente e impositiva, unívoca e identitária. 

Esse impulso reifica e dogmatiza modelos unilaterais de apreender a 

realidade última e primeira, forçando o devir múltiplo a ser o uno 

estanque de cada povo empírico, segundo certa paralisia da 

uniformidade dos costumes, paralisia danosa à formação de 

singularidades pessoais que, por aí, se veem obrigadas a serem ovelhas 

mansas de um mesmo rebanho, separadas de seu próprio desejo.  

As formas esquizofrênicas, como experimentos trágicos, porém, 

recusaria por sua vez os modelos “universalistas” (melhor seria dizer: 

imperialistas) para universalizar com maior abrangência a 

multiplicidade de produções de si, de singularidades múltiplas: a 

verdadeira universalidade é aquela pressuposta na diversidade real dos 

povos, que garante, antes, sua multiplicação geométrica, babélica, 

muito mais que a unificação em um só povo, uma só nação.  



Abah Andrade  •  175 

Para se conceber melhor essa cultura impossível, trágica, seria 

preciso, salvo engano, substituir o modelo do filho já feito pelo modelo 

drummondiano do filho não-feito.  

É, sem dúvida, a tensão entre o si e o si-mesmo como outro de si, o 

“objeto” que gostaria de circunscrever neste estudo, antes mesmo de 

chegarmos a Drummond.  

Mas, chegado a esse ponto, e para atingir aquele fim, forçoso é 

chamar a atenção para certa recusa urgente da ideia de progresso como 

ida do primitivo ao civilizado, porque é essa ideia que, sobrevalorizando 

o “feito”, tende a desvalorizar o “não-feito”, e passa a impressão de que 

“superamos” o arcaico, quando, na verdade, a coisa é bem diferente do 

que contamos a respeito disso tudo.  

O processo de desvinculação da experiência dita civilizatória em 

relação à experiência dos povos ditos primitivos é concebido sob a 

forma de uma passagem sem rastro do obscuro ao meridianamente 

claro. Esse processo, intrinsecamente fadado à derrota, não é nem por 

isso menos tentador. Fadado à derrota ele o é na medida em que a 

realidade mesma não consiste nem na história dessa desvinculação sem 

rastros entre o selvagem e nós outros, nem na persistência de um 

suposto atraso inflexível por parte dos assim chamados “povos 

primitivos”.  

Em verdade, a “realidade” originária, suposta por baixo das formas 

de realidades construídas e palatáveis, é aquela forma esquizofrênica 

mesma, como povo originário, povo transcendental, esse “objeto” tenso 

e atual do qual só conseguimos sair reafirmando-o por todos os lados da 

saída, pois é agora, no topo da civilização, que permanecemos selvagens 

e não nos confessamos tais.  
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O arcaico vige no presente. O filho não feito de Drummond, como 

veremos, não é menos memória arrastando o presente à reflexão do que 

seria um filho feito no passado e, por infortúnio, desaparecido. Se a 

memória de um filho morto no passado não deixa sem apelo o presente 

de um pai, a lembrança de um filho não feito não arranha menos o 

presente de um não-pai.  

É a esse objeto ausente/presente que dizemos ser a tensão do atual 

e do virtual na forma esquizofrênica. Esse objeto tenso e atual que é um 

e outro sem se deixar reduzir a nenhum dos dois que o compõem, ou no 

afastamento do qual eles se compõem como dois e diversos, e mesmo 

opostos; é a esse “objeto” que acabei de chamar de “realidade originária” 

como “forma esquizofrênica” ou “povo transcendental”. “Objeto”, claro, 

que não é um objeto, pois é todo ele inteiramente uma “subjetividade” 

sem sujeito.  

Esse “objeto” que não é um objeto porquanto é uma subjetividade 

“sem sujeito” está por toda parte em nossa experiência, e o sonho, 

reconhecidamente o modo de oposição por excelência do que nos 

acostumamos a chamar de realidade, é, por essa oposição mesma, um de 

seus modelos privilegiados.  

No sonho, a realidade (como forma esquizofrênica) nos é muito 

mais evidente, e somente nosso treino cotidiano em negar essa 

realidade onírica é que nos leva a opor realidade (que supomos real 

porque a fazemos, forçando o ser a passar-se por tal, de um modo 

unilateral e obstinado) e sonho (que nunca supomos seja o verdadeiro 

modelo do real, e o isolamos como estranho e sem sentido, quando, aliás, 

já decidimos que ter um sentido seja melhor que não ter nenhum, 

fazendo de conta que o ser seja o que decidimos representar como tendo 
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um sentido, e “esquecendo” que o mais próprio do ser mesmo é sua 

profunda insensatez ou seu absurdo).  

Porém, seja dito, ali onde pousa o sonho cintila a experiência mais 

própria passível de se ter do real, inclusive pela própria falta de sentido, 

pois a falta de sentido é o lugar de produção de significados, enquanto a 

“realidade” que opomos ao sonho é um desses significados produzidos 

desde o fundo do não-senso, do absurdo, nosso verdadeiro chão 

ontológico. O absoluto é absurdo e abmudo.  

É isso, aliás, que está em jogo em versos como “Apoia em meu 

ombro/ seu ombro nenhum.” Esse ombro ausente é feito da mesma 

matéria do sonho. 

Sonho só seria a “realização do desejo”, como queria Freud, na 

medida em que o desejo é nossa realidade primeira como o sem-sentido 

dos objetos divergentes de um mesmo desejar, segundo a experiência 

comum do neurótico.  

Ora, o sonho é a configuração imagética dessa realidade equívoca 

do desejo “neurótico”, que, ali, num lance figurativo, realiza-se, ganha 

a forma da equivocidade, isto é, torna-se imagem de seu próprio ser, ou 

revela-se inteiro no ser da onírica imagem. A forma equívoca do sonho 

seria, então, uma expressão da forma esquizofrênica ontológica: a 

completa falta de sentido é também a riqueza de significação, porque se 

houvesse um sentido, um único desejo, ou um desejo puro por uma única 

coisa, então só haveria um único sentido, ao passo que a ausência de 

unicidade seria o lugar da multiplicação: se não há um sentido, fazer um 

é convite para fazer vários. E a coisa não para nunca, a não ser por força 

da repressão. 

Portanto, nossa realidade primeira não é um sentido que pudesse 

ser descoberto, colhido e acolhido por alguma interpretação, mas a falta 
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de sentido mesma, falta que é uma pletora de significações virtuais a 

espera de serem experimentadas no processo mesmo de sua invenção. 

Houvesse um sentido, e já não poderia haver mais nenhum outro, pois 

esse sentido existente e prévio seria o primeiro e o último; encontrá-lo 

seria uma dádiva de poucos e, encontrado, seria moeda universal de 

quem o possuísse. Se tua vida precisa de sentido, vem até mim que eu o 

tenho: custa tanto. Paga-me.  

Houvesse um sentido, e aquele que o encontrasse e dele tomasse 

posse seria senhor do mundo. Mas não há esse sentido último ou 

primeiro, esse segredo inexpugnável do mundo, da existência, da 

realidade, num limbo obscuro a espera de ser descoberto. A realidade 

mais íntima é ela mesma não-senso, absurdo, escassez completa de 

sentido: forma esquizofrênica. Isto é forma sem forma ou em cuja 

forma, por não haver sentido, cabe sempre mais de um, ao mesmo 

tempo: o grau zero de sentido permite que ponhamos algum lá onde 

nenhum existe, e é nessa acepção que a completa falta de sentido seria 

pletora de significações, pois a realidade do desejo ou a realidade como 

desejo sempre está aberta a cada um de nós como o campo para inventar 

um sentido ali onde todo sentido nos falta. 

A ser assim, então, o desespero é sem dúvida uma precipitação e 

uma falta de compreensão da coisa. Se não há sentido na existência, não 

se veria por que a solução fosse o drástico suicídio: se não há sentido, 

tanto melhor, há convite para inventar-se um, e pô-lo a funcionar, num 

experimento de vida como criação de valores por meio da 

transformação continuada do não-senso em novas e inusitadas 

significações. Sempre sabendo, contudo, que um sentido posto é um 

corte transversal no não-sentido sempre já posto e antecedente. O não-

sentido é absoluta maleabilidade. Como o não-filho de Drummond, o 
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filho que ele não fez, seria a matéria prima de todos os filhos possíveis 

e imagináveis. 

FORMA ESQUIZOFRÊNICA COMO REALIDADE PRIMEVA 

A experiência do sonho instrui bem o que acaba de ser dito, e por 

isso, acima, fizemos alusão a ela. Sabemos, de fato, o quanto isso deixou 

Freud perplexo. Tratando da significação antitética das palavras 

primitivas (outro modelo da forma esquizofrênica), Freud escrevia: “O 

modo pelo qual os sonhos tratam a categoria de contrários é bastante 

singular. Eles simplesmente o ignoram. O ‘não’ parece não existir, no 

que se refere aos sonhos. Eles mostram uma preferência particular para 

combinar os contrários numa unidade ou para representá-los como 

uma e mesma coisa.” (Freud, 1996, p. 161). No texto em que faz essa 

citação de si mesmo, Freud, com sua contumaz franqueza, diz que 

descobriu o fenômeno mas, à época, não o compreendeu. Essa unidade, 

em que o um não existe porque é sempre o dois e o múltiplo o que, antes, 

nele aparece, e que não faz sentido, é a forma esquizofrênica 

experimentada pelo sonho, sentida como não-senso a partir do qual 

dois sentidos opostos são rigorosamente coexistentes. É isto e é também 

aquilo porque não é nenhum dos dois e, não sendo nenhum dos dois em 

última instância, pode perfeitamente ser os dois e mil outras coisas 

ainda.   

Segundo Freud, uma luz lhe foi lançada quando entrou em contato 

com o filólogo Karl Abel, que teria escrito sobre a significação antitética 

de certas palavras primitivas. “Atualmente na língua egípcia”, teria 

escrito Abel, citado por Freud, “esta relíquia de um mundo primitivo, há 

um bom número de palavras com duas significações, uma das quais é o 
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oposto exato da outra. Suponhamos, se é que se pode imaginar um 

exemplo tão evidente de absurdo, que em alemão a palavra ‘forte’ 

signifique ao mesmo tempo ‘forte’ e ‘fraco’.” Mas Freud apreende disto 

apenas um filão, aquele que confirma algo de que ele já sabia: o “caráter 

regressivo, arcaico da expressão de pensamentos em sonho” (Freud, 

1996, p. 166). O que parece ter ficado longe do interesse de Freud foi que 

essa duplicidade de sentido da palavra primitiva e do sonho, como uma 

espécie de renovação da experiência primitiva de produção de 

significados, remeteria a um objeto positivo – ontológico, diríamos – 

como “forma esquizofrênica”, forma do absurdo como fonte de criação 

de sentidos e de significações, cuja diferenciação permite porventura 

uma forma possível de sensatez, sem, contudo, que a sensatez advinda 

faça desaparecer o fundo de não-sentido de onde a diferenciação se 

retirou como um seu experimento de singularização sensata. 

Ainda seremos capazes falar nisso de um modo mais honesto? Sim, 

creio, se fizermos dois movimentos aqui, um que parta do ser como 

função, e não mais como substância, e reconheça nos símbolos (oníricos, 

linguageiros, míticos, e mesmo científicos), ou mais amplamente, nas 

formas simbólicas como constituição sempre local e localizável da 

consciência como realidade cultural (é o caminho de Ernst Cassirer 

<2004>); outro, que parta dessa função, como forma simbólica 

consciente, em direção retroversa à consciência como fundamento 

primeiro do ser (é o caminho de Eric Voegelin <2010>). São dois 

movimentos de um mesmo gesto de base, sendo que um avança pela 

frente do ser, sob a forma do noema (o objeto intencional), enquanto 

outro avança por trás do ser, sob a forma da noésis (a própria 

intencionalidade, o ato intencional). Um trabalha o pensamento pensado 

como realidade de produção de formas simbólicas determináveis; o outro 
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trabalha o pensamento pensante como produção da própria consciência 

como produção real de realidades indeterminadas. Mas ambos são 

incompreensíveis se, no trato deles, não se leva em conta um traço 

bastante significativo daquele gesto de base, a saber: a reviravolta 

copernicana suscitada pelo momento kantiano da filosofia, que, 

inspirado em Hume, justamente nos aponta, ao revirar o pensamento, 

para o solo insensato onde pousa a noésis, e que estou sugerindo 

chamar-se de forma esquizofrênica. 

Momento kantiano? Façamos alguma mediação para compreender 

aqui essa referência. Talvez fosse melhor chamar de “momento 

fichtiano” ou “momento humeano”, não fosse Kant quem tivesse de fato 

sido despertado do sono dogmático por Hume e inspirado Fichte a 

pensar. Em todo caso, Cassirer reivindica claramente aquela reviravolta 

kantiana; Voegelin a mim me parece pretender escapar dela por meio 

de um retorno direto a Platão como descobridor de uma área específica 

da realidade que se furtaria à reviravolta copernicana, a área noética, a 

região do pensamento puro que é também, de uma só vez, a região da 

pura realidade criadora de realidades, e princípio perfeitamente 

insensato (Voegelin dirá, em vez de “insensato”, como nós, 

“metaléptico”, que daria no mesmo, mas que ele, contra toda forma de 

Iluminismo, chamaria galhardamente de “razão”).  

O que é característico daquela reviravolta “copernicana” seria a 

necessidade de romper com as representações comuns da noção de 

realidade e, com o mesmo vigor com que Platão se afastava da doxa, 

procurar alcançar, por meio da compreensão mais alta da noção de 

“transcendental”, uma noção de realidade fora de toda e qualquer 

representação, notadamente fora de qualquer representação que tome 

a realidade como uma coisa já sempre dada, uma entidade, um objeto 
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independente das articulações da consciência trabalhadas no sentido de 

pô-lo como tal.  

O filho que o poeta mineiro não teve está para o transcendental 

assim como os filhos que todos em geral temos (ou não temos) estão 

para o empírico. É a esse transcendental que estamos chamando de 

forma esquizofrênica. Realidade profunda do desejo, racionalidade 

profunda da existência. 

Ao mesmo tempo, e para fugir de uma concepção vulgar de 

idealismo, é preciso que se pense a própria consciência segundo um 

conceito completamente novo e inusitado: a consciência não é o que está 

dentro de um sujeito, mas a própria realidade dentro da qual algo como 

um sujeito e mesmo um objeto são possíveis: a consciência é a abertura 

transcendental na qual um sujeito e um objeto são possíveis enquanto 

tais.  

No fundo resta, então, que o transcendental kantiano seria o 

campo onde o noético platônico desponta e se move, e isto é correto 

afirmar sob a seguinte condição – provavelmente não recusada por 

Voegelin: que o que a noese apreende como realidade pura não é uma 

realidade que subsiste fora dessa apreensão; logo: que essa apreensão 

noética da noese precisaria ser tomada como um modelo de pensamento 

(uma diferenciação em meio à pletora indiferenciada da forma 

esquizofrênica), sempre passível de ser este modelo singular mas 

também outro ainda, variedade possível graças à transcendentalidade 

do transcendental, que seria a forma esquizofrênica, que por aí pede 

para ser concebida como produção infinita de ideias e modelos 

múltiplos de pensamento, em vez de ser um modo último e único de 

pensar, a não ser na medida em que seja essa única disponibilização de 

ideias o único lugar onde se pode pensar em uma multiplicidade, em 
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uma multiplicidade de perspectivas, de cada vez, universais, mas jamais 

a última palavra em matéria de pensamento e de produção de 

pensamento. 

Essa unidade (forma) capaz de trazer em sua malha uma 

multiplicidade ou mesmo várias multiplicidades (esquizofrenia), é a ela 

que remetemos, acima, nossa concepção de trágico.  

Adiantamos as considerações seguintes a partir desse campo 

trágico, ou seja, desde ele como forma esquizofrênica.  

Ao falar do acontecimento ontológico em Carlos Drummond de 

Andrade, uma intervenção nesse campo pode pretender lançar as bases 

de uma cultura “trágica” no melhor sentido do termo por nós 

preconizado.  

Segundo o modelo “O filho que não fiz”, estão presentes, de modo 

trágico, sob a forma esquizofrênica, tanto o filho quando o não-filho, 

tanto o fazer quanto o não-fazer.  

É a isso que gostaríamos de chamar um acontecimento ontológico. 

DRUMMOND E O ACONTECIMENTO ONTOLÓGICO 

I 

Chegados aqui, peço ao leitor para reler o poema posto acima. O 

enunciado nesse poema, eis nossa tese, modela num lampejo o lugar de 

sua própria enunciação. Como forma de chegar a esse “lugar” a partir 

do qual o lirismo drummondiano destilaria seus enunciados poéticos, 

pois, somos levados a acrescentar, recordando a pulsão freudiana de 

morte, acima aludia, a exigência de uma reflexão sobre as noções de 

cultura e de trágico porque, na busca de apresentação daquela estrutura 

da realidade, é preciso antever o “povo” como referência última na 
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produção de significações simbólicas e imaginárias tidas por “reais”. O 

“povo transcendental”, que o corpo de cada um de nós encerra, seria, 

porventura, a forma esquizofrênica a que estivemos nos referindo. 

O título do poema de Drummond, com efeito, sobre o corpo sem 

corpo do filho que ele não fez é: “Ser”. A história do ser só tem início. – 

Isto é: termina antes do tempo… termina antes de acabar: recomeça 

perpetuamente.  

Vamos ensaiar um pouco mais sobre isso. 

II 

A história do ser: perpétuo retorno ao início. Mas usei uma 

expressão maliciosa quando disse “termina antes do tempo”. Retiremos 

a malícia disso: quando o tempo começa, a história do ser se consuma. 

Isso, como sói, se faz sentido, tem ao menos dois: Quando o tempo 

começa, a história do ser acaba, mas também volta ao início: não vai a 

lugar algum – o ser não tem espaço. Há um sentido vago porém 

pertinente quando é dito: a história do ser termina antes do tempo; e 

não ter espaço também conduz a duas acepções: não tem vez; está pleno, 

preenchido: termina prematuramente, mas também: o ser seria algo 

distinto do tempo e, por isso, ou ele ou o tempo e, quando o tempo, não 

ele: quando o tempo começa, adeus ao ser. Mas é dito também outra 

coisa aí: o advento do tempo consuma a história do ser. O vir a ser do 

tempo realiza o ser. O tempo estaria então para o ser como o sonho para 

o desejo: o tempo é a realização imagética do ser. 

O tempo, então, não seria algo diverso do ser, mas a sua 

consumação, a sua realização numa imagem de peso ontológico: o ser 

vem a ser para se realizar no tempo. O ser, que é desejo, vem ao ser para 
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se consumar na imagem, que o realiza. O tempo seria o pleno ser do ser, 

ou sua imagem mais forte. Quando posto o tempo, então o ser em sua 

maturidade evém: o tempo adentra de tal modo o ser que o deixa sem 

espaço e, então, é. Mas, assim como o sonho, o tempo é aquela forma 

esquizofrênica do ser: sozinho, ele é tempo do mundo e tempo humano; 

sozinho, ele é presente, passado e futuro. Sozinho, ele é a imagem móvel 

da eternidade. Sozinho, ele é aquilo que eu sei, se não me perguntam o que 

ele seja, mas que já não sei, se me perguntam o que ele é. O tempo é forma 

e é sensível: é forma da sensibilidade. É retensão e protensão. O tempo é 

ser e é narração por meio da qual o seu ser se faz ao cumprir um – 

tempo.  

Isto é forma esquizofrênica. 

É nessa forma esquizofrênica de uma unidade plural que o tempo 

amadurece o ser em si mesmo, desde o seu interior, que já é um exterior 

completo.  

Mas isso não contradiria a ideia de prematuração? O prematuro 

não é mesmo aquele que não pôde amadurecer? Ora, é essa contradição 

mesma que interessa pensar.  

O ser acaba antes do tempo: o tempo acaba o ser – lhe deixa sem 

espaço, quer dizer: o preenche. Eflorescente, exuberante. O ser, quando 

o tempo. Quando o tempo emerge, quando acontece, é o ser que deixa de 

ser o ser para ser o tempo. O tempo: ser barrado/ser realizado. O tempo 

não é um ente, e é por isso que Santo Agostinho não conseguia 

apreendê-lo nem mesmo na linguagem. Se me perguntam… já não sei 

mais! 

Como não-ente, ser barrado como algo que pudesse cristalizar-se 

e, pela reificação do cristalizar-se, ser; ser realizado como não-algo, ou 

como “algo” irredutível a uma cristalização, ei o tempo. Que o tempo 
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seja o ser realizado, isto significa: o ser é, para dizê-lo ao modo 

heideggeriano, tempo, mas, aqui um traço diferencial em relação ao 

pensamento de Heidegger: não invocamos o tempo para cifrar a finitude 

do Dasein heideggeriano, senão que para enfatizar a tarefa infinita de 

cada Dasein singular no afã de fazer a experiência de si. Nessa 

perspectiva diferenciada da posição heideggeriana, o ser é isso mesmo 

que o tempo é, a saber, impossibilidade ontológica de cristalização, de 

reificação, de ensização: multiplicidade virtual como convite à tarefa 

infinita da performance de si, de fábrica de singularidades. 

A história, pois, do ser se inicia: ela acaba.  

III 

Não devemos esquecer que estamos falando de Drummond e de seu 

poema. De seu filho. A história do ser se conta assim: acontece. 

Acontecer – ter lugar ali onde; onde nenhum espaço tem vez. O espaço 

não seria a condição de possibilidade do corpo? Todo corpo é extenso. 

Ora, o ser não tem espaço: isto é o mesmo dizer – o ser não tem corpo. 

“Ombro nenhum”, dirá o poeta, tomando a parte pelo todo. A história do 

ser tem apenas início: o início, portanto, é o fim, o seu fim, tal como 

quando falávamos do trágico como instinto de morte. Repetição. Meta 

absoluta do ser: voltar ao início. Daí ser – ser imprescindível perguntar: 

o que acontece nesse ínfimo “espaço” entre o início que não continua e 

o fim que re-mete de volta ao início?  

Machado de Assis criou uma imagem interessante para esse 

pensamento: aurora sem dia.  

A história do ser é decepcionante. O ser é – uma decepção! Uma 

promessa sem dom: pletora de dádivas. “O filho que não fiz”: o rebento 
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que não rebentou. Mas ocorre pensar ser essa decepção mesma o que 

mantém o ser em sua curta e, todavia, perpétua história. A filosofia 

desse vir a ser do ser não flerta com a ideologia da finitude. Pensar 

(estamos avisados) só ocorre quando finitude e infinitude são cingidas 

numa mesma consideração. 

A forma esquizofrênica é essa consideração. Vamos, no entanto, 

mais devagar com o que acaba de ser dito e estudemos o poema tantas 

vezes aludido de Drummond, publicado em Claro enigma, no ano de 1951. 

Vamos pensar detidamente o que até agora foi dito de maneira – 

reconheço – um tanto quanto abrupta.  

IV 

O título do poema é “Ser”. O poema fala, todavia, do “filho”. Mas, 

não cessamos de notar: o filho de que trata o poema é “um filho que não 

fiz”. Se o poeta é o humano em si, se sua voz fala por e através da 

humanidade do ser-humano, do “ser” dito “humano”; se o “eu” lírico é, 

em primeiro lugar, o pôr-se universal do humano mediante a completa 

singularização de uma pessoa (este Carlos Drummond, e não outro, e, 

no entanto, porquanto poeta, não aquele Carlos, mas o humano 

singularizado em Carlos, aquilo que nele e dele nos concerne), o “filho” 

em questão tem dois atributos imediatos: não foi feito pelo ser humano: 

é o ser; e não foi feito – pura e simplesmente, de modo algum – por 

outrem: quem faria o ser, se para fazê-lo era preciso, lógica e 

ontologicamente, primeiro ser? E de que maneira ser antes do ser – para 

vir a fazer o ser? 

Desde Parmênides, isto não é possível.  
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Do que, então, se conclui: em nenhuma hipótese o “filho” é filho, 

mero produto. Mais tarde o poeta se explica: O filho que não fiz faz-se 

por si mesmo. Ora, é no caldo desse fazer-se de si que o próprio poeta se 

faz e, com ele, o mundo, os mundos. O produto não é produto, mas 

produção: forma esquizofrênica.  

Explicação de poeta, todavia, é objeto de conhecimento a ser 

estudado, não o conhecimento dado do objeto. Não podemos partir dele: 

temos de chegar a ele.  

O que é, afinal, um filho que se faz a si mesmo? E em que medida 

esse filho é filho do ser-humano e, ao mesmo tempo, não é feito pelo ser-

humano? O que seria um produto cuja essência é não ser produto, mas 

produção?  

Há aí camadas condensadas de significações a serem descamadas. 

É um claro enigma o que temos diante de nós. 

V 

É claramente um enigma e tem a mesma estrutura indicada antes, 

aquela do início que é em si mesmo um fim: o filho que é em si mesmo 

um não-filho, forma esquizofrênica.  

Trata-se, como gostaria de mostrar, de uma breve história do ser. A 

“biografia” do ser, de fato, possui um único acontecimento. Ela é um 

acontecimento no sentido forte do termo, isto é, o que acontece é – 

como, de resto, diria Heidegger (2014, p. 811) – o próprio acontecimento; e 

o “acontecimento” é o nome de um evento cuja característica básica, 

segundo a “riqueza característica do simples” (id., ibid., p. 809), é possuir 

dois traços: o traço do início e o traço do fim.  
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Heidegger ainda o pensa em função daquilo que ele se apropria 

quando advém: o ente. Talvez seja por isso que ele o chama de 

“acontecimento-apropriação” (Ereignis), porque o ente ganha colo 

quando o ser acontece. Mas, concebendo-o como forma esquizofrênica, 

não gostaríamos de fazer menção ao ente que é acolhido, mas, antes, 

enfatizar o abrir-se mesmo dessa dimensão equívoca, antes de todo e 

qualquer ente “próprio”.  

Seria o acontecimento-desprendimento. O aconte-si-mento. O 

próprio do “si” sendo o desprender-se infinito em vários sem ainda 

determinar nenhum desses vários. 

Início e fim são engolidos no “acontecimento puro” e fazem dele, 

para continuarmos pensando, desta feita, utilizando os termos de 

Deleuze (2009), um “paradoxo” ou, para dar mais uma vez lugar à nossa 

expressão: forma esquizofrênica como coisa alguma, isto é, como não-

coisa. Como absurdo.  

Mas não queremos ir aos textos desses autores, queremos voltar à 

coisa – “simples” e “rica” – de que eles tratam, e que tem isso de próprio: 

não ser uma “coisa”.  

Não estaria o caminho aberto na palavra mesma da língua 

portuguesa: início?  

A história do ser só tem início, mas é preciso atentar para o cio 

desse início que constantemente nos mete na enrascada de um “fim”, o 

gozo – que retorna: seria algo como um cio ígneo, um fogo abrasador? 

Também o fogo é imagem daquilo cujo ser se faz se desfazendo e se 

repetindo.  

Sem dúvida é preciso estarmos atentos a essa potência de 

repetição, a esta pulsão, que nos leva o tempo todo ao início, ou que nos 
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leva ao fim somente para termos a oportunidade (kairós) de um 

recomeço. 

O início é um vício.  

É a vis, a força, de um cio, de um desejo, de uma vontade voraz 

(appetitus). Estamos, talvez, glosando, a partir da interpretação dada por 

Laplanche e Pontalis, o “conceito” (que nem chega a ser conceito) de 

“pulsão de morte” proposto por Freud.  

Citemo-lo: 

“O que Freud busca explicitamente destacar pela expressão ‘pulsão 

de morte’ é o que há de mais fundamental na noção de pulsão, o retorno 

a um estado anterior e, em última análise, o retorno ao repouso absoluto 

do anorgânico. Para além de um tipo especial de pulsão, o que ele assim 

designa é o que estaria no princípio de qualquer pulsão.” (Pontalis e 

Laplanche, 1986, p. 535) (…) “É a expressão privilegiada do princípio mais 

radical do funcionamento psíquico e, por fim, liga indissoluvelmente, 

na medida em que é ‘o que há de mais pulsional’, qualquer desejo, 

agressivo ou sexual, ao desejo de morte.”  (Id., ibid., p. 536) 

“Desejo de morte”, bem entendido, desejo de retorno ao “repouso 

absoluto anorgãnico” que seria, porventura, o nome correto do “ser”: 

desejo de morte como desejo de repetição, de retorno ao ponto inicial, 

de recomeço.  

VI 

A pulsão de morte – seu instinto – não seria uma segunda pulsão, 

ao lado do princípio de prazer, mas a natureza íntima da pulsão em si: 

toda pulsão, por princípio, segundo o princípio (de prazer), quer voltar 

ao início para repetir-se no impulso que a constitui: ela quer chegar logo 
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ao fim (ela quer a destruição e a destruição de si), ela quer morrer 

porque morrer é começar tudo de novo, e de novo, e outra vez: ela se 

quer ludicamente a si naquilo que lhe é essencial: ir, ir para o não-ser 

de onde ela pode vir a ser de novo, e de novo. 

A pulsão de morte – o seu instinto – seria função da repetição pela 

qual somente a vida sai ganhando, mas que não poderia ganhar sem a 

morte, porque o repouso absoluto é absoluto poder (e prazer): poder de 

ganhar impulso e, com isso, ganhar a si mesma, o prazer de si mesma, 

porquanto vida quer dizer começo, e a gente já pode adivinhar o que 

“começo”, aqui, quer dizer, já que antevimos o “fim” como parte 

constitutiva do início.  

No ser, como na vida, entre o começo e o fim não há intervalo. A 

vida é essa forma esquizofrênica começo-fim-começo.  

Instante. 

O si-mesmo da vida é, pois, seu início – ou seu fim, tanto faz. A 

pulsão de morte e seu desejo de destruição é elemento interno da vida, 

isto é, é seu órgão de poder de retorno – ao início.  

Ao início de um processo que aparece como construção. É seu poder 

de permanecer no seu direito de manter-se em si (o supracitado repouso 

absoluto), de voltar a si, de ser, de novo, o começo; de fazer do fim o 

meio pelo qual somente o que faz sentido interessa: o que faz sentido é 

o começo e o sentido feito é o fim.  

O intervalo que vai da vida à morte não é, dissemos, um intervalo: 

seria, antes, o “espaço” do próprio ser. Ser é fazer sentido, desde o fundo 

não sensato da forma esquizofrênica. O fazer precede o ser. Mas o “filho 

que não fiz” é a forma dessa fazer por meio do qual o ser é feito. 

Instante. 
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Dito extensivamente: o ser seria o “espaço” (ínfimo intervalo) onde 

o tempo acontece como início-fim-início, ou como vida-morte-vida; 

como acontecimento puro, o sentido que faz sentido e que, por isso, é um 

não-senso, um contrassenso.  

Abmudo. Absurdo. Abismo. Absoluto: curto-circuito e curto circuito. 

Instante. O essencial a não perder de vista é que há algo aí a ser precisado.  

Não se trata de mero jogo de palavras. Mas não podemos partir 

dele, embora ousamos acima a nos arriscar essa linguagem difícil que 

quer dizer de uma só vez algo que em si mesmo só pode ser duplo e 

mesmo múltiplo sem deixar de ser um só – o ser, forma esquizo. 

Temos, então, para atingirmos uma expressão mais sensata disso, de 

chegar a ele; e o poema de Drummond é um caminho. “O filho que não fiz” 

– “hoje seria homem”, diz esse poema. Isto quer, propriamente, significar: 

transcorreu um tempo; um tempo foi tecido daquilo que eu não fiz, e 

aquilo que eu não fiz, no transcurso desse tempo, teria ganhado outra 

feição se tudo tivesse sido diferente, se ele tivesse sido feito.  

VII 

Do ato (não praticado no passado) de ter trazido ao mundo um 

rebento, até o dia de hoje, e na medida em que nesse hoje o rebento seria 

“homem”, isto é, maduro, não mais criança, um tempo foi cumprido, um 

tempo se espichou e se fez presente sem, todavia, perder o nexo com 

aquele passado do não-fazer. O não-fazer dar-se-ia como o fundo de 

todo fazer, que precederia o ser. 

Nesse transcurso temporal, há um fato e uma virtualidade.  

O fato: o filho não foi feito. Uma virtualidade: se o fosse, hoje seria 

homem.  
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O fato remete para o não-acontecer de haver um filho. A 

virtualidade, para a eventualidade de ter-se tornado homem se... O fato 

seria curiosamente da ordem do não-ser; a virtualidade, da ordem do 

eventual: seria homem hoje se... Mas, sabemos, o fato sempre é pensado 

como algo positivo, posto aí, inquebrantável; o virtual, ao contrário, é 

pensado como contingente, como “eventual”, podendo sempre ser ou não 

ser (atualizado), mas nunca o contrário do ser (Deleuze, 2012a; Tarde, 

2007). Os sinais, aqui, estão visivelmente trocados: o fato é da ordem do 

não-posto, e o virtual da ordem do ponível, do passível de ser posto. 

Essa troca de sinais permite que esse mesmo filho que seria homem 

hoje, mas não o é, porque não foi feito, tenha um excesso de potência 

impressionante: ele corre e não tem nem corpo; ele é e não tem nem 

identidade: “Ele corre na brisa,/sem carne, sem nome.” Correr na brisa 

é ser no mundo, mas ser “sem carne” e ser “sem nome” é adentrar o 

núcleo do mundo sem ser um corpo e sem deixar-se fisgar na armadilha 

da identidade de um ente: o nome. É franquear a região do anorgânico 

como o virtual do orgânico. É aquela “subjetividade sem sujeito”: 

Às vezes o encontro 

num encontro de nuvem. 

Apoia em meu ombro 

seu ombro nenhum. 

A nuvem não estaria aí como signo desse anorgânico? E esse apoio 

do ombro de um existente num ombro inexistente do outro não 

continuaria dando a medida do que está em jogo – a existência e seu 

fundamento inexistente?  

Dizíamos acima que nossa maior dificuldade de entender isso 

estaria no sobrevalor que damos ao existir e ao apropriar-se em face do 
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desvalor que poderíamos também saber dar ao inexistente e ao 

desprendimento.  

O ser como acontecimento sem intervalo entre o início e o fim: o 

ser como vigência ou pulsão, ou instinto de morte, isto é, o todo psíquico, 

isto é, a unidade de dynamis-energeia, dupla que não devíamos, segundo 

instrução de Heidegger, nos precipitar em traduzir como potência-ato, 

mas ouvi-la uma vez mais na unidade de sua capacidade de ser múltipla 

como a arte originária e as diversas obras de sua única arte: forma 

esquizo como ação de pôr-se em obras e se manter em seu ser enquanto 

obra em obras e não ainda como obra feita.  

Mas, mais que isso, é preciso ouvir, antes, e melhor, o que a 

expressão “o todo psíquico” quer dizer como realidade efetiva 

irredutível à mera área psicológica da realidade. 

A psique, com efeito, não é a alma humana, não é uma faculdade 

mental, mas o que é guardado na physis como seu nome mais próprio: 

aquilo que, sendo arte na physis, faz da physis a primeira obra (de arte), 

obra em si mesma geradora de novas obras e, portanto, obra em si 

mesma e, já de antemão, “arte” originária.  

Poder-se-ia dizer, nessas circunstâncias, que a natureza é filha 

dela mesma, ou seja: a “natureza” da physis é já “psíquica” no sentido ali 

apontado:   

Interrogo meu filho 

objeto de ar: 

em que gruta ou concha 

quedas abstrato? 

 

Lá onde eu jazia, 

responde-me o hálito, 



Abah Andrade  •  195 

não me percebeste, 

contudo chamava-te 

Sem deixar escapar as imagens em miniatura da concha e da gruta 

como recanto tépido de certa intimidade, vamos, por ora, considerar 

esse interrogar do poeta – “Interrogo meu filho” –, mas não sem antes 

chamar a atenção para a evidência de que, ao receber a resposta do 

“hálito”, o poeta é atingido não só por um chamado, como também pelo 

encontro da chave da situação: abstrato numa concha ou numa gruta, o 

filho está ali onde jaz, isto é: na própria natureza em que se esconde ele 

se mostra, e se mostra como um chamado, um convite, um apelo.  

Devemos voltar a isso...  

Quanto à interrogação, é preciso lembrar: interrogar é pedir (rogar) 

por dentro (inter): é demandar pelo que, desde dentro, funda e sustenta 

no ser o que se dá como “objeto”, isto é, como aquilo que se estende (jeto) 

diante (ob) de nós.  

Interrogar é o ato por excelência da filosofia, porque o “inter” é o 

espaço da fronteira, da passagem, da comunicação. E é absolutamente 

formidável que Drummond chame de “filho” o princípio de todas as 

coisas, “objeto de ar” que, “abstrato”, ou seja, separado, continente que 

não se confunde com o conteúdo, quedaria – anorgânico? – numa gruta 

ou concha bem concretas.  

Podemos saber da essência do mundo na medida em que somos 

artistas, poetas, pois do mesmo jeito que trabalha o artista a natureza 

(physis) trabalha: o mundo como um todo é obra em obras, e a natureza 

é a arte que faz esse mundo. Ser artista é nosso modo – todo humano – 

de ser também natureza. 

A distinção entre mente (psiché) e corpo (physis) é arbitrária. 
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“Objeto de ar” ... Aqui Drummond procura e encontra Anaxímenes, 

para quem o ar era a arché, o elemento – abstrato – que funda e governa 

em seu ser a totalidade de tudo quanto seja.  

VIII 

Sim, é filho, porque é o ser-humano, o poeta, o poeta dentro do 

pensador, quem o descobre, quem o inventa, quem o traz à linguagem e 

à existência, mas o traz para descobrir que aquilo que ele inventa e cria 

como princípio, enquanto princípio mesmo, enquanto “fundamento 

divino não existente de existência” (Voegelin, 2010, p. 137), não é ele 

quem o faz, senão que, mais apropriadamente, ele é que é feito daquilo 

que ele “inventou”.  

Em uma palavra, em um tempo que é todo nosso, fazemos o ser 

para que o ser nos faça – no tempo em que o fazemos.  

Como sabemos, Anaxímenes é um daqueles primeiros pensadores 

que tentaram pensar a physis, palavra que traduzimos por natureza e cuja 

significação mais própria perdemos muito rapidamente quando a 

pensamos como coisa posta, e não mais como ato de pôr, de fazer brotar; 

e ele a pensou no elemento do sopro (pneuma, pulsão), ou, mais 

precisamente, naquilo que no sopro ganha morada: o ar (aera). Pneuma, do 

verbo pneo – eu sopro, respiro, me animo, exalo um olor, vivo, sou 

inteligente, solto faísca, inflamo e deixo de meu hálito sair o fogo. Isso é o 

que o pneuma faz. Mas porque ele o faz? Porque ele é/tem psiqué: ou seja, 

porque ele deseja, quer, inventa de – soprar, respirar, exalar, viver, pensar.  

Ora, o princípio de Anaxímenes é o princípio da physis. A própria 

physis já é, em si, esse poder de fazer brotar e vir à existência como que 

por um sopro, mas esse sopro sopra porque quer, isto é, porque pode. 
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Então se tem algo do tipo 3, 2, 1, em que 1 é a psiqué, 2 é o pneuma e 

3 é a physis, mas tudo composto numa mesma unidade (forma 

esquizofrênica): não são três entidades; é um só que já é em si três.  

Somente a physis é uma entidade, um imenso caudal de coisas 

visíveis e em movimento em direção ao em si de si mesmas. Quem a 

move ou quem a faz mover-se? Seu princípio, claro, que, desde dentro, 

lhe sopra o que fazer e o faz porque pode, porque tem vontade.  

Ora, esse poder e essa vontade, essa vontade de poder ou esse poder 

de ter vontade seria o ser, o que queda abstrato, ou seja, aquilo que, 

mesmo dentro da fundação do que aparece como mundo (a physis 

organizada, o cosmos) não é nem poderia ser “mundo”, pois sê-lo faria 

dele uma coisa dentre coisas, e não mais princípio de todas as coisas.  

O ser e o nada são uma só e mesma… não-coisa (Un-Ding, Unding, 

absurdo): o ser é nada porque não tem a qualidade nem o aspecto de um 

ente, e o nada é ser porque tem o poder de chamar o ente ao ser e fazer 

o ente ser o ente que o ente é: 

Lá onde eu jazia, 

responde-me o hálito, 

não me percebeste, 

contudo chamava-te 

 

como ainda te chamo 

(além, além do amor) 

onde nada, tudo 

aspira a criar-se. 

Por meio desse chamado o sopro anaximenisiano ganha o aspecto 

do logos heraclítico. “Os homens dão sempre mostras de não 

compreenderem que o Logos é como eu o descrevo, tanto antes de o 
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terem ouvido como depois” (Kirk, Raven e Schofield, 2013, p. 193). Ao 

mesmo tempo, graças à referência ao amor (Eros), o poeta faz ouvir a 

Ideia platônica, fonte única e variegada geradora de tudo o mais: “onde 

nada, tudo/ aspira a criar-se”. 

O filho que não fiz 

faz-se por si mesmo. 

O filho que se faz a si mesmo e, portanto, é filho e pai (e mãe!) ao 

mesmo tempo, seria a forma esquizofrênica como indício da cultura 

trágica: o psíquico, dentro do qual a unidade como “plano de 

consistência”, na expressão de Deleuze e Guattari (2010), ocorre pela 

multiplicação das singularidades, quando cada um de nós é esse próprio 

filho de si como obra de arte singular a que se tem dedicado realizar 

enquanto realiza sua vida, isto é, enquanto se prepara para morrer, com 

estilo, dionisiacamente: ainda não, agora, de novo.  

Nesse instante. 

A repetição como unidade de vida e morte em um só todo 

configurado como multiplicidade: viver como forma de levar a sério 

uma brincadeira ou de brincar com a seriedade. O fazer-se por si do filho 

que não fiz é a abertura instantânea por onde a mim mesmo me faço e, 

assim fazendo, descubro que nada sou fora dessa invenção, invenção 

que não cessa de recomeçar, e em cujo recomeço experimento, muitas 

vezes sem me dar conta, o gostinho da eternidade. 

O filho que não fiz é agora que eu o faço, se sou capaz de 

“aproveitar” o instante. Que já passou. E ei-lo aqui, de novo. 

Incessantemente. A espera. Impaciente. Entregue.  

 



5  
O TRÁGICO & O LÚDICO 

Para Cezar Sturba 

 

Quão relativo é o sair e entrar. 

 

(Novalis) 

Se, em meio ao fluxo da fonte “divina” de onde jorra a realidade – 

para constituir de cada vez um ser e outro ser –, um ser posto vale tanto 

quanto outro ser posto, e entre o fora e o dentro está abolida toda 

hierarquia, que se tome, então, a título de um experimento desse pensar 

da indistinção (que é um pensar da diferença), a resoluta reversibilidade 

entre o trágico e seu outro mais candente, o lúdico. Por meio dessa 

reversibilidade tentaríamos constituir ou explicitar não só a 

racionalidade radical ampliada ao ponto suficiente de uma abertura sem 

medo para as diferenças culturais, como, outrossim, o objeto cuja 

ausência seria também ela constitutiva da matéria sobre a qual 

trabalharia, qual escultura, qual plástica, aquela racionalidade: o 

silêncio subjacente à suspensão do juízo abre o campo do dizível, que é 

também um campo daquilo que é passível de ser feito com as mãos a 

perfazer mundos possíveis por meio de modos singulares de existência; 

campo onde não só dizer e fazer são o mesmo, como o mesmo que eles 

são se deixa captar sob a forma de mundos sociais, de sociabilidades e 

corpos a comporem diferentes vidas e culturas, diferentes modos de fazer 

formas de tecer o tempo e cumprir a vida. 
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Nesse sentido, não se tem em vista apenas a essência tripartite do 

“ser social” (linguagem, trabalho, interação), mas a condição básica, 

anterior portanto à linguagem, ao trabalho e à interação, por meio da 

qual a interação social, a linguagem e o trabalho como labor e como 

produtividade se tornaram possíveis. Mas, sem fazer desse texto uma 

discussão com a ontologia de Lukács, para quem há o ser e o ser social, 

de modo que sua ontologia, na medida em que é uma “do ser social”, 

permanece regional, e quer permanecer assim como forma de fugir de 

qualquer ingerência “irracionalista” (sempre no sentido de uma razão 

filosófica autocentrada) ou para não entrar na senda supostamente 

rifada de uma ontologia da natureza, é preciso dizer que a unidade do 

ser social como articulação de trabalho, linguagem e interação com o 

momento prevalecente do primeiro não se satisfaz com a simples 

indicação do “trabalho” como esse momento prevalecente, mas exige 

uma explicitação do ser mesmo desse “momento”, que é tempo – para 

dizer tudo, mas apenas como uma força de expressão, pois ainda não 

chegamos quando chegamos ao fundo, é preciso franquear o fundo até 

o sem-fundo, que a palavra “sublime” menos revela que encobre. 

Voltando. Lukács, sóbrio e racionalista, cuida de refutar 

liminarmente Heidegger, que ousa dizer o nome daquela unidade, 

quando diz que o ser é tempo, essa mera forma da sensibilidade, mas o 

temor de ser irracional não justifica a falta de coragem de descer àquele 

ponto anterior à criação da experiência do logos como ratio, e que não é 

menos logos, de modo que parecer irracionalista pode perfeitamente 

não estar em desespero senão de uma dentre muitas possíveis 

interpretações do logos que, desse jeito, não se reduz à razão, mas 
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resguarda para si um nous capaz de pensar – mas que coisa é pensar? – 

mesmo quando a ratio entra em colapso. E esse temor de descer aquém 

da razão é ainda mais espantoso num autor que dedicou tanto de seu 

precioso tempo ao mundo das artes, mundo onde, de fato, mais 

perigosamente perto se chega daquela unidade indócil à determinidade 

conceitual que, repitamos, não é menos logos porquanto não seja 

“razão”. Em verdade, Lukács não pode enxergar o realismo da arte não-

realista, porque não contava como real o não-sentido que aquela arte 

procurava dar forma. 

O não-senso seria o pai e a mãe do tempo. O tempo, com efeito, é, 

desde Agostinho, para não falarmos em Platão ou Aristóteles, o nome 

dado a essa experiência bem concreta de completa recusa de 

determinação conceitual. Cai-se em embaraço, lembra Paul Ricoeur, 

todas as vezes que se vai dizer o que seja o tempo. Ricoeur, a propósito, 

criou a fórmula segundo a qual somente por meio da narração se chega 

a inteligibilidade do tempo. Nós, todavia, estamos dizendo algo mais 

difícil: que o tempo é somente um nome (uma metáfora) para a coisa de 

que não se pode trazer ao conceito sem perdas de significação. Se o ser 

é tempo e do tempo só sabemos o que seja pela narração, aqui se insinua, 

à luz do estudo fichtiano de Torres Filho (1975), desenvolvido alhures, 

que “tempo” em si já é uma narrativa (une façon de dire) do que seja a 

unidade ontológica básica, condição de todo o ser e, portanto, do ser que 

é tempo e do ser que o tempo é; do tempo que, com ou sem narração, 

dá-se como ser social, trabalho, interação, linguagem1. 

 
1 Cf. RICOEUR, P. Tempo e narrativa. I. Campinas: Papirus, 1994; HEIDEGGER, M. Ser e tempo. Petrópolis: 
Vozes, 1995; LUKÁCS, G. Para uma ontologia do ser social, I. São Paulo: Boitempo, 2012. 
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Tem-se em vista essa condição básica como um campo – daí sua 

univocidade, daí sua universalidade radical –, porém úmido de 

ambiguidades e polivalência na significação, de pluralidade e 

flexibilidade do sentido, dos sentidos, campo sem campo dentro do qual 

e fora do qual, tal como as palavras primitivas estudadas por Freud, 

quando, lá, uma mesma palavra designa algo e seu contrário, duas 

palavras contrárias, aqui, designam a mesma realidade (de linguagem e 

de ação, de mundo e de concepções) porque essa realidade, a fonte, o 

logos originário, o uno primordial, a universalidade mais radical – a 

imaginação pura, a doutrina como enunciação sem enunciados – é 

demais plástica e polivalente para deixar-se esgotar em uma única 

significação, para deixar-se sedimentar numa determinidade 

unilateral, e por isso, aquém do tempo, pode ser designada tanto pelo 

termo “trágico” quanto por aquilo que parece ser o seu mais radical 

oposto, o “lúdico”.  

I 

Mas, que mistura é essa, o trágico & o lúdico? Não é mistura. É uma 

só “coisa” vista por dois lados. O lúdico, por exemplo, é quando alguém se 

faz de morto e depois se levanta. Mas, se não se levanta, a morte é real; a 

brincadeira acaba: morrer parece ser coisa muito séria. Mas o trágico não 

é a morte, a morte é, antes, a súbita revelação do trágico, que seria, isto 

sim, o negativo da morte, e a ela se agregaria sem, contudo, confundir-se 

completamente com ela. Morre-se cotidianamente. Todos os dias, aqui ou 

ali, ocorre aquilo que se convencionou chamar de uma “tragédia”, um 
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incêndio, um afogamento, uma bala perdida. Morrer parece banal, e, 

como qualquer outro “fato” enquanto fato, parece não significar nada, a 

não ser quando se o reconstrói nessa ou naquela direção, para, enfim, o 

fato se tornar símbolo. 

Somente, é verdade, quando a morte não é a morte mas um símbolo 

é que então um turbilhão de significações começa a operar e a exigir 

nosso interesse e nossa atenção a respeito. É como o inferno. Suponha-

se que haja inferno como dois e dois são quatro, ou como existe alhures 

a cidade de Catmandu. Que teríamos a ver com isso? Nada. Se houvesse 

o inferno como existe a ilha de Malta, então o inferno não despertaria 

nenhum interesse, a não ser turístico. Contudo, tome-se o inferno como 

um símbolo. De figura a coisa muda completamente. Se é um símbolo, 

ainda que não haja um inferno real em canto algum, coisa, como 

dissemos, indiferente, a simples existência do símbolo implica 

imediatamente todo o ser de quem nele acredita, porque o símbolo 

atinge o aqui e agora de quem gira na órbita da crença que ele suscita. 

Aquele famoso dramaturgo francês intuiu muito bem isso quando 

disse: “O inferno, são os outros.” O símbolo não fala de um lugar alhures, 

abre o espaço aqui e agora para, como que entre quatro paredes, 

vivenciar aquilo que ele aponta. E, nesse sentido, o inferno pode por isso 

ser muito bem até mesmo dentro de nós, e é por isso que aquele lugar 

eventualmente real pode nos ser indiferente, mas esse símbolo infernal 

na possível experiência interior de cada um, não. O inferno, como 

símbolo, é quando o mundo mesmo se torna insuportável, e cada um de 

nós – como um fogo no deserto – ainda para si mesmo, quando não 

também para os outros, insuportável. 
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Do mesmo modo a morte enquanto símbolo do trágico. O trágico 

não está aí, no morrer; está no outro lado disso; e somente quando se 

aprende a olhar através da morte, e não simplesmente a morte, é que 

dele se pode ter, mesmo que furtiva, uma visão compreensiva. O trágico 

tem a ver, na verdade, com um certo erro (harmatia) que, se fosse 

acertado, conjuraria de vez o trágico, adiaria sua sentença final e, 

mesmo, o anularia, provando sua inanidade. 

Ele tem a ver, portanto, com certa tentativa de negá-lo. Fosse bem-

sucedida essa tentativa, e não haveria razão de falar-se do trágico como 

algo drástico. Ele, de fato, não existira. Mas no ato de enfrentar o 

destino e desfazer seus nós como demonstração da absoluta liberdade 

humana, o erro acontece; lástima incontornável! E a “morte” sobrevém. 

“Morte” entre aspas porque a morte, aqui, não é a morte, mas o nome 

para a consumação daquele ato de rebeldia contra o fado, contra o 

trágico. O trágico aparece no ato consumado. O erro trágico, isto é, o 

erro que leva à morte ou à consumação de um ato, que nos revela então 

o trágico, é um cometimento em geral grandioso, que dispende nada 

mais que a inteireza do ser de quem o comete. 

Cometer um grande feito, como, por exemplo, fugir da condenação 

inculpada de matar o pai e deitar-se com a mãe, como tentou Édipo, é 

tentar negar a existência do trágico, ir além de suas forças, levar as 

coisas muito a sério, e tentar vencer as circunstâncias por um acréscimo 

de capacidade não disponível no estoque pessoal, como, ainda, num leito 

de hospital, lutar bravamente contra a doença e contra os tratamentos 

da doença mortal; é procurar ser mais do que se é, e nisto colocar todas 

as habilidades existentes e ainda tantas outras, que, como se diz, se 
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tiram de onde não há, como se alguma coisa da vida realmente 

dependesse de nós, e somente de nós; como se o cada um que somos 

fosse mesmo um ser que se revelaria nesse esforço que se engana a si 

mesmo quanto mais se prolonga no fazer ser a todo custo. 

É a hybris, o excesso. Esse o erro fatal, arrastar-se de si para uma 

elevação impossível; supor-se no comando das coisas; supor-se 

príncipe, princípio (arché); e é a crença em ter/ser um princípio que nos 

rouba a consciência de que, afinal, a vida era apenas uma brincadeira, e 

aquilo que era para ser lúdico perdeu seu dispositivo e, pela fresta do 

brinquedo quebrado, a nossa vida, deixou entrar a luz incandescente do 

trágico: olhamos ao redor e só vemos ruínas. Não se trata – parece 

necessário dizer – de que estejamos falando mal do corpo ou 

diminuindo a realidade humana. Bem vistas as coisas, ali onde nos 

desfazemos dessa crença de que somos algo que valha o esforço 

“trágico” ou “heroico”, ali mesmo guardamos o elogio do estar vivo, 

quando entendemos que brincar era melhor do que acreditar no sério, e 

não porque desdenhemos do sério, uma vez que não existe brincadeira 

que não seja vivenciada com seriedade, mas porque queremos apontar 

para o único sério que nos entreteria a contento: aquele do brincar. 

Todavia, voltemos um pouco mais. A ideia de uma arché (princípio 

e comando) de todas as coisas, com a qual a totalidade do mundo 

ganharia um eixo e, nesse eixo, passaria a girar em conformidade com 

seu elemento próprio, isto é, passaria a ser segundo sua essência, essa 

ideia é uma tradução filosófica do erro trágico. Uma tradução, uma 

transferência, do homem que supõe estar no comando de si, para o 

mundo, para o qual é suposto um comando em sintonia com o qual ele 
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precisaria permanecer para tornar-se inteligível. A filosofia, nesse 

sentido, seria o contrário do trágico; e é por isso mesmo que ela, como 

uma vida vivida até o limite de suas forças, consegue, por seu fracasso, 

nos mostrar o trágico que ela cuidou ciosamente de elidir. 

A suposição de que se é um príncipe, um ser capaz de fazer melhor e 

fazer mais, como Ícaro, que quis voar além do labirinto com uma asa de 

cera, rumo ao calor do sol, e a suposição de que o mundo possui uma arché, 

um princípio que organiza sua totalidade, como Tales e/ou Anaxímenes 

pensaram, elas são testemunha material de uma tremenda vontade de 

acertar, e de acertar-se contra o acaso, contra o fortuito, contra o 

infortúnio, porque se o mundo tem um princípio, então a cidade também 

há de ter um, e também o cidadão há de encontrar dentro de si esse eixo 

com o qual se ganha um norte, uma coordenada, um sentido de existir. 

Mas tudo isso não passa de uma tentativa de fuga de uma realidade muito 

mais poderosa, que sempre volta a dar as caras, aquela pela qual se sabe 

que nada permanece incólume senão pelo esforço heroico de fazer ser a 

permanência, o que significa dizer: a única coisa que efetivamente 

permanece é a impermanência, de modo que atribuir um princípio ao 

mundo, à cidade, ao cidadão é somente uma forma de arranjar as coisas 

numa aparência de permanência, vem a ser, uma forma de afirmar, 

contra a vontade, que tudo está condenado ao perecimento, pois, do 

contrário, por que tanto esforço em dar uma ordem ao caos? 

A vontade-em-vista-de-poder, Nietzsche a definiria, segundo uma 

interpretação possível de um de seus fragmentos póstumos, como essa 

tentativa de driblar o devir, e, à custa de muita dissimulação, forçar o 

devir a ser o ser, petrificá-lo. A ideia de um mundo inteligível e de uma 
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alma imortal, sabe-se, seriam providências tomadas nesse sentido. A 

filosofia, também chamada uma aprendizagem da morte, seria 

porventura, inteira, essa busca da vontade em vista de poder ser a posse 

de um princípio universal que destronaria o devir da particularidade 

existentiva. Quando, então, contra todas essas expectativas, a morte 

sobrevém, o que sobrevém com ela não é apenas o fim de um projeto, de 

um esquema, de uma ousadia, mas a consciência da fatalidade da 

inconstância como, afinal, o verdadeiro princípio (como ausência de 

princípio) de todas as coisas, e que nem precisa ser buscado porque já 

sempre está aí. A vontade de poder parar o devir é naufragada no devir 

da vontade de nunca parar quieta, nunca se fixar. Essa inconstância de 

base, em estado de permanência perpétua, seria o trágico, cuja primeira 

formulação nocional seriam as concepções etnológicas de “tempo”. 

O trágico, com efeito, diz pura e simplesmente: tu vais morrer, 

tudo isso vai acabar, exceto isso de as coisas, com o tempo/como o 

tempo, acabarem, e voltarem a começar. Mas o que escutar nesse 

lembrete ao modo do memento mori? – Vão brincar! – Eis o que o trágico 

nos diz, nos sussurra, porque o mesmo tempo que destrói é o tempo que 

cria. O trágico se configura como tempo para que dele tenhamos a 

experiência do contraditório sendo aí: o tempo de destruição e o tempo 

de criação são uma só coisa: o trágico, o lúdico, porque o tempo de 

morrer é o tempo de viver, e uma vida que se cumpre lutando não é 

diferente de uma vida que se cumpre brincando, a não ser no grau ou 

nível de autoilusão. 

A brincadeira seria, então, a mais alta resposta à verdade 

anaximandrina, trágica, aquela do retorno ao nada (ao indeterminado) 
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de tudo quando veio ao ser e nele se enrascou. É nesse sentido que 

Anaximandro pode ser apontado como o primeiro trágico, porque, como 

sugerimos acima sob o conceito de obliquidade alusiva, não há trágico 

na tragédia, pois esta é inteiramente uma forma de nos educar contra o 

trágico, e por isso não há, de fato, incompatibilidade entre tragédia e 

final feliz2. Mas, de resto, essa fuga do trágico está em tudo o mais que 

os seres humanos criaram ao longo de sua existência amedrontada 

sobre a terra, exceção (que confirmaria a regra) feita, talvez, somente à 

poesia de Rainer Maria Rilke e tudo quanto se inscreve na órbita de sua 

revolução lírica3, já que, no dizer de Ronaldes de Melo e Souza, é Rilke 

quem, com sua lírica, aponta para o lugar de pensamento (e de vivência) 

a partir do qual podemos, embora ainda usando a linguagem, que é, 

como já dizia Nietzsche4, providência contra o devir, vontade em vista 

de poder barrar o não-ser do sentido e forçá-lo a ser uma significação; 

porém numa linguagem “poética”, isto é, afeita muito mais àquilo que 

não é do que àquilo que é, podemos nos rebelar contra o costume 

arraigado na concepção da dualidade entre o mundo e o ser humano, a 

vida e a morte, o feminino e o masculino, o noturno e o diurno, para 

alcançarmos, em sua expressão lapidar, “a celebração festiva da vida que 

não subsiste, senão porque a morte existe”, e existe para, ao nos revelar 

o trágico, fazer-nos o convite para a experiência da dimensão lúdica, do 

viver como um brincar. 

 
2 SCHLEGEL, A. A doutrina da arte. Trad.: M. A. Werle. São Paulo: Edusp, 2015. 
3 MELO E SOUZA, R. “A poética rilkiana da existência.” In. Ensaios de poética e hermenêutica. Rio de 
Janeiro: Oficina Raquel, 2010, pp. 85-112. 
4 NIETZSCHE. F. Sobre verdade e mentira. Trad. F. de M. Barros. São Paulo: Hedra, 2008. 
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Se o mundo não tem princípio e nenhum de nós é um príncipe, que 

tarefa mais alta podemos executar, se não for a tarefa (francamente 

séria) de brincar? Ninguém que já foi criança um dia deixa de saber não 

haver nada mais sério, para uma criança, que a sua brincadeira, no justo 

momento em que ela a está brincando. Nesse sentido, tudo quanto de 

sério cada grupo humano inventou ao largo da Terra para fazer viger 

sua existência como grupo, e tudo quanto cada um de nós engendrou 

para fazer-se valer como um ser humano digno, singular, tudo isso é 

brincadeira de criança, mas de tal modo levado a sério que a consciência 

de que se estava brincando foi perdida. A má-fe sartriana não nos 

deixaria mentir. 

Chamar a atenção, nesses termos, para a dimensão lúdica 

encravada no trágico, seria uma atitude de pensamento capaz de 

levantar duas pontas de um mesmo novelo: a) acusar as coisas 

culturalmente sedimentadas em coisas sérias de serem todas elas uma 

grande brincadeira (nem sempre de bom gosto, como matar um 

semelhante); mas uma vez que a brincadeira por força da existência 

dessas coisas tornadas sérias passou a ser concebida como algo de 

somenos, identificá-las ao “mero” jogo não deixa de parecer um insulto 

e um ato de estragar prazeres; b) convidar nós outros para viver essas 

como tantas outras coisas ainda possíveis de serem inventadas com a 

consciência lúdica acesa, isto é, com a consciência de que, como nada 

maior do que o nada pode ser feito, que tudo seja feito em ritmo de puro 

brincar; mesmo que isso, para um torcedor de futebol, por exemplo, seja 

a mais difícil das tarefas. 
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Antes, porém, do convite à brincadeira e da acusação crítica de se 

levarem as coisas a sério demais, forçoso é indagar pelo sentido dessa 

expressão “filosófica”, sobre nada poder ser feito de maior que o nada... 

O que aí está afirmado? Essa, em verdade, é a dimensão propriamente 

trágica. Aqui é preciso pisar em cacos de vidro para não deixar o 

discurso filosófico cair, seja na resignação ideológica das filosofias da 

finitude, seja no júbilo, também ideológico, do amesquinhamento do 

outro ser humano, por um qualquer recurso à enfadonha noção de 

destino. Cometemos o tempo todo a tentativa de fazer algo enquanto 

vivemos, como se estivéssemos fugindo da regra de que nada maior que 

o nada pode ser feito, mas o certo é que, enquanto o fazemos, mais e 

mais confirmamos a regra de que porventura quisemos fugir. 

Não se trata, entrementes, nem de desistir de viver, nem desistir 

de fazer da vida um exercício diário de elevação, de superação de 

obstáculos internos e externos contra tudo quanto nos amesquinha; de 

inventar a arte para colocar no mundo a delicadeza e a beleza 

porventura em falta no acontecer natural das coisas. E, em primeiro 

lugar, julgo, a arte de tratar bem os seres vivos de uma maneira geral, e 

não só os ditos “humanos”. 

Trata-se, enfim, de fazer isso sem perder a lucidez de que, de cada 

vez, e por mais a sério que levemos a coisa, estamos brincando; e mais 

do que atingir a meta disponibilizada pelo patrão, ou mais do que a nota 

dez do último exame escolar, o verdadeiro convite é inventar a própria 

meta, e ser o professor de si mesmo, qual o Sísifo de Albert Camus, que 

deixou de pensar que levava debalde a pedra pro alto passando a 

conceber que o divertido mesmo era vê-la rolar para cada vez mais 
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distante do ponto de retorno; e, mudando de brincadeira, criar valores 

novos, em vez de ficar a produzir o monótono valor de trocas, que é o 

sabido processo onde a valoração das mercadorias se dá mediante a 

subvalorização do humano por meio do salário pago pelo gasto de sua 

força de trabalho impressa no valor do produto. 

Sísifo, que uma vez tentou enganar ao Deus, Zeus o condenou a levar 

uma rocha até o cume de uma montanha, mas ajeitou tudo para que, de 

antemão, essa tarefa nunca pudesse ser cumprida, de modo que, 

diariamente, Sísifo a retomaria sem jamais conclui-la. Camus imagina 

uma contrapartida feliz para esse trabalho inútil: enquanto Zeus pensa 

que Sísifo está levando a pedra para o alto, dentro dele a meta se 

transforma: ele agora quer ver o quanto ela vai, ao rolar de volta ao ponto 

de partida, cada vez mais longe, para além do primeiro ponto, numa 

espécie de meta às avessas. Sísifo, pois, brinca, e transforma o destino em 

história. Faz da condenação divina de subir uma pedra uma oportunidade 

de se alegrar humanamente como a esculhambação de sua descida. 

Desmoraliza o Deus, de novo. E ganha uma fonte inesperada de alegria. 

Isto não é, evidentemente, deixar estar no destino, mas implodi-lo 

em proveito da experiência de certa intransferível liberdade, pela qual 

se alcança, a contrapelo, a transcendência impossível, na própria 

imanência da experiência de viver. Isso ocorre toda vez que podemos 

atravessar a fronteira entre o sério e a brincadeira. O sério de fato seria 

a brincadeira que perdeu a graça, mas continuou a ser feita, somente 

porque o horror ao trágico criou uma crosta de pirraça sobre nossa 

experiência de mundo, e levou o herói que cada um de nós é para as 

paragens da crença improvável, como aliás é toda crença, de que há uma 
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continuidade fora de nós a ser mantida, seja o crescimento econômico, 

seja a alma imortal, seja a competência profissional, e ninguém pode 

dar-se ao luxo do descanso, da parada, da meditação, para olhar melhor 

seu entorno e sentir a pulsação da vida onde nos metemos ou fomos 

metidos. A brincadeira seria, ao contrário, a seriedade por tempo 

determinado; a vida levada sob o signo da certeza da morte iminente, da 

decrepitude, do retorno àquilo que se era (que não se era, ou que se era 

sob a forma de não ser) um instante antes da concepção; e é porque se 

veio daquele nada que não se pode conceber como destino mesmo isto 

de ser o trabalhador exemplar, o crente exemplar, o alto profissional 

que se espera de nós. 

Brincar é perder todos os princípios – brincar é imoral, porque a 

moralidade é outra dentre tantas brincadeiras que criamos, como aliás 

já o provou David Hume –, e é por isso que, em cada brincadeira, regras 

prévias são criadas, pois brincar é instituir um novo mundo, de cada 

vez; é dar a si mesmo, segundo uma ética da liberdade, as regras de suas 

novas condutas, a ponto de inventar, por exemplo, do fundo da não-

moralidade, toda uma ética. Seria inventar valores e partir para 

alcançá-los, muito além dos muros das fábricas e dos escritórios – ou 

agências de emprego. O que equivale a dizer: antever o trágico e passar 

a brincar seria o mesmo que fazer a crítica do estado de coisas 

atualmente posto como real, o trabalho como condenação divina, e criar 

poros nas bolhas de fantasias ignorantes de que são fantasias que nos 

envolvem como sendo “a” realidade única. 

Acusar, como dissemos, as coisas sedimentadas como coisas sérias 

de serem todas elas uma grande brincadeira é, em primeiro lugar, 
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desvelar a dimensão lúdica em cada uma delas tanto quanto esboçar, em 

seguida, ou por dentro disso, a crítica de uma civilização que tenha 

perdido a capacidade de valorar o lúdico porque não foi educada para 

conviver com o trágico. O que significa, por outro lado, mas dentro de 

um mesmo escopo, elaborar, como insinuamos, um convite para a 

experiência da festa e da folia presente na “exploração” do lúdico como 

“aceitação” do trágico – trágico que só surge como drástico depois de o 

negarmos na decisão por um ato heroico que se revela, ao final, um 

grande erro. O erro está no excesso – de seriedade. 

A harmatia está na hybris. 

Mas, se é verdade surja o trágico só depois de cometermos o erro 

de fazer de conta que ele não é efetivo, afirmá-lo e aceitá-lo não seria 

mais uma forma de, de novo, negá-lo? Não seria mais uma estratégia, 

uma obliquidade alusiva, uma tentativa de sua anulação, um modo de 

arrefecê-lo para poder melhor suportá-lo, e ainda mais quando o 

estamos identificando ao lúdico? 

A suspeita é válida, ainda mais porque, com o termo “trágico”, ou 

“lúdico”, estamos tentando trazer ao conceito o que desde o começo 

indicamos como sendo aquilo que não pode ser conceituado sem perdas 

– sem perdas de significação. Sim, porque o que estamos chamando de 

“trágico” não é trágico, mas lúdico, e o trágico que estamos chamando 

de “lúdico” não é lúdico, mas trágico. Ou seja, porque o que estamos 

tentando trazer ao conceito não pode ser contido nem no conceito 

corrente de trágico nem no de lúdico. Se é desse modo, então é preciso 

sacar a ambos para poder fazer dele uma certa aproximação. É, como 

dissemos, antes, nossa petição de princípio, pois estamos tentando fazer 
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o impossível: dar um nome para aquilo que, inclusive, deu a chance de a 

linguagem fazer-se existir como essa coisa que dá nome às coisas. 

Estamos tentando falar da “coisa em si”, que Kant tomava 

acertadamente como incognoscível, contrastando-a com o fenômeno, 

única “coisa” a que nossas limitadas faculdades humanas de 

conhecimento têm acesso. Quando, nesse sentido, Schopenhauer a 

tomou como “vontade”, não fez mais do que estamos fazendo aqui, 

quando, depois de lembrar ser o “tempo” uma de suas máscaras, damos-

lhe com a indiferença entre o lúdico e o trágico uma roupagem, embora 

quiséssemos flagrar algo de sua nudez. 

A morte, e a vida que ela pressupõe, para voltarmos ao início 

usando agora essa terminologia schopenhauer-kantiana, seriam o 

fenômeno do trágico, mas não o trágico em si. Sendo levados a 

reconhecer a imprescindibilidade da morte, antevemos por meio disso, 

sempre em lusco-fusco, a imprescindibilidade do trágico, enquanto 

viver seja expor-se a ambos, ao fenômeno e à coisa em si. Porém, é esse 

trágico que a morte nos entreabre que podemos pensar como sendo 

radicalmente não-unilateral, e, portanto, como sendo também, 

tranquilamente, o outro de si, o lúdico. E com isso temos: ou que todo 

trágico seja uma grande brincadeira (alguns dirão: de mal gosto), ou por 

trás de toda manifestação lúdica jaz um fundo trágico, de modo que o 

trágico permanece, sinistro e inarredável. Mas isso não nos retira da 

insistência de apreender a unidade de ambos, não tanto na cultura 

humana, mas como modo de operação disso que vagamente 

continuamos a chamar de “cultura”, que não é, senão, de cada vez, o 

tecido de relações com que, até hoje, e pelo que há de registrado pela 
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Pré-História, a Arqueologia e a Antropologia, foi possível apenas 

empreender a fuga (e não ainda o aprendizado) do trágico. 

Com efeito, não há, salvo engano, registro algum de povo, de 

comunidade local, que tenha se organizado socialmente de forma a 

suportar o trágico e ensinar seus membros a viver claramente sob sua 

égide. Essa afirmação, de fato, seria o avesso desta outra, fartamente 

documentada, segundo a qual não existe grupo humano sem religião, 

porque a religião, como forma primordial de organização social, é 

cirurgia, é arrancamento (radical e cruel) do trágico em nós5.  

II 

A vida deve ser vivida como jogo, 

jogando certos jogos, fazendo sacrifícios 

[às divindades], cantando e dançando. 

 

(Platão, Leis, VII, 796 B) 

O procedimento de encontrar a presença irrefreável do lúdico na 

cultura humana, isto é, na totalidade das coisas levadas a sério por um 

dado grupo humano (e não há nada mais sério para um grupo a não ser 

manter-se incólume como grupo, isto é, manter viva sua religião, que é 

o elemento de sua identidade e efetividade), como sendo algo da própria 

cultura é o procedimento de Johan Huizinga, em Homo ludens. A 

brincadeira, o “jogo” (Spielen), como ele diz, é elemento constitutivo da 

cultura: é o tecido de que ela é tecida. Não está ele interessado tanto em 

 
5 Processo civilizacional – educacional – de tal modo rigoroso e eficaz que levou Mircea Eliade (2010a, 
p. 19) a dizer ser a religião uma estrutura da consciência humana. 
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“definir o lugar do jogo entre as outras atividades humanas”, quanto em 

“determinar até que ponto a própria cultura possui um caráter lúdico” 

(Huizinga, 1971: VIII), no sentido em que é brincando que vamos, aos 

poucos, levando as coisas a sério e, em primeiro lugar, os ritos religiosos 

com os quais fundamos a unidade profunda de nossa experiência 

comunitária. 

É claro que, para nós, e graças ao conceito acima introduzido de 

“obliquidade alusiva”, toda cultura é, em cada detalhe de suas práticas 

correntes, inclusive da vida quotidiana, que Huizinga deixa de fora em 

favor das práticas de exceção, como os aludidos rituais, para poder 

dimensionar melhor o fator lúdico como prática de liberdade, mas sem 

perceber com isso que o cotidiano em si mesmo está carregado de 

rituais sedimentados, e, portanto, de brincadeiras esquecidas de que o 

são, tanto que se revestiu de uma seriedade automática, não-consciente, 

para nós toda cultura é, pois, uma providência tomada no sentido de 

afastar da experiência o contato direto com o trágico; e como o “trágico” 

é a única realidade efetiva, cada providência tomada nesse sentido seria 

já um jogo ou uma forma de lidar, dissimulando, o que está “em jogo” no 

jogo, e no jogo trágico. 

Com efeito, “no jogo existe alguma coisa ‘em jogo’ que transcende 

as necessidades imediatas da vida e confere um sentido à ação.” (Id., 

ibid.: 4) O jogo, pois, ao dissimular, mostra, na dissimulação, o 

dissimulado, porque lidar diretamente com o que está “em jogo” – o 

trágico – pode ser fulminante, como, de resto, costuma ser, segundo a 

mitologia, o contato direto com o sagrado, com o divino. De fato, “como 

a realidade do jogo ultrapassa a esfera da vida humana, é impossível que 
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tenha seu fundamento em qualquer elemento racional, pois nesse caso, 

limitar-se-ia à humanidade”, escreve Huizinga, para continuar: “A 

existência do jogo não está ligada a qualquer grau determinado de 

civilização, ou a qualquer concepção do universo.” (Id., ibid.: 4) Não 

racional, aqui, não equivale a irracional, mas aponta para uma região 

mais primordial, anterior à criação da concepção de logos “como” razão, 

para indicar, de relance, que a própria razão é um jogo criado alhures 

com suas próprias regras. 

Essa região mais primordial, esse “campo” do qual o jogo, a 

brincadeira aproximam-se tão perigosamente como o fundado a seu 

fundamento, suprarracional, é afinal a região do próprio divino, onde o 

sagrado deita raízes. O lúdico, pois, em Huizinga, é uma obliquidade 

alusiva. Mas nós estamos interessados, antes, na identidade do trágico 

e do lúdico e, portanto, estamos interessados, não em descrever uma 

cultura existente, mas em apontar o foco de produção de uma cultura 

possível embora ainda não real, uma civilização trágica como aquela que 

aprendeu a brincar com o divino. 

Divino, substantivado, é o nome unitário dessa pluralidade a que 

estamos chamando trágico-lúdico, onde o mais brincalhão é também o 

mais sério, e onde o mais sério está longe de ser destituído do elemento 

lúdico. O “divino” não é, seja dito, o “Deus”. O “Deus” é uma sinédoque 

do divino, que surge no culto e, a partir do culto, o absorve. “O culto é a 

forma mais alta e mais sagrada da seriedade. Como pode ele, apesar 

disso, ser jogo?” Ao que responde nosso cauteloso autor: “Começamos 

por dizer que todo jogo, tanto das crianças como dos adultos, pode 

efetuar-se dentro do mais completo espírito de seriedade.” (Id., ibid.: 21) 
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E é de fato com muita cautela que ele vai mais longe, para dizer que a 

seriedade faz parte do jogo, ou melhor, o jogo também faz parte da 

seriedade, porque não basta dignificar o lúdico aproximando-o do sério, 

é preciso dizer ainda, a favor do puro lúdico, que não há seriedade que 

não seja “representação”, fazer-de-conta, e isso não constitui surto 

algum de Iluminismo tardio, porque a representação, qualquer que seja 

o sentido que se dê a essa palavra lépida, não pode ser concebida como 

algo de somenos, uma vez que não há outra realidade a ser vivida que 

não seja uma realidade representada, e viver o lúdico da experiência 

trágica não seria menos representar. 

Viver a realidade em si seria aportar-se no divino sagrado, e, de 

novo, isso não é possível fora da festa, fora do ritual, que de novo se nos 

aparece como representação. “As consagrações, os sacrifícios, as danças 

e competições sagradas, as representações, os mistérios, tudo isso vai 

constituir parte integrante de uma festa.” (Id., ibid.: 25) A grande festa 

com a qual a “ordem da própria comunidade” e as “instituições políticas 

primitivas” têm sua “origem” (id., ibid.: 19). Na verdade, “as grandes 

atividades arquetípicas da sociedade”, como os mitos, e, antes deles, a 

própria linguagem sem a qual eles não poderiam ser contados, “são, 

deste o início, inteiramente marcadas pelo jogo.” (Id., ibid.: 7), e isso deve 

ser lido da seguinte forma: “a noção de jogo associa-se naturalmente à 

de sagrado” (id., ibid.: 30), essa experiência, forçosamente representativa 

por onde o divino desponta e nos aborda quando nós o abordamos. 

O “divino”, poder-se-ia dizer, esse poder criador de linguagens, e, 

portanto, de mundos, essa luminosidade e música antes da luz e do som, 

apolíneo e dionisíaco antes de Apolo e Dionísio, está dentro e está fora 
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de nós. Mas não só as noções de “dentro” e de “fora” já são um arranjo 

cultural mediador, quer dizer, foram necessários muitos séculos para 

que criássemos a noção de uma interioridade humana, um rincão 

dentro de cada um por onde jorraria nossa capacidade de ser pessoa, em 

face de um mundo que podemos destacar, enfim, como outro de nós, 

mas também a linguagem que tenta descrever o divino, trazê-lo ao 

conceito, são umas de tantas outras mediações. Cada ato cultural, do 

grito à sinfonia, passando pela criação das línguas, do martelo de pedra 

ao foguete, do estilingue à bomba atômica, do deus transcendente de 

Israel (dispositivo de alta tecnologia inventado centenas de anos antes 

da teletela de G. Orwell) ao fax, do perdão (dispositivo de alta tecnologia 

inventado por Jesus para fazer com que o acontecido contra nós não 

tenha acontecido. Essa ideia é de J. L. Borges, que a tomou de um certo 

irlandês) à internet, etc., todo elemento tomado como sério faz parte de 

uma brincadeira que se esqueceu de que era brincadeira, e isto com o 

fito de empreender com mais afinco a fuga horrorizada do trágico, de 

modo que somente podemos sair dessa enrascada se empreendermos 

uma pedagogia do desamparo, dentro da qual a educação para o 

desamparo, treinando-nos para um convívio menos horrorizado com o 

trágico, nos faça reaprender a brincar, o que significa: reaprender a 

participar do grande ato de criação, que é – pasmem! – morrer. Porque 

morrer não acontece só no final, mas é tarefa para toda uma vida, e seria 

bom começar cedo, na participação com o divino, esse que destrói como 

forma de construir, e constrói como forma de fazer desabar, além do 

princípio de prazer, como condição de possibilidade desse próprio 

princípio... 
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Mas, é óbvio, essa participação, depois de estabelecidas as noções 

de dentro e de fora, de indivíduo e coletividade, de eu e dos outros, 

depois do surto de indivíduos gorados – pequenos luciferes – advindos 

na experiência da modernidade sob o capitalismo, esse fazer parte exige 

uma consideração do próprio indivíduo, da formação de seu eu e da 

satisfação de suas reivindicações de dignidade. Antes disso, salvar a 

pele, para um membro de um grupo, era o mesmo que salvar o grupo. 

Todos e cada um estavam preocupados com a sobrevivência, e como a 

empresa de salvar-se era a empresa de salvar o grupo, o contato com 

esse poder criativo era, essencialmente, um contato coletivo, mas cada 

um experimentava em si a potência festiva do ato, e mecanismos sociais 

tiveram de ser criados para evitar o isolamento, o usufruto isolado dessa 

experiência com o divino. 

O retardamento da emergência do indivíduo deve-se ao enorme 

poder desses mecanismos, como, por exemplo, o implacável mito de 

Lúcifer, o evitado, o exilado, que, no fundo, diz isso: encarar o Deus, 

mostrar seu caráter sinedóquico e querer poder ter acesso aos 

mecanismos pelos quais um Deus é feito é condenar-se aos infernos. E 

o caso agora, para o indivíduo contemporâneo, a questão é justamente 

essa: como saber viver no inferno da solidão, do exílio de si, a que ele foi 

condenado pelas modernas condições de trabalho e de lazer? Sendo, 

pois, o contato com o divino forçosamente mediado, a mediação é, e só 

pode ser, uma brincadeira. Como, todavia, o que está em jogo na 

brincadeira é a distribuição regrada do Bem, digamos melhor, do 

sentimento de potência decorrente daquele contato com o divino, para 

que o dote de cada um possa exercer-se, mas sempre em proveito da 
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coletividade preocupada com a produção de indivíduos bem dotados, 

para que o fogo dessa potência criativa não se fixe como tocha nas mãos 

de um qualquer Prometeu, a brincadeira de pouco em pouco toma ares 

de seriedade, e o modo como isso se configura é o modo como o grupo 

humano, de cada vez, traça as linhas com as quais é criada sua forma 

religiosa específica. É o mesmo dizer: os contornos simbólicos de sua 

existência comunitária, de sua identidade grupal, embora isso, na 

contemporaneidade em que vivemos, seja vivenciado sob as demandas 

de um indivíduo que reivindica tanto reconhecimento quanto maior é o 

“déficit” deste com que ele é obrigado a viver6. 

A brincadeira – o jogo – dissimula, diverte. Porém, que divertir que 

dizer? A palavra diversão aponta para o ato de verter em uma outra 

direção que a direção comum. Verter o quê? Nós dissemos: o divino, o 

trágico-lúdico, o monstro unitário-polimorfo que é o mundo antes do 

mundo, e que somos nós antes de nós, o perverso polimorfo, 

indiferentemente; a criancinha que é a psiché como potência criadora, 

de physis e de ethos. Mergulhar nessa indiferença – energeia – faz perder 

o juízo, porque ajuizar é já ter a capacidade de fazer uma distinção, 

enquanto estar no colo da indiferença é já não poder decidir-se por uma 

coisa ou outra, porque ninguém, no presado rio de si mesmo, pode 

escolher levar adiante um de seus afluentes sem deixar de carregar 

consigo todos os outros, e – grande paradoxo – estar lançado na 

indiferença em relação à identidade é assumir a diferença radical, e ser 

essa diferença, diferir; ser uma espécie de signo saussuriano, ou fonema, 

 
6 Cf. HONNETH, A. Luta por reconhecimento. A gramática moral dos conflitos sociais. Trad.: Luiz Repa. 
São Paulo: 34, 2009. 
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anterior a toda língua, como a freudiana sexualidade infantil, que não é 

a sexualidade da criança, mas a sexualidade em si, também ela ambígua 

como o trágico, como o lúdico, que não é, em si, nem heterossexual nem 

homossexual, mas potência de desejo e busca de repetição prazerosa. 

Apesar do idiotismo moderno, que obriga a pensar nessa cisma entre 

indivíduo e comunidade, esvaziando ambos, é preciso pensar o indivíduo 

como integridade, e isto implica em considerar mais de perto o que 

dissemos quando escrevemos que o divino está dentro e está fora de cada 

um de nós, e procurar conceber o indivíduo como um microcosmo do 

social: há pelo menos um clã dentro de cada um de nós, ou, para dizer com 

ares de paradoxo, o fora de nós nos habita o dentro em que dificilmente 

nos habituamos a abrir morada e conviver em paz, de tanto que a solidão 

– o estar em meio a seus membros da comunidade interior – parece ser a 

sombra de um inferno, obrigando cada um a sair em direção ao mundo 

externo, mas, infelizmente, para reforçar as condições sociais que não 

dão suporte para uma vida melhor na comunidade interior (quase 

esquizofrênica) de cada um de nós mesmos, porque dentro do próprio 

externo há muito estão deteriorados os laços sociais, aqueles que nos 

ajudariam a viver claramente bem conosco, dentro de nós – como povo-

infinitamente-pequeno – e entre os nossos nós cegos. 



6  
O BEM & A BRASA 

 

 

O fundador da filosofia tal como ela se desenvolveu nos últimos 

vinte e tantos séculos, pode-se dizer, foi Sócrates, de Atenas. Seu 

discípulo direto e mais ilustre: Platão; e indireto, porém não menos 

ilustre: Aristóteles. O fundador do ceticismo, postura filosófica cuja 

característica salvo engano mais marcante é a suspensão do juízo (a 

epoché), foi Pirro, de Élis. Seus discípulos indiretos e mais arrojados 

foram Enesidemo e Sexto Empírico.  

Acusado de subversão (e condenado à morte), Sócrates, todavia, 

deixou-se assassinar (não fugiu da sentença) por pura fidelidade às leis 

de sua cidade (cf. Críton). Nota-se aí presente o misto, cuja ambiguidade 

acompanharia toda a história da filosofia, de transgressão e 

conservação. Do mesmo modo, Platão foi crítico ferrenho do que julgava 

ser decadência da ordem em sua cidade, mas sugeriu, em sua República, 

uma outra ordem, ainda que completamente nova, e não outra bagunça.  

A ambiguidade entre transgressão e conservação, presente nesse 

início da filosofia, irá, como foi dito, varar sua história até nós. Quanto 

ao ceticismo, embora o liame seja mais evidente entre ele e o 

conservadorismo (Popkin, 2000: 31), sói haver razões para conceber 

como também inseparável dele, e na medida em que se trata de uma 

filosofia, o interesse transgressor pela emancipação das amarras 

conservadoras. Essa ambiguidade, em Pirro, deixa-se ver pela total 
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indiferença com que lida com as coisas do mundo, vivendo 

maximamente independente delas, ao mesmo tempo em que não 

questiona fundamentalmente os costumes de sua cidade, e até mesmo 

aceita vir a ocupar, sem se abalar (Brochard, 2009: 83-5), o cargo de 

sumo-sacerdote de sua polis.  

Ficaria Sexto Empírico fora dessa ambiguidade? Não sendo a 

pretensão deste ensaio responder de modo cabal a essa pergunta difícil, 

vale ao menos observar mais de perto o lado emancipatório da filosofia 

que, desde Sócrates, já se deixava ver com certa clareza no famoso 

preceito do “conhece-te a ti mesmo”1. Esse preceito, não se referiria ele 

à saída do homem da presunção de saber? A passagem seria, então, da 

presunção de saber o que ele não sabia que não sabia à posse da 

ignorância que se sabe ignorância como um nada de saber e, portanto, 

como demanda por ele: a investigação, a sképtesthai dos céticos. 

Tudo isso fica explícito pelo menos desde Kant, quando, numa seção 

da Crítica da razão pura dedicada ao ceticismo, escreve: “A consciência da 

minha ignorância (...), em vez de pôr termo às minhas investigações, é, 

pelo contrário, a verdadeira causa que as suscita” (Kant, 1994: 608). Nesse 

caso, não seria essa consciência também uma recusa de preconcepções do 

real (que são testemunhas daquilo mesmo que o real não é)? Não seria, 

então, uma tomada de posse do real sob uma descrição mais condizente e 

franca com a sua realidade? Ou seja, essa tentativa de evitar o escamoteio, 

 
1 Que se observe: Sexto Empírico, ao traçar a diferença entre o ceticismo e o pensamento de outros 
filósofos importantes, faz apenas uma menção a Sócrates como personagem de Platão, não se 
interessando por examinar se o próprio Sócrates seria ou não um cético (SEXTO EMPÍRICO, 2000, p. 57). 
Brochard enfrenta o assunto em seu já citado livro, dando resposta inequívoca. O ceticismo só começaria 
enquanto tal efetivamente bem mais tarde.  
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não seria uma ontologia do estado falso, como diria Adorno2? Não seria 

uma ontologia cuja tarefa consistiria em dizer que, quando esse “estado” 

é tomado como “coisa pronta”, ele na verdade disfarça o processo anterior 

a seu estado “de coisa”? E que é o disfarce paralisante (coisificante) do 

processo que o mantém na situação atual como aquilo que usurpa a 

condição de seu ser, limitando-se a tomar o condicionado como existente 

de modo independente das condições que o tornaram possível e efetivo? 

Logo: não seria uma denúncia de que o condicionado é tomado como 

incondicionado?  

Com efeito, é bem de a “situação atual” encobrir o movimento da 

verdade (o ser propriamente dito em sua ininterrupta irrupção de ser – 

o sentido) à custa de tomar por verdadeiro somente a parte fixa que 

interessa perpetuar para evitar as demandas imprevisíveis do ser a vir. 

Esse encobrimento termina por (desonestamente) tomar como “ser” 

somente as coisas (ta pragmata) em geral (o “mundo exterior” em sua 

exterioridade, seja como natura naturata, seja como construções culturais 

assentadas, instituições instituídas), caluniando o processo primeiro (o 

fluxo criador de entes e entidades, o pôr mãos à obra na conquista 

interminável do sentido). Essa calúnia acontece quando põem aquele 

ser/sentido sob a tarjeta de um simples “nada”, quando parece haver um 

extremo poder dentro desse “nada”, todavia sempre tentativamente 

deixado de fora, ou aproveitado apenas dentro de uma certa perspectiva 

interessada.  

 
2 ADORNO, 2009, pp. 127ss. (Sobre a dialética da identidade). Adorno, todavia, declina de fazer a 
ontologia do processo do devir do algo, e chama a liberdade transcendental kantiana, o ato pelo qual 
“algo” imprevisto vem ao ser, de “secularização do ato livre da criação divina.” (Id., ibid., p. 209) 
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Somente pensando nesse sentido, aliás, é que podemos 

compreender o contraponto do “nada” em relação ao “ser” como um 

falso problema3. O “nada”, deixado de fora por quem quer entronizar o 

presente na perpetuidade do status-quo a ter seus interesses mantidos, 

é um falso problema em duas direções: quando se descobre que o Ser 

dos conceitos metafísicos nada tem de substancial, sendo apenas a 

sombra de uma sombra; quando se compreende que ele seria o próprio 

ser suposto que se deveria pensar (isto é, ser trazido à linguagem como 

“algo” que agrega em si o tempo em que veio a ser, e é), contra a 

positividade das coisas postas que, mesmo tendo sua determinidade 

feita de tempo e trabalho, se desejariam eternas (fora do tempo), a fim 

de conjurar a liberdade essencial do verdadeiro ser, liberdade tida como 

daninha precisamente porque traz à tona a potência desintegradora do 

status-quo de que aquele “nada” é dotado.  

Ao falarmos, pois, em “verdadeiro ser”, estamos apontando para 

aquilo que os céticos sabem que mesmo não sendo conquistável nem por 

isso existe menos. Quando, então, um cético resiste a sustentar uma 

crença em uma das muitas aparências do mundo exterior sustentadas 

em juízos díspares (o mel parece doce a alguns, e amargo a outros com 

problema de saúde), não estaria ele apontando, de viés, para o que nasce 

por baixo do que se põe como aparências em juízos alternativos? O 

verdadeiro não é que o mel seja doce, porque há quem o tome por 

amargo; o verdadeiro não é que o mel seja amargo, porque há quem o 

 
3 Cf. DELEUZE, 2012, p. 13: “Quando perguntamos ‘por que alguma coisa em vez de nada?’ ou ‘por que 
a ordem em vez de desordem?’ (...) caímos em um mesmo vício: tomamos o mais pelo menos (...) como 
se o real viesse realizar uma possibilidade primeira.”  
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tome por doce. O verdadeiro, o que nasce por baixo desses dois juízos 

desencontrados, está no juízo de quem substitui uma teoria do mel por 

uma teoria da experiência do deguste, e diz com razão que, em verdade, 

pode-se ter mais de uma sensação em relação ao mel.  

Sem nos apressarmos em direção a esse sentido de verdade, cumpre 

afirmar que é, porém, somente quando concebemos o nada como ser do 

sentido ou da significação que podemos também pensar o próprio sentido 

ou a significação como mais que ser, como a liberdade (a condição, logo, o 

incondicionado) que nasce e cresce quanto mais se confronta com seu 

outro, a necessidade (Adorno, 2009: 219). Mas, se a complementariedade 

entre o ser e o nada, no sentido (informulável), coloca a liberdade no 

interior mesmo do ser, espatifando-o sem danificá-lo4, ampliando-o em 

sua noção, não se poderia dizer que aquela complementariedade 

socrático-kantiana entre saber e ignorância também coloca o desejo de 

emancipação no centro vivo do ato de conhecer? Não se poderia dizer que 

essa posição do desejo trava por princípio qualquer paralisia dogmática de 

um saber sempre já possuído e, por conseguinte, a paralisia de um critério 

último, válido para julgar as ações alheias em favor de um melhor juízo 

sobre as nossas próprias ações?5  

 
4 Sobre o percurso filosófico que justifica e me permite o uso dessa como de outras expressões 
paradoxais, cf. TORRES FILHO, R. R. O espírito e a letra. A crítica da imaginação pura em Fichte. São 
Paulo: Ática, 1975. 
5 Pirro, um viajante empedernido, sabendo da variedade de formas de vida vividas ao redor do mundo, 
sabia também, como um etnólogo sem etnocentrismo, da inanidade mental que seria sacar mão de 
qualquer saber já sabido para regular a universalidade da ação humana, a fim de deixar de fora da 
humanidade universal aqueles que não se coadunam ao já sabido, quando a única universalidade real, 
fenomênica, era a própria diversidade dispersa das formas de vida. Ou seja: é certo ou errado azucrinar 
a mulher colocando-lhe um colar imenso no pescoço para que este se alongue para além do que seria 
natural? É certo ou errado suspender os seios femininos com um suporte que evita mostrar o quanto 
eles naturalmente permanecem caídos? O certo é dizer somente que há muitas formas de o corpo 
feminino produzir beleza. 
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Se, pois, saber da própria ignorância já é meio caminho andado 

rumo à sabedoria (meio caminho rumo à disposição de superar essa 

ignorância por um saber que seja a um só tempo saber e virtude6), então 

não se poderia dizer que o saber da real realidade do real seria também 

uma forma de ação sobre ele e de emancipação dele? Ver diferente não 

modifica o que se vê? A ironia Socrática, por um lado, e a indiferença 

pirrônica, por outro, não teriam aí um ponto de entrecruzamento? Ora, 

a virtude (areté) foi compreendida pelos filósofos antigos como a 

excelência de vida. A vida boa, isto é, a vida livre de vícios e, por isso, 

executada em cada um de seus meandros sob o equilíbrio de quem busca 

ser o bom (agathon) e o melhor (ariston), estava, portanto, relacionada 

seja com a conquista de um saber (o “conceito” em Sócrates), seja com a 

posse da ignorância (de quem, como Pirro, sendo indiferente ao que seja 

melhor ou pior, não busca conhecer o critério último, mas vir a ser um 

“homem de bem” <krestós>).  

O homem de bem é também o ser humano que contemplou (chegou 

a ver, conheceu, experimentou) o Bem. O virtuoso é um sábio. Mas sábio 

é aquele que leva a vida a contento: o tempo usado na busca desse levar 

a vida satisfatoriamente corresponderia, na tradição socrática, ao 

tempo necessário no curso do qual se alcança a virtude como um bem. 

A virtude seria, assim, o resultado de ter estado com o Bem. Platão 

mostrou que a delícia dessa proximidade só se daria depois de um longo 

processo de conhecimento: aquele designado de dialética ascendente. 

 
6 No sentido em que saber o que seja a virtude é ser a virtude que se sabe, cf. PLATÃO. Meno. In: 1985, 
p. 384 (100b). E no sentido de um primado do vivido sobre o pensado, cf. SEXTO EMPÍRICO, 2000, passim, 
e BROCHARD, 2009, pp. 313ss. 
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Nesse processo, conhecer é recordar. Vários planos devem ser atingidos 

e ultrapassados, rumo à contemplação (de cada vez) final do Bem, pois 

não se diz que se atinge esse Bem ou que dele se tem uma posse 

definitiva (somente quem começou seu caminho rumo à verdade 

usufruindo ilusoriamente das delícias de uma verdade eterna, fixa, pode 

achar pouco a oferta de uma contemplação sem posse): conhecer é 

seguir conhecendo; é seguir aproximando-se de uma recordação cada 

vez mais vívida, porém nunca imediatamente nítida, rumo a uma 

contemplação que é também uma espantosa experiência: face ao Bem, 

contemplá-lo não devia ser cair-lhe de joelhos, mas deixar-se aplacar e 

tornar-se inquieto com o que uma vez aplacou. Conhecer o Bem seria ao 

mesmo tempo tornar-se presa de uma imensa vontade de distribuí-lo: 

a “posse” (nunca definitiva) é definitivamente vontade de doação.  

Entrementes, o Bem não poderia ser dado por quem o encontrou. 

Quem o encontrou, o filósofo, não poderia, portanto, ensinar a virtude, 

senão que apenas dizer a todos como foi que ele fez para encontrá-la. A 

este ensino distributivo Platão teria chamado de dialética descendente, 

uma espécie de pedagogia da procura, não da entrega, que tenta fazer o 

caminho de volta do mais alto conhecimento em direção à mais baixa 

ignorância, no sentido de, incentivando, arrancar cada um de sua 

inércia e inocular nele o desejo de refazer uma vez mais e sempre, por 

sua conta e risco, o caminho ascendente da contemplação: “Acende teu 

desejo de saber, oh amigo, e serão mariposas a sabedoria”7. Desejo, e não 

posse. Mariposas, e não pedras preciosas encravadas em carvão.  

 
7 Epithemetés eími, oh phíle, tés sés sophias. Frase atribuída a Platão, sem referência à fonte, pelos 
antologistas M. F. GALIANO e F. R. ADRADOS (2000, p. 13. “Tradução” minha).  
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Diante disso, não fica fácil imaginar a presunção de já saber como 

um obstáculo à realização da virtude como experiência de saber? Com 

efeito, se alguém pensa que já sabe, não vai buscar saber. Se não busca o 

saber, não passa pelo caminho ascendente e descendente na direção do 

Bem. Se não faz esse percurso, também não conta com a possibilidade 

de contemplar o Bem nem com a vontade de distribuí-lo. Se não faz essa 

experiência de contemplação/inquietação/generosidade, jamais sentirá 

vontade de compartilhar o que nunca experimentou. Permanecerá 

mesquinho; numa vida amesquinhada, acomodada. Esse 

amesquinhamento da vida (essa acomodação) contenta-se com as 

concepções correntes (e em geral equivocadas do real) e de sua 

realidade. Não se afasta dela, não vive uma crise, não é crítico.  

A bem da verdade, a permanência numa concepção equivocada do 

real não seria uma forma de cumplicidade com os poderes 

estabelecidos? Deve, portanto, haver algo de transgressor em estudar e 

em continuar estudando, e não era à toa que Platão, na Carta VII (Platão, 

2008; Chauí, 2002, pp. 212; 244), preocupava-se com a possível posse mal 

amanhada, por parte do tirano, de um certo platonismo para uso 

esporádico: era preciso continuar pesquisando. Ora, essa necessidade de 

continuação dos estudos é central no ceticismo. Contrariando Pirro, que 

não deixou nada escrito além de um poema de juventude, Sexto 

Empírico, que, seguindo Enesidemo, suspende o juízo sobre questões 

teóricas equipolentes, escreveu entrementes livros e mais livros, 

distribuindo, com isso, um certo saber: esse saber, como o Bem 

platônico, não há de ser um conteúdo doutrinário fixo, mas há de se 

mostrar ao fim e ao cabo do estudo dos tropos de Enesidemo, e da 
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suspensão do juízo daí decorrente, como a Brasa irrecusável, porém 

sempre passada adiante.  

A suspensão do juízo, como veremos no ensaio “Ceticismo e 

verdade”, abaixo, teria, em uma palavra, o mesmo alcance da dialética 

platônica. Escrevendo manifestamente ser a favor dos costumes 

estabelecidos, não haveria, contudo, nessa distribuição não 

amesquinhada de aquele saber (o de suspender praticamente o juízo), 

uma mensagem inversa àquela da resignação? Não pensar (não 

pesquisar, não investigar, não buscar saber) não seria igualmente não 

se inquietar com as coisas postas? Não se inquietar não parece ser igual 

a deixar tudo como tudo está, resignadamente, de fato? Mas o Sócrates 

platônico, ao convidar os homens à filosofia, os convidava 

sensivelmente à libertação dos empecilhos que estes antepunham à 

emancipação pessoal e social-política, já que a virtude se explicita como 

prática de liberdade e o saber como forma de virtude, como a 

experiência de uma vida excelente. Para o Platão socrático, tudo se 

passava como se um saber, que não fosse uma forma de ação apta a 

realizar a virtude tanto no ser humano quanto na Cidade, seria qualquer 

coisa próxima da delinquência8. Sexto Empírico, por sua vez, ao 

assegurar certa distância dessa delinquência pelo primado da 

preocupação prática sobre a teórica, utilizando um discurso 

notadamente “filosófico” como trabalho de pensamento, aponta, como 

veremos, para o mesmo lugar onde Platão viu o Bem: o lugar de onde 

 
8 Sempre me impressionou, a esse respeito, esta frase atribuída a Florestan Fernandes e pichada sobre 
a ponta de uma parede de um certo prédio universitário, em São Paulo, nos idos de 1990: “a não 
preocupação com os aspectos sociais da produção de conhecimento constitui delinquência 
acadêmica”. 
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brota o sentido, o lugar que seria ele mesmo o sentido, entrementes 

informulável. 

A tarefa de marcar a forte relação entre o trabalho de pensamento 

e os aspectos mundanos da organização social e política da vida faz-nos 

recordar, de novo, do próprio Platão da Carta VII, quando revela as 

vicissitudes biográfico-políticas de sua vocação filosófica; ou quando, 

no Parmênides, escreve: “cada pensamento seria uno, porém 

pensamento de nada (oudenós, “coisa nenhuma” <Platão, 2003, p. 132)? 

Impossível. Então pensamento de alguma coisa? Sim. Que é ou que não 

é? Que é.” (Platão, 1974: 28) O pensamento, que não é nem pode ser uma 

coisa, não pode permanecer pensamento senão quando é pensamento 

de alguma coisa, e de alguma coisa que é, isto é, que é real, embora, como 

adivinhamos, a realidade de uma coisa não esteja bem em seu estado de 

ser aí, senão que na significação passível de ser revelada dela por este aí 

que é menos coisa que signo a exigir interpretação (nunca suficiente, 

justamente porque o sentido é inesgotável). E isto é válido inclusive para 

o fenomenista mais intransigente, como o cético, como ainda será 

mostrado oportunamente, adiante, quando estivermos lendo os tropos 

de Enesidemo à luz de Sexto Empírico que, desdenhando como se sabe 

(Brochard, 2009: 351) os signos indicativos, não renunciam aos signos 

comemorativos, aqueles que nos fazem recordar.  

O pensamento, com efeito, desvela sentidos e significações ali 

mesmo onde de outra maneira sentido algum ou significação alguma 

haveria. E pede por mais pensamento quando a própria realidade se 

impõe como o que não faz sentido nem nunca fará. Isto é, o pensamento 

orienta o conceito filosófico em direção ao que de outro modo jamais 
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poderia ser pensado, não por ser impensável, mas por esquivar-se do 

pensamento e tirar sua razão de ser dessa esquiva mesma em relação ao 

pensar, isto é: ali onde a recusa do pensar deixa subsistir algo falso como 

realidade única ergue-se mais premente a exigência de manter 

integralmente aceso o ato de pensar, o desejo de saber. Quando se lê a 

VII Carta de Platão, fica-se muito esclarecido, de fato, sobre um dos 

elementos secularmente negligenciados da prática filosófica. O filósofo 

ficou conhecido por ter criado a distinção entre o mundo das aparências 

e o mundo verdadeiro, e a má compreensão do que estava em jogo nessa 

ideia de mundo verdadeiro produziu a calúnia contra ele, de que se 

tratava de um precursor do cristianismo ou de algo que o valha, como 

uma espécie de niilismo, isto é, uma espécie de recusa da vida que pulsa 

no lado de cá de nossa existência. Na verdade, a filosofia de Platão é 

incompreensível sem a referência ao seu profundo interesse pela vida 

pública (Jaegger, 2010: 581ss), esse “lado de cá”. Examinou toda a 

realidade em sua volta, pressentiu o desabamento de sua cidade pela 

generalização da corrupção política e se perguntou: se o Bem só pode 

ser vivido na cidade e se é lógico afirmar que o verdadeiro se diz do que 

é o caso, ou seja, se o que é verdadeiro é também real, e o estado de coisas 

vigente na cidade era a pura degenerescência de qualquer coisa que se 

pudesse chamar de Bem (ora veja o assassinato de Sócrates), então: o 

que se vê por aí não pode ser designado de verdadeiro bem; ou a 

realidade presente é falsa. A falsidade do chamado mundo das 

aparências não é falsa por haver em outro lugar um mundo verdadeiro, 

porém porque em seu próprio lugar seria piada de mau gosto dizer que 

se vive o verdadeiro Bem (a condenação à morte de Sócrates seria o 
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signo testemunhal, em negativo, disso, embora não o único). Quer dizer, 

não se trata de recusar este mundo pela afirmação de um além, mas de 

recusar o que, nele, é impossibilidade de uma vida vivida sob o signo do 

Bem.  

A pesquisa posterior sobre o que seria, então, esse Bem, cuja 

ausência na cidade fora anteriormente diagnosticada, pôde prolongar-

se até as mais altas paragens do pensamento abstrato (e de fato se 

prolongou, na elaboração de uma obra que até pode chegar a dizer, no 

píncaro de sua realização, que tudo seja fixo ou se deve desconfiar da 

escrita, mas o próprio fato de que agora, contra antes, há essa obra 

escrita implica que algo mudou e dá testemunho, em positivo desta 

feita, da potência mutante efetiva, e do poder perigoso da escrita), mas 

não se pode negligenciar o fato de que ela começou por uma constatação 

de um estado de coisa mundano inaceitável porquanto politicamente 

corrupto (verdadeiramente falso).  

O “lado de lá” platônico, portanto, seria o aqui-mesmo 

transformado pela experiência de pensamento com o Bem, experiência 

que é, sobretudo, divina, na acepção em que divino é o que reúne; e do 

que reúne (sym, em grego) é dito o simbólico, e o simbólico é, de cada 

vez, uma experiência de universalidade plena pela qual o real atravessa 

o imaginário da linguagem e brota na superfície do pensar como 

atividade compartilhável: diálogo, texto, discurso filosófico efetivo e a 

multiplicidade de leituras por ele demandadas. O real sempre se 

esgueira no ato de pensar: ele é o mundo instaurado na abertura do 
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pensamento, que, no caso platônico, é “diálogo”, e, no caso cético, como 

ainda veremos9, é “triálogo”.  

Tudo bem ponderado, enfim, os aspectos mundanos da filosofia são 

a razão de ser da própria filosofia, o profundo enraizamento, nem 

sempre explícito, do discurso filosófico num tecido cuja espessura ainda 

precisa ser elucidada, mas cujo nome não pode ser outro senão “ser”, o 

real que a realidade posta tenta colocar por baixo do tapete com a tarjeta 

“nada” (abstração, especulação). Porém, é preciso ser ainda mais 

deliberado e dizer tratar-se, no fundo, não de um enraizamento em 

qualquer real, mas nas malhas profundas da realidade social (onde ser, 

physis, e ser social, póiesis, se esbatem, se limitam reciprocamente e se 

buscam), embora também não possamos esquecer a natureza específica 

desse “enraizamento” no real, que por descuido teórico outros podem 

identificar à ideologia pura e simples dos que tomam a terra como 

província e como refúgio.  

Que a filosofia se enraíza no real (para desenraizá-lo, isto é, para 

desestabilizá-lo, desenterrá-lo, desmascará-lo, enfim, para testar a 

tenacidade de sua – dele – realidade), isso, todavia, deveria ser, não um 

postulado filosófico, porém o evidenciar, paulatino, mas irrecusável, da 

natureza em andamento (physis) da própria filosofia. Porém, estamos 

atentos – nós – para o fato cristalino de que “enraizar-se” é uma 

metáfora. A filosofia não é uma árvore; o real não é uma terra, nem 

mesmo uma estufa. A metáfora indica um caminho. Mas o que “real” 

 
9 “Agora, o Sócrates platónico pode bem ter sido uma influência sobre Enesidemo, que provavelmente 
começou na Academia e se rebelou contra ela, rejeitando linhas de pensamento tanto platônica quanto 
estóico. Estratégias de argumentos platônicos parecem, no entanto, de ter sido parte de seu arsenal” 
(Cf. WOODRUFF, 2010, p. 213).  
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como oposto de “realidade posta” quer dizer? O que é, afinal, a filosofia, 

quando o real é sua presa indócil, e o ceticismo é sua melhor caçada?  

Se a filosofia não é o real porquanto o busca, como então ela pode 

se imiscuir no real sem tomar parte dele nem se dissolver em uma 

justificação fraudulenta do que força a barra para apresentar-se 

integralmente como o todo do real? Como a filosofia faz para tender em 

direção ao real sem vir a ser – digamos – tendenciosa, no sentido de ser 

uma sua racionalização de última hora, como certa função do sonho 

preconizada por Freud, aquela que por medo da repressão arranja uma 

aparência de realidade bem ali onde nenhuma realidade ainda é 

possível? Responder a essas questões é uma tarefa prestes a envolver 

tantos problemas, cuja discussão de mais a mais se torna 

imprescindível, que o envidar esforços por deslindá-los sempre faz 

ocorrer o risco de terminar por soterrar a questão mesma que os 

suscitou. Ou seja, deslindar esses problemas seria o movimento prévio 

para deslindar o problema inicial, o da relação entre filosofia e realidade 

(o problema da filosofia), mas eles se amontoam em tal ordem e com 

tanta insistência, que o problema inicial (o que a filosofia tem a ver 

conosco e com nosso mundo) torna-se mais e mais obscuro (torna-se 

problema filosófico). Paulo Eduardo Arantes, em seu livro O fio de meada 

(1996) título, aliás, que faz menção justo a este fenômeno da história da 

filosofia (o da perda do fio, bem entendido), conta como Kant e, mais 

tarde, Hegel (nisto seguindo o próprio Platão) começaram querendo 

entender a especificidade do mundo (no caso deles, do mundo dito 

moderno) e terminaram por escrever, um, uma Crítica da razão pura; 

outro, uma Enciclopédia das ciências filosóficas ou uma Ciência da lógica. 
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Esses livros possuem conceitos tão precisos quanto pouco evidentes no 

que dizem a respeito dos nexos possíveis entre a intenção inicial de 

trazer à inteligibilidade o curso do mundo moderno e a realização 

posterior de seu intento. Com isso, os próprios conceitos, sob a ambição 

de universalidade, terminam por perder em virulência o que ganham, 

quanto àquela relação10, em opacidade11. Os filósofos mais pareceriam, 

nisto, às tias de Proust agradecendo a caixa de vinho recebida do 

generoso vizinho Swann: o excesso de sutileza suplanta a manifestação 

explícita de gratidão, no romance, como suplanta, na filosofia, a 

evidência do vínculo entre pensamento e preocupações sociais 

 
10 Os eternos professores de filosofia sabem tanto dessa relação entre filosofia e realidade; isso para eles 
é tão óbvio (!?), que eles o esquecem com a maior facilidade. E esquecem de tal modo que, num átimo, 
filosofia torna-se matéria de escola, disciplina rígida que trama conceitos como bilros teceriam rendas 
numa máquina automática. Os estudiosos bem comportados se perdem no “ser enquanto ser”, 
enquanto o ser mesmo – o que é de interesse, o destino do mundo e da história, e sua significação na 
vida social – dá uma olhadela com fastio da janela da sala de aula e vai brincar no pátio, onde, diríamos, 
mendigos esperam a hora do recreio, para trabalhar de mãos estendidas... Com essa atitude absenteísta, 
perdem os estudiosos, que ou não sabem o que estão fazendo quando estudam filosofia, ou apenas 
fazem de conta que o sabem; mas também perde a filosofia, cuja seiva – dentes ávidos por abocanhar 
a verdade do mundo (ainda que essa verdade seja a ausência de qualquer verdade) – torna-se veneno 
estragado (suprema melancolia, um veneno que tenha passado da data de validade e que por isso já 
não mata!): perigo inócuo. Os departamentos de filosofia cedo se tornam castelos de deuses gorados: a 
bomba faltou ao encontro de sua própria explosão. O discurso filosófico, como a palavra poética, ao se 
instalar instaura um mundo, rasgando as pretensões do mundo desdenhoso do discurso filosófico (Cf. 
GADAMER, H.-G. Filosofia e poesia, in: 2010, p. 87). 
11 Quer dizer, não importa se a filosofia é ou não uma ameaça inocente; interessa é saber que “juízos 
sintéticos a priori são possíveis em virtude de uma faculdade”, embora não se trate, aqui – diga-se por 
justiça –, de evocar a tirada de Albert Camus, segundo a qual, antes de se perguntar sobre a 
possibilidade dos tais juízos sintéticos, valeria indagar se a vida vale ou não a pena ser vivida (cf. CAMUS, 
2004). Claro, o interesse de saber desses juízos é uma questão de método, muito importante, aliás, para 
a posição adequada dos limites e possibilidades do conhecimento humano do mundo; e não há 
necessidade de reproduzir mais uma vez a malfadada dicotomia entre método e verdade; pondo o 
método do lado da filosofia científica e a verdade do lado da vida. Não se trata de fazer renascer 
tardiamente algum existencialismo humanista, sem o alimento vigoroso da teoria, e pôr-se contra a 
filosofia em nome de algo como “a vida”, “o amor”, como se pudéssemos dizer (e mesmo vivenciar) algo 
dessas coisas fora de alguma filosofia... (Cf. GIANNOTTI, 1985, notadamente as páginas dedicadas à crítica 
à Feuerbach.) Trata-se, antes, de alavancar o discurso de seu chão para fazer ver o chão em que o 
discurso se assenta, e descobrir que não se trata de um chão, mas, antes, de um abismo, um abismo de 
onde ele retira, todavia, a seiva de sua existência.  
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contemporâneas. A tarefa do filosofar, então, seria, sem subterfúgios 

sutis, refletir sobre o curso contemporâneo do mundo, analisando-o à 

luz da tradição do texto filosófico e do nosso bom senso de 

responsabilidade intelectual, o que inclui certa generosidade em relação 

ao acolhimento dos resultados das outras atividades culturais, como a 

história, a história da filosofia e as outras ciências, sobretudo as ciências 

sociais, hábeis vizinhos, mas sempre no sentido de pôr imprevisível, o 

que não está dado, o conceito novo. É nesse conceito novo, todavia, que 

toda a época de onde ele surge pode ter sua compreensão a mais radical 

possível finalmente desfraldada. 

Trata-se, destarte, de tomar posição (e não partido), como 

veremos, no próprio ato de suspender o juízo acerca de questões 

disputadas que se nos colocam sem que nós mesmos a tenhamos 

colocado, para não fazer de conta que estamos todos em um mesmo 

barco (o alegado perpétuo conflito entre as filosofias), como se ser do 

contra fosse uma atitude intrinsecamente anacrônica, ou como se só 

houvesse um modo de se contrapor. A posição do filósofo não deve ser 

exatamente pelo lado direito ou esquerdo de uma disputa, mas pelo lado 

de baixo. A tarefa da filosofia, como análise e reflexão, impõe, desta feita, 

cavar por baixo dos discursos postos na ordem do dia (ou da noite, quem 

sabe...) e iluminar seus pressupostos (tanto à direita quanto à esquerda). 

Mas veja: o esclarecimento dos pressupostos de um discurso (filosófico 

ou não) vale por uma denúncia contra seus preconceitos, não por serem 

pré-conceitos (porque muitas vezes são conceitos bastante precisos), 

porém por serem a marca de alguma violência (o fazer calar a outrem, o 

impor silêncio, porque a violência seria o outro da linguagem), já que a 
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não-teoria parece ser a irmã gêmea da não-discussão, e a ausência de 

discussão (linguagem) é signo de autoritarismo, logo, de violência 

iminente.  

Dir-se-ia que somente quem sofre tem razão, mas razão é logos, 

discurso, e tudo leva a crer justamente no contrário: quem perdeu a 

chance de falar, perdeu também a chance de ter-e-ser razão. Desse 

modo, só para marcar a necessidade de não se chegar logo ao consenso, 

e a discussão possa continuar (por que, afinal, possuir a verdade? de onde 

viria essa ânsia de repouso pela ou através da posse da verdade?), a 

melhor divisa da filosofia seria: ser e permanecer do contra, para que 

mais gente possa tomar a palavra. Teria Platão se tornado filósofo se 

não fosse, de partida, contra os trinta tiranos? Mas, se o caso é de quem 

é filósofo, quando se é do contra é preciso sê-lo até o fim, é preciso 

radicalizar a contraposição. Nesse nível, qualquer meio termo parecerá 

ser também mediocridade, ou, no mínimo, irreflexão; compromisso 

escuso; preguiça mental; o que, diríamos, para um filósofo devia 

constituir um insulto ainda maior. Aqui, pois, radicalizar devia ser 

sinônimo de pensar ainda uma vez o que de antemão já fora dado como 

pensado.  

O filósofo, quando não analisa, reflete; mas o filósofo radical 

persegue a autoanálise e a autorreflexão. Ainda que nem sempre 

consiga, não deseja deixar nenhum resto, quando procura “devorar seus 

pressupostos”, como diria Hegel, e não basta seguir na vida trocando 

uma verdade por outra, mas perguntar-se por que, afinal, se precisaria 

ter uma verdade. O filósofo quer aplainar o caminho na esperança de 

que da terra devastada por sua indagação surja uma flor de significação, 
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sim, mas com mil pétalas de novos e desencontrados sentidos, aroma 

fluído que nos seduza em direção a outros caminhos, e não a metas. 

Sedução/sedição: o discurso “que devora seus pressupostos” só pode ser 

impiedoso, pois a piedade seria porventura a contrapartida silente do 

que se dá como cruel: há sempre a necessidade de um ferido para alguém 

alçar-se à qualidade de bom samaritano. Sem dúvida, isto é algo muito 

forte para ser dito. Mas o filósofo não diz apenas (dizer é fácil); ele pensa 

aquilo que disse e, ainda mais, pensa o que uma vez pensou e disse.  

Devorar os pressupostos (corroê-los) é a parte negativa de uma 

caminhada cujo fim é descobrir as condições de possibilidade, não de 

deter a verdade, mas de inventar diferentes caminhos, instaurar 

(instituir/inaugurar) trilhas; ver o mundo outra vez na multiplicidade 

de camadas que o constitui sem o exaurir. Variar. Pois sendo o ser, a 

verdade do ser, mais brecha que estuque, mais fresta que escuridão, 

bom mesmo não seria escolher, dentre as filosofias (e outros discursos) 

em conflito, uma que melhor me desse a verdade, ou fazer uma terceira 

que saltasse por cima do conflito, mas compreender que o conflito das 

diferenças só existe na medida de uma crença ainda mais arraigada, a 

de que a identidade não suporta o vário. Da filosofia, ao contrário, é 

possível ter uma concepção pela qual ela se apresente como um discurso 

assim mesmo de duas pontas, complementares e indissociáveis: por 

uma, ela seria capaz de apreender, de maneira crítica, a realidade posta; 

por outra, ela se proporia, na própria apreensão crítica dessa realidade, 

como uma forma de oferecer um vislumbre do real, fonte de novas 

significações (e cada filosofia “em conflito” seria uma dessas 

significações, que aliás nunca esgota o que ela quer significar).  
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Uma coisa, com efeito, não iria sem a outra: apreender 

criticamente a realidade posta é contradizê-la e, nessa medida do 

contra, dizê-la de novo sob uma forma sempre imprevista. Eis o sentido 

da convicção de que seja íntima dessa concepção de filosofia a 

preocupação de não negligenciar o aspecto emancipatório 

intrinsecamente ligado à prática da filosofia, nem sempre claro no 

discurso filosófico, porém vivo e vívido pelo menos desde Sócrates, e 

Pirro, e que nenhuma pressão mercadológica poderia evitar, sem fazer 

vir à tona a mesma problemática que, na Antiguidade grega, arrolou 

entre aquele filósofo e os sofistas, aquela sobre a relação entre 

conhecimento e dinheiro, ou, em termos menos superficiais, a relação 

entre busca de unidade, que foi a busca própria da filosofia ao longo de 

sua história, e busca de poder, a dos seres humanos ao longo da nossa 

História, de modo que a vigência da filosofia, na medida em que procede 

à crítica do poder como da violência, deve estar na dependência da 

autocrítica dessa busca por um Bem concebido somente como unidade.  

Em face da ânsia socrática pela unidade (o conceito) e da 

indiferença pirrônica quanto a possibilidade dessa unidade, talvez seja 

preciso passar a conceber o Bem como Atonin Artaud concebera o 

teatro, como “peste” (Artaud, 2006): “um” que contagia e se multiplica 

em deslocamentos vários, em meio a diferenças sem termo, ativo em 

cada doente (o fenômeno) mas inapreensível enquanto “doença” (a coisa 

em si). Se não for este o caso, abstrato demais ainda, então talvez 

devamos pensar o Bem como uma brasa: ninguém é capaz de abrir a mão 

para recebê-la sem imediatamente querer lançá-la adiante. Esse Bem 

não seria a própria busca incessante da Verdade, marca maior do 
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ceticismo? E a Verdade, não estaria ela, não no fim de uma busca, 

prêmio esgotável, mas imanente e viva dentro do próprio Bem que 

consistiria em buscar (pesquisar) sem a ganância da posse, sem o 

desespero da decepção dolorosa de quem julgou poder guardar a brasa 

do saber na mão insensível da ânsia de reter para somente possuir, 

como se o menino devoto jamais tivesse de todo desaparecido do velho 

ateu? Aliás, por falar em brasa, uma representação bem do senso 

comum, vem deste último o que melhor já se disse da Verdade: Ela dói. 

O sofrimento, pois, precede o conflito. E se acabar com o conflito implica 

acabar, antes, com o sofrimento, então é preciso chegar mais fundo, 

àquilo que faz doer, a peste ou a brasa. 
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