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Para Caio Varela e Marina Fragoso, 

Porque a amizade é mais forte que o trágico!... 



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zeus nas nuvens teve seu inumano nascimento. 

Sem mãe a lhe dar leite, sem terra cheia de relva, 

Moveu-se generoso rumo a sua mente mítica. 

 

(Wallace Stevens) 
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1  
A MÁSCARA, O CHÃO, O TRÁGICO 

 

 

O aqui a ser dito é na verdade o que se põe quando a gente se cala. 

E somente porque não é redutível ao mero silêncio é que é preciso trazer 

à linguagem, sob a forma da negação: Não! Eu decerto já disse o essencial 

quando atei o ter-a-dizer ao calar. E então já não posso conter o 

dogmatismo de meu pensamento primeiro. Assim, se já não posso 

conter, então eu (me) libero e (o) assumo: já não posso temer o 

dogmatismo, ainda que mínimo, e autoconsciente. Pronto, disse. 

E você me dirá: ainda não disse nada. Mas eu já disse o nada. Ou 

melhor: eu tentei dizer o nada, porque é do nada que se trata. O nada 

dá-se no que vibra no silêncio. E somente suas vibrações são o ser. O 

nada, o originário. O ser, enquanto ente, épuras. Cristalizações. O nada, 

caos, delírio, invenção. O ser, ordem sobrevinda: instituição instituída. 

Você pode chamar também de história, de moral, de cultura... De arte?  

A arte de se achegar ao nada, sim, porque somente pela arte há 

aproximações. O “nada” não é ausência, como somos educados a supor, 

mas a presença de “algo” rebelde à circunscrição. A ciência inteira é uma 

meticulosa, neurótica, diríamos mesmo, um distanciamento anal, no 

sentido de “caráter anal” freudiano, do nada. A ciência só tem a ver com 

o ente, que é, e que não poderia não ser. A ciência é uma servidora do 

posto: somente o que está aí instiga a ciência. O fato. Mas a ciência não 

é o todo do conhecimento. Ela nunca chega perto do jorro da posição, do 

ato poente, fluxo em devir, fluxo de devires. E é desse ato poente, 

poiético, inventivo, não-artístico porquanto jamais inventado, e sempre 

por inventar, que é (é?) feita a “matéria” do nada que eu tenho a dizer. A 

calar. A se tornar um calo. Nas cordas vocais sadias do pensamento 
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filosófico. Outra invenção de segunda, se alguém não se esquece do 

mito. A arte de se achegar ao nada é a arte da insinuação. O calar é uma 

mostração mimética do que, em se calando, se diz como aquilo que é 

origem, origem da linguagem.  

Por isso é preciso mais vassoura e menos enciclopédia para o 

entendimento mínimo do que aqui vai pensado. A vassoura varre. A 

enciclopédia acumula informações. Entendimento não do que aqui vai 

pensado, mas do que aqui vai se pensando. Do que mal pode ser pensado, 

porque pensar já é pensar, digo, pôr na pensa, amassar, enformar, fazer 

passar por ser ente quando é de nada de ente que se trata. Mais 

vassoura: para varrer saberes acumulados. Um homem bem-educado é 

incapaz de me entender. O mal-educado está fazendo outra coisa. Daí a 

importância – para a vassoura – da boa educação: entulhos que 

precisam ser varridos. Somente mediante uma deseducação completa 

inicia-se o processo por onde eu e você podemos nos encontrar no ponto 

principal. 

Qual? Aquele que consiste em não ser um ponto. “Ah, para com 

isso!” “Para onde vamos com tudo isso?” “De volta para as cavernas?” 

Não. O convite é adentrarmos mais agudamente no instante anterior 

àquele dos homens da caverna. É pior. É preciso acessar ao selvagem 

mais drástico. Antes do descobrimento do fogo ou do lascar das pedras. 

E esse instante mais arcaico, preste atenção, é justamente agora. 

“Em pleno século vinte e um”, como ainda se diz. No limiar da 

atualidade, no momento de maior perigo.  

Agora.  

Neste instante.  

Porque o selvagem dorme em nós. Dorme, não; cochila. A prática 

da meditação budista (ou agostiniana) até franqueia ouvir sua 

respiração. E ao som da varredura (como no admirável filme recente de 
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Win Wanders) ele pode despertar. Despertar do sono cujo dogma é 

tomar como real o que não passa de devir morto.  

Devir morto: outro nome para alucinação.  

A enciclopédia (agora, a Inteligência Artificial) guarda tudo quando 

sabemos ou podemos saber porquanto já disponível; é um elixir às 

avessas, para aumentar a dor das coisas e fazê-las mais reais. Não há 

realidade no mundo todo, mais do que a gente põe nele e passa a 

acreditar.  

Hume, salvo engano, foi o primeiro filósofo a descarar isso bem em 

nosso nariz. Arrancou a nossa máscara. Mas o processo continua. 

Máscaras voltam a ser feitas. E pouquíssimos “filósofos” (sim, entre 

aspas, porque já não se é mais filósofo quando se vai adiante com Hume, 

é-se outra coisa. Digamos: céticos?) tiveram a coragem de varrer a 

máscara e o chão, e em vez de mostrarem o rosto e o piso, deram-nos, 

sob os nossos pés, um abismo, o i-mundo, o inumano: a demência e o 

delírio levados a sério; e em frente de nós, um vago olhar perdido, 

pronto para ver, não o que já é paisagem, mas o que nasce, a nascente.  

Varreram o chão, e não a poeira do chão. Varreram o eu, e não 

nossa pretensão de ser alguma coisa. É nesse ponto pós-varredura, é 

nesse ponto sublime entre o abismo do i-mundo e aquela tela de 

Margritte onde há um chapéu mas não há uma cabeça, é nesse não-

ponto, pois, que se começa a vislumbrar, não a realidade, mas a fonte 

dela: o poder de invenção – que é aquilo que um dia chamaremos de 

“trágico”.  

Porque a primeira invenção é o tempo, e o tempo é potência de 

criação e de destruição. Por ser primeiro, o tempo, entre todas as coisas 

de que temos experiência, é o mais parecido com o trágico, nome da 

coisa que andei calando. 
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O que eu queria dizer na verdade se diz melhor quando eu me calo: 

o trágico. O ato e o atar da criação à destruição. É assim que nasce o 

pensamento de um pós-ceticismo trágico, que mal começamos de trazer 

à lume1. 

Os cinco ensaios que compõe essa coletânea foram escritos antes 

de eu conhecer a filosofia de Clément Rossel, que, entrementes, 

escreveu de 1960 a 2018, tendo, em seu primeiro livro, expresso de modo 

magistral, aos vinte anos de idade, a mesma intuição que eu só viria a 

ter por volta dos quarenta anos. Para mim é sempre uma alegria 

reencontrar em um pessoa tão capaz as intuições e conceitos que, 

inadvertidamente, por alguns instantes supus serem meus.  

Não, não são. Tudo quanto é verdadeiro pertence a quem quiser 

viver sob a verdade. Nada do que é verdadeiro está vedado a ninguém. 

Ser alguém é tomar para si uma lasca da verdade, e fazer dessa lasca 

uma plenitude possível.  

 

 
1 Cf. ANDRADE, A. Platão e a forma esquizofrênica. Contra a sujeira dos conceitos fixos. Porto Alegre: 
Editora Fi, 2023, o capítulo “Ceticismo e verdade”. 



2  
LÍRICA E SUBJETIVIDADE: O PROBLEMA DO POETA1 

 
 
“Devo admitir que di�cilmente haverá uma raça mais insípida de mortais 
do que a que nós, modernos, nos contentamos em chamar de poetas, por 
terem relacionado a faculdade sonora da linguagem a um aleatório e não-
judicioso uso de espirituosidade e fantasia. Mas, quanto ao homem que 
merece verdadeiramente e em um sentido correto o nome de Poeta, e que, 
como um verdadeiro mestre ou arquiteto no gênero, pode descrever tanto 
homens quanto costumes, e fornecer a uma ação seu justo corpo e 
proporções, este será considerado, se não me engano, uma criatura muito 
diferente. Tal poeta é, de fato, um segundo criador; um verdadeiro Prometeu 
abaixo de Zeus. Como o artista soberano ou natureza plástica universal, 
forma um todo coerente e proporcionado em si mesmo, com a devida 
sujeição e subordinação das partes constituintes. Ele observa os limites das 
paixões e conhece seus tons e medidas exatos, por meio dos quais as 
representa corretamente, marca o sublime dos sentimentos e da ação, e 
distingue o belo do deformado, o amigável do odioso. O artista moral, que 
pode imitar assim o criador e conhecer dessa maneira a estrutura e a forma 
interna de seus semelhantes, di�cilmente, presumo, será desconhecedor de 
si mesmo ou �cará incerto quanto aos números que fazem a harmonia de 
uma mente”. (SHAFTESBURY, A. A. C. Soliloquy, or: advice to an auctor. 
London: Jonh Morphew, 1710, parte 1, seção 3, p. 54. Tradução de Lygia 
Caselato, aqui ligeiramente modi�cada. Solilóquio ou conselho a um autor. 
Análise e tradução. São Paulo: Opção, 2018.) 

O objetivo deste ensaio é tocar uma vez mais o problema central da 

filosofia, aquele entre a parte e o todo, por meio da demora numa 

articulação entre lírica e subjetividade. A palavra subjetividade, como é 

sabido, diria da qualidade do que é sujeito. Embora já nos tenhamos 

acostumado a tomar muito imediatamente a palavra sujeito por 

sinônimo da referência a pessoa, indivíduo, ser humano, destacando 

sempre, e de cada vez, a especificidade individual do referente, aludindo 

 
1 Uma versão do que segue foi publicada sob o título “Lírica e subjetividade: qual o problema do poeta?” 
na revista Literatura e sociedade, da FFLCH-USP, n. 23, 2017.  
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ao “subjetivo” de sua interioridade, quando não a algo como sua essência 

ou idiossincrasia, o fato é que sujeito traduz a palavra latina subjectum 

que, por sua vez, traduz o termo grego hipokeimenon – realidade; e nem 

sempre o termo e sua noção de realidade esteve ligado ao ser humano, 

mas, segundo a Física, de Aristóteles, referia-se ao núcleo natural no 

meio do qual um ente qualquer vem a ser, transforma-se e se encaminha 

para a morte, sem deixar de ser – nesse transcurso – o mesmo ente que 

nasceu, e se transformou, e morreu. Trata-se, como lembra Martin 

Heidegger, em seus Holzwege, da unidade de uma vida, o que se estende 

por baixo e sustenta aquilo em sua existência enquanto permanece ele 

mesmo em vigor (Heidegger, 1962, p. 89; Markenson, 1992); o que 

assegura, na linha do tempo, o perdurar do mesmo, entre um começo e 

um fim. 

A essa unidade temporal, que acima chamamos de “pessoa” como 

“multiplicidade temporal”, também se poderia dar o nome português 

simples de “realidade”, que os alemães grafam como Wirklichkeit, e pode 

ser traduzida por efetividade ou realidade efetiva, desde que não se perca 

dessa palavra o sentido de práxis a ela imanente, o movimento da ação 

mobilizadora de fazer o ser vir a ser no tempo de seu desvelar-se 

múltiplo como tempo da criação de si e da criação de mundos, como 

povo-infinitamente-pequeno. O termo subjetividade, portanto, como essa 

realidade de ação efetiva que se estende por baixo de uma vida pessoal 

e coletiva (povo-infinitamente-pequeno) como afetos, e sustenta essa vida 

na unidade de seu ser como tempo de criação, tempo profundo e raso 

que, sem ser metafísico, não se mostra senão em seus efeitos de povo-

infinitamente-pequeno que são também mundos-infintamente-

pequenos; esse termo – a subjetividade – conhece uma história por meio 

da qual esse sentido de imanência à realidade como um todo vai se 

adensando e se adentrando, ao longo de séculos de práticas culturais, 
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até atingir o ápice da concepção corrente, restritiva e daninha, segundo 

a qual sujeito e indivíduo humano se identificam como sendo a mesma 

“coisa”: ipseidade, identidade pessoal, razão subjetiva, “eu”. 

A ideia, pois, de que haja uma “realidade” interior, uma vida que 

pulsa em liberdade como “psique” individual na experiência de ser de 

um ser humano, é uma ideia cuja consolidação como realidade – para 

nós – tornada inquestionável, essa ideia demorou, como dissemos, 

séculos para efetivar-se (Vernant, 1990, p. 419), e é no percurso dessa 

efetivação que se instaura, sem dúvida, a história da poesia lírica e, 

notadamente, a poesia lírica grega. Por isso uma volta a ela promete nos 

esclarecer melhor a subjetividade não mais como um dentro metafísico 

do indivíduo isolado, mas o arcabouço móvel de um povo-

infinitamente-pequeno. 

São, portanto, os poetas quem nos abre o flanco por onde podemos 

começar a arranhar, para além do conceito de pessoa como tempo das 

multiplicidades, arranhar algo do mundo, feri-lo em seu status-quo, e 

fazer outra coisa do que fizeram de nós. Isto é: se o capitalismo, por meio 

da indústria cultural, arruinou o povo e criou uma massa de mil e um 

indivíduos, nós podemos sugerir que cada um desses mil indivíduos 

(menos 1) possa fazer de si mesmo um “povo”, de modo a constituir, de 

modo incontornável e inapreensível, um povo-infinitamente-pequeno. 

Mas, é preciso dizê-lo, não se trata, nas poucas páginas desse 

pequeno ensaio, de traçar essa história do lirismo como a história da 

consolidação da ideia de sujeito como realidade interior que, todavia, nos 

descerra mundos dos quais os poetas têm nos prestado contas. Tampouco 

é possível traçar em poucas linhas a própria fenomenologia dessa 

transformação da miríade primitiva de gente em massa individualista. 

Antes, e a título de mera contribuição metodológica à exposição do 

problema em foco, o objetivo deste texto é, tendo essa história como pano 
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de fundo, responder à pergunta básica acerca de qual problema move o 

poeta lírico em direção ao seu lirismo, pressupondo, nesse limite, essa 

outra noção, segundo a qual o poeta escreve, se não para resolver, decerto 

para responder ao desafio de um problema. 

Qual esse problema? A referência feita por Nietzsche a Arquíloco, 

em seu O nascimento da tragédia (cf. nosso último texto, abaixo), ajuda a 

encetar uma aproximação possível do centro dessa pergunta. Com 

efeito, opondo Arquíloco a Homero como opõe o dionisíaco ao apolíneo, 

respectivamente, sem deixar de reconhecer o aspecto “subjetivo” do 

primeiro, Nietzsche zomba da oposição, moderna e, porquanto 

moderna, imersa demais no termo “subjetivo” enquanto “individual” 

para saber dizer o que está implicado nele, entre o objetivo Homero e o 

subjetivo Arquíloco. É inequívoco que Arquíloco seja o primeiro lírico; é 

claro que ele é “o primeiro artista ‘subjetivo’” (Nietzsche, 2007, p. 40): 

mas isso não explica nada, ainda menos enquanto Nietzsche, sem 

cerimônia e porque já afastado o suficiente, por um esforço pessoal e 

consciente, da tradição moderna, aproxima o subjetivo do dionisíaco, 

para nossa completa perturbação terminológica e conceitual. 

Dizer que o lírico é o mesmo que subjetivo não explica nada, sim, 

mas é o que exige explicação, porque “conhecemos o artista subjetivo 

como mau artista e exigimos em cada gênero e nível da arte, primeiro e 

acima de tudo, a submissão do subjetivo, a libertação da malha do ‘eu’” 

(Nietzsche, 2007, p. 40), em vista de universalizar, pela arte, a 

experiência vivida do artista, quando a obra deixa de ser o testemunho 

da evasão de uma alma (jubilosa ou atormentada) para ser o resultado 

do embate entre essa alma volátil e o resistente material objetivo árdua 

ou galhardamente trabalhado pela maestria do poeta, que por meio 

disso alcança a deseja universalidade. O subjetivo, atado ao dionisíaco, 

no lírico, abre-se na direção daquele sentido de realidade efetiva 
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(Wirklichkeit) que se espraia fora da consciência, não em um indivíduo, 

mas na experiência de um povo, de modo que Arquíloco, “o belicoso 

servidor das Musas”, não pode ser, pelo menos imediatamente, 

identificado com a pessoa de Arquíloco do modo como julgamos 

Baudelaire ser Baudelaire, pois ele é Arquíloco e também o povo de onde 

ele retira seu material poético, pois foi ele “quem introduziu a canção 

popular (Volkslied) na literatura” (Nietzsche, 2007, p. 45): “e sou eu ao 

mesmo tempo um servo do Guerreiro soberano e das Musas o amável 

dom conhecendo”; ou, segundo outra tradução: “Ambos: servo do deus 

Eniálio e, Do amável dom das Musas conhecedor” (Martins, 2010, p. 6). 

A duplicidade entre o religioso (servo, sacerdote) e o poético 

(conhecedor dos dons da musa) articula em um só nó o popular e o 

pessoal, o divino e o poético, e, a seguir Nietzsche, sugeriria a presença 

do dionisíaco (o que vem do povo) em confronto com o apolíneo (o que é 

estilizado pelas elites), na unidade de uma potência que é, então, 

revelação do sentido profundo do termo “subjetividade”: “uma certa 

disposição musical de espírito” (Nietzsche, 2007, p. 41), dentro da qual o 

artista faz a experiência metafísica de comunhão com o Uno-

primordial, o divino como o ser e a seiva do “subjetivo” ainda 

compreendido fora de sua absorção individualista moderna. Nietzsche 

vai ao limite da compreensão moderna de sujeito para fazer explodir 

suas limitações, e criar as condições de possibilidade do conceito de 

povo-infinitamente-pequeno: 

“As imagens do poeta lírico, ao contrário, nada são exceto ele mesmo e como 
que tão-somente objetivações diversas de si próprio. Por essa razão, ele, 
como centro motor daquele mundo, precisa dizer ‘eu’: só que essa ‘eudade’ 
(Ichheit) não é a mesma que a do homem empírico-real, desperto, mas sim a 
única ‘eudade’ verdadeiramente existente e eterna, em repouso no fundo 
das coisas, mediante cujas imagens refletidas o gênio lírico penetra com o 
olhar até o cerne do ser.” (Nietzsche, 2007, p. 42). 
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O cerne do ser, seja dito, é seu poder de morte e de invenção, a 

divina potência destruidora e a divina potência de criação, que Freud 

iria detectar mais tarde como “pulsão de morte”, e que não teria, 

segundo Laplanche e Pontalis (1986, p. 535), tanto a ver com a morte, 

mas com um traço característico de toda e qualquer pulsão, que é o traço 

de retorno ao ponto de partida, ao “repouso no fundo das coisas”, de que 

fala Nietzsche, não para nada, mas para poder voltar a ir de novo além 

de si, para repetir para o seu gozo o curso e o percurso do desejo e do 

desejo de fazer tempo, tempo originário, quando visto do ponto de vista 

do produto, mas que é sobretudo imaginação, imaginação radical, 

máquina producente, quando visto do ponto de visto do ato produtivo, 

do produzir absoluto (Torres Filho, 1975, p. 111) de que falava Fichte 

quando ainda utilizava a incômoda palavrinha “Eu” pensada como 

Tathandlung, atividade produtiva. 

Assim, desde sua aparição mais notável no fundo arcaico da 

experiência grega de mundo, o sujeito lírico seria, então, de per si (como 

– de resto – o sujeito épico) unidade com o povo de quem é a voz (Vico, 

1999, p. 380), porque essa força destruidora de produção, de criatividade, 

de posição do tempo como autorreflexão da imaginação como atividade 

do desejo, só é uma força metafísica na medida em que se perde a 

referência ao povo, uma vez que, concretamente falando, é sempre o povo 

que é, de cada vez, aí visado como uma entidade antropológica sui generis, 

da qual o poeta seria uma manifestação ou, se se quiser, um sintoma. 

A contar, deste modo, com esse pressuposto, oriundo da filosofia 

de Vico, somos convidados a nos desfazer do preconceito moderno da 

existência, em cada um de nós, de uma alma individual como um ser 

interior pulsante e livre, para fazer o esforço de conceber a vida coletiva 

como elemento constitutivo da realidade visceral daquela interioridade 

em nós, que insistimos em designar pela desafortunada palavrinha “eu” 
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como expressão de uma central de forças de comando. Ora, a própria 

noção de “centro” é aí estilhaçada. O centro nunca está no centro, 

porquanto é sempre móvel. Somente sob aquele pressuposto, pois, de 

um sujeito-povo, e aceitando esse convite de desfazimento do “eu” como 

centro, podemos nos aproximar mais perigosamente da resposta à 

pergunta feita acima: Qual seria, então, o problema, a exasperação do 

poeta? 

Se tomássemos o poema seguinte, de Safo, Ode a Afrodite, como 

emblema desta correlação entre o poeta e o povo, talvez tocássemos 

num ponto nevrálgico onde a tese acima acenada cairia sensivelmente 

por terra pela própria força do contraexemplo. Na tradução de Giulina 

Ragusa: 

De flóreo-manto-furta-cor, ó imortal Afrodite, 
�lha de Zeus, a tece-ardis, suplico-te: 
não me domes com angústias e náuseas, 
veneranda, o coração, 
 
mas para cá vem, se já outrora – 
a minha voz ouvindo de longe – me 
atendeste, e de teu pai deixando a casa 
áurea a carruagem 
 
atrelando vieste. E belos te conduziram 
velozes pardais em torno da terra negra – 
rápidas asas turbilhonando céu abaixo e 
pelo meio do éter. 
 
De pronto chegaram. E tu, ó venturosa, 
sorrindo em tua imortal face, 
indagaste por que de novo sofro e por que 
de novo te invoco, 
 
e o que mais quero que me aconteça em meu 
desvairado coração. “Quem de novo devo persuadir 
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(?) ao teu afeto? Quem, ó 
Safo, te maltrata? 
 
Pois se ela foge, logo perseguirá; 
e se presentes não aceita, em troca os dará, 
e se não ama, logo amará, 
mesmo que não queira”. 
 
Vem até mim também agora, e liberta-me dos 
duros pesares, e tudo o que cumprir meu 
coração deseja, cumpre; e, tu mesma, 
sê minha aliada-de-lutas. 

A nenhum leitor de Homero escapará a similitude entre os modos 

de Safo e o do primeiro poeta quanto a certas convenções de linguagem, 

presentes em ambos: o epíteto, “filha de Zeus, a tece-ardis”, mas 

também aquele modo todo negativo de afirmar, tão caro a Aquiles 

magoado, se alguma vez eu jamais te neguei uma oferenda. Ao que Safo 

ecoa: “se já outrora – a minha voz ouvindo de longe – me atendeste, e 

de teu pai deixando a casa áurea a carruagem atrelando vieste.” Mas ali 

onde em Homero é convenção capaz de forjar certa objetividade própria 

da épica, em Safo é estratégia para demonstrar o nível de proximidade 

entre a fiel e a deusa. Assim é que a própria deusa encrava sua voz na 

voz da poeta e dela se aproxima em pessoa depois de ter sua presença 

somente evocada, como a confirmar, por meio da súbita presença, a 

efetiva intimidade antes apenas sugerida, e para que o fim almejado, 

aquele da intensificação da intimidade, tenha, por meio disto, mais 

chance de vir a ser alcançado. 

Esse sentido de intimidade deixa-se ver na palavra “coração”. Onde 

ali se lê “coração” (regato dos afetos), na primeira estrofe, em grego 

encontra-se “Tymon”, declinação de Tymós, traduzido diversamente, ora 

por “peito” (Antonio Medina Rodrigues), ora por “ânimo” (Jaa Torrano). 
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Para desfazer-se de nossa tese e entrar em sintonia com os ouvintes da 

famosa palestra de Theodor Adorno sobre “Lírica e sociedade”, os quais 

supunham ser a lírica “uma esfera de expressão que tem sua essência 

precisamente em não reconhecer o poder da socialização, ou em superá-

la pelo pathos da distância” (Adorno, 2003, p. 66), distância em relação à 

práxis cotidiana, dir-se-ia estar claro, se não for um mero artifício da 

tradução que, ao arrastar a palavra original para a palavra traduzida, 

introduz no original as representações da época e da linguagem, quando 

não da própria “personalidade” do tradutor, dir-se-ia estar claro que o 

que exaspera o poeta são os males do coração, a angústia e mesmo a 

náusea de quem se vê arrancado da presença da amada, e não outra 

coisa, ainda menos uma coisa “social”, coletiva, popular. Mas dois traços 

fundamentais do poema contradizem esta ilação contrária à nossa tese, 

e nos permite reafirmá-la: o primeiro, a própria palavra Tymós; o 

segundo, a completa submissão da poeta às forças benévolas da deusa. 

Tymós é, sim, princípio de vida e pensamento; de afetos e paixões, 

ânimo, força, energia, desejo, impulso e temperamento, enquanto 

princípio vital; mas, sem que precisemos cindir muito enfaticamente 

vida e pensamento, enquanto pensamento Tymós é também maneira de 

ser, espírito, reflexão, deliberação, mente. Se pudermos colher a 

multiplicidade dessas conotações na unidade de uma única experiência, 

Tymós é linguagem como forma de vida, tal como a concebia H.-G. 

Gadamer, depois do segundo Wittgenstein (Gadamer, 2008, p. 566): o 

entrelaçamento de indivíduos pela teia da mútua compreensão em meio 

à faina de uma certa vida cotidiana, de uma certa tradição, de um certo 

modo de uso de significações. E é aqui que entra o segundo traço: a 

invocação à deusa e o pedido de que venha em seu auxílio e se torne dela 

uma aliada seria a revelação da força de fé pela qual a poeta mostra-se 

beneficiária da religião popular, entregando-se inteira à espera de ter a 
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deusa como partidária para que, por meio disso, isto é, mediada pelo 

todo implicado na fé religiosa, ela possa cumprir, realizar as demandas 

de seu Tymós, uma vez que Tymós, como acabamos de dizer, é também 

“espírito” (Geist), ou seja, a força de vida cujo sopro compõe a unidade 

de um povo (o Volksgeist), pois o sofrimento da poeta é o sofrimento bem 

como a esperança dessa totalidade viva, para quem faz sentido recorrer 

à deusa para alívio de males e para ser “aliada-de-lutas”, e lutas são a 

atividade pela qual algo se impõe e se institui como algo. 

A fé religiosa, destarte, é a mediação imanente entre o indivíduo 

sofredor e o povo sofredor, em vista do desejo de realizar de modo 

vencedor as suas lutas, ao passo que a dor do amor perdido seria a 

metáfora poética da dor de quem luta solitário, sem o recurso da deusa, 

que é o mesmo dizer: sem o recurso de seus pares, porque a deusa, e a 

casa do pai de onde ela vem, seria o pressuposto da existência do todo 

comunitário, pois não existe comunidade sem culto ao deus. Isto é, a 

comunidade existe porque o divino a precede e a adentra no tecido 

próprio de sua manifestação real, seja por meio de rituais, seja por meio 

da própria organização da justiça no tecido da vida social. O divino, em 

verdade, seria a totalidade viva a qual compõe a experiência cultural a 

que chamamos “povo”, e que é anterior à formação do sujeito dito 

individual, tanto quanto, pode-se dizer, não desaparece de todo depois 

de essa formação ter-se consolidado e se deteriorado nos termos da 

experiência moderna de mundo. 

Aos que, porém, não fariam aquela objeção à tese geral deste ensaio 

invocando o exemplo da poesia grega, na qual seria porventura fácil 

mostrar a unidade entre indivíduo e comunidade, mas reivindicam, 

para os poetas modernos, o direito de poder expressar sua alma, seu eu 

e sua interioridade idiossincrática sem se deixar tocar por nenhuma 

referência social, forçoso é deixá-los com o mesmo Adorno, que 
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mostrou, à farta, a ilusão que há na suposição desse isolamento 

moderno do poeta. O isolamento alegado é, de antemão, marca do tipo 

de socialização que a experiência moderna disponibilizou para os 

indivíduos por ela produzido, pois “em cada poema lírico devem ser 

encontrados, no médium do espírito subjetivo que se volta sobre si 

mesmo, os sedimentos da relação histórica do sujeito com a 

objetividade, do indivíduo com a sociedade.” (Adorno, 2003, p. 72) O 

“manto-furta-cor” da deusa, os “velozes pardais”, a “terra negra”, o 

homoerotismo (“pois se ela foge, logo perseguirá”), o “maltrato” (Quem, 

ó Safo, te maltrata) seriam, no poema acima, alguns desses sedimentos 

materiais que se acumulam e se concentram formalmente em torno da 

voz da poeta (ou da deusa) para fazer valer a intimidade alegada entre a 

poeta e seu mundo, da mesma forma como, no poema moderno, como o 

lido a seguir, de Baudelaire, L’albatros, podemos encontrar as mesmas 

mediações, por meio da linguagem, entre o mais íntimo do poeta e o 

mais externo da sociedade, ali onde o poeta se esquece de si e se deixa 

tomar pela linguagem, no instante em que a linguagem, o médium da 

socialização, é também a pedinte da voz do poeta que, por sua vez, 

precisa expressar essa linguagem se quer expressar-se a si mesmo fora 

da armadilha do ideológico; afinal, “onde o eu se esquece na linguagem, 

ali ele está inteiramente presente” (Adorno, 2003, p. 75), pois quando se 

procura enfatizar a relação entre indivíduo e sociedade, desfazendo as 

ilusões solipsistas do indivíduo, não se trata de negar o indivíduo como 

um todo, não se trata de negar o “cada um” do povo-infinitamente-

pequeno, mas justamente de denunciar, no solipsismo improvável, a 

marca ideológica de violência contra o indivíduo real e efetivo no seu 

desejo de completa autorrealização, uma vez que quem enaltece o 

indivíduo isolado enaltece, na verdade, o tipo de sociedade que o isola, e 

quem demonstra as mediações sociais em que o indivíduo “isolado” 
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encontra-se faz ver o quão pouco daquela autorrealização lhe é dado 

viver enquanto se mantém preso à representação abstrata da liberdade 

como desligamento da totalidade, e escassez de vínculos. 

O abandonar-se na linguagem seria, nessa instância, o recobro de 

uma voz que as mediações sociais vigentes cuidaram de calar por meio 

da mordaça invisível que é a ideia de “indivíduo livre”, bem como “igual” 

e “fraterno”. Metáfora do Poeta, não menos quanto os “marinheiros” são 

uma metáfora de todo ser humano socializado em um mundo de 

violência e intolerância, o albatroz, nosso igual, nosso semelhante, 

companheiro de uma mesma navegação, é cuidadosamente massacrado 

desde o melhor de si, desde suas asas: 

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 
 
A peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d'eux. 
 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid ! 
L'un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L'autre mime, en boitant, l'in�rme qui volait ! 
 
Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 

Ao longo das três primeiras estrofes, “o autoesquecimento” do 

poeta, “no qual o sujeito submerge na linguagem”, mas sem isso 

implicar seu “sacrifício” ao “Ser” (Adorno, 2003, p. 75), não poderia vir 
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melhor representado, uma vez que a descrição da coisa se esmera de tal 

modo na exposição dos detalhes exteriores que nada mais resta a ser 

visto além do “quadro” ali traçado, em meio ao mar, numa viagem 

distante, dentro do navio em movimento, onde marinheiros, para se 

distrair, resolvem-se a capturar albatrozes, reis do azul, príncipes de 

espessas nuvens, vastos pássaros dos mares. Mesmo na quarta e última 

estrofe o poeta não surge como um poeta particular, mas como O Poeta, 

o universal sobrevindo para exigir do leitor certa tarefa de pensamento, 

a de determiná-lo concretamente. 

A subtração do poeta particular da cena do poema é a 

contrapartida, com efeito, da minúcia imagética com que somos levados 

a ver antes de pensar, e a pensar depois de ver, ou enquanto ver. A ver, 

em primeiro lugar, os imensos pássaros sobrevoando o navio; em 

seguida, o enorme navio em cujas planches (“tábuas do convés”, segundo 

a tradução de Ivan Junqueira) os marinheiros depõem o pássaro “flácido 

e acanhado”, cômico e feio (comique et laid); e ainda aquele marinheiro 

com seu cachimbo e aqueloutro manco a fazer troça do animal agora 

furtado de seu voo. Quase, dir-se-ia, uma tela de Manet do tempo do 

Bom copo de cerveja (1873). O pássaro, três vezes designado por epítetos 

majestosos, logo que capturado pela turba de marinheiros torna-se o 

avesso de seu próprio ser: de pujante a humilhado. E, no final do poema, 

ao comparar o albatroz com o Poeta, Baudelaire entrega a chave do que 

pede para ser pensado: exilado sobre o solo, “em meio à turba obscura”, 

tal como o príncipe das alturas, “as asas de gigantes impedem-no de 

andar”: aquilo mesmo que lhe dar majestade é o que se lhe torna estorvo. 

O Poeta em maiúscula seria o próprio sujeito universal, a 

“realidade” (hypokeimenon) acima referida, no sentido de que o ser 

humano, cuja essência é o trabalho como força de criação (Marx, 2004), é 

essencialmente “poeta” como fazedor; é, por baixo, como ser genérico, 



30  •  Zeus Trágico: Ensaios sobre poesia e racionalidades 

antes da socialização efetivada desta ou daquela maneira, o albatroz 

livre, mas, por cima, na superfície do mundo posto segundo uma 

socialização já determinada, é o albatroz alcançado pela “distração” 

perversa dos “homens da equipagem”, é o albatroz humilhado. Depois de 

Kant ter absorvido a ideia seminal de Shaftesbury, citada acima em 

epígrafe, do ser humano como poeta, e de Fichte, ao lado de Kant 

(Habermas, 2014) ou para além dele, ter radicalizado sua noção de 

autoconsciência como atividade produtiva, Tathandlung, a natureza 

plástica universal, a “propriedade privada” ou, para sermos mais 

enfáticos, a mais privada das propriedades humanas, é o jovem Marx, 

com efeito, quem assim descreve a “essência” humana quando a descreve 

como “trabalho”: “A essência subjetiva da propriedade privada, a 

propriedade privada enquanto atividade sendo para si, enquanto sujeito, 

enquanto pessoa, é o trabalho” (Marx, 2004, p. 99). A palavra “trabalho” (o 

albatroz livre) é grifada em itálico justamente para ser dissociada da 

noção de trabalho assalariado como produtor de mercadorias (o albatroz 

abatido, rendido), pois “quando se fala do trabalho, está-se tratando, 

imediatamente, do próprio homem” (Marx, 2004, p. 89), o próprio ser 

humano como sendo aquele Poeta de Shaftsbury: a energia de trabalho 

que perfaz a essência humana seria, antes, o “trabalho abstrato” no 

sentido de “força-de-trabalho” como “propriedade privada” (ipseidade) de 

todo ser humano, sua riqueza mais íntima quando considerada 

genericamente, e fonte de toda riqueza em si, quando considerada antes 

de ela entrar em circulação na sociedade capitalista, onde ela é capturada 

e transformada em mercadoria como outra qualquer, a ser presa como 

fora preso o albatroz, que de monarca do azul transforma-se em 

“viajante agora flácido e acanhado”, “canhestro e envergonhado”, plebeu 

de fábricas insalubres e minas de carvão, ou de cinzentas salas 

burocráticas, fonte de toda riqueza apropriável por outrem. 
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O problema do Poeta, portanto, é o problema de todo ser humano, e 

diz respeito ao descompasso entre aquilo que ele é genérica e 

essencialmente – espécie de fonema absoluto –, e aquilo que os processos 

de socialização o transformam, ou melhor, o moldam – a língua particular 

que é obrigado a falar –, no mesmo movimento em que ele, falando, 

produz e reproduz esses processos. Mas, ao dizer isto desse modo, cabe 

sem dúvida indagar como podemos saber o que seja essencialmente o ser 

humano (o fonema indeterminado) depois de termos dito que aquilo que 

ele é o é pela mediação das relações sociais (a língua determinada) que, 

historicamente mediadas, por sua vez, não podem ser repostas 

simplesmente como meras essências metafísicas (ou fonológicas). Como 

pensar essa socialidade primeira, porém não-metafísica? 

A comparação entre Safo e Baudelaire talvez possa nos ajudar a sair 

desse embaraço metodológico, pois os poetas trazem à linguagem, como 

em cifra, aquela essência (o fonema universal) que resta à filosofia levar 

ao conceito ao desentranhá-la das imagens. Se em Safo a evocação aos 

deuses para cuidar das coisas de seu coração, de seu íntimo, de seu 

Tymós, ao traçar uma cena da vida individual, trazia à consciência o 

entroncamento da poeta particular no seio da comunidade com os 

outros seres humanos sob a égide da religião, em Baudelaire, ao 

contrário, é a evocação do quanto de doloroso e ignominioso certos 

seres humanos, juntos, são capazes de infligir ao animal que se torna a 

contrapartida imagética do quanto o divino no ser humano fora 

seguramente afastado de sua experiência: referirmo-nos, claro, aos 

marinheiros como metáfora de uma classe social que abocanha o livre 

albatroz, senhor dos ares marítimos, e, enquanto metáfora, o próprio 

ser humano livre, e, portanto, divino, porquanto, repitamos, o “divino” 

seja a qualidade do que é “absoluto”, abismalmente solto, logo, aquilo 
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que perfaz a experiência de liberdade e, com isso, dá-se como a fundação 

de tudo quanto pode ser igualmente criado e destruído. 

Esse afastamento do divino, pela modelagem da socialização 

perversa, revela a situação miserável do poeta ali mesmo onde o poeta 

saiu do campo de visão para deixar mais vívida a sorte do animal 

abatido, o albatroz. Safo se mostra de frente, e traz de lado a deusa e o 

povo cuja existência é atravessada pelo culto religioso. Baudelaire se 

reserva de ser visto na cena do poema, deixando-nos ver tudo o mais 

exceto ele; mas é por meio dessa subtração que melhor vislumbramos a 

essência do poeta em sua humanidade mais pura, aquela de ser o 

portador de “asas de gigante”, aquelas asas da imaginação criadora (e 

destruidora), na descoberta da qual, entretanto, descobrimos a 

totalidade do ser humano como o “divino” mesmo. 

No poema de Safo, de fato, as asas são da deusa Afrodite, que deixa 

lépido a casa do pai para consolar sua fiel. No de Baudelaire, as asas são, 

literalmente, do albatroz, do bicho, e, metaforicamente, do Poeta, o 

divino no homem. Em ambos, o ser humano aparece em defasagem em 

relação a si mesmo: ora porque precisa dos deuses como aliados para 

continuar a luta (de realizar o desejo); ora porque é reduzido, pela 

pequena turba insana (a elite), exilado sobre o solo, isto é, tornado um 

desconhecido em sua própria terra, tornado um pássaro enfermo. No 

poema de Safo, ainda, os deuses têm voz, e é com voz doce e 

compreensiva que Afrodite a ela se dirige, quase maternal. No poema de 

Baudelaire, a boca torna-se bico, pronta e violentamente entupido 

(agacé, aborrecido) de fumaça de cachimbo por um de seus algozes. Em 

Safo o cuidado da deusa para reconduzir ao afeto da poeta quem dele se 

afastara é o testemunho da necessidade de companhia em que vive o ser 

humano arcaico; em Baudelaire, a presença do poeta como vivo albatroz 

é, por meio do aborrecimento causado pela multidão atroz, 
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transformada em exílio. Em ambos, porém, é a dificuldade com os 

outros quem oferece o tom do sentimento da desgraça. 

A unidade dessa experiência de sentimento de desgraça por meio 

da dialética entre o sujeito particular presente sobre o fundo da 

totalidade comunitária ausente-presente, e a presença da sociedade de 

indivíduos malsões sobre o fundo de ausência-presença do poeta 

universal (divino), uma unidade decerto tensa e problemática, mas nem 

por isso menos impressionante, nós podemos perceber, antes de 

apreender a socialidade primeira e não metafísica, e mesmo para poder 

melhor chegar a ela, neste singelo poema de Carlos Drummond de 

Andrade, “Confissão”, do livro Claro enigma, de 1951: 

Não amei bastante meu semelhante, 
não catei o verme nem curei a sarna. 
Só proferi algumas palavras, 
melodiosas, tarde, ao voltar da festa. 
 
Dei sem dar e beijei sem beijo. 
(Cego é talvez quem esconde os olhos 
embaixo do catre.) E na meia-luz 
tesouros fanam-se, os mais excelentes. 
 
Do que restou, como compor um homem 
e tudo o que ele implica de suave, 
de concordâncias vegetais, murmúrios 
de riso, entrega, amor e piedade? 
 
Não amei bastante sequer a mim mesmo, 
contudo próximo. Não amei ninguém. 
Salvo aquele pássaro – vinha azul e doido – 
que se esfacelou na asa do avião. 

De pardais velozes que transportavam deusas para irem ter com o 

ser humano, passando pelo divino poeta que é comparado ao príncipe 

das nuvens densas, o albatroz, exuberante enquanto vivo e livre, 
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murcho e azucrinado e exilado em casa quando apanhado nas garras da 

“turba obscura”, chegamos ao pássaro de metal, o avião, que das alturas 

confronta-se com e esmigalha aquele outro pássaro, mais literal, porém 

azul e doido, e por isso também mais metafórico. Da poeta que invocava 

os deuses, passando pelo Poeta divino achincalhado por seus mortais 

semelhantes, chegamos ao poeta que, nem divino nem aliado dos 

deuses, expressa o desejo demasiado humano ou a curiosidade onírica 

de “compor um homem e tudo o que ele implica de suave”, enquanto 

confessa, de sua parte, com uma amargura entrementes inconfessável, 

não só não ter amado os seus semelhantes como também não amado, 

sequer, a si mesmo. 

O problema do poeta é visto agora em um só movimento pelo lado 

de dentro e pelo lado de fora, uma vez que aqui (nesse poema onde a 

pressão da linguagem quase clássica, em conformidade com o tom geral 

da época drummondiana de Claro enigma e Lição de coisas, não consegue 

esconder a pressão de um sentimento quase trágico, ou, se não, de 

qualquer modo, magoado, travado por um sibilino ressentimento, ao 

introduzir de propósito, como quem quisesse estragar o poema, 

palavras como verme e sarna, ou quando revela, de sua única experiência 

de amor, a que teve com o pássaro “azul e doido”, que se esfacelou, ele, 

na asa de um avião, para não dizer de vez que fora o avião, sim, que o 

estraçalhou): há uma denúncia contra a generosidade do poeta, mas 

uma denúncia que é, desde o título, também uma confissão. 

A generosidade do poeta, aquilo que faria do ser humano um ser 

divino, a benevolência de um fazer que produz dádivas em vez de 

mercadoria, surge no poema como um “dar” que é, entretanto, 

imediatamente desfeito: “dei sem dar”. Dar, com efeito, é o ato no qual 

o agente aparece de uma só vez com uma autonomia que o revela em seu 

ser próprio como portador de si e da coisa que ele, ao oferecer, oferece 
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como a si próprio. Só dá quem tem, e só tem verdadeiramente quem 

criou com seu próprio trabalho aquilo que, dádiva, é a entrega não 

apenas de uma coisa, mas de um momento em si integral da existência 

de quem a produziu. Dar sem dar é ludibriar esse processo dentro do 

qual, no dado, segue também aquele que está dando. Dar sem dar seria 

dar a coisa sem o humano que teria de vir por meio dela, e deixar, com 

isso, de fora, fanando-se, desperdiçando-se, o tesouro mais excelente, 

nós mesmos, quando, com amor e piedade, não voltamos da festa, mas 

fazemos questão de continuar nela, a festa da sociabilidade sadia, onde 

o beijo seria com beijo, e o amor ao pássaro azul e doido não seria jamais 

maior ou menor que o amor por “mim mesmo” e por “meu semelhante”. 

Amar, nesse ínterim, e “cego é talvez quem esconde os olhos 

debaixo do catre” (de novo, aqui, a vontade de estragar o poema com 

esse errinho de gramática, porque o “talvez” pediria o subjuntivo para o 

verbo esconder) não é dar provas de miopia (o amor é cego), o ver que não 

vê, quando se diz correntemente seja cego o amor, mas um sair a ver o 

mundo e seus vermes e suas sarnas, e ainda assim achar um motivo bom 

para “compor um homem”, isto é, uma “pessoa” no sentido de uma 

atitude de produção-revelação de desejo pela produção de imagem como 

multiplicação de mundos e de si. Amor é o sujeito, e a substância, que 

atravessa a realidade por baixo da falta mesma de amor, o hypokeimenon 

grego, aquela substância que, estragada, obrigou Safo a invocar a deusa, 

tanto quanto aquela que, em igual situação de desalinho, de morbidez, 

fez os vagabundos marinheiros baudelairianos humilhar o majestoso 

albatroz, marcando o histórico descompasso entre substância e sujeito 

na experiência mesma do desamor. 

Pulsante, o amor faz ver, nessa “confissão”, a suavidade, as 

concordâncias vegetais, os murmúrios de riso, a entrega e a piedade 

como arranjos de uma mesma canção, o fonema absoluto, como falamos 
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acima, ou a música primordial de que falaria Nietzsche, que é também 

o Uno-primordial no elemento do qual a unidade entre poeta lírico e 

povo, entre indivíduo e sociedade, sem perder o indivíduo nem esfacelar 

a sociedade, far-se-ia presente no amálgama sadio de substância e 

sujeito, dentro da sociabilidade primeira que estamos vasculhando no 

poema. 

O pulsante amor, fonema ou música, faz ver tudo isso ao mostrar o 

seu contrário, o não-amor, o amor ferido, como o que se dá como real, 

como o real dado por sobre o tampo (língua corrente) que proíbe ou 

inviabiliza a efetivação do amor não-posto, e no entanto próximo, o 

mais excelente tesouro entrementes subutilizado (o fonema absoluto à 

espera de uma outra modelagem, de uma outra linguagem), de um outro 

abrir-se de tempo na produção de uma experiência de cada um como 

elemento do “povo-infinitamente-pequeno”. 

Ao projetar, com efeito, seu amor ao pássaro, azul e doido, 

irredutível à razão mercadológica, contra aquela mercadoria branca e 

unilinear, implacável e impassível (o avião), cuja asa mecânica esfacelou 

o pássaro em seu voo real, o poeta nos faz pensar que o amor, vínculo 

universal, socialidade primeira, com suas asas simbólicas a insinuar as 

alturas aonde ele promete levar seus beneficiários, o amor como 

metáfora da socialidade primeira e sadia seria o avião também 

metafórico que ainda não fora inventado; e o ser humano, que inventou 

o avião literal em vez do amor concreto para poder dar azo à sua ânsia 

de voo, sua vontade de transcendência nas teias da própria imanência, 

cortou, lancinante, com isso, como aqueles marinheiros de Baudelaire, 

o voo mais íntimo, o albatroz mais interno a ele mesmo, a divina 

conciliação entre o si e o si-mesmo. 

O pássaro azul e doido, que não serve ao mercado, e seria esse amor 

(conciliação de si consigo) como produção de transcendência, isto é, de 
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mundos vários, de inter-relação, de socialidade sadia, a dizer, oh, 

Afrodite, não é uma amada apenas quem desejo que tragas de volta, mas 

a ti mesma, uma vez mais, e de novo, para viver entre nós, dentro de 

nós, no dentro onde os nós, sem deixar de ser cada um, tornam-se laços 

de afeto, sociabilidade primeira; esse pássaro é também o mesmo a que 

o jovem Marx chamou pelo cinzento nome de “trabalho”, mas que 

Shaftesbury, muito mais coloridamente, designou como “artista 

soberano ou natureza plástica universal”; o pássaro azul e doido seria a 

imaginação criadora, robusta, também alada, como unidade subjetivo-

objetiva de poeta e povo, de poeta e mundo. 

“Uma corrente subterrânea coletiva é o fundamento de toda lírica 
individual. Se esta via efetivamente o todo e não meramente uma parte do 
privilégio, re�namento e delicadeza daquele que pode se dar ao luxo de ser 
delicado, então a substancialidade da lírica individual deriva 
essencialmente de sua participação nessa corrente subterrânea coletiva, 
pois somente ela faz da linguagem o meio em que o sujeito se torna mais do 
que apenas sujeito.” (Adorno, op. cit., p. 77) 

O problema do poeta é, por conta da socialização doentia advinda 

historicamente, ter sido privado dessa corrente subterrânea que, no fim 

das contas, é a totalidade de seu mundo próprio; esse mundo próprio 

que aparece como poder de acolhida (amor, sexo) e de produção de mais 

mundos (sexo não-humano, no dizer de Deleuze e Guattari <2010, p. 

464>); e aparece numa totalidade que, como povo-infinitamente-

pequeno, socialidade primeira, hecceidade poeticamente revelada 

(Sidney e Shelley, 2002), dá-se como a “pessoa” que traz em si o desejo 

de produzir-se como temporalidade singular, e multiplicar-se como 

transcendências imanentes, isto é, como temporalidades de mundos 

variados no interior do elemento material da Terra. 





3  
ARTE E FILOSOFIA: 

DOIS PROJETOS DE RACIONALIDADE 

 

 

A 

 

Há algum tempo nos perguntamos1 como poderia vir a ser uma 

cultura trágica ou uma educação para o trágico, se o trágico puder ser 

concebido como uma abertura para a dimensão do fazer ser de cada um 

como artista. Ao que nos parece, isso teria de implicar numa reviravolta 

do conceito mesmo de logos tomado como ponto de partida. Ao 

cogitarmos a ideia de haver, entre arte e filosofia, “dois projetos” de 

“racionalidade”, pressupomos, de partida, não ser a “racionalidade”, 

com efeito, algo monolítico. Há, sim, a “razão” que pode ser 

compreendida de modo platônico-aristotélico, de modo agostiniano-

tomista, de modo cartesiano, kantiano ou habermasiano, que 

permanece, na multiplicidade de suas vozes, uma mesma garganta, um 

mesmo “projeto”, o da filosofia e de sua imensa habilidade de 

metamorfosear-se de tempos em tempos, para fazer justiça à sua tarefa 

precípua, que é a de ser uma aposta ativa em certa concepção de justiça 

para configurar um mundo, e um mundo social minimamente seguro, 

ou, nas palavras de Kant, “ordenar um conjunto de seres racionais”. Mas 

há ainda uma outra coisa, que não é essa garganta e não se confunde 

com nenhuma de suas vozes. Essa “coisa” pode, por sua completa 

oposição àquelas vozes da racionalidade assentada, vir a ser considerada 

por elas mero “irracionalismo”. Quando, porém, vista a partir de dentro, 

 
1 Cf. ANDRADE, A. Drummond e o acontecimento ontológico. In: Platão e a forma esquizofrênica. Série 
Filosofia Menor. Col. Abah. Porto Alegre: Fi, 2023.  
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e segundo o difícil ou quiçá impossível exercício de exoneração de época 

(a tentativa, nunca inteiramente realizável, de tirar de nossas costas as 

cargas semânticas dos conceitos herdados), em nossas cabeças, essa 

coisa, que não é uma coisa, aparece como a fonte da própria razão, e pode 

perfeitamente ser reconhecida como detentora de certa 

“racionalidade”, ou de outro projeto de racionalidade. 

Assim, seria bom não entender primeira e imediatamente por 

racionalidade uma qualidade referente a certa faculdade humana que, 

enquanto faculdade, se aloja em algum lugar (transcendental ou 

neuronal ou outro) de uma cabeça, chamada por outros de “razão”, 

“subjetividade”, “eu”. A própria ideia de razão como algo instalado na 

cabeça do ser humano é uma representação cultural e, antes de ser 

levada a sério como um dado, precisaria ser analisada a fim de que 

fossem descobertos os mecanismos linguísticos, logo, histórico-sociais, 

de apropriação dos sentidos e significações pelos quais chegamos a 

aceitar uma tal simbolização daquilo que os gregos conceberam, na 

generosidade linguística de seu idioma, como logos, de que a palavra 

razão, por meio da ratio latina, veio a ser uma tradução cativante, aos 

poucos transformada, entrementes, em nosso cativeiro. 

Isso porque, quando aceitamos esteja a razão na cabeça e, na 

sequência, conduzimos o sentimento ao coração (um pouco mais abaixo 

da cabeça), já partimos de uma valorativa noção do espaço (herdeira dos 

mitos pretéritos), entre o mais alto e o menos alto, segundo uma 

compreensão cultural e/ou simbolicamente engendrada, de acordo com 

a qual o alto seria o melhor, e o baixo o menos bom2. 

 
2Cf. AGOSTINHO, 1995, pp. 80-5; 91-3. Na distinção entre a pedra, o animal e o homem, ou entre o existir, 
o viver e o entender, a razão ou o “sentido interior” é concebida como “mais excelente” que o exterior 
(a pedra, o animal, o corpo humano) e, por meio da excelência do interior (o entender, que supõe a 
existência e a vida), o alto (a razão) é concebido como mais excelente que o baixo (a pedra). Se é possível 
rastrear essa engrenagem simbólica até Platão (Fedro, 247c), quando fala de um lugar que é, na deliciosa 
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A dualidade entre sensibilidade e razão (um produto nocional que, 

como todo produto, pressupõe uma produção, e veio a ser, nunca fora um 

dado sempre já aí) não estabelece por si um estado de coisas, mas, em vez 

disso, é signo de certo estado de coisas que a antecede, a exige e a 

possibilita. Sem podermos nos deter nas mediações metodológicas cuja 

explicitação garantiria a validade da seguinte ilação, nem por isso fazê-la 

deixa de ser instrutiva. Leibniz concebera a diferença entre o sensível e o 

inteligível como uma diferença de grau, entre o mais confuso e o menos 

confuso, o menos claro e o mais claro. Antes de, em 1770, Kant elucidar 

essa mesma diferença criando os princípios pelos quais as faculdades que 

as engendram se mostravam como heterogêneas, heterogeneidade que 

fundaria, em última instância, a separação drástica entre o sensível e o 

inteligível, Alexander Baumgarten, seguindo Leibniz, iria estabelecer 

uma ciência própria para cada uma dessas dimensões do real, dividindo-

a entre o “baixo” e o “alto”, e designando “Estética” a ciência do baixo, a 

ciência do sensível, contrastada com as ciências do alto, o pensamento e 

a ideia: a Lógica e a Metafísica. A ilação a ser feita, baseada no fato de a 

Estética de Baumgarten, escrita em latim, ter esperado duzentos anos 

para ser traduzida pro alemão, diria respeito à dúvida de se o notável 

desprezo por essa obra não estaria ligado à eventualidade de ela ter 

elevado o “baixo”, uma categoria de conotações sobretudo sociais, de 

classe, como estrato da assim chamada “pirâmide” da sociedade, a objeto 

de ciência (esse apanágio das classes educadas, cultas e, nesse sentido, 

“superiores”), uma vez que o baixo, o sensível, estaria ligado aos 

elementos do assim chamado populacho, por definição exterior ao mundo 

dito “científico”.  

 
tradução de Rogério Campo, “o ápice das escarpas que sustentam o céu”, com mais razão se pode descer, 
de Platão, até os mitos das alturas (Cf. ELIADE, 2016, p. 39) 
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Fazer ciência daquilo que somente no contraponto do qual uma 

ciência pode emergir como ciência? Fazer ciência daquilo de que a 

ciência foge para poder ser a ciência que é, não seria forçar esta mesma 

ciência a recolher-se à relatividade de seu campo, e ter de conhecer que 

o mundo de que ela fala é apenas uma das formas disponíveis de falar 

do mundo? Seja como for, nem Vico, nem Herder, defensores das 

camadas populares porquanto defensores de seus saberes, como de 

resto também não Baumgarten, deram o tom hegemônico do 

desenvolvimento posterior da filosofia. Isso implicaria em valorizar o 

baixo, o sensível, o estético e, do ponto de vista da classe, valorizar o 

popular em face do erudito. A vitória dessa disputa entre o baixo e o alto, 

entre o povo e seu poder de criação e a elite e seu poder de conceituação, 

foi do Kant da segunda edição da primeira Crítica, ou, pelo menos, da 

interpretação escolar a ela dada pela posteridade burguesa. Assim, a 

distinção entre razão (unidade) e sensibilidade (multiplicidade), que 

poderia ser pensada como uma distinção entre a racionalidade do uno e 

a racionalidade do múltiplo, foi traçada, contudo, por uma versão 

vencedora da concepção de razão como razão da unidade. Nessas 

circunstâncias, para chegarmos ao verdadeiro conceito de 

racionalidade (na verdade, de “logos”, pois identificar logos e razão, ratio, 

como dissemos, já é proceder a uma interpretação e fechar-se num 

sentido determinado daquele logos), é preciso a cautela hábil para não 

tomar o logos, desde já, como essa qualidade de uma razão interior como 

a faculdade mental da unidade, da identidade, porque a própria noção 

de “mente” ou “espírito” como algo interior, em contrapartida a um 

mundo exterior, múltiplo, sempre diferente, e, portanto, mutável, é ela 

também resultado de um vasto processo de simbolização desenvolvido 

durante séculos (e mesmo milênios) de experiência de vida, em que a 

psyché, de potência criadora universal e adensada naquela “imaginação 
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poderosa” do povo, de que falava Vico (1999), vai, graças à divisão social 

do trabalho entre trabalho manual e trabalho intelectual, se 

diferenciando e se particularizando, até chegar a ser identificada, em 

um momento alto da dominação de classe, a uma realidade interior 

própria de cada indivíduo humano. 

Se, portanto, racionalidade não pode ser identificada 

imediatamente com a faculdade da razão de que tanto falam os 

modernos, e é preferível, por isso, ficar com o termo grego, logos, então, 

em que sentido devemos tomar essa palavra que, de qualquer maneira, 

porquanto é o objeto da Lógica ocidental, não é menos problemática do 

que a própria palavra latina, ratio? Por logos devemos entender, antes 

de tudo, o tipo de atitude, qualquer que seja essa atitude, que os seres 

humanos tomam em relação à natureza (physis), inclusive na tarefa de 

definição desta última. Mas não só isso. Porque as relações humanas são 

mediadas pela relação entre os seres humanos e a natureza, logos é 

também, de uma só vez, o tipo de atitude, por conseguinte, qualquer que 

seja ela, que os seres humanos tomam em relação uns aos outros. Desse 

modo, se o ser humano toma uma atitude de espanto e temor em relação 

aos fenômenos naturais (1), a racionalidade aí produzida (o logos da vez) 

seria o conjunto de procedimentos com os quais esse temor e esse 

espanto são recebidos e/ou conjurados. Daí, o rito, o mito, a magia são 

formas de “logos”, possuem, para usar a palavra da tradição sua própria 

“racionalidade”; se, em vez disso, (2) o ser humano peita os desafios e as 

resistências que a natureza lhe impõe e procura fazer com que esses 

desafios e resistências trabalhem a seu favor, outra seria a 

racionalidade (a epopeia, a tragédia e a arte em geral seria, dessa forma, 

um logos de igual validade); se, ainda, (3) o ser humano se antecipa aos 

impactos que a relação com a natureza lhe impõe e cria anteparos para 
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lidar com esses impactos, de novo, outra ainda seria a racionalidade aí 

em jogo, aquela da filosofia natural e da ciência. 

Em cada uma dessas três atitudes distintas (espanto, 

enfrentamento e previsão), diferentes configurações de relações 

humanas também se desenham como correspondências sociais da 

forma de relacionamento com a natureza. A primeira dessas formas de 

relacionamento está ligada à racionalidade mágico-ritual, a que 

corresponde a forma social do nomadismo e de certos grupos 

sedentários; à segunda, a forma de racionalidade mítico-artística, que 

implica na forma social de arcaicas sociedades sedentárias e também de 

algumas das assim chamadas sociedades primitivas, ainda hoje 

remanescentes; à terceira, a forma de racionalidade técnico-científica, 

referente a sociedades sedentárias das menos arcaicas às mais recentes.  

O que eu gostaria de afirmar, a partir disso, é que, além das 

correspondências entre relação natural e relação social, a que designo 

em um só termo sob a noção de “racionalidades” (no plural) segundo o 

tipo de correlação em pauta, há uma correspondência entre essas 

racionalidades múltiplas e as diferentes formas de expressá-las e 

promovê-las mediante essas expressões que as concretizam. Isto é, em 

cada caso, os seres humanos criam formas espirituais (vem a ser, formas 

de sociabilidade criativa) específicas com as quais reforçam a 

manutenção do tipo de relacionamento estabelecido entre si e entre eles 

e a natureza: no primeiro caso, as formas mágicas; no segundo, as 

formas artístico-literárias; no terceiro, as formas filosóficas e técnico-

científicas. Ao que é preciso acrescentar, para um posterior 

esclarecimento: embora seja fácil agregar a dimensão religiosa às 

formas mágicas, é possível constatar que essa dimensão, enquanto 

permanece imanente ao processo de sua superação pelas outras formas 

espirituais (a arte profana, a política, a filosofia, a ciência), permanece 
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uma tentação, uma tara a que estão vulneráveis tanto a arte (e a 

literatura) quanto a filosofia (e as ciências, e as tecnologias): a religião é 

imanente ao processo pelo qual, no contato com a natureza, os seres 

humanos engendram suas relações sociais e, ao criarem uma 

racionalidade específica, criam um mundo também ele bastante 

específico, e isto porque não há “mundo” que não seja uma forma de 

resistir ao trágico, que é o que está suposto na produção de um logos. 

Toda religião é um modo, direto ou indireto, de lidar com a tragicidade, 

que é o nome do caos anterior à formulação de uma atitude em face da 

potência cega da natureza. 

 

B 

 

Em miúdo: há o caos, há o trágico, a natureza selvagem e 

impiedosa. Os seres humanos inventam uma forma de lidar com isso e 

de se organizar em face disso. Essa forma, indissociável da religiosidade, 

é, de cada vez, um logos. Ora, ao incluir a filosofia e a arte como a 

literatura e os mitos entre as tecnologias inventadas pelos seres 

humanos para incrementar e/ou perpetuar certa forma social de 

existência, digo, certa forma social de racionalidade, de relacionamento 

entre o humano e o natural, como contraposição ao trágico, tenho de 

alertar para o fato de que, em sendo assim, a filosofia, que tem às vezes 

a pretensão de ser um discurso complexo, negativo, moderno, pode ser 

concebida também ela como instrumento do sistema social 

estabelecido, como um discurso afirmativo e reforçador do status-quo 

vigente e, neste sentido, como uma forma de religiosidade na acepção 

de ser uma forma de barrar o contato com o trágico, em vez de aprender 

a vivê-lo. E por mais estranho que possa parecer essa afirmação, 



46  •  Zeus Trágico: Ensaios sobre poesia e racionalidades 

também a ciência, nesse sentido de conjuração do trágico, pode ser 

encarada como uma forma de religiosidade. 

Mas reflitamos por ora apenas sobre a filosofia, que está na base 

do surgimento da atitude “científica”. Há, por aí, que se levar em conta 

uma dupla possibilidade da filosofia, uma interessante e outra 

interessada ou interesseira. Na medida em que a filosofia é um 

contradiscurso, ou melhor, um discurso do contra, um discurso que se 

constrói em face de, e não se deixa fisgar pelos tentáculos avassaladores 

do sistema social vigente, ela é interessante porquanto viva e não ainda 

tornada discurso hegemônico. Ora, como contradiscurso, a filosofia 

pode ser concebida em face da ciência e em face do mito e das ideologias. 

A ciência, como todos sabemos, é um discurso sobre determinado 

objeto. Sob esse aspecto, duas são as características básicas da ciência: 

a primeira, é que a ciência não fala sobre a totalidade do mundo, a 

ciência sempre fala de uma determinada região do mundo: ela escolhe 

um objeto e, com certo método, investiga esse objeto; a segunda 

característica básica da ciência é: aquilo que ela fala de seu objeto, isto 

é, a verdade que ela pronuncia sobre o objeto que ela estuda é uma 

verdade auferida do exame a que o cientista da vez submeteu seu objeto 

e, por isso, será sempre uma verdade provisória, porque aquilo que um 

cientista, enquanto cientista, diz de seu objeto é dito sob a perspectiva 

sempre já acertada de que os seus colegas farão igual e novos exames, e 

um desses exames pode simplesmente contradizer a asserção anterior 

(a teoria adiantada), porque a teoria, resultado da pesquisa, nunca pode 

parar a pesquisa, mas tem, antes, de fomentá-la. 

Nessa corrida pesquisadora (zétesis), em que sucessivas teorias são 

postas sobre regiões ou objetos regionais do mundo, a ciência não tem 

tempo hábil para parar um pouco que seja e analisar e refletir sobre os 

pressupostos acima dos quais ela segue pondo suas assertivas, suas 
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asserções, suas teorias, seus métodos. Essa tarefa de pensar esses 

pressupostos, que envolve um confronto com a ideologia, seria a tarefa 

da filosofia. Quer dizer, a ciência tem certa validade a respeito daquilo 

de que ela fala, ou, dito melhor, há verdades na ciência, ainda que 

sempre limitada ao âmbito regional daquele objeto de que ela é ciência, 

a vida, a cultura, a psique. E não é tarefa da filosofia contestar essas 

verdades, mas aprender com elas. Porém, ao não pensar os pressupostos 

sobre os quais a ciência põe e depõe suas verdades, a ciência pode se 

deixar levar, no interior de sua própria atividade pesquisadora, por 

determinações ideológicas que comprometem, de dentro, os 

procedimentos da pesquisa tanto quanto, claro, os seus resultados. 

Assim, antes de levar para casa os saberes bons para serem colhidos da 

ciência e acolhidos pela filosofia, é dever da filosofia averiguar o quanto 

daquelas determinações ideológicas se impregnaram nos resultados do 

saber científico; é dever seu fazer a crítica dessas determinações. 

Mas, nesse limite, é óbvio que se pode perguntar: porque os 

cientistas, eles mesmos, não tomam o cuidado – a “vigilância 

epistemológica” – de não se impregnarem das ideologias? Por que, como 

padeiros cuidadosos, não evitam que as moscas ideológicas pousem no 

pão de seus resultados científicos, a fim de que estes sejam entregues 

como límpidos e saborosos saberes? A resposta mais simples é: porque, 

ao contrário da ciência que é um discurso acerca do objeto que ela 

estuda, a ideologia não é um discurso sobre o objeto, mas um discurso 

do objeto; o objeto, instaurado no sujeito, fala, e faz a época toda em que 

ele fala. A expressão usada acima, “desoneração de época”, daria conta 

de exprimir o cuidado difícil de “limpar” o terreno (semântico) em que 

são produzidos os discursos. 

Quando alguém pronuncia um discurso ideológico, de fato, não é 

ele quem fala nesse discurso, mas o objeto é que fala nele, atravessa-o, 
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vara-o e o faz dizer as coisas que ele diz, sem poder afastar-se dela e se 

dá conta de que ali no que ele fala não é uma verdade que se pronuncia, 

mas a ponta afiada e móvel de certa vontade de poder. Quando eu sou 

um cientista, eu tomo distância do objeto e falo dele, mas quando falo 

ideologicamente não há distância possível entre mim e o objeto de que 

falo, ou, por essa falta mesma de distância, a proximidade excessiva com 

o objeto identifica minha própria fala à fala do objeto, e é por isso que 

posso dizer que, em mim, é o objeto que fala, e o faz tão imediatamente 

que, enquanto ideólogo, não tenho a menor chance de perceber, no 

enlace de vozes, que aquilo de que falo é aquilo que fala em mim, e aquilo 

que fala em mim não se sustenta, não resiste a um exame mais detido; 

é, numa palavra, “ideológico”, isto é, sem qualquer validade científica, 

quando por validade científica se entende aquele discurso capaz de, 

mesmo quando refutado ou enquanto refutável, fazer andar a pesquisa 

que desenvolve o conhecimento de objetos, e abre, com isso, a 

possibilidade de se ter do mundo uma visão que dele apreenda conjunto 

variegado de “aspectos”. 

Uma ideologia, sob esse prisma, também nunca poderá ser 

refutada como o pode ser uma teoria científica, porque uma ideologia é 

um bloco de saber pelo qual o mundo é também ele visto como um bloco 

unitário, e jamais passível de ser multifacetado. A filosofia, sob esse 

cenário, seria aquele discurso que cria a distância entre mim e o objeto 

que em mim se pronuncia e, desse modo, como uma espécie de cunha, 

pode-se dizer ser ela uma dupla tomada de distância: distância das 

teorias científicas, pois não é testando seus resultados (ou seja, se 

fazendo dublê de ciência) que ela os aceita, mas somente depois de 

examinar os pressupostos em que se assenta o saber científico em foco; 

logo, distância também de mim, isto é, do cientista, que pode, ao falar 

do objeto, deixar-se levar pelo objeto e fazê-lo falar ali mesmo onde tudo 
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poderia levar a crer que apenas se falava dele. A filosofia, portanto, é 

uma tomada de distância do objeto científico particular tanto quanto do 

sujeito particular de conhecimento; é um distanciamento necessário, a 

partir do qual alguém pode refletir sobre o que está sendo dito e sobre 

quem o diz: quem sou eu, pergunta ela, quando eu pronuncio (a) um 

discurso científico sobre um objeto e (b) um discurso do próprio objeto, 

um discurso que não é meu? 

Sim, não é meu, porque a ideologia nunca é “minha”. A ideologia é 

como o preconceito. O preconceito, ninguém o tem: cada um, ao invés, 

é tomado por ele; é tido por ele. A ideologia, como o preconceito, me 

tem, e tudo quanto falo por cima do efeito da ideologia, como do 

preconceito, falo atado de tal modo às condições que estabelecem a 

ideologia e o preconceito que não posso, sem reflexão, dar por aquilo 

que falo, isto é, dar conta de que aquilo que eu falo, não podendo ser 

refutado (é a verdade! – dirão), também não pode ter qualquer validade. 

E é o mesmo dizer: enquanto a ciência tem uma verdade limitada, cuja 

limitação é o próprio motor da pesquisa e do progresso científicos, a 

ideologia, como o preconceito, detém uma verdade ilimitada. A 

ideologia, como o preconceito, é toda ela verdadeira, sem buracos, sem 

arestas, porque sem chance de ser averiguada em suas pretensões, logo, 

imprestável para dar continuidade à pesquisa, à controvérsia, à 

discussão. Ela trava a atividade pesquisadora, inquiridora, 

questionadora: toda ela, na inteireza completa de sua verdade em bloco, 

é por isso mesmo falsa, porque quando o preconceituoso ou o ideólogo 

diz “X”, ele tem absoluta certeza do que está dizendo, e nada pode 

demovê-lo, inútil tentar desmontar por argumentos e teorias e 

informações e dados científicos o que ali é dito, pois isso seria fazer 

ciência, pesquisar, e o ideólogo, como o preconceituoso, não está 

interessado nisso. Quem já tem a verdade não está interessado na 
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verdade, mas no poder (não só Macht, mas também Gewalt). Nada, nos 

seus próprios termos, pode contradizê-lo, e sua fala não é um ato de 

saber, mas ato de poder, de violência (Gewalt). 

Diante disso, a filosofia faz-se um discurso que, em primeiro lugar, 

percebe a ausência de reflexão (1), de distanciamento reflexivo em cada 

uma dessas atividades; a do cientista preso a seu objeto, a do ideólogo 

presa de seu objeto. O cientista, de fato, está atado demais às exigências 

de seu ofício para poder ter o distanciamento necessário a partir do qual 

ele possa refletir sobre as coisas que, enquanto ele diz o que diz, não são 

ditas e não poderiam ser ditas, mas que, nem por isso, pelo fato de não 

serem ditas, estariam menos presentes no ato de seu dizer, nas 

cercanias de seu discurso. O ideólogo, por seu turno, está por demais 

envolvido de seu objeto, como por um manto invisível. Em segundo 

lugar, tendo percebido a ausência de distância, o discurso filosófico faz-

se reflexão (2), isto é, faz-se a criação de uma distância ali mesmo onde 

nenhuma distância parecia possível, porque refletir é cortar, romper, 

não seguir adiante: retornar. A filosofia não diz e vai embora. Ela é a 

greve do dizer: ela se pergunta, antes: pode-se mesmo, e sob que 

condições, dizer algo? Não só greve, mas um retornar radical, não só do 

sujeito ao sujeito, mas também do objeto a ele mesmo. E é nesse sentido 

que o discurso filosófico é algo necessário e interessante, pois ao criar 

essa distância reflexiva, não entre sujeito e objeto, mas entre sujeito e 

sujeito e entre objeto e objeto, possibilita, pelo ato de retorno a si, arejar 

o ambiente intelectual em que se vive, na medida em que, abaixo do 

sujeito e abaixo do objeto, é o próprio pensamento – o logos acima 

aventado – que se dá a si para um escrutínio exigente e rigoroso. 

Mas nem só de (1) perceber ausência de distância e (2) criar 

distância para pensar pressupostos vive a filosofia. Chega uma hora em 

que a greve acaba e ela tem de dizer alguma coisa. Ela também afirma, 
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ela também põe asserções sobre o mundo. E, então, é nesse sentido que 

agora ela também pode ser algo pouco estimulante, pouco interessante. 

É quando o acúmulo de saber filosófico pesa como uma arma, como um 

poder que pode ser exercido de fora para dentro, sobre as pessoas. A 

ideologia, e com ela o preconceito, como um discurso do objeto no 

sujeito, no sentido de que aquele sujeito que porta aquele discurso, por 

portar aquele discurso, tem a pretensão de agir sobre os outros, movido 

pela verdade que a ideologia administra, seja como conforto, seja como 

bengala, a ideologia é instrumento de poder, de dominação ou de 

perpetuação do que domina como objeto e a partir de dentro do próprio 

sujeito, sobre o próprio sujeito. E a filosofia, ao também afirmar, ao se 

pôr como uma “visão de mundo”, pode vir a se apresentar tanto como 

um discurso “científico” quanto como um discurso “ideológico”, e 

mesmo preconceituoso. É quando a filosofia se faz “uma filosofia”, e 

perde seu movimento enquanto se fixa em ideias e conceitos palatáveis. 

É quando uma filosofia incrusta uma época e passa a ser passível de 

demanda por exoneração, para que a pesquisa possa continuar. 

Poder-se-ia, claro, perguntar por que a filosofia veio a ser também 

ela um discurso afirmativo, se sua proposta, desde o início de seu vir a 

ser na história, fora pôr-se como um discurso do contra, um discurso 

negativo e libertador. Aquilo acima chamado de ciência e de ideologia, 

de fato, apresentava-se no início da filosofia como mito e como religião. 

E, portanto, ao surgir, a filosofia se punha como um contradiscurso em 

relação ao mito e à religião. O mito, como o núcleo de uma religião viva, 

mantinha-se vivo porquanto desempenhava um poder (Macht), o poder 

de manter unidos os membros de um mesmo grupo social, segundo 

certa concepção de justiça (Dike) que assegurava a ordem estabelecida, 

seguindo hierarquias e normas. A filosofia, ao contrapor-se a isso, 

poderia ser concebida como um agente de libertação dessas normas e 
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dessas hierarquias, apontando para uma forma outra de organização 

social, certamente bem mais liberal. Mas a filosofia, que advém na 

história sob a crise do mito, ao apontar para essa outra forma de 

organização social, não se ataria menos ao poder estabelecido do que o 

mito e a religião, pois se são novas condições sociais que desbancam a 

validade do mito, são essas novas condições sociais que permitem o 

surgimento da filosofia, e é para mantê-las vigentes que os filósofos hão 

de trabalhar ou, de modo menos enfático, é porque elas se mantém 

vigentes que os filósofos não podem senão trabalhar da forma como 

trabalham. 

Mas, esse o ponto: também a arte, notadamente a tragédia grega, 

procuraria defender-se e defender a vigência dessas novas condições 

sociais e, com isso, pode-se mesmo dizer que se cria por essa altura uma 

rivalidade entre expressões de racionalidade, a fim de saber-se qual das 

duas seria a mais adequada a ultrapassar o mito e fazer renderem 

elementos capazes de assegurar a nova ordem emergente e 

assegurarem-se a si mesmas como atividades “nobres”. A obra de Platão 

seria a grande divisa desse momento simultaneamente agônico e 

edificante. 

 

C 

 

Para compreender esse ponto é preciso, sobretudo, compreender 

um pouco mais o próprio mito. Somente quando a gente desfaz as 

compreensões prévias do que seja o mito a gente tem condições de 

compreender, não só, de fato, o que veio fazer aqui entre nós a filosofia, 

mas também o que é que veio fazer aqui uma série de outras atividades 

culturais, como a poesia lírica, como o teatro, como, no rastro da 

filosofia, a própria ciência e, antes de tudo, a própria linguagem. O que 



Abah Andrade  •  53 

seria o mito? O mito seria uma narração fabulosa? Seria uma estória que 

se conta? Ora, o mito é efetivamente uma narração fabulosa, uma 

estória que se conta. Mas a pergunta que deve ser feita é: como essa 

narração fabulosa, como essa estória que se conta é vivida por quem a 

conta ou contava, por quem a ouve ou ouvia? Responder a isso é ter de 

reconhecer que o mito, nos seus primórdios, era sobremodo uma forma 

de vida, uma linguagem no sentido de uma rede de relações de sentidos 

e significações que travejam todo um universo dentro do qual a vida se 

organiza. 

Vivia-se o mito. Vivia-se “no” mito. Que significa isso? Na verdade 

isso significa que não existe grupo humano vivo sem mito, porque 

mythos, que pode ser traduzido por enredo, é aquilo em que cada grupo 

humano, porquanto grupo, se enreda por dentro de si, liga-se e se 

agrupa na estória que ele a si mesmo se conta até torná-la realidade, e 

realidade efetiva absoluta. O que é que faz o enredamento dos membros 

de um grupo e faz com que esses membros se mantenham unidos na 

unidade desse envolvimento pelo mito? Resposta: o próprio enredar-se 

do mito. E como é que um mito enreda, como é que ele vige, como ele 

mantém sua vigência? O que mantém a vigência de um mito é a crença 

naquilo de que ele é mito, naquilo de que ele é narração; e a crença, por 

sua vez, é a experiência da proximidade. Onde não há distância há o mito 

e sua vigência como correia de ligação entre a diferença, e, em primeiro 

lugar a diferença fundamental entre o humano e o divino. Onde o 

humano não se diferencia do divino, ali estará o mito, o fogo e o foco de 

toda e qualquer experiência “religiosa”, ou seja, que religa o humano ao 

divino ligando o humano ao humano e à natureza que o cerca: a própria 

definição de logos adiantada acima. 

Nessa altura, há dois pontos que precisam ser levados em 

consideração. Primeiro: quem narra o mito? Segundo: em que lugar 
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social encontra-se aquele que narra o mito. Quem narra o mito é o poeta. 

Quem seria o poeta? O poeta seria, ou um membro ou um representante 

da classe nobre. E aqui peço permissão de trazer à recordação algumas 

contribuições de Marcel Detienne, em seu livro Os mestres da verdade na 

Grécia arcaica, e de Luiz Costa Lima, nos comentários que faz a esse livro 

em seu Mímesis e modernidade (1980). O poeta conta o mito porque ele é 

o beneficiário de uma deusa chamada Mnemosine, a deusa da memória. 

Logo: o poeta conta o mito para que não haja esquecimento das coisas 

que são contadas. Que coisas? As que interessam à manutenção do grupo 

no qual o poeta é um dos nobres ou representante deles, de qualquer 

maneira, “um funcionário da soberania” (Detienne, 2013, pp. 9ss). São 

coisas que teriam acontecido em priscas eras, em tempos muito 

remotos, e que não podem ser esquecidas, sob pena de que se perca a 

própria unidade do grupo, logo, também a distribuição dos lugares 

sociais já estabelecida, logo: o poderio do soberano. O poeta narraria sua 

história movido pela deusa, inspirado por ela, para evitar o 

esquecimento daquilo que, sempre lembrado, asseguraria a manutenção 

do estado de coisas presentes. É preciso que o poeta cante e conte as 

estórias que, ouvidas pelo grupo há séculos, dizem respeito aos grandes 

homens e grandes acontecimentos que estão na raiz, na fundação 

daquele grupo. Ao mesmo tempo, ao contar essas estórias, que evitam o 

esquecimento desses grandes feitos, o poeta, paradoxalmente, provoca 

outro esquecimento: o das dores e sofrimentos de quem o escuta, dores 

e sofrimentos, por um lado, mais superficial, advenientes da própria 

situação hierarquizada e normatizada, numa palavra, advenientes do 

estado de opressão em que vive quem o escuta; mas, por outro, mais 

profundo, dores e sofrimentos advenientes da própria condição trágica 

em que está sempre metido o ser humano enquanto ser humano, isto é, 
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enquanto animal desprovido das benesses dos outros animais, como a 

ignorância da morte. 

Com efeito, eu, quando escuto o poeta, esqueço as dores de minha 

existência porquanto me transporto à existência de outrem, tecida pelo 

poeta com a sua linguagem de fogo e de solda. E, enquanto esqueço de 

minhas dores e o poeta me faz lembrar as estórias passadas, essas 

histórias, que me trazem de volta os grandes acontecimentos que me 

constituem, inclusive, pelo mito de Prometeu, como animal desprovido, 

me asseguram que há razão suficiente para eu estar ali naquela situação 

de sofrimento, que não há motivo de revolta nem necessidade de que 

seja de outra maneira. Que são, pois, esses grandes acontecimentos 

contados pelo poeta e assentados na origem da fundação daquele grupo? 

Em primeiro lugar, o relacionamento entre os primeiros homens e os 

deuses; em segundo, os feitos memoráveis desses primeiros homens, 

dos membros fundadores daquele grupo. E dizer isso nos remete ao 

lugar social do poeta. O poeta, foi dito, ou é um nobre ou um 

representante dos nobres. Então, quando o poeta conta essas coisas dos 

deuses e dos heróis para evitar o esquecimento, na verdade o poeta 

instaura um discurso que está autorizado pela classe de onde ele vem ou 

pela qual ele fala, e que é a primeira a se beneficiar daquela 

rememoração do longínquo e (imagina-se) idealizado passado, pois a 

conformação ao passado produz e reproduz a manutenção do presente. 

No sentido dessa autorização (auto)beneficente, tudo o que o poeta 

diz é verdadeiro. E, nesse ponto, sem nos afastarmos muito de Marcel 

Detienne, vale a pena continuarmos com a leitura que Luiz Costa Lima 

faz do trabalho do historiador francês. Tudo o que o poeta dizia era 

verdadeiro porque não havia, por aquela época, qualquer condição social 

de distanciamento, isto é, não havia conflito de interesse 

suficientemente amadurecido mediante o qual se pudesse erguer um 
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outro discurso – um outro logos – que servisse de contraponto ao 

discurso do poeta, do nobre, e relativizasse a sua verdade, instaurando 

a possibilidade de outra forma de habitar o mundo e de habituar-se nele. 

Sob a ausência dessa condição social de um contraponto, a verdade do 

poeta, além de única, era também inquestionável. 

A experiência do não-distanciamento, portanto, a experiência da 

aceitação (conformista ou conformada) daquele discurso (a crença) cria 

o liame, o nó, o laço necessário de proximidade que mantém cada 

membro do grupo atado ao lugar que já sempre ocupa e desde sempre 

ocupou, e também atado ao outro membro, de modo que se torna uma e 

mesma coisa aceitar a minha posição social e aceitar manter-me como 

pertencente ao grupo como um todo, que assim se perpetua como grupo, 

sob a configuração social que sempre foi a que está aí presente; e isto é 

fundamental para entender o mito, porque o mito são justamente esses 

laços entre mim e meu lugar social, entre mim e os membros de um 

mesmo grupo. O mito é a linguagem em cuja vida encontra-se o sentido 

preciso para se continuar a viver. Portanto, quando o mito vive, quando 

é vigente, uma comunidade também existe, viceja e vive em torno dele, 

dentro dele, como uma realidade social da qual se pode dizer que é 

mantida sob o manto da justiça (Dike), pois como lembra Alasdair 

MacIntyre, em seu livro Justiça de quem, qual racionalidade? (1991), Dike é 

precisamente o nome da organização ordeira de lugares sociais pré-

determinados. Onde há justiça há sentido do existir; ou o sentido da 

existência é, de cada vez, vivido como “justiça”. 

Isso quer dizer claramente que não podemos entender a palavra 

justiça, a palavra Dike, que também é o nome de uma deusa, como nós a 

entendemos hoje. A justiça entre os gregos arcaicos era a distribuição 

de lugares sociais segundo ordenações (themistes) vindas diretamente 

de Zeus e coordenadas pelos reis (os basileus), ordenações que ofereciam 
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sentido à existência de cada um. Logo, não me manter no lugar que me 

fora previamente ordenado seria desobedecer, não só o rei, mas o 

próprio deus que o mandou fazer que tudo fosse assim como tudo é. De 

modo que, se você é artesão, pastor ou agricultor, e eu lhe pergunto 

porque você se mantém na árdua e sofrida azáfama de ser pela vida todo 

um agricultor, pastor ou artesão, a resposta é somente uma: porque o 

deus assim o ordenou, a mim e a todos os meus antepassados e também 

a todos os que virão de mim, depois de mim. Aquilo que eu sou é o lugar 

que eu ocupo na comunidade em que vivo, e o lugar que eu ocupo na 

comunidade em que eu vivo, já recordava Henry Maine em seu livro 

Ancient Law, de 1861, foi Zeus que me ordenou ocupar, e é dessa ocupação 

que eu retiro a seiva substancial do sentido de minha existência. Ser, 

portanto, é ser justo, e ser justo é manter-me no lugar que me foi 

reservado. E uma cidade justa, ou seja, uma comunidade justa, é aquela 

em que cada um de seus membros procura ser o melhor (ariston), o bom 

(agathon), dotado de excelência (areté) naquilo que lhe fora ordenado ser 

e fazer-se ser. 

Isso não queria dizer, pois, que, porque existia um nobre, porque 

existia um povo sofredor, houvesse injustiça social. Somente um olhar 

posterior a essa situação viria ali algum sinal de injustiça. Olhando a 

partir de dentro da comunidade e ouvindo-se a palavra do poeta, a 

justiça era precisamente a mantença daquela situação de notável 

desigualdade social. O herói, por exemplo, é herói porque Zeus assim o 

quis. O que é que se espera do herói? Do herói se espera que tenha a 

palavra justa no momento certo de usá-la, e tenha a coragem na batalha, 

tudo em benefício, não de si, mas do todo comunitário. Compreender, 

então, o mito, é compreender a especificidade dessa experiência em que 

o todo da comunidade tem precedência sobre as partes de seus 

membros, e essas partes não questionam essa precedência do todo. 



58  •  Zeus Trágico: Ensaios sobre poesia e racionalidades 

Todavia, esse todo é feito de seres humanos, animais 

absolutamente instáveis, e por isso está o tempo todo ameaçado de 

explodir. O tema de toda a Ilíada, cuja primeira palavra é “cólera”, como 

nos lembra o amigo Gabriel Trindade dos Santos, em seu livro Antes de 

Sócrates (1992), não é outro senão essa ameaça perigosa que, antes dela, 

dois mitos cuidaram de conjurar o quanto puderam. Um deles vem da 

própria tradição grega; o outro é da tradição judaica. Este é o mito do 

desgraçado, do infeliz, do caluniado Lúcifer. Quem foi Lúcifer? Inútil 

procurar a Bíblia para sabê-lo. Nela, dele se tem apenas uma referência 

indireta, quando se fala de um rei petulante que teria desobedecido a 

vontade divina. Isso leva a crer que o mito de Lúcifer permaneceu 

vigente por uma longa tradição oral, vinda de muito antes da Bíblia, e 

dele eu mesmo só fiquei sabendo graças aos anos de catecismo cristão a 

que me submeti na infância, e, depois, ao poema de John Milton, Paraíso 

perdido. Segundo esse primeiro mito, Lúcifer foi um lindo e maravilhoso 

anjo feito de luz e de fé, o preferido de Yaveh, que resolveu entrementes 

não querer mais servir ao Senhor (Ezequiel, 28,14). Queria ele mesmo ser 

um Deus. Ora, o que significa isso? Significa que um indivíduo quer se 

destacar do grupo e quer fazer, ele mesmo, a sua própria vida, que é o 

mesmo dizer: fazer sua própria morte, enfrentar e viver o trágico 

enquanto trágico. Para um ser assim, que outro castigo oferecer, pelo 

grupo ameaçado de estiolamento, a não ser o inferno? 

Na tradição grega, o mito conjurador da ameaça ao grupo pelo 

individuo é o de Prometeu. A contar com Jean Pierrre Vernant, em seu 

livro O universo, os deuses, os homens, Prometeu, nem completamente 

um deus nem completamente um titã, destacava-se por ser um espírito 

de rebelião, maligno, desobediente e sempre disposto a criticar. Roubou 

de Zeus o fogo divino e deu-o aos homens. O que acontece com Lúcifer 

e com Prometeu, em vista de suas petulâncias? Um, de fato, foi ser deus 
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lá para as bandas do inferno, o fogo eterno. O outro, aprisionado em um 

monte, teve seu fígado exposto eternamente e todos os dias para o 

deleite reiterado do abutre de Zeus. Ou seja, esses mitos existem para 

dizer: eis o que merece quem, preferindo a desagregação, a morte-vida 

do trágico, desobedece aos deuses e querem ser senhores de si mesmos: 

indivíduos, idiothés, aquele que vive fora do interesse comunitário. A 

estória de Aquiles e de Odisseu era contada com o mesmo fim, como um 

reforço contra a desobediência ao deus. 

Como esses mitos são dos mais antigos, não se poderia concluir 

deles que a iminência do surgimento do indivíduo seria uma ameaça tão 

antiga quanto a formação da própria humanidade? “Humanidade” 

significa grupo humano. Grupo significa religação, religião: 

afastamento do trágico: processo civilizatório como repressão ao 

trágico. O indivíduo seria a aposta em uma forma de vida tecida através 

da aceitação do trágico e sabedoria de vida trágica. Talvez se pudesse 

mesmo dizer que a humanidade enquanto grupo só prosseguiu seu fluxo 

civilizatório ao longo dos séculos enquanto pôde impedir a explosão ou 

surto do indivíduo-trágico, ou que se pode medir sua força, como no 

Egito, onde só o faraó era individuo, logo, também um deus, pela 

capacidade de evitar esse surto de explosão de individualismo. Mas, na 

medida em que o mito punitivo existe desde aí, pode-se dizer que a 

desordem precede a ordem, e o mito é contado para que, reforçando-se 

o poder do deus, o poder divino, que é elemento de unificação, logo, o 

poder do todo sobre as partes, possam religarem-se os seres humanos 

sob a obediência ao deus e aos seus mandatários, numa ordem social 

hierarquizada (isto é, ao mesmo tempo divina e estratificada em 

camadas sociais desiguais). 

O poeta arcaico, porquanto educador, era também o sacerdote de 

uma religião cuja tarefa precípua consistia em conjurar a desordem 
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trágico-individualista, fundar a ordem (religiosa-comunitária) e 

justificar a ordem fundada, mantendo-a viva no nível psíquico, 

enquanto seus beneficiários cuidavam de assegurar-se as condições 

sociais que permitiam a identificação entre a palavra do poeta e a 

verdade, de uma maneira única e singular, perpetuando a situação de 

dominação. O nascimento da filosofia é contemporâneo do surgimento 

das condições sociais em que a deterioração desse todo comunitário 

deixa de ser uma ameaça difusa e se torna uma realidade incontornável. 

Mas, antes de a filosofia vir a ser filosofia, com toda sua ambiguidade 

essencial, a epopeia homérica já testemunhava, como indicamos, os 

indícios de perturbação da ordem como uma realidade patente. Eric 

Voeglin, em seu livro O mundo da pólis, recorda que a guerra de Tróia 

não foi uma guerra entre nações, mas, na verdade, uma guerra civil, 

entre facções de um mesmo grupo étnico. E foi de fato, pode-se 

imaginar, essa situação crítica de desavenças entre aparentados que deu 

mostras, por um lado, de certa insuficiência dos mitos narrados em 

rapsódias por poetas andarilhos (os aedos) e, por outro, da necessidade 

de, à falta de condições sociais adequadas e amadurecidas, reforçar 

esses mitos para dar uma sobrevida à situação de seus beneficiários. A 

epopeia, lembrariam Adorno e Horkheimer (1985), em Dialética do 

esclarecimento, enquanto estilização do mito, seria esse reforço. 

A escrita dos mitos e sua organização em unidades literárias, as 

epopeias, foram a providência possível àquela época de crise já 

eminente. Homero deu conta do serviço por uns trezentos anos, o tempo 

para o amadurecimento das condições sociais com as quais uma nova 

classe, enriquecida pelo comércio, surgia e, com isso, criava 

materialmente o que faltava até ali, a saber, o direito de contrapor à 

verdade do poeta arcaico e do poeta épico, uma outra verdade possível. 

A filosofia originária, a tragédia grega, a retórica sofística e a dialética 
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socrático-platônico-aristotélica, além da comédia e da poesia lírica, da 

historiografia e do discurso político, da escultura e da pintura, etc. 

concorreram, no auge da chamada Grécia clássica, para oferecer o 

discurso, digo, o logos, digo, a expressão da racionalidade mais 

convincente e melhor, para assegurar, em nível mental, isto é, de 

correlação entre o indivíduo e a sociedade, o estabelecimento da nova 

ordem econômica e social ali emergente. 

 

D 

 

Para efeito de uma exposição mais direta, fiquemos com apenas 

uma das muitas contraposições possíveis entre essas racionalidades 

disponíveis (a racionalidade do sentimento, na tragédia, por exemplo; 

da convenção, na sofistica; a racionalidade da razão, na filosofia; a da 

memória, na historiografia): aquela entre sentimento e raciocínio, ou, 

segundo certa visada disciplinar, entre arte e filosofia. Assim, a fim de 

darmos conta do conflito dos projetos de racionalidade aqui referidos, 

que se abra o livro O descredenciamento filosófico da arte, de Arthur 

Danto, e se releia o capítulo que dá título ao livro, o primeiro. Numa 

passagem ainda inicial, enquanto desenvolve a ideia da inocuidade da 

poesia em particular e da arte em geral para fazer algum efeito sobre as 

coisas do mundo, em geral, e ainda menos no mundo da política, em 

particular, ele cita um trecho de um manuscrito do poeta Auden, no qual 

se pode ler: “Os artistas se entenderiam melhor num tempo de crise 

como o presente se os últimos percebessem que a história política do 

mundo teria sido a mesma se nem ao menos um poema tivesse sido 

escrito, nem um quadro pintado, nem um compasso de música 

composto.” (Auden, in: Danto, 2014: 36). Ninguém, dentre os poetas, 

artistas e simpatizantes das artes, gostaria muito de ouvir uma 
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declaração dessas se, por acaso, viesse da boca de qualquer outra pessoa, 

porque o apreço e a estima com que certas pessoas consideram a arte e 

a poesia, magoados, tenderiam a levar aquelas pessoas à contestação, 

menos por não ser verdadeiro o que ali é dito do que por salvaguardar 

algo do orgulho ou do prestígio feridos. Todavia, vinda de um poeta uma 

tão forte afirmação, nem o orgulho nem o prestígio podem ser feridos 

e, então, o que há de verdadeiro nisso fica mais fácil de ser antevisto. 

O que há de verdadeiro nisso é que, se a poesia e as artes em geral 

nada podem contra ou mesmo a favor das forças do mundo (físico ou 

político), seja no sentido de impedir seus propósitos ou corrigir seus 

enganos, seja no sentido de contribuir com elas em seus desígnios, é 

porque o jogo, ou melhor, a luta entre arte e filosofia há muito parece 

ter sido vencida por esta última, que moldou e vem moldando o mundo 

ocidental há séculos; e se, contra ou a favor dos problemas advenientes 

dessa moldagem, a poesia e as ditas belas artes em geral nada podem 

fazer, isso se dá justamente porque não foram elas que os puseram em 

movimento, e nem poderiam ter sido elas, já que a “parada” entre o 

pensamento e o sentimento foi decidida ali nos primórdios. A história 

da literatura e da arte passando a ser, a partir do vitorioso 

acontecimento histórico que é a obra platônica, a história de sua 

supressão pela filosofia, a filosofia descredencia a arte como a 

militância de um político candidato a um cargo descredencia seus 

opositores, a fim de assegurar a crença de que o seu político é o mais 

bem capacitado para ocupar o cargo em questão. Logo, o que quer que a 

filosofia diga da arte, é de filosofia que se trata, e não de arte. E o que 

ela adianta, no que ela diz sobre arte, faz parte de um processo 

discursivo, de autoafirmação, pelo qual ela se esforça para implantar 

uma crença. “Platão, como se sabe, identificou a prática da arte com a 

criação de aparência das aparências, duplamente distante da realidade 
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à qual se dirige a filosofia” (Danto, 2014: 39), mas não antes de fazer 

passar um discurso valorativo onde a aparência seria de segunda 

categoria ontológica; não antes de inventar um conceito de realidade 

(invisível) à qual a arte (o que vemos e o que se dá a ver) por princípio 

jamais poderia franquear e alcançar. 

Nesse sentido, se se pode dizer “a história da arte é a história da 

supressão da arte” (id., ibid.: 38), poder-se perfeitamente também atinar 

para o fato de que a história da filosofia poderia ser vista “como um 

esforço colaborativo maciço para neutralizar uma atividade” (id., ibid.: 

38), a atividade artística, e justamente ali onde mais a filosofia cuida de 

dizer o que seja a arte. Aliás, o que nós sabemos da arte fora de uma 

filosofia da arte? Mesmo quando traçamos sua história com a máxima 

isenção, nós o fazemos em um mundo já dominado pela vitória da 

racionalidade “de pensamento” sobre a racionalidade “de sentimento”, 

e os problemas que a arte enfrentou ao longo de sua história, eles não 

podem ser estudados fora do fato de que foram postos sob um chão 

histórico que ela não trabalhou ou que ela fora impedida de trabalhar, 

de cultivar, porque o chão da arte é o trágico, e como o trágico fora 

sempre evitado, a arte, desde os primórdios, já aparece atada à religião, 

ou seja, à conjuração do trágico. 

Por isso, se desse chão surgem problemas contra os quais e pelos 

quais a arte, impotente, ou tornada impotente, nada pode fazer, isso se 

daria porque não foi ela quem os criou, mas, precisamente, a 

supremacia da racionalidade “de pensamento”, a racionalidade 

filosófica que plasmou, em meio às lutas pragmáticas, aquele chão de 

problemas. Recusar a filosofia, ou, como foi dito, enfatizar seu lado 

pouco interessante, é, nesse ponto, indicar um caminho de uma volta 

ainda mais radical que aquele retorno a si do pensamento antes aludido, 

um retorno ao trágico, a fim de que, podendo-se fazer de novo a 
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experiência da fonte de onde surgiram a linguagem, as técnicas, o mito, 

as artes, a filosofia, etc., pudessem também ser criados novos 

problemas, problemas para os quais outras invenções (outras artes) 

pudessem intervir para resolver o maior de todos os problemas: como 

ser feliz (isto é, realizar-se o mais plenamente possível ao dar um 

sentido justo à vida) na relação consigo mesmo, com os outros e com o 

mundo natural, a caminho da (entrementes perdida) experiência com o 

divino? 

Como elaborar uma racionalidade abrangente o suficiente para ser 

capaz de dar conta de uma relação entre humanos e entre estes e o 

mundo ambiente de modo a se propiciar uma experiência imanente com 

o “divino” no trágico, isto é, com a produção originária da experiência 

humana, aquém, bem aquém de suas formas historicamente já plasmadas 

como “arte”, “religião”, “estado político”, “filosofia”, e da própria 

“história”? É no caminho desse retorno à fonte trágica, que o mais 

antigo programa do Idealismo alemão (Schelling, 1980) já prenunciava, 

em busca de uma universalidade radical ou de uma racionalidade 

“outra”, por meio do primado da poesia, que nos colocamos, depois do 

romantismo, sem romantismo. 

“Sem romantismo” significa: dentro daquele panorama da filosofia 

contemporânea que Jürgen Habermas traça em sua conferência “A 

filosofia como guardiã de lugar e como intérprete”, a posição aqui 

aventada se situaria, não entre os heroicos, não entre os salvacionistas, 

tampouco entre os terapêuticos, mas, flertando com a visão terapêutica 

da filosofia, transpõe igualmente a tara pela teoria do conhecimento 

atada à relação sujeito/objeto e, sem ironizar, como Habermas faz, a 

visão heroica, toma carona no seu movimento de retorno, mas para 

apontar, como os edificantes ou salvacionistas, que ali onde mora o 

perigo e a salvação é aqui mesmo na atualidade, e que a atualidade, 
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menos que o lugar para preservar a filosofia e fazê-la guardiã docente 

das mediações entre especialistas e o mundo da vida, é o lugar de criar 

distância entre o sujeito e o sujeito, entre o objeto e o objeto, para deixar 

rolar o curso das experiências e para, com isso, elaborar-se novas 

racionalidades locais. 

Isto, claro, só é possível pela elaboração de uma racionalidade 

abrangente que assegure a multiplicidade dessas racionalidades locais 

por meio da demonstração da própria racionalidade (unicidade) daquela 

multiplicidade. Ou seja, mostrando que o logos é somente um porquanto 

não é redutível às formulações particulares que dele se faz, inclusive 

àquela formulação filosófica, mas as permite com igual direito à 

existência. Desse modo, a filosofia, se tem alguma chance de 

permanecer em vida, precisa, menos dizer aos outros como se deve 

viver, aqui ou ali, e muito mais não cessar de mostrar que, na medida 

em que cada forma de vida é limitável à sua formulação do logos, viver 

de formas diferentes é sempre razoável – e possível. E isso ela faz por 

meio daquele retorno a si do sujeito ao sujeito e do objeto ao objeto a 

que chamei de “desoneração de época”: limita nossas verdades ao 

produzir uma distância semântica no interior do discurso dito 

verdadeiro, dando a gênese de seu aparecimento no tempo. 

 





4  
MITO & MÚSICA NO PARTO DA TRAGÉDIA 

 

 

Seria possível apresentar uma leitura filosófica do primeiro livro 

de Friedrich Nietzsche (1844-1900), mostrando-o como uma arqueologia 

da subjetividade popular enquanto arqueologia do coro trágico, para 

uma crítica da modernidade capaz de visar um novo começo através de 

uma nova religião popular? A intenção geral dessa leitura teria de ser, 

então, afirmar o primado da poesia sobre a ciência. Esse primado, 

contudo, só teria valor filosófico se defendido no contexto de um 

pensamento claramente pós-romântico. Por “romântico” podemos 

entender o tipo de pensamento cuja subjetividade seria centrada no eu. 

Por pós-romântico, portanto, entender-se-ia uma concepção de 

subjetividade livre do privilégio de um “eu” autocentrado. 

O primado da poesia nesse contexto pós-romântico, pois, teria em 

vista resguardar, ao ser humano, a condição ontológica de Poeta 

originário1, perspectivando-se com isso o “si” de cada um, e não seu 

“eu”. Ora, para compreender essa noção de “si”, torna-se preciso 

 
1“Devo admitir que dificilmente haverá uma raça mais insípida de mortais do que a que nós, modernos, 
nos contentamos em chamar de poetas, por terem relacionado a faculdade sonora da linguagem a um 
aleatório e não-judicioso uso de espirituosidade e fantasia. Mas, quanto ao homem que merece 
verdadeiramente e em um sentido correto o nome de Poeta, e que, como um verdadeiro mestre ou 
arquiteto no gênero, pode descrever tanto homens quanto costumes, e fornecer a uma ação seu justo 
corpo e proporções, este será considerado, se não me engano, uma criatura muito diferente. Tal poeta 
é, de fato, um segundo criador; um verdadeiro Prometeu abaixo de Zeus. Como o artista soberano ou 
natureza plástica universal, forma um todo coerente e proporcionado em si mesmo, com a devida 
sujeição e subordinação das partes constituintes. Ele observa os limites das paixões e conhece seus tons 
e medidas exatos, por meio dos quais as representa corretamente, marca o sublime dos sentimentos e 
da ação, e distingue o belo do deformado, o amigável do odioso. O artista moral, que pode imitar assim 
o criador e conhecer dessa maneira a estrutura e a forma interna de seus semelhantes, dificilmente, 
presumo, será desconhecedor de si mesmo ou ficará incerto quanto aos números que fazem a harmonia 
de uma mente”. (SAFTESBURY, A. A. C. Soliloquy, or: advice to an auctor. London: Jonh Morphew, 1710, 
parte 1, seção 3, p. 54. Cf. também a tradução de Lygia Caselato, ligeiramente modificada por mim, in: 
SAFTESBURY. Solilóquio, ou conselho a um autor. São Paulo: Cajuína, 2018, p. 42). 
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calibrar a noção de identidade entre certa concepção de “povo” e certa 

acepção de “imaginação”. Segundo essa “identidade”, o povo é a 

imaginação, e o “si” seria o resultado dessa imbricação entre uma 

pluralidade interior – também chamada “espírito” – e uma faculdade 

criativa que, enquanto identificada ao “espírito”, nem seria, ainda, uma 

“faculdade”, mas uma realidade poderosa muito mais, digamos, 

“arcaica”, originária, primeva, do que aquilo que comumente se 

compreende por “faculdade”. 

Isso exige, evidentemente, um remanejamento conceitual tanto de 

“povo”, que deixaria de ser uma categoria meramente etnológica (em 

geral, vaga), quanto de “imaginação”, que deixaria de ser confundida 

com uma mera faculdade mental, mas, na medida em que é uma 

realidade primordial, seria melhor identificada à condição trágica da 

realidade dita “humana”. No fundo, tratar-se-á de articular o 

universalmente humano – sua condição ontológica, seu ser genérico – 

com a singularidade de cada um: o processo educativo ou autoeducativo 

de criação daquilo que, em Mil platôs, Deleuze e Guattari chamariam de 

“planos de consistência”, e que concebemos como projetos variegados 

de constituição de si – contra o “eu” – diante dos desafios trágicos. 

Resta, por isso, precisar melhor o que entendemos por “trágico”. 

O livro Die Geburt der Tragödie, O nascimento da tragédia, é nosso 

caminho escolhido para esclarecer o conceito de trágico. Para começar, 

que se olhe o título desse livro. Alguns o traduzem alusivamente por A 

origem da tragédia, quando, em alemão, origem se diz Ursprung, o que 

está junto a si no salto (Sprung) desde o ser primordial (Ur). Mas, o que 

ao contrário está no título de Nietzsche é Geburt, “nascimento”, que 

Flavio Kothe sugere, alhures, seja melhor traduzido por “parto”. É boa 

essa sugestão por conta da ideia de irrupção indicada na palavra parto 

(Entbindung, desvinculação). Ela apontaria, por sua vez, para a unidade 
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do rigor da tradução correta (ou escorreita) por “nascimento” e do vigor 

da tradução livre por “origem”: o parto seria o ato de fazer nascer por 

meio do trazer à luz do mundo, de fazer saltar, o rebento, 

desvinculando-o do ser primordial e, por meio disso, mostrando a 

diferença entre o ente advindo e o ser de onde o ente adveio, mas de tal 

modo que aquilo de onde saiu o que saiu permanece referido (vinculado) 

através da diferença surgida no momento da desvinculação: nada da 

origem fica de fora daquilo de que ela é origem; todo originado se 

desenrola como fuga de seu ponto de origem, mas por essa fuga mesma 

ele reafirma, obliquamente, a marca de onde saiu. 

ARQUEOLOGIA DA SUBJETIVIDADE POPULAR... 

Antes, porém, de entrarmos no texto nietzschiano, parece preciso 

ensaiar um esforço de pensamento ao qual se pode dar o nome de 

desoneração de época vivida, porque mais de uma vez eu li artigos ou ouvi 

conferências de grandes estudiosos brasileiros de Nietzsche que 

simplesmente não conseguem entender o que Nietzsche diz quando fala 

em “subjetividade”, e não o conseguem porque não sabem fazer a 

experiência difícil – e, para alguns, como H.-G. Gadamer, mesmo 

impossível – de tentar pensar o termo sem pressupor Descartes e sua 

longa tradição. Com efeito, por “desoneração de época vivida” deve-se 

entender o processo pelo qual o filósofo faz um certo exercício. Esse 

exercício é uma tentativa, sem dúvida, como numa aposta, pois todo 

mundo sabe da ingente dificuldade contida no dar um salto para além 

da própria sombra. Tratar-se-ia do exercício de se desfazer da formação 

ministrada por sua época, do acúmulo de passado que sua época traz e 

lança sobre sua cabeça e o faz pensar nos termos do já sempre posto pelo 

tempo vivido de que sua época se nutre e ele com ela; desfazer-se dessa 
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carga e tenta ouvir, como se pela primeira vez, e livre de todo saber que 

entrementes detenha, as palavras da tradição. No presente caso, a 

palavra “subjetividade”. 

Quando associamos, por exemplo, subjetividade a lirismo, 

associamos imediatamente também a subjetividade ao indivíduo 

singular, não porque essa passagem do sujeito ao indivíduo seja normal, 

mas porque trezentos anos de Descartes a naturalizou até mesmo nas 

mentes mais avessas ao cartesianismo, aquelas dos assim chamados 

“nietzschianos”. Arquíloco, lá nos primórdios gregos, é, sim, um poeta 

lírico como explosão da subjetividade, mas é preciso, como foi dito, 

desonerarmos nossa concepção de sujeito e subjetividade de toda a 

carga tributária de Descartes, sob pena de nunca mais compreendermos 

o que aqui está em jogo quando Nietzsche associa Arquíloco, lirismo e 

subjetividade.  

O subjetivo em Arquíloco é a força desmedida que subjaz, por baixo 

e originariamente do processo alinhador, plástico, ordeiro e, de certo 

modo, “segundo”, “estilizado”, de Homero. “Segundo” ou “estilizado” 

porque o que nós sabemos do herói, do indivíduo, advindo da epopeia, 

seria antes uma máscara, um artifício, um engendrar edificante de um 

modelo, não a ser apresentado como real, mas para ser seguido como 

ideal na formação de uma certa realidade civil propositadamente 

desejada, a saber, aquela para a qual Apolo foi chamado: a de evitar o 

despedaçamento do povo grego, despedaçamento todavia crescente, e 

do qual a escrita das epopeias seria um sintoma. O herói homérico, como 

um Apolo plasmador, seria um ato de constituir-se, de concentrar-se, 

de ganhar consistência, mas não em vista dele mesmo, como vemos em 

personagens de romances modernos, e sim como parte da tarefa de 

calibrar a identidade de um povo. Graças a Homero, o povo grego 

consegue ainda se manter por alguns séculos em meio à crise social 
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iminente, e que há de estourar de vez no século VI. Ao eleger seus heróis 

como ideal a ser seguido, os gregos têm a quem socorrer 

“religiosamente”, e podem se sustentar enquanto “povo”. 

Homero não é, portanto, nem indivíduo nem povo, mas fábrica de 

cultura e conservação social. Apaziguar a ira de Aquiles e amofinar o 

orgulho de Agamêmnon, ou mostrar como Ulisses só consegue voltar 

para casa quando faz as pazes com o deus ofendido, é mostrar que há 

algo mais importante que as paixões do indivíduo, e é por esse algo que 

se deve sacrificar as paixões (e, mesmo, as individualidades): esse “algo” 

seria a totalidade da existência de uma comunidade viva, de um povo 

abençoado. Vico tinha razão quando disse ser Homero, não um poeta 

individual, mas o próprio povo grego (Vico, 1999, p. 379). O grego se faz 

o povo que viemos a conhecer na medida em que se deixa formar pela 

epopeia homérica. Mas o grego não é todo o povo, e o povo que deveio 

grego como nós o conhecemos em Homero é somente uma possibilidade 

de ser – um plano de consistência dentre outros – desse mesmo povo 

ali efetivada. A outra possibilidade, a do despedaçamento, continuou 

aberta. 

Arquíloco, ao emergir das fissuras da obra homérica, isto é, das 

fissuras da tarefa de fazer um povo coeso por encomenda, destila, a 

partir de si, toda a viscosidade feminil de que é feito o povo real 

originário, selvagem ou bruto no sentido merleau-pontyano desses 

termos (Merleau-Ponty, 1999), e do qual os mitos ctônicos, antes de 

serem estilizados pelos esforços homéricos, ainda faziam parte. A 

subjetividade daquele lírico ensandecido seria o fundo, o conteúdo, o 

“sujeito”, o assunto, a matéria de que é feita toda a realidade antes de 

ser tomada uma providência apolínea no sentido de plasmar uma certa 

“realidade” (a vivida, a efetivada) por meio de uma interpretação 

unilateral da real exuberante (aquele que permanece por ser vivido, o 
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virtual e, mesmo, diria, o “transcendental”, no sentido fichtiano dessa 

palavra). O lírico seria o subjetivismo profundo como povo selvagem, 

como imaginação produtora, como pletora arredia e feminil de 

potências de fecundação, ao passo que o épico seria a descrição de uma 

realidade já domada e masculinizada. 

Sujeito, então, quer dizer multidão, legião, urro extático das 

seguidoras de Dioniso, força rebelde das mulheres que deixam suas 

casas e afazeres para deixar-se levar pelas delícias da orgia trágica, cujo 

ritual é, ao mesmo tempo, destruidor das formas de vida já assentadas, 

das quais Penteu seria um representante, e criador de novas formas de 

vida, a partir da instituição do pão e do vinho (López-Pedrasa, 2002, p. 

82). O “subjetivo”, pois, é o trágico. Se a tragédia vem a seguir a essa 

ressurgência emergencial do feminil, do popular, do divino como 

potência tanto de criação como de destruição, vem porque, de novo, 

Apolo às pressas volta a ser chamado para tomar novas e devidas 

providências. A tragédia clássica – qual a epopeia – seria uma solução 

de compromisso entre uma costura e um processo de estiolação, entre 

um dique, e um rio que não cessa de jorrar. Esse rio seria o que Nietzsche 

chamaria, para nosso embaraço, de “Uno primordial”, em vários pontos 

de seu O parto da tragédia. 

O embaraço que há nisso? É que o Uno verdadeiramente 

nietzschiano tem isso de seu: é perpétua estiolação e multiplicação de si 

mesmo. O universo apolíneo que sobrevém a ele, é máscara: unidade 

como unidade posta à força de parar o curso do devir estonteante do 

Uno que só se deixa prender aqui para estourar melhor alhures, e 

revelar, pela crise e pela calamidade pública, o caráter farsesco do que 

nos acostumamos a chamar pelo perverso nome de “realidade efetiva” 

(o real vivido ou efetivado de uma certa forma, que nem sempre é a 

forma certa). A “realidade efetiva” de nossa experiência apolínea de 
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mundo, pervertida e imposta como única, é, em verdade, uma obra de 

arte, uma coisa feita, uma mentira que não ousa dizer seu nome, e, por 

isso, inventa a palavra “verdade” para passar adiante, como uma 

carteirada, sem dar chance de se indagar sobre sua “origem”. 

A essência dessa efetividade, isto é, a essência da arte de tecer o 

“efetivo”, é não-arte e não-efetivo: é o real polimorfo; a própria 

invenção – ou imaginação – como realidade mais originária. Este o 

sentido de Nietzsche designar o dionisíaco como o inartístico por 

excelência (2007, p. 44s). Errado, portanto, dizer que o dionisíaco é um 

dos dois elementos artísticos, dos quais o apolíneo seria o segundo. Arte 

é fazer de conta, e o dionisíaco tem horror a fazer de conta, ele escracha 

e só diz a verdade mesmo quando engana: conferir, em As bacantes, de 

Eurípedes, a cena em que Dioniso responde à pergunta de Penteu sobre 

se ele viu o deus Dioniso: eu o vi me vendo. Toda vez que a arte aparece 

como “feito” ou “efeito”, ele chega e conta a verdade do afazer, da 

“causa”: a obra de arte é obra da arte, da artimanha. Invenção, portanto, 

como origem não-artística da arte, é descaramento, desmascaramento, 

sinceridade: o real posto a nu como um convite a um recomeço. 

Invenção, digamos, seria a verdadeira realidade sem domínio, o ser 

selvagem que não se deixa fisgar por nenhuma denominação ou 

conceito, mas que também não deixa de gostar de ver, como se para seu 

deleite, as muitas tentativas de dizer seu nome. Apeiron, o mais 

simpático para ele, porque o mais próximo da sua “verdade”, mas 

também água, ar, fogo, logos, ser, átomo, ideia, substância, Deus, sujeito, 

coisa em si, vontade, eterno retorno... “Para conceber tudo isso”, escreve 

Nietzsche, “precisamos demolir pedra após pedra, por assim dizer, o 

artístico edifício da cultura apolínea, até vislumbrarmos os fundamentos 

nos quais se assenta.” (Id., ibid.: 32) Essa demolição é também o que 

acima foi chamado de “desoneração de época vivida”, e somente quando 
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a casa vem ao chão é que podemos fazer a experiência de seu terreno 

antigo, daquilo que, arcaico, esteve, como fundamento, o tempo todo 

sustentando o edifício. 

Ao fazer essa experiência do terreno nu, descobrimos serem os 

“fundamentos” da cultura apolínea afundamentos em constância de 

processo, puras relações de relações sem a solidez de uma coisa que 

pudesse servir sequer de tapete, a não ser por um momento, o justo 

momento, afinal, em que acreditamos em algo como um princípio sólido 

que porventura sustentasse o real fake que chamamos acima de 

realidade efetiva, que não passa de nosso pequeno drama cotidiano, ao 

qual se acrescentou mais tarde aquilo que também chamamos de 

“história universal”, mas que são tudo uma mesma coisa, história ou 

cotidiano, um enredo em que nos enredaram, e do qual mal podemos 

sair para “respirar”. 

Importa, então, considerar que o feminil, a embriaguez, a 

voluptuosidade, o ímpeto criativo, o povo profundo e selvagem, a 

música ainda em estado de grito, o dionisíaco – tudo isso seria a Poesia 

indomável. O masculino, a sobriedade, o ímpeto modelador, o povo 

trazido à superfície de uma experiência cultural efetivada, seria o Poeta, 

o fazedor de arte. É Homero como o povo grego ou o povo grego como 

Homero. A Poesia estaria para a natureza como o Poeta para a cultura. 

A Poesia como natureza faria o mundo em seu movimento natural. O 

Poeta como povo faria o mundo da cultura. O Poeta é o mediador entre 

a poesia e o poema, entre a natureza selvagem nele mesmo – o povo 

transcendental – e a cultura civilizada, sua projeção em múltiplas 

direções: os povos espalhados pelo globo terrestre. 

O Uno primordial de Nietzsche seria também o sentido poético, 

sempre informulável, sempre formulado de alguma maneira, mas 

sempre de novo inesgotável e não esgotado em cada uma de suas 
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formulações. O Poeta só existe no poema feito; a Poesia subsiste aquém 

e além do poeta-povo-efetivo. 

O que com isso se insinua, todavia, é que a fabricação de povos 

efetivos tem sido realizada sob a repressão do trágico e do feminil. A 

repressão ao feminino (Gaia), à desordem primordial (Caos), ao povo 

criador (à subjetividade lírica do louco Arquíloco; do arqui-louco), e 

irônico (a ironia é intrinsecamente popular), essa repressão seria a 

mesma devotada, com Sócrates, também à poesia mimética, esse logos 

avassalador, repressão efetivada, diria Nietzsche, em proveito da 

ciência como produto da cultura alexandrina, que só é o “outro” da 

poesia como o filho pródigo é o outro do pai generoso, pois a razão 

científica cultivada na sequência do exílio socrático da poesia é um logos 

igualmente poiético, um logos das medidas, dos cortes, das distinções 

precisas, da nitidez, da diuturnidade inequívoca, da luz solar apolínea, 

violentamente adestradora, como um poetar entre outros poetares. 

A Poesia, dizemos, ou Música, como Nietzsche prefere, secundando 

Schopenhaeur, mas tendo em vista a mesma realidade poiética, que já 

Hegel (2004, p. 19) presumia como a essência de toda arte e, nesse 

sentido, a mais universal, a última (na ordem do conhecer) porque 

também a primeira (na ordem do ser), a não-arte, porque Poesia, como 

dissemos, não é o poema, essa obra da arte do poeta capaz de compor 

palavras que são linguagem como forma de vida, como formação de um 

modo específico de existir sobre a terra, como um habitar, a Poesia é 

atividade borbulhante de fornecimento de ideias. Cada poema 

particular é apenas uma triscada na Poesia essencial, uma tentativa de 

arrancá-la do silêncio musical no caldo do qual ela se move: uma 

penetração surda no reino das palavras, onde quem governa é o silêncio, 

para trazer de lá uma palavra possível, mas nunca uma palavra final. A 

Música, ou o silêncio musical de que é feita a Poesia, seria, para 
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Nietzsche, uma entidade metafísica. A entidade metafisica máxima, 

cujo pressentimento em nós quase nunca nos vem sem certa angústia. 

Mas, ao contrário de Schopenhauer, que via na música uma modelagem 

da vontade, Nietzsche aponta que a “vontade” schopenhaeuriana é que 

já seria – como um conceito inventado – uma máscara, um “poema” 

conceitual executado a fim de dar conta de uma realidade aconceitual e 

a-imagística, a saber, o completo não-figurativo da experiência musical, 

que no silencioso reino das palavras chamamos de “Poesia”. 

A Poesia como música muda, na verdade, precede a poesia como 

um abrir-se em palavras, e esse abrir-se dela é a poesia se fazendo em 

nós como obra de arte que é nosso corpo. Essa poesia primordial, que 

também já foi aqui chamada de “povo transcendental”, ou “imaginação 

criadora”, poderia também ser chamada simplesmente de “o divino” 

(Psiché). O divino em nós como criação (do que ainda não está posto) e 

destruição (do lugar-comum), enquanto as obras de arte, poemas a 

granel, seriam tentativas materializações múltiplas daquela Música 

primordial/Poesia originária, que, silenciosa e pulsante, permanece 

inconsútil tanto mais quanto mais a despedaçam, igualzinha ao 

dionisíaco, mas também ao tempo, esse outro poema infinito, filho seu, 

tão perfeito que a si mesmo se fez Poeta, autor de tantas obras e de 

tantas ruínas. O tempo… De obra fez-se obreiro, e se espraiou pelo 

mundo, enfant terrible, produzindo magnânimas peças de criação e de 

destruição2. 

A destruição dá-se no movimento dionisíaco de infestação 

corrosiva no tecido pretensamente inconsútil da realidade cultural 

 
2“Em consequência dessa destruição dialética, esse espaço continuará sendo espaço de imagens, e algo 
de mais concreto ainda: espaço do corpo.” (BENJAMIN, W. O surrealismo. Último instantâneo da 
inteligência europeia. In: 1994, p. 35. Com efeito, se o dionisíaco é o trágico e o trágico é o lugar 
simultâneo da vida e da morte, então nada mais divinamente trágico ou dionisíaco que o corpo: nele a 
morte se inscreve no seio mais íntimo da própria vida. 
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meramente apolínea; ela desmascara a realidade como mero produto, 

mero ser devindo, arrumação muita vez mal-amanhada, outra vez 

sofisticada, de um real que nunca se deixa esgotar em um único 

“arranjo”. O Uno primordial, o fluxo contínuo de descontinuidades, 

desarruma, por sua vez, toda aparência de unidade que a realidade posta 

pretende oferecer como a coisa mesma, como o real. No fundo, esse Uno 

primordial é um estraga prazeres, porque a aparência de unidade foi um 

presente do Tempo, e ninguém de bom grado gosta de desfazer-se de 

um presente. Mas presente do tempo é traiçoeiro e ambíguo, como o 

próprio tempo: como presente, ele é todo ser; mas o ser do presente é 

passar. A infestação dionisíaca do real como Uno primordial vem 

mostrar isso. Ela arranca da realidade presente sua moldura de 

eternidade e mostra que, eternidade feita como presente do tempo, essa 

realidade é mero autoengano acostumado: hábito de esticar o tempo 

como sondagem de uma experiência do eterno que, afinal, sempre se 

furta à experiência. 

Aqui torna-se necessário fazer mais uma referência a 

Anaximandro. O Apeiron, o indeterminado anaximandrino, seria 

porventura, como foi dito, o melhor nome do Uno primordial, da arché, 

princípio e domínio de todas as coisas, a que agora estamos chamando 

de “destruição-criação”, e que há pouco também chamamos de “Poesia”, 

enquanto Nietzsche chamava de “Música”, porque Anaximandro, de 

fato, em sua famosa sentença, toca fundo na realidade das coisas mais 

fundamentais, quando, tragicamente, faz o ser referir-se ao não-ser 

como um ato de rebelião e revolta contra este último, rebelião e revolta 

que é tomada como uma injustiça cujo preço, segundo a ordem do 

tempo, cada determinado ser advindo do não-ser (do não ser 

determinado) há de pagar. Mas, em seu texto, Nietzsche recorda uma 

tradição ainda mais antiga que a de Anaximando, a do sátiro, que é 
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também um sábio, Sileno, a dizer com mais franqueza o que só 

dificilmente a sentença anaximandrina dissimula: “Por que me obrigas 

a dizer-te o que seria mais salutar não ouvir? O melhor de tudo é para ti 

inteiramente inatingível: não ter nascido, não ser, nada ser. Depois 

disso, porém, o melhor para ti é logo morrer.” (Id., ibid.: 33) – 

Evidentemente, isso impressiona muito, e o faz em níveis sucessivos de 

camadas de significações sempre desdobráveis, porque, por meio do que 

aí vai enunciado, aquilo que conhecemos como Verdade, Aletheia, 

finalmente se rasga e se deixa ver. Desvela-se. Fiquemos com duas 

dessas muitas camadas inumeráveis. 

A primeira, com a qual aproximamos Sileno e Anaximandro: 

melhor não cometer injustiça com o não-ser, melhor não ter nascido 

porque nascer, vir a ser, seria tentar dar um golpe no não-ser ao querer 

mostrar, pelo próprio ser tornado efetivo, que o ser efetivo é mais real 

que o não-ser (o princípio de ser), pelo simples fato de aparecer e estar 

aí, como um ente, como um tode ti. Mas o silêncio do não-ser é a 

paciência de quem sabe do fim: Morre-se. E se é esse mesmo o fim, a 

segunda coisa melhor, Anaximando diz “segundo a ordem do tempo”, 

Sileno, mais cáustico, diz “logo”, é pagar, é espiar o mais rápido possível 

a injustiça cometida de ter vindo a ser determinado: morrer, isto é, dar 

o braço a torcer e se entregar de vez ao poder nadificador do não-ser 

(determinado, porquanto “ser” determinante), é aceitar a “derrota” da 

empreitada de ousar fazer o não-ser aparecer em si sob a forma de ser 

ente como coisa superior, como coisa mais fina, quando charmoso 

mesmo é, mantendo-se fiel ao princípio, não se deixar determinar-se. 

Nietzsche reserva uma segunda camada de significação mais 

esclarecedora para essa mesma realidade trágica. Morrer, no primeiro 

caso, leva a entender muito facilmente, por parte do sátiro, um desprezo 

horrendo pela vida. O recurso ao dionisíaco, em Nietzsche, é o meio pelo 
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qual ele recorre contra esse desprezo duvidoso à vida (duvidoso porque 

vem de um sátiro peralta), e procura celebrar uma afirmação da vida 

sem perder de vista a verdade que há nas palavras do sábio bêbado. 

Voltar para o não-ser, morrer como ser (poema feito) seria retornar com 

mais afinco para a vida (a Poesia a fazer-se); e isso nada tem a ver com 

suicídio, mas com o meter-se mais intensamente a viver, deixando de 

lado a permanência fajuta da fixação em uma coisa determinada, como 

um “eu” que jamais é hoje a não ser o mesmo de ontem: o vigia de nosso 

plantio de medo, sob cuja casca se guarda um desejo. 

A tristeza que o retorno do ser ao não-ser porventura produziria 

em quem o veria definhar nasceria da crença falsa distribuída pelo ser 

golpista – o ente elevado á última potência – de que ele era quem seria 

toda a realidade. Isso, com o tempo, com o presente do tempo que garante 

ao ser, enquanto dura, fazer pensar que está com a verdade, termina 

gerando a impressão de que, de fato, o não-ser não tem importância 

nenhuma, é nada; e voltar para ele é sentido como uma perda dolorosa. 

É claro que o não-ser “é” nada! Quem disso duvidaria? Mas o problema 

não está no não-ser “ser” nada, mas em quem já sempre pensa o nada 

como algo de somenos. O nada de que é feito o não-ser é toda a realidade 

que vale a pena, a única interessante, porque não é possível pensar o 

nada a não ser como uma existência, porém uma existência de máxima 

plasticidade, plasticidade para a qual a palavra “ser”, travada na sua 

noção de coisa dada, de coisa posta aí, é inane e insuficiente para fisgá-

lo. 

Estamos falando do trágico. Voltar, pois, à subjetividade dionisíaca, 

à massa informe e criadora, à “robusta fantasia”, como diria o 

anticartesiano por excelência (Vico), seria achegar-se a um lugar de 

pensamento onde até o ateísmo poderia ser visto como “coisa feita”, 

poema a satisfazer veleidades do momento, e do momento burguês. É 
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contra essa direção e para aquele lugar “viquiano” de pensamento que o 

jovem Nietzsche quer nos conduzir quando identifica lirismo e 

subjetividade no velho Arquíloco: nossa arte de criar os deuses como 

forma de suprimir o desprezo pela vida (id., ibid.: 34). A produção de 

deuses não é apenas a produção da necessidade de cultuá-los, mas a 

chance de fazer do culto uma festa e, da festa, uma afirmação de si como 

da vida, e da vida como tempo oportuno de criação e mais criação. 

Entretanto, só há festa onde há povo, a verdadeira subjetividade. Cada 

deus, portanto, seria o resultado de seu culto, assim como cada culto 

seria a performance de um povo. A irrupção da subjetividade dionisíaca 

– abertura transpessoal a se manter por baixo e irromper à superfície 

da experiência humana – seria uma manifestação soberbamente 

popular do divino: seria epifania. 

… COMO ARQUEOLOGIA DO CORO TRÁGICO 

O coro das tragédias esquelianas e sofoclianas, dirá Nietzsche, é a 

chave deixada pela tragédia clássica para compreendermos esse traço 

arcaico, perdido e difuso, da experiência religiosa, isto é, da experiência 

fazedora – subjetiva – de povo, do autoengendramento de um povo por 

meio da instituição do culto ao Deus. É preciso, então, nessa altura, 

indagar: o que Nietzsche pretende com sua arqueologia do coro trágico; 

por que, em fins do século XIX, tornou-se necessário perguntar-se pelo 

parto da tragédia? 

O encadeamento do texto nietzschiano é de uma notável perfeição. 

Ele começa expondo diretamente sua intenção: ganhar muito “a favor 

da ciência estética” ao recuperar o sentido da dualidade entre o apolíneo 

e o dionisíaco. Especifica-os, em seguida, como potências naturais, o 

primeiro ligado ao sonho e ao delineamento sóbrio das imagens; o 
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segundo, à embriaguez, e à não-figuração difusa da música. Na 

sequência, Nietzsche retoma um conhecido mote aristotélico, e mostra 

a atividade artística como dividida no empenho de dar corpo material a 

essas potências naturais: a arte imita/mimetiza a natureza, isto é, 

também a arte quer fazer por conta o que a natureza faz sozinha 

(Blumenberg, in: Lima, 2010). Mas a arte assim definida “imita” a 

natureza de forma diversa por meio da própria diversidade, da própria 

diferença dos termos que ela mimetiza: a imitação do apolíneo é a 

mimetização do que na natureza é produto (natura naturata), obra 

(poema); a imitação do dionisíaco é a imitação do que na natureza é 

produzir (natura naturans), ação (poiésis). 

Assim, a “arte” propriamente dita, a “obra de arte”, é coisa de 

Apolo; o dionisíaco é o não-artístico em estado puro, indeterminação 

continuada e, por isso, abertura à invenção na sua dimensão destrutiva, 

segundo a ideia de que nada se constrói (se emenda) antes de algo ser 

destruído (despedaçado). Nesse ponto, Nietzsche faz recordar Schiller, 

com sua distinção entre o ingênuo e o sentimental. O ingênuo vive nas 

cercanias da natureza e se contenta com esse estar junto, faz 

comunidade com ela, e é cada vez mais quem é quanto mais se lança nos 

braços do que está naturalmente posto. O sentimental perdeu essa 

proximidade com o posto e, ato contínuo, sai de si em busca do perdido, 

sem se dar conta de que sair de si é (Schiller, 1991; Andrade, 2014b) 

permanecer no fluxo do que ele é, criação, produção, agir, força. O 

ingênuo é o épico, o comunitário feito a mão, artesanalmente. O 

sentimental é o lírico, a força produtora, a subjetividade pungente, a 

proximidade mais íntima com a natureza vivida como perda da 

proximidade, porque é dessa contradição que ele se alimenta e mantém-

se em vida. Mas Nietzsche, como dissemos, não faz essa distinção tão 

clara para se contentar com ela. Ele está interessado no processo do 
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encontro e da afirmação de ambos em um mesmo momento. O épico e o 

lírico, Homero plástico e Arquíloco musical, desemboca na tragédia 

grega e nos ditirambos dramáticos. Aqui a arte se irmana mais 

intimamente com a não-arte e desvela por essa ligação a sua essência 

fundamental: a não-arte é a não-dissimulação iconoclasta por 

excelência, enquanto a arte é o manejo inventivo do dissimular. 

Mas quando a arte encontra sua essência na não-dissimulação, o 

que temos? Temos que a essência dissimulante da arte é não dissimular 

aquilo que ela, em aparência, dissimula: ao fazer de conta, a arte revela 

a verdade, ou a verdade se trai na arte, e é somente nesse lusco-fusco de 

brincadeira e veracidade que o todo da natureza pode chegar ao todo da 

realidade humana, transformado em humano para além do humano, 

porque essa unidade de invenção e revelação é a presença e a produção 

do divino em nós e entre nós através da atividade artística. 

É nesse ponto que a subjetividade é coro: o universalmente humano 

seria o divino em nós, e o divino, destruição-criação, seria a 

singularidade do povo originário que está tanto fora de nós, como povo 

constituído e em contínua constituição, quanto dentro de nós, como 

multiplicidade de que cada um é capaz de ser, como aquilo que, aquém 

da unidade do “eu”, é multidão disposta à festa e à philía: unidade 

inquebrantável do todo, que é vário. A popular fantasia robusta de que 

falava Vico (1999) seria, sem dúvida, essa experiência do divino como 

essa totalidade de uma mente (psyché, fonte de criação/destruição, 

primeiro como physis, depois, pela mímesis humana dessa physis, como 

póiesis <Naddaf, 2005>) que vive e pulula latejante do lado de fora das 

cabeças individuais. É verdade que estamos falando de algo que soa 

estranho, mas, justamente, a estranheza que há nisso é que vivemos 

num ponto em que essa realidade “popular” está em processo de 

extinção (Gouveia, 2013, p. 260), devido às pressões da indústria cultural, 
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que substitui o destruir/produzir pelo gastar/consumir. Todavia, aquilo 

que etnologicamente se torna uma espécie em extinção, 

psicologicamente não perde muito de sua realidade: por um processo 

muito longo, lacunar e desperdiçador de potências e energias, o “povo” 

foi lentamente se diferenciando e se introduzido no interior das cabeças 

individuais (dos corpos, na verdade) com a pletora de forças 

inconscientes, criativas e despedaçadoras, muito além daquela 

reminiscência do chefe primitivo (Giannotti, 1983, p. 155), que é tardio, 

e que nós ainda chamamos pela inquietante palavrinha “eu”, sobrevindo 

como chefe ou pastor (manco, edípico) de nosso plantio de afecções. 

Do ponto de vista da história da tragédia clássica, esse processo é 

visto por Nietzsche como o processo que vai do apogeu de Ésquilo e 

Sófocles ao completo sucumbir de Eurípedes3 à tentação daquele “eu”, 

quando a noção de subjetividade, sob a influência de Sócrates, começa a 

perder o sentido exterior/englobante originário e ganhar aquele outro 

sentido interior/particularizante, segundo, o nosso, mediante o qual a 

subjetividade passaria a ser apanágio de uma alma individual, de uma 

individualidade (sofredora, ou pensante) “pessoal”. A máscara 

multifacetada do teatro torna-se pessoa idêntica a si da realidade social. 

Seria mesmo o caso dizer que, de Eurípedes até nós outros, a experiência 

existencial de mundo foi feita pelo viés dessa interiorização crescente 

da mente-povo-divino, processo pelo qual foi produzido o que hoje 

chamamos de “sujeito” e de “indivíduo” e, mesmo, “subjetivo”, logo 

identificado com o “eu” e, por meio dessa identificação, vindo a causar 

uma série de danos à Europa e ao mundo ocidental, comprometendo sua 

sobrevivência como civilização, pois esse processo, que se iniciou como 

 
3 Para uma perspectiva diferente, cf. NUSSBAUM, M. A fragilidade da bondade. Fortuna e ética na 
tragédia e na filosofia grega. Tradução de A. A. Cotrim. São Paulo: Martins Fontes, 2009. 
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uma promessa de felicidade implícita na ideia de liberdade, teve de 

amargar a realidade de se revelar como uma baita ilusão (Horkheimer, 

2015, p. 177), porque, interiorizado, o “divino” tornou-se razão, e a razão, 

mero conjunto de procedimentos de meios e fins em vista de dominar 

instrumentalmente, pela ciência e pela técnica, a natureza selvagem, 

fora de nós e em nós mesmos, sufocou com isso o dionisíaco e deixou 

solto um Apolo que, à falta de seu outro mais radical, Dionísio, só podia 

ser um Apolo manco. O “eu” é sua realização psíquica. 

O retorno de Nietzsche à tragédia, então, seria um primeiro 

retorno ao ponto onde houve o início do desvio interiorizante, 

descompensador e dissonante entre Dioniso e Apolo, que em Descartes 

porventura conheceria seu auge, e sob a forma, bem socrática, de um 

princípio do conhecimento científico, quando a força dinâmica da 

subjetividade divina no humano, representada no coro dionisíaco, esse 

coletivo portador, contraditoriamente, de um imenso poder de produzir 

individualidades singulares múltiplas, foi suprimida em nome da 

produção de uma individualidade unilateral, inequívoca, em série, como 

sujeito de conhecimento e não mais de festa, de culto, de entrosamento 

entre o humano e o divino na própria experiência de ser humano, 

tornando-se uma ideia inata asseguradora da objetividade cognoscitiva. 

O espírito de rebanho, contra o quê Nietzsche passará a vida 

lutando, nasce do estreitamento, para os indivíduos, das possibilidades 

de ser, de destruir e produzir ser, que o contato mais íntimo com o não-

ser – o indeterminado – sugere e incita. A repressão do dionisíaco é esse 

estreitamento conduzido pela interiorização da mente coletiva numa 

direção específica e unívoca, a do conhecimento científico. Quanto 

menos há o coletivo como produção de individualidades singulares 

diferentes e múltiplas, mais há a produção de indivíduos idênticos em 

massa, todos robotizados e conduzidos numa mesma direção, a de um 



Abah Andrade  •  85 

Deus fora de si, no caso do Cristianismo, que a teologia cuida de 

conhecer e fazer conhecer, já que dele já não se faz festa, ou dentro de 

si, no caso do Cartesianismo, como dispositivo do conhecimento. Em 

ambos, o desejo do indivíduo singular é ultrapassado por forças 

estranhas a ele. 

Ao contrário, quando o coletivo divino, a mente destruidora-

criadora do povo e de povos, desponta voraz no horizonte, o divino 

também desponta junto, como desejo genuíno de multiplicidade, de 

variação, de miríades de possibilidades de ser, de experimentar; é um 

completo entranhar-se na vida como prática de criação e destruição, 

único modo de sabermos o que é ser um deus, a destronar velhos valores 

e criar novos ideiais4. 

O coro trágico, dissemos, seria o rastro desse divino em nós e entre 

nós. Nem povo constitucional, nem espectador ideal, ou muralha viva, o 

“coro satírico é, acima de tudo, uma visão tida pela massa dionisíaca, 

assim como, por outro lado, o mundo do palco é uma visão tida por esse 

coro de sátiros” (Nietzsche, 2007, p. 56), e a força dessa visão de duas 

frentes causa o impacto suficiente para criar a realidade mais forte, a 

presença divina entre nós, o que quer dizer, a perda completa do senso 

de distinção entre o humano e o divino, de modo a despertar, no êxtase 

da festa dionisíaca, não o sentimento meramente “religioso”, que supõe 

uma proximidade perdida ou uma distância que se quer encurtar, mas 

a própria experiência do pertencer, do estar junto ao deus, do viver no 

seio do Uno primordial, espécie de paraíso e inferno num mesmo salão. 

“O coro da tragédia grega, o símbolo do conjunto da multidão 

dionisiacamente excitada, encontra nesta nossa interpretação uma 

 
4Cf. NIETZSCHE, 1987a, p. 128: E aquele que deva ser um criador no bem e no mal: em verdade, primeiro, 
deverá ser um destruidor e destroçar valores”. 
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explicação completa. ” (Id., ibid.: 58) Qual explicação? Não há, como 

nosso costume “moderno” nos forçou a pensar, de um lado o palco e do 

outro a plateia; de um lado o sujeito, do outro o objeto, a realidade sendo 

por meio disso o resultado difuso do confronto entre essas duas 

realidades contrapostas, a subjetiva e a objetiva. Nada disso. “A única 

‘realidade’ é aí precisamente o coro, o qual gera a partir de si mesmo a 

visão e fala dela com todo simbolismo da dança, da música e da palavra.” 

(Id., ibid.: 58) O que a tragédia encenaria não seriam personagens em 

ação, mas a ação mesma, o drama, o sofrimento mater do 

despedaçamento do deus Dionísio. 

Esse, e mais ninguém, seria o herói da tragédia, para o qual cada 

personagem em cena representaria apenas uma de suas muitas 

máscaras. Mais: para o qual cada personagem em cena, múltiplo de si 

mesmo, carregaria mais de uma máscara: Édipo é filho e é esposo da 

mãe; é assassino do pai e decifrador de enigma. Há muitos homens 

dentro de um só homem, porque não há humano genuíno que não seja 

uma fagulha do divino despedaçamento do entretanto inconsútil 

Dionísio. O “sofrimento” de Dionísio é a alegria dolorosa do parto; é um 

multiplicar de criações cujas formas particulares de aparecimento cabe 

a Apolo perfazer. Dionísio é a grande mãe parideira. (Id., ibid.: 95, 100) 

Apolo é ama, pedagogo, cuidador. Se não temos cada um desses dois ao 

mesmo tempo, já não temos senão o deserto. A experiência dionisíaca 

seria a condição básica sem a qual jamais teríamos o acesso criador de 

nossa singularidade humana como experimento de multiplicidade. O 

procurar fazer parte do rebanho seria, assim, a doença flagrada como 

incapacidade de achar o rebanho dentro de si mesmo, a partir do corpo 

próprio. 

A desgraça da experiência moderna foi pensar que se poderia 

cuidar de um único de seus pedaços e transformar Apolo num monótono 
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escultor de uma mesma estátua em série. “E porque abandonaste 

Dionísio, Apolo também te abandonou.” (Id., ibid.: 64) O horror à 

manifestação do divino feminino, da divina fertilidade, do buraco 

vicejante de ser (o não-ser, enunciação sem enunciado ou o absoluto 

como potência de criação e destruição, imaginação radical), obscura 

oficina de produzir ser, que é o povo originário em completa autonomia 

porquanto em completa sintonia com o deus, uno-e-despedaçado, 

aquele horror fez conjurar da experiência da arte o dionisíaco, isto é, fez 

afastar o divino de nós, e nos furtou a possibilidade de aprender a lidar 

com a Verdade, nos roubou a pedagogia daquele saber trágico 

cochichado por Sileno, vem a ser: que não vale a pena perpetuar-se no 

ser, porque melhor é voltar logo ao nada de onde novamente se pode 

errar de novo e vir a ser, movimento que é símile da embriaguez 

contumaz, do sempre de novo, e de novo, como Baudelaire viria a 

preconizar para nós modernos: embriagai-vos, de vinho, poesia ou 

virtude! 

O reaprendizado do eterno retorno do mesmo, de que nos privou 

uma civilização monoapolínea, ou de um olho só, ciclópica e solar, 

egoica, nos daria, quiçá, aptidão para o diferente e o vário, porque o 

“mesmo”, o uno primordial, o dionisíaco, seria despedaçamento e 

multiplicidade, diferença sem termo – explosão inconsútil. O 

diagnóstico nietzschiano do declínio da tragédia é o prelúdio do 

diagnóstico do fim de uma experiência extática genuína, ao passo que 

voltar ao ponto de estiolamento e propor um resgate do dionisíaco não 

deixa de ser a tentativa de propor, agora sim, um renascimento religioso, 

porquanto o êxtase fora perdido, mas num sentido novo desse termo, 

“religião”. 

Com efeito, não entenderíamos nada do que acabou de ser dito 

quando a palavra “religioso” foi expressa ali, se a entendemos 
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rapidamente de acordo com o saber que sempre já temos do que 

“religião” queira dizer. O exercício de desoneração de época, sugerido 

acima, permanece uma exigência fundamental para nos introduzirmos 

na nova semântica que um autor forte nos propõe para as velhas 

palavras da tradição. O sujeito não é um indivíduo; o deus não está no 

lado de lá, não fosse por nada seria porque o lado de cá também ainda 

não fora construído; a religião não é ato de submissão. O sujeito é o Uno 

primordial em processo incessante de individuações; o deus é o nome 

do estender-se desse processo num abrir-se de um ethos que perfaz uma 

experiência de multiplicidade de mundos possíveis, segundo uma 

política de partilha do sensível (Rancière, 2009, p. 36s) para a 

composição de regionalidades etnológicas. A religião seria, então, um 

ato de fazer o deus, participando de seu corpo vivo despedaçado, 

afirmando a vida ali mesmo onde ela menos faz sentido, no esmorecer-

se, porque o fim não é o fim, mas o recomeço, o sempre de novo, não 

dessa abstração retrativa chamada “eu” ou “alma”, mas da vida 

dançarina pulsante na própria música primordial do existir, mediante 

a “onipotência sexual da natureza” (id., ibid.: 54), e da arte de reinventar 

a vida enquanto “humana”, reinventá-la em variegadas organizações 

sociais, sem lugar para genocídio ou etnocentrismo, no limite máximo 

em que cada corpo humano vivo seria uma tribo. 

...PARA UMA CRÍTICA DA MODERNIDADE... 

A morte da tragédia, a morte do dionisíaco em nós, ou sua 

repressão mortífera, e o tornar obsoleta a necessidade de mais Apolo, 

de mais plasmares singulares, Nietzsche indica como tendo lugar no 

drama de Eurípides, onde, com o afastamento definitivo do dionisíaco, 

sai também de cena a carência do apolíneo, sua necessidade de primeira 
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ordem. Eurípedes teria posto em cena o espectador como espectador, 

como indivíduo, e, ao fazê-lo, abriu o processo pelo qual o entrar em 

cena do indivíduo é também o entrar da cena no indivíduo: o coro que 

era o divino entre nós agora é o divino, como “alma”, em nós. Sócrates 

seria o patrono desse processo. A luta amorosa entre a dionisíaca poesia 

e o apolíneo poema, entre a produção e o produto, entre o irromper 

despedaçador e o ordenar construtivo, é deixada de lado, e doravante 

inicia-se um processo de produção em massa de consumo: mais do 

mesmo e em escala industrial, o espectador já sempre sabe o que ele 

espera acontecer (o prólogo das peças de Eurípedes, as revistas de 

telenovelas), mas mesmo assim nada do fascínio da apresentação é 

perdido, porque não se vai mais ao espetáculo para se ver outra coisa, o 

surgir do novo, mas para ver-se a si próprio, isto é, para fazer-se a si 

como um “eu”, cujo espelho (escepulum) diverte. 

O princípio estético socrático, na elevação do qual a tragédia 

apolíneo-dionisíaca se descamba para seu fim prematuro, é o princípio 

pelo qual o conhecimento precede o ser, e o conhecimento do mundo é, 

em primeiro lugar, conhecimento especular, especulativo, experiência 

de si como de uma alma, de um demônio interior, de um eu, sempre 

idêntico e indivisível. A emergência do eu como indivíduo é o deslanchar 

de um processo no qual, com o estancamento do fluxo dionisíaco, pouco 

ou nenhum Apolo cuidador é mais necessário. Para um eu concebido 

como alma imortal, basta um único Deus criador, transcendente, 

castigador e bondoso, dispensador de recompensas e de castigos, ou que 

nos ajude a assegurar a objetividade do mundo cognoscível como 

extensão calculável. 

Aqui está posta a ponta cujo desenvolvimento conduz ao 

desenvolvimento cristão da religião monoteísta judaica, mas também a 

ponta de seu maior concorrente moderno, o cientificismo platônico-
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cartesiano. De Eurípedes, por meio de Sócrates, a Descartes, por meio 

do cristianismo como platonismo para o povo, o processo de 

desenvolvimento da concepção de “subjetividade”, antes “fantasia 

popular robusta”, para a concepção de interioridade pensante, razão 

subjetiva, redundou, não mais na luta amorosa da arte contra a não-

arte, mas na guerra quase biológica da filosofia tradicional contra toda 

e qualquer manifestação genuína da arte, pois quem diz “arte” diz 

produção destrutiva, e a filosofia tradicional, ao criar o “eu”, alma 

imortal, e, com isso, apontar para a necessidade de um Deus a ser 

pensado (e já concebido por Moisés) como uno e transcendente, sua 

contraparte no Além, deu ao cristianismo as ferramentas de criar uma 

forma de experiência religiosa nova, a nossa, ocidental, “judaico-cristã”, 

na qual a perda da noção do corpo equivale a um aumento compensativo 

de ansiedade em vista de um gozo eterno que nos torna, pelo excesso de 

humildade que isso demanda, não menos, mais muito mais arrogantes 

ou gananciosos, uma vez que, doravante, nunca mais queremos pouco, 

senão que estender o efeito da vida para além da vida do corpo: nós 

todos queremos nada menos que o Céu. Quanta avidez! E, no entanto, 

quanto desperdício de vida passageira!  

É daí que passamos a entender “religião” como essa troca 

interesseira entre bom comportamento e recompensa posterior e não, 

como antes, enquanto experiência de produção de ser. O bom 

comportamento é o resguardo da alma pela difamação do corpo. 

Estamos tão completamente imersos nessa nova concepção que por isso 

nos é tão difícil compreender a noção arcaica de uma subjetividade 

popular instituinte (Castoriadis, 2007), transpessoal, o divino no meio do 

qual o “nós” se enlaça num entrelaçamento do universalmente e 

singularmente humano, despedaçamento produtor de individuações 

variegadas: ninguém é repetível. Mas agora somos todos iguais perante 
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Deus, porque filhos de um mesmo Pai celestial. E ai de quem for 

diferente de nós. O ódio ao diferente é a cegueira de quem, destacando 

o visível do visado, estiolou o coro trágico, esvaziou a orquestra e trouxe 

o espectador estupefato para o lugar vazio onde antes brilhava o divino, 

e perdeu a visão do todo participativo. O horror moderno e 

contemporâneo da solidão é prova do despreparo de cada um de nós 

para o trágico do corpo, essa festa. 

Mas a festa se deteriorou em diversão. E a diversão genuína passa 

a ser o afastamento crescente entre o mundo da terra e o mundo do céu, 

quando rezar, para o santo católico, é castigar o corpo e esgarçá-lo a fim 

de chegar mais rapidamente ao cobiçado alvo celeste, como aquelas 

figuras delgadas de Fra Angelico. A ascensão desse tipo de experiência 

religiosa, ajudada pela filosofia transformada em teologia e em 

psicologia racionais, é a contrapartida do fim da arte trágica, e quiçá, de 

toda civilização da arte que faria do corpo um santuário. 

Esse tema do fim da arte, fortemente hegeliano, não está de todo 

ausente no jovem Nietzsche. Ele sabe que a arte, em si, é infinita 

(Nietzsche, 2007, p. 89), mas não está desatento ao processo de ascensão 

do socratismo, o qual cresce como um desafio às promessas de futuro 

por via da arte. Ascensão do socratismo é a emergência da subjetividade 

como razão interiorizada sob a forma de fundamento do conhecimento 

científico, ou como “alma” concebida como objeto de uma teologia, e não 

como experiência viva de um corpo. Logo, o poder infinito da arte – que 

é também saber do corpo, saber do sensível – vê-se, nesse processo, 

expulso para além do círculo do saber, muito embora, continua 

Nietzsche, no limite desse círculo, pontos infinitesimais de arte 

ameaçam sugar o saber científico e transformá-lo no outro dele mesmo: 

o mito. Isto é, o mito do cientificismo, exangue religiosidade temporã 

num mundo desesperado de toda crença, e ameaçado a explodir por 
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causa justamente desse desespero, pois onde não há religiosidade vivida 

intrinsecamente também não há senso de justiça, e onde este último 

falta, a rebelião é questão de tempo. 

A intromissão do coro, pois, na alma suposta imortal por meio da 

destruição do coro dionisíaco, símile do divino, na tragédia antimusical 

de Eurípedes (id., ibid.: 103), seria a imposição de um controle do 

imaginário (Lima, 1989), controle da potência criadora/demolidora do 

povo, do feminino, do sublime abismal que o feminino encerra, como 

forma de tomar da arte seu poder de fazer mundos plurívocos, “pletora 

de incontáveis formas de existência a comprimir-se e a empurrar-se 

para entrar na vida” (id., ibid.: 100), em favor da construção unilinear de 

um mundo em bloco unitário e unívoco, do chefe e do macho: o mundo 

produzido pela ciência. Mas essa realidade, já no tempo do jovem 

Nietzsche, apresentava-se como um projeto em franca falência, e por 

isso o jovem filósofo procurava aqui uma providência. 

A filosofia da arte, a partir de Platão, será, como mais tarde dirá 

Athur Danto (2014), um sistemático descredenciamento filosófico da arte 

em seu afã de produzir mundos, e fazer a contraparte da ciência abrindo 

possibilidades de existência bem ali onde o inaudito pareceria 

improvável. Mas a famosa expulsão respeitosa dos poetas da república 

platônica é, ao mesmo tempo, o reconhecimento do poder da poesia e o 

cuidado consciente para construir um mundo maximamente longe da 

influência tenebrosa desse poder. Afinal, o poder da poesia (essa 

musicalidade perene) é poder do povo, do feminino, da sensibilidade 

irrequieta, do indeterminado ponente, e este não tem lugar em uma 

república aristocrática altamente masculinizada, enformada por uma 

razão cujo símbolo máximo é o macho-filósofo-tirano. Todavia, esse 

projeto falocêntrico está na iminência de ir a pique. 
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Contra, portanto, essa pressão que inflete na experiência do mundo 

como fim da arte, o jovem Nietzsche, também ele um cientista, do ramo 

da filologia, não se anima a desmentir a ciência, mas a empurrá-la para 

seu limite, a fim de, com isso, reconquistar um espaço livre no qual a arte 

possa de novo vir à tona, como seu poder de trevas e seu poder de luz. É 

como cientista, de fato, que ele busca escavar um saber que, para além do 

conhecimento científico, seja um conhecimento trágico, “que, mesmo 

para ser suportado, precisa da arte como meio de proteção e de remédio. 

” (Nietzsche, 2007, p. 93) A busca, pois, de Nietzsche, pelo momento exato 

de quando brota a tragédia grega, é a busca do lugar cujo resgate e a partir 

do qual se pode, uma vez mais, recorrer, para fazer frente ao socratismo 

da modernidade, ou à modernidade como socratismo, como subjetivismo 

cientificista, recorrer à arte (toda vez pensada como coisa de Apolo, logo, 

como arte da imagem e da plástica, arte da composição), mas bem 

entendida em sua tensão e luta contra a não-arte, que é sua essência 

dionisíaca, a música silente da poesia originária5 como “entidade” 

metafísica primordial. 

O que parece estar em jogo nessa contraposição entre ciência e arte 

é que, por um lado, a ciência baniu a arte da cena do mundo, 

principalmente a arte trágica, apostando poder entregar, pela 

proclamação da subjetividade como racionalidade científica, uma 

promessa de felicidade, de plena comunhão entre o indivíduo realizado, 

livre e feliz, e o todo social seguro e ordeiro, que o presente insiste em 

mostrar, por todos os beirais da existência, não ter sido atingida (id., 

ibid.: 107); por outro lado, enquanto fomos forçados a nos afastarmos do 

trágico, perdemos a chance de poder gozar do aprendizado da morte por 

 
5“(...) ideia de poesia, que é para mim a de uma arte da linguagem humana, independente de seus modos 
de concretização e fundamentada nas estruturas antropológicas mais profundas. ” (Cf. ZUMTHOR. P. Da 
palavra e do escrito. In: 2014, p. 16.) 
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ele administrado, um aprendizado da morte que era ao mesmo tempo 

um aprendizado da alegria de viver, no mesmo movimento em que 

reconhecemos não poder mais levar a sério aquela promessa do que, no 

meio tempo, deixou de ser protagonismo científico para tornar-se mero 

cientificismo, espécie de mito pálido, ou religião vazia, incapaz de 

produzir a mínima empolgação. 

Essa escassez de mito testemunhada no “mito” do “cientificismo” 

(!), por sua vez, obriga-nos uma vez mais, aos olhos do jovem Nietzsche, 

ao reencontro com o trágico, já que o cristianismo, vencido pelo 

cientificismo, seu igual, seu semelhante, não teria pernas para uma 

renovação carismática genuína de seu símbolo ressurreto. O reencontro 

com o trágico, eis aquilo que ao próprio Nietzsche parece o mais 

espantoso, e original, é um reencontro com a música primordial, a 

dimensão metafísica do mundo, que então é compreendido, não mais 

como vontade, tampouco como representação, mas como uma música 

que o universo fabrica e que vem sonhando desde suas entranhas, se 

estende a partir de si mesma e perfaz tudo aquilo que chamamos de 

“real”, cobrando sempre mais expressão de si – isto é, arte – na 

dimensão da experiência humana pela formação, pela fabricação, pelo 

destilar poético do Mito. 

Ora, o que Mito aqui quer dizer, senão o umbigo de toda genuína 

religião? Isto é, de toda genuína fabricação de deuses como forma de, 

em vista do saber imponderável de que “tudo quanto nasce precisa estar 

pronto para um doloroso ocaso” (id., ibid.: 64), aprender com esses 

deuses sobre a alegria de viver e de estar vivo? O fim da música na 

tragédia, o estiolar-se do coro na tragédia de Eurípedes coincidia com a 

ascensão do individualismo e do primado socrático do conhecimento 

científico. Nietzsche escreve: “Pois essa é a maneira como as religiões 

costumam morrer: quando os pressupostos míticos de uma religião 
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passam a ser sistematizados, sob os olhos severos e racionais de um 

dogmatismo ortodoxo, como uma suma acabada de eventos históricos, 

e quando se começa a defender angustiadamente a credibilidade dos 

mitos, mas, ao mesmo tempo, a resistir a toda possibilidade natural de 

que continuem a viver e a proliferar, quando, por conseguinte, o 

sentimento para com o mito morre e em seu lugar entra a pretensão da 

religião a ter fundamentos históricos.” (Id., ibid.: 68) As religiões 

morrem quando se começa a procurar peças arqueológicas que 

confirmem como provas “científicas” esse ou aquele detalhe da vida de 

um que outro de seus ídolos míticos, a fim de confirmar seu carisma 

(nesse meio tempo) perdido. 

Quando isso ocorre, eis que há muito o verdadeiro sentido do mito 

se esvaneceu e, com ele, a própria veracidade da religião, que assim 

deixa de ser aquele contato íntimo com o deus, com os deuses, ou o 

conjunto de rituais que atestariam, antes, o fim desse contato (Vernant, 

2006: 66), para se tornar aquilo que viemos a saber com o tempo em que, 

de fato, consistia, a saber, dando-se crédito a certa fase do pensamento 

do jovem Hegel: um braço do poder institucional para um projeto de 

dominação do mundo; um braço, como a ciência, de um lado; a política, 

do outro; e no meio das três, a guerra e o comércio (Lukács, 1970). Voltar, 

então, ao “espírito da música” (Nietzsche, 2007, p. 94), é resgatar o lugar 

nascente de mito, de mitos, como aquilo que “quer ser sentido 

intuitivamente como exemplo único de uma universalidade e 

veracidade de olhos fitos no infinito adentro.” (Id., ibid.: 103) O mito é o 

enredamento dentro do qual a existência se fecha e em cujo fechamento 

se protege daquilo que, enquanto existência, enquanto vinda ao ser, 

sabe o que lhe espera sem, todavia, temer: a morte, o fim, o 

encaminhamento de volta para o nada, que é a música primordial como 

poiésis originária. 
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...VISANDO UM NOVO COMEÇO... 

Essa volta ao nada não é, todavia, um desprestígio do indivíduo 

enquanto a totalidade viva e singular de cada um de nós, mas a forma 

de fazer valer essa vida singular, não em prol de uma comunidade, que 

o engoliria, mas em prol de uma comunidade organizada para estimular 

e fortalecer a aventura individual da existência em toda a sua plenitude, 

pois o retorno à música primordial, que faz mundo, seria também 

retorno à fonte de emancipação do próprio mundo individual: não há 

incompatibilidade entre defender a ideia de um povo originário e a ideia 

de um sujeito individual indeterminado, o universalmente humano e o 

singularmente individual, pois eles nascem juntos e juntos florescem, e 

parece não ser mais possível reverter a situação de interiorização do 

povo no corpo de cada um. Daí a ideia – contra a noção de rebanho – de 

conceber cada um de nós já inteiramente e sozinho como “povo”. 

Por isso Nietzsche seguirá tendo horror à cultura de escravos; à 

massa de indivíduos amorfos que, vidrados na faina de conquistar a 

existência, o ser, contra o devir, perde o contato com o “nada”, aquela 

música silente que, se ouvida e acompanhada, o per-faria como não-

escravo, como sujeito destruidor-criador dentro de um mesmo coral de 

vozes dissonantes, mas repleta de vida e amor à vida, sem medo de 

encarar o terrível trágico que, quando de fato encarado, entrega a quem 

o encara a surpresa de uma alegria inaudita. Mas – se o nada é música, 

e a música é a fonte do mito com o quê reaprendemos a alegria de viver 

sem fazer vistas grossas para o trágico que há nisso; se o trágico é o que 

nos recorda a todo tempo que, se nascemos, impedimos injustamente 

com nossa existência determinada a existência de milhões de outras 

vidas indeterminadas, porque toda determinação é uma negação, e por 

essa injustiça involuntária haveremos de pagar o preço de nossa própria 
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morte; se fincamos pés em um único modo de viver nossa existência, e 

temos de ser quem somos de segunda-feira até domingo, amarrados ao 

horror de uma rede posta a impedir a dispersão e a multiplicidade do si 

que nos constitui; e o mito sobrevém da mesma música que, como nada 

que foi ferido de existência, sentiu-se injustiçada, então o que significa 

morrer, senão dissolver um estado musical precipitado em outro estado 

musical precipitante? 

Tudo se passa aqui como se Nietzsche quisesse fazer um 

contraponto, se não a Omar Kahyam, poeta iranianao do século XI, pelo 

menos a Calderón de la Barca: a vida não é, como queriam esses poetas, 

sonho, a vida é, antes, música. Nascer é brotar como expressão de uma 

musicalidade que, nada de ser, se deixou tocar e, pelo toque, fez-se 

forma e fez-se corpo, segundo a ordem do tempo. Morrer, então, nada 

mais seria senão atingir um fino pianíssimo e retornar ao seio da música 

primordial, o nada pulsante que, entrementes, é vida eterna… Será? Isso 

é verdadeiro ou falso? Nietzsche responde: “reconforto metafísico” (id., 

ibid.: 105), mito gostoso de se ouvir e de nele se enlear, pois por 

“metafísico” há que se entender a região do mundo que tem seu ser 

plantando precisamente naquilo que não tem ser: Poesia. Nesse sentido, 

não se trata, tanto, de fazer a crítica do cristianismo no sentido de uma 

sua demolição, mas de fazer sua crítica contra sua pretensão de ser 

portador de toda a realidade do divino. 

O problema não é que haja o cristianismo como consolo metafísico; 

bom mesmo era haver tanto cristianismo quantas tantas outras formas 

de fazer o deus, que é também formas de fazer tempos e espaços 

improváveis. O problema é que os consolos disponíveis não façam mais 

efeito, e, além de gerar o contrário do esperado, que era, se não um todo 

a engendrar deuses, ao menos a suscitar verdadeiros “filhos de deus”, 

entrelaçam seu já enfraquecido poder de encanto aos interesses 
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ascendentes da burguesia moderna, cientificista, para garantir uma 

massa de escravos posta a vender seu divino poder de criar e destruir, o 

trabalho6, em vista de um salário que apenas, quando muito, lhe 

assegura a sobrevivência desprovida de festa, monótona existência do 

profissional competente. E a coisa não melhora de modo algum com a 

ascensão do mito cientificista. 

Diremos ser urgente, então, furar o dique autoconfiante do mito 

cientificista, ou mais precisamente, do mito socrático, para, por meio 

desse furo, acessar o ponto de reencontro com a sabedoria trágica? Esse 

furo Nietzsche o faz lembrando a corajosa posição anticientificista de 

Kant e Schopenhauer. Para se entender o alcance histórico-filosófico da 

necessidade, primeiro, de Kant, e antes dele, de Hume, assim como, 

depois de ambos, dos demais filósofos que, como Schopenhauer (1818), 

vieram no encalço deste, de examinar a relação entre ciência e 

metafísica, seria preciso fazer um excurso sobre o papel da ciência como 

força produtiva do desenvolvimento capitalista, bem como da 

importância da formação do Estado moderno para a consolidação do 

projeto de mundo em que a aposta de reconciliação entre o indivíduo e 

o todo social deixava de ser tentada pela via da absorção religiosa do 

indivíduo pelo todo, por uma solidariedade mecânica, para usarmos a 

expressão de Durkheim, para ser experimentada pela formação de um 

todo a partir da articulação social das dependências individuais, por 

uma solidariedade orgânica, sobre o impulso da ética protestante 

calvinista, também cristã, segundo o diagnóstico de Max Weber 

(Habermas, 2013, pp. 81-142; Honneth, 2009; Ricœur, 2004, p. 167ss). 

Mas, como se percebe, se tentássemos fazer esse excurso, nossa 

 
6“A prática artística não é a exterioridade do trabalho, mas sua forma de visibilidade deslocada.” 
(RANCIÈRE, 2009, p. 65). E à página 67: “A arte, assim, torna-se outra vez um símbolo do trabalho.” 
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exposição facilmente nos arrancaria para uma paisagem muito 

estranha ao tônus do que tem sido aqui exposto, já que o ponto de 

partida de nossa leitura filosófica da filosofia não seria tanto de uma 

filosofia política em particular, mas de que a própria metafísica como 

coração vivo de toda filosofia é, de cabo a rabo e até a medula de sua 

“alma”, uma filosofia política. 

Por isso, torna-se forçoso tomar a liberdade de citar apenas uma 

passagem, entrementes inteira e longa, do jovem Nietzsche, na qual 

esplende a alta consciência crítica e social que ele possuía de seu tempo 

presente que, todavia, está ainda longe de ter deixado de ser o nosso. 

Nessa passagem, salvo engano, Nietzsche resume todo aquele excurso 

que não podemos fazer aqui: 

“E agora não vamos ocultar de nós mesmos o que se acha oculto no regaço 
dessa cultura socrática! O otimismo que se presume sem limites! Agora é 
mister não assustar-se se os frutos desse otimismo amadurecem, se a 
sociedade, levada até as suas camadas mais baixas por semelhante cultura, 
estremece pouco a pouco por sob efervescências e desejos exuberantes, se a 
crença na felicidade terrena de todos, se a crença na possibilidade de tal 
cultura universal do saber converte-se paulatinamente na ameaçadora 
exigência de felicidade terrena alexandrina, no conjuro de um deus ex 
machina euripidiano! Note-se o seguinte: a cultura alexandrina necessita de 
uma classe de escravos para existir de forma duradoura; mas ela nega, na 
sua consideração otimista da existência, a necessidade de uma classe assim, 
e por isso, uma vez gasto o efeito de suas belas palavras transviadoras e 
tranquilizadoras acerca da ‘dignidade da pessoa humana’ e da ‘dignidade do 
trabalho’, vai pouco a pouco ao encontro de uma horripilante destruição” 
(Nietzsche, 2007, p. 107). 

Se a cultura alexandrina é coerentemente atacada, a necessidade 

de uma classe de escravos torna-se obsoleta. É diante da consciência 

dessa condição básica, estrutural, em que uma cultura é pensada como 

elemento da infraestrutura social, a aparelhar, por via de uma “crença” 

– ou do que os marxistas chamariam de “ideologia” (Ricœur, 2014b) – as 
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formas de vida, e a conduzir os anseios dos indivíduos ludibriados, 

porque a ascensão da “cultura alexandrina” é outro nome do chamado 

“progresso da ciência” que, descambando para o desenvolvimento 

tecnológico, só resulta em incremento do capital, cuja consequência 

também ela estrutural é o da permanência recrudescente da “classe de 

escravos”; é diante da consciência crítica dessa condição que Nietzsche 

percebe a iminência de uma “horripilante destruição”: a revolução 

social vinda daquela classe de escravos educada difusamente pela 

cultura da classe que a faz existir como classe de escravos para 

perpetuar-se mais folgadamente como classe de senhores. Por isso, ele 

continua: “Não há nada mais terrível do que uma classe bárbara de 

escravos que aprendeu a considerar sua existência como uma injustiça 

e se dispõe a tirar vingança não apenas por si, mas por todas as 

gerações.” Nietzsche teme a rebelião de uma classe, digamos, mal 

educada que, reativa, apenas trocaria o lugar com o senhor, sem deixar 

de manter a relação senhor/escravo. 

Contra essa possibilidade de uma revolução que deixaria tudo 

igual, deixa passar a ideia de que, por um lado, somente os enlaces de 

uma engrenagem mítica bem azeitada poderia manter por mais tempo 

aquela situação de escravidão necessária à permanência da cultura 

socrática, alexandrina, cientificista. Mas, “quem ousará, diante de tais 

tempestades ameaçadoras, apelar, com ânimo seguro, para as nossas 

pálidas e extenuadas religiões, as quais degeneraram, em seus 

fundamentos, em religiões doutas: de tal modo que o mito, o 

pressuposto obrigatório de qualquer religião, acha-se paralisado em 

quase toda parte, e até mesmo nesse domínio conseguiu impor-se 

aquele espírito otimista que há pouco tachamos de germe da destruição 

de nossa sociedade” (id., ibid.: 107s)? Por outro lado, a criação de um novo 

mito no qual houvesse verdadeiro engajamento geral só poderia 
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estourar a própria sociedade montada sobre a cultura alexandrina, ao 

explodir a própria cultura alexandrina. 

Esse segundo lado torna doravante muito claro o pressuposto 

ativista do trabalho teórico do jovem Nietzsche: Diante do mesmo 

caudal de miséria e infortúnio que levou Marx a pensar numa revolução 

social como consequência da crítica – cientificista, alexandrina, 

socrática – da economia política, Nietzsche sugere uma crítica da 

cultura socrática em vista de uma revolução trágica, de uma reviravolta 

artística num sentido altamente original de “arte”, a arte (região 

apolínea) como relação com sua essência não-artística, a região 

dionisíaca. Mas, com isso, a própria noção de uma “classe de escravo” 

perderia o sentido, e outra forma de vida despontaria no horizonte 

luminoso de uma outra civilização. 

O horror nietzschiano às “classes baixas” é apenas reflexo de um 

horror muito maior aos mecanismos, digamos, institucionais que 

produzem e reproduzem essas classes para sustentar uma cultura do 

primado da ciência sobre outros saberes. Uma cultura trágica, 

dionisíaca, ao contrário, teria como primeira condição a não-submissão 

às exigências ascéticas da cultura alexandrina, bem comportada e culta, 

e isso já tirava por si a possibilidade de haver a “classe de escravos” cuja 

existência fora apontada como pressuposto material daquela alta 

cultura. Aqui, então, o sentido da crítica nietzschiana do cientificismo, 

do socratismo. 

Quando, pois, Hume, que Nietzsche não menciona aqui, e depois 

Kant e Schopenhauer minam a pretensão dessa cultura de engendrar 

uma ordem universal mediante um assegurar da infalibilidade do 

princípio de causalidade, esses filósofos abrem a chance para um 

reencontro – trágico – com o vazio primordial, a Poesia musical – 

metafísica, sim, em plena era da ciência – a partir da qual, e, para falar 
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agora na linguagem de Kant, na impossibilidade de conhecer-se a coisa 

em si, os demais conhecimentos de fenômenos possíveis se igualam 

como meros modelos aproximativos (mas jamais detentores) do real, o 

que quebra no meio qualquer pretensão de hierarquia epistêmica (da 

pistis ao nous, passando pela dianoia, etc.), e dissolve, com o fim da 

classe dos senhores fidalgos, também a classe dos escravos que 

sustentavam materialmente sua alexandrina fidalguia. 

A “enorme bravura e sabedoria de Kant e Schopenhauer 

conquistaram a vitória mais difícil, a vitória sobre o otimismo oculto na 

essência da lógica, que é, por sua vez, o substrato de nossa cultura.” (Id., 

ibid.: 108) O substrato de nossa cultura, advindo da essência da lógica, 

seria, como sabemos, o princípio de identidade, “mito” poderoso que de 

tal modo nos enreda na vasta sensação lúcida de que “tudo é um” para o 

pensamento (que é linguagem), que chega a ser impossível abrir a boca 

para pensar e dizer uma só blasfêmia contra ele, sem que a blasfêmia – 

o princípio lógico de identidade é um mito – não diga respeito a não ser a 

quem a proferiu, deixando assim intacto o princípio. Como se percebe, 

o princípio de identidade é o único deus contra quem blasfemar é já 

receber o castigo, pois identificar princípio lógico e mito já estamos 

vivendo o mito do princípio lógico como não-mítico. 

A ingente abrangência desse princípio e sua intromissão nos 

mínimos detalhes de nossa experiência passa a ideia de poder alcançar 

o orbe terrestre como um todo e, nele, impor uma forma de vida única, 

europeia, socrática, cristã, ideia que, incapaz de alastrar-se sozinha, 

ganha força material com os impulsos do comércio exterior, do 

genocídio, e da produção de guerras étnicas como estratégica política 

da expansão imperialista da mentalidade de uma única e desajeitada 

tribo, a tribo europeia. A fissura, pois, que Kant produz nesse princípio, 

e que, na época áurea do imperialismo europeu, Nietzsche cuida de 
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enfatizar, podia arrancar a filosofia das mãos dos imperialistas e deixá-

los livres para continuar sua “luta civilizatória” providos apenas da 

desfaçatez da cobiça e da violência interesseira do capital que, 

entrementes, continuou se beneficiando do otimismo da cultura 

socrática. “Se esse otimismo, amparado nas aeternae veritatis [verdades 

eternas], para ele indiscutíveis, acreditou na cognoscibilidade e na 

sondabilidade de todos os enigmas do mundo e tratou o espaço, o tempo 

e a causalidade como leis totalmente incondicionais de validade 

universalíssima, Kant revelou que elas, propriamente, serviam apenas 

para elevar o mero fenômeno, obra de Maia, à realidade única e 

suprema, bem como para pô-la no lugar da essência mais íntima e 

verdadeira das coisas, e para tornar por esse meio impossível o seu 

efetivo conhecimento, ou seja, segundo uma expressão de 

Schopenhauer, para fazer adormecer ainda mais profundamente o 

sonhador.” (Id., ibid.: 108) Kant, posto contra quem achava que, ao dizer 

algo a respeito do mundo, estava tomando posse da coisa mesma que o 

mundo era, mostrou que desse enunciado sobre o mundo só se salvava 

aquilo mesmo que o enunciador colocou. 

Este o motivo pelo qual a matemática e a física podem se 

apresentar como ciências, porque sabem que, ao dizer o que quer que 

seja do mundo, não está se referindo ao mundo em si, coisa nenhuma, 

mas apenas aos projetos previamente feitos, nos esboços de mundo com 

suas hipóteses, no experimento das quais elaboram seus enunciados e 

projetam suas leis universalmente válidas – para aqueles esboços e no 

interior das balizas (matematas) de seus cálculos. Deixando de 

identificar a coisa em si ao mundo de que se pode falar e conhecer, o 

mundo dos fenômenos, Kant retira previamente das mãos do 

cientificismo que iria se desenvolver depois dele a pretensão de que os 
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cientistas saibam alguma coisa a mais além do que eles mesmos põem 

nos projetos de seus experimentos. 

A partir disso, a coisa em si, liberada de sua identificação com o 

fenômeno, volta a ganhar o esplendor que tanto espanto trouxe aos 

primeiros pensadores gregos. Ora, é a essa liberação da coisa em si que 

Nietzsche chama de “introdução” a uma “cultura trágica” (id., ibid.: 108); 

e isto tem ao menos dois significados: primeiro, já que o que a ciência 

diz do mundo vale o tanto que valem seus experimentos (e já não mais, 

como se podia imaginar, por trazer para nós o conhecimento genuíno da 

coisa mesma – e dizemos isso sabendo que nenhuma ciência digna desse 

nome tem essa pretensão, a não ser os acólitos do mito da cientificidade 

que, não entendendo a reviravolta copernicana de Kant, ou não se 

deixando impactar por ela, insistem numa abordagem pré-kantiana do 

mundo em plena época pós-Kant –), outros modelos de dizer algo do 

mundo têm, no acordo com os critérios internos de seus projetos de 

pesquisa, igual direito de exigir validade para seus enunciados: 

científico será aquele discurso capaz de, antes de toda experiência, logo, 

de um modo a priori, em seu campo transcendental, ainda assim 

produzir juízos sintéticos, isto é, juízos de experiência; mas, segundo, e 

é então que se abrem as comportas para a experiência de uma 

pluralidade de mundos, uma vez que se pode dizer validamente mais de 

uma coisa sobre o mundo, não faz mais sentido exigir de quem quer que 

seja anuência absoluta a uma proposição fora da anuência anterior de 

participar do jogo para o qual aquela proposição convida. E isso só é 

“relativismo” para quem, aferrado ao pré-kantismo, ainda não 

entendeu o que validade universal quer dizer agora: uma verdade é 

universal porquanto participa do universo do quadro conceitual de sua 

proposição. 
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Não é, portanto, que Kant trave o caminho da ciência (“para dar 

lugar à crença”), mas que, ao esclarecer como unicamente é possível 

fazer ciência, revela os limites dos enunciados científicos, 

estabelecendo por meio disso um amplo campo de crença nesses 

mesmos enunciados, uma crença “pós-crítica”: acreditamos no que esta 

ou aquela pesquisa “científica” diz porque acreditamos, de partida, nos 

seus pressupostos esclarecidos, mas sabemos, também de partida, que a 

experiência de que ela fala é a experiência de um experimento, de um 

“fenômeno” controlado pelas premissas heurísticas publicamente 

apresentadas, e não porque elas sondam algo da “coisa mesma”. 

Os recalcitrantes, piedosos da Identidade ou simples interesseiros 

das benesses do capital e do imperialismo a este concernente, 

insensíveis ao alto grau corrosivo do giro kantiano, chamam a isso, sim, 

de relativismo, e continuam em busca de um critério universal – num 

sentido pré-crítico – de apreensão da coisa para aportar à totalidade do 

mundo. Não percebem que, com isso, estão apenas tentando fazer 

passar a ideia de que o mundo que eles podem trazer à sua linguagem 

permanece o mundo em geral, quando é apenas o mundo dessa 

linguagem (ainda que seja a linguagem advinda do grande deus 

Identidade), e jamais algo da totalidade mesma do mundo, que sempre 

escapa e nos escapa, mas de quem não escapamos, porque o “mundo”, 

tal como se deixa insinuar em cada um desses momentos, como coisa 

em si, é o trágico. 

O trágico, todavia, liberta-nos da fixação em uma única “visão de 

mundo”, em uma única “linguagem” (que é, como mais tarde diria o 

segundo Wittgenstein, uma forma de vida) e, a caminho do silêncio 

primordial, que pode ser um grito, música absoluta, poesia, póiesis, 

protopovo, fantasia robusta, tenta encaminhar-nos para aquele “lugar” 

sem lugar, o não-lugar do coro das tragédias, símile, por sua vez, do foco 
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móvel de onde as forças dionisíacas emanam-se e se espraiam para 

deixar serem as muitas máscaras que nunca serão rosto, nem nunca 

terão a pretensão de o serem. Nesse sentido, e visto de perto, o 

esclarecimento desse dado epistemológico restitui, sem dúvida, valor 

epistêmico aos relatos bíblicos (Frye, 2004): dissolve-se a tensão entre 

criacionismo e evolucionismo – por quê? Dizer que um relato bíblico é 

“científico” assegura-lhe um lugar no campo da verdade, ao mesmo 

tempo que o força a desistir da pretensão de ser toda a verdade, a 

descrição da coisa mesma. Seria, como qualquer outro, um modelo. E, 

como tal, põe-se ao lado desses outros. E isso não impõe limites à noção 

de “revelação”. A “revelação” é parte do cálculo da elaboração da verdade 

bíblica. Todavia, sua validade absoluta já não pode ser mais questão de 

saber, porém de saber fazer a política necessária para sua implantação 

unilateral. 

O espaço da crença torna-se espaço do cinismo quando a força do 

poder político suplanta a força política da conversação sem 

preconceitos. 

...ATRAVÉS DE UMA NOVA RELIGIÃO POPULAR 

O engendrar de mundos infinitos e improváveis; o engendrar de 

deuses; o fazer a experiência de ser “como” deuses, isso é tanto poesia 

quanto religião, porque religião genuína é experiência de fé em palavra 

de poetas: “Meu coração tem catedrais imensas” – dizia um deles. 

Tentar pensar como é possível um pequeno coração humano conter 

imensas catedrais é, esquecido de já estar metido em um (o mito do 

realismo científico), simplesmente perder toda a noção do que significa 

entrar no mito poético, enredar-se, ser um com o todo e, mediante o 

todo, ser, afinal, um diverso. Quando, ao contrário, em face da estranheza 
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da imagem de um coração repleto de catedrais, aceitamo-la como ela é, 

com seu quinhão de enigma e seu esplendor musical, então também 

nossos corações súbito comportam, não só imensas catedrais, mais 

também todos os tesouros do mundo, tal qual um certo personagem de 

Guimarães Rosa, afeito a fazer intermináveis contas com uma ponta de 

carvão em tudo quanto eram paredes e muros lisos, para concluir, 

enfim, com muita seriedade, que, pelos cálculos dele, ele estava muito 

rico. Ter fé em palavra de poeta... Se não o poeta em si, já identificado 

alhures como fingidor, talvez se possa dizer: o leitor de poemas é 

sobretudo um homem de fé; ele se enriquece daquilo que não existe. 

Ora, isso que acaba de ser dito de forma paroxítona do leitor de 

poemas, Nietzsche, recorrendo à versão conceitual da música primordial 

(da vida eterna que é essa pletora não existente de produção e destruição 

de existências) dada por Schopenhaeur como “vontade ávida”, ele quer 

estender a outras criaturas, diversificando o ponto de vista inicial. “É 

um fenômeno eterno”, diz ele. A “vontade ávida sempre encontra um 

meio, através de uma ilusão distendida sobre as coisas, de prender à vida 

suas criaturas, e de obrigá-las a prosseguir vivendo.” (Id., ibid.: 106) 

Quais são essas criaturas? São estas: “A um algema-o o prazer socrático 

do conhecer e a ilusão de poder curar por seu intermédio a ferida eterna 

da existência, a outro enreda-o, agitando-se sedutoramente diante de 

seus olhos, o véu de beleza da arte, àqueloutro, por sua vez, o consolo 

metafísico de que, sob o turbilhão dos fenômenos, continua fluindo a 

vida eterna” (id., ibid.: 106). E, assim, ao insistir que o mito, “pressuposto 

obrigatório de qualquer religião” (id., ibid.: 107), está presente em mais 

de uma atividade não necessariamente “religiosa” (como a ciência, a 

experiência estética e a metafísica), ele se garante na tarefa de resgatar 

o mito trágico sem, com isso, dar mostras de estar se deixando levar por 
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algum quixotismo, algum anacronismo, ou algum ponto de vista 

unilateral. 

Religião seria autoconstituição participativa de um povo: o fazer 

de si na relação com o outro. Se Mário de Andrade chegou a dizer que 

era “trezentos, trezentos e cinquenta”, ou Ferreira Gullar, ainda muito 

impressionado com a boa nova, chegou a dizer que “uma parte” de si era 

“todo mundo”, outra “parte” ninguém, “fundo sem fundo”, religião 

seria, para além dessas partes, o ato de fazer com que aqueles trezentos, 

trezentos e cinquenta e todas as dimensões que constituem a condição 

humana entrem em acordo entre si e convivam, apesar de suas 

diferentes exigências dentro de nós, como seres capazes de diálogo. 

Antes, porém, de continuar nessa senda, é preciso sobretudo avisar 

e deixar bem claro desde logo que o Uno primordial, a Música, a Poesia 

primordial como música silente, a dor angustiada da presença do divino 

em nós, na medida em que é uma entidade “metafísica”, a “entidade” 

metafísica por excelência, precisamente por ser “metafísica”, não é, de 

todo, nenhuma “entidade”, coisa entre coisas, mas “Deus”, “Deusa”, 

povo, o feminino puro – e, por isso, essa “entidade” não existe – não 

existe como um ente. Ou, mais paradoxalmente, sua existência efetiva 

se dá sob a forma da não-existência – “como” a música! É somente não 

existindo que a música vai-se efetivando; é somente indo deixando a 

existência atrás de si que ela infesta a existência e se perfaz. Se vier a 

ser, deixa de ser; é traição, é injustiça; e a cobrança por tal crime não 

tarda a ser perpetrada: uma hora acaba. Mas não! O indivíduo que buscar 

salvar e salvaguardar sua alma a perderá, porque a alma do indivíduo é 

perdição, é errância, entrega musical que se estende em forma de corpo 

e exige dança mais que genuflexão; arrogância, mais que humildade. 

Não, decerto, arrogância contra o outro indivíduo, e sim contra aquela 

tendência interna, doentia, de negar a vida dentro da própria vida: 



Abah Andrade  •  109 

arrogar-se é afirmar o corpo dançarino, é festejar-se e aprontar-se 

lindamente para celebrar, com ou sem apetrechos, a alegria de estar 

vivo, de poder dizer eu quero mais, e de novo, e de novo, aqui e agora 

enquanto pulsa o corpo, essa obra plástica de arte. 

Mas para nossas mentes atrofiadas de experiência dionisíaca, e, 

portanto, desaprendida da tarefa modeladora do apolíneo, entendemos 

“religião” como coisa de “alma”, e, mesmo à custa de uma vida miserável 

aqui e agora, projetamos a alegria para a alma imortal, depois da morte. 

Só há vida depois da morte para a alma, não para o corpo, mas a alma 

separada do corpo é apenas uma abstração, um produto tardio, um 

poema de segunda categoria – ainda que saído da exuberante pena 

platônica –, um vir a ser como ser mais potente que o não-ser efetivo 

do corpo: a ideia de alma imortal é traição, é injustiça, é ato de 

difamação contra o não-ser roliço desse corpo que é rosto e máscara de 

uma música silenciosa e viva e potente, e que busca se expressar sobre 

essa e aquela forma em distintos corpos. Se não conseguirmos nos livrar 

dessa abstração, a alma, também não conseguiremos ter ouvidos para a 

vida que nos atravessa e nos empurra para frente e para o alto, dentro 

de nós. 

A religião, dizíamos, seria autoconstituição participativa: o fazer de 

si na relação com o outro. Nesse sentido, religião é cultura, paideia, 

formação. Não há razão, nesses termos, para identificar religião e 

misticismo ou ideal ascético, mas o mais certo é poder pensar religião 

como sociabilidade sadia ou, de qualquer modo, reveladora do nível de 

saúde ou de doença, de vigor ou de desintegração de uma sociedade, que 

é uma forma de organizar a justiça, seja lá o que possamos entender por 

“justiça”. A religião de nossa sociedade, nessa acepção, não seria tanto o 

Cristianismo, que se apresenta oficialmente como “a” religião do 

Ocidente, porque talvez a única mais apta a levar às últimas 
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consequências as indicações da cultura alexandrino-socrática de 

ascetismo e progressão da existência por meio da ideia de alma imortal, 

mas, para dizer algo segundo Platão, a religião de nossa sociedade é a 

música que essa sociedade produz, e em meio da qual nos reconhecemos 

como um “nós”. 

Os níveis de música que produzimos dariam a exata medida dos 

níveis de justiça ou injustiça perpetrado entre nós, e que embasaria 

nosso convívio. Com efeito, Platão já dizia, na República, que a estrutura 

musical produzida por uma sociedade revela a estrutura social dessa 

mesma sociedade. E Nietzsche, que não desconhecia essa descoberta 

“sociológica” platônica, examina justamente a ópera como “o conteúdo 

íntimo dessa cultura socrática” (id., ibid.: 110), a nossa, que, segundo ele, 

perdeu quase todo o contato com a música e, justamente por isso, 

ocupada demais com a ciência, enfronhada no mito de uma salvação 

pelo saber, ao perder o ouvido para o propriamente musical, viu-se 

forçada a recorrer à religiosidade sob a forma tradicional que 

conhecemos. A ópera, para Nietzsche, como um misto de palavra e 

música, de conceito e embriaguez, de imagem e som, seria a última 

tentativa de trazer para perto da experiência vivida do homem moderno 

o máximo possível da música perdida como fonte de religiosidade; mas 

como, nela, a palavra domina o som, o resultado é menos a presença da 

música entre nós que a revelação de nossa, afinal, incapacidade para a 

música desacompanhada em seu estado bruto de dissonâncias 

inquietantes: a palavra na ópera domestica a música, e por assim dizer 

a esvazia: “Esse alternar-se do discurso afetivamente impressivo, mas 

apenas meio cantado, e da interjeição inteiramente cantada, que está na 

essência do stilo rappresentativo [cerne da ópera], esse esforço, 

rapidamente alternante, de agir ora sobre o conceito e sobre a 

representação, ora sobre o fundo musical do ouvinte, é algo tão 
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completamente inatural e tão inteiramente contrário aos impulsos 

artísticos tanto do dionisíaco quanto do apolíneo, de igual maneira, que 

é preciso inferir uma fonte originária do recitativo situada fora dos 

instintos artísticos.” (Id., ibid.: 111). Essa fonte originária é a secura do 

“homem teórico”, herdeiro do socratismo, secura na qual o 

esvaziamento da música seria a demonstração cabal de nosso vazio 

religioso. 

O retorno nietzschiano à úmida fonte musical como contraposição 

à enrijecida cultura teórica só pode ser, então, um retorno ao ponto 

onde nascem os mitos, porque é nos mitos que uma certa concepção de 

justiça se oferece para tecer com fios grossos a nossa aceitação do 

mundo. O mito, com efeito, é o que enreda, e somente enredados é que 

podemos, displicentemente, atravessar, sobranceiros, 

serenojovialmente, os penhascos sublimes da verdade trágica de que 

nosso quinhão de vida é pouco demais diante de nosso desejo maroto de 

imortalidade e de reconhecimento social. “Só um horizonte cercado de 

mitos encerra em unidade todo um movimento cultural.” (Id., ibid.: 133) 

A ideia básica, a partir disso, é dupla: primeiro, tornar o ser humano 

apto a suportar a verdade trágica sem precisar recorrer 

unilateralmente, e por desvio, por obliquidade, a um único modo de ver 

o mundo, aquele do princípio de identidade; segundo, a partir de baixo, 

isto é, a partir dessa infraestrutura musical, “o protomundo artístico do 

ser humano” (id., ibid.: 114), que é dissonância e rebeldia, evitar a 

produção e reprodução de uma “classe de escravos”. 

A “revolução”, doravante, fica fácil: a música dionisíaca libera as 

forças contraditórias, o mito apolíneo as articula numa ou noutra 

direção. “Música e mito trágico são de igual maneira expressão da 

aptidão dionisíaca de um povo e inseparáveis uma do outro.” (Id., ibid.: 

142) Mas também “povo” aqui é uma palavra que não pode mais ser 
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ouvida em seu sentido preestabelecido pelos costumes arraigados da 

experiência cultural nossa conhecida. O “povo” – e aqui nos colocamos, 

talvez, ao largo de Nietzsche – não é nem pode ser “o povo alemão”, mas 

uma entidade metafísica, isto é, inexistente7, fantasia robusta, psyché 

feito póiesis (Castoriadis, 2007) a partir da qual, por meio de novas 

relações liberadas com a physis, formas de vidas saltitam 

dionisiacamente mundo afora como miríades – em busca de algum 

Apolo que lhe dê cor e expressividade. 

O mito liberado (das presas da unilateralidade de seu cárcere 

“lógico”) mediante liberação da música (o não-idêntico) só pode fazer 

sentido, hoje, como multiplicação de mitos, ou de micromitos, de 

enredamentos experimentais de criaturas criativas e indóceis às 

injunções de um projeto de dominação do todo pelo limar das 

disparidades; o produzir e deixar vir a público formas de vidas as mais 

diferentes por meio da máxima tolerância “religiosa” – com o máximo de 

ecumenismo e o mínimo de proselitismo. É preciso, então, se afastar de 

Nietzsche apenas neste ponto, porque aqui ele se aproxima muito 

perigosamente da mesma situação em que se metera Schiller ao fim de 

sua Educação estética do homem. Acha, ao nível dos conceitos, a chave 

para uma utopia estética prenhe de possibilidades contra o estado geral 

das coisas do mundo moderno-burguês, mas não encontra, no solo da 

existência histórica, condições materiais para a sua realização. Por um 

lado, há a Grécia antiga como modelo; por outro, a música de Wagner 

como promessa. Entre o modelo e a promessa, onde em Schiller é difícil 

especulação, em Nietzsche encontramos o aconchego de brilhantes 

exortações, de amigo para amigo, rumo a uma cruzada quase solitária, 

 
7 É preciso enfatizar essa qualidade, porque, ao mesmo tempo em que falamos de um “povo originário”, 
dizer que ele não existe reforça seu caráter de uma categoria filosófica, de modo que não há qualquer 
chance de esse discurso ser apropriado por alguma força de tipo fascista ou fascistoide. 
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a fim de instaurar o desprezo pela política comezinha da vida instituída, 

em vista de um interesse mais apaixonado pela embriaguez dionisíaca 

de uma vida em devir instituinte, o que redundaria no primado da poesia 

sobre a ciência, o primado do ser ponente sobre o ser posto. 

É também nesse sentido que não se pode ler Nietzsche para sacar 

dele uma verdade boa para se ir andando, satisfeito de seu saber 

“filosófico”. O manancial para o qual seu texto nos aponta se sentiria no 

mínimo pouco apreciado se, diante dele, quiséssemos de novo fazer de 

uma única figura de pensamento (a unidade do apolíneo-dionisíaco, por 

exemplo) um grande e realístico rosto filosófico (o tragicismo 

nietzschiano, digamos <Lebrun, 1983>). Se assim o fizéssemos, daríamos 

a chance para excelentes argumentações contrárias, críticas 

inteligentes e recusas terminantes por parte daquilo que, então, 

despontaria como anti-nietzschianismo. Essas posições contrárias 

viriam com o fito de reforçar o tipo de pensamento que, entrementes, 

gostaríamos de combater, uma vez que, ao se impor, impõe um dique a 

tudo quanto flui como diferença. Com o primado da poesia sobre a 

ciência, não existe Nietzsche, mas somente interpretações. Ou, em 

outras palavras, há apenas um Ser, diríamos com o nosso adversário, e 

esse Ser, acrescentaríamos, contra o adversário, é aquele nada em cujo 

seio se aloja toda a potência destruidora e criadora do diverso8, toda a 

potência ontológica de não-ser, que é o povo-infinitamente-pequeno 

como poder de afirmação do diferir. 

 

 
8O irônico nisso? Essa ideia aparentemente antiplatônica vai encontrar sua melhor formulação em 
Platão. Cf. RICŒUR, 2014a, p. 16: “O ser é essencialmente descontínuo; ele se dá de imediato em 
realidades múltiplas, em seres, no plural”. 





5  
ZEUS TRÁGICO OU A OBLIQUIDADE ALUSIVA: 

NADA A VER COM DIONISO 

 
Aquilo que nunca, e em nenhuma parte aconteceu, 

Só isso não envelhece. 
 

(Schiller) 
 

Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 

 
(Calderón) 

 
I live not in myself, but I become 

Portion of that around me; and to me 
Hight mountains are a feeling 

 
(Byron) 

O trágico seria concebido como um limite1. Além dele, ninguém 

segue sem se dilacerar, como sói acontecer dentro da experiência 

dionisíaca, onde a “loucura se torna um fim em si mesmo”2. Aquém, toda 

manifestação cultural pode ser vislumbrada como uma forma possível 

de conjurá-lo. Isso justamente porque o trágico seria o limite do 

humano, não sua condição; seria aquele limiar que separa o “ser” 

humano (o antropos) do divino (theós), ou que força e forja o divino a 

partir do que se justificam os ritos, os mitos e toda a dimensão da magia 

e da religiosidade, enquanto tentam aproximar o humano do humano 

ao se ensaiar uma aproximação/ distanciamento do humano com o 

divino. Em uma palavra: aquilo que os antropólogos chamam de 

 
1 Cf. LESKY, A. A tragédia grega. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2015, p. 27. 
2 Cf. BURKERT, W. Greek religion. Massachusetts: Harvard University Press, 1985, p. 162. 
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“cultura” existe não apenas como resultado da busca por se preservar 

na existência, mas a própria preservação da existência humana 

enquanto humana pressupõe um confronto com um limite renitente a 

que se pode chamar “o trágico”, contra o qual a dimensão religiosa 

desponta como realidade eminente3. 

Nesse sentido, o estudo da tragédia grega pode nos ajudar a 

precisar o nome dessa relação difícil entre o ser humano e seu limite 

(entre o animal, confira-se o totemismo; e o divino, confira-se o mito de 

Prometeu4. A tragédia grega, é o que se vai notar, não é o lugar onde se 

vai encontrar o trágico5, mas aquilo que se dá como uma forma de 

conjurá-lo, de evitá-lo, de propor um outro caminho, um desvio, uma 

obliquidade. Mas se a tragédia grega, como produto da alta cultura de 

um povo, não é, por um lado, o lugar do trágico, mas da preparação de 

um seu desvio (é nossa hipótese de trabalho), por outro lado é um lugar 

privilegiado de fazer alusão aquilo mesmo de que se desvia ou se tenta 

 
3 Isso não impede de uma antropóloga da altura de Ruth Benedict estudar a diferença entre certas 
culturas por meio da diferença entre o apolínio e o dionisíaco. É notável, aliás, que o dionisíaco tratado 
por ela, no caso das tribos da costa noroeste da América do Norte, aparece, no caso dos ritos canibais, 
em uma sociedade que tem horror ao canibalismo. Salvo engano, o trágico-dionisíaco é experimentado 
no limite de sua rejeição e como forma de reforçar a rejeição. Cf. BENEDICT, R. Padrões de cultura. Trad.: 
R. A. Rosenbusch. Petrópolis: Vozes, 2013, p. 123. 
4 Cf. DURKHEIM, E. As formas elementares da vida religiosa. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Martins 
Fontes, 1996 e VERNANT, J.-P. La cuisine du sacrifice en pays grec. In: Ouevres I. Religions, racionalités, 
politique. Paris: Seuil, 2007. 
5 Cf. LUNA, S. Arqueologia da ação trágica. O legado grego. João Pessoa: Ideia, 2004. Nesse trabalho, 
a professora Sandra Luna leva às últimas consequências a tese nietzschiana segundo a qual entre Ésquilo 
e Sófocles, por um lado, e Eurípedes, por outro, haveria uma “decadência” do elemento trágico (ou 
propriamente dionisíaco) na tragédia, que seria substituído por certos elementos racionais (ou por uma 
hipertrofia do apolíneo) (Cf. NIETZSCHE, F. Nascimento da tragédia. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007). Segundo Luna, já no próprio Ésquilo seria possível observar a 
predominância do racional sobre o dionisíaco. Com efeito, foi a partir dessa sugestão valiosa que 
pudemos, com o estudo das tragédias de Ésquilo, chegar a elaborar o conceito de “obliquidade alusiva”, 
com o qual nos propomos a continuar nosso trabalho de “descrição densa” do texto dramático. (Para o 
conceito metodológico de “descrição densa”, cf. GEERTZ, C. A interpretação das culturas. Rio de 
Janeiro: LTC, 1998. 
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desviar: daí nossa proposta de criar o conceito de “obliquidade alusiva”6, 

uma busca de dar conta tanto da ambiguidade paradoxal do trágico7, 

quanto das tantas práticas culturais que são criadas – como a Religião 

em primeiro lugar – como formas de evitá-lo. 

Como será que seria, afinal, e aquém do erro, viver em acordo 

milimetricamente coerente com a verdade trágica? Eis algo de fato 

jamais registrado na história como possível e efetivado. Pode-se, antes, 

dizer: todos os povos, até hoje, apenas foram possíveis como povos 

constituídos na medida em que foram capazes de encontrar um meio 

(como a religião)8 de evitar maximamente o contato com a verdade 

trágica: aquela que diz que vamos inexoravelmente morrer. Porém, toda 

essa obliquidade – o fato surpreendente, no dizer sempre límpido de 

Albert Camus, “de que todo mundo viva como se ninguém ‘soubesse’”9 – 

em relação àquela verdade (que não é simplesmente o fato de que 

morremos, mas o princípio segundo o qual morrer é dar súbito de cara 

com o trágico como verdade do que fôramos), que nos leva de volta ao 

que somos; todo esse desvio, de que a dimensão do religioso seria 

paladina, é sempre alusivo do que não somos, não porque 

definitivamente não sejamos o que viemos a ser, mas porque ainda não 

viemos a ser o outro do que temos sido, e o que não viemos a ser se deixa 

notar justo em nosso ser-agora como seres incapazes (inabilitados por 

 
6 Em termos do estudo estrito das tragédias, tratar-se-ia de enfatizar o e sugerir uma interpretação 
daquele descompasso entre a origem dionisíaca da tragédia e a falta de conteúdo dionisíaco dela. (Cf. 
LESKY, 2015, pp. 79-80; ROMILLY, J. A tragédia grega. Trad.: L. S. Bárbara. Lisboa: 70, 2013, p. 20, onde 
ela cita Plutarco: “Não há ali nada que diga respeito a Dioniso”.) 
7 Cf. LACOUE-LABARTHE, Ph. A imitação dos modernos. Ensaios sobre arte e filosofia. São Paulo: Paz & 
Terra, 2000; SZONDI, P. Ensaio sobre o trágico. Trad.; P. Sussekind. Rio de Janeiro: Zahar, 2004. 
8 Daí Mircea Eliade dizer do quanto a dimensão religiosa está encravada na realidade humana, como 
uma estrutura imanente da consciência. Cf. ELIADE, M. História das crenças e das ideias religiosas. V. 
I. Da idade da pedra aos mistérios de Elêusis. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, p. 19.  
9 CAMUS, A. O mito de Sísifo. Trad.: A. Roitman e P. Watch. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 28.. 
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uma longa cadeia de tradições religiosas) de encarar o trágico sem medo 

ou terror nem piedade. 

 

A 

 

Obliquidade, dissemos. Qualidade do que se dá como “oblíquo”, o 

“que se desvia”, “não é reto”, é “tortuoso”. Tem a ver com astúcia e 

manha, habilidade, mas também labilidade (talvez não no sentido de 

instabilidade emocional, mas com certeza no de ser propenso a 

escorregar e, de preferência, escorregar para bem longe da 

instabilidade, longe do que, não sendo seguro, dá medo). Gesto nem um 

pouco “natural”, mas justamente, enquanto gesto elaborado, algo que 

conjura o sentimento natural do medo em face do desconhecido, exige 

antes indústria, engenho e arte: a obliquidade demanda um certo saber. 

A trajetória de um olhar feminino, o olhar de Capitu, por exemplo, 

“oblíquo e dissimulado”, ou as palavras de boas-vindas a Agamêmnon 

pronunciadas por Clitemnestra, ao mesmo tempo saudação e sedução. 

Sedução para a morte, nada aqui é sem artifício. 

Tudo é dissimulação. Dissimular é tornar algo oculto, invisível ou 

pouco perceptível, é disfarçar: fazer de conta (simular) não estar 

fazendo de conta (não estar simulando); é desfazer a simulação sem se 

desfazer dela; uma dobra no desvio: uma retidão fantasiada. Com efeito, 

simular é já não falar a verdade, mas às claras. Sói ocorrer dar-se a 

verdade, na sua qualidade de existente não passível de ser apreendida, 

dar-se sob a forma de um ser ponente (não-ser, nada, indeterminação, 

liberdade, apeiron), porque concebê-la como ser posto seria fixá-la num 

ponto onde ela sempre estaria (determinada, sufocada, não-livre), à mão 

dos interessados de última hora, quando a verdade, porquanto 

necessariamente universal e universalmente necessária, só é mesmo o que 
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é quando vale tanto para os interessados em alguma “verdade em 

particular” quanto para os indiferentes ao valor de verdade. 

Primeiro desvio: pôr algo (por exemplo, o ser, o fixo) é um gesto nascido 

do ser ponente, mas pôr esse algo (o ser posto) no lugar da verdade (o ser 

ponente, o não-ser determinado, o minado apeiron), é a tentativa de 

encobrir aquele pôr e doravante não deixar mais ninguém vê-lo como 

uma invenção, passando a concebê-lo como a própria fonte de todas as 

demais criações e relegando o ser ponente, a verdadeira fonte, que é nada 

(não-ser determinado), à mera categoria do “nada”, porém agora com a 

conotação de que, oposto ao ser-posto, tudo quanto for “nada” seja 

destituído de sentido e significação. De fato, se pensarmos a identificação 

entre verdade e ser posto como tendo sido fabricada ali onde não havia 

jeito de emendar uma no outro, enquanto a identificação, jamais posta, 

mas sempre encoberta, entre o ser ponente (o não-ser) e a verdade, jaz à 

espera de ser (re)descoberta, dissimular é despistar, é tentar passar a 

impressão de que não se estar simulando para que a simulação passe 

adiante com mais afinco e seja bem-sucedida: segundo desvio. 

Quem não fala a verdade precisa arrojar a fala mentirosa no 

sentido de que a verdade ausente torne-se presente, e convincente: o 

excesso de arrojo na fala em prol da verdade compensa a ausência da 

verdade na fala; a presença é o ser que veio a ser fixado no arrojo dessa 

força dissimulante, e a verdade ganha a feição de uma convicção, 

enquanto a própria convicção toma o lugar da verdade, que nessa hora 

está fazendo outra coisa, noutro lugar, nunca ali onde a põe como algo 

convincente, como objeto de convicção. 

Sabe-se: fazer uma simulação é organizar um estado prévio de não-

ser a fim de que o não-ser faça a experiência (provisória) de ser fixado. 

A experiência provisória de ser é pôr o ser sobre o não-ser e, com isso, 

fazer violência ao não-ser (cobri-lo, tampá-lo, amordaçá-lo). Assim, o 
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não-ser, a verdade, o não-fixável, o não-apreensível, o de que não se 

pode tomar posse sem com isso perdê-lo (numa palavra, o ser ponente) 

vem a ser como “ser posto” e “ser fixo” quando, de fato, nada é a não ser 

enquanto posto e fixado como “ser”, essa abstração. O não-ser, a coisa 

mais simples do mundo, uma vez que nem coisa é, enquanto não 

violentado por essa artimanha, nunca é posto e, por isso, é pura posição 

sem posicionamento, precede tanto o vir-a-ser em seu movimento 

natural quanto o ser concebido como ser-posto pelas astúcias da 

técnica, das providências humanas, das manhas dos interesses 

pragmáticos e mesmo espirituais. 

O não-ser dá-se como único verdadeiro, porque a verdade, concebida 

fora de sua identificação com o ser-posto, é e não é da ordem do que 

independe de uma posição exterior, de um pôr ontológico bem ou mal 

intencionado, porque ela tanto está quanto não está em meio a uma tal 

posição. Fazer uma simulação com o não-ser é ato de fazer uma 

experiência para ver o que acontece se se o toma, por um momento, como 

sendo. Que se tome o não-ser (nunca posto) como ser (posto): início da 

simulação. Ora, a eternidade é o tecido do não-ser; a verdade é a malha do 

não-ser. Fazer uma experiência com o não-ser a fim de que ele, por um 

momento, seja, é forçá-lo a devir seu contrário, e o contrário do eterno é o 

temporal como o contrário do verdadeiro é o falso, e é por isso que 

pudemos dizer que a verdade é e não é simultaneamente da ordem do que 

independe de uma posição, porque ao entrar nessa simulação ela faz sem 

fazer a experiência de uma posição, uma vez que é indiferente a pôr-se e 

a não se pôr e, nessa medida, ela tem na mentira e no falso um momento 

que também é todo seu, embora nunca se esgote nele, nem no outro, e é 

por isso que nosso discurso precisa ter a forma dessa algaravia evidente, 

sob pena de perder a chance de dizer, num relance, algo da verdade. 
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Simular, organizar o não-ser (como ser-posto) para que seja dá-se, 

então, como forjar o ser ponente (o não-ser-posto) como temporal e 

falso, não-eterno e não-verdadeiro: o não-ser (como ser ponente) vem 

dessa forma rasurado ao ser como não ser-posto; e como o ser-posto 

passa a cobrir todo o campo do ser, o ser ponente passa a ser concebido 

injuriosamente como nada (o que, de fato, ele “é”, independentemente 

de qualquer injúria). O fim da simulação é a dissimulação do simulado: 

dá-se um golpe de Estado contra o não-ser (o ser ponente), relegando-o 

ao “não”, à negatividade absoluta, quando o eterno passa a ser agora o 

“ser posto”, e o tempo, que sempre fora naturalmente da ordem eterna 

do não-ser como ser ponente passa a ser um mero não-ser como 

contraposição artificial do eterno. 

Não basta, pois, fazer a simulação. É preciso, para torná-la válida, 

sólida, dissimular o feito, apagar a simulação sem apagar o simulado. 

Tudo se passa, destarte, como uma trapaça: simulamos o não-ser 

(eterno e verdadeiro, como somente o tempo sabe ser) como “ser” 

(transitório e falso, como somente a ideia de eternidade sabe ser), e logo 

fazemos de conta que não fizemos nada disso (dissimulamos), de modo 

que o feito surge como sempre já feito (o eterno fajuto), e o que era 

eterno e verdadeiro (o não-ser, que é tempo) passa à realidade como 

transitório e falso (ser do “não-ser” como não-ser, tempo como estranho 

ao eterno). Onde está a trapaça? No conceito de ser que já sempre temos 

de antemão como dado: o ser não pode ser nem temporário nem falso 

(por definição, o ser é, para nós que vivemos depois do golpe, o eterno e 

verdadeiro). O tempo é exilado da eternidade. 

Como ficamos? Ora, como o único “ser” efetivo é o “não-ser” (o ser 

ponente), ao simularmos que o “não-ser” (o ser ponente), único eterno e 

verdadeiro, seja (o ser-posto), isto é, ao fazê-lo fazer a experiência de 

devir seu contrário, ele passa à existência como “nada” (o contrário de 
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ser) quando o ser-posto lhe sobrevém como todo o ser efetivo e 

eternizado, e nisso o nada efetivo (o ser posto de esguelha, em meio à 

trapaça) toma o lugar do não-ser (nunca posto, porque sempre lá, eterno 

e verdadeiro) como ser eterno, verdadeiro, transcendente, contra um 

fundo de “não-ser” doravante recalcado e apelidado caluniosamente de 

“nada”: o tempo e seu poder de graça e de desgraça, aquilo mesmo de 

que se tem medo, e contra o qual se cria o ser como “eterno” enquanto 

avesso ao “temporal”, ao “temporário”. 

Trazer o não-ser do ser ponente ao ser do ser-posto é a tentativa de 

fazer passar o não-ser ao ser como não-ser-mais e, com isso, alojar o ser 

(esse nada, abstrato e arbitrário) no poder de ser o verdadeiro ser, que é 

o primeiro, o tempo e sua eternidade, e primeiro como não-ser, livre de 

qualquer determinação fixista. A complicação disso tudo não se resolve 

tão fácil, ainda mais porque a dissimulação já está trabalhando há muito 

em nossa própria compreensão de toda a coisa: nós não entendemos 

todo esse imbróglio, não podemos entender, de partida, que o “não-ser” 

seja o único estado efetivo de eternidade e verdade, o único ser pensável 

como ser ponente. Somente depois de descobrirmos e desfazermos a 

dissimulação é que podemos desmontar a simulação (do ser do não-ser 

como não-ser) e reencontrar o estado de verdade (o próprio não-ser 

como ser-outro que o ser-posto), desde sempre já lá, anterior às artes e 

às manhas da simulação, da dissimulação, e da obliquidade. 

Não há aqui nenhuma vontade deliberada de escrever complicado, 

de confundir. Como o não-ser pode permanecer lá no fundo, e no raso, 

anterior e posterior à simulação e à dissimulação, como ser-outro, e não 

como não-ser? O amor de Capitu por Bentinho, pelo menos do ponto de 

vista do casmurro personagem que o descreve, magoado pela suposta 

desfeita da mulher, nunca teria supostamente existido senão sob a 

forma de um amor simulado, um não-amor, portanto, um ser-outro do 
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amor; e a alegria pelo retorno do marido, no caso de Clitemnestra, 

nunca fora pelo retorno “do marido”, mas pelo retorno do objeto de uma 

vingança amadurecida por anos de espera e de mágoa. Desfeitas todas 

as ilusões e prestidigitações do feitiço enamorado, ou da saudação 

lisonjeira, a verdade remanescente – o estado de não-amor que o 

interesse de moça por um casamento promissor porventura tenha 

simulado existir sob a forma de um amor, ou o estado de mágoa 

imperdoável pelo assassínio da filha amada – é o que fica, incólume. É 

esse “estado” remanescente de não-ser que é a fonte e a superfície de 

onde brotam e se assentam as realidades possíveis e passíveis de receber 

a crença de serem reais (Capitu me ama; Clitemnestra me perdoou), para 

tornar mais fácil a desilusão. 

Descobrir uma dissimulação é desfazer um itinerário, do excesso 

de seriedade à sua escassez na simulação, e da chacota do simulado à 

seriedade do verdadeiro entrementes soterrado. O excesso de seriedade 

é o negativo da chacota. A escassez do sério, na dissimulação e na 

simulação, seria o negativo do verdadeiramente sério, ou do seriamente 

verdadeiro: a fonte de toda brincadeira. O seriamente verdadeiro é que 

estaria no oblíquo, no rodeio. Daí Hegel (2011) dizer: “o rodeio é o 

caminho do espírito”, porque só na curva de volta, do dissimulado ao 

simulado e deste ao que não se deixa mais simular, porque é 

efetivamente no final como no ponto de partida – Capitu, afinal, não me 

ama, nem Clitemnestra me perdoou, é que se dá a ver o que implica e 

interessa o “espírito”: o verdadeiro; e o verdadeiro é que toda 

brincadeira pode ser levada sempre tão a sério que, numas, ninguém 

mais se lembra de que se tratou de uma brincadeira, e passa-se a brincar 

o resto da vida com muita sisudez, perdendo-se a hora de tomar banho 

para comer, dormir e ir de manhã cedo para a escola, escola que aos 

poucos se torna a única vida que se pode levar. 
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B 

 

Alusiva: feminino de alusivo, que faz “alusão”, substantivo do verbo 

“aludir”: “mencionar”, “fazer referência”, “referir”. Se referir for 

concebido pela materialidade etimológica de seu significante, temos “res 

ferir”, onde res, do latim, nos diz coisa, e ferir, de fer, nos diria transportar: 

referir seria, então, ferir, tocar, raspar, pegar com as duas mãos a coisa, 

trazê-la consigo, transportá-la; não abrir mão do que, num percurso, foi 

tocado pelo curso e, pelo curso, foi arrancado, arrastado e trazido consigo, 

na mesma direção em que o a fuga e o rasto, o perseguido e o perseguidor 

formam uma mesma realidade de caminho trilhado. 

A qualificação da obliquidade pelo adjetivo alusiva desfaz o 

percurso dissimulante do oblíquo. A coisa de que, entrementes, se 

desvia, é ela mesma que é transportada: o não-ser (do ser ponente) vive 

no coração do ser, e o ser, posto contra o não-ser, cedo ou tarde 

encontra o outro ali mesmo onde o um se realizaria. É no percurso 

tortuoso do desvio da coisa em pauta que a coisa é ferida e tomada, 

deixando a esse desvio para sempre borrado dela o fio de sentido que, 

pelo desvio, dela tentou escapar. Deste modo, não se trata de ironia, a 

expressão do que não se pensa por meio do quê o que efetivamente se 

pensa deixa-se melhor expressar. Também não é alegoria, a arte de 

dizer o outro do que se diz (a ideia) mediante o uso da junção de pedaços 

disparatados do que, sozinho (enquanto coisas particulares), nunca 

poderia ser nem dizer o outro visado. E, embora se aproxime 

perigosamente do símbolo, o dizer o universal dentro do próprio 

particular, ver-se-á que não é de símbolo que se trata. E tampouco se 

trataria de “não-dito”, essa forma de expressão pela qual o dito torna-

se poroso e por suas brechas deixa passar o que nele ficou calado, 
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embora também, a contar com o sugestivo “esboço de tipologia 

literária”, de Francisco Bosco, em seu artigo “Quatro tipos de não-dito”, 

publicado na Cult (2010, edição 137), o quarto não-dito se aproxime 

vigorosamente da obliquidade alusiva: “o que não se pode dizer e, 

entretanto, sempre se diz”, tipo por ele evidenciado na relação entre 

linguagem e realidade, segundo uma perspectiva pós-metafisica, em 

que a linguagem, que tradicionalmente era concebida como insuficiente 

para transmitir a coisa mesma, resguarda-se de desempenhar esse 

papel, sem, todavia, desfazer o apelo do real em ser, ainda assim, dito. 

Visto inicialmente como um fenômeno verbal, como um daqueles 

elementos que, na Poética, Aristóteles chamaria de “elocução” ou “o todo 

da linguagem”10, seria antes o recurso estilístico pelo qual o enunciado 

se desvia de dizer o essencial mas, no desvio, puxa e carrega em si e 

consigo aquilo de que aparentemente se desviou. A expressão 

“obliquidade alusiva” seria, então, em primeiro lugar, uma “categoria 

analítica”, isto é, um instrumento de trabalho de pensamento, mediante 

a qual se arranca, ou melhor, destaca-se e se separa de um todo uma 

parte, no exame da qual se pode (ou não) retomar o todo em sua 

integridade para um melhor entendimento dele11. A obliquidade alusiva 

seria uma categoria analítica pela qual se busca poder capturar ou se 

tenta trazer ao pensamento aquelas expressões verbais nas quais, 

sobretudo nas tragédias, o que é dito o é de modo que se dá a 

compreender aquilo mesmo que não poderia – senão – ser dito. 

O travessão, note-se, é essencial à determinidade do conceito, uma 

vez que é nas tragédias onde mais se verificam diálogos 

 
10Cf. ARISTÓTELES. Arte poética. In: ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO. A poética clássica. Trad.: J. Bruna. 
São Paulo: Cultrix, 2014, p. 40. 
11Cf. GOUVEIA, A. Teoria da literatura: fundamentos sobre a natureza da literatura e das categorias 
narrativas. João Pessoa: UFPB, 2011, p. 93. 
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hierarquicamente desiguais, seja entre reis e súditos, seja entre mortais 

e imortais, e isso lança em evidência certa atitude de alto respeito ao 

alto pelo baixo, intimamente mesclado todavia do mais desabrido 

desrespeito: o que não poderia ser dito é, afinal, a única coisa que tem a 

necessidade pungente de ser expressa, e não seria a situação ocasional 

de um ser humano pôr-se como superior a outro, ou mesmo de haver 

um deus, por definição superior ao mortal, que faria com que o que tem 

de ser dito não o fosse. No presente caso, buscar-se-ia trazer à luz 

aquelas expressões verbais nas quais o que é dito o é de forma que ele se 

abre ao acolhimento daquilo mesmo que não poderia – senão – ser dito: 

o que não poderia ser dito é, drasticamente, a única coisa cuja 

necessidade é lancinante e cuja necessidade de expressão é inevitável. 

Trata-se de um enunciado da ordem da verdade, mas também, como se 

viu acima, da própria verdade como evento. 

A verdade, como se sabe por experiência, é um incômodo, e não é 

sempre que alguém quer ser incomodado, embora ninguém queira 

também ser privado do verdadeiro: a estrutura básica da obliquidade 

alusiva é, portanto, esta: desvia-se da verdade como quem se desvia do 

incômodo, mas o incômodo da verdade pega carona nas costas de quem 

dele se desvia, e quanto mais se corre do lugar da verdade, mais se a leva 

nas costas sem o saber. 

 

C 

 

Obliquidade alusiva seria, numa primeira camada de significação, 

a estratégia discursiva da tragédia grega. A tragédia grega, como um dos 

pilares da formação da civilização helênica, como pilar de civilização, e 

seu elemento, portanto, recobre a estratégia de toda civilização de que 
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se tem notícia até hoje na história: ela se forma na medida de seus 

arranjos contra a morte, de seu desvio em relação ao trágico. 

Mostremos, se não já o entrelaçamento de civilização e tragédia, ao 

menos este entre tragédia e obliquidade alusiva, por via da análise 

daquela que, hoje com alguma controvérsia, já foi por muito tempo 

antes considerada a mais antiga (cerca de 490 a.C.12) das peças “trágicas” 

gregas a nós legadas: As suplicantes, de Ésquilo (525-456). É um texto até 

certo ponto bastante surpreendente, principalmente quando lida – 

como foi o nosso caso – depois das tragédias mais conhecidas, uma vez 

que dela não se depreende de imediato o que nela poderia haver de 

“trágico”; ainda mais se associamos muito ligeiramente o “trágico” com 

alguma noção de “final infeliz” ou catástrofe, como se não pudesse haver 

tragédia feliz13. 

As filhas de Dânao, espécie de refugiadas, carregadas de sua terra 

e fugidas do navio de seus primos, os filhos de Egito, para evitar um 

(mal) casamento14, vão a um bosque, um santuário, situado em Argos, 

pedir aos deuses proteção contra uma tal enrascada, e, graças à ajuda do 

Rei, temente a Deus e ao povo, elas, pelo menos temporariamente, já que 

se trata de um primeiro elemento de uma trilogia entrementes perdida, 

 
12 De acordo com a nota introdutória da edição estudada. Cf. AESCHYLUS. The complete greek 
tragedies. Editado por D. Grene e R. Lattimore. Chicago: The Chicago University Press, 1959. Contudo, 
o exame desse problema de datação feito por Albin Lesky em 1963 desloca sua data para algum ano 
posterior à Trilogia tebana, que consta ter sido encenada em 472. Cf. LESKY, A. História de la literatura 
griega. Trad.: J. Ragañon e B. Romero. Madrid: Gredos, 1989, p. 277. 
13 Olhando a situação do ponto de vista do Rei, Lesky, ao contrário, não tem nenhuma dificuldade em 
localizar o ponto trágico: “En el papel del rey se concreta la situación trágica que reconocimos como el 
problema de la actuación humana en Esquilo. Acoger a las jóvenes significa declarar la guerra a los 
egipcios que las persiguen, significa sangrientos sacrifícios de la ciudad; pero rechazarlas es un delito a 
los ojos de Zeus, que protege el derecho a la hospitalidade.” (Cf. LESKY, 1989, p. 279). Sói observar, em 
todo o caso, que o título da peça é As suplicantes, e não O suplicado, mesmo quando temos de 
reconhecer o papel central do rei e sua relação com o deus nas épocas arcaicas. 
14 Cf. VERNANT, J-P. Mito e sociedade na Grécia antiga. Trad. : M. Campello. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1992, p. 63. 
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conseguem o fim almejado. O Rei, porém, inicialmente resiste a atender 

de pronto ao pedido delas. E, para convencê-lo, depois de muito 

enfatizar o quanto os deuses estariam vendo tudo e a tudo dispostos 

para retribuir seu gesto de justiça e proteção, gesto que, se efetivado, 

poderia eventualmente causar, àquele Rei, uma guerra desnecessária 

com os demandantes filhos de Egito (Aigiptus), elas falam, por volta dos 

versos 450, que ainda não terminaram sua prece, sua petição: “Mas 

escuta o fim de minhas reverentes súplicas” (v. 454). E enquanto o Rei se 

dispõe a ouvi-las, o Coro das danaides segue para um enunciado em 

nada pertinente à situação: “Fechos e cintos e ataduras eu tenho” (v. 

456). Aqui começa a incidência textual da obliquidade alusiva. Seu 

ouvinte (o Rei) e nós sabemos que fechos e cintos e ataduras são “sem 

dúvida apropriados a mulheres” (v. 457). Mas, o que essas coisas teriam 

a ver com preces e súplicas? “Aqui”, elas dizem, “são bons dispositivos”. 

E como o Rei perguntasse em que ataduras poderiam ajudar a tornar 

eficaz a sua prece, elas continuam, desviando-se de concluir o sentido 

da fala anterior, no mesmo lance em que o fecha: “Estátuas com bons 

entablamentos para adornar” (v. 463), para pendurar nesses deuses de 

bronze imprevistos adornos... a menos que o Rei se comprometa a 

ajudá-las. E o rei, finalmente sacando a ameaça do suicídio, diz com 

tristeza que isso seria “um chicote para o coração”, e se resolve a 

conceder a elas a crucial ajuda. 

Ninguém há de contestar que, pelo menos nessa incidência, o 

fenômeno de dizer a única coisa que não poderia – senão – ser dita é 

essencial para o tipo de desenlace que tomará o curso da peça. Graças a 

esse fenômeno, o Rei providenciará a anuência do povo a fim de 

protegê-las. Antes, porém, de deixar esse texto para o exame do 

próximo, seja observado ainda o seguinte, quanto ao traço trágico dessa 

primeira peça, cujo fim é deixado em suspense devido ao caráter de 
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parte de um todo de uma trilogia perdida: ela começa diretamente com 

as filhas de Dânao fazendo a súplica a Zeus protetor. Dânao aparece já 

velho e sem esposa. O interesse nuclear da súplica parece de ordem 

individualista, e tem a ver com casar-se ou não, mesmo que esse 

individualismo não se encarne em um indivíduo de estrito perfil, mas 

se expresse pelo coro das filhas de um homem. Tão logo toma da palavra, 

o pai delas utiliza no mesmo verso as palavras “prudência” e 

“prudentemente”: “Prudência, minhas filhas, prudentemente chegais 

com um idoso pai” (v. 179). Há aqui uma ligeira tensão, onde um aviso se 

mistura com uma descrição de um estado de coisas. O aviso, “Prudência, 

minhas filhas”, acende e revela certa preocupação por parte do pai que, 

desse modo, comanda o movimento das filhas; a descrição do como elas 

chegaram ao local santo desfaz sutilmente a preocupação, para que o 

aviso contra o perigo não traga nele também a iminência de se ter com 

ele, ou de ter que lembrá-lo. O que teria sido aí, então, 

propositadamente esquecido? 

Se o pai é idoso e as filhas, em número de cinquenta (segundo a 

tradição), em idade de casamento, decerto não devem serem filhas de 

uma mesma mãe, porque a mais velha teria no mínimo uns 50 anos; já 

foi com alguma idade que casara com as (jovens) mães dessas cinquenta 

filhas, do contrário não faria sentido a coincidência de elas serem 

nubentes, e ele, idoso. Mas, onde estariam essas esposas e mães daquelas 

donzelas suplicantes? Se a tragédia grega tem origem em solo religioso, 

seja em festas litúrgicas, seja em rituais fúnebres, o certo é que ela 

aparece depois do culto ao jovem deus Dioniso (Baco). Não teriam se 

perdido, pois, aquelas esposas, ainda moças viçosas, como outras tantas 

mulheres e jovens imprudentes e impudentes, nas festas inenarráveis 

do culto a Dioniso? Não teriam deixando as crianças ao cuidado do 

marido arranjado por conveniência ou dividido entre tantas outras 
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mulheres? Albin Lesky recorda, a este respeito, que a causa da repulsa 

das danaides a se casarem com os primos não era tanto por aversão a 

homens, mas pelo próprio casamento. Como a poligamia fosse comum 

na Grécia arcaica e as mulheres não tivessem realidade jurídica, essa 

alusão de Lesky torna mais convincente a especulação aqui aventada. 

Não teria aquele culto báquico atraído tantas mulheres pelo aceno da 

possibilidade de mais “liberdade”, não diríamos “pessoal”, mas em todo 

o caso, de gênero, tanto em relação aos maridos, quanto em relação ao 

direito de poder usufruir de sua herança sem intermediário masculino, 

ou de simplesmente, como Árthemis, não se casarem de todo, 

mantendo-se solteiras, livrando-se de uma “poderosa lei que rege um 

mundo disposto pelos deuses” (Leski, 1989: 280), deuses entrementes 

machos? 

Nada disso é tratado na peça de um modo direto, textual. Todavia, 

com prudência agiram aquelas donzelas ao procurar, tendo o pai como 

guia, a Zeus e a outros deuses, mas não a Dioniso (vv. 210ss), para 

alcançar o fim almejado: não contrair mal casamento com mal marido 

(v 1053), neutralizando com isso o efeito devastador (para a ordem 

estabelecida) da “epidemia popular” (expressão de Nietzsche) que havia 

se tornado o culto dionisíaco, o deus dilacerado e dilacerante. Sabe-se 

que, segundo Nietzsche, é do canto coral ou drama musical em honra de 

Dioniso que nasce a tragédia grega, como um chamado à ordem15. Assim, 

se tomarmos As suplicantes como uma das mais antigas, não poderíamos 

dizer estar ela, ao ensaiar esse distanciamento meticuloso do deus 

bêbado, perfazendo uma pedagogia do desvio do excesso (a sublimação 

 
15 Cf. CARPEAUX, O. M. História da literatura ocidental, v. 1. São Paulo: Leya, 2012, p. 53: “Podemos 
continuar adotando a intuição genial de Nietzsche: a tragédia grega é a transformação apolínia de ritos 
dionisíacos.” Cf. NIETZSCHE, F. Fragments posthumes, in: Oeuvres philosophiques completes, v. 1*. 
Paris: Gallimard, 1977, p. 160. 
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apolínea16), pelo elogio da prudência, e, com isso, fazendo do próprio 

texto como um todo uma obliquidade alusiva, desvio e menção, ao 

evento traumático, embaraçante, de ingente abalo à ordem que fora a 

introdução popular – feminino – do culto ao deus Baco? 

Se for este o caso, não estaria, porventura, o traço trágico da peça, 

e independentemente de sua continuação na trilogia perdida, na 

impossibilidade de evitar a alusão àquilo de que (debalde) se gostaria de 

fugir, de substituir, de elidir, de esquecer, a saber: o culto a um deus 

novo em detrimento do grande e ordenador Zeus? Mais precisamente: 

se a tragédia passa a limpo e costura o mundo dionisíaco para poder 

melhor se livrar dele, o trágico não estaria no lapso ou no rompimento 

do cerzido, na ranhura por onde escapa aquilo que se gostaria de deixar 

escondido porquanto dificilmente se pode eliminar17? 

Em Os persas (472 a.C.), Ésquilo utiliza o recurso da obliquidade 

alusiva mais vezes do que na peça anterior. É possível localizar três, e 

mesmo quatro momentos em que, não sem magistral sutileza do autor, 

o fenômeno aparece. O primeiro e mais óbvio ocorre quando Atossa, 

rainha-mãe dos persas, mãe de Xerxes e viúva de Dario, depois de 

escutar as notícias do arauto sobre a situação calamitosa de derrota dos 

 
16 Não custa recordar que um epíteto de Apolo é Loxias, o oblíquo. A obliquidade poderia ser concebida 
como uma marca do processo de apolinização do dionisíaco. “Quando os artistas invadiram outros 
campos do culto ou mito e deixaram de ser servos de Dioniso, o significado do ato cerimonial foi 
perdido. Sabemos que esta etapa encontrou alguma resistência, com o fundamento de que a tragédia 
‘não parecia ter qualquer negócio com Dioniso’, mas nos dramas de Ésquilo tais escrúpulos há muito 
tempo fora superado, com o resultado de que não há qualquer vestígio da original conexão com o culto 
de Dioniso.” (SNELL, B. The Discovery of the mind. The Greek Origins of European Thought. Trad.: T. G. 
Rosenmeyer. Cambridge: Harvard University press, 1953, p. 93. Edição brasileira: A cultura grega e as 
origens do pensamento europeu. Trad.: P. de Carvalho. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 100) O alusivo, 
portanto, ficaria por conta do fato de que essa marca, ao conjurar o dionisíaco, se condenaria a referir-
se a ele malgrado todo o esforço de conjuração, ou graças a esse esforço. 
17 Seria como designar o trágico como o retorno do recalcado. Cf. FREUD, S. “A repressão”, in: Obras 
psicológicas completas, v. XIV. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 153: “É errado dar ênfase apenas à 
repulsão que atua a partir da direção do consciente sobre o que deve ser reprimido; igualmente 
importante é a atração exercida por aquilo que foi primeiramente repelido sobre tudo aquilo com que 
ele possa estabelecer uma relação.” 
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persas pelos gregos, teme (ou deseja?) mais uma atitude extremada do 

impetuoso e desgraçado filho. Diz ela: “Meu filho, ele deve retornar 

antes de meu próprio retorno. Conforta-o e escolta-o à casa. Eu receio 

que a desgraças ele acrescentará mais desgraça” (vv. 528-530). Sabe-se 

ser comum reis em face de uma grande derrota em guerra cometerem 

suicídio. Quando, depois de cantos e preces, ela consegue trazer de volta 

do túmulo o fantasma do esposo (Dario), este tem o cuidado de reforçar 

o papel da mãe nesse momento difícil do filho, aquele de dar a ele uma 

palavra de conforto. Sem dúvida, diante da imensa perda em que se vê 

metida com o infortúnio do exército persa (o que não só significa a 

morte de muitos homens em idade juvenil, mas também a 

impossibilidade de oferecer a possíveis aliados o peso dessa força jovem 

e, por meio disso, poder também receber deles a garantia do cuidado, da 

proteção, a dar a segurança de poder gozar em paz da abundante riqueza 

angariada por Dario e, agora, tornada vulnerável, aberta à ganância de 

quem quiser se aventurar, pois que sem exército para proteger e ser 

contrapartida para outros reis, também não haverá outros reis a 

estender a mão em blindagem), ela sabe o que mereceria tão imprudente 

filho, mas sabe também, por tudo aquilo mesmo, o quanto ele, para ela, 

torna-se mais e mais importante, valoroso; daí o reforço da voz do 

marido morto (que também é a voz de sua própria sensatez), trazido dos 

infernos para dizer-lhe o óbvio: é dever dela cuidar para que a nova e 

suplementar desgraça não sobrevenha. 

Há uma incidência do fenômeno, diríamos, frustrada. Ela acontece 

sob a forma de não acontecer; enquanto outra ainda é de uma sutileza 

tão tremenda que se torna quase imperceptível. Depois dos cantos de 

invocação, e sob tenebrosa gritaria, emerge a figura de Dario. Seria 

dever do coro dirigir-lhe a palavra e contar ao defunto sobre as 

desgraças que arruinaram seu suntuoso reino. Peste ou guerra civil? Ele 
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pergunta. “Que recente desgraça pesa sobre os persas?” (v. 693) E o coro: 

“Tenho vergonha de encarar-te. Tenho vergonha de a ti endereçar-me. 

A ti outrora tão temido” (vv. 694s) A obliquidade alusiva nessa 

passagem deixa de acontecer porque esse seria o momento de anunciar 

ao rei a difícil e dolorosa notícia do afundamento de seu poderoso reino, 

mas o Rei já sabe que, para ser invocado àquela altura, alguma desgraça, 

sim, devia ter acontecido. De todo modo, ela acontece: a vergonha de 

contemplar a face do fantasma e recusar-se a lhe emitir uma palavra já 

seria dizer ao (quando vivo) temido rei que ele já não tinha (nem nos 

infernos, claro, nem mais na terra) aquilo que o tornava temido: seu 

poderio, seu exército. Quanto à outra incidência, finíssima, ela ocorre 

na volta de Xerxes. O coro dos anciões concentra em si toda a dor da 

desgraçada empreitada contra os gregos. O arrogante Xerxes, 

responsável pela derrota como seria aclamado um semideus por 

eventual vitória, é, primeiro, saudado com cantos de lamúrias e, depois, 

convidado a confirmar uma por uma a morte de valorosos guerreiros. 

Mas, no início mesmo da saudação à volta do rei derrotado, o coro cuida 

de dizer expressamente o que Xerxes sabe de sobra, mas que somente 

trazido assim à linguagem pode devolver ao rei, sob a forma de 

inculpação, a sua própria culpa: “Unidos lamentemos seus filhos 

nativos/ com quem o inferno Xerxes recheou. /Muitos heróis, flor da 

Pérsia, /arqueiros, matriz de homens, /miríades pereceram, 

/cruelmente, ai miséria, rei de nobre força, /cruelmente a Ásia se 

ajoelha.” (vv. 920ss) A concentrada dor do coro se destila e ganha a 

chance de descarga nessa alusão à “miséria” (woe, infortúnio, angústia, 

aflição) para chamar pelo nome a causa de todo aquele sofrimento: o 

próprio rei. E, de fato, o rei assume reconhecidamente esse papel: “Eis-

me aqui, infelizmente, oh miséria, /Para minha terra nativa e ancestral, 

/Miséria é o mal que me tornei” (vv 930s). 
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Mas é entre a segunda e essa última ocorrência, pela boca do Rei 

Dario, que sai a obliquidade alusiva central, e talvez assim ocorra para 

dar o tom verdadeiramente trágico da peça, quando o trágico aparece 

como aquilo de que se foge sem, contudo, dele poder-se escapar18. Instado 

pelo coro a responder que conclusão devemos tirar de suas palavras 

altamente confiáveis, não só por terem vindas de um antigo rei 

respeitável, mas por serem trazidas, por meio de cantos propiciadores, 

das profundas do inferno, de onde a verdade não temeria aparecer, Dario 

se pronuncia: “"Que não levem /nenhuma expedição às terras gregas, 

/nem mesmo se nossas hostes forem mais numerosas; /Pois o solo grego 

é seu próprio aliado” (vv. 790s). E como prova material de que se trata de 

uma explícita ocorrência de obliquidade alusiva, o coro reage: “O que tu 

queres dizer com ‘seu próprio aliado’?” A resposta imediata de Dario – 

eles morreriam de fome (v. 794) – não é a resposta imediatamente 

verdadeira. Por que um solo banhando por “abundante rio” (v. 806) 

mataria alguém de fome? A verdadeira resposta é dada um pouco mais 

adiante (vv. 810ss): o solo grego é um solo abençoado pelos deuses, deuses 

afrontosamente desrespeitados pelos invasores persas. A obliquidade 

alusiva salta, aqui, do verbo para a coisa, explicitando, não o desvio do 

trágico, mas o trágico do desvio: aqueles que ofendem os deuses da cidade, 

que fazem de conta (se desviam de crer) que eles não têm força ou 

validade, estão fadados à derrota: esses carregam na própria iconoclastia 

a catástrofe de si mesmos. Isto é: ao derrubarem, como árvores profanas, 

as sagradas imagens dos deuses, é a si mesmos que estão derrubando. 

 
18 Seria, porventura, a própria obliquidade alusiva: faz-se de conta que algo não tem importância, isto 
é, manifesta-se algo como não tendo importância aparente porque, no fundo, é ele, afinal, o mais 
importante: sua insignificância aparente esconde-e-mostra simultaneamente sua grande significação; é 
ali onde há o desvio da ênfase na importância que se imiscui e cintila o verdadeiramente valoroso. Seria 
uma concepção de trágico muito próxima do conceito de “paradoxo” deixado por Hölderlin. Cf. SZONDI, 
P. Hölderlin. In: Ensaio sobre o trágico. Trad.: P. Süssekind. Rio de Janeiro: Zahar, 2005, p. 33, p. 35. 
(Nesse livro Szondi apresenta doze diferentes concepções filosóficas do trágico e da tragicidade.) 
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Em Sete contra Tebas quase se diria, muito honestamente, não 

haver nenhuma ocorrência verbal do fenômeno da obliquidade alusiva. 

Dir-se-ia que Ésquilo, prevendo a indiscrição desta investigação, 

brincou de propósito com seu pesquisador futuro, e se precaveu de 

escrever toda uma peça em que nada do que aqui é procurado fosse lá 

encontrado. Na verdade, tudo nessa peça é muito direto. Direta é a 

lamentação do coro. Direto é o quase ateísmo iluminista de Etéocles, que 

chega a dizer, contra o coro de mulheres, que só se recorre aos deuses 

para abençoar batalhas, mas quando essas são perdidas logo passam a 

dizer que se foi “abandonado” pelos mesmos deuses. Diretas, ainda, são 

as descrições do arauto quanto à situação inicial da preparação do 

ataque. E mesmo o fim da peça, não só porque ela é o tratamento 

dramático de um tema mítico bem conhecido de seus primeiros 

ouvintes, mas também, talvez, por tratar-se da terceira peça de uma 

(perdida) trilogia, é antecipado textualmente pouco antes do final, final 

que logo se precipita sem maiores delongas, exceto por aquele delicioso 

jogo de frases entrecortadas que replicam em cena com palavras o que 

fora de cena fora vivido com as armas dos irmãos fratricidas. Contudo, 

graças a uma indicação de Pierre Vidal-Naquet, em “Os escudos dos 

Heróis. Ensaio sobre a cena central de Os Sete contra Tebas”19, podemos 

localizar o lugar mais propício onde poderia ocorrer a obliquidade 

alusiva, pela importância do momento: a segunda entrada do arauto, 

quando este anuncia a Etéocles quem e de que modo e com quais 

palavras hão de invadir qual das sete portas de Tebas. Mais 

precisamente, no momento da descrição dos brasões dos escudos de 

cada um dos guerreiros. Os enunciados são, de fato, bem diretos, e não 

 
19 Cf. VERNANT, J.-P e VIDAL-NAQUET, P. Myth and tragedy in ancient Greece. Trad.: J. Lloyd. New York: 
Zone Books, 1990. 
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se poderia dizer que o evento da obliquidade teria sido ali “verbal”. Mas, 

lembra Vidal-Naquet, as fúrias, as Erínias de Édipo (Vernant e V-

Naquet, 1990: 284; 294) estariam trabalhando por baixo da fala do 

mensageiro, a atiçar, por meio da descrição fria e direta dos 

provocativos emblemas dos escudos dos adversários, a ira do (a essa 

altura) já instável governador dos tebanos. Quando, então, num 

crescendo de provocação, chega-se ao sétimo adversário, a saber, 

Polinices, seu irmão, a fúria já perfez seu trabalho, e nenhum conselho 

sensato poderá mais evitar o desenlace previsto pela maldição do 

desgraçado pai de ambos. O que não poderia – senão – ser dito torna-se 

o que não poderia – senão – ser feito. O trágico aí se deixa claramente 

ver como a inevitabilidade do destino20. 

A inevitabilidade do destino também é o tema central da peça 

Prometeu acorrentado, em que Ésquilo se mostra ainda mais avaro na 

expressão da obliquidade alusiva. Não é incomum a quem constrói uma 

categoria analítica desclassificar aquela porção de seu corpus que resiste 

a seu enquadramento. Não seria, a despeito disso, oportuno desconfiar 

do caráter trágico do Prometeu somente por parecer estar ausente esse 

enclave da narração a que estamos chamando de “obliquidade alusiva”. 

Sem dúvida, pode-se indagar sobre o quanto há ou não de trágico no 

sofrimento de um deus (ou titã) capaz de suportar titânico sofrimento; 

que tudo sabe a respeito de si; e em tudo se mostra disposto a assumir o 

quinhão de afronta e aflição que lhe está reservado. Também não se 

pode evitar de deixar escapar um riso no canto da boca, quando, à 

chegada de Hermes ao penhasco em que Prometeu sofre seus suplícios, 

fica-se sabendo do interesse curioso ou da curiosidade interessada de 

 
20 Cf., sobre o ponto da “necessidade inevitável”, a compreensão shopenhaueriana da tragédia, in: 
SCHOPENHAUER, A. O mundo como vontade e representação. Rio de Janeiro: Contraponto, 2001, # 
51, p. 266.  
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Zeus por saber que segredo seria aquele que o titã acorrentado guarda a 

respeito do prazo de validade de seu reinado, e que tem a ver com suas 

possíveis núpcias com Tétis. 

Não é ele um deus? Não é ele todo poderoso? Por que, então, essa 

necessidade de saber de outrem sobre o que lhe está reservado para um 

futuro incerto? O trágico, com efeito, estaria menos no suplício de 

Prometeu, um sofredor que sabe lidar com o sofrimento, do que na 

pressentida condição de instabilidade de Zeus21, um deus que, 

entrementes, está submetido a um peso de que não saberia como se 

livrar: o peso das Parcas, as senhoras do destino, as senhoras da 

necessidade (ananke). É sabido, com efeito, que Zeus pode, por exemplo, 

evitar por todos os lados a morte de um protegido seu, mas quando o 

Destino lhe diz qual hora está reservada para a ceifa da vida de alguém, 

nada mais Zeus pode fazer contra essa hora fatal. 

De fato, um deus que não pode absolutamente tudo é sem dúvida 

mais trágico do que um sofredor que, não sem sarcasmo, suporta seus 

flagelos. No final, resta não ser impossível ter-se mais pena de Zeus do 

que de Prometeu, e o aumento de sofrimento que aquele está disposto a 

administrar a este adivinho de desgraças, a esse doador de presentes 

ambíguos (Vernant, 1992, p. 154), seria somente a expressão do estado 

de turbulência em que, lá no empíreo, encontra-se a mente perturbada 

do deus maior, porém novo no trono, inquieto por não ser em si e para 

si o que se espera de um deus todo poderoso. 

Assim, é claro que se poderia dizer, neste sentido, ser a obliquidade 

alusiva central da peça a frase de Prometeu, em meio à descrição dos 

futuros embaraços do perturbado itinerário da jovem Io, e depois de 

 
21 “O trágico de Prometeu é, em primeiro lugar, o de ser pego no trágico de Zeus, no furor e na dor do 
divino.” (Cf. RICOEUR, P. Sobre o trágico (1953). In: Leituras 3. Nas fronteiras da filosofia. Trad.: . São 
Paulo: Loyola, 1999, p. 117) 
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desconversar mais de uma vez com o coro das oceânidas, quanto ao 

segredo que possui sobre o destino de Zeus: “Para mim não há limite 

definido de sofrimento até que Zeus caia do poder” (v. 753), mesmo se 

nada de indireto haja nela, pois é por meio dela que o expresso em cena 

é como que esfolado para aludir-se ao que está fora de cena como ainda 

mais trágico do que seria trágica a dor exposta no cenário do penhasco. 

“Pode Zeus cair mesmo do poder?” (v. 754), pergunta Io, cavilação do 

próprio deus. O oblíquo, então, aí, insinua-se na ausência-presença de 

Zeus. Ele é um dos assistentes da peça, está em meio ao público, sentado, 

não na proedria, senão que no confortável trono acima do anfiteatro, no 

Olimpo, e está tão ansioso do fim do espetáculo quanto aqueles mortais 

estão apiedados da situação atual de seu ambíguo benfeitor. Todos, 

porém, impotentes em face da “revelação insuportável” (Ricœur, 1960: 

356), aquela de serem, deuses e mortais, fisgados para sempre na teia 

inflexível das “dispensadoras do inevitável” (id., ibid.: 359), as Moiras, as 

Parcas. 

Eis a verdade de que até Zeus gostaria de desviar-se, mesmo ele 

que, escapando da fome voraz de Kronos, veio ao ser e veio a ser, 

mediante uma guerra vitoriosa contra o pai, o líder consumado dos 

deuses, para manter-se em vida e para manter-se eternamente no 

poder, soberano. Resta, entrementes, que viver, durar, é isto: é 

simultaneamente fazer esse desvio e, ao fazê-lo, realizar “melhor” o que 

se gostaria de evitar ver-se realizado. 

A vida não é em si mesma trágica; torna-se, entrementes, trágica 

no ato mesmo desse desvio impossível em relação ao trágico. O texto, ao 

nos atar em solidariedade a Prometeu, nos lança também a essa 

compreensão da ânsia de Zeus, que, no fundo, é também a nossa ânsia. 

O nível sintagmático do texto nos leva ao compromisso com o 

sofrimento de Prometeu. O nível paradigmático, à experiência direta de 
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um sofrimento mais íntimo, a dúvida sobre a permanência da soberania, 

do poder ou conatus para permanecer na existência. 

A vida, e essa a segunda camada de significação daquilo que 

estudamos na tragédia grega, a vida tornada trágica por meio desse 

desvio impossível e, todavia, sempre tentado, é ela mesma uma 

obliquidade alusiva. 

 





6  
PARA ALÉM DO ÚLTIMO FALO 

 

 

I 

 

É sabido de todos que um discurso de filosofia da história, tal como 

os erguidos até o século dezenove, é hoje sobremaneira insustentável: não 

dá para dizer, por exemplo, haver uma razão imanente a sustentar o curso 

da história, de modo a conduzi-la ao ponto aonde chegamos por força de 

certa necessidade interna das coisas; como também não se pode dizer, na 

mesma direção, seja da natureza das coisas que a história tenha 

justamente esta, e não outra feição: a que vivemos, como se pudéssemos 

justificar por meio dessa fatalidade a miséria do real vigente.  

À parte isso, nós vivemos uma situação, hoje, de proliferação 

exacerbada de experiências individualistas que remonta, por si, a uma 

outra experiência sociológica: as antigas comunidades, em contato com 

o avanço imperialista e com a globalização do capitalismo, foram de 

pouco em pouco sendo dissolvidas, ou obrigadas a mudar suas feições 

etnológicas, e esse fenômeno pode inegavelmente ser entendido como 

produto de importantes processos, com razão chamados de “históricos”, 

se por “história” designarmos justo essa força de desintegração da 

coesão comunitária, processos desenvolvidos ao longo de alguns 

séculos, ou, quiçá, alguns milênios. Ora, é possível fazer algumas ilações, 

a partir disso, entre o presente vivido e aqueles processos passados. 

Com isso quero dizer que não se trata de afirmar haver uma 

potência escondida na história prestes a fazer, à força própria e 

independentemente de nossas vontades, o movimento dos povos no 

sentido de uma sua pulverização; percurso das comunidades coesas, 
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centradas em si mesmas, à sua diferenciação em estilos de vidas 

individualizantes; mas se trata de compreender que esses estilos 

“individualizantes” se tornaram uma realidade patente nos dias de hoje 

sob a forma do individualismo generalizado. Isso é algo da ordem do 

acontecimento. Então torna-se preciso, de algum modo, fazer a 

arqueologia de seu surgimento, e descrevê-lo, já não como uma 

“necessidade histórica”, mas, na qualidade de acontecimento, como um 

fenômeno “que pipocou”, algo que “aparece” e, por isso, exigiria sua 

própria “fenomenologia”.  

Nesse último caso, então, tudo indica ser possível criar um 

contraponto crítico ao estado de coisas vigentes, e afirmar que, se a 

emergência do indivíduo foi possível e o individualismo é hoje um 

fenômeno social evidente, comandado pelas forças históricas do 

primado da propriedade privada e da economia das trocas de valor, em 

detrimento da experiência comunitária da dádiva; do primado da 

ciência sobre as demais formas de saber, em detrimento da poesia; e do 

primado da dominação masculina sobre a mulher, em detrimento de sua 

emancipação; então esse mesmo surgimento do “indivíduo” poderia ter 

tomado uma outra forma, fossem outras as “escolhas” feitas em relação 

àqueles primados. Isto é, se o curso do tempo seguisse seu rumo sob o 

primado da dádiva sobre a troca, da poesia sobre o saber especializado, 

do devir-mulher sobre a dominação masculina, então isso hoje ainda 

reconhecido como “indivíduo” poderia aparecer sob outra feição, aquela 

do povo infinitamente pequeno. 

 

II 

 

O processo, entrementes, ocorreu como ocorreu, sob aqueles 

primados. É verdade que, nos inícios da civilização, emergiu como 
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marca dela a abertura do espaço público, no qual algo como o senso do 

“comum” deveria exercer uma força coerciva. Entrementes, o 

surgimento da vida pública teria sobrevindo por meio de uma crise de 

vigência dos clãs, que não aceitaram, entretanto, sem resistência, a nova 

realidade. É essa resistência de clãs desenvolvidas sob o domínio da 

propriedade privada, do casamento monogâmico e de uma classe de 

sacerdotes oficiando em seu benefício, que pervadiu a história e se 

mantém até hoje lidando para adiar seu fim iminente, numa luta de uns 

três milênios... E é a efetividade dessa “sobrevivência” do interesse 

familiar (do clã) sobre o interesse público que contamina na realidade o 

conceito de “Estado”, e faz deste último, que devia ser o que Aristóteles 

e Hegel dizem dele, aquilo que obriga Marx e Lênin a descrevê-lo de 

outra maneira, não o guardião do “comum”, mas do interesse da classe 

economicamente hegemônica. 

O resultado desse processo entravado naqueles primados 

transformou cada um de nós em “indivíduos”, nesse sentido “moderno” 

que remete, sempre, à experiência grega de mundo; porém a 

experiência individualista tem se mostrado danosa, não só à boa 

convivência entre os seres humanos, mas, sobretudo, à situação 

ecológica da Terra, aventando-se o risco de não haver, no futuro, um 

lugar salubre e habitável para as novas gerações de seres humanos.  

O descaso contra a “mãe” Terra, hoje, não seria a consequência 

última de um ludibrio mítico, ancestral, das naturezas celestes e solares, 

como Apolo, contra as naturezas trevosas e telúricas, como as 

subterrâneas filhas da Noite, as Erínias? Se sim, não seria o caso de 

promover uma espécie de retorno ao Areópago, no sentido de qualificar 

o assassinato de Clitemnestra por seu filho Orestes como um 

feminicídio, e deixar as Erínias satisfazer seu trabalho honesto de 

punição justa? De novo: se sim, qual seria a “natureza” desse “retorno”? 
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III 

 

Antes de respondermos a essas perguntas, vale considerar o 

seguinte. Quando perguntas como essa são feitas, em geral pronuncia-

se no horizonte certa tomada política de partido, no sentido de defender 

um estilo de vida que procuraria resistir ao individualismo e, no limite, 

restaurar antigas formas comunitárias de se viver, ou criar tipos novos 

de comunidade. Muitas vezes quem assim se posiciona tem, como 

trunfo, alguma espécie de modelo, em geral vindo do passado, de vida 

comunitária a oferecer a quem, convencido da necessidade de evitar os 

danos que a atitude individualista tem criado, resolve-se a seguir o 

escritor que denuncia o estado atual da existência individualista como 

insustentável.  

Se, por um lado, quem discorda disso é chamado de “liberal” ou 

“neoliberal”, e assume que o fato de termos chegados (a duras penas) à 

consciência de nossa individualidade corresponde à conquista da 

consciência de nossa liberdade e, por isso, seja esta situação uma 

conquista histórica inegociável; por outro lado, quem confronta o 

individualismo e propõe a possibilidade de resgate de formas pregressas 

de vida comunitária ou de criação de formas diferentes de comunidade 

são chamados de comunitaristas e/ou conservadores. 

Contra essas duas correntes, os socialistas têm um terceiro projeto: 

revolucionar os meios de produção, de modo a criar, sob a nova forma 

econômica, um novo ethos social dentro do qual o indivíduo possa gozar 

“de fato” da liberdade que, sob o liberalismo, é, quando muito, somente 

“de direito”. O socialismo, confesse ou não, pressupõe o liberalismo, pois 

que não questiona a ideia de indivíduo, mas tão somente proclama 
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poder realizar de um modo melhor essa ideia, como se a liberdade fosse 

mesmo aquilo que o liberal pressupõe. 

Vê-se com clareza, nessas três correntes de ideologias políticas, os 

seguintes esquemas: o estado atual do mundo gerou uma miríade de 

indivíduos e os liberais estão satisfeitos que seja assim; os 

conservadores ou os comunitaristas querem resgatar esses mesmos 

indivíduos para, não sem pedagogia rigorosa, poder viver como 

indivíduos dentro das comunidades por eles disponibilizadas, sem 

mexer na economia; e os socialistas querem mudar a economia para 

poder oferecer, aos indivíduos gerados por aquela situação geral do 

mundo aplaudida pelos liberais, condições melhores do que as hoje 

disponibilizadas. Ou seja, cada uma dessas correntes toma uma atitude 

diferente em relação ao indivíduo, mas, dá para ver, deixa 

inquestionável o próprio produto daquela situação geral do processo 

histórico do mundo como mundo que recebe as boas-vindas somente do 

liberal, a saber, o “indivíduo”. 

 

IV 

 

A tarefa filosófica que, nesses termos, se põe no horizonte consiste 

em pensar esse “indivíduo” até o ponto de dissolvê-lo, de modo que não 

haja mais espaço liberal para louvá-lo, nem espaço conservador ou 

comunitarista para resgatá-lo, tampouco espaço socialista para, à custa 

de muita disciplina de partido ou sangue de burguês derramado na 

revolução social, regalá-lo melhor do que os liberais são capazes de 

fazê-lo, sob o capitalismo, graças à revolução do modo de produzir e 

distribuir, para os indivíduos, a riqueza socialmente acumulada sob a 

égide do fim da propriedade privada dos meios de produção.  
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O que é, pois, o indivíduo? Dizemos: é o resultado socialmente 

mediado de um processo histórico decorrido sob um tripé indissociável 

de valores: o primado da propriedade privada; o primado da dominação 

masculina, decorrente do primeiro; e o primado do saber autorizado, 

hoje designado “científico”, que reproduz as condições simbólicas com 

as quais o primeiro persiste na existência, reproduzindo as condições 

materiais e bélicas que reforçam os dois últimos. Essas foram as três 

“escolhas” por meio das quais se iniciou o logos histórico a que 

chamamos de “razão” (ratio) e que são as nervuras do processo que nos 

trouxe até aqui, de modo que os bilhões de seres humanos sobre o 

planeta se configurassem, sob a vitória do capital globalizado, como 

“indivíduos”.  

Se, diante disso, perguntávamos que outra escolha poderia ter sido 

feita, para que, hoje, fosse outra a configuração dos seres humanos, a 

resposta à mão se ofereceria ao ser exposto o negativo de cada um 

daqueles primados: o primado da dádiva sobre a posse; a emancipação 

das mulheres; o primado da poesia (e da magia?) como abertura para 

uma ruptura com a hierarquia dos saberes. Ora, o que assegura que essa 

simples troca de sinais, do positivo para o negativo, transformaria o 

indivíduo em outra coisa? E que coisa seria essa? O que seria, afinal, um 

povo infinitamente pequeno? Para se chegar a responder a essas 

perguntas, outra ainda precisa ser elucidada: de que modo aqueles três 

primados geram e não poderiam a não ser gerar a configuração 

individualista e o indivíduo tal como nós o conhecemos hoje? 

A propriedade é, em primeiro lugar, a posse da terra e, 

simultaneamente, a posse dos instrumentos de cultivo da terra e a 

disponibilidade de mãos de obras para trabalhar no cultivo. A posse da 

terra ocorre quando os seres humanos deixam a vida nômade, e isso 

corresponde ao tempo do desenvolvimento da agricultura e da 
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domesticação de alguns animais. É sensato pensar que essa situação se 

estabelece de um modo coletivo, por grupos, a propriedade da terra 

sendo, num primeiro momento, propriedade de um grupo contra outro 

grupo rival. A produção agrícola e a prática pecuária, dentro do grupo, 

ocorrem por meio da divisão sexual do trabalho, as mulheres ficando 

com a agricultura, e a caça e a domesticação dos animais com os 

homens, sem que isso implique qualquer tabu ou proibição liminar de 

que mulheres auxiliem na caça e homens auxiliem na agricultura. Se 

estamos tentando focar uma situação em estado de início, é bom não 

imaginar separações muitos drásticas, porque toda separação rigorosa 

é obra do tempo e da “longa duração”, de que falava Ferdinand Brondel: 

é com o tempo que as coisas vão ganhando formas e nitidez e, por isso, 

experimentando separações e distinções que antes não eram “precisas”. 

E é nesse tempo de maturações que entra em cena um elemento 

antropológico, o qual chamou muito a atenção do economista T. Veblen: 

a emulação. 

Se os pássaros voam e os peixes nadam, podemos dizer que os seres 

humanos emulam. E é nesse traço específico dos seres humanos que 

devemos nos deter, se queremos saber o que é o ser humano antes de 

ele se tornar o “indivíduo” dito “racional” que ele supostamente se 

tornou por força desses últimos cinco ou dez milênios. Quero dizer: o 

ser humano não é bom por natureza, não é mau por natureza, não é livre 

ou coisa e tal. Por natureza o ser humano é capaz de emular. Ora, é 

quando descobrimos o que está por trás disso que podemos saber algo 

mais específico do ser humano como um dentre outros animais.  

A emulação, isto é, o ato de alguém passar a fazer igual a, ou até 

melhor do que viu sendo feito alhures por outrem, não é um ato 

automático, mas revelador de uma outra disposição, que é da ordem da 

emoção: a alegria. É a vontade de alegrar-se que conduz o ser humano 
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a, diante da observação de que alguém é capaz de fazer algo, tentar ele 

mesmo fazer igual ou melhor. Essa vontade de alegria leva à 

brincadeira, e a vontade de brincar é tão forte que, de pouco em pouco, 

vai ganhando ares de seriedade.  

Esse é o núcleo, o coração de onde devemos partir, se não 

quisermos qualificar o ser humano com traços que só fazem sentido no 

interior de contextos sociais cristalizados ao longo de um tempo, logo, 

segundo situações posteriores a esse traço antropológico. 

 

V 

 

A vontade de alegria leva o homem a brincar, a emular a outrem, 

porém toda brincadeira possui intrinsecamente vocação para a 

seriedade: é assim que, de uma hora para outra, imperceptivelmente, a 

coisa vai ficando séria e o ser humano quase esquece o que era que, no 

conjunto de suas atividades, estava em jogo. Emular, de imitação, passa 

a ser emular, de rivalizar e competir. 

É nesse processo do devir sério da brincadeira que vão se 

acumulando os cacarecos da realidade e seus obstáculos, problemas e 

demandas de solução, dentro da qual o ser humano vai mais e mais 

deixando esse lado puramente animal da vontade de alegria, e vai 

constituindo o seu entorno como um mundo propriamente cultural, que 

é, em primeiro lugar, cultual, isto é, sério. Mas aquela vontade de 

alegria, fisgada ao princípio da emulação, nunca o deixa, e por isso a 

ligação íntima entre o culto e a festa.  

É ela, essa vontade de alegria, que leva alguns, em geral do sexo 

masculino, a sair de perto do grupo em busca de realizar proezas, 

alhures, e voltar ao grupo, com os frutos de suas audácias e 

experiências, para desfrutar da alegria nascida da algazarra geral com 
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a sua chegada. Não traz na volta somente o javali selvagem, mas também 

estórias para contar. Ouvindo-se essas histórias, o princípio de 

emulação se agita em outros (em geral, mais jovens) e os leva a fazer o 

mesmo, a seu tempo, em busca de proezas ainda mais audaciosas. Nessa 

brincadeira, vai-se constituindo a experiência do prestígio: o audacioso 

é reconhecido como tal; é respeitado; acumula presentes; conquista 

outros; passa a precisar deles e, enfim, os arranca para si o quanto pode 

arrancar; não é contestado: torna-se rico e poderoso.  

E no fundo resta que toda a riqueza do macho audaz não perde 

certa relação com daquela ideia inicial de se afastar do grupo em busca 

de realizar proeza “alhures”. O grupo, claro, resiste ao máximo que mais 

de seus membros se resolvam a deixá-lo. Se a moda pega, facilmente o 

grupo como grupo se dissolveria; mas ali onde começa a haver a 

proibição é também onde é mais forte o impulso para a coisa proibida. 

A dinâmica social daqueles grupos vai se desenrolar entre a tendência 

para a dispersão e a exigência de coesão. Então, o grupo toma 

providências para conseguir uma solução de compromisso entre essas 

duas tendências. Escolher um dos seus e cumulá-lo com prestígio 

máximo pode ser uma excelente ideia. Por quê? Porque o escolhido para 

ser o mais prestigiado não deixará que outro o sobrepuje, e, assim, 

quanto mais forte ele for, menos haverá quem ouse tentar imitá-lo ou 

superá-lo. A doação de prestígio máximo a um dos seus membros seria 

a estratégia política do grupo para não causar sua total dispersão e 

consequente dissolução; e a busca para ser o mais forte e audaz, por 

parte dos membros, é a forma de se dispor para ser o escolhido, ou, se 

não, ao menos ser o mais parecido, pela emulação, com aquele que o 

grupo escolheu como seu maior, o “Rei”.  

Assim nasce a noção de soberania. E o mito de Lúcifer, salvo 

engano, seria contemporâneo dessa época, bem como a guerra entre 
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Cronos e Zeus e os titãs. Ao passo que o mito da transformação das 

Erínias em Eumênidas cumpriria, quiçá, a última etapa desse processo, 

digamos, “trágico”, no sentido comum do termo. 

 

VI 

 

Mas voltemos um pouco. Estamos tentando articular a relação 

entre propriedade privada, dominação masculina, primado do saber 

autorizado, por um lado, e emergência do “indivíduo”, por outro. Se 

focamos nossa imaginação em uma época maximamente pregressa, mas 

deixando intocado o princípio da emulação e, dentro dele, a demanda 

pela emoção da alegria, então podemos imaginar que, nos primórdios, o 

grupo humano era só um, e fez de tudo para se manter coeso, embora a 

tendência para a dispersão também já estivesse lá, sob a forma da 

emulação e do desejo de alegria, e esse grupo foi sendo cindido em dois, 

em quatro, em oito, em dezesseis, em trinta e dois, e assim por diante, 

por cima do superfície terrestre, até que, dentro de um mesmo grupo 

novo e relativamente pequeno, chegasse a hora de a tendência à 

dispersão (por conta da emulação e do desejo de alegria) começar a se 

agitar em cada um de seus membros, levando aquela dispersão inicial 

do grupo originário a ameaçar se repetir uma última vez, e dessa vez 

ocorrer dentro do pequeno grupo recente sob a forma de dispersão de 

seus membros. Tal será a experiência dos Egeus, que culminará em seus 

herdeiros étnicos, os aqueus e os helenos, com o mito dos heróis. 

Ora, no primeiro como no último caso, a operação é a mesma. Cabe 

ao grupo evitar sua morte, sob a forma da dispersão, com a mesma gana 

que cada um de nós procura, individualmente, evitar morrer, quando 

evita se cortar, por exemplo, ou entrar em situações com potencial de 

perigo; mas também cabe a cada um de nós procurar a alegria, de modo 
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que a tendência a dispersão não cessa, nem mesmo dentro de cada um 

de nós, ao mesmo tempo em que se torna claro, para nós, que, desde o 

princípio, a coesão era a coesão de um grupo, isto é, de uma 

multiplicidade, dentro da qual a alegria toma a forma de festa, e a festa 

toma a forma de um ritual de uma alegria compensatória para quem 

renunciou a buscar alhures a alegria genuína da emulação, e resolveu-

se manter-se no grupo, reforçando-o pela repetição dos cultos cujos 

rituais reafirmam a solidariedade orgíaca (religiosa) do todo grupal. 

 

VII 

 

Para o texto não seguir somente como obra de imaginação 

arqueológica ou de arqueologia imaginativa, ou simples trabalho de uma 

historiografia impossível, é preciso tecer alguns conceitos que nos 

ajudem a pensar esse foco preciso de uma situação dentro da qual há 

grupos humanos e há a tendência de dispersão, não como uma coisa 

depois da outra, mas como duas coisas unidas numa mesma constelação 

de “realidade”, segundo uma concepção ontológica do real como 

oscilação originária, ou forma “orgíaca”, dentro da qual nada existe sem 

que deixe subsistir o seu contrário1. 

O ser humano nasce como grupo. “Adão” é o nome de um primeiro 

grupo, o originário, todo ele igualmente macho e igualmente fêmea, e o 

corte em sua costela é o signo de que o nascimento de “Eva” é o registro 

da primeira dissolução, dando conta da arcaica divisão sexual do 

trabalho, dentro do primeiro grupo originário. “Caim”, por sua vez, é 

outro grupo, bem como “Abel”, a quem não custa nada associar os 

extintos neandertais... 

 
1 Cf. MELO E SOUZA, R. Fenomenologia das emoções na tragédia grega. Rio de Janeiro: 7Letras, 2017. 
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Sim, eu quero conduzir a imaginação do leitor ao mais afastado dos 

tempos, o tempo anterior ao próprio mito, o tempo mais do que 

ancestral ou arcaico, o tempo ctônico, para dizer que, nesse tempo, o 

“um” era e só podia ser “um múltiplo”, uma multiplicidade, à qual 

podemos chamar, ao modo heideggeriano, de “seer”2, o “ser” anterior a 

todo ser e a todo ente. Mais tarde, Platão iria fornecer uma 

fenomenologia espantosa desse “seer” originário, no Parmênides, 

quando mostra que ele é a unidade indissolúvel de um uno que só pode 

ser múltiplo e de um múltiplo que não tem condição de ser a não ser 

sendo uno, de modo que esse “seer” dar-se-ia como uma espécie de 

forma esquizofrênica, ou orgíaca, porque não há qualquer condição de o 

uno ser, a não ser que seja múltiplo, e não há qualquer condição de o 

múltiplo ser a não ser que seja uno, e o todo dessa circunstância seria, 

afinal, a realidade única, a unidade da multiplicidade como plástica 

infinita do “seer”, na qual o uno só existe deixando subsistir o múltiplo, 

e vice-versa, segundo a forma magistral do ensaísta Ronaldes de Melo e 

Souza. 

O “seer” ou o ser originário como oscilação originária tem a forma 

dessa forma orgíaca ou esquizofrênica, na qual é impossível reduzir um 

de seus elementos ao outro, pois toda vez que isso é tentado, o outro 

reduzido reaparece no final da tentativa, completamente intacto, e 

mais, como único possível, seja ele o uno ou o múltiplo. Platão o mostra: 

dá sempre na mesma, se privilegio o uno e vou com ele até o fim, no fim 

ele se revela múltiplo; se privilegio o múltiplo e vou com ele até às 

últimas, ele se revela uno: de modo que o melhor não é dizer, 

ideologicamente, que esse texto platônico é “aporético”, mas tentar 

suportar a dura realidade da infinita maleabilidade do seer, a 

 
2 Cf. HEIDEGGER, M. O acontecimento-apropriativo. Trad.: M. Casanova. Rio de Janeiro: Forense, 2013.  
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indissociabilidade dos elementos que nele oscilam, e dizer, com 

Parmênides, que o ser só pode ser “um”, e, com Heráclito, que esse “um”, 

exatamente esse um (incriado, imóvel, eterno), e não outro, só pode ser 

uma “multiplicidade”.  

Mas por que chamar de “esquizofrênica” a forma oscilante ou 

orgíaca do seer originário? A palavra “esquizofrenia”, que designa uma 

assim chamada “doença mental” que parece consistir em um distúrbio 

na química cerebral, distúrbio por meio do qual uma brecha (squizo) se 

abre na mente (phrenós) dando súbito acesso a camadas psíquicas 

indomáveis, às quais se pode associar a ideia do ser originário, ctônico, 

com o qual nenhum de nós civilizados tem a menor noção de como lidar 

sem espanto, agonia e desespero, é formada por dois radicais gregos: 

squi e phrén. Enquanto radicais, eles precisam ser concebidos como toda 

palavra primitiva o deve ser: com duplo sentido. “Squi”, que o dicionário 

remete à sombra, obscuridade, silhueta e contorno, de onde sairá a 

noção de segunda categoria semântica de “separação”, precisa ser 

concebida exatamente ao mesmo tempo como seu contrário: luz, clareza, 

imagem completa e ausência de contorno, não-dissociação. “Phrén”, no 

dicionário, é diafragma, membrana envolvente, envoltura do coração, 

logo, algo que está do lado de fora, mas, por extensão, significa também 

peito, coração, ânimo, alma, espírito (como sede de sentimentos e 

afetos, inteligência, vontade, apetite, medo, pesar, dor, alegria, amor, 

valor, algo que é pensado como estando do lado de dentro. Mais tarde 

phrén vai estar na raiz de termos como mente, entendimento, razão, 

pensamento, memória, atenção, reflexão, meditação, deliberação, 

consciência, sentido, vontade, intenção, desejo, gana. Mas, para nós, o 

importante é que, tomados como unidade de luz e sombra, do que está 

dentro e do que está fora, “esquizofrênica” é a qualidade dessa “mistura” 

ou “orgia” originária, dessa coisa que jamais pode ser unilateral, que se 
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dá imediatamente como vária. O uno como variação infinita. E essa 

“variação infinita” seria porventura a origem de toda e qualquer cultura, 

de toda e qualquer constituição de “povo”, de “grupo humano”, em uma 

palavra, de “logos”, do qual a nossa noção de ratio ou razão é apenas uma 

de suas formulações possíveis, e, diga-se de passagem, uma noção 

esgotada.  

A “mente” (phrén) está primitivamente no lado de dentro do lado de 

fora (squi), e o fora é a unidade interna do grupo compacto. Quem “pensa”, 

aqui, é o grupo. O grupo é um corpo, e o corpo do grupo pensa 

atravessando seus membros, de modo que, se ocorre de um membro ter 

uma ideia “genial”, como a roda, ou a fundição de metais, essa ideia não é 

do membro, mas do grupo, porque o membro não é um “indivíduo”, mas 

uma célula de um mesmo tecido, o tecido grupal. Daí por que não haver 

“autor” de mitos primevos. O mito é do grupo e o grupo é em seus mitos. 

Os mitos primevos são mitos ctônicos: nascem da terra onde se 

enraíza o grupo. O grupo é seu “autor”, seu poeta. Vico dizia que a 

primeira língua falada pelos seres humanos era pura poesia. Com efeito. 

O primado da poesia (e da magia, da palavra mágica) sobre os demais 

saberes não é um capricho do filósofo-poeta, mas uma constatação 

“objetiva” da “ciência nova” de Vico. O primeiro grupo foi também o 

primeiro poeta. Seus mitos foram o poema cuja unidade de sentido não 

era uma questão de semântica, mas de sociológica: ser um povo é ter seu 

próprio mito e viver no halo do que o mito compõe.  

Daí as exigências de certas potências divinas, como as Erínias, ou 

Dioniso, de serem cultuadas; de terem um povo que a cultuem: isso é 

também a exigência, ou de uma camada do povo que está 

desaparecendo, ou de uma camada desse mesmo povo que está 

surgindo, reivindicando “existência”.  
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VIII 

 

Há uma lógica no mito que é a lógica da poesia e da palavra mágica, 

a saber, a de ser a abertura para um modo de habitar o mundo, um modo 

absolutamente inclusivo: a metáfora é, quiçá, seu modelo. Dizer “algo” 

é sempre dizer “outra coisa”, simultaneamente; e o sentido literal 

jamais é o sentido primeiro, mas aquilo que se consegue ao preço de 

matar o sentido metafórico, este sim, o sentido primacial. A riqueza e 

exuberância metafórica precede a pobreza e exiguidade do sentido 

literal. O sentido literal nunca é primeiro, é sempre o sentido metafórico 

passado a limpo, isto é, desprovido de sua exuberância e implacável 

errância genuina. 

A lógica do mito, o logos mítico, como a palavra primitiva, é aquilo 

que não pode senão ter sempre mais de um sentido, inclusive o extremo 

oposto, e de tal modo que o terceiro está de antemão incluído, apareça 

quando quiser, de modo a jamais haver um sentido último que fosse 

elevado a primeiro e único ou mais valioso. Quem sabe não deita aí as 

raízes da hospitalidade como um valor sumamente religioso? Na “lata” 

da metáfora, como dizia o poeta baiano imortal, tudo/nada cabe. A 

metáfora é um meter dentro, um incluir universal. 

A ser desse modo, podemos dizer: o processo que vai do logos mítico 

ao logos filosófico, ou do politeísmo ao monoteísmo, é o processo de 

supressão da potência poética, logo, da supressão da hospitalidade 

universal, em direção a um controle do dizer que se resguarde de dizer-

mais do que interessa pensar, e de um pensar que restringe o mundo, 

ao torná-lo mero objeto possível, logo, do qual os outros são, por 

definição, destituídos. Daí a primeira providência dessa lógica 

identitária da propriedade privada, da ciência dita universal e da 

dominação masculina, numa palavra, da lógica falocêntrica, seja excluir 



156  •  Zeus Trágico: Ensaios sobre poesia e racionalidades 

o terceiro. A lógica do terceiro excluído é o longo trabalho de passar 

maximamente a linguagem para o lado do exíguo, da precisão de 

fronteira, da produção social, econômica e simbólica do estrangeiro 

como “bárbaro”, aquele que não fala nossa cristalina linguagem.  

O exíguo é, no limite, também o único. O único, porém, no ponto 

ctônico em que, por um instante, nos situamos aqui, é o “único povo”. O 

monoteísmo é a exiguidade de deuses. A monarquia é a exiguidade de 

reis. Na experiência de mundo egípcia, como se sabe, o monarca e o deus 

era um só e mesmo “homem”, o faraó. Lendo esse momento da 

“história”, Hegel iria dizer: somente o faraó é livre. É o único indivíduo 

imaginável. O restante dos egípcios não são outros tantos indivíduos, 

mas membros do corpo do faraó, porque o homem que é o rei e o deus é 

também seu povo. Daí a necessidade popular de cultuar “seu” faraó, para 

existir como “povo”. O culto a um deus mantém viva a comunidade que 

o cultua. Hegel olhou para essa cena africana com o olhar demais 

carregado de liberalismo burguês europeu. Não há um único “homem” 

livre, mas um povo inteiro vicejando na vida do faraó. O Egito é o faraó. 

O faraó são os egípcios, ainda que os egípcios não sejam o faraó, e esse 

descompasso é próprio do descompasso comum entre o que é do mundo 

dos seres humanos e o que é do mundo do divino. 

Que um ser humano, o faraó, venha a ser identificado e cultuado 

como um deus, não se poderia ver nisso uma sobrevivência de um 

costume mais antigo, quando a própria noção de “deus” tenha chegado 

à consciência dos seres humanos, por meio do culto ao ancestral morto, 

isto é, por meio da noção da necessidade de os seres humanos cuidarem 

de seus mortos que, no caso do líder, tendo sido um homem audaz, 

valoroso e rodeado de prestígio em vida, teria sido deificado, 

sobrenaturalizado, depois da morte? Com isso, quero singelamente 

sugerir que, quando começa a história das principais religiões vivas 
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ainda hoje (exceto o budismo e o confucionismo, que são religiões sem 

deus), os deuses ali cultuados já são deuses do sexo masculino, isto é, há 

muito já está consolidada a dominação masculina, solar, sobre as 

mulheres, telúricas, e igualmente estabelecido está o valor de se ter uma 

vida “abençoada” pelos deuses, isto é, próspera, o que, por sua vez, exige 

a religião como uma forma de saber, por exemplo, o saber do culto 

apropriado para se obter a proteção e as benesses do deus.  

Isso, pelo menos, num primeiro momento. O segundo momento 

seria, porventura, o da suposta dissolução da experiência popular e da 

consequente emergência do “indivíduo” como um fenômeno social: o 

despontar de formas de vida cada vez “mais diferenciada” do que aquela 

vivida na “compacidade” comunitária.  

O que estivemos até agora tentando sugerir foi que essa 

compacidade comunitária tem a forma da diferença: ela é a diferença 

sendo. E isso obriga a uma explicação mais detalhada, primeiro porque 

essa diferença como ser remonta a um momento mítico de terror; 

segundo porque esse terror remonta a um momento da relação dos 

seres humanos com a potência feminil. Por essas duas razões, tenho a 

impressão de que um estudo da peça As Eumênidas, de Ésquilo, pode nos 

ajudar nesse instante, e espero que, ao dar essa explicação, por meio da 

análise desse drama “trágico”, possamos, o leitor e eu, reencontrar o 

nosso tema principal, a saber: a tentativa de esclarecer a emergência do 

indivíduo como consequência do tripé propriedade (privada), 

dominação (masculina), saber (autorizado), ou, numa palavra, a 

emergência de um conceito de “justiça” que corresponde à primazia 

desses valores, e que amarra à nossa realidade mais atual certa ganga 

tão arcaica quanto pode ser a convocação da deusa masculinizada 

Atenas para assegurar, no Areópago, os valores do macho. 
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IX 

 

Acima, com efeito, sugerimos a possibilidade de qualificar o 

matricídio de Orestes como sendo, sobretudo, um feminicídio. O texto de 

Ésquilo permite apenas muito indiretamente essa possibilidade 

interpretativa: Orestes não age por si, mas a mando de Apolo, em atenção 

a Agamêmnon, anteriormente morto pelas covardes e traiçoeiras mãos da 

esposa Clitemnestra. Em “atenção a Agamêmnon” significa, em verdade, 

em atenção ao ethos político que tem em Zeus o seu modelo, e que significa a 

supremacia do macho, porquanto o Rei é a silhueta do Deus aqui na Terra. 

Portanto, é em vista de proteger esse ethos, no respeito do qual viceja a 

soberania a duras penas conquistada por Zeus, e que foi perturbado pelo 

gesto assassino de Clitemnestra, que Orestes precisa ser inocentado, isto 

é, que precisa ser considerada justa a morte da mulher usurpadora. Apolo 

o diz: foi ele quem ordenou Orestes a executar o matricídio, mas seguindo, 

como em tudo, um “ditado” de Zeus. O corifeu do coro das Erínias pede 

para ele ser ainda mais claro: “Zeus, pois, segundo declaras, sugeriu o 

augúrio que ordenava a Orestes vingar a morte de seu pai, pisoteando os 

direitos de uma mãe”?3 Ao que Apolo, ato contínuo, confirma: “Sim, porque 

não é o mesmo que o que morra seja um nobre investido com o cetro de 

Zeus”. Quer dizer, uma coisa é matar uma mulher, outra, muito mais séria, 

é matar um “nobre investido com o cetro de Zeus”. O cetro é o falo como 

símbolo tanto da soberania do Rei, quanto do raio poderoso de Zeus 

soberano, quanto da permanência do ethos vigente. 

As Erínias, como se sabe, perseguem furiosamente Orestes, 

todavia, para lhe chupar o sangue até a última gota em sinal de vingança 

 
3 Cf. ESQUILO. Las Eumênides. In: ÉSQUILO, SÓFOCLES, EURÍPEDES. Obras completas. Madrid: Cátedra, 
2016, p. 1339. 
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por ter derramado o sangue de seu sangue. Sua missão, portanto, não é 

tanto contra o feminicídio, mas contra o crime entre parentes 

consanguíneos. Ainda assim, no presente caso, trata-se de deusas 

antigas mobilizadas pelo espírito de Clitemnestra, para vingar a morte 

dela, de uma mulher-mãe. Para esta última, nenhum sinal de perdão em 

relação ao filho assassino. Para ela, a justiça contra o filho matricida 

deve, simplesmente, ser feita. Instigando as Erínias para que acordem 

do sono produzido graças a feitiços de Apolo, para não cessar a caça ao 

culpado, ela diz: “Descarrega em suas costas teu sangrento chiado; com 

teu hálito extenua-o, o fogo de tua entranha, e vá atrás dele e esmague-

o, ao fim com outro acosso” (id., ibid., p. 1322). É um direito que a 

assassina do marido quer ver atendido, pois é missão das Erínias 

castigar quem derrama o sangue de um familiar. 

As Erínias são deusas antigas. A pítia, quando vai fazer suas 

orações, evoca desde a Terra, até Zeus, passando por Thémis, Febe, 

Apolo, e “também Brômio” (Dioniso), mas, quando adentra o santuário 

e vê adormecidas aquelas “entidades”, sai correndo do recinto, 

horrorizada com o que vê, incapaz de compará-las, seja com alguma 

divindade, seja com alguma forma humana, ou mesmo com as Górgonas, 

tão estranhas elas lhe parecem. Também Atenas, quando vai ter com 

elas no Areópago, não as conhece e pede para que se apresentem. Apolo, 

todavia, sabe de quem se tratam: “estas fúrias”, “estas abomináveis 

criaturas” são “velho broto de um antigo passado, com quem não se 

tratam nem os deuses nem os homens nem as feras” (p. 1318). São seres 

que estão nas trevas abaixo da Terra, em suas entranhas, nas trevas 

horrorosas do Tártaro. “Antigo passado”, isto é, fazem parte de uma 

forma de vida que já não pertence ao “logos” da vigência de Zeus, que, 

Deus do raio, é fonte luminosa, ao passo que elas são “filhas da Noite”. 
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Essa tensão entre Zeus e a Noite, logo, entre as potências divinas 

da luz masculina e a forças femininas noturnas, a arte magistral de 

Ésquilo a tece no diálogo final entre Atenas e as Erínias revoltadas com 

o resultado do julgamento que, com o voto da deusa nascida de um pai, 

resultou na absolvição do matricida Orestes, pois nem Zeus nem a Noite 

aparecem, mas são o tempo todo invocados ou pressupostos, um por sua 

filha Atenas, a outra, por suas filhas, as Erínias. Atenas tenta apaziguar 

a revolta das Fúrias com promessas de vantagens para elas, muito 

embora diga ser a única entre os deuses que sabe onde Zeus guarda a 

chave que protege seu raio, isto é, ameaça as Erínias a destruí-las com 

o raio do pai. Atenas, que fala pela boca da prudência, isto é, inspirada 

por Zeus, “o deus da palavra” (p. 1352), procura de algum modo saber que 

está diante de entidades poderosas, cuja ira precisa ser apaziguada, sob 

pena de mais gente sair ferida daquele julgamento sentido por essas 

entidades como injusto. Estas últimas, por sua vez, invoca a mãe: 

“Escuta, mamãe Noite, minha antiga dignidade me foi roubada” (p. 1347). 

Há, portanto, uma dupla invocação, de Zeus, que pode ceder a Atenas 

seu raio e fazer estourar as Erínias em mil pedaços; da Noite que pode 

socorrer suas filhas lançando pragas terríveis sobre o povo protegido de 

Atenas, os gregos, que foram os juízes que deram o empate entre as 

Fúrias e Apolo. Enquanto Atenas, em cada uma de suas falas, aumenta o 

número de bens a serem dados àquelas, se elas aceitarem o resultado e 

não prejudicar o povo grego, a fala das Erínias se repete, palavra por 

palavra, no intervalo das falas de Atenas, recurso dramático com o qual 

Ésquilo consegue passar a noção do terrível imanente à presença das 

Erínias que, por sua vez, também estão cônscia dos poderes de Zeus, de 

modo que, em certa altura, aceita os dons que Atenas honestamente 

oferece, e passa a soltar palavras benevolentes para a cidade, em vez de 

praguejar. 
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É a vitória dos “jovens deuses” (p. 1346), liderados pelo soberano da 

masculinidade, o portador do raio, Zeus, sobre a “antiga instituição”, das 

forças femininas, noturnas, de um “antigo passado”. Atenas, com efeito, 

quando vai proferir seu “voto de Minerva”, o primeiro, aliás, não se nega 

a reconhecer-se como uma mulher que se coloca ao lado dos homens e 

dos valores masculinos: “Vou votar a favor de Orestes. Não me pariu 

uma mãe, e sempre, em tudo, salvo em tomar esposo, me tenho posto 

do lado do macho (varón, em minha edição espanhola)” (p. 1343). Com 

efeito, a revolta das (agora) Benevolentes (Eumênidas) não poderia ser 

concebida como menos justa: levar um empate num tribunal montado 

por uma mulher não nascida de mulher, irmã do advogado de defesa 

(Apolo), em defesa de um matricida, que agiu por injunção de oráculo 

inspirado por Zeus, para que a morte de um homem nobre investido pelo 

Deus do Raio, dotado de um cajado, não passasse sem a justa retaliação.  

A prudente, paciente e persistente persuasão de Atenas alcança, 

graças à inspiração de Zeus, o apaziguamento das Fúrias, que passam, 

de iminentes portadoras de pragas, a ser protetoras da cidade, ao 

mesmo tempo em que passam a receber, dentre outros dons, o culto 

citadino condizente com seu divino poder, esquecendo a queixa contra 

o matricida Orestes. Mas, e se retornássemos a esse ponto mítico, não 

mais na perspectiva de Zeus, e da luz de seu raio-cajado-falo, mas na 

perspectiva da Noite e suas trevas e abismos subterrâneos, o que 

encontraríamos? 

A pergunta, acima, por mais estranha que pareça, não pretende 

insinuar arbitrariamente uma revanche das Erínias, num tribunal 

presidido pela mãe Noite ou por suas irmãs, as Moiras (p. 1351), senhoras 

dos destinos. Que o pobre Orestes não pense que quero chamá-lo de 

volta a novo julgamento, para receber o justo castigo por seu feminicídio 

agravado pelo fato de a mulher morta ser sua mãe. Há um traço deixado 
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no texto de Ésquilo capaz de abrir nossa percepção para uma questão 

mais de fundo do que o destino de Orestes. É a reiterada expressão “para 

sempre” usada por Atenas. De agora em diante e para sempre assim o 

será e deve ser. Mais do que uma tragédia sobre o perdão a um culpado 

confesso, essa peça é a rememoração mítica da instauração do 

Areópago, o lugar grego de um tipo unilateral de justiça, o tribunal da 

polis, em contraste, por exemplo, com o tipo de justiça reivindicado, 

também unilateralmente, pelas Erínias. Independentemente da 

absolvição de Orestes ou da reivindicação das Erínias, um retorno a esse 

ponto mítico, na perspectiva das Moiras ou da Noite, mostraria 

exatamente isso, a saber, que num caso como noutro há unilateralidades 

que se propõem como veredas únicas a serem, de cada vez, seguidas; e 

ganha aquela cuja “razão” está em conformidade com o regime político 

dominante. Se, num “passado antigo” mandavam as mulheres, nesse 

novo passado mandam os donos de raios e cajados, isto é, os machos. 

“Doravante” e “para sempre”, não porque seja mesmo para sempre, mas, 

a repetição na boca de Atenas o mostra, porquanto assim passa a ser 

instruído, de modo que somente a permanecer fiel à Deusa a cidade 

haverá de cumprir, “para sempre”, essa instrução. 

 

X 

 

As potências da Noite ou de suas filhas, as Moiras, irmãs das 

Erínias, são potências da ambiguidade, “potências supradivinas” e 

“guardiãs da vida e da morte” (Melo e Souza, 2017, p. 169). Um retorno a 

elas não seria tanto para dar uma segunda chance à sede de vingança 

das Erínias, mas, muito mais, para sentir sob os pés o solo primacial e 

macio de onde surgem as proposições políticas, das quais os interesses 

de Zeus, Apolo e da deusa masculinizada Atenas, ou seja, o interesse da 
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polis naquele momento de sua “história”, seriam um exemplo; ao passo 

que o interesse das Erínias, deusas sem cidade, e, talvez, por isso 

mesmo, tanto mais ávidas de fazer valer seus direitos e mostrar seus 

poderes, seria outro exemplo, de modo que a derrota das Erínias não 

seria tanto por elas terem perdido a demanda, mas por não terem mais 

cidade dentro da qual sua noção de justiça pudesse ter vez.  

Voltando-nos, pois, àquele ponto mítico, na perspectiva das Moiras 

e da Noite, que, em sua potência ambígua, são forças ao mesmo tempo da 

vida e da morte, do sim e do não, do cá e do lá, do positivamente 

indeterminado, recuperaríamos um lugar de pensamento dentro do qual 

não haveria necessidade de escolher entre Apolo ou as Erínias, porque, 

com os dois pés nesse manancial de ambiguidades, ou forma 

esquizofrênica, como dizíamos alhures, poderíamos fazer a experiência 

de outras infinitas alternativas de concepções de justiça, cuja validade, 

porém, estaria na dependência de uma cidade ou de um povo capaz de 

fazer-se valer na defesa de uma dessas concepções. 

Isso porque uma cidade se articula como tal na medida de certa 

concepção de justiça que a penetra e a engloba, e, essa última, ela vige e 

viceja na medida de certa aderência da cidade em relação a alguma 

figura do divino que, por sua vez, é a garantia daquela concepção de 

justiça adotada. A justiça preconizada por Apolo, e que articulava a 

cidade grega, estava ligada à ideia do herói e, por meio deste, anunciava 

o surgimento do indivíduo, ainda que, na Grécia, o processo que levaria 

do culto ao herói à emergência do indivíduo, isto é, o processo que 

levaria de Odisseu, e sua inteira consciência de que seu ser estava na 

dependência do ser da cidade, a Alcebíades, e sua arrogância 

individualista que, para salvar a pele, seria capaz de negociar sua cidade 

com seus inimigos, demoraria ainda muitos séculos para tornar-se uma 

realidade. 
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Se, todavia, pudéssemos conceber cada um de nós, não mais como 

membros de uma determinada cidade-Estado (polis), nem como 

indivíduos desenraizados, e, como tais, membros (in)voluntários da 

aldeia global do capital, mas, em contraste com ambos, pudéssemos 

conceber a cada um de nós como um povo em si mesmo, isto é, uma 

articulação interna entre nós e o divino em nós, logo, como um povo 

infinitamente pequeno, então cada um de nós poderia criar suas 

próprias alternativas políticas, e, dentro da cidade que é seu corpo-

psique, escolher a via que lhe fosse mais justa, para nunca mais ter de 

seguir esta ou aquela potência “divina” alheia, sempre exterior, mas 

somente a potência divina cuja transcendência lhe fosse imanente, e 

com a qual mantivesse uma relação “interna”. 

Essa relação interna com o divino, porém, só é possível ao povo 

infinitamente pequeno sob a condição de ele despojar-se de todo e 

qualquer tipo de cajado, de raio, de posse e, em primeiro lugar, daquilo 

que, nele, seria o representante da noção de estabilidade que o cajado, o 

raio e a posse representam: o “eu” como último “falo”. Logo, ser um povo 

infinitamente pequeno não é criar para si um “domínio” privado, 

solipsista, “individualista”, a partir do domínio do “eu”, mas ser, em si 

mesmo, uma cidade inteira, isto é, um não-eu, uma multiplicidade 

borbulhante: um corpo que pode. 

 

XI 

 

Essa micrópolis, entretanto, ao contrário da polis grega, tal como 

pensada por Aristóteles, não se fecharia em si mesma, mas se abriria, 

por força de sua própria instituição como não-eu, para as micro relações 

internacionais, aquelas vividas nos relacionamentos entre outros povos 

infinitesimais, cuja política “internacional”, baseada na experiência do 
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desprendimento e da dádiva, já não poderia ser a do império e da 

anexação: cada povo infinitamente pequeno seria irredutível ao outro, 

no sentido de que cada outro já seria, de antemão, tomado como 

inviolável, soberano.  

O “comum” precederia, dentro de cada povo, o “meu”, e isso, salvo 

a ingenuidade, levaria a pensar numa nova concepção de “nosso”. Na 

filosofia da história impossível de ser feita, nós estaríamos hoje 

exatamente nessa situação, se o sinal tivesse sido trocado a tempo, do 

primado da posse para outra categoria de valor, como a dádiva. Com 

efeito, já houve ao menos uma vez quem pensasse nessa “maluquice”: 

ficar rico pelo ato de dar, e não de acumular. Jean-Pierre Vernant (2009, 

p. 194s) dá notícia disso quando escreve sobre os manuscritos de seu 

mestre Ignace Meyerson 

Contra essa possibilidade do enriquecimento pelo dom, milênios de 

“história” têm se desenrolado num projeto mundial de produção de uma 

instância psíquica masculinizada, o “eu”, do qual Zeus é somente uma 

das muitas figuras míticas que o prenunciam. Essa instância, tal qual o 

telefone, foi de pouco a pouco popularizada, como um tecido que fosse 

soltando e multiplicando suas células, de modo que, antes de o capital 

prover, para nossas mãos, um “celular”, ele, o capital, que é o principal 

beneficiário daquele projeto mundial de produção de masculinidades 

como “indivíduos”, segundo o critério do primado da propriedade 

privada e do saber autorizado, cuidou para que, dentro de nós, fosse 

instalado esse “mecanismo” ainda mais curioso, o “eu”, que, além de 

garantir uma espécie de estabilidade anímica (aquela estabilidade do 

cajado, do falo), consegue fazer com que cada um de nós deseje apenas 

o que o capital pode vender.  

O telefone, como se sabe, já foi um bem preciosíssimo pertencente 

a poucos. No caso do “eu”, pertencia, antes de tudo, somente aos deuses. 
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No Egito, porém, passou a pertencer ao faraó, homem divinizado. Os 

gregos, em tempo, criaram os primeiros “orelhões”: A ilíada e A odisseia, 

dos quais os heróis seriam as “fichinhas”. Aos poucos os telefones foram 

entrando em mais casas: a experiência política de Roma, por um lado, e 

o cristianismo, por outro, que elevou a dignidade humana ao mostrar 

um Deus que se fez carne. Até que, com a Reforma protestante desse 

mesmo cristianismo e a ascensão da burguesia capitalista o processo de 

introjeção do “chefe macho” dentro da psique humana foi ganhando 

forte azo, ao ponto de, uns duzentos anos antes de os celulares serem 

inventados, e graças à Revolução burguesa de 1789, na França, a grande 

maioria dos seres humanos já se encontrava, sobre a terra dominada 

pelo imperialismo capitalista, devidamente provida, dentro da cabeça, 

daquela “fichinha” psíquica chamada “eu”, ingenuamente convencida de 

que era fraterna, igual e livre. 

O “indivíduo” tem seu centro no “eu”. Ora, o “eu” é, de uma só vez, 

razão (saber não poético), estabilidade (dominação, evitação do devir-

mulher) e avidez (propriedade privada, nada de dádiva, só acúmulo). 

Reduzir o ser de cada um de nós ao “eu” é, pois, reduzir a pluralidade do 

que ainda podemos ser à unidade mesquinha que nos deram para ser, 

ao nos ser dado o “eu”. Em vista disso, vale dizer: o nosso ser é ali onde 

o “eu” não está. Como o “eu” parece estar por toda parte, o nosso ser 

parece ainda não estar em parte alguma. Mas, ainda que não esteja, o 

ser é nosso, ao passo que o “eu” é o pau-mandado do capital dentro de 

nós. 
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