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Todo construído tendo por base a estrutura expositiva da Ética de 
Spinoza – talvez o primeiro grande tratado de psicanálise da história 
–, o presente livro discorre sobre o erro na composição musical. Para 
tanto, parte de um argumento inicial, pelo qual se afirma que a melhor 
forma de entender, pensar e ensinar a composição musical é a análise. 
E analisamos sempre o que mais amamos.

Nesse processo, nosso orolho – aquele órgão imaginário e sim-
biótico entre o olho e a orelha, entre o ouvir e o olhar – detecta os 
acertos dessas obras que nos guiam e inspiram. Mas e quanto a seus 
erros? Pois não há obra perfeita, e a imperfeição é mesmo sinal de que 
a obra é algo vivo e que decorre de fendas que se dão em seu interior, 
na ausência de verdades absolutas.

A fenda é, entretanto, apenas um tipo de erro. Discorrer sobre 
os erros, diagnosticando seus tipos e avaliando, dentre tais categorias, 
aqueles que procuramos evitar, aqueles que combatemos, aqueles 
com os quais forçosamente convivemos, e aqueles que almejamos, é 
ao que se propõe este livro.
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Argumento [Argumentum]

A melhor forma de entender, pensar e ensinar a composição 
musical é a análise. Passamos a vida analisando as obras de que 
mais gostamos e, ao longo de todas essas análises, falamos e falamos 
sobre seus tantos acertos. Mas talvez consista a força das oposições 
justamente no fato de que, discorrendo sobre o que quase ninguém 
discorre, seus erros, venhamos a entender de outra maneira, e ainda 
mais, o que nelas mais apreciamos.
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Introdução [Introductio]

Axiomas [Axiomata]

1. [O erro] mereceria um lugar de honra, porque graças a ele é que o 
movimento não cessa, que a fração não alcança a unidade e que a ve-
racidade nunca se torna verdade; pois nos seria demasiado suportar 
o conhecimento da verdade.1 (Schoenberg, 2001, p.458)

2. O que não é levemente disforme tem ar insensível; donde se segue 
que a irregularidade, ou seja, o inesperado, a surpresa, a estupefação 
constituem uma parte essencial e a característica mesmo da beleza.2 
(Baudelaire, 2012)

Por anos a fio, esta passagem do Tratado de Harmonia (Harmo-
nielehre) de Schoenberg não deixou de me incomodar. Ao ler a frase 

	 1	 “[Der Irrtum] verdient einen Ehrenplatz, denn ihm verdankt man es, daß die 
Bewegung nicht aufhört, daß die Eins nicht erreicht wird. Daß die Wahrhaftigkeit 
nie zur Wahrheit wird; denn es wäre kaum zu ertragen, wenn wir die Wahrheit 
wüßten.” (Schoenberg, 1949, p.394)

	 2	 “Ce qui n’est pas légèrement difforme a l’air insensible; d’où il suit que l’irrégula-
rité, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise, l’étonnement sont une partie essentielle et 
la caractéristique de la beauté.” (Baudelaire, 2012 – Journaux intimes – Fusées)
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10    FLO MENEZES

há muitos anos, ainda quando eu era adolescente, senti uma imediata 
identificação com o que ela proferia, mas quase guardei para mim 
seu conteúdo para, ao longo dos anos seguintes, procurar entender o 
que de fato significava.

Minha concordância foi instintiva. Vislumbrei, por aquelas 
palavras, o insolente lugar da discordância, o fundamento de toda 
irreverência. Por certo que toda qualificação é passível de interpre-
tação, e que confere papel substancial a certa subjetividade. Mas se 
trata antes de intersubjetividade. Há, na circulação dos códigos e 
em meio a todas as aberturas que mesmo a obra mais fechada pode 
possibilitar, linguagem, e portanto os homens procuram falar uns 
aos outros. Se no nível da língua a discussão torna-se rasa e o gosto 
quase não se discute, no nível da linguagem há muito a debater, e so-
bre os fatos de linguagem afloram interlocuções, oposições, atitudes 
e conceptualização. Regras são, de modo mais ou menos consciente, 
estabelecidas para que possam ser desrespeitadas. Elas tornam-se 
referência quando suas formulações despontam para horizontes 
poéticos multiplicadores de sentido, mas logo se tornam, nas mãos 
dos repetidores, o lugar da banalidade, para que o criador de gênio 
irrompa e vislumbre um novo Novo e desestabilize as bases da me-
diocridade. A roda da linguagem é posta em movimentos. Há, pois, 
até mesmo certa dimensão política imanente nos atos de linguagem 
advinda do ethos do compositor, de seu comportamento e compro-
metimento diante da invenção.

Mas toda invenção é ato de consciência plena. Por certo que por 
detrás de todo controle há também o descontrole. Porém, o espaço 
da imponderabilidade não lhe é dado por displicência ou por irres-
ponsabilidade. É respondendo-se pelo que se inventa que, por fruto 
de todas as conjunturas que tecem nosso psiquismo e que costuram a 
densa trama que vai do nível mais aceso de nossa consciência àquele 
mais onírico, capaz de aflorar apenas em sonhos, é por tal responsa-
bilidade que se dá certa vazão aos atos e aos inatos da inconsciência. 
Não é preciso – é impossível mesmo – que se procure promover tais 
instâncias sublimadas às primeiras da criação; algum “surrealis-
mo” já se faz presente em nossas próprias realidades – permeadas 
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DO ERRO EM COMPOSIÇÃO    11

e vividas de sonhos e de vigílias – e a imponderabilidade será tanto 
mais autêntica quanto menos atenção dermos a ela. Fará seu papel 
displicente e por vezes surpreendente como um dos veículos de 
nossos desejos.

Em meio a tal processo, cultuamos nossa jouissance (no sentido 
barthesiano mesmo), aquele gozo estético e sublimado que faz emer-
gir, em obras, a Obra que perfila nosso rosto de artista, que com o 
tempo envelhece, mas que não deveria parar de se renovar – um 
rosto do qual emanarão proposições, mas no qual, como o passar dos 
anos, também pode ter lugar de honra não o erro, mas certo silêncio, 
e de cujo olhar e gesto emanam tantos significados, nesta acumula-
ção rebatedora de sentidos que erige aquela qualidade ou potência em 
ato que tende a sobrepor as barreiras temporais circunscritas na cáp-
sula de sentido da própria obra para ecoar ou fazer nela reverberar os 
ecos de outras tantas obras, nossas e de outros: sua intertextualidade.

Assim é que a composição é o lugar errante dos acertos, assim 
como a viagem certeira de certos erros. As grandes obras são in-
venções que acabam se tornando regras, mas, como invenções, 
sempre contrariam de algum modo as regras que vigoraram até sua 
emergência. Se ecoam feitos passados, o fazem sempre no sentido da 
invenção. Assim, as grandes invenções invertem o lema aristotélico: 
são primeiramente atos que viram potência apenas depois, incitando 
desdobramentos e desenvolvimentos ulteriores, na Obra do criador 
e em obras outras, de outros. A figura do grande Inventor funde sua 
imagem com a do grande Mestre, de tal modo que o que cria germina 
em novas invenções e, consequentemente, em transgressões. A Obra 
é, então, inovadora e ato enquanto invenção, e propulsora e potência 
enquanto transgressão, transgressão em si mesma e transgressão no 
que impulsiona e na forma como reverbera para fora de si mesma.

Ao inventar, formulamos e tornamo-nos responsáveis pelo que 
fazemos. Daí, deste ato propositivo, sobrevém o potencial reverbe-
rante que tenderá a ocupar o tempo das pessoas. Nesse processo de 
estesia, nosso comportamento, político, opera no sentido oposto da 
anestesia social. E diante da letargia à qual as sensibilidades sociais 
tendem a se submeter, podemos, diante dos sons, mesmo os de fora 
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12    FLO MENEZES

das obras, nos estetizar por completo, da mesma maneira como, 
diante do mundo, nos ensurdecer. Os pés do criador estão, de certo 
modo, um pouco alçados do chão, e a medida de tal intransigência é 
uma dessas liberdades que ninguém é capaz de lhe tolher.

O compositor cria, pois, suas barreiras, porque necessita – tam-
bém ele – de estratégias de vivência e de sobrevivência. Nesse senti-
do, a obra musical vai ao fundo da questão: é o topos de uma Utopia, 
o lugar de seus prazeres e o rito de seu crescimento espiritual. É onde 
exerce, acordado, seus sonhos, que se tornam realidade a ele e aos ou-
tros, uma realidade, a esses potenciais interlocutores, a ser admirada 
e cultuada, ou rejeitada e combatida, porque, de certa forma, sonhar 
acordado pode sempre promover a ofensa diante da impotência, e o 
pânico ou a raiva existem para o escape ao espelho que escancara o 
desbotamento da própria imagem. A obra radical incomoda.

Há, portanto, matizes de erro: na vertente do que é menos ou 
mais consciente, daqueles que são frutos quase do acaso – como 
os lapsos ou as falhas – aos perseguidos pelo compositor – como os 
desvios ou o sacrifício; pelo prisma das formulações emergentes no 
próprio corpo da obra ou em certa propositura de tipos de obra, 
daqueles que mais se revelam como incongruentes ou inadequa-
dos – como as impropriedades ou os equívocos – àqueles cuja incon-
gruência chega a abranger toda a postura do compositor, como erro 
de linguagem e não apenas de seus atos – como os enganos –; e há, 
por fim, o erro com o qual se conta, aquele que não só é permitido, 
como conscientemente perseguido – como as fendas ou fraturas da 
obra –, que se distinguem dos desvios e dos sacrifícios – que se se 
fazem erros, o fazem diante do que excluem in absentia – pelo que 
promovem o erro como textura in præsentia, condicionante dos re-
sultados em ato das sonoridades.

É preciso, pois, abaixar a guarda. Olhar o erro como campo múlti-
plo de ações e de significados, entendê-lo como categoria abrangente 
do que, por certo, combatemos, mas também do que almejamos. E 
reconhecer a impertinência de muitas de suas emergências, que não 
desqualificam a grande obra. Não são, nesses casos, traços distintivos, 
mas antes apenas variantes dos “fonemas” da composição.
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E, assim, reconhecemos que, para bem do fato artístico, não há 
obra perfeita, porque é fruto das mãos e do pensamento dos homens 
que, mesmo geniais, cometem, mais ou menos conscientemente, 
seus deslizes. É tal superfície porosa, irregular, granular, que nos 
transmite a sensação de beleza, pois tais imperfeições são vestígios 
rítmicos de nossa inconstância e, como tal, denegam o lugar comum 
e sua conformidade.

Toda complexidade é, em certo sentido, disforme.
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Parte I  
Estudos de caso e acaso
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1  
Do lapso

Axioma [Axioma]

Não é seguro que aquilo que se escolheu seja único e certo; tal-
vez aquilo que não se escolheu seja mais certo. No trabalho 
feito em estúdio, na música electrónica, é isto que acontece. Há 
muitos imprevistos, casualidades, erros – erros que têm uma gran-
de importância [...]. Porque o erro é o que vem quebrar as regras. 
A transgressão.1 (Nono, 2014, p.157)

Proposição [Propositio]

O lapso é um deslize casual. Na linguagem verbal, ele é o ato 
falho, porta de acesso aos desejos, porque as manifestações verbais, 
para fora da poesia e da literatura, sempre carregarão aquela espon-
taneidade do fenômeno que se dá em tempo real e que, enquanto 

	 1	 “Non è esatto che ciò che si è scelto sia unico e giusto; forse quello che non è stato 
scelto è più giusto. Nel lavoro in Studio, nella musica elettronica, succede così. Ci 
sono molti imprevisti, casi, errori – errori che hanno una grande importanza [...]. 
Poiché l’errore è ciò che viene a rompere le regole. La trasgressione.” (Nono, 2019 
– “L’errore come necessità” [1983])
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18    FLO MENEZES

tal, pode ser reveladora de intenções ou de anseios inconscientes. A 
escritura, no entanto, seja ela verbal, seja ela composicional, é ato 
em tempo diferido, pelo qual todo desejo se vê consciente e tempo-
ralmente estirado, tramado, entrelaçado. Ela é, por isso, minuciosa, e 
toda imponderabilidade se aloja por detrás do controle que o criador 
exerce sobre seus materiais em processo de elaboração. A composição 
é, por isso, a promoção da perlaboração psíquica em obra. O lapso, 
quando ocorre, é fruto fortuito do mero acaso, como se esse existisse.

Demonstração I [Demonstratio]

Quaderno (2005), para marimba e eletrônica (ou, em versão de 
2007, para violão e eletrônica), é obra toda construída com base em 
uma entidade harmônica simétrica de oito notas no âmbito de uma 
nona menor entre SiJ 3 e DóJ 6 (referência à nona menor de Cruda 
Amarilli de Monteverdi, de que ainda falaremos), entidade harmô-
nica esta reminiscente de Mahler in transgress (2003), para dois pia-
nos e eletrônica, cujas entidades remontam ainda a obras anteriores, 
entrelaçando o tecido intertextual no terreno na harmonia.

Além de meus módulos cíclicos – técnica intervalar pela qual 
expando a um reservatório de notas modular de intervalos cíclicos a 
estrutura intervalar de uma entidade harmônica de base –, emprego 
na obra minhas projeções proporcionais que expandem ou contraem 
o espaço intervalar de certa estrutura harmônica (melódica ou 

Figura 1 – Entidade harmônica simétrica de oito notas de Quaderno, de 
Flo Menezes
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DO ERRO EM COMPOSIÇÃO    19

acórdica). No caso de seu início, Quaderno intercala a entidade ori-
ginal com uma sua leve expansão no campo das alturas, dilatando 
proporcionalmente seus intervalos do Si 3 grave original ao Sol grave 
3 – considerando-se o Lá de 440 Hz, do diapasão, como estando 
na oitava 4 –, mas permanecendo intacta nesta projeção a nota Dó 
6 aguda. O intervalo central de terça menor entre SiH 4 e DóG 5, do 
qual se desprendem, nas duas direções (grave e aguda), mais uma 
terça menor, uma segunda maior e um trítono, acaba sendo preser-
vado, porém deslocado às notas SolG 4 e SiJ 4, e os demais intervalos 
que se projetam ao grave e ao agudo “acomodam-se” e se adaptam 
proporcionalmente ao novo registro expandido: a outra terça menor 
sofre ligeira expansão e se transforma em uma terça maior; a segunda 
maior é igualmente preservada; e o trítono é expandido ao intervalo 
de quinta. Assim, dois intervalos se mantêm intactos, e dois outros 
se expandem ligeiramente e se dilatam em meio-tom.

Figura 2 – Interlocking entre o arpejo ascendente da entidade harmônica 
original (notas brancas) e o arpejo descendente da entidade harmônica 
expandida (notas pretas) em Quaderno, de Flo Menezes
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20    FLO MENEZES

O início da peça se caracteriza pela imbricação da entidade origi-
nal com ela mesma expandida. Tem-se a intercalação entre um arpejo 
ascendente da entidade original (notas brancas na Figura anterior), 
que dá início à peça, e o arpejo descendente da entidade expandida 
(notas pretas), cuja interposição das notas dos dois arpejos se dá por 
passos irregulares, criando uma certa irregularidade desta interposi-
ção de uma entidade dentro da outra (técnica de interlocking), da qual 
ilustramos anteriormente apenas a primeira etapa do procedimento.

Mas observemos a primeira página da obra na Figura 3!
O que explica a primeiríssima nota da peça ser um... LáJ 3? Ora, 

haveria de ser um SiJ 3, a nota mais grave da entidade harmônica 
original! Após editada e estudada pelos músicos, a performance 
revelou-me esse deslize quando fui ouvi-los. Como haveria surgido? 
De que operação teria decorrido? Distante já de sua estruturação, 
vasculhei meus próprios manuscritos à procura de alguma explicação. 
Mas, como a lógica da escuta nos ensinava – a mim e aos intérpretes –, 
tratava-se de um erro. Os intérpretes, por mais que estranhassem, não 
se sentiram na posição de alterá-la. Assim a estudaram. E eu, o que 
faria e o que fiz? Acabei aceitando o erro como um sinal – um sinal de 
seu início, de onde parte a primeira operação da eletrônica em tempo 
real, desprendendo ressonâncias pré-gravadas e constituídas pela 
estrutura harmônica da obra.
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Figura 3 – Quaderno, de Flo Menezes (versão para marimba e eletrô
nica) – primeira página da partitura

© edições flopan

O erro foi decorrente, provavelmente, de sua edição em pro-
grama de editoração de partitura em computador, tarefa a que eu 
mesmo geralmente me proponho, em vista de minha exigência de 
cuidado extremo. Nem todo esse cuidado e esse zelo puderam, en-
tretanto, evitar que provavelmente alguma tecla tenha sido esbarra-
da e eu tenha, por acaso, deslocado a primeira nota em uma segunda 
maior abaixo. O erro persiste até hoje e passou a fazer parte da obra.

Demonstração II

O número 5 governa até mesmo a geração dos sons senoidais que 
servirão de base para as misturas de cinco sons que constituem o ma-
terial de base para Studie II, peça eletrônica serial integral de 1954 de 
Karlheinz Stockhausen. Para tanto, Stockhausen deriva um escala de 
base: como uma espécie de temperamento levemente alargado, todas 
as frequências são derivadas da razão 5 5 5� , ou seja, 25 5 = 1,06649, 
resultando, pois, em um intervalo um pouco maior que a razão do 
semitom temperado do total cromático – uma vez que divide o in-
tervalo de duas oitavas mais uma terça maior (equivalente à razão 51) 
não em 28, mas sim em 25 intervalos iguais –, e ocasionando, assim, 
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uma escala temperada ligeiramente mais alargada do que o tempe-
ramento igual que conhecemos. Multiplicando a frequência grave 
de base de 100 Hz e as sucessivas resultantes sempre a cada vez pela 
razão 1,06649, obtém-se a escala de frequências de Studie II. Desta 
feita, Stockhausen derivou a escala do grave ao agudo até a frequên-
cia de 17.200 Hz, constituindo uma escala de 81 graus da frequência 
mais grave à mais aguda.

O passo seguinte foi então estipular de que maneira seriam 
constituídas as misturas (Tongemische, tal como o compositor cha-
mou os blocos sonoros que realizaria). Tendo todas elas o número 
fixo de cinco sons senoidais, Stockhausen decidiu uniformizar 
igualmente a distância entre as frequências no interior de cada mis-
tura. Para tanto, cinco categorias ou variações quanto à distância 
das cinco frequências internas às misturas foram utilizadas: os in-
tervalos constantes de tais variações correspondem a 1x, 2x, 3x, 4x 
ou 5x a razão de 25 5. Ou seja, a distância constante entre os cinco 
“parciais” e consequentemente a largura da banda de frequência 
de cada variante de mistura são variadas igualmente pelo fator 5. 
Como resultado, têm-se misturas em cinco variantes distintas de 
extensão frequencial: das misturas mais estreitas, em que todos 
os cinco sons senoidais são imediatamente adjacentes na escala de 
frequências da peça, a misturas nas quais se elegem frequências a 
cada distância de cinco sons desta escala, passando pelos outros três 
graus intermediários.

O fato de a partitura de realização dessa obra-magna e históri-
ca da música eletrônica – a primeira partitura do gênero – conter 
todas as informações precisas sobre a sua produção, e o fato de 
que, à época em que foi realizada, Stockhausen teve de se deparar 
com condições ainda muito precárias de composição em estúdio, 
levou-me a me impor a árdua tarefa de refazer a peça, o que levei a 
cabo por meio da linguagem CSound de 13 a 19 de março de 1999. 
O fato mais curioso, entretanto, deu-se quando me apercebi, com-
parando minha versão com a versão original, que à página 14 da 
partitura existe uma mistura de cinco sons senoidais que não existe 
na versão original!
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Figura 4 – Studie II (1954) de Karlheinz Stockhausen: tabela das 193 
misturas sonoras
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Figura 5 – Studie II (1954) de Karlheinz Stockhausen: “mistura” faltan-
te da p.14 da partitura

© Karlheinz Stockhausen

O deslize faz com que, na versão original da obra, não tenhamos 
380 misturas, tal como previsto por sua estruturação prévia e tal co-
mo consta na partitura, mas sim 379 misturas, e isto por um lapso de 
Stockhausen! Ainda que a duração desta “mistura faltante” seja de 
apenas 0,08”, o que mais nos estarrece é constatar que foi preciso que 
eu refizesse a obra e descobrisse, ao ouvi-la atentamente tanto como 
minha nova realização quanto em sua comparação com a versão ori-
ginal de Stockhausen, a ausência deste som, e isto após um número 
incontável de músicos, compositores e musicólogos, além do próprio 
Stockhausen, a terem ouvido, com a sua partitura em mãos, por... 45 
anos! Quando mostrei o fato a Stockhausen naquela mesma época 
em sua casa, dirigi-lhe a pergunta: “O que teria acontecido?” Atô-
nito, e quase incrédulo, respondeu após alguns segundos, em tom 
mais de indagação do que de assertiva: “... Provavelmente o pedaço 
de fita... teria caído no chão?”

Tratando-se de um ínfimo pedaço de fita magnética, provavel-
mente disposto em meio a um punhado de outros pedaços de fita por 
cima de uma mesa – tal como costumávamos fazer quando da reali-
zação de uma obra eletroacústica por meios analógicos –, certamente 
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algum golpe de vento ou, ainda mais provavelmente, algum esbarro 
com a manga da camisa já teria sido suficiente para que esse pequeno 
pedaço de fita viesse a cair, desapercebidamente, ao chão, e com isso 
tivesse sido involuntariamente excluído do processo de colagem, 
por fita adesiva, dos pedaços que se sucederiam e que comporiam a 
sequência dos eventos de sua peça.

Corolário [Corollarium]

O lapso revela-se como traço não distintivo da escritura, como 
marca irrelevante para seu entendimento, como produto de um aca-
so fortuito cujo resultado não se demonstra como pertinente para a 
enunciação do tecido musical. Convivemos com lapsos, e por vezes 
deles sequer nos damos conta.

Escólio [Scholium]

O lapso, na obra musical, quer seja por seu resultado como des-
vio errático, quer seja por sua falha ausente, é absorvido pela compo-
sição sem que sequer se pense nele. Ele decorre de uma operação ou 
ação involuntária do criador, tendo por consequência um erro ínfi-
mo que, se descoberto, é localizável como pequena incongruência do 
tecido escritural, e cujo elemento faltante ou distorcido, se ausente 
ou presente, sequer é sentido ou pressentido, quer seja pelo próprio 
compositor, quer seja por aqueles que com a obra se defrontam. Sem 
que em nada diminua a obra, o lapso pode, no mais, passar desaper-
cebido por décadas sem sequer ser revelado, e talvez jamais o seja.
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2  
Da falha

Axiomas

1. Mesmo se não cometermos um erro na conclusão e levarmos em 
conta todas as possibilidades logicamente resultantes, a provável 
incompletude na abordagem dos elementos nos ameaça com a falha 
completa do cálculo.1 (Freud, 2016)

2. [...] É a nosso solo silencioso e ingenuamente imóvel que resti-
tuímos suas rupturas, sua instabilidade, suas falhas; e é ele que se 
inquieta novamente sob nossos passos.2 (Foucault, 2000)

	 1	 “Selbst wenn wir keinen Fehler im Schließen begehen und alle logisch sich er-
gebenden Möglichkeiten in Rechnung ziehen, droht uns die wahrscheinliche 
Unvollständigkeit im Ansatz der Elemente mit dem völligen Fehlschlagen der 
Rechnung.” (Freud, 2016 – Die Traumdeutung – VII – Zur Psychologie der 
Traumvorgänge)

	 2	 “[...] C’est à notre sol silencieux et naïvement immobile que nous rendons ses rup-
tures, son instabilité, ses failles; et c’est lui qui s’inquiète à nouveau sous nos pas.” 
(Foucault, 2013 – Préface)
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Proposição

A falha é como uma letra trocada em meio a uma palavra escrita, 
que não impede seu entendimento e sequer será necessariamente 
percebida. Pois uma palavra é captada por seu campo significante, 
pela globalidade de sua formulação. Sua apreensão é gestáltica: 
dá-se mais pela totalidade de seu enunciado do que pela percepção 
particularizada de cada um de seus termos. Em formulações es-
truturais de conjunção de notas, pode dar-se o mesmo fenômeno, 
quanto mais se a enunciação se vê turbada pela dificuldade no 
reconhecimento de todos os seus componentes particulares. Como 
o lapso, a falha não é exatamente fratura, mas produto de algum 
ínfimo deslize e, na escritura musical, decorre ou de algum cálculo 
enganoso, ou de alguma troca entre símbolos aparentados os quais, 
no entanto, distorcem o resultado final. A distorção, no entanto, é 
tão irrelevante quanto o lapso. A falha não é produto de um acaso 
fortuito, de um esbarro, de um esquecimento ou de um golpe de 
vento; tem suas origens em certa permutabilidade entre os termos 
de uma enunciação.

Demonstração I

Defrontando-se com as duas principais heranças formais da ve-
lha tonalidade, quais sejam, de um lado, a forma sonata, e, de outro, 
o tema e variações, Arnold Schoenberg concebe duas obras de grande 
síntese calcadas, as duas, na metodologia serial dodecafônica. O Kla-
vierstück Op.33a (1928) realiza notável síntese do esqueleto formal 
da forma sonata que, desprovido de sua funcionalidade tonal, pôde 
se ver projetado em um tal adensamento estrutural que sua duração 
não passa de poucos minutos. Por certo que já não se trata de uma 
obra em miniatura – tais como as peças de seu Op. 19 (os Sechs kleine 
Klavierstücke, de 1911) –, mas diante do que o arco tonal fez-se re-
presentar pela extensividade da forma sonata, esta verte-se em gesto 
abreviado e sintético, de espetacular concisão.
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Já quanto ao tema e variações, a forma recebe seu tratamento 
serial paradigmático nas admiráveis Variationen für Orchester Op. 
31, de 1926-28, que faz dos processos distributivos da série dode-
cafônica de base e de suas formas derivadas pelos instrumentos o 
motor constituinte das suas nove variações que, com a Introduktion, 
o Thema e o Finale, constituem as doze seções formais as quais 
correspondem, nas intenções do compositor, à estrutura intervalar 

Figura 6 – As séries das Variationen für Orchester Op. 31, de Arnold 
Schoenberg
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de doze notas. É como se Schoenberg estivesse nos dizendo que a 
maneira pela qual interpreta estruturalmente suas séries pelos ins-
trumentos e seus agrupamentos consubstancia os possíveis estados 
variados de seu tema.

Uma análise nota a nota nos elucida sobre os mecanismos de 
distribuição da ordenação da série na orquestração e sobre a maneira 
pela qual Schoenberg pensa as cores orquestrais como estratificações 
de sua estruturação serial. Mas mais que isso: ela nos revela incontá-
veis erros de nota. Seriam tais erros decorrentes das mãos de algum 
copista que, interpretando a caligrafia de Schoenberg, cometera 
como que certas trocas de determinados acentos? Esta possibilidade, 
de fato, existe, sobretudo quando o erro ocorre por mera alteração de 
acidente. Da mesma maneira, é possível pressupor que haja também 
notas erradas que se situam em linhas suplementares do pentagra-
ma, conjecturando-se que o trabalho de um copista possa negligen-
ciar algum pequeno traço suplementar ao pentagrama e interprete, 
por exemplo, aquilo que deveria ser uma nota como sendo uma ou-
tra (suprimindo-se por displicência, por exemplo, a primeira linha 
suplementar de um Dó 6 e transformando esta nota em um Lá 5). 
Tais deslizes são mais que possíveis, são mesmo prováveis, e a isto 
deve-se um criterioso trabalho de revisão.

O compasso 125, no entanto, revela um erro das mãos do próprio 
Schoenberg, porque ele se encontra... orquestrado! A nota errada 
encontra-se em três instrumentos – violas, harpa e primeiro fagote –, 
o que evidencia a falha pelas mãos do próprio compositor: um MiJ 
no lugar de um MiH.

Uma inversão transposta a Mi inicia-se e vai até a 8ª nota da sé-
rie no compasso 124 nos três clarinetes, segundos violinos e violas, 
e o restante da série é completada no compasso 125 pelas violas, 
harpa, fagotes e clarinetes (vide esquema da Figura 7). A nota 
errada é a das violas, dobrada pela harpa e pelo primeiro fagote. 
Poder-se-ia argumentar que este MiJ eventualmente pertencesse à 
outra série que tem início no solo dos trompetes no compasso 123 
– uma inversão transposta a Sol, mas o uso estrutural é evidente: 
esta série é empregada integralmente, sem qualquer alteração na 
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sequência de suas notas, apenas pelos trompetes até o compasso 
129, ao término da Variação 3. A aparição do MiJ no compasso 125 
teria antecipado a 8ª nota da série, desrespeitado a ordem inequívoca 
desta série ao longo de toda a intervenção dos trompetes e quebrado 
por completo a distribuição estrutural da série na orquestração, 
além de suprimir a 11ª nota da outra série que teve início nos cla-
rinetes. Há, portanto, inúmeras evidências de que se trata de um 
erro de Schoenberg.

Figura 7 – Variationen für Orchester Op. 31 de Arnold Schoenberg: 
esquema da estrutura serial dos compassos 123 a 129 (apenas séries 
abordadas aqui)

Demonstração II

Quando o grande compositor belga Henri Pousseur, de quem fui 
bastante próximo e que foi meu orientador de doutorado em Liège 
sobre Luciano Berio entre 1987 e 1992, faleceu, a renomada revista 
alemã MusikTexte solicitou-me um artigo em sua homenagem. 
Lembrei-me de uma longa conversa com Pousseur em um restau-
rante, quando, em um guardanapo, rascunhou um pentagrama e, 
com sorrisos em seus lábios, escreveu as notas dos nomes de Bach 
(cujo motivo é pré-serial, portanto determinista ao extremo, por 
suas correspondências intervalares internas e por seu cromatismo) 
e de Cage (ícone do indeterminismo), afirmando, com razão, que sua 
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técnica das redes harmônicas (réseaux harmoniques), em que uma 
mesma estrutura intervalar pode sofrer alteração proporcional de 
perfil com base na alteração dos vetores intervalares de uma dada 
“rede”, era, enfim, uma técnica unificadora, capaz de unir em um 
continuum universos musicais muito díspares. Em suas palavras, 
Pousseur afirmava-se, com isto, como o compositor que chegara, 
efetivamente, a um serialismo verdadeiramente integral, ou ao me-
nos integralizante.

Figura 8 – Meu diagrama para a publicação alemã, reproduzindo o 
desenho que Henri Pousseur me fizera em um guardanapo sobre suas 
redes harmônicas; kleine Sekunde = segunda menor; kleine Terz = terça 
menor; kleine Septime = sétima menor

Eu perdi aquele guardanapo que cheguei a guardar por certo 
tempo, mas me lembro que as linhas traçadas por Pousseur foram, 
com o tempo, se dilatando levemente, aproveitando-se da poro-
sidade permeável daquele papel. Com base nos borrões deixados 
por aquela caneta nanquim, veio-me à mente uma imagem, usada 
naquele meu texto em alemão, que bem serve para definir a música 
sútil, delicada, lírica de Pousseur: é como se ela fosse a música de 
Webern borrada por cores que emergem nas bordas de um nan-
quim escrito em um guardanapo, em que a cor única de partida (no 
caso, o cromatismo weberniano) adquire matizes de cores variadas, 
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numa delgada difração muticolorística. Mas o caráter pontilhista é 
preservado e, com ele, a fragmentação que confere ao todo a uni-
dade multifacetada dos blocos: os pontos da música delicadamente 
estilhaçada de Webern apenas dilatam-se e ganham contornos har-
mônicos diversos. Entre eles, muitos silêncios, isolando as ilhas de 
sons. Pousseur é mesmo um Webern escrito, com caneta nanquim, 
em um guardanapo.

Não vem ao caso, aqui, desvendar a técnica das redes harmô-
nicas, mas um modelo de aplicação bem-sucedida encontra-se em 
Apostrophe (1964), a peça que serve de “abertura temática” para seis 
ulteriores “variações” de Apostrophe et Six Réflexions, concluída 
em 1966. Sem ter acesso às transformações de rede empregadas por 
Pousseur, é tarefa quase impossível rastrear a maneira pela qual os 
perfis e suas metamorfoses se constituem. O que ouvimos, entre-
tanto, é uma curiosa – e bela – sucessão de agrupamentos cromáticos 

Figura 9 – Apostrophe (de Apostrophe et Six Réflexions), de Henri Pous-
seur, com demarcação de suas duas notas erradas, respectivamente em 
seus compassos 9 e 14 (apenas esquemas com as notas)
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e diatônicos, numa notável ampliação do campo serial, antes restrito 
ao total cromatismo. Uma publicação tardia do próprio Pousseur, 
expondo-nos as estruturas da obra, permitiu-nos, contudo, analisá-
-la a fundo. E não é que, logo em Apostrophe, deparei-me com dois 
erros evidentes?

Em 17 de abril de 2005 (portanto quatro anos antes de sua 
morte), escrevi a Pousseur, tematizando a questão e mostrando-lhe 
seus tropeços. O e-mail – infelizmente havíamos migrado para esta 
mídia, com toda a perda da aura do escrito pelos próprios punhos, 
tal como as mais de cem correspondências que ele havia até então me 
enviado – é extenso e abrange outros assuntos, mas reproduzo aqui a 
parte pertinente à questão:

Formidável é também um dos textos que eu jamais havia visto: 
a análise de Apostrophe et Six Réflexions! Mas ao lê-lo, me apercebi 
de pequenos problemas relativos a algumas notas. Se você tiver 
um pouco de empo, gostaria de te perguntar se se trata de uma má 
compreensão minha ou de pequenos erros de impressão. Isto seria 
importante, pois gostaria de analisar esta obra capital em minhas 
futuras aulas.

De acordo com as explicações do texto, constato:

a)	 compasso 9 da partitura, último acorde: deveria ser um RéJ + 
DóG + RéG (e não: SiJ + DóG + RéG);

b) 	 compasso 14: o segundo MiH deveria ser um MiJ.3

	 3	 “Formidable aussi est-il un des textes que je n’avais jamais vu: l’analyse de Apos-
trophe et Six Réflexions! Mais en le lisant, je me suis aperçu des petits problèmes 
concernant certaines notes. Si tu as un peu de temps, je voudrais te demander s’il 
s’agit d’une mauvaise compréhension de ma part ou bien de petites fautes d’impres-
sion. Cela serait important parce que j’aurais envie d’analyser cette œuvre capitale 
dans mes classes dans l’avenir.

		  Selon les explications dans le texte, je constate:
		  a) mesure 9 de la partition, dernier accord: il devrait être Ré bécarre + Do dièse + 

Ré dièse (et non: Si bécarre + Do dièse + Ré dièse);
		  b) mesure 14: le deuxième Mi bémol devrait être un Mi BÉCARRE.”
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Três dias depois (portanto, a 20 de abril de 2005), Pousseur me 
envia sua resposta, e quanto à primeira questão (tópico a), assevera:

Com efeito, você comparou bem os diferentes estágios. Verifi-
quei em uma fotocópia de meu manuscrito que ainda possuo: o “er-
ro” já está lá, e não estou certo de que ele não tenha sido voluntário, 
decidido no momento da redação final. Efetivamente, se você olhar 
as verticalidades deste compasso, você poderá constatar que não há 
sétima maior direta (há o “dobramento” a partir do grave no primei-
ro acorde), e que todos os intervalos diretos são “menos cromáticos” 
ou dissonantes/tensos: segundas maiores, nonas maiores etc.; e co-
mo os dois primeiros compassos que circundam este compasso são 
ainda mais diatônicos, não é impossível que eu tenha desejado ate-
nuar a tensão prevista pelo trabalho esquemático, a fim de preservar 
uma zona não muito contrastante...”4

Já com relação ao tópico b, Pousseur escreve sem pestanejar:

Não, lá você se engana. É preciso observar a rede vertical que 
é feita de quintas justas e terças maiores (LáH, MiH, Sol, RéG, FáG). 
Trata-se apenas de um “erro tipográfico” [coquille]: esquecimento 
do bemol adiante do segundo Mi!5

	 4	 “En effet, tu as bien comparé les différents états. J’ai vérifié dans une photocopie 
de mon manuscrit que j’ai encore: la ‘faute’ y est déjà, et je ne suis pas sûr qu’elle 
ne soit pas volontaire, décidée au moment de la rédaction finale. En effet, si tu re-
gardes les verticalités de cette mesure, tu peux constater qu’il n’y a pas de septième 
majeure directe (il y a la ‘double’ à partir du la grave dans le premier accord), et que 
tous les intervalles directs sont ‘moins chromatiques’ ou dissonants/tendus: secondes 
majeures, neuvièmes majeures, etc.; et comme les deux mesures qui encadrent celle-ci 
sont encore plus diatoniques, il n’est pas impossible que j’aie voulu atténuer la tension 
prévue par le travail schématique, pour garder une zone pas trop contrastée...”

	 5	 “Non, là tu te trompes. Il faut regarder le réseau vertical qui est fait de quintes 
justes et tierces majeures (lab, mib, sol, ré, fa dièse). Ce n’est donc qu’une ‘coquille’: 
oubli du bémol devant le deuxième mi!”

Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   35Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   35 01/02/2022   16:37:2601/02/2022   16:37:26



36    FLO MENEZES

A interlocução com Pousseur é de grande riqueza: revela a tenta-
tiva honesta de um grande criador em, ouvindo os erros apontados 
pela análise de outros, procurar ou justificar, ou esclarecer as faltas 
cometidas. Convincentes, contudo, elas não são! Com relação a 
ambas as questões, Pousseur procura deslocar a categoria do erro 
cometido. Com relação à primeira falha, procura explicá-la como o 
que chamaremos de desvio (a opção voluntária pela desobediência à 
regra ou à predeterminação estrutural). O argumento, no entanto, é 
falacioso: a peça, constituída integralmente por contrastes, apenas 
acentuaria tal estratégia, pois com o primeiro erro de nota, se tives-
se sido evitado e obedecido ao esquema previamente, serialmente 
determinado, conferiria àquele compasso um caráter claramente 
cromático, notadamente em seu último agregado, o que otimizaria 
sua oposição aos dois compassos que o circundam, essencialmente 
diatônicos. Já com relação à segunda questão, o compositor procura 
deslocar a falha ao que já vimos e classificamos como lapso (erro 
fortuito, produto do esbarro ou do esquecimento), mas a explicação, 
então, é mais que pouco convincente: ela é contraditória, pois se o 
bemol no segundo Mi é um esquecimento ou erro de impressão, 
então assume-se que em seu lugar deveria haver um acidente natural 
(J), e portanto eu não teria, como aponta Pousseur, me enganado em 
minha análise.

Mas a missiva revela também outra coisa: o incômodo do erro, 
que mesmo o criador de gênio, com toda a sua honestidade, reluta 
em assumir e do qual procura se esquivar.

Demonstração III

Não há motivos para duvidar do que todos sabiam: de que os 
ouvidos de Pierre Boulez e Luciano Berio eram privilegiados. E 
disso tive provas concretas, em situações diversas que eu mesmo 
presenciei. Por isso mesmo, desperta enorme curiosidade como am-
bos, como regentes nas suas respectivas versões gravadas de Sinfonia 
(1968-69), de Berio, deixaram passar este erro! O final do primeiro 
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movimento – uma das páginas mais sublimes jamais escritas para or-
questra – consiste, como Berio costumava defini-lo metaforicamen-
te, numa espécie de “gamelão orquestral” que, a partir da cifra J da 
partitura, decorre de um grande agregado que é “filtrado” do grave 
ao agudo, desaparecendo, um a um, os instrumentos da orquestra. 
A partir de então, figuras rapidamente articuladas vão ganhando 
densidade instrumental e harmônica, iniciando-se primeiramente 
apenas com harpa, piano e cravo em uníssonos, para pouco a pouco 
outros instrumentos se adicionarem às turbulências interceptadas 
por breves silêncios e os intervalos se tornarem cada vez mais com-
plexos: dos uníssonos às oitavas a partir da seção K, e a partir daí 
quintas paralelas, tríades, uma passageira “regressão” sabiamente 
não-linear de volta às quintas paralelas e às oitavas, para logo ento-
narem acordes de Dominante (tríades maiores com sétimas meno-
res), até aqui sempre em movimento paralelo, para logo depois Berio 
introduzir movimentos contrários entre a já grande massa orquestral 
e caminhar para a grande densidade na qual culmina o movimento. 
As breves pausas que interceptam o turbulento tecido instrumen-
tal e logo densamente orquestral vão, pouco a pouco, dando lugar 
à intervenção de alguns instrumentos com brevíssimos solos, e o 
filtro de tais intervenções culmina no piano solista no compasso 4 de 
L, justamente após a introdução do movimento contrário na densa 
escritura orquestral. O piano entoa por completo, ali, a entidade 

Figura 10 – Sinfonia, de Luciano Berio: sua entidade harmônica principal
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harmônica principal do movimento, que fora entoada logo ao seu 
início pelas oito vozes solistas. Uma seguinte intervenção totalmente 
desacompanhada do piano, ao final do compasso 5 de L, será então a 
última antes da reintrodução, nestes momentos finais, das oito vozes 
solistas com a mesma entidade inicial.

A entidade harmônica principal de oito notas é, pois, pouco a 
pouco resgatada, e as notas em que culminam algumas das inter-
venções solistas em meio à parafernália orquestral fazem parte desta 
mesma harmonia. É por tal estratégica lógica que o piano, como 
dissemos, a enuncia claramente ao final do compasso 4 de L, com 
todas as suas oito notas, e depois a filtra ao final de seu último solo 
desacompanhado ao final do compasso 5 de L, cujo último intervalo 
tocado em sincronia é constituído pelo trítono Dó 4 – FáG 4, que faz 
parte da entidade principal.

E não é que, se ouvirmos atentamente as gravações regidas 
por Boulez e pelo próprio Berio, ouvimos o pianista inverter os 
acidentes e tocar, ao invés de DóJ 4 – FáG 4, as notas DóG 4 – FáJ 4, 
transformando o trítono em uma terça maior? No caso da gravação 
de Boulez, o erro é ainda mais grave: o pianista toca a última nota da 
mão esquerda deste compasso, ainda em clave de Sol, como se esti-
vesse em clave de Fá, ou seja, o que deveria ser um SiJ 4 torna-se um 
RéJ 3! Se se pensou, com relação a esta nota mais grave, que hou-
vesse ali um erro da partitura, faltando uma mudança de clave, pelo 
fato de que o RéJ 3 faz parte da entidade principal como sua nota 
fundamental – o que teria sido uma “correção” lógica diante do 
nexo harmônico e o que indicaria um lapso de Berio ao se esquecer 
de incluir a clave de Fá –, como justificar a grosseira inversão dos 
acidentes do intervalo constituinte entre DóJ 4 – FáG 4? No mais, 
ainda que o SiJ 4 permaneça ligado e soando juntamente ao trítono 
entre DóJ 4 e FáG 4, e ainda que ele não faça parte da entidade de 
oito notas, há diversas aparições do trítono FáJ 4 – SiJ 4 no decorrer 
desses compassos, e a mudança de clave na mão esquerda é clara-
mente escrita após o cluster do compasso 6 de L, que segue imedia-
tamente à fermata que deveria fazer entoar o trítono constituinte da 
entidade (ou seja, DóJ 4 e FáG 4, como pontuamos). Em ambas as 
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gravações, portanto, há erro crasso: tanto Boulez quanto o próprio 
Berio (!) deixaram passar e temos notas erradas neste compasso – e 
isto mesmo tendo neste momento apenas um instrumento solista, 
o piano –, e a gravação sob a batuta de Riccardo Chailly denuncia o 
erro, pois é a que faz o compasso com todas as notas corretas: SiJ 4 
sustentado na mão esquerda em clave de Sol e, em seguida, o trítono 
que faz parte da entidade, DóJ 4 – FáG 4, na mão direita (igualmente 
em clave de Sol).

Figura 11 – Sinfonia, de Luciano Berio: as notas do piano nos compassos 
5-8 de L do primeiro movimento (redução a um só pentagrama)

O mistério desse erro crasso, de que, para além de mim, quase 
ninguém (à exceção do maestro Chailly, ao que tudo indica) havia 
se apercebido, desvendou-se quando da apresentação da obra em 
São Paulo, pouco antes da morte de Berio. Já acometido pela doença 
que o levaria à morte em 2003, Berio acabou cancelando sua vinda 
ao Brasil e a obra foi assumida por um jovem regente alemão. Mu-
nido de partitura à mão, segui, devido à minha paixão por essa obra 
arrebatadora, todos os ensaios, e quando meu amigo Paulo Álvares, 
grande pianista que fazia a parte de piano, reafirmou o erro, tocando 
as notas DóG 4 – FáJ 4, mal aguardava o intervalo para abordá-lo. 
O regente alemão também não havia percebido os erros de nota, 
e chegado o intervalo, dirigi-me a Paulo e o alertei das duas notas 
falsas. “Mas como assim? É isto que está na minha parte!”, retrucou 
meu amigo. Foi só então que pude verificar a parte individual do 
pianista, editada pela Universal Edition, e constatar que se tratava 
de um erro de edição! Expliquei a lógica harmônica a Paulo, que 
passou a tocar as notas certas. Era uma falha cometida por algum 
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copista – possivelmente, em sua origem, algum lapso – que, incom-
patível com o que se lê e se espera ouvir na partitura geral (na “grade” 
orquestral), se reiterava na regência de um Boulez ou de um Berio.

Corolário

A falha nada mais é que o erro proveniente da falta de atenção, 
operando uma substituição entre termos aparentados, porém com 
significados distintos. Faz equivaler um termo por outro semelhan-
te, mas que aponta, porém, para outro caminho, acarretando uma 
quebra da lógica estrutural.

Escólio

A depender de nosso foco, a falha nos perturba; causa um incô-
modo pelo caráter ilógico de seus termos, mas pode escamotear-se 
diante da desatenção. Como erro potencialmente sempre a ser 
descoberto, sua inadequação pode ser desvelada a qualquer tempo, 
depreciando em retrospecto os que com ela conviveram e dela mal 
se deram conta. Ela acaba nos revelando que mesmo o mais capaci-
tado e talentoso dos seres está sempre sujeito à desatenção, pois sua 
atenção, mesmo que múltipla, será sempre incapaz de apreender 
a totalidade do discurso. A falha aponta para a insólita situação de 
que possa ter certa sobrevida em sua incongruência e inadequação 
quanto mais complexo o contexto no qual se insere, pois a comple-
xidade tenderá a oferecer-lhe algum disfarce. A falha é impostora, 
mas revela-se incapaz de uma ação tão imprópria a ponto de colocar 
em risco a estrutura do todo. Tola, ela apenas se infiltra à paisana e 
escamoteia-se, quase impotente, no tecido estrutural.
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3  
Da impropriedade

Axioma

Para um certo tipo de amador, a leitura de poesias nunca é mais que 
um exercício de malícia.
Eles têm a certeza, com deleite, de encontrar a estupidez, a impro-
priedade, a platitude que as dificuldades da arte têm em qualquer 
poema. Eles sentem como é improvável o sucesso contínuo. Todo 
poema é necessariamente ou exagerado, ou obscuro, ou ridículo ou 
indiferente em algum lugar. É por isso que poemas longos são tão 
vulneráveis; como qualquer coisa que seja longa, sem dúvida, mas 
com mais chances de danos do que qualquer outro tipo de produ-
ção.1 (Valéry, 1960)

	 1	 “Pour un certain genre d’amateurs, la lecture de poésies n’est jamais qu’un exercice 
de malveillance.

		  Ils sont sûrs avec délice, de trouver la bêtise, l’impropriété, la platitude que les dif-
ficultés de l’art disposent dans tout poème. Ils sentent combien la réussite continuelle 
est improbable. Tout poème est nécessairement ou exagéré, ou obscur, ou ridicule, ou 
indifférent par quelque endroit. C’est pourquoi les longs poèmes sont si vulnérables; 
comme tout ce qui est long, sans doute, mais avec plus de chances de dommage que 
tout autre genre de production.” (Valéry, 1960 – Mauvaises pensées et autres)
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Proposição

A impropriedade se assume enquanto formulação... imprópria. 
Não é lapso, produto de um acaso, nem falha, produto de alguma 
desatenção. É uma inadequação voluntária, na crença de que o que 
se faz seja adequado ao contexto em que se insere. Pode-se supor que 
ela seja mais própria da palavra, mas a linguagem da música também 
“fala”, à sua maneira. Trata-se, de qualquer modo, de uma opção 
pessoal, em que a margem de subjetividade, tanto no feito quanto 
em seu julgamento, já deixa suas marcas, relativizando a polêmica 
que possa despertar. É como uma pronúncia desajeitada, um jeito de 
ser e agir, um modo privado do erro ou, como dizia meu pai, o sau-
doso poeta Florivaldo Menezes (1931-2019): impropriedade privada.

Demonstração I

Assim como uma simples melodia implica relações harmônicas 
e a ideia de que a harmonia pudesse ser reduzida à mera simultanei-
dade das notas – a acordes – é absurda, a ideia de imaginar sincroni
cidades a partir de uma única linha melódica é algo que perpassa 
toda a história da escritura, mas encontra notadamente nas Suítes 
para violoncelo solo, de Bach, seu modelo de... quase perfeição. Pois 
se a perfeição é inalcançável, ali Bach chega a tocá-la com sua pena. 
E isto em especial no Prelúdio – a rigor, um prelúdio e fuga – de sua 
Suíte no 5, em Dó Menor. É sem dúvida dali que Berio extrairá seu 
conceito de polifonia latente, base para suas Sequenze para instru-
mentos solistas: aquela polifonia que se projeta em nossa mente pela 
enunciação, múltipla de sentidos, de apenas uma única linha. A me-
mória vai retendo figuras em comum que se co-respondem e que, no 
plano da sucessão, se contrastam ora em caráter, ora em constituição, 
ora em registro... Após o “prelúdio” do Prelúdio, enunciado em 26 
compassos em 4/4, Bach inicia uma Fuga a quatro vozes em compas-
so de 3/8 – isso mesmo: a quatro vozes, mesmo se tratando de um 
violoncelo solo, instrumento essencialmente monódico.

Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   42Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   42 01/02/2022   16:37:2601/02/2022   16:37:26



DO ERRO EM COMPOSIÇÃO    43

Figura 12 – Suíte no 5, para violoncelo solo, de Johann Sebastian Bach: 
primeira página, com as entradas das quatro vozes da fuga
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Trata-se de um dos mais significativos exemplos de escuta vir-
tual de que temos notícia. A cada entrada de uma das vozes que se 
seguem à enunciação do tema da fuga pela primeira voz, deixamos 
efetivamente de ouvir o que mais caracteriza uma fuga, ou seja, 
seu contraponto, que é constituído pelo contrassujeito que compõe 
o tecido polifônico contrapondo-se às respostas do sujeito (do tema 
propriamente dito) em que consistem as vozes sucedaneamente. 
Efetivamente, deixamos de ouvi-lo, mas não virtualmente: o imagina-
mos! É, por isso, um dos grandes exemplos de “exercício contrapon-
tístico”, um exercício mental: somos nós que criamos a polifonia do 
tecido complexo, dentro de nossa imaginação sonora, por tudo o que 
temos acumulado até nós na cultura da fuga e de sua história.

A sobriedade do movimento é tamanha que a fuga acaba por 
responder ao tom compenetrado do “prelúdio” que o antecede de 
modo não menos íntimo e solene, e isto a ponto justamente de nos 
introverter a polifonia, latente, de sua textura virtual. Ao imaginar 
o contraponto que não ouvimos de fato, estamos dentro de nós 
mesmos. Pois é a nós que toca o tear da trama que, mesmo que em mé-
trica mais acelerada – devido à mudança da fórmula de compasso –, não 
abandona a circunspecção da peça.

Mas por isso mesmo surpreende-nos sua terminação. Por certo 
que o recurso era mais que comum, mesmo em Bach, mas justamen-
te por isso ele nos chama a atenção por sua banalidade: Bach termina 
a peça com um acorde de Dó... Maior.

Figura 13 – Suíte no 5, para violoncelo solo, de Bach: último sistema, 
com o último compasso terminado subitamente em Dó Maior

Qual teria sido a razão que o levou, após tão sublime construção 
virtual-polifônica, a destruir toda a solenidade e fazer recurso a esta 
mera inversão vulgarizante do modo da tríade principal da tonalida-
de? Soa-nos impróprio.
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Figura 14 – Aria da Sonata Op. 11, para piano, de Robert Schumann: a 
alteração da tonalidade de Lá Maior para Lá Menor ocasionando mu-
dança na forma
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Exemplo de como tal alteração de modo pode ser responsável por 
uma notável consequência formal se dá, por exemplo, na extraor-
dinária Aria em Lá Maior da Sonata no 1 Op. 11, em FáG Menor, 
de Schumann. A própria obra tem seu último trecho formal todo 
em FáG Maior e conclui curiosamente com um acorde na primeira 
inversão (com o LáG no grave), mas é a alteração súbita a Lá Menor 
no compasso 15 da Aria – formalmente um ABA – que nos chama a 
atenção para o uso estrutural deste repentino emprego da inversão da 
modalidade do acorde principal deste trecho, pois ao inverter a Tôni-
ca da Aria de Lá Maior para Menor, Schumann empreende alteração 
funcional para, em seguida, realizar uma modulação na enunciação 
do novo segmento formal: o Lá Menor verte-se, ali, em uma Tônica 
Antirrelativa da nova tonalidade de Fá Maior da nova seção B. A 
alteração do acorde principal de maior para menor adquire, assim, 
função estruturante, com claras consequências formais. Não se tra-
ta, aqui, de mero gracejo, nem de aceno aos bons costumes, muito 
menos de gesto banal.

Não é o que ocorre na magistral peça de Bach, protótipo de vir-
tualidade polifônica. A inadequação deste seu final é, diante de tanta 
soberba, patente.

Demonstração II

Mas se de terminação é que se trata, o exemplo mais contundente 
de impropriedade é mesmo a maneira pela qual Beethoven conclui 
o terceiro movimento, Presto, de sua Sétima sinfonia Op. 92. O mo-
vimento é extraordinário! Contrasta de modo cabal dois segmentos 
formais incompatíveis, A e B: o primeiro (A), justamente em anda-
mento presto, e em Fá Maior, é giocoso e burlesco, e já se faz incomum 
pela maneira como parece iniciar-se do meio de uma ideia, com uma 
anacruse e dois compassos antecedendo propriamente a enunciação 
temática constituída essencialmente de uma primeira frase dupla de 
caráter descendente.
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Figura 15 – Terceiro movimento da Sétima sinfonia de Ludwig van Bee-
thoven: trecho inicial

E o caráter insólito do início perpetua-se; a fraseologia é toda 
irregular, e Beethoven ousa: logo adiante, ainda em A, prenuncia as 
montagens entrecortadas que viriam a constituir traço marcante de 
um Stravinsky ao justapor quatro ideias ou células com agrupamen-
tos rítmicos variados e decrescentes, de cinco para quatro, três e dois 
grupos, algo absolutamente inusitado para a época.
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Figura 16 – Terceiro movimento da Sétima sinfonia de Ludwig van 
Beethoven: trecho de A

À ideia A Beethoven contrapõe então uma segunda ideia formal, 
B, em andamento bem mais lento (assai meno presto), contrastante 
também por sua muito maior regularidade fraseológica e por sua to-
nalidade de Ré Maior, uma Tônica Mediântica, estranha, em relação 
ao Fá Maior da ideia A.

Beethoven opta, então, pela ininterrupta justaposição dos dois 
segmentos formais, sem conexão entre ambos e com pouca variação 
na repetição de cada segmento. Mais – ou menos! – que isso: não 
há qualquer vetor no sentido de uma integração entre as ideias A e 
B; nenhum indício e muito menos ainda estratégia que responda 
pela crassa oposição entre ambos os segmentos formais. Beethoven 
meteu-se, aqui, em uma enrascada! Como solucionar a forma global 
a partir da contraposição de dois elementos tão contrastantes que se 
sucedem ininterruptamente por justaposição sem qualquer aceno a 
uma integração? Não havendo integração ou mesmo conflito, não 
há também dialética ou direcionalidade da forma, e o movimento se 
caracteriza por essa insólita justaposição contrastante. A ideia, em 
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Figura 17 – Terceiro movimento da Sétima sinfonia de Ludwig van 
Beethoven: início de B

si, é curiosa, e sobretudo a riqueza irregular do segmento A causa 
permanente interesse. Mas como... findar o movimento? Após um 
certo número de repetições do mecanismo formal da alternância, e 
sem solução, a coda consistirá na abrupta interrupção da ideia B com 
cinco acordes que perfazem uma cadência banal em direção à tonali-
dade principal de Fá Maior, da ideia A.

Beethoven talvez tenha sido o compositor que mais tenha nos 
ensinado, ao longo de toda a história da música, que as ideias que são 
dispostas em um mesmo contexto e que por isso se relacionam entre 
si respondem umas pelas outras e não estão ali simplesmente por “es-
tar”. Foi, nesse sentido, o grande – certamente não o primeiro, mas 
talvez o maior – precursor do que podemos chamar, genericamente, 
de interatividade, de uma interatividade estrutural em composição. 
E isto a começar já de seus primeiros temas. O que abre sua primei-
ríssima Sonata, a Op. 2 no 1, já consiste em uma verdadeira lição de 
“responsabilidade” estrutural.
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Figura 18 – Terceiro movimento da Sétima sinfonia de Ludwig van Bee-
thoven: o final surpreendente

Figura 19 – Tema da Sonata Op. 2 no 1, de Ludwig van Beethoven: uma 
sentença com seu processo de liquidação motívica
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No âmago do próprio tema – nos termos de Arnold Schoenberg, 
uma sentença constituída de um antecedente e um consequente, cada 
qual com duas frases cujo desenvolvimento nada mais é que a pri-
meira frase (A) metamorfoseada: A – A’ / A’’ – A’’’ –, temos já este 
contraste de oposição binária que opõe uma primeira ideia (o motivo 
a) a uma segunda (o motivo b). Mas o que ocorre ao longo da exposi-
ção temática? O motivo a, caracterizado por um arpejo ascendente, 
em notas em staccato, e de considerável extensão, vai perdendo 
espaço, transforma, no consequente do tema, seu arpejo estendido 
em mera appoggiatura e se contrai a um único acorde arpejado em sua 
última enunciação, enquanto o motivo b, que nada mais era que um 
efêmero mordente em legato de contorno descendente, permanece 
enquanto tal – como que assistindo ao colapso de seu “opositor”, 
o motivo a – para dilatar-se sobremaneira em sua última aparição, 
resultando em uma linha descendente e, antes da derradeira resolu-
ção melódica de sensível descendente do Fá 5 para o Mi 5, inverter 
de modo contraído o mordente inicial, tornando-o ascendente; o 
motivo b podia, agora em seu último gesto, contrair-se ainda mais, 
pois roubou a cena do motivo a e chegou a expandir-se até de outro 
modo, com a melodia descendente toda que ocupa quatro colcheias: 
SiH 5 – LáH 5 – Sol 5 – Fá 5. Assistimos a um processo de liquidação 
motívica: o motivo a sofre metamorfose direcional até anular-se qua-
se por completo, enquanto o motivo b ganha em importância. Há 
também notável inversão das dimensões temporais: o que era exten-
so passa a ser efêmero, e vice-versa. A relação interativa entre ambos 
dá lugar a um processo dinâmico, direcional, in-formativo.

Mas se a contraposição de duas ideias, mesmo na forma de 
uma justaposição no tempo, já se fazia responsável no âmago de 
um “simples” tema, não seria o caso de pensá-la no nível da forma 
musical? Pois isto é tudo o que não ocorre neste terceiro movimento 
da Sétima sinfonia. A antissolução que conclui o movimento só não 
é mais banal por seu caráter surpreendente. O erro talvez já estivesse 
presente na própria ideia formal. Diante de um beco sem saída, numa 
forma sem diretividade e constituída de mera justaposição contrastan-
te, Beethoven nos “brinda” com uma das terminações mais esquisitas 
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da literatura sinfônica, arremessando-nos para fora da obra, como um 
clamor que estivesse a gritar: “Findei! Não há, aqui, solução possível!”.

Demonstração III

Há quem afirmará que o final é proporcional à grandiosidade 
sinfônica atingida no decorrer da composição, e que sua enunciação 
apoteótica, em insistência quase catatônica no acorde da Tônica 
conclusiva, justifica-se pela magnitude da escritura orquestral. Mas 
sequer se trata de seu Finale. Estamos falando do final do terceiro 
movimento de uma outra sinfonia, da Sinfonia no 6 Op. 74, “Pathé-
tique”, de Tchaikovsky, no qual a Tônica de Sol Maior afirma-se, 
somente nessa última página, por nada menos que... 15 vezes! Como 
muitas terminações desse compositor e de outros do período român-
tico, esta parece interminável, e em parte depõe contra a mestria 
orquestral do que a precede.

A que se deve tal ímpeto de reafirmação, em geral envolto a 
um clima de êxtase marcial e quase destemperado? O arco tonal, 
com suas tensões e relaxamentos e todo seu arcabouço funcional de 
grande versatilidade, desenha seu percurso e, em período ainda de 
certa estabilidade harmônica, encontra descanso ou resolutividade 
na completude do macroprojeto discursivo. O que leva um com-
positor a reafirmar o ato terminativo senão a insensibilidade diante 
da concisão de um gesto conclusivo? O desejo de que, uma vez 
afirmada a Tônica, se esqueça de todas as tensões que a colocaram em 
xeque? O enaltecimento do repouso que, de modo incongruente ou 
contraditório, não encontra descanso e se reafirma pomposamente? 
A função fática que testa o canal comunicativo para certificar-se da 
emissão conclusiva do discurso, talvez com receio de que ele perma-
neça inconcluso?

Pois se Guido d’Arezzo já reconhecia todo o sentido de tudo o 
que a precedeu naquela última nota de uma enunciação melódica, o 
mesmo vale para todo desfecho harmônico, quanto mais se se trata, 
ainda, de uma tonalidade sem grandes questionamentos. Gesto 
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Figura 20 – Sexta sinfonia Op. 74, “Pathétique”, de Pyotr Ilyich Tchai-
kovsky: final do terceiro movimento
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inadvertido que tende a descompensar a proporcionalidade tempo-
ral das ideias, todas essas conjecturas denunciam, neste e em outros 
casos semelhantes, a impropriedade da redundância.

Demonstração IV

Foram precisos mais de dois séculos para que um intervalo de 
nona menor – que viria depois a se tornar, na sincronia tanto quanto 
na diacronia, um dos motores do cromatismo orgânico (termo de Pou-
sseur) de um Anton Webern –, anunciado (como logo veremos) em 
simultaneidade sem qualquer preparação por Monteverdi em seu 
madrigal Cruda Amarilli, fosse assimilado como possível enunciação 
melódica, e sua queda abissal servisse, logo de início, a uma das me-
lodias mais expressivas da literatura sinfônica de todos os tempos. 
E mais uma vez trata-se de uma Sétima sinfonia:

Figura 21 – Sétima sinfonia (1881-83; 1885), em Mi Maior, de Anton 
Bruckner: início, com o salto de nona menor em sua melodia
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Certamente esta nona menor melódica, de grande expressividade 
e tensão, inspirou Mahler quando, quase vinte anos mais tarde, dela 
faz uso nos momentos mais dilacerantes de seu comovente Adagietto, 
o terceiro movimento de sua Quinta sinfonia (1901-02). No compasso 
56, é este intervalo igualmente descendente que rasga a expressão 

Figura 22 – Adagietto da Quinta Sinfonia, de Gustav Mahler: compassos 46-58, 
em transcrição para piano de Flo Menezes

© edições flopan
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antes de apaziguar-se no tempo mais fluente (Fliessend) que se segue, 
para logo mais adiante, no compasso 72, varrer grande parte do regis-
tro dos violinos num delicado e escorregadio glissando ao reencontro 
da tonalidade principal de Fá Maior, quando então se converte daque-
le intervalo cromático de nona menor em nona... maior!

Todo este poderio melódico e expressivo, prenunciado por 
Bruckner e coadunado com notáveis formulações no encadeamento 
das harmonias, de grande sofisticação, não impediu que o composi-
tor, no que diga respeito à forma, não tivesse sido capaz de vislum-
brar, como justamente o fizera Mahler, os engates possíveis entre 
as ideias que se justapõem, de tal modo que, para além das justapo-
sições, houvesse também sobreposições, fenômenos de defasagem, 
de conexões variadas na temporalidade das ideias formais. Aqui, já 
não falamos de terminações, mas do discurso no pleno andar de sua 
carruagem. Para Bruckner, não há mais que vagões.

Ora, não seriam as formas de conexão passíveis de outro agen-
ciamento que o de iniciar uma ideia quando a outra termina? Uma 
ideia A pode morrer dentro de uma B irruptiva; uma ideia B pode 
brotar aos poucos dentro de um A que tem terminação abrupta; A 
e B podem se entrecruzar, efetuando um crossfade estrutural. Para 
além dessas três maneiras de engate, aí sim haverá, como apenas uma 

Figura 23 – Os possíveis tipos de conexão entre duas ideias musicais
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de suas possibilidades – e com o perdão do aparente pleonasmo –, a 
justa justaposição, ou, radicalizando a ausência de conectividade, a 
separação entre duas ideias pelo silêncio estrutural; isto sem pensar-
mos na multiplicidade desses planos, pois que nem só de duas ideias 
vive uma forma.

Por tal razão, após escutar Mahler, ouvir Bruckner torna-se 
tarefa quase penosa. Há, no primeiro, aquilo de que se sente falta 
no segundo. Mas se digo quase, é porque a história tem seus cursos 
e seus recursos, e escutar Bruckner seria completamente impossível 
se, para piorar ainda mais as coisas, ele tivera emergido após a música 
de Mahler. O fato histórico ameniza o incômodo, e torna o erro for-
mal mera... impropriedade.

Demonstração V

A bem da verdade, um dos problemas da mera justaposição e da 
promoção continuada de tal estratégia formal é sua previsibilidade, 
convite enfático à morte da música. Não é preciso ir muito longe para 
entrevermos que, no plano das formulações melódicas, não haja algo 
mais impróprio que a previsibilidade de uma mesma melodia que, 
por progressões harmônicas, revela sua impotência dinâmica. Na mú-
sica de um Villa-Lobos, há exemplos aos montes... Isto, é claro, não 
impede que reconheçamos momentos de grandes acertos, mesmo que 
raros, e até mesmo se, ainda assim, imbuídos de certo anacronismo.

As progressões harmônicas – recurso típico de certa deficiência 
quanto aos desdobramentos de uma melodia – são como terminações 
enfáticas antecipadas que não acham seu devido lugar, e isto a tal 
ponto de elas mesmo perambularem à procura de algum descanso.

Demonstração VI

E se é de anseio inalcançável de descanso que se trata, um curio-
so aspecto chama-nos a atenção no contexto da Música Nova: a 
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inconstância bouleziana diante da própria obra. Aí, não estamos 
falando de alguma impropriedade per se, mas antes de uma postura 
imprópria. Pois ao que nos leva a pensar aquele criador que assume o 
work in progress joyciano como lema de praticamente toda a sua poé-
tica? Boulez mesmo afirmará o caráter fragmentário de toda criação 
e, a rigor, tem razão: toda Obra é, nos dizeres de um Décio Pignatari 
em sua criativa transcriação do termo joyciano, Obra em obras. As 
costuras intertextuais do criador entre seus feitos e para fora deles 
é de fato o que confere ao arco de sua vida criativa o sentido global 
de sua passagem, e são elas que farão, para além da finitude de seus 
atos, com que estes feitos reverberem. É nesse sentido também que 
Berio dizia que o melhor comentário sobre alguma obra é uma outra 
obra. E feitos são, por vezes, refeitos. Mas revisar constantemente 
quase tudo o que se fez?

A revisão é, via de regra, operação necessária. É claro que não 
pensamos, aqui, no caso quase esdrúxulo – ainda que legítimo, 
porque de direito – daquele que, por motivos de direitos autorais 
(renovando-os perto da época de sua expiração), revisita a própria 
obra e a altera, aqui e acolá, em pequenos detalhes, cujos ajustes, se 
percebidos, acabam – assim o espera o criador – por não interferir 
na essência da obra tal como existira até ali. Pensamos, aqui, nas 
diversas revisões-retoque de Stravinsky. É de se supor que, em tais 
casos, cada ínfima alteração faça com que o compositor se sinta um 
violador da própria obra, como se estivesse a realizar certa operação 
plástica de algum membro que, além de funcional, já transmitia a 
sensação de certa beleza. Estamos, nesses casos, diante de uma situa-
ção mais que imprópria: uma circunstância patética.

Mas pensemos, isto sim, no caso Mahler! Deixou apenas sem 
revisão o que não conseguiu ouvir devido à morte precoce: sua Nona 
sinfonia e o Adagio do que seria uma Décima, e mesmo assim, em 
concordância com o que pensava Alban Berg, talvez seja aquele 
primeiro movimento da Nona, mesmo sem revisão, a sua maior 
obra. Mas teria ele reescrito suas composições? Trata-se de pequenos 
ajustes para a eliminação, justamente, das... impropriedades, impro-
priedades de detalhe.
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Por tal viés, a atitude bouleziana deveria ser vista como ética 
perfeccionista diante da própria imagem e, assim, gesto pelo qual 
transparece honestidade e certa modéstia. E esses ingredientes por 
certo que estão mesmo – ao menos o primeiro – presentes em sua 
postura. Entretanto, o que se almeja neste caso é, via de regra, não a 
“correção” na obra do que lhe é impróprio, mas antes sua reescritura. 
O argumento que tem na proliferação seu esteio de base, de cunho 
serial e, em certo sentido, já beethoveniano, é sólido e convincente; 
de fato, é de grande interesse perceber os desdobramentos de várias 
ideias a partir de uma outra, tal como ocorre em Sur incises (1996-
98), a partir de Incises (1994) – ela mesma revista/reescrita enquanto 
tal em 2001 –; ou em Anthèmes 2 (1997), a partir de Anthèmes (1) 
(1991-92); ou mesmo em ...explosante-fixe... (1991-93), a partir de 
Mémoriale (1985). Basta procurarmos e acharemos outros exemplos 
mais de tais reescrituras expansivas. Mas a obra bouleziana traz 
também constantes revisões, numa patente demonstração de 
insatisfação diante do próprio feito passado. Sua obra-magna, 
Répons, que teve início em 1980, a rigor permaneceu válida em sua 
versão “final”, mas essencialmente inacabada, pois sujeita, até o fim 
de seus dias, a novos aperfeiçoamentos. A julgar pelo que ocorrera 
com uma composição como Figures Doubles Prismes, escrita em 
1957-58, porém revista e reescrita em 1963, 1965-68 e 1988, é de 
se perguntar: qual das obras de Boulez deveria ser ouvida como 
definitiva? Seria de esperar qual tipo de melhoramento em cada uma 
das peças que ouvimos?

Mesmo que, ao apreciarmos uma obra, não necessariamente 
estejamos com a guarda erguida prontos a proferir julgamentos, 
esperamos do artista que ele nos enuncie, com convicção plena, seus 
próprios dizeres. É como se as eventuais imperfeições estivessem 
sempre a nos alertar sobre o fato de que delas teria consciência, mais 
cedo ou mais tarde, o próprio Boulez. Não é quanto à honestidade 
intelectual que nos indagamos. Transparece não propriamente uma 
esperteza – longe disso! – advinda de algum criador que se enxergas-
se como essencialmente impotente e que procurasse, desesperada-
mente, esconder-se por detrás de seu legítimo direito de rever o que 
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lhe pertence, mas se trata indubitavelmente – reconheçamos – de 
certa insegurança. Não é propriamente nas obras deste gigante da 
modernidade que moram as impropriedades, mas em sua postura 
diante do espelho.

Demonstração VII

No terreno especulativo da composição eletroacústica, o ma-
terial musical, que antes se circunscrevia ao domínio das relações 
estruturais, adquire nova faceta, concernente à sua constituição 
espectral. Ele deixa de ser somente relacional para ser também cons-
titutivo. O Novo, que faz parte de toda criação artística de grande 
relevância, adentra a própria constituição dos espectros e o compo-
sitor pode enfim, mais que combinar sons, compor os próprios sons. 
Na invenção de sons inauditos consiste, pois, uma das vantagens e 
tarefas do compositor que envereda pelo trabalho criativo em estú-
dio eletrônico.

Foi consequência natural da natureza deste trabalho que não 
apenas os processos de tratamento ou processamento espectral 
fossem de mais a mais aperfeiçoados, como também os métodos de 
síntese sonora. Mas diante de tais possibilidades desbravadoras, o 
compositor, por diversas vezes, caiu numa cilada: um dos vícios da 
empreitada eletroacústica é promover ao estado final das obras no-
vos sons provenientes das especulações de timbre. Procedimentos 
inovadores tendiam, assim, a tomar o lugar da formulação poética 
e de seu sentido simplesmente por chegarem à produção de sons 
de certa novidade. E um caso típico é o dos sons paradoxais. Ainda 
que, em algumas circunstâncias e com certa destreza, seja possível 
a elaboração de certas “ilusões acústicas” no domínio instrumental, 
com os meios computacionais torna-se de produção relativamente 
fácil a geração de ilusões auditivas, tais como, por exemplo, os 
glissandos infinitos. A promoção deste material como sendo, por 
si só, suficiente para a enunciação do discurso equivale, entretanto, 
a dizer que a cada inovação instrumental já se tivesse enunciado 
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o sentido de uma obra e de sua poética. Ora, justamente por não 
abdicar de seu aspecto relacional, ainda que adquira o constitutivo, é 
que os materiais musicais necessitam integrar-se não simplesmente 
a uma crua enunciação, mas antes a uma formulação, a uma trama 
poética que não abrirá mão de sua arquitetura formal e semântica.

É ingênuo pensar que a ideia que nos atrai por sua novidade pos-
sa bastar como sustentáculo e essência de uma nova obra. A mera 
exposição de uma novidade não a faz substância de um Novum, mas 
apenas uma de suas aparências. Nua e crua, ela torna-se improprie-
dade da escritura.

Corolário

O pêndulo da impropriedade varre o espaço que vai da banaliza-
ção reafirmativa do discurso à ilusão inebriante diante da novidade, 
implicando sempre algum deslocamento da apreciação estética da 
obra em direção a certo esvaziamento de seu sentido. É nesse con-
texto que toda impropriedade é corpo estranho à obra e a seu signi-
ficado, não se deixando absorver nem integrar completamente pelo 
tecido da escritura.

Escólio

A impropriedade é algo do qual, na escritura musical, aquele que 
a comete poderia se dar conta, mas não terá mais como se desculpar 
ou dirimi-la. Pelo risco que corre toda extensão – para o qual já nos 
chamava a atenção Aristóteles (2015) em sua defesa da concisão –, 
ela pode revelar-se, em muitos casos, até mesmo na terminação 
das ideias, denunciando, em última instância, a imperfeição mes-
mo diante da coisa até então quase perfeita. É como a renúncia da 
perfeição diante do feito improvável: da quase perfeição, em vias de 
completude. Mas sempre será de responsabilidade da vontade, num 
ímpeto pessoal, quase indesculpável, de banalização do discurso. 
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Por tal viés, pode-se deslocar a outras instâncias temporais da cria-
ção, transparecer certa ingenuidade no ato criativo e fazer-se até 
mesmo atitude diante da própria criação, e por isso mesmo torna-se 
fácil presa do malicioso.
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4  
Do desvio

Axioma

Existiriam modos de dar mais densidade à vida, de entrecortá-la 
de eventos “estéticos” a partir de desvios do funcional.1 (Greimas, 
2002, p.85)

Proposição

O desvio é ato inconstante de coragem diante da obviedade. A 
partir da detecção do previsível, dribla e surpreende, em ato trans-
gressivo de temporalidade circunscrita. Feito com plena consciência, 
ele é o grande promotor do Novo. Mas não só: é abastecido pelo 
combustível da inquietude, e só é capaz do desvio aquele provido 
com a capacidade da Invenção, o que chamamos de criatividade. 
Mas não basta a curiosidade e o potencial desbravador para que seja 
bem-sucedido; é também preciso destreza, ao que damos o nome de 
talento. Para a conjugação da criatividade com o talento, será sempre 
necessário o exercício do conhecimento, pois não se desvia do que 

	 1	 “Il existerait des moyens d’épaissir la vie, de l’entrecouper, par de détournements 
du fonctionnel, d’événements ‘esthétiques’.” (Greimas, 1987, p.93).
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não se conhece. Aparentemente indisciplinado, o desvio decorre, is-
to sim, de certa disciplina. Ele é acerto aos olhos do inventor, erro aos 
olhos dos diluidores. Almejado como motor dos tempos, é um dos 
traços que distingue a Arte da Ciência, pois na primeira, será sempre 
voluntário e perseguido, enquanto na segunda, casual e evitado.

Demonstração I

Pois bem antes daquele Bruckner, a nona menor havia sido en-
toada em plena simultaneidade, por voz feminina (soprano) e voz 
masculina (baixo), em ato herético diante da norma preestabelecida. 
Mesmo que sem ainda revolucionar o madrigal no que viria a ser 
chamado uma seconda pratica, oposta ao tradicionalismo da prima 
pratica, e portanto ainda dentro dos quadros de uma escritura ma-
drigalesca fortemente marcada pela polifonia renascentista, aquele 
início do Cruda Amarilli quase causou a Claudio Monteverdi, em 
1605, um processo pelas leis da Inquisição, motivado pelas acusações 
de cunho moral proferidas pelo gabaritado compositor e musicólogo 
Giovanni Maria Artusi, e cujas consequências seriam imprevisíveis. 
Por duas vezes seguidas, Monteverdi atacava um intervalo de nona 
menor, algo, mesmo que a nota superior estivesse separada por mais 
uma oitava de distância do baixo, inadmissível para a época. Sim, 
mesmo os que mais se atêm à normas enrijecidas sabem muito bem 
do potencial questionador de todo som! Entregue aos seus encantos, 
o Inventor prefere sacrificar-se atado a um mastro, mas deixar-se 
arrebatar pelo poder do sensível, enquanto à maioria dos navegantes 
à sua volta é tristemente interditado tal acesso pela cera em seus 
ouvidos. Quanto ao conservador, este prefere sequer adentrar a nau, 
pois todos sabem do que são capazes as sereias.

Será a partir de um gesto como esse que a escritura impermeável – 
de grandes méritos, porém – de um Palestrina, na qual a excentricidade 
de toda dissonância haveria de ser devidamente “preparada”, cederá 
passo à flexibilidade do tecido polifônico e ao confronto direto com 
o intervalo dissonante pela proposição de seus dois termos. Ou seja, 
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Figura 24 – Início de Cruda Amarilli – Il quinto libro de madrigali a cinque 
voci, de Claudio Monteverdi: nonas menores atacadas sem preparação

ela não seria mais resultado exclusivo da regra rígida pela qual toda 
transformação da consonância em dissonância dar-se-ia apenas pela 
mobilização de uma das vozes, enquanto a restante permanecia onde 
se encontrava, remanescente de seu estado “consonante”. Monteverdi 
percebeu a dissonância como tensão da reciprocidade, generalizando 
seu princípio na liberdade das vozes. A proposição poderia advir, ago-
ra, de ambas as vozes, femininas e masculinas, inclusive. Ato libertino e 
revolucionário, ele opôs a livre circulação das vozes ao estado anterior, 
em que a revolução pudesse pertencer apenas ao ser cuja força, isolada, 
perdesse em rebeldia, transformando-a em mera reforma.

Demonstração II

Diz o velho ditado: “Quando o milagre é demais, o santo desconfia”.
O sistema tonal revelou-se de tal capacidade de adaptação que 

conseguiu perdurar por séculos. As excentricidades eram, de alguma 
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forma, absorvidas pelo tecido funcional, de modo que a flexibilida-
de da estrutura tonal foi tamanha que, a rigor, ela jamais chegou a 
ser propriamente rompida: foi ultrapassada, metamorfoseando-se 
noutra coisa.

Mas há certas excentricidades de tal monta que seus resultados 
foram tidos como casos “atípicos”, extravagâncias a situar na esfera 
do quase cômico. Em casos de aguda curiosidade, chegam a anteci-
par em décadas algum feito cujo desvio, este sim, passa a impulsio-
nar novos desdobramentos da linguagem, porque ocorridos em uma 
época na qual suas inovações passam a ser levadas a sério.

É o caso do início inusitado do Quarteto no 19, em Dó Maior, K. 
465, de Mozart. Mais curioso ainda é o fato de que ninguém se aper-
cebera de que as dissonâncias a que se refere o modo pelo qual a obra 
passou a ser conhecida – qual seja: Quarteto das dissonâncias – são, na 
verdade, acordes de Tristão, contudo bem avant la lettre!

Figura 25 – Início do Quarteto no 19, em Dó Maior, K. 465, de Wolfgang 
Amadeus Mozart: acordes de Tristão, avant la lettre

Do violoncelo ao primeiro violino, os instrumentos entram um 
após o outro, mas quando o primeiro violino entoa sua primeira 
nota, a viola desce meio-tom, e todos os quatro instrumentos fa-
zem o acorde propriamente “dissonante” que confere ao Quarteto 
sua designação complacente. Basta transpormos as notas em dis-
tintos registros das alturas, sem que para tanto se deixe de ouvir 
a mesma harmonia, para percebermos que as quatro notas são as 
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mesmíssimas constituintes do famoso acorde entoado logo ao início 
de Tristão e Isolda, de Richard Wagner, que conferiu à obra wagne-
riana lugar de honra na história da música justamente por fazer soar, 
logo de início, um tal acorde... dissonante! Pois Mozart já o fizera no 
século anterior!

Demonstração III

É do mesmo irreverente compositor o próximo caso. Se quanto 
ao anterior duvidávamos de que o senso mozartiano pudesse ser 
interpretado no sentido da sátira, o exemplo seguinte não nos deixa 
qualquer dúvida, pois só mesmo o gesto cômico poderia justificar 
uma antecipação da politonalidade à la Stravinsky em cerca de um 
século e meio! É como se Mozart pudesse ter previsto a existência 
dos celulares ou da música eletroacústica. O gesto é, pois, claramente 
satírico, a ponto de a obra passar a ser conhecida como Uma brinca-
deira musical (Ein musikalischer Spaß), K. 522, uma das derradeiras 
obras do grande compositor. Ela se enquadra, claro, no gênero 
profano do Divertimento que, como o nome diz, consistia em caráter 
“recreativo” e livre, sem rigor formal. Mozart chegou a escrever 
vários deles, mas neste sua ousadia foi tamanha que o título da obra 
denuncia sua própria irreverência, e isso durante toda a peça. Mas 
particularmente em seu final, a descontração é de tal ordem que o 
que ali ocorre deixa entrever que os compositores da época de Mo-
zart (e em qualquer época!), por mais que fossem ou sejam inseridos 
em uma ordenação referencial qualquer (no caso do período clássico, 
na fase de maior estabilidade do sistema tonal), bem sabiam ou sa-
bem aonde se poderia e se pode chegar se a especulação harmônica 
der asas à livre imaginação.

Após afirmar em seus compassos finais a tonalidade de Fá 
Maior, Mozart a destrói por completo com o contrabaixo saltan-
do em oitavas com a nota SiH e, por cima dele, quatro acordes em 
tonalidades distintas: MiH Maior na viola, Lá Maior no segundo 
violino, Sol Maior no primeiro violino e Fá Maior nas trompas, com 
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Figura 26 – Final de Ein musikalischer Spaß, K. 522, de Wolfgang Ama-
deus Mozart: politonalidade

um agregado no último compasso que soa como um cluster formado 
pelas notas MiH – Fá – Sol – Lá – SiH. Após sua conclusão, prevemos 
com certeza quase absoluta o riso que invadira o rosto da burguesia à 
sua época, bem como os comentários que certamente se seguiram, às 
escondidas, e que rodaram entre os membros daquela classe acerca 
“daquele louco de compositor”.

Demonstração IV

Uma análise pormenorizada de todas as séries de todas as obras 
dodecafônicas de Anton Webern, do Op. 17 ao Op. 31, tal como me 
propus a realizar há décadas quando me ative nesta obra paradigmá-
tica da Música Nova, nos revela sua índole rigorosa e constritiva. Ao 
contrário de Schoenberg, observa em todas as suas obras seriais, com 
rigor, a ordem exata das notas, obedecendo à mais exata sequencia-
lidade das séries. Ao contrário de Berg, não extrapola a série de base 
em séries derivadas, muito ao contrário: procura correspondências 
cada vez menores de células seriais no interior da própria série ori-
ginal que elege como ponto de partida, e isto de tal modo que as di-
versas formas seriais, por vezes, se correspondem, a ponto de reduzir 
substancialmente o número de séries variadas de que dispõe. Tal é 
o caso da série da I. Kantate Op. 29 (1938-39), cujo retrógrado da 
inversão é idêntico ao original, e cujo retrógrado, consequentemente, 
é idêntico à inversão.

Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   68Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   68 01/02/2022   16:37:2701/02/2022   16:37:27



DO ERRO EM COMPOSIÇÃO    69

Figura 27 – Séries da I. Kantate Op. 29, de Anton Webern, com suas 
correspondências estruturais

Este fato acarreta correspondências seriais notáveis, não inter-
ferentes, contudo, na sucessão exata das notas. E isto vale para todo 
o Webern. Surpreendentemente, no entanto, deparamo-nos com 
um “erro de nota” no compasso 47 do segundo movimento, caso 
único em Webern! À primeira vista, tratar-se-ia de uma falha, tal 
como foi o caso dos muitos erros de nota nas Variationen Op. 31 de 
Schoenberg, ou nas que ocorreram em Apostrophe de Pousseur, mas 
ao examinar o contexto com atenção, vemos que se trata de uma 
ação claramente voluntária, proposital: um desvio, desrespeitando a 
ordem exata das notas; mais que isso, alterando a “nota da vez”, ou 
seja, operando uma substituição.

Webern troca de nota: escreve RéJ no lugar de MiJ. O motivo de 
tal substituição? Caso o clarinete baixo emitisse as exatas notas 7 e 8 
de uma inversão que se inicia no compasso 44 em uma transposição 
a Sol, ou seja, caso executasse as notas MiH – MiJ, o resultado seria 
um oitavação da nota MiJ, uma vez que a mesma nota encontra-se 
enunciada na celesta na mesma segunda semicolcheia do compasso, 
como 6ª nota de uma série original transposta a RéG, iniciada na pró-
pria celesta no compasso 45.
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Figura 28 – I. Kantate Op. 29, de Anton Webern: estrutura serial dos 
compassos 44-49 do segundo movimento

O princípio tácito de proibição da oitava – compreensível, na me-
dida em que, na essência do serialismo dodecafônico, governam as 
relações cromáticas ou cromatizantes – prevalece sobre a observân-
cia rigorosa das notas. Webern comete, assim, um deslize voluntário 
e consciencioso, que faz da falha um desvio.

Corolário

Na espiral da história musical, as mutações não se deram por 
progressos lineares, mas antes por contínuo transgresso. O modus 
operandi das transgressões são os desvios locais, alterações ou subs-
tituições de termos ou normas em curso. São erros pontuais que se 
convertem, quando historicamente absorvidos, em acertos, tenden-
do a se generalizar.

Escólio

O transgresso consiste em transgressões transversais que indicam 
novos caminhos na simultaneidade das invenções diversas, mesmo 
que, dentre elas, alguma prevaleça como diretriz principal para os 
novos caminhos da linguagem. Ele se dá por inconstantes desvios, 

Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   70Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   70 01/02/2022   16:37:2701/02/2022   16:37:27



DO ERRO EM COMPOSIÇÃO    71

fazendo as obras oscilarem entre períodos de relativa estabilidade e 
instabilidades instauradoras das mutações de estilo e de época. É o 
desvio da norma que impulsiona a linguagem, e um dos lugares de 
honra do erro consiste justamente em sua qualidade transgressora. 
Mas nem todo desvio resulta em transgresso. Traço irreverente, ele 
se circunscreve em ações locais de desrespeito às normas estabele-
cidas, e apenas condições históricas determinarão se o desvio con-
verter-se-á em nova norma, se permanecerá restrito ao domínio das 
excentricidades – potencialmente resgatável em épocas posteriores, 
resultado da não linearidade que caracteriza mesmo o transgresso na 
história da linguagem musical –, ou se, mesmo que consciente por 
parte do compositor, traduz-se como recurso talvez jamais a ser des-
vendado para que se atinja um certo estado dos materiais.
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5  
Do sacrifício

Axiomas

1. [...] Temos uma noção, um gosto pela ordem à qual não podemos 
resistir, que nos move apesar de nós mesmos. Nenhuma boa ação se 
dá sem algum sacrifício, e é-nos impossível não prestar homenagem 
àquele que se sacrifica; embora sacrificando a nós mesmos, fazemos, 
no entanto, apenas o que mais nos agrada [...].1 (Diderot, s.d.)

2. [...] É preciso saber conceder a sacrifícios, por mais dolorosos que 
sejam, por aquilo que mais nos interessa [...].2 (Proust, 1989)

3. Não apenas não existe religião sem separação, como também 
cada separação contém ou preserva em si um núcleo genuinamente 

	 1	 “[...] Nous avons une notion, un goût de l’ordre auquel nous ne pouvons résister, qui 
nous entraîne malgré nous. Toute belle action n’est jamais sans quelque sacrifice, et 
il nous est impossible de ne pas rendre hommage à celui qui se sacrifie ; quoiqu’en 
nous sacrifiant, nous ne faisons pourtant que ce qui nous plaît davantage [...].” 
(Diderot s.d. – Lettres à Sophie Volland, Paris, le 4 octobre 1767))

	 2	 “[...] Il faut savoir consentir des sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la chose 
à laquelle on tient le plus [...].” (Proust, 1989 – Albertine disparue, 5)
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religioso. O dispositivo que aciona e regula a separação é o sacrifí-
cio.3 (Agamben, 2008)

Proposição

O sacrifício é a busca obsessiva por aquilo em que se acredita, 
em vista do quê, abre-se mão de alguma coisa. Ele implica reconhe-
cimento do que é sacrificado, de modo a despertar certa nostalgia 
mesmo em meio à nova aventura que desbrava. Dá-se por exclusão 
ou omissão de possibilidades, e sua operação fundamental é o filtro. 
Pode resultar, no entanto, de certo instinto conservador na obser-
vância de certos princípios, e no sentido moral é como se sempre 
celebrasse a passagem do profano ao sacro. O sacrifício é sempre 
um rito ou, no mínimo, ritualístico. Como erro, é perda de algo, pela 
qual, contudo, acertadamente se ganha outra coisa. Ziguezagueia. E 
pode, também, lançar uma garrafa ao mar. É um dos mais abnegados 
veículos da não linearidade.

Demonstração I

E vamos ziguezaguear. Primeiramente, só um pouco para trás, 
evocando procedimento muitíssimo semelhante ao que acabamos de 
analisar em Webern, inclusive com um dos erros sendo cometidos 
com a mesma nota: MiJ. Mas junto deste MiJ, um SolJ também é 
objeto do “erro”. Trata-se, de novo, das Variationen für Orchester 
Op. 31 de Schoenberg, mais especificamente de seu compasso 76, 
ainda em plena Variação 1.

A partir do compasso 75, Schoenberg emprega strata (camadas) 
de séries em paralelo, distanciadas pelo intervalo de sexta maior 

	 3	 “Non solo non c’è religione senza separazione, ma ogni separazione contiene o 
conserva in sé un nucleo genuinamente religioso. Il dispositivo che attua e regola la 
separazione è il sacrificio.” (Agamben, 2008 – Che cos’è un dispositivo?)
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(ou, em alternância, de terça menor). No compasso 76, uma dessas 
camadas é distribuída nas madeiras (flauta 1, piccolo, oboés 1 e 2 
e clarinete em MiH) – retrógrados da inversão transpostos a FáJ e a 
RéJ –, enquanto para a outra são utilizados os metais (trompetes 2 e 
3) e as cordas (violoncelos) – retrógrados transpostos a DóJ e a LáJ. 
A distribuição das notas das séries entre os grupos instrumentais 
para ambas as camadas é simétrica e idêntica – 1 / 2-3-4 / 5-6-7-8 / 
9-10-11 / 12 –, tal como evidencia o esquema a seguir.

Figura 29 – Variationen für Orchester Op. 31, de Arnold Schoenberg: es-
quema de distribuição das séries analisadas pelos grupos instrumentais 
nos compassos 76-77

Ora, mas onde se situam as notas 4 das séries em retrógra-
do – respectivamente, as notas SolJ e a MiJ –, que deveriam ser 
entoadas pelas cordas? Pois bem: elas (des)aparecem igualmente 
como respectivas notas 12 das duas séries em retrógrado da inversão, 
entoadas pelas madeiras (flauta 1 e piccolo). A coincidência implica-
ria redundância de oitavas, senão em absoluta sincronia, ao menos 
em um intervalo de tempo muito estreito de apenas uma colcheia, 
e para seguir o princípio de evitar a oitavação, Schoenberg opta pela 
exclusão das notas nas cordas. A fim de ganhar algo – a observância 
do princípio de busca pela equivalência cromática do conjunto serial 
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e consequentemente a abolição de relações oitavantes –, Schoenberg 
consente em uma perda. Se Webern optara, em sua I. Kantate, pela 
substituição, Schoenberg opta, aqui, pela omissão. Enquanto We-
bern transformara o erro em desvio, Schoenberg o transformara em 
sacrifício.

Demonstração II

Pois é também de sacrifício que se trata quando da entrada de 
Stockhausen no Estúdio de Colônia, em 1953, a convite de seu fun-
dador e diretor, o compositor Herbert Eimert. O que descreveremos 
brevemente não fora realizado apenas por ele, mas sem dúvida ele foi 
o compositor mais importante nesse passo radical.

De 1949 até o ano de seu ingresso naquela instituição, os pri-
mórdios da elektronische Musik (música eletrônica), empenhados 
por Eimert, Robert Beyer e pelas pesquisas do linguista e foneticista 
Werner Meyer-Eppler, haviam se caracterizado pelo emprego de 
diversos aparelhos de rádio na geração de sons eletrônicos varia-
dos. Trazendo para dentro do Estúdio de Colônia o método serial 
de composição, Stockhausen deparou-se com a possibilidade de 
compor serialmente os sons, valendo-se do emprego de um específico 
aparelho: o Schwebungssummer, ou gerador de sons senoidais. Ora, 
tinha às suas mãos o átomo dos sons: o som senoidal, justamente! 
Imediatamente proclamou em alto e bom tom que as obras deveriam 
radicalmente enveredar pela composição do som (Klangkomposition) e 
sacrificou o uso dos demais aparelhos.

A etapa, histórica, revelou-se como uma das mais importantes da 
história da música, fruto de uma notável redução dos meios disponí-
veis e, no final das contas, também de timbres, pois o que se almejava 
não fora alcançado assim de modo tão direto quanto previsto. Para 
chegar às misturas (Tongemische) que soariam como novos “timbres” 
compostos serialmente, seria preciso que um número considerável 
de sons senoidais fossem sobrepostos uns aos outros, o que se de-
monstrou como tarefa tecnicamente quase inviável naqueles anos. 
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Stockhausen acabou por chegar propriamente à composição de 
misturas somente quando outros fatores entraram em jogo – mais 
especificamente, a serialização da distância de ataques entre os agre-
gados ou blocos de cinco sons senoidais em Studie II (1954) que, 
combinados com a serialização das durações, teve por consequência 
a aglomeração passageira de blocos, resultando em efêmeros agrega-
dos mais densos.

Como quer que seja, aquela música radical que representou a 
fase mais purista da Escola Senoidal do Estúdio de Colônia resultou 
de um sacrifício, o que não deixou de despertar polêmica. Robert 
Beyer, por exemplo, abriu mão de seu trabalho como colaborador de 
Eimert por acusar o “erro” dos puristas – Stockhausen à frente – em 
abrir mão dos recursos já disponíveis e desejar trazer um método 
estranho ao novo meio eletrônico para dentro do estúdio, qual seja: 
o método serial. Mas aquilo que, às vistas de uns, poderia parecer 
um erro, consistiu em um dos passos mais importantes, ainda que 
titubeantes, da Música Nova, gerando consequências ulteriores 
notáveis e dando lugar a algumas das obras mais significativas do 
século XX.

Stockhausen revelar-se-ia como pioneiro de diversos procedi-
mentos e ideias e continuaria seu irreverente percurso, “errando”. 
No ano seguinte à conclusão de Studie II, traz para o Estúdio de Co-
lônia a voz de um adolescente e integra-a a sons eletrônicos, ou seja, 
sacrifica o princípio purista que ele mesmo promulgara, realizando 
talvez a maior obra dos primeiros dez anos de música eletrônica: 
o Cântico dos adolescentes (Gesang der Jünglinge (1955-56)). Ali, 
cometera duplo “deslize”: desvio da norma estabelecida e sacrifício 
de um princípio. Pierre Schaeffer, pai da musique concrète, haveria 
de procurar ridicularizá-lo, em tentativa de compensar as tantas 
críticas que recebera dos compositores seriais eletrônicos, aludindo 
ao desconcertante hábito alemão de misturar água no vinho, heresia 
ao gosto francês. Mas se é de purismo que se trata, não há de quê: 
Stockhausen faria novo desvio e sacrifício na composição de mais 
uma obra-prima, Kontakte (1958-60). Na fita magnética da peça, 
sacrifica os sons concretos e volta a realizar os sons exclusivamente 
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por meios eletrônicos, ainda que abraçando um número bem maior 
de possibilidades do que havia sido o caso dos Estudos de 1953 e 
1954. Tais ziguezagues revelam o poder do “erro” e da irreverência, 
quando nas mãos de um criador de gênio.

Demonstração III

A depender do grau de sacrifício, o feito pode permanecer como 
algo exótico, excentricidade mal assimilada pelos contemporâneos e 
pela própria história para, se tiver alguma sorte, poder ser revisto co-
mo passo precursor de processos radicais que viriam ser deflorados 
apenas em épocas bem posteriores. E mais uma vez certificamo-nos 
da não linearidade histórica da música e de como o que fora visto 
como erro em certa época poderá ser reavaliado como notável acerto 
em outra. Este foi o caso de Orlando di Lasso quando, abrindo mão 
da lógica dos preceitos propriamente modais, acaba por compor 
uma peça que até hoje nos soa estranha, peculiar, quase sem lugar 
na história. Sobre ela surgiram polêmicas acirradas, análises profun-
das, dissensões e consensos, muita reflexão. Um Edward Lowinsky 
(1961) seria o grande motivador inicial da polêmica, quando a des-
creve como atonalidade triádica, distinguindo-a da atonalidade de 
um Schoenberg apenas por se assentar seguidamente sobre consti-
tuições triádicas: tríades que se sucedem umas às outras, passando 
praticamente por todos os tons do cromatismo, e desobedecendo 
qualquer lógica de encadeamento modal, ou mesmo... tonal! O sa-
crifício da lógica modal imperante em sua época valeu-lhe lugar de 
honra na história musical como o autor de uma das peças mais radi-
cais dentre séculos de escritura musical.
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Figura 30 – Prologo (Carmina Chromatico) de Prophetiae Sibyllarum, de 
Orlando di Lasso, obra escrita durante a década de 1550
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Demonstração IV

Completando nosso ziguezague em torno do sacrifício e seus 
sacrilégios, enaltecemos a figura de Monteverdi que, mesmo após 
passar pelo risco da Inquisição por causa daquelas suas nonas me-
nores, teve a coragem de continuar... errando! Tendo sido um dos 
grandes – o maior – iniciadores do novo gênero, a ópera, levou a 
revolução para dentro do madrigal não apenas com relação à inob-
servância da preparação da dissonância, princípio sagrado tão defen-
dido pelo conservadorismo de um Artusi, como também no que diz 
respeito ao sacrifício da complexa polifonia que tanto caracterizara a 
prima pratica. A polêmica com o músico erudito, mas reacionário, se 
estenderia por cerca de dez anos, e não fosse a pena de seu irmão mais 
jovem Giulio Cesare Monteverdi, mais apto à defesa escrita do que 
ele, compositor pragmático, Claudio teria se visto em maus lençóis.

Mas amor pela invenção é o que não lhe faltava! Em 1619, a 
seconda pratica instaura-se no seio da escritura madrigalesca, e seu 
Settimo libro de madrigali será destinado a uma, duas, três, quatro e 
seis vozes. Monteverdi abre mão, pois, da obrigatoriedade da escrita 
vocal polifônica. Sacrifica a espetacular complexidade do tecido po-
lifônico renascentista para galgar passo em direção à... complexidade 
da expressão. Pois de simples é que não se trata! Quando em uma das 
peças do ciclo madrigalesco, Interrotte speranze, decide pela escritura 
a duas vozes idênticas – dois tenores –, não só opta pela indistinção 
do timbre e do registro vocal, como também tece toda a escritura em 
contínua anulação completa do contraponto entre as duas vozes, al-
ternando sistematicamente entre uníssonos e abertura a outros inter-
valos (e como teria isto influenciado um compositor como Berio...).

Na melodia temática inicial, o maior intervalo a ser atingido 
é a sexta menor; ao decorrer da peça, chega-se à emissão de algu-
mas poucas oitavas – para ser mais preciso, de apenas quatro –; e a 
peça parte de um uníssono na nota Ré e para lá retorna ao final. É 
como se olhássemos uma imagem através da lente de uma câmera 
fotográfica, tendo uma de nossas mãos ao controle de um zoom. 
Procurando o foco da imagem visada, rodamos a esfera dessa lente e 
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Figura 31 – Interrotte speranze, do Settimo libro de madrigali, de Claudio 
Monteverdi: esquema das notas por compasso pelos dois tenores

constantemente focamos e desfocamos a imagem, até que seu foco – 
o final – seja atingido. Mas em vez de fotografarmos a imagem, nos 
regozijamos com a alternância entre visão nítida e visão turva. Nos 
momentos de maior ausência de foco, temos a maior difração das 
vozes, os maiores intervalos; no foco, temos a absoluta linha fina e 
definida do uníssono. Quando a esperança é interrompida, afinal? 
Quando há dissensão e discórdia, ou quando há concordância e 
ausência de alteridade? A música de Monteverdi também não nos 
fornece respostas definitivas: ela apenas nos faz pensar. E ouvir.
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Corolário

No sacrifício transparece considerável elasticidade quanto às 
proposições que se elegem como seu objeto: pode significar a dene-
gação de um simples elemento de uma enunciação ou do discurso, ou 
a abnegação de todo um princípio.

Escólio

O novo princípio, evidente ou subentendido, presente como 
proposição crucial na estratégia a ser defendida no ato do sacrifício 
é, senão absolutamente inovador, ainda de grande novidade, a ponto 
de compensar, ao criador que comete o sacrifício, pela perda decor-
rente de sua ação. Como ato de perversão, o sacrifício é passível de 
condenação pelos conservadores, pois revela-se como forte veículo 
da expressão, produto de uma deliberada vontade do criador: a de 
apartar-se de certas normas, desintegrando-as. Mas ele pode decor-
rer igualmente de um princípio em si conservador, na crença restau-
radora de postulados tomados como dogmas. Como quer que seja, 
consciente de seu erro, o compositor revela coragem e determinação, 
pois opta por abrir mão de algo para que proclame ou saia em defesa 
de algum outro princípio. O sacrifício vive, pois, de um paradoxo, 
pois só a integridade torna alguém dele capaz.
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6  
Do equívoco

Axiomas

1. O homem jamais se sente seguro de sua verdade o bastante para 
desfrutar do brilho do erro adverso.1 (Greimas, 2002, p.91)

2. Criticar um gigante não é deixar de reconhecer sua desproporcio-
nal estatura diante do que é efetivamente pequeno. É almejar aquele 
tamanho sabendo dos riscos de seus tropeços. (Ego Compositor)

Proposição

O equívoco é um erro conceitual. Espraia-se pela obra por se tra-
tar de um erro de princípio. Mas não é um erro de estética; não é um 
erro de atitude diante da sensibilidade. O equívoco, portanto, não é 
um erro estésico em si. É, isto sim, uma intenção criativa de potencial 
multiplicador que, no entanto, acaba por empobrecer os objetos de 
seu enfoque. Os equívocos produzem feitos que nos fazem refletir e 

	 1	 “L’homme n’est jamais assez sûr de sa vérité pour jouir de l’éclat de l’erreur adver-
se.” (Greimas, 1987, p.91)

Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   83Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   83 01/02/2022   16:37:2801/02/2022   16:37:28



84    FLO MENEZES

que, tomados como realizações de certa autonomia, constituem rea-
lizações de coerentes proposições poéticas. A incoerência do equí-
voco está relacionada não a seus termos, mas aos modelos dos quais 
parte e a seus potenciais originários. Em relação a estes, o equívoco 
é anestésico.

Demonstração I

Às vezes o equívoco pode nos causar certa tristeza. Entre julho 
e agosto de 1937, Béla Bartók escreveria aquela que seria uma das 
mais extraordinárias obras da primeira metade do século XX: a 
Sonata para dois pianos e percussão. Destreza na transcrição precisa 
e expressiva, ao nível da escrita, dos sons imaginados e especulados 
ao nível da escritura; mescla de sofisticação articulatória e fusão tím-
brica entre pianos – encarados como instrumentos de percussão – e 
universo percussivo, não sem fazer apelo, de quando em vez, aos 
níveis de contraste entre ambas as esferas; domínio absoluto quanto 
à fluência das complexas figurações rítmicas na interatividade entre 
os instrumentos; mestria ímpar nas opções dos timbres e de sua 
disposição no registro das alturas; especulação em alta dose com os 
intervalos – essas são algumas das muitas qualidades de uma obra 
irretocável. Mas que Bartók... retocou.

A versão orquestral, de dezembro de 1940, decorreu de um 
acordo entre Bartók e seu novo editor inglês, Hawkes and Son, após 
o compositor ter optado por essa nova editora em decorrência de sua 
decisão de romper seu contrato com a Universal Edition de Viena, 
por questões políticas: a Áustria havia aderido ao nazismo. Ora, 
Bartók havia participado do levante comunista húngaro de 1919. 
Em suas novas tratativas, Bartók contemplou a demanda de seu 
novo editor sem, contudo, demonstrar-se entusiasmado pela tarefa, 
certamente consciente de que uma orquestração de sua obra-prima 
em nada acrescentaria à composição tal como em sua configura-
ção original. E é isto que se pode constatar. Mais que isso: com a 
intervenção desnecessária de instrumentos da orquestra, perde-se 
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a sutiliza presente na instrumentação da versão original. Em raros 
momentos a orquestra toma a dianteira e se justifica enquanto 
aparato orquestral, mas mesmo ali não há razão para sua presença, 
mesmo ali lamenta-se o desbotamento de toda a riqueza original. 
A orquestra faz-se mero adereço. Trata-se de um típico equívoco: 
reescrever uma obra quase perfeita, apenas procurando mudar seu 
traje, como se aqueles constituintes originais que lhe conferem seu 
aspecto fundamental lhe fossem supérfluos. Agregar algo que não 
é necessário tem por consequência a anestesia com relação ao que se 
fazia necessário. Um dos compositores mais íntegros da história da 
música – tanto musical quanto politicamente – cometia ali, movido 
por alguma necessidade financeira, um atentado contra sua própria 
integridade.

Demonstração II

Na base do caso bartókiano, tem-se o que também consubstan-
cia o equívoco presente: a tautologia. Por certo Luciano Berio tinha 
razão plena ao afirmar por diversas vezes, como já salientamos, que 
a melhor forma de analisar uma obra é uma outra obra. Aliás, talvez 
não seja propriamente a melhor forma de analisá-la, mas certamen-
te é a melhor forma de respeitá-la. Pois com novas formulações, 
verte-se em ato o que a obra de referência tinha de potencial, seus 
desdobramentos poéticos resultam em criação nova, a sensibilida-
de desperta por suas formulações motivadoras deflora-se em novo 
contexto, intertextualmente entrelaçado numa trama complexa que 
associa a nova obra à sua referência. Escrever outra obra a partir de 
uma a que se refere, sem reescrevê-la, é um ato de amor.

Mas para isso não seria preciso, efetivamente, escrever justamen-
te um Novum?

As Sequenze de Berio, começando com a para flauta de 1958, 
inauguram um novo gênero musical. Não que obras para instrumen-
tos solistas não fossem algo já presente, e até corriqueiro, no contexto 
da Música Nova e mesmo muito antes. Obviamente já existiam, e o 
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próprio modelo beriano, como aqui já se aludiu, foram as Suítes para 
violoncelo solo de Bach, verdadeiro protótipo de escritura múltipla 
e de polifonia latente, tal como o definiria o próprio Berio. Mas as 
Sequenze são de tal potencial poético que se tornaram paradigmá-
ticas na contemporaneidade para a escritura destinada a um instru-
mento solista – por sua versatilidade, por sua complexidade, pelos 
múltiplos níveis de inflexão instrumental, por sua polifonia latente 
mesma. E isto é válido para todas as quatorze. Ouvir uma Sequenza 
é emaranhar-se: deliciosamente se ver captado por uma densa teia 
de correlações, num curto-circuito da expressão. Ouvimos muitas 
vozes a partir de uma só voz, e ao enveredarmos nossa escuta pelas 
suas múltiplas formulações, não deixamos de imaginar as nossas 
próprias, ora perfazendo o caminho da curta memória – na coleção 
dos gestos assemelhados que se enunciam na própria peça –, ora 
aceitando o convite implícito à virtualidade sonora e induzindo-nos 
a certa diagonalidade da escuta, que se constitui em paralelo às tra-
mas que efetivamente ouvimos.

Das Sequenze, Berio deriva, entretanto, alguns comentários, em 
geral denominados Chemins, destinados a uma maior instrumen-
tação: ora pequeno conjunto de câmera, ora ensemble orquestral 
ainda camerístico, ora orquestra. Mas em que consistem esses 
“caminhos”? Em reescritura, tendo por base, cada qual, uma intacta 
Sequenza ou, em gesto cumulativo – e intencionalmente deflorador 
–, um outro Chemins, comentário do comentário. E aí, o paradoxo: se 
não conhecemos a Sequenza de partida, ou se – tarefa quase impos-
sível – dela logramos nos esquecer ou ao menos a abstrair, cada um 
dos Chemins revela-se como obra de considerável poder enunciativo. 
Não há um deles que não seja de grande beleza e que não ateste a 
mestria composicional de Berio: articulações e gestos típicos deste 
que é um dos gigantes da Música Nova. E a relação entre solista e 
conjunto é sempre instigante. O tecido orquestral ou camerístico 
ecoa e procura multiplicar, em um certo sentido, a linha enunciada 
pela Sequenza de base. Mas eis onde reside o equívoco: se o faz, será 
sempre, justamente, em um certo sentido. Perdem-se os níveis de 
multiplicidade reais e virtuais da Sequenza original. Sua polifonia 
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latente deixa o estado de latência para se tornar uma polifonia real. 
Só que, com isso, desbota-se seu potencial utópico. A liberdade 
imaginativa nos desdobramentos dos sentidos é aprisionada por 
um único sentido da enunciação, pois a escuta condicionada a certa 
interatividade jamais equivalerá à escuta na qual esta interatividade 
– ou simplesmente seus vieses imaginados – seja apenas sonhada. 
Nenhuma presentificação será capaz de oferecer mais que o deva-
neio decorrente da emissão complexa e de suas sugestões. Pois foi 
para isso que nasceram as Sequenze: para serem sonhos, ainda que 
parciais, motivados pela inflexão múltipla e complexa. Nos Chemins, 
a abertura da obra de referência, se não se fecha propriamente, se 
reduz drasticamente. Instaura-se um problema na relação entre as 
obras, pois o conceito da nova obra conflita com o conceito da obra 
de origem. Mais que isso, o enfraquece.

Berio realizara uma das mais inventivas investidas no domínio 
na intertextualidade textual, quando reinsere, na integralidade, um 
Scherzo mahleriano em novo e múltiplo contexto (falaremos dis-
so), e de tal modo que jamais ouviremos aquele Mahler da mesma 
maneira. Intrometeu-se no passado e deixou lá sua marca. Mas o 
contexto, naquele caso, situava-se hors temps em relação à sua Sinfo-
nia da década de 1960. Ao trazer à sua mesa um peixe que nada em 
seu próprio rio, o contexto revela-se, porém, o mesmo, e em vez de 
multiplicação, tem-se subtração. O desafio, agora, toca a nós: que 
voltemos a escutar as Sequenze esquecendo-nos de seus Chemins! O 
caminho inverso, o chemin dos Chemins, só tem chance de prosperar 
se fizermos com as Sequenze que lhes servem de esteio a mesma 
operação – apontada, aliás, pelo próprio Berio em suas conferências 
de Harvard como uma das mais necessárias –: dimenticare la musica.

Demonstração III

É de tautologia e de seu equívoco que se trata no próximo caso, 
bastante semelhante ao de Berio, mas de certa maneira dele diverso. 
Eu estava nascendo quando Ligeti escrevia suas Aventures (1962), 
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Figura 32 – György Ligeti: acima, trecho de Aventures (1962, p.5); abai-
xo, trecho de Nouvelles aventures (1962-65, p.16)
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para soprano, contralto, barítono e sete instrumentos, com texto fo-
nético nonsense concebido pelo próprio compositor. É um rompante 
de experimentalismo vocal-instrumental, um magnífico monumen-
to de dimensões reduzidas, mas de grande originalidade. Quatro 
anos depois, Berio mesmo concluiria sua Sequenza III (1965-66), 
para voz solista, igualmente uma das maiores obras vocais do século 
e que talvez não fosse imaginável sem o horizonte desbravado pelas 
mãos de Ligeti com esta sua peça inovadora.

Qual razão teria levado Ligeti a conceber, ao longo dos três 
anos seguintes, Nouvelles aventures (1962-65), versão ligeiramente 
alterada – não diríamos mesmo “diversa” – de sua invenção? Há ali, 
claro, algumas poucas “soluções” de escritura – ideias – que não 
se fazem presentes no modelo original, mas seu caráter de cópia é 
indiscutível.

O mesmo problema coloca-se aqui: a tautologia é um equívoco, 
um erro conceitual. Ouvida de modo autônomo, Nouvelles aventures 
desperta enorme interesse e, na comparação rigorosa entre as duas, 
talvez até se prefira a nova peça à original. Mas há de se convir que 
Ligeti burlou a si próprio, pois se trata, a rigor, de uma reescritura, 
que teria fincado pé na história, com todas as suas inegáveis quali-
dades, se se tratasse, como o quis tantas vezes um Boulez, de work 
in progress, revisão ampliada, reformulada, da versão original, não 
como outra obra. A primeira seria, então, logicamente denegada.

Mas ao invés de retirar a primeira de seu catálogo, convivemos 
com as duas. Cometendo um equívoco conceitual, é como se pro-
curasse nos enganar: Ligeti, cometendo como que um autoplágio, 
escreveu a mesma música como sendo uma outra.

Demonstração IV

O erro tautológico não necessita espraiar-se por toda a obra para 
que se faça presente. Ele pode ocupar um espaço bem mais circuns-
crito da temporalidade global da peça na qual se revela, ainda que, 
para que haja propriamente tautologia, seja necessária certa extensão.
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Prova disso é a inabilidade bouleziana diante da extensividade. 
Por certo que Boulez se assumira, em diversas ocasiões, como o com-
positor que talvez maior atenção tenha dispensado aos fenômenos de 
ataque/ressonância, que deitam raízes, como ele mesmo reconhece, 
sobretudo nos momentos finais de Les Noces (1914-17), de Stra-
vinsky. Mesmo em obras tardias, tais como a já referida Sur incises, é 
a esta obra stravinskiana que se remete Boulez em sua manifesta pre-
ferência por objetos sonoros constituídos por um golpe energético 
de cuja reverberação se segue o rastro. Esta última confere ao gesto 
pontual do qual se desprende a extensividade tipicamente boulezia-
na, tal como a ouvimos, por exemplo, em Éclat (1965), em Répons...

Mas há certo esvaziamento figural quando a extensão, em 
Boulez, não se reveste de caráter ressonântico. Para tanto, o mestre 
assume como estratégia o trinado, gesto constante de seus recursos 
e que institui, em sua acertada ótica, permanente (e paradoxal) ins-
tabilidade. Diante do risco da monotonia, o ouvinte é então captado 
pela tensão microarticulatória e instintivamente se coloca a verificar 
a qualidade da emissão no controle humanizado de sua periodicida-
de quase mecânica.

O trinado em Boulez é, entretanto, apenas o pendant, ao nível da 
microarticulação e do microtempo, daquilo a que recorre em grande 
parte de suas obras quando deseja ocupar o tempo do discurso e eva-
dir-se da brevidade da formulação: as texturas ou figuras de periodici-
dade estrita. Alongadas, tais passagens denunciam certa incapacidade 
de formulação. Stockhausen ironizaria, como o fez pessoalmente para 
mim em sua casa, em 9 de julho de 1999, interrompendo-me ao ouvir 
de minha boca o nome de Boulez: “Der kann nicht schreiben! Er schrei-
bt nur Block, Block, Block” (“Ele não sabe compor! Só escreve bloco, 
bloco, bloco!”). O comentário, malicioso, foi um pouco injusto – como 
se Stockhausen estivera à frente não de um equívoco, mas de alguma 
impropriedade –, posto que se tratava de um alemão – essencialmente 
desenvolvimentista, ao espírito de um Beethoven ou de um com-
positor germânico como Liszt – falando de um compositor francês. 
Ora, não há o mesmo espírito para culturas diversas. Os franceses 
enraízam em si os tableaux da dança mesmo quando sua música não 
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é dançada, desde Couperin e Rameau até a música concreta, quase 
toda feita em pequenos movimentos. Boulez, em certo sentido – e por 
mais que tenha se assumido como bastante germânico, a ponto de ter 
optado por morrer na Alemanha –, não foge desta característica, di-
gamos, genética. Mas esta “impropriedade”, incapacidade diante da 
extensão, verte-se aqui em equívoco tautológico e denuncia a “falha” 
de conceito escritural quando elege, na periodicidade, seu veículo 
extensivo. São gestos repetitivos que fazem da tautologia, na música, 
algo também possível em espaço temporal circunscrito, ainda que, 
mesmo aí, ela não abdique de certa extensividade.

É a maior prova de que o equívoco, ao nível do conceito, pode se 
poupar de toda a extensão e, ainda que lidando justamente com a ex-
tensividade, se circunscrever a um domínio restrito da obra e de sua 
temporalidade. O equívoco não se estende à obra toda, mas apenas 
à sua... passagem.

Demonstração V

Toda aquela acirrada polêmica que envolveu os principais prota-
gonistas da Música Nova – àqueles anos então circundando os ares 
dos cursos de verão europeu de Darmstadt – em torno das formas-
-móbile teria sido, de fato, inevitável. Após anos em que o mais es-
trito rigor serial já havia adentrado até mesmo o estúdio eletrônico, a 
consequência mais natural serial, em algum momento, questioná-lo. 
Bastou que os mecanismos do automatismo serial se fizessem norma 
para que se procurassem, então, seus desvios. Constatemos: o desvio 
é, até aqui, aquela categoria do erro que mais nos interessa! Resta 
saber, caso a caso, se no que resulta não é propriamente algum outro 
tipo de erro. E este caso é o do acaso e de seus equívocos.

A peça que mais suscitou debates foi indubitavelmente a de piano 
no 11, o Klavierstück XI, de Stockhausen. Resumindo-a: dezenove 
fragmentos ou grupos são dispostos por cima de uma grande folha de 
papel e devem ser tocados um após o outro de modo aleatório, mas 
de tal maneira que as indicações de tempo (andamento), dinâmica e 
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modo de ataque que se encontram ao final de um grupo sejam em-
pregadas na performance do grupo seguinte, escolhido ao acaso. O 
início da peça é determinado livremente pelo intérprete, que começa 
executando o grupo no qual sua vista incida primeiramente o olhar, 
e tal grupo será tocado com andamento, dinâmica e modo de ataque 
de livre escolha por parte do pianista. A peça termina quando o 
pianista lançar o olhar para um mesmo grupo pela terceira vez; este 
grupo então não é repetido novamente e a obra se encerra sem que 
necessariamente todos os grupos tenham sequer sido executados. 
Uma obra-móbile ou, como dir-se-á logo mais, uma obra aberta...

As críticas logo vieram, mas curiosamente – e em direção opos-
ta – por parte de dois compositores que, entretanto, não condenariam o 
acaso em suas próprias obras, muito ao contrário. Pierre Boulez acusará 
Stockhausen de empregar por demais o acaso e, embora admitindo certa 
pertinência ao ato de procurar incorporar maior liberdade ao tecido 
serial, defenderá um hasard dirigé (acaso dirigido), tal como será logo 
o caso em sua Troisième Sonate (1956-57), também para piano; John 
Cage, que já vinha há alguns anos empregando “sistematicamente” 
o acaso em suas obras – vide sua Music of changes (1951), também 
para piano –, e cuja influência nos próprios compositores europeus, 
ainda que relativa, não deve ser menosprezada, dirá que Stockhau-
sen emprega o acaso menos do que deveria, pois ele se instala apenas 
no mecanismo formal, porém não de modo constitutivo de seus 
grupos: os grupos, internamente, eram absolutamente determinados 
pela escritura serial integral.

Mas em que consiste efetivamente este acaso, quer seja por de-
mais, quer seja de modo insuficiente ou, como acreditava Stockhau-
sen, na justa medida? Não se aproximaria uma tal atitude estética 
das poéticas surrealistas, em que se confere ao acaso lugar de honra? 
Ora, nestas o que se tem é uma confusão de conceitos: a “esponta-
neidade” que se quer estimular na atitude surrealista, promovendo à 
primeira instância da criação atos “automáticos”, advindos preten-
siosamente das camadas mais inconscientes da psique do criador, 
não seria uma farsa do descontrole? Não teria a psicanálise freudiana 
– mal compreendida pelos surrealistas – justamente revelado que, 
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por meio do discurso que se quer consciente, manifesto no divã do 
processo psicanalítico, brotariam, aí sim, elementos sublimados do 
inconsciente? Não seria, pois, justamente pelo controle que se des-
vendariam, com toda a sua “espontaneidade”, aspectos subcutâneos 
que regem os desejos e os impulsos libidinais?

Por um lado, a inatividade do compositor, que um Cage desejara 
promover em prol da atividade dos próprios sons, fazendo do com-
positor um mero agenciador de estados naturais, contradiz a autoria 
mesma da obra e até mesmo o desejo de fazê-la, aliando-se, de certo 
modo, à inadvertência de fundo surrealista presente em toda assun-
ção do acaso como operante da enunciação estética. Por outro lado, 
não há dirigismo (como o desejara um Boulez) que possa destituir de 
uma tal postura casuística certa falácia, pois equivale a não reconhe-
cer a permanente mobilidade dos sentidos presente em cada obra e 
em cada uma de suas apreciações. O imponderável far-se-á de algu-
ma maneira presente, mesmo em meio à mais controlada e elaborada 
das obras, mas será justamente aquele elemento incontrolável se, 
precisamente, vier a se instalar a despeito de todo... controle!

A opção de Stockhausen, Boulez e Cage – assim como de seus 
companheiros de viagem que, de algum modo, incorporaram poé-
ticas do acaso e da indeterminação: Pousseur, Berio e muitos outros 
– incorria, assim, em erro. Pois é de erro que se trata quando, em vez 
de acentuar a obra complexa pelo viés de sua própria complexidade, 
acredita-se que assim se proceda pelo viés de sua indefinição formal. 
Mais que a psicanálise, o que fora igualmente mal compreendido é o 
próprio conceito de abertura da obra de arte, magistralmente tema-
tizada, então, por Umberto Eco (1989) em sua Opera aperta de 1962 
(mas que desenvolve suas reflexões já desde 1959, em sua interlocu-
ção sobre o tema com Berio, Pousseur e outros).

Complexidade, como insistiria Eco, implica, já, abertura, e a 
opção por uma indefinição formal reduzia-se a uma mera tautologia. 
Não teria sido preciso que Stockhausen, sintomaticamente, tivesse 
categorizado a forma móvel como vieldeutige Form (forma polissê-
mica, em sua mais pertinente tradução), pois polissemia é o que não 
falta à obra complexa, maximalista.
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O equívoco em torno da obra aberta – ou, mais precisamente, da 
incompreensão de seus conceitos – teve por consequência, porém, 
a emergência de obras notáveis. Foram erros que, de maneira mais ou 
menos consciente, acabam por nos influenciar até hoje. É como se parte 
de sua incongruência fosse também parte do modo com as assimilamos.

Demonstração VI

A histórica da escritura musical tem início com o advento da es-
crita, dois conceitos aparentes e inter-relacionados, porém distintos: 
o primeiro, elaboração, processualidade, perlaboração dos materiais da 
composição; o segundo, representação gráfica, codificada e consen-
sual, notação. Certamente a escrita nasceu para dar vazão a um de-
sejo de escritura, e de certo modo a condicionou em seu transgresso, 
procurando adaptar-se às novas necessidades escriturais ao mesmo 
tempo que as circunscrevendo às suas limitadas possibilidades de 
representação. Desta feita, a história da escritura imbrica-se de mo-
do orgânico com as metamorfoses de seu veículo notacional, com as 
metamorfoses da escrita, até que dela a escritura possa ter prescindi-
do, quando do confronto do compositor com o próprio som em estú-
dio eletroacústico. A escrita se vê então reduzida a meras anotações 
e esboços que não se traduzem mais em código para a interpretação 
da escritura – ao que se prestava até então toda notação nas mãos ou 
bocas dos intérpretes –, e a escritura, como já afirmamos mais de 
uma vez, atinge sua apoteose.

Mas as origens da escrita, e da escritura, deitam raízes em sua 
intrínseca relação com a voz e com o verbo. O compositor da Idade 
Média – época em que afloram as primeiras formas de notação – 
era antes de mais nada um cantor, e é a partir da verbalidade que 
emergem as primeiras formas de escritura musical. Elas procuram, 
pelas vias da escrita musical, apartar-se do verbo falado e de sua 
representação notacional (do verbo escrito, do alfabeto) justamente 
por aquilo que a escrita verbal era incapaz de representar de modo 
preciso: as alturas e as durações, ou seja, seus traços prosódicos mais 
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fundamentais. Sem, entretanto, poder abrir mão da materialidade 
propriamente verbal de onde provinha, a escritura musical difrata o 
verbo em notas e valores rítmicos, e um longo processo de abstração 
do sonoro tem, na segmentação essencialmente abstrata do que se 
faz amálgama na concretude do som verbal, seu início.

Aos poucos então a escritura musical cada vez mais se “ins-
trumentalizará”, a ponto de o verbo não se fazer necessariamente 
presente como conditio sine qua non do discurso da escritura e de sua 
“fala”. Ele permanecerá, entretanto, presente como lastro e vínculo 
orgânico de toda escritura musical, pois mesmo quando, em silêncio, 
ouvimos, sabemos de nossa potencialidade: as origens da escritura 
musical encontram-se dentro de nós, em nossas vozes. Assim é que, 
quer seja na forma dos poemas sinfônicos (nos quais o verbo e sua nar-
ratividade encontram-se presentes como alimentos do discurso mu-
sical, mas não necessariamente in præsentia na própria composição), 
quer seja por meio da própria música vocal (que continua a ter seu 
desenvolvimento histórico), ou ainda na própria partitura (com todo 
o afluxo dos termos verbais que se fazem cada vez mais necessários 
para a descrição do fato sonoro na notação), o verbo continua como 
que ladeando a música.

Mas há precisamente três maneiras pelas quais a íntima relação 
entre verbo e música merece especial atenção, duas das quais discu-
tiremos no desfecho dessa nossa abordagem, e nos permitimos aqui 
apenas resvalá-las, quais sejam, quando a música deseja, em sons mas 
não em verbo, “falar”, e quando ela enseja “conversar” consigo mes-
ma. A outra maneira, bem mais evidente nessa relação entre a música 
e o verbo – seja em sua verbalidade mesma, seja em seu texto –, ocorre 
quando a obra musical se afronta com o poema ou a obra literária. Es-
te aspecto, entretanto, dá vazão a uma infinitude de outros aspectos, e 
não é a vastidão de sua temática que aqui nos interessa. Ao que cha-
mamos especial atenção é à busca de uma verdade do texto em meio à 
escritura musical que fez do Lied alemão seu apogeu, ou seja, a busca 
por um isomorfismo entre música e texto.

E não teria sido esta pretensão de correspondência real, verda-
deira, do texto na música uma ilusão do Lied romântico? Em alguns 
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de meus ensaios sobre Luciano Berio, reportei-me ao que tanto 
nos chamou a atenção o mestre italiano quando, em diagnóstico 
histórico, aponta para o momento em que a música pôde dar saltos 
expressivos notáveis e relativamente independentes do texto em 
que se apoiava, como nas missas da Renascença, na medida em que 
o texto empregado era de “domínio público”, ou seja, de amplo 
conhecimento prévio por parte dos ouvintes, mas quando também 
desvenda a ilusão romântica quanto à ingênua crença de uma ver-
dadeira expressão do texto em música. Berio mesmo chegará a uma 
terceira via, à sua, pela qual trata o texto de maneiras múltiplas em 
uma mesma obra, diante da convicção de que tal correspondência 
unívoca e inequívoca seria mero equívoco.

Qual delas a mais “verdadeira”, se ouvirmos as tantas versões em 
canção pelas quais o mesmo texto de Goethe, Kennst Du das Land?, 
fora submetido? Todas elas consistindo, cada qual à sua maneira, em 
belíssimas “soluções musicais” do mesmo poema, perfazemos um 
caminho que vai do Lied ainda classificável como pertencente ao pe-
ríodo clássico-romântico – como nas canções de Karl Friedrich Zel-
ter ou de Ludwig van Beethoven – ao Lied já quase expressionista de 
um Hugo Wolf, passando, a meio caminho, pelas versões de Franz 
Schubert, Robert Schumann e Franz Liszt. Em qual dessas seis 
canções o texto de Goethe não se vê profundamente... representado?

Quanto equívoco para essas meias-verdades...!

Corolário

Diante de suas potencialidades, o equívoco empobrece em ato a 
enunciação do objeto que elege como veículo principal de sua expressão.

Escólio

A anestesia cometida pelo equívoco não diz tanto respeito ao que 
realiza em ato, mas sobretudo ao que deixa de exercer e faz restar em 
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potência. Na forma da tautologia, tende a evidenciar e simplificar 
processos complexos que, em estados não tautológicos, multiplica-
riam seus sentidos. Evocando as potências que emanam a partir dele, 
o equívoco acaba, contudo, a constituir intrigantes formulações es-
téticas que conferem a seu erro lugar de honra na trama errática das 
enunciações. Nesse sentido, é quase tão inventivo e inovador quanto 
os desvios, mas ao contrário deles, assenta-se sempre em certa ilusão 
e – por que não dizê-lo? – em certa ingenuidade.
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7  
Do engano

Axiomas

1. Um belo rosto é talvez o único lugar onde há verdadeiramente 
silêncio. [...] O silêncio do rosto é a verdadeira morada do homem. 
(Agamben, 2012, p.112)

2. Há muitos silêncios possíveis. Eis um deles, diante de grandes 
enganos. Não o da cumplicidade, nem o da contemplação, nem o do 
respeito, muito menos o do amor; apenas o da incompatibilidade. 
(Ego Compositor)

Proposição

Se existe um lugar desonroso para o erro, esse é o lugar do engano. 
Parte de premissas falsas e erige em obras o desapreço pela invenção. 
Ora caçoa da situação estética, às vezes sem mesmo apelar ao riso, 
ora a torna desbotada e caquética, como se nela só sobrassem escom-
bros. Camufla-se, porém, em novidade, consistindo assim em ato de 
desonestidade e assumida mentira. É antes de mais nada ideológico, 
no menosprezo da relativa autonomia da linguagem. Subprodutos 
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da decadência burguesa, os produtos advindos do engano são, em 
essência, reacionários.

Demonstração I

Quando a ironia, possível recurso crítico – mesmo que sarcásti-
co – de certa irreverência, é confundida com o deboche, tem lugar 
o desleixo descompromissado que, no fundo, se apavora diante do 
rosto sério e pensativo. Vestir ad eternum a máscara carnavalesca da 
linguagem como se o Carnaval não fosse um rito e, como todo rito, 
não consistisse em cerimônia que, mesmo que iterada, tem começo, 
meio e fim, é estender indefinidamente o riso. Quando isto tem lu-
gar, o humor logo perde a graça e a máscara torna-se patética.

Um nome que nos vem à tona? Éric Satie.

Demonstração II

Quando se olha para trás e do passado só se consegue arrancar 
um substrato pálido e insignificante, opera-se sobre o que, na his-
tória da linguagem, serviu de esteio a uma rica multiplicidade de 
gestos que dessa base rudimentar se desprendem e extravasam. É 
essa complexidade maximalista que perfaz as espirais da linguagem. 
Aquele sedimento rudimentar é então pouco a pouco depositado no 
fundo do oceano da expressão. Para alcançá-lo, é preciso que este 
olhar regressivo dilua essa densidade expressiva que o separa desse 
sedimento que tanto almeja e com o qual se identifica.

Uma forma explícita dessa diluição é o minimalismo.

Demonstração III

Uma das provas mais cabais de que a música não haveria de 
desejar falar é que, se assim o fosse, abdicaria de sua potência como 
língua universal.
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Na contramão dessa evidência, a rudeza provinciana de todo 
nacionalismo.

Demonstração IV

Nada nasce do nada, e os laços e entrelaços de toda grande Obra 
é teia em si e fora de si, trama intertextual. Mas a costura é sempre 
feita de traçados novos. O Novo é o motor da invenção, e esta, o 
da composição. Quando os traçados refazem os próprios nós, não 
se tem mais nem costura, nem tear, mas mero remendo; é como se 
estivéssemos diante de um tecido rasgado, destituído de sua funcio-
nalidade originária no desespero de poder resgatá-la.

A essa tautologia cometida contra a própria história damos o 
nome de anacronismo.

Corolário

A luta pela sensibilização do homem é também luta contra sua 
dessensibilização.

Escólio

A arte é um campo de atuação política. O artista, nele, toma 
partido. No bosque quântico e transgressivo da linguagem musical, 
muitos são os ramos nos quais podemos pousar e colher frutos. É 
possível que as árvores nem se falem, mas de alguma maneira são 
vasos comunicantes. As águas que caem por terra as irrigam mesmo 
que estejam à distância. E há sempre pássaros a transportar semen-
tes a lugares distantes.

Mas há terras desoladas. Nelas, de nada adianta a irrigação, nem 
pássaros, porque as raízes já estão mortas.
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8  
Da fenda ou fratura

Axiomas

1. O silogismo é absolutamente correto apenas quando é uma tau-
tologia, isto é, quando é estéril. O silogismo é “útil” quando [...] é 
incorreto, isto é, quando admite “fendas” entre os conceitos. O fato 
depende “por inteiro” das dimensões permissíveis das “fendas”. É 
aqui onde começa a dialética. (Trotsky, 2015, p.103)

2. A margem subversiva pode parecer privilegiada porque é a da vio-
lência; mas não é a violência que impressiona o prazer; a destruição 
não lhe interessa; o que ele quer é o lugar de uma perda, é a fenda, o 
corte, a deflação, o fading que se apodera do sujeito no imo da fruição 
[do gozo].1 (Barthes, 1987, p.12)

3. Algo, não se sabe o que, acontece de repente: nem belo, nem bom, 
nem verdadeiro mas tudo isto de uma só vez. Nem sequer isso: outra 
coisa. Cognitivamente inapreensível, esta fratura na vida é, depois, 

	 1	 “Le bord subversif peut paraître privilégié parce qu’il est celui de la violence ; mais 
ce n’est pas la violence qui impressionne le plaisir ; la destruction ne l’intéresse pas; 
ce qu’il veut, c’est le lieu d’une perte, c’est la faille, la coupure, la déflation, le 
fading qui saisit le sujet au cœur de la jouissance.” (Barthes, 1973, p.15)
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susceptível de todas as interpretações [...]. Ao mesmo tempo que o 
sabor de eternidade, ela deixa o ressaibo da imperfeição.2 (Greimas, 
2002, p.70)

Proposição

É a fenda que permitira a Dante escapar das tormentas do Infer-
no e salire a le stelle. Pela fresta, vê-se luz. Na difração daquele raio 
que adentra a escuridão dos templos, são cores diversas que fazem 
com que vejamos as partículas de pó viajando pelo espaço. Convi-
ve-se com essa poeira diáfana, mas se tem a ilusão de uma limpidez 
inexistente. As coisas não são assim tão nítidas. Só o que é permeável 
pode ser navegado.

Demonstração I

Uma das provas da permeabilidade da escritura de György 
Ligeti pode ser vislumbrada não apenas naquilo que sua música 
evidencia – mais precisamente, em sua micropolifonia, tecido ao 
mesmo tempo denso e sutil em que figuras ameaçam existir para 
logo serem dissimuladas, anulando-se o gesto, história da figura, e 
afirmando-se uma escuta de tipo textural –, mas também, e de modo 
significativo, em uma específica estratégia escritural que adota em 
seu Requiem (1963-65).

	 2	 “Quelque chose arrive soudain, on ne sait pas quoi : ni beau, ni bon, ni vrai, mais 
tout cela à la fois. Même pas : autre chose. Cognitivement insaisissable, cette frac-
ture dans la vie est susceptible, après coup, de toutes les interprétations […]. En 
même temps que la saveur de l ’éternité, elle laisse l’arrière-goût de l’imperfection.” 
(Greimas, 1987, p.72-3)
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Figura 33 – Trecho do Requiem (1963-65) – Kyrie, de György Ligeti

© Edition Peters 8152 – partitura vocal
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As linhas grossas acima das vozes indicam que, naqueles espe-
cíficos lugares, elas não necessitam entoar as notas com absoluta 
precisão, podendo, portanto, oscilar ligeiramente em afinação. Elas 
devem procurar cantar de maneira exata, mas há permissividade: 
a entoação frequencial do contexto pode sofrer sutis alterações e 
nenhuma interpretação será, deste ponto de vista, absolutamente 
igual a outra, nem mais correta. Por certo que não há, em nenhuma 
circunstância, uma interpretação que seja absolutamente idêntica a 
outra, mas aqui a existência do traço incita o intérprete a um maior 
“desvio”: não o desvio de uma norma, não um “erro voluntário”, 
mas uma fenda, uma variabilidade permitida que confere ao tecido 
certa flexibilidade. Mais que isso: o “desvio” não é determinado, 
mas tão somente sugerido. Conta-se, pois, com o “erro” do intér-
prete, e a instabilidade resultante faz da textura massa maleável. As 
variações, no âmbito de sua permissibilidade, adquirem, todas, sen-
tido, mas o compositor não estipula de antemão qual delas é a mais 
válida. A permeabilidade, então, não escapa de sua marca: a sutileza.

Demonstração II

E o que queria dizer Arnold Schoenberg, ainda onze anos depois 
da composição de sua extraordinária obra, quando, descrevendo 
em carta a Josef Rufer de dezembro de 1923 a maneira como a 
voz deveria entoar as notas do Sprechgesang (canto falado) em seu 
Pierrot Lunaire Op. 21 (1912), escreve que as alturas “sind ‘gut’ zu 
berücksichtigen, aber nicht ‘streng einzuhalten’”? Ora, dizer que “as 
notas devem ser consideradas ‘com atenção’, mas não de maneira 
‘rigorosa’”, significa dizer que, ainda que prescritas na escrita, há 
fratura na escritura. Antecipando a estratégia ligetiana, prescreve-se 
a receita para que não se tome o remédio, mas apenas se atente para a 
sua bula. O erro não só é permitido, é esperado.
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Demonstração III

Se analisarmos com auxílio do computador o espectro resul-
tante de um ataque exemplarmente sincrônico por parte de uma 
grande orquestra, surpreendemo-nos ao ver quanta irregularidade 
e imprecisão escondem-se por trás de nossa percepção. O objeto 
que é percebido como rigorosamente sincronizado é, na realidade, 
produto apenas de uma intenção de sincronicidade. No âmago de uma 
visão dilatada do sonograma, ou no somatório de formas de onda 
individualizadas e sobrepostas em correspondência ao fato sonoro 
orquestral que representam, decerto há eventuais sincronias “per-
feitas” entre determinados instrumentos, mas na estatística geral 
das intervenções deparamo-nos com um maço de um baralho ainda 
não organizado antes da partilha das cartas, como se, em meio a uma 
partida, o jogador acabasse de recolhê-las como se displicentemente 
jogadas por sobre uma mesa.

Dessa imperfeição gestual temos de ter consciência mesmo 
quando o que se almeja são as fileiras exatas do empilhamento, o 
corte bem aparado dos perfis. Não conseguiremos, pois há poros e 
relevos por toda parte.

Quando fragmentos de grandes agregados orquestrais, advindos 
de minhas próprias composições, são estilhaçados em ataques abso-
lutamente sincrônicos pelo espaço total do teatro nas camadas ele-
troacústicas pré-compostas em estúdio e se contrapõem à orquestra 
ao vivo, à qual são destinados outros tantos agregados em aparente 
e “pretendida” sincronia perfeita, tinha eu consciência plena da 
provável irregularidade daqueles ataques feitos ao vivo por seres hu-
manos, daqueles leves borrões dos traços definidos na partitura com 
todo o rigor métrico-rítmico, daquela margem fraturada da textura. 
A estratégia dessas microassincronias é corroborada por uma com-
plexa divisão rítmica passível, com grande probabilidade, de sofrer 
interpretações consideravelmente diversas por parte dos músicos da 
orquestra, mesmo se, à sua frente, o regente se esforçar para manter 
todos em sincronia perfeita.
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Figura 34 – Trecho da cena “O concerto” da NeutrinÓpera Ritos de 
Perpassagem (2018-19), de Flo Menezes

© edições flopan
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Foi com base nessa oposição dialética entre a imprecisão do 
humano e a precisão do computacional que rendi homenagem à or-
questra – a maior invenção coletiva das Artes em todos os tempos – na 
cena “O concerto” de Ritos de Perpassagem (2018-19).

Corolário

A permissividade típica da fratura não implica propriamente ato 
de grande invenção, mas apenas a assunção de que todo rigor pode 
coexistir com suas fendas, pois a imperfeição confere à estrutura 
maior riqueza do que sua presunçosa assepsia.

Escólio

O risco de toda poética conscientemente errante é que se con-
funda a fratura e a fenda com o equívoco ingênuo que preside a 
pura e simples defesa do acaso. Reconhecermos a imperfeição como 
condição imanente da expressão e de seus veículos de representação 
não equivale a deixarmos de almejar certa perfeição. Nesta dialética 
entre busca de algo e consciência de sua impossibilidade encontra 
combustível a permanência dos processos inventivos, até mesmo 
dos processos revolucionários. Por isso, em certas circunstâncias, 
pode consistir em estratégica profícua a enunciação do erro, o con-
trole do descontrole, exercer certo descontrole sobre o controle. Não 
podemos ter certeza de quase nada. O que se promove, aí, são os 
poros das microssaliências que fazem dos relevos objetos mais apre-
ciáveis, porque menos inequívocos.
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Parte II  
Da conjunção de  

muitos erros em algum  
acerto fundamental

Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   111Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   111 01/02/2022   16:37:2901/02/2022   16:37:29



Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   112Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   112 01/02/2022   16:37:2901/02/2022   16:37:29



9  
O caso Ferneyhough

Argumento

Em uma obra, ou em uma coleção delas, os erros podem ser coa-
dunados pelo compositor, erros de caráter diverso. Um desses casos 
nos é bastante próximo, conjugando a um só tempo dois tipos de en-
gano: repetir o nacionalismo europeu, que já em sua época consistia 
num erro, e fazê-lo com um retardo de mais de um século, ainda que 
suas origens deitem raízes num retardo não tão drástico de cerca de 
cinquenta anos, na música de Villa-Lobos. Somados aos enganos do 
nacionalismo anacrônico, há nessas obras infindáveis improprieda-
des e certamente nenhuma fratura, porque são obras essencialmente 
fechadas: aquele que as ouve as entende logo à primeira escuta. Não 
há reverberação alguma que incite qualquer revisita.

Mas diante desses feitos, impomos nosso silêncio. A vida é um 
recorte que, com tesoura a uma das mãos, se perfaz em uma folha 
de papel. O perfil que delineamos e que é segurado pela outra mão 
inclui nossas escolhas. A sobra do papel, sem qualquer sustentação, 
cai por terra. Mesmo que se viva longamente, não há muito tempo a 
perder. Ao menos não é muito inteligente que se perca.

Há, entretanto, erros coadunados em um contexto e em obras 
que despertam um agudo interesse, pois estão envoltos a algum 
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acerto fundamental. Este é o caso da música de Brian Ferneyhough 
e de sua New Complexity, adjetivação e substantivação, com todas 
as suas marcantes diferenças, aparentadas com o que chamei, em 
1983 – em meus 21 anos, portanto –, de Maximalismo, procurando 
adjetivar a complexidade que eu almejava e que apreciava nas obras 
que mais me influenciavam.

Seus erros evidenciam-se precisamente em sua notação. E há um 
punhado deles. Mas enquanto certas obras de Ferneyhough escan-
caram o emaranhado errático e se revelam à fenomenologia da escuta 
como deveras problemáticas, algumas delas – a exemplo de Carceri 
d’invenzioni III (1986), para quinze instrumentos e três percussio-
nistas, ou de La chute d’Icare (1987-88), para clarinete solista e en-
semble – constituem, mesmo se nelas os mesmos erros se verificam, 
verdadeiras obras-primas da contemporaneidade.

O primeiro e mais evidente problema que nos vem à tona é que 
a complexidade reivindicada pela música de Ferneyhough ocorre 
mais ao nível da escrita do que da escritura. Por certo que em seu re-
sultado propriamente sonoro transparece acentuada complexidade, 
mas há descompasso: o que se vê é certamente mais complexo do 
que o que se ouve. Há, nesse sentido, um equívoco: supor que uma 
grande complicação notacional possa inexoravelmente resultar em 
um tecido suficientemente complexo a ponto de garantir, ao nível da 
escuta, uma experiência multiplamente aberta e capaz de infindáveis 
revisitas, ou seja, supor que uma notação complicada será suficiente 
e mesmo imprescindível para a evidenciação das fraturas da obra em 
questão. É, obviamente, legítimo que se tenha tal escopo como prin-
cípio escritural, mas ele não seria alcançável por uma escrita mais 
simples e factível?

Basta ouvir e ver uma obra, por exemplo, como Der Jahreslauf 
(1977; 1990-91), de Stockhausen, para nos certificarmos que há 
grande complexidade sonora na concomitância das quatro camadas 
de tempos distintos, cada qual destinada a um grupo de instru-
mentos, que correm em paralelo, com seus ínfimos detalhes, com 
sutilezas de inflexão e cuidadosa escultura de relevos. E no entanto 
tudo flui a partir de uma notação francamente, surpreendentemente 
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Figura 35 – Dedicatória de Brian Ferneyhough a Flo Menezes na parti-
tura de Carceri d’invenzioni III (1986), presenteada ao final dos Cursos 
de Royaumont no verão europeu de 1995

banal! Talvez uma mestria como essa tenha sido possível apenas nas 
mãos e cabeça de quem antes havia chegado, com menos contradi-
ções do que Ferneyhough, a escritas altamente complexas...
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Figura 36 – Carceri d’invenzioni III (1986), de Brian Ferneyhough: ápi-
ce da complexidade na página 32 da partitura

© Edition Peters 7293
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Em Ferneyhough, uma tal simultaneidade de tempos distintos, 
mas, ao contrário da peça de Stockhausen, coexistente em tempo-
ralidades totalmente individuais, quase solísticas, que na realidade 
respondem a dimensões temporal e distintamente alargadas de uma 
mesma formulação – a do clarinete solista –, é presente de modo 
marcante e notável precisamente em uma das peças que menciona-
mos como uma de suas mais bem-sucedidas: La chute d’Icare.

Figura 37 – Início de La chute d’Icare (1987-88), de Brian Ferneyhough

© Edition Peters 7362

Mas mesmo aqui, é de se perguntar: há necessidade de impor aos 
músicos tanta dificuldade? Por certo que há situações em que uma 
acentuada complexidade da escrita faz-se imprescindível, porque 
correspondente, em detalhes, aos fenômenos sonoros tais quais 
almejados pelo compositor. Na simultaneidade de acontecimentos 
diversos do início de Traces (2007), para quarteto de cordas e eletrô-
nica em tempo real, com seus tempos individuais distintos, não abro 
mão de uma escrita deveras intrincada, mas a notação dada a estru-
turas métricas e andamentos diversos, cujo controle temporal global 
e rigoroso congrega todas essas individualidades, acaba por resultar 
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em uma figuração altamente complexa, mas que é executada pelos 
músicos com fluência e... prazer!

Neste aspecto incide outro problema implícito na postura da 
Nova Complexidade de Ferneyhough, que também a distancia 
de “meu” Maximalismo. As operações intelectivas impostas aos 
intérpretes são de tal ordem que a estratégia se mostra socialmente 
equivocada: ao invés de cativá-los, causa nos músicos certa repulsa. 
A notação altamente complicada repele a afetividade do intérprete. 
Apenas para decifrar a rítmica presente nas figurações, o intérprete 
precisa de algumas semanas de estudo silencioso, como se estivesse 
a decifrar alguma fórmula complicada de equações matemáticas. 
E o argumento de que uma tal sobrecarga de informações e um tal 
intrincamento encapsulado de quiálteras rítmicas fazem-se necessá-
rios para que o músico, tendo necessariamente de filtrar e selecionar 
apenas parte dessas informações, acabe por realizar algo que, mesmo 
se atingindo apenas cerca de 30% do que está escrito, seja suficiente-
mente complexo, e de que isto não seria possível de outra maneira, é 
falacioso. Na permissibilidade do erro interpretativo, por certo que 

Figura 38 – Traces (2007), de Flo Menezes: trecho da p.2 da partitura

© edições flopan
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há fratura – este erro-fenda que reconhecemos com potencialmente 
multiplicador de sentidos –, mas aqui é como se não se contasse com 
os erros cometidos no gesto da performance, mas antes com os pou-
cos acertos advindos do esforço descomunal e desproporcional do 
intérprete em face de seu texto. E nisso a postura é inconsistente. 
Pois que, se por um lado estamos de acordo com o pressuposto de 
Ferneyhough acerca da necessidade do complexo e da inexistência 
mesmo da simplicidade – a não ser às custas de uma crassa bana-
lização no discurso –, por outro lado a complexidade da expressão 
pode – mesmo que não deva necessariamente – estar condicionada 
a uma representação notacional – como ademais vimos em nossa 
alusão à peça de Stockhausen – notavelmente simplificada. Não 
há mesmo contexto que se assente na simplicidade e que possa nos 
despertar o interesse, mas a complexidade não está, de modo algum, 
condicionada inexoravelmente à complicação de sua representação 
pelas vias da notação.

Além disso, é preciso que se reconheça que o músico que for 
capaz de se afrontar com uma partitura de Ferneyhough – como 
de resto com qualquer partitura de música radical – faz parte já de 
um seleto grupo de inteligências que cultuam essa interlocução, 
não sendo necessário, a fim de mantê-lo no campo da radicalidade, 
impingir-lhe o desagrado de operações matemáticas e intelectivas 
tão distantes do exercício de sua expressão: a performance. Um 
intérprete desinteressado e medíocre não terá respeito nem mesmo 
por uma notação excessivamente simples, se ela corresponder a um 
universo complexo e radical. Ferneyhough comete, aqui, outro erro: 
o do sacrifício, qual seja, abrir mão da estratégia de conquistar a afe-
tividade e engajamento redobrado dos músicos que dele se sentem 
parceiros e companheiros na viagem na música radical.

No bojo de tais erros, há ainda o equívoco conceitual que 
opera em sentido restritivo, e portanto inverso ao que lograra um 
Stockhausen (ou um Berio, notadamente): obrigando o intérprete a 
realizar, em sequência, diversas etapas que se dão no sentido subtra-
tivo – decomposição intelectiva no destrinchamento do emaranhado 
complexo, seleção, ordenação, eleição de prioridades, estipulação de 
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hierarquias e, por fim, omissões inevitáveis –, todas essas operações 
assentadas sobre o princípio do filtro ou da filtragem – ou ainda dos 
limites (constraints), presentes, ademais, nos próprios processos de 
geração de seus materiais com o auxílio de computador – acabam por 
cercear em vez de multiplicar o potencial expressivo da performance. 
O gesto escritural stockhauseniano, muito ao contrário, tende, mes-
mo quando extraordinariamente simples, a multiplicar os sentidos da 
expressão, e o intérprete se vê, por isso, motivado a afrontá-lo. Vemos 
que em Ferneyhough, também aqui, não são poucos os... sacrifícios.

Afora todos esses equívocos e sacrifícios que constatamos em 
Ferneyhough, há um outro, decorrente dessa mesma falta de con-
trole dos estados sonoros decorrentes da intrincada notação: sua 
geral afiguralidade, agora a julgar pelo nível da escuta. Na ausência 
da figura ou, no mínimo, na enorme dificuldade de se ater a qual-
quer enunciação, de lastreá-la pela função da memória, há, em certo 
sentido, um resgate do que de mais problemático havia no contexto 
do serialismo integral e de seu automatismo. Ferneyhough, nesse 
sentido, restitui o erro serial do início dos anos 1950 e, com isso, 
comete o engano da diluição e de certo anacronismo. A hiperdeter-
minação em Ferneyhough acaba equiparando-se à indeterminação 
casuística das operações ao acaso, da mesma maneira que o fazia, há 
setenta anos, a determinação extrema da metodologia serial inte-
gral. Tem-se, então, uma reedição, anacrônica, daquela coincidentia 
oppositorum de que tanto se falou já desde os idos dos anos 1950 
entre o que resultava de uma alta determinação e o que resultava 
de uma completa (ao menos na intenção) indeterminação. Há, 
portanto, confusão de conceitos: confunde-se – para falarmos em 
sua língua – overall control com loss of control. Mais um equívoco 
de ordem conceitual. A relativa simplificação de sua notação em 
obras mais recentes – cujas partituras, no entanto, estão longe de ser 
“simples” – apenas reforça a incongruência da intrincada escrita em 
obras passadas, mas não a elimina.
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Contra-argumento

Mas por que afinal falamos de Ferneyhough e o inserimos no 
recorte de nossa tesoura?

Não há, em toda a sua música, nenhuma concessão à banalidade. 
Certamente, a despeito de todos os aspectos preponderantemente 
problemáticos que aqui expusemos, há infindáveis passagens de 
grande força e interesse: ideais notáveis em meio à parafernália das 
afigurações. Mas o principal não reside nesses achados em meio aos 
tantos perdidos. A atualidade de sua obra assenta-se sobre outro 
traço. O modelo do qual sua música comete o erro do anacronismo 
é aquele que até hoje é o mais mal compreendido de todos, e o que 
mais deveria ser pensado, ouvido e repensado: a experiência serial. 
Quando um Boulez defende a ideia de que o século XX, em que 
pesem todas as suas revoluções, suas guerras e seus avanços tecno-
lógicos, é o mais lento de muitos séculos, devido à letargia que alija 
da grande maioria da população mundial o entendimento de feitos 
complexos de uma obra tal qual Erwartung, de 1909 (!), de Schoen-
berg, a música hipercomplexa de Ferneyhough traduz-se como uma 
das maiores contribuições justamente para sua reflexão. Se temos 
razão em atribuir-lhe certo anacronismo, ao menos seu modelo 
dialógico – longe de ser, como no caso do nacionalismo brasileiro, o 
caquético nacionalismo europeu decadente de fin de siècle (de fin de 
l’autre siècle), ou de deitar raízes nos escombros insignificantes do 
esqueleto tonal e periódico, como o fazem o minimalismo ou a abjeta 
New Simplicity – é de tal radicalidade que sequer encontrou, ainda, 
seu tempo. A intertextualidade de Ferneyhough atualiza a música 
que mais se notabilizou por tudo o que se ouviu depois dela, mas 
que menos foi ouvida e entendida. Sua interlocução é, em si mesma, 
complexa. Com toda a impropriedade do termo, Ferneyhough, des-
te modo, comete uma justiça. E este é um acerto nada desprezível.
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Parte III  
De duas obsessões históricas
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Argumento

Foi apartando-se do verbo pelo viés da impotência represen-
tativa da própria escrita verbal (alfabeto), basicamente restrita à 
transcrição dos timbres (fonemas) da fala, que a música – semiosis 
introversiva – galgou passo em direção ao substrato sonoro de toda 
expressão. Por meio de sua escrita, erigiu a sua escritura, descolou-se 
da imperiosa necessidade da denotação e abriu as portas de acesso à 
percepção do próprio verbo como específico gênero musical: aquele 
que, valendo-se do simbolismo fônico, da metáfora fonética e das 
afinidades sonoras por elos de contiguidade que, em sistemas, 
constituía a base fonológica das línguas, resistia e persistia na extro-
versão de seus significados. Assim como as sinfonias e os quartetos, 
assim como a música de câmera e a própria música vocal, ou ainda 
como a obra para instrumento solista e a composição acusmática 
ou eletroacústica mista, as línguas são, com todo o rigor, um gênero 
da música: aquele que, entretanto, a torna universal apenas nas leis 
do condicionamento de seus sistemas fonológicos – seus universais 
linguísticos propriamente – e na remissão dos significantes aos signi-
ficados, traço comum a toda língua no reenvio das palavras às coisas, 
mas que, de resto, impõe certa barreira ao entendimento na cisão 
que cada língua impõe, a partir de seus falantes, aos falantes de outra 
língua. Daí decorrem as especificidades do par langue/parole, e daí a 
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razão, também, do caráter semiuniversal da linguagem verbal, que a 
coloca, aos nossos ouvidos e olhos, com um pé fora da universalidade 
da linguagem propriamente musical.

E como se estivesse a perceber este vínculo indissociável com 
o que há de musicalidade na verbalidade, a música, ao longo do 
percurso histórico de sua escritura, tangenciou esta impotência do 
ato demarcatório e, de modo mais ou menos consciente, enunciou a 
cisão impossível entre a expressão sonora e a expressio verborum que, 
como constatamos, nada seria sem o potencial expressivo dos pró-
prios sons. Mas em vez de fazê-lo em sua plena autonomia, a música 
nem sempre assumiu justamente esta sua plenitude e, de quando em 
quando, desejou... falar! E toda fala, na intersecção de seus interlo-
cutores, é também, por vezes, conversa.

Eis no que resulta seu erro histórico, aquele que, na forma de cer-
tas obsessões, atravessa a história da escritura musical e se manifesta, 
nessa roda inestancável da impossibilidade de toda expressão que se 
queira plena, em grandes acertos e mais alguns erros.
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10  
Da música que quer falar –  

ou da obsessão de um equívoco:  
o recitativo

Axiomas

1. Por que é necessário sublinhar que o signo não se funde com o 
objeto? Porque ao lado da consciência imediata da identidade en-
tre signo e objeto (A é A1), é necessária a consciência imediata da 
ausência de identidade (A não é A1); tal antinomia é indispensável, 
pois que sem paradoxo não há dinâmica dos conceitos, nem dinâmi-
ca dos signos, a relação entre conceito e signo se automatiza, arrefece 
o curso dos eventos, atrofia-se a consciência da realidade. (Jakobson, 
1985, “Che cos’è la poesia?”, p.53)

2. O axioma “A” é igual a “A” é, por um lado, ponto de partida 
de todos os nossos conhecimentos e, por outro, é também o ponto 
de partida de todos os erros do nosso conhecimento. [...] Para os 
conceitos, também existe uma “tolerância” que não está fixada pela 
lógica formal baseada no axioma “A” é igual a “A”, mas pela lógica 
dialética baseada no axioma de que tudo se modifica constantemen-
te. (Trotsky, 1984, p.70)
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3. A novidade do som e a grande luz de sua razão me despertaram 
um desejo tal jamais sentido com tanta intensidade.1 (Alighieri, 2012)

4. A imperfeição aparece como um trampolim que nos projeta da 
insignificância em direção ao sentido.2 (Greimas, 2002, p.91)

Proposição

Diante do fato de que a música poderia ter alçado pleno voo e, de 
certa maneira, até mesmo auxiliado um sobrevoo dessignificante da 
própria palavra – fazendo-nos assim abdicar da fala para exercermos 
um canto generalizado –, constatamos que a cera das asas deste Ícaro 
não resistira ao calor da luz que emanava daquele sol e, derretendo, 
o fizera, de quando em vez, cair e interromper seu voo utópico. É 
como se, chegando ao Paraíso e diante da novidade de tantos sons 
e de sua motivação, a Luz fosse tanta que ofuscasse a própria razão 
da escuta. Nesta queda, que nos remete à queda dantesca, a de um 
Lewis Carroll ou de um Joyce e a de tantos outros, consiste o gra-
ve erro do recitativo. Abrindo mão, com leve aceno a uma pálida 
entonação propriamente musical no padrão de seus contornos, 
da radicalidade da extensão que advinha do canto, o recitativo 
é o desejo, na música, de falar. Mais que isso, é o desejo de que 
a música fale. É, com isso, como se renegasse a significância dos 
sons e reivindicasse algo que lhes conferisse algum sentido, como 
se para isso houvesse necessidade da palavra. Age, assim, ao revés 
da radicalidade pela qual – isto sim! – a fala pudesse cantar, como de 
resto no próprio canto, na música mesma, em tantas ocasiões da mú-
sica vocal e também nas formas-pronúncia, minha invenção em que 
a constituição fonológica das palavras dá lugar, pelas vias de uma 
extensão radical na lupa sonoro-expressiva do verbo, a uma nova 

	 1	 “La novità del suono e ‘l grande lume di lor cagion m’accesero un disìo mai non 
sentito di cotanto acume.” (Alighieri, 2012, Paradiso – Canto Primo)

	 2	 “L’imperfection apparaît comme un tremplin qui nous projette de l’insignifiance 
vers le sens.” (Greimas, 1987, p.91)
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forma musical que, a rigor, nada mais é que a palavra estendida. Mas 
talvez por seu aspecto benevolente é que a obsessão pelo recitativo 
encontre uma de suas razões, pois fazendo recurso à evocação da fala 
em contextos instrumentais, a música vai ao socorro de sua irmã de 
sangue, a palavra, e, de certo modo, a ampara, como com uma boia 
de salvação em meio ao naufrágio da linguagem verbal diante de sua 
incapacidade em ser o que a música sempre foi: universal.

Demonstração I

Quando Mozart, no Andantino de seu Concerto para Piano no 9, 
K. 271, “Jeunehomme”, em MiH Maior, constrói todo este segundo 
movimento na Tônica Relativa de Dó Menor e nos expõe, com 
grande solenidade, seu tema, começando no registro mais grave dos 
violinos e acentuando particularmente a presença da quarta corda 
Sol – que justamente por se tratar de corda solta mal consegue vi-
brar, ao que se agrega o emprego da sordina, abafando seu som –, aca-
ba por enunciar uma das melodias mais sóbrias de que temos notícia.

Figura 39 – Melodia do Andantino (segundo movimento) do Concerto 
para Piano no 9, K. 271, “Jeunehomme”, de Wolfgang Amadeus Mozart

A energia contida e introspectiva desta melodia, quase inimagi-
nável de ter sido formulada justamente por tão “jovem homem” (em 
janeiro de 1777, data da composição, Mozart completava apenas 
seus 21 anos), é assim sentida pela corroboração de diversos outros 
aspectos: ela se detém em registro grave, sem a energia efusiva que 
faria emergir parciais mais agudos; há quase inaptidão do movimen-
to pela ausência quase absoluta da vibração dos dedos sobre as cor-
das; há restrição de amplitude que, em p, cerceia a força da emissão, 
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com o auxílio apenas esporádico da acentuação logo atenuada do fp 
que, de toda maneira, só se faz presente na nota sensível descendente 
do Sol grave, LáH, polarizando este Sol como Dominante que busca 
seu repouso. Mas a melodia procura, timidamente, sair de si mesma, 
esboçando certa expansão: alcança, pouco a pouco, intervalos cada 
vez mais espraiados em registro mais agudo para atingir, impoten-
temente, o próprio Dó (a Tônica, pois) como nota mais elevada, 
para logo se amainar neste seu anseio de expansão e sucumbir à sua 
própria... queda. É quando então, em tom conclusivo, quase abdica 
de sua própria musicalidade e apela à recitação, como se tivesse sido 
o tempo todo não mais que uma fala, num desfecho intervalar que 
enuncia as notas terminativas do recitativo que tanto o tipificam 
desde sua emergência na revolução operística do primeiro Barroco.

Em que consiste, então, o recitativo em si, aquele com a presença 
da própria voz? Em geral, após algum arpejo ascendente para, logo 
em seguida, enunciar figura descendente de poucas notas em um 
floreio em volta da nota da Tônica, o recitativo caracteriza-se pela 
voz emitindo sequência-padrão terminativa com as notas da Tônica 
oitava acima  Sensível ascendente  esta mesma Tônica oitava 
acima  quinta de Dominante, à qual se segue, então, a Tônica 
oitava abaixo. A tendência direcional descendente remete o perfil 
diretamente ao final frásico da fala ordinária, cuja evasão de ar dos 
pulmões tende normalmente a fazer com que o falante perca a força 
e, por isso, desenergize sua fala, descendo os tons. A prosódia ordi-
nária desta terminação propriamente na Tônica na oitava do grave se 
dá então, via de regra, pelos instrumentos e não pela voz que recita, 
pois assim fazendo, a formulação, até então evocativa da fala e pre-
sente na própria voz do cantor, conclui o contorno ao mesmo tempo 
em que chama a música de volta a si mesma pela ausência da própria 
voz, evocando o canto que se seguirá, em que a voz, aí sim, abdica de 
sua condição de falante e torna-se justamente... música.

A contenção melódica típica do recitativo denuncia sua oposição à 
expressividade dos cantos possíveis: procura circunscrever as sílabas, 
aceleradas como na fala ordinária, à entoação estacionária no recurso a 
poucas notas e à quase anulação dos perfis para, em gesto conclusivo, 
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Figura 40 – Contorno-padrão terminativo dos intervalos nos recitativos 
(na mesma tonalidade de Dó Menor do exemplo mozartiano anterior), 
com tendência direcional descendente

reproduzir sua fórmula gasta que enuncia, com as quatro ou cinco 
notas de sempre, a essência polarizadora da Tônica principal.

Neste Mozart, o recurso ao recitativo ao final desta que é uma das 
mais extraordinárias melodias da história da tonalidade não depõe 
contra ela; apenas evidencia que, no reforço da comoção entristecida 
e quase impotente que a melodia expressa, nada mais apropriado 
que evocar, em seu desfecho, um desejo malogrado da música de 
poder falar.

Demonstrações II-III-IV

A obsessão, em Beethoven, também nos traz notáveis frutos. 
O que ele faz com o recitativo em um dos momentos sublimes de 
Fidelio não é pouca coisa! Em meio ao Duo cantado conhecido por 
Leonore Op. 72, “Entfernt euch jetzt! Nun, könnt ihr eilen?”, no 
segundo ato, realiza uma curiosa integração do recitativo em meio 
ao canto. As notas-padrão que diagnosticamos no recitativo e às 
quais apela ou alude todo recurso que a ele se faça no decorrer da 
história da escritura musical se veem entrelaçadas pelas melodias 
que de tudo têm, menos de recitativo. A frase evocativa do título é, 
em si mesma, reveladora da contradição – “Afastem-se já! Vocês não 
podem se apressar agora?” – e proclama de modo imperativo e inda-
gativo, como se estivesse procurando advertir o canto para que este, 
afastando-se, apressasse suas notas e desse lugar à fala recitada, que 
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ademais nele se infiltra. Beethoven realiza, ali, uma metalinguagem: 
traz para dentro da própria ópera o recitativo que dela já fazia parte, 
irrompendo dentro do... canto!

A obsessão, em geral, não abandona o Zwangsneurotiker, neu-
rótico compulsivo que, se não blefou sua surdez diante de tantos 
sons desagradáveis de seus contemporâneos, ao menos foi por ela 
acometido, provavelmente, como resultado de um agudo processo 
psicossomático. Se Fidelio teve sua estreia em 1805, ainda em 1821 
Beethoven fará recurso ao recitativo como evocação de certo conflito, 
agora em conformidade a um sentimento patético muito semelhante 
à solenidade melódica daquele Mozart extraordinário. Desta vez, 
traz o recitativo para dentro de onde não deveria estar, da sonata. No 
Adagio ma non troppo, terceiro movimento de sua penúltima Sonata 
Op. 110, para piano, em seus momentos iniciais que antecedem sua 
magnífica fuga, na qual traços do recitativo, mesmo de modo quase 
camuflado, ainda se farão presentes, o gênero é evocado com todas as 
letras, inclusive com o gesto estacionário em uma única nota (o LáJ 
5 agudo) e, bem antes da retomada do tempo primo, a enunciação de 
seu perfil-padrão, tal como o descrevemos anteriormente.

O que se tem a seguir, sintomaticamente, é um canto lamurioso, 
klagender Gesang, como se a frustração da música de não poder falar 
prenunciasse a comoção que viria a se instalar na melodia antecipada, 
justamente, por um recitativo. Este traduz-se, ali, mais uma vez como 
índice e símbolo de certa impotência, presente em toda lamentação.

Mas quando Beethoven o traz não mais para dentro da sonata, 
mas sim da sinfonia, o faz, ao contrário, para evocar o júbilo, reve-
lando sua capacidade extraordinária na renovação poética de seus 
recursos. Quando irrompe, com o Presto, aquela que constituirá a 
parte conclusiva de sua Nona sinfonia Op. 125, em Ré Menor, os 
violoncelos e contrabaixos, como é notório, entrecortam o tecido 
orquestral com sua melodia com claras evocações e terminações 
reminiscentes do padrão do recitativo, como se esses instrumentos, 
graves, estivessem a falar e a fundamentar todo um discurso. Mais que 
falar, parecem conversar, e consigo mesmo: os fragmentos dos outros 
movimentos, que emergem em meio ao recitativo das cordas graves, 
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Figura 41 – Recitativo no Adagio ma non troppo da Sonata Op. 110, de 
Ludwig van Beethoven

© Urtext – G. Henle Verlag
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são, na verdade, comentários alusivos a tudo o que se passou até ali, 
comentários evocados por seu meta-comentário: justamente a qua-
se-fala das cordas graves.

Figura 42 – Recitativo das cordas graves ao início do último movimento 
da Nona sinfonia de Ludwig van Beethoven [duas páginas]
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A música, ali, não apenas anseia falar, como também manifesta 
desejo de certa narrativa acerca de sua própria história. É como se 
Beethoven, com este gesto, “humanizasse” a voz dos instrumentos, 
e sua obsessão pelo recitativo conjuga-se com a outra da qual logo fa-
laremos, a de estabelecer o diálogo intertextual pelas vias da citação, 
aqui na forma de autocitações. E tudo isto para quê? Para eclodir a 
voz em meio ao tecido orquestral, evocando o júbilo tal como este se 
anuncia no poema de Schiller, contudo não sem antes – atentemos 
para isso – a voz mais grave, do baixo, enunciar em alto e bom tom 
sua revolta, advinda das próprias mãos de Beethoven: “O Freunde, 
nicht diese Töne! Sondern lasst uns angenehmere anstimmen, und fre-
undvollere!” (“Ó, amigos! Não esses sons! Mas entoemos sons mais 
agradáveis, e amigáveis!”). A Ode à alegria schilleriana recebe, com 
o adendo beethoveniano que a precede – e do qual poucos se dão 
conta! –, a evocação da inconformidade perante a mediocridade do 
mundo, diante da qual, entretanto, talvez seja o criador nada mais 
que um impotente. E é a esta impotência, mais uma vez, que se faz 
alusão pelas vias do recitativo, pois que diante de um mundo tão de-
sagradável, talvez a única opção seja mesmo ensurdecer-se.

Demonstração V

Se em Beethoven o inconformismo se manifesta pelas vias da 
neurose compulsiva, em Schumann sabemos que há cisão de perso-
nalidade, loucura. Eusebius e Florestan – este, inclusive, presente 
em personagem na Fidelio de Beethoven – personificam a oposição 
aparentemente inconciliável que aflora em caracteres e constituições 
formais distintas, quase antitéticas. Isto sem contarmos com o mais 
(im)puro devaneio, o que faz talvez da fantasia o gênero em que 
Schumann se sinta mais em casa, como em uma de suas obras mais 
magistrais: a Fantasie Op. 17, em Dó Maior, para piano, escrita em 
homenagem a Liszt em 1836. E isto sem contar com as diversas 
“peças de fantasia”, Phantasiestücke, que o acompanharam ao longo 
de sua vida. O devaneio, por vezes, é pontual e quase inexplicável, 
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Figura 43 – Tema surpreendente que emerge ao final do Konzert Op. 
54, de Robert Schumann (redução para dois pianos)
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pois como entender aquele tema surpreendente – um período, nos 
termos de Schoenberg, composto de dezesseis compassos constituí-
dos de um antecedente e um consequente, ambos em forma bipartite 
(AB) – que emerge no solista nos compassos finais do Konzert Op. 54 
(1845), para piano, em Lá Menor?

Não é sempre então que aquela coerência formal à qual aqui já se 
aludiu tem lugar, como quando do uso da inversão de uma tonalida-
de maior a uma menor, provocando consequências formais na Aria de 
sua Sonata no 1 Op. 11 (1833-35). No movimento que se segue, o ter-
ceiro e penúltimo da obra, Scherzo e Intermezzo, Schumann dá a dica 
no próprio título que algo inusitado estaria por vir, pois se a forma de 
um scherzo é propriamente um ABA, por qual razão teria adicionado 
o Intermezzo ao título, quando é dele que se trata no B de sua forma? 
A razão encontra-se, certamente, na radical mudança de caráter (alla 
burla, ma pomposo = em tom de brincadeira, mas pomposo – mas já 

Figura 44 – Recitativo em meio ao terceiro movimento da Sonata Op. 
11, para piano, de Robert Schumann
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estávamos em um... scherzo!), de tonalidade (da Tônica de FáG Menor 
da Sonata para sua Antirrelativa, Ré Maior), de andamento e de gesti-
culação, numa elasticidade do tempo implicitamente rubato que con-
trasta cabalmente com a ideia inicial do movimento, em tempo rígido, 
stretto. Tudo isso já era esperado de uma ideia B em um scherzo, mas 
o contraste é de tal ordem que é como se um scherzo estivesse dentro 
de um outro, causando surpresa. Se não há sequer ilusão de conecti-
vidade, tampouco temos ali uma clara demarcação pela autonomia 
da ideia B, como se ela pudesse estar no lugar da ideia A. Trata-se, 
isto sim, de um devaneio, de uma alteração de personalidade. Aqui, 
Schumann ainda não fora acometido pela psicose e blinda seu desva-
rio formal com o escudo da forma – um scherzo, justamente –, mas ele 
precisa falar sobre isso, ato sem o qual não seria permitido que a pri-
meira ideia se reestabelecesse. Segue-se, então, a evocação desta fala 
num ainda mais surpreendente recitativo, com todo o seu perfil-pa-
drão. Ah, mas talvez seja a ele que se refira o Intermezzo... Schumann 
instala seu próprio divã e busca discursar sobre seu destempero. Ou 
seria aquele desvario a porta de acesso para a emergência desta fala?

Demonstrações VI-VII

Um dos maiores monumentos da escritura pianística de todos 
os tempos, concluído em 2 de fevereiro de 1853, é também um dos 
mais revolucionários. Fazendo do gênero da sonata e de sua forma 
o esteio para falar do mundo – um pouco como Mahler teria pre-
tendido mais tarde com o gênero sinfônico –, a Sonata em Si Menor 
de Franz Liszt tem tudo: a própria forma sonata, porém com três 
temas (em vez de dois), fuga, valsa, música de programa (uma espé-
cie, diríamos, de poema de sonata, em vez de poema sinfônico, com 
base no Fausto de Goethe), uma quantidade admirável de inovações 
harmônicas, além da formal que já por si só a colocaria em pedestal 
de honra na história da música. E, claro, o recitativo.

Liszt inaugura a obra de um só fôlego, a verdade formal transmi-
tida não por meio da fôrma que a divide e compartimentaliza, mas 
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Figura 45 – Recitativo em meio à Sonata em Si Menor, para piano, de 
Franz Liszt

© Urtext – G. Henle Verlag
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antes pelo fluxo conectivo da própria enunciação. Trata-se, literal-
mente, de uma Durchkomposition, dessas que se tornariam caracte-
rística da modernidade no século XX: obra em um só movimento, 
composição por meio de si mesma, ou, na tradução tal como costumo 
sugerir, uma transcomposição. E na tonalidade de Si Menor, a mesma 
na qual se têm algumas das maiores obras de todos os tempos: a Missa 
em Si Menor, de Bach; o Scherzo no 1 Op. 20 ou, entre outras, a Ter-
ceira sonata Op. 58 de Chopin; o Concerto para violoncelo de Dvořák; 
a Sinfonia patética (de que já falamos) de Tchaikovsky; ou a Sonata 
Op. 1, de Alban Berg, para falarmos apenas de algumas delas.

Que impulso estranho esse de apelar à quase-palavra mesmo 
quando é de revolução formal na música que se trata? Certamente 
os recitativos nas sonatas de Beethoven e de Schumann estão em 
seus pensamentos, mas em Liszt, é como se a palavra é que estivesse 
rodeando-o o tempo todo, como de resto também nos rodeia. Mas, 
em seu caso, há acento explícito e implícito no verbo: Liszt é um 
grande leitor, e o poema sinfônico, em sua obra, reveste-se de im-
portância fundamental, dispondo a palavra e seu potencial narrativo 
sobre o pedestal da linguagem. E é a isto que se refere igualmente 
sua Sonata. Mas não só aí. A evocação inescapável ao discurso nar-
rativo é levada às últimas consequências não propriamente em seus 
poemas sinfônicos, mas antes em uma peça, como a Sonata, para seu 
instrumento, o piano: Vallée d’Obermann, de Années de Pèlerinage 
(Première Année – Suisse).
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Figura 46 – Tema de Vallée d’Obermann, de Franz Liszt, com anotações 
de análise à mão dos anos 1980 de Flo Menezes

© Urtext – G. Henle Verlag

Quando o recitativo eclode, no compasso 119 – inclusive com a 
clara indicação de Liszt na partitura: “recitativo” –, ele só se explicita 
enquanto tal pela liberdade rítmica e pela evocação do contorno me-
lódico padrão, mas ao contrário de seu emprego habitual até então, 
o recitativo é objeto aqui de notável turbulência, culminando num 
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Presto de caráter virtuosístico e cadencial. Mais que instaurar-se 
enquanto tal, este gesto faz com que nossa memória, na verdade, 
restitua a imagem do próprio tema e, agora, finalmente o entenda: 
sua inflexão preponderantemente descendente, em registro médio 
grave, era em si mesma evocativa de uma fala; era a voz de Liszt que 
estava se anunciando. A cadência que irrompe, contudo, também é 
ela mesma, como toda cadência, evocatória de uma fala, pois se trata, 
diga-se de passagem, de uma das formas mais claras de alusão histó-
rica ao próprio recitativo, justamente por evidenciar-se como gesto 
conclusivo e pretensamente elucidativo de tudo que a precede, como 
uma “explanação sem palavras”. Da mesma forma como em Schu-
mann havia um scherzo dentro do Scherzo, há aqui, então, como que 
um “recitativo dentro do recitativo”, e Liszt, em gesto de clarividen-
te consciência formal, resgata o perfil esquemático do recitativo para 
que o ouvinte tire suas próprias conclusões.

Figura 47 – Vallée d’Obermann, de Franz Liszt: terminação típica do 
recitativo nos compassos 160-169

© Urtext – G. Henle Verlag

A isto se seguirá o Lento que, metamorfoseando-se em nova tur-
bulência, leva a peça a seu termo, enunciando, bem ao seu final, um 
fragmento do tema inicial, agora em tom conclusivo, porém quase 
revoltoso, com sua terminação de perfil descendente e típica de um... 
recitativo.
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Figura 48 – Últimos compassos de Vallée d’Obermann, de Franz Liszt

© Urtext – G. Henle Verlag

Figura 49 – Tema de Variations on a Recitative Op. 40, de Arnold 
Schoenberg (do manuscrito do compositor)

© Belmont Music Publishers

Demonstrações VIII-IX

Peças como Variations on a Recitative Op. 40 (1941), para órgão, 
de Schoenberg, ou Les Mots sont allés (1978), para violoncelo, de 
Berio, constituem apenas mais algumas atestações dessa obsessão 
histórica que atravessou os séculos da escritura musical em torno da 
música que se quer palavra e que chegou até nossos dias.

No caso de Schoenberg, seu tema, de claro caráter terminativo 
descendente, revela sua fixação com relação a essa intersecção entre 
a fala e o canto que faz com que uma esfera da expressão caminhe em 
direção à outra sem que nenhuma delas, entretanto, abra mão de sua 

Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   144Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   144 01/02/2022   16:37:3001/02/2022   16:37:30



DO ERRO EM COMPOSIÇÃO    145

condição expressiva. No fundo essa dicotomia é uma outra maneira 
de expressar a dramaticidade presente no âmago da própria palavra 
e de seu signo – o signo linguístico –, neste reenvio permanente de 
um significante que, desejando ser o significado, jamais o será.

No bojo desta impotência e deste anseio irrealizável encontra-
va-se já o próprio canto-falado, o Sprechgesang schoenberguiano, e 
aquela sua frase, à qual já nos referimos e que revelava a fratura de 
sua escritura – qual seja, a sua proscrição de que, no canto-falado, 
“as notas [devam] ser consideradas ‘com atenção’, mas não de ma-
neira ‘rigorosa’” –, se naquele contexto atentava para uma fenda da 
expressão, aqui aponta para este equívoco dos tempos em se deseja 
fazer da música certa fala.

Já no caso de Berio, cuja peça rende homenagem a Paul Sacher, 
usando seu nome como material de base – num arquetípico recurso 
a uma espécie de gematria pela qual as letras do nome convertem-se, 
entretanto, não em números, mas em notas –, “as palavras se foram 
mesmo”, como acena o seu título. Elas viram notas e, consequen-
temente, deixam de ser palavras. Mas tal conectividade contígua e 
apenas realizável pelas vias de desvios entre palavras e sons é, de cer-
ta maneira, evocada justamente pelo recitativo, esta forma obsessiva 
de não abrir mão deste elo perdido.

Demonstração X

Assim é que, quando a obsessão é histórica, precisamos dar al-
guma resposta a ela, e isto mesmo que nela não nos reconheçamos.

Nas duas obras vocais e orquestrais de grandes dimensões que 
concebi até hoje no terreno da ação musical – para empregarmos o 
preferível termo beriano de azione musicale, que se opõe ao mero 
“teatro musical” –, enfrento a problemática do recitativo e coloco o 
dedo em sua ferida.

Em labORAtorio (1991; 1995; 2003), um oratório eletroacústico 
para soprano solista, coro a cinco vozes, grande orquestra e eletrôni-
ca (em tempo real e em tempo diferido), o recitativo consiste em uma 
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das obras mais experimentais que já escrevi, e vocalmente, para a voz 
solista, uma das mais difíceis de que se tem notícia – ao menos para 
a saudosa soprano Martha Herr, que a estreou e que possuía larga 
experiência, a peça fora a mais difícil de sua carreira, pelo que me 
confessou. Constituída de várias camadas de acontecimentos que 
são mais ou menos autônomos, mas que se correlacionam, há grande 
complexidade textural: a voz é acompanhada por uma espécie de 
substrato referencial do baixo contínuo – esse extrato sonoro que, 
no recitativo histórico, era musicalmente tão restrito e limitava-se 
a dar apoio às inflexões quase faladas das vozes, como se estivesse 
a lembrar a todos, cantores e ouvintes, que ainda havia ali algum 
resquício de música... –, e ele consiste em três violoncelos de saem 
da orquestra e se colocam num triângulo espacial espraiado sobre 
o palco, circundando a solista; a eletrônica em tempo real realiza, 
então, transformações espectrais e espaciais do que emana dos três 
violoncelos; a grande orquestra, de quando em vez, realiza fortís-
simos ataques de percussão/curta ressonância, ao que se seguem 
ressonâncias também nas camadas eletroacústicas pré-compostas, 
ou seja, em tempo diferido, porém mais alongadas. A tudo isso se 
somam as intervenções das Declamações, um dos constituintes for-
mais de labORAtorio e uma das instâncias de denegação explícita do 
erro em que consiste o recitativo: as Declamações são “falas”, porém 
de tal modo carregadas de expressão que acabam constituindo um 
inventário de paixões, indo do chamego à loucura – aspecto passional 
que será desenvolvido e levado às últimas consequências em Retrato 
falado das paixões (2007-08), outra azione musicale de dimensão 
considerável, porém para coro a 32 vozes e eletrônica, sem orquestra. 
A todos esses acontecimentos se soma, evidentemente, a voz, que 
perfaz todo um caminho de flexões verbais e de canto que tangencia 
o recitativo sem, porém, jamais... aceitá-lo.

Em meu recitativo propus-me a fazer uma análise circunstancia-
da do que fora o canto na história, em especial por meio do estado 
em que a voz cantada chegou ao início do século XX, numa curiosa 
bipartição. Por um lado, tinha-se um canto paralisado, como se 
estivesse a mostrar, em canto, o que poderia ter sido até ali todo 

Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   146Do_erro_em_composicao_(MIOLO_137x210)_Graf-v2.indd   146 01/02/2022   16:37:3001/02/2022   16:37:30



DO ERRO EM COMPOSIÇÃO    147

Figura 50 – Melodia de Rosamunde, Lied de Franz Schubert: sábia alter-
nância entre motilidade e paralisia

recitativo, e que encontra na obra de Claude Debussy sua expressão 
mais acabada: um canto quase-fala – mas não um canto-falado! –, 
em que muitas sílabas ocupam não mais que uma única nota, numa 
quase anulação dos contornos melódicos. Por outro lado, a dilacera-
ção cromática teve por resultado mais radical o canto silábico, diame-
tralmente oposto ao canto quase-recitativo de Debussy e presente 
de modo paradigmático na obra de Anton Webern, em que a cada 
sílaba de um texto é atribuída uma nota, resultando em um canto 
essencialmente pontilhista.

A bem da verdade, toda grande melodia, historicamente – até o 
desabrochar desta oposição crassa entre o canto em Debussy e o canto 
em Webern –, sempre soube oscilar entre a motilidade e a paralisia, 
entre a linha curva (o contorno) e a linha reta. Uma das mais sublimes 
de todos os tempos, a de Rosamunde de Franz Schubert, obra de teatro 
musical da qual derivou até um Lied, é exemplar desta dicotomia que 
subsidia a grande invenção na expressão da voz cantada.

A melodia schubertiana já é inusitada por ser constituída de uma 
tríplice formulação, em vez de se conformar à estruturação prevalen-
temente binária das constituições temáticas (sentenças e períodos): 
são três frases, não duas; não há antecedente e consequente, mas 
antes antecedente / consequente / consequente do consequente. E 
essa constituição tem consequências formais: a melodia mesma, em 
sua totalidade, é repetida por três vezes ao longo do Lied, além do 
que seu segundo segmento formal distingue-se do caráter dos dois 
outros como se, em si mesma, a melodia retratasse uma microestru-
tura ternária do tipo ABA’, típica da forma do Lied, ainda que de 
A’ não se trate, pois a frase derradeira é substancialmente distinta 
da primeira. Mas no que substancialmente se distingue a segunda 
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frase (B) das demais? Justamente por uma notável neutralidade dos 
contornos em dois dos seus três compassos, por uma quase ausência 
de motilidade até seu compasso conclusivo (quando então há grande 
motilidade), pelo seu canto prevalentemente estacionário, no qual 
diversas sílabas não ocupam mais que uma nota. Tal paralisação 
tende, paradoxalmente, a enaltecer a expressão da nota repetida, 
que insistentemente é enunciada e cujas repetições não serão jamais 
idênticas: uma lupa da expressão! Para além deste chamamento 
em cima de um único som, a contenção do perfil tem por resultado 
igualmente o enaltecimento expressivo dos próprios contornos pe-
rambulantes que, em essência, caracterizam as primeira e terceira 
frases. Por seu caráter sublime e quase incomparável, Schubert já 
teria podido morrer aos seus parcos 31 anos com somente esta me-
lodia e teria assegurado seu gigantesco lugar na história da Cultura!

Em meu recitativo, a voz solista dispõe de um mesmo perfil – 
derivado de um módulo cíclico que tem por base a entidade-PAN, 
um agregado presente em diversas de minhas peças desde PAN 
(1985-86), para orquestra – e de um texto quase sem começo nem 
fim, escrito por mim mesmo em francês, e que faz referência (sem 
citá-lo) ao texto de Claude Simon em um dos episódios de Epifanie 
(1960-63; 1965), de Berio. Como lá, o texto é uma torrente ininter-
rupta, mas aqui plena de referencialidades para fora e para dentro de 
minha obra musical, ao estilo – com o perdão da comparação – dos 
textos em fluxo contínuo (monólogos interiores ou stream of cons-
ciousness) de Joyce, Proust, Beckett (L’innommable), Kafka (Der 
Bau), Haroldo de Campos (Galáxias), Paulo Leminski (Catatau) 
e de tantos outros. O soprano deve então habitar as sílabas livre-
mente nas notas de que dispõe e que devem ser repetidas sempre em 
observância de sua exata ordem intervalar, de modo a distribuir, ao 
início, uma enorme quantidade de sílabas (de texto) em um número 
bastante reduzido de notas e, pouco a pouco, transitar deste canto à 
la Debussy a um canto silábico de tipo weberniano ao final, no qual 
cada sílaba do texto deve ser cantada por uma única nota. Escrever 
em detalhes o percurso seria exigir do intérprete anos de estudo para 
chegar a um resultado ao qual, pelas minhas instruções, pude chegar 
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Figura 51 – Recitativo de labORAtorio, de Flo Menezes: páginas do 
soprano

© edições flopan
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tornando a performance viável, sem abrir mão, contudo, de sua 
extrema dificuldade de realização. Trata-se de um dos mais clarivi-
dentes exemplos de situações nas quais o compositor pode, fazendo 
certa concessão a um controle absoluto de seus sons, apelar a uma 
“improvisação dirigida”, sem prejuízo algum da ideia musical e sem 
abrir mão de sua responsabilidade propriamente escritural.

Digna de observação aqui é ainda a trama do “baixo contínuo”, 
constituído pelos três violoncelos processados pela eletrônica em 
tempo real. Eles perfazem um caminho que parte das notas “silábi-
cas”, pontilhistas e distribuídas pelo registro das alturas, para pouco 
a pouco atingir um estado não tangenciado pelo canto: o do espaço 
contínuo das alturas, ou seja, dos glissandos, que se traduz na ca-
racterística daquele canto-falado (o Sprechgesang schoenberguiano) 
do qual abrem mão tanto o canto de um Debussy quanto o de um 
Webern (que curiosamente jamais o empregou).

Todas as músicas são, pois, evocadas no Recitativo de labORAto-
rio, menos, justamente, aquela que se quer menos música e mais fala, 
ou seja, menos a de um... recitativo.

Demonstração XI

Meu golpe de misericórdia no recitativo foi, no contexto operís-
tico, onde justamente nascera, poder desprezá-lo. Na ópera Ritos de 
perpassagem, que defino como uma NeutrinÓpera em 2 Trans-Atos, 
ao contrário da história do gênero, o recitativo é denegado, e com ele, 
a narratividade linear. As temáticas entrelaçam-se e são múltiplas: 
o esteio fundamental é o pitagorismo, porém visto como um “neu-
trino” que perpassa toda a história dos homens e de seus ritos. O 
“libreto” consiste em uma cuidadosa montagem de um mosaico ver-
bal, em que textos emaranham-se em contextos diversos na trama 
da escritura, que ao final, fazendo eco à Aracne de Ovídio em suas 
Metamorfoses, é suspensa e presa em sua própria teia. Não há começo 
nem fim: a ópera é apenas visitada e a obra tem suas origens fora do 
teatro, de onde ela vem e para onde a música extravasa ao seu “final”. 
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Figura 52 – Recitativo de labORAtorio, de Flo Menezes, trechos inicial e 
final da parte dos três violoncelos: ao início, figurações pontilhistas; ao 
final, glissandos

© edições flopan
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Em vez de recitativos e de narratividade, há comentários, intertexto 
e até mesmo o próprio canto na voz de um... Narrador.

O Narrador comenta sobre tudo e é comentado pela eletrônica: 
faz a ponte entre as dimensões vocal/instrumental e eletroacústica. 
É a dimensão real e visível sobre o que acontece, mas também é 
virtualizado pela metamorfose invisível de sua voz pela eletrônica 
em tempo real. Além de espectralmente transformada, sua voz é 
espacializada na “verticalidade sacra” do anel octofônico superior 
de alto-falantes, em eco a certa verticalização dos espaços arquite-
tônicos que acompanhou a história do sacro ao longo dos séculos, 
processo ao qual se remete a estratégia de espacialidade sonora em 
minha NeutrinÓpera. Em Ritos de perpassagem, no entanto, esta sa-
cralização do espaço e da voz do Narrador imbui-se de caráter crítico 
neste comentário e metacomentário em que consistem as camadas 
dos textos “narrados” e de sua metamorfose. Com isso, pago tributo 
à “técnica de comentário” beriana, segundo a qual, como vimos, o 
melhor comentário musical sobre uma obra musical é uma outra. 
Aqui, entretanto, a radicalizo: não abrindo mão do como tal “co-
mentário” possa se apoiar sobre a própria palavra, é a obra mesma 
que se comenta, sendo, portanto, o próprio comentário “elevado” a 
uma das instâncias de sua trama.

Há, aqui, certa correspondência com a visão de Walter Benjamin 
(“Der Erzähler”): a corporeidade do Narrador faz sentido quando 
ele vem de longe (o agricultor, o marinheiro – protótipos arcaicos 
do Narrador, segundo Benjamin (2002)); com isso, a presença do 
Narrador arremessa seu discurso para bem longe do espaço-tempo 
de sua própria fala: evoca o que pode haver de oratório (com seu 
Testo) dentro do próprio gênero operístico, reportando-se à obra que 
antecede Ritos de perpassagem: labORAtorio, justamente.

Mas na figura do Narrador manifesta-se outro traço marcante: 
ele prende-se à Escritura, sagrada ou aqui sacramentada, na corpo-
reidade de um grande Livro que carrega às mãos e ao qual recorre 
de tempos em tempos, literalmente lendo-o. É a própria apologia da 
Escritura, calcada no orolho que faz a ponte histórica entre o ouvir e 
o olhar na história da escritura musical.
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Com a Narração, “sonorizo” as palavras sem que necessaria-
mente sejam canto: do modo mais aproximado à fala, pelo próprio 
corpo do Narrador; e do modo dela mais distante, pela sua abstração 
eletroacústica. E resgato, com isso, a prática histórica da “leitura em 
voz alta” à qual se remete Santo Agostinho (1984) quando, no Livro 
VI, ponto 3, de suas Confissões, reporta-se a Santo Ambrósio como 
tendo sido o primeiro, na história, a exercer a prática da leitura silen-
ciosa, prática esta que emudecerá, dali para a frente, o ato da leitura. 
É como se eu estivesse dizendo que, mesmo quando se recorre à 
leitura – e portanto a palavras –, é nos sons que tudo ganha sentido.

Evocando o insight tal qual presente em meu texto “A inversão 
das distâncias: do som do corpo ao corpo do som”, presente no livro 
Riscos sobre música, segundo o qual o compositor, ao longo dos cerca 
de oito séculos de escritura musical, paulatinamente expeliu os sons 
para fora de seu corpo, transformando-se de compositor-cantor em 
compositor-instrumentista, depois em compositor-regente e, por 
fim, em “simplesmente” compositor (quando se vê diante das mem-
branas dos alto-falantes e, consequentemente, dos próprios sons), 
resgato também a própria corporeidade dos sons, trazendo-os de volta 
à voz da própria fala, expressiva, que emana do corpo do Narrador. 
Não nos esqueçamos, igualmente, que o próprio Compositor (eu) é 
levado a falar: declama frases e, em um dado momento, é interpelado 
pelos coralistas, que o fazem passar pelo mesmo questionário ao qual 
se submeteu Karl Marx quando interpelado por suas filhas na primei-
ra cena do Segundo Trans-Ato. Situado em meio à plateia, é a fala do 
Compositor que mais o aproximará das pessoas de seu público.

Quando se dá um dos ápices do texto poético, com a aparição 
visual e sonora do poema “Pós-tudo” (1984), de Augusto de Cam-
pos (1994), tocará ao Narrador pronunciar, de modo radicalmente 
estendido, o vocábulo “t u d o”, o qual, estirado ainda mais em 
radical time-stretching pela eletrônica em tempo real, faz emergir em 
meio a Ritos de perpassagem a forma-pronúncia, minha contribuição 
histórica mais radical à expressividade da palavra enquanto música.

Por fim, se o próprio Compositor também fala, o Narra-
dor, enalteçamos aqui ainda uma vez, também canta, ainda que 
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Figura 53 – Ritos de perpassagem, de Flo Menezes, p.14 da partitura

© edições flopan
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esporadicamente. Não abdica, por falar, do recurso às notas e às 
suas extensões. É o contexto que faz o texto pendular entre o Verbo 
e a Nota. O texto é con-textualizado e abdica, aí sim, de ser pretexto 
para as notas, ou estas, de serem pretexto para a narração. Quando 
interagem, palavra e canto o fazem não de modo arbitrário, mas mo-
tivado, necessário.

Algum motivo para qualquer recitativo?

Corolário

Quando um equívoco dissemina-se por longos períodos e dá 
vazão a obras significativas, nas quais ganham outros sentidos as 
diversas formas de sua manifestação, aquele princípio que o subjazia 
tende, sempre errático, a sugerir a inversão de suas proposições, de 
modo a poeticamente garantir-lhe certo lugar de honra.

Escólio

Na ópera, o recitativo, fórmula anti-inventiva e musicalmente 
restritiva de um texto acompanhado por uma ação musical circuns-
crita igualmente a padrões preestabelecidos, procura recuperar o 
“tempo perdido” da narratividade em face das extensões da palavra 
cantada, que quase esquece o texto e a história que ele evoca. Pondo 
a história para andar, o recitativo cria a expectativa nos ouvintes, 
porém, da emergência de um novo canto – este sim palco livre para 
a invenção –, o qual se seguirá, na forma da ária seguinte e como um 
gozo surpreendente, ao seu empobrecimento expressivo. Incorre-se, 
também aqui, em certa forma de tautologia, pois temos mesmo ne-
cessidade desta narração? Talvez tenha sido procurando essa respos-
ta que o recitativo se tornou historicamente uma obsessão, ou talvez, 
na inversão de seus sentidos, tenha sido justamente para evidenciar 
que a música prescinde de qualquer texto e de qualquer pretexto 
que tenha tido lugar a sua obsessiva evocação, sobretudo no terreno 
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Figura 54 – Ritos de perpassagem, de Flo Menezes: p.70-1 da partitura, 
nas quais emerge o poema “Pós-tudo” de Augusto de Campos

© edições flopan
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instrumental. Pois assim a musica instrumentalis, por meio de certa 
implicitude verbal no afloramento de um Rezitativ ohne Worte (em 
vez de uma canção sem palavras), mostraria as vias ao verbo, que ela 
evoca in absentia, de sua radical expressividade e de sua universali-
dade. Resta saber se à música cabe esta função de conferir à palavra 
este amparo, ou se, assim o fazendo, não comete um outro erro: o 
desvio ou sacrifício de si mesma.
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11  
Da música que quer conversar – ou 
da obsessão de uma impropriedade:  

a citação

Axiomas

1. A Arte é a obra do gênio. Ela repete as Ideias eternas apreendidas 
através da pura contemplação, o essencial e permanente das emer-
gências [Erscheinungen] do mundo, e, conforme a matéria [Stoff] 
em que se itera, faz-se artes plásticas, poesia ou música. Sua única 
origem é o reconhecimento [Erkenntnis] das Ideias; sua única meta, 
a comunicação deste reconhecimento. – Enquanto a ciência, perse-
guindo a torrente incessante e errante de suas múltiplas razões e con-
sequências, é levada mais adiante a cada meta alcançada e jamais pode 
atingir seu escopo final nem total contentamento, da mesma maneira 
como não se pode, mesmo correndo, alcançar o ponto em que as nu-
vens tocam o horizonte, a Arte, ao contrário, encontra em toda parte o 
seu fim. Pois o objeto de sua contemplação, ela o retira da torrente do 
curso do mundo e o isola diante de si: e este particular, que em cada 
torrente constituía uma ínfima parte que escoa, torna-se para ela um 
representante do todo, um equivalente daquele múltiplo infinito em 
tempo e espaço: ela se detém, então, neste particular: paralisa a roda 
do tempo: as relações se lhe desaparecem: tão somente o essencial, a 
Ideia, constitui seu objeto.1 (Schopenhauer, 2014)

	 1	 “Es ist die Kunst, das Werk des Genius. Sie wiederholt die durch reine Kon-
templation aufgefaßten ewigen Ideen, das Wesentliche und Bleibende aller 
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2. Tudo se passa como se a música e a mitologia só precisassem do 
tempo para infligir-lhe um desmentido. Ambas são, na verdade, 
máquinas de suprimir o tempo. Abaixo dos sons e dos ritmos, a 
música opera sobre um terreno bruto, que é o tempo fisiológico do 
ouvinte; tempo irremediavelmente diacrônico porque irreversível, 
do qual ela transmuta, no entanto, o segmento que foi consagrado 
a escutá-lo numa totalidade sincrônica e fechada em si mesma. A 
escuta da obra musical, em razão de sua organização interna, imobi-
lizou, portanto, o tempo que passa; como uma toalha fustigada pelo 
vento, atinge-o e dobra-o. De tal modo que, ao ouvirmos a música, 
e enquanto a escutamos, acedemos a uma espécie de imortalidade.2 
(Lévi-Strauss, 2014)

Erscheinungen der Welt, und je nachdem der Stoff ist, in welchem sie wiederholt, 
ist sie bildende Kunst; Poesie oder Musik. Ihr einziger Ursprung ist die Erkennt-
niß der Ideen; ihr einziges Ziel Mittheilung dieser Erkenntniß. – Während die 
Wissenschaft, dem rast- und bestandlosen Strom vierfach gestalteter Gründe und 
Folgen nachgehend, bei jedem erreichten Ziel immer wieder weiter gewiesen wird 
und nie ein letztes Ziel, noch völlige Befriedigung finden kann, so wenig als man 
durch Laufen den Punkt erreicht, wo die Wolken den Horizont berühren; so ist 
dagegen die Kunst überall am Ziel. Denn sie reißt das Objekt ihrer Kontempla-
tion heraus aus dem Strome des Weltlaufs und hat es isolirt vor sich: und dieses 
Einzelne, was in jenem Strom ein verschwindend kleiner Theil war, wird ihr 
ein Repräsentant des Ganzen, ein Aequivalent des in Raum und Zeit unendlich 
Vielen: sie bleibt daher bei diesem Einzelnen stehen: das Rad der Zeit hält sie an: 
die Relationen verschwinden ihr: nur das Wesentliche, die Idee, ist ihr Objekt.” 
(Schopenhauer, 2014 – Der Welt als Vorstellung zweite Betrachtung: Die Vors-
tellung, unabhängig vom Satze des Grundes: die Platonische Idee: das Objekt der 
Kunst. Drittes Buch, § 36)

	 2	 “[...] Tout se passe comme si la musique et la mythologie n’avaient besoin du temps 
que pour lui infliger un démenti. L’une et l’autre sont, en effet, des machines à 
supprimer le temps. Au-dessous des sons et des rythmes, la musique opère sur un 
terrain brut, qui est le temps physiologique de l’auditeur; temps irrémédiablement 
diachronique puisqu’irréversible, et dont elle transmute pourtant le segment qui fut 
consacré à l’écouter en une totalité synchronique et close sur elle-même. L’audition 
de l’œuvre musicale, du fait de l’organisation interne de celle-ci, a donc immobilisé 
le temps qui passe; comme une nappe soulevée par le vent, elle l’a rattrapé et replié. 
Si bien qu’en écoutant la musique et pendant que nous l’écoutons, nous accédons à 
une sorte d’immortalité.” (Lévi-Strauss, 2014 – Le cru et le cuit – Ouverture, II)
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3. A citação, aquilo que é imediatamente investido de minha situação 
existencial.3 (Barthes, 2007)

4. O amor, verdadeiramente tomado e sutilmente considerado, nada 
mais é do que união espiritual da alma e da coisa amada. [...] Cada 
forma substancial procede de sua primeira causa.4 (Alighieri, 2012)

5. A citação – apesar de na maioria dos casos resultar de um grande 
amor do compositor que cita pela obra citada – parece-me, parado-
xalmente, uma traição – como uma infidelidade que o compositor 
pratica, como amante, com o objeto musical de seu próprio amor. 
(Ego Compositor: Menezes, 2018 – “Mistérios ainda não são mila-
gres”: diálogo com Ralph Paland)

Proposição

Quando o amor pela história da linguagem adquire, no criador, 
dimensões arrebatadoras, ele por vezes deseja enunciá-lo, expli-
citando referencialidades que a obra, mesmo que nada se fizesse 
nesse sentido, já carrega em si mesma. Mas os atos de amor tendem 
a extravasar o tempo em que se tornam realidade, pois não se confor-
mam com a circunscrição de sua temporalidade. Recurso literário, a 
citação é, assim, um convite à paralisação do Tempo. Mas na música, 
que, mesmo circunscrevendo o Tempo em sua sincronicidade, não 
escapa de sua diacronia, toda citação é também violação. É como se 
a música desejasse, legitimamente, dialogar com sua história, mas 
não há interlocução quando o diálogo é de mão única, e se os feitos 
históricos repercutem no que reverberam, é aí que se instala todo 
dialogismo, não na reprodução parcial de seus contextos. A conversa 

	 3	 “La citation, c’est ce qui est immédiatement investi à partir de ma situation exis-
tentielle.” (Barthes, 2007 – Le semblant méthodologique)

	 4	 “Amore, veramente pigliando e sottilmente considerando, non è altro che unimento 
spirituale de l’anima e de la cosa amata [...] Ciascuna forma sostanziale procede 
da la sua prima cagione [...].” (Alighieri 2012 – Il Convivio (Capitolo II))
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desejada revela-se inócua. A violação que a obra musical comete 
pelas vias da citação é tanto a de sua própria temporalidade, quanto 
a diante do objeto amado, pois que ao resgatar nele não mais que 
um fragmento, a citação o descontextualiza, dessignificando-o. A 
memória jamais será capaz de restituir toda a cápsula que conferia 
sentido ao objeto amado. É como se, extirpando-lhe um excerto, a 
citação destituísse seu vetor, pelo qual se fazia gesto e através do qual 
podia e pode ser contemplado e, justamente, amado.

Demonstrações I-II

A importância do texto “Apoteose de Rameau – ensaio sobre 
a questão harmônica”, de 1968, é tal que Henri Pousseur acabará 
decidindo-se por um título a ele referencial, em 1981, para uma de 
suas principais peças: La Seconde apothéose de Rameau. As nuances 
da língua francesa são muitas, e caso pensasse que desta obra se 
seguiriam ainda outras, a teria chamado La Deuxième... Da forma 
como a intitulou, porém, Pousseur sabia que se trataria de uma 
resposta, ao nível da composição, definitiva das proposições de seu 
texto. E de fato é! Não apenas em relação à sua obra, mas em relação 
a uma problemática que quase se confunde com a própria história da 
linguagem musical: a citação. Resta saber se tal resposta foi acertada.

Pousseur advogou para si o papel radical de ter feito um seria-
lismo verdadeiramente integral, pois diagnosticara no período mais 
radical daquela forma de serialismo, do qual tinha sido um dos prin-
cipais protagonistas, certa assepsia, certa afiguralidade que confina-
va a música serial a um universo deveras restrito, principalmente no 
tocante à questão harmônica. Um serialismo que fosse efetivamente 
integralizante deveria poder abarcar todas as forças polares, todos os 
campos de atração e repulsão, todas as constituições de considerável 
amplidão do vasto domínio intervalar, muitas das quais sistemati-
camente anuladas pela poética do serialismo integral, para o qual 
tão somente o princípio de um cromatismo generalizado pudesse, 
em essência, vigorar. Mas daí deduziu algo... impróprio! Como 
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que desconsiderando o potencial expressivo já presente na referen-
cialidade de tais constituições até então abolidas pela música serial 
integral, Pousseur desejou, desde logo, estabelecer aquele diálogo 
impossível com suas referências, apelando à citação literal.

A peça oscila de soluções magistrais de textura e invenção, de 
cunho bastante pessoal e no reforço daquele seu traço característico, 
num estilo fragmentário e delicadamente expansivo do reminiscente 
pontilhismo weberniano à emergência explícita de diversas citações 
fragmentadas que vão do Barroco à música contemporânea, fazendo 
uso de uma grande quantidade de material de obras do passado musi-
cal. Debussy (Hommage à Rameau) emerge lado a lado a Schoenberg 
(Concerto para Piano Op. 42), alusões quase explícitas a Stockhausen 
(a Zeitmaße) ou autocitações, para falarmos apenas de algumas delas.

Tudo é de certo modo “amarrado” pela sua inventividade no ter-
reno da harmonia, no qual Pousseur elaborara, na década de 1960, a 
técnica que o acompanharia até o final de seus dias: as redes harmôni-
cas (réseaux harmoniques), às quais já nos referimos, e pelas quais os 
materiais utilizados (novos ou “usados”, ou seja, novas constituições 
ou citações mesmo) são submetidos a certas “distorções” pelas alte-
rações de seus intervalos, reguladas pelo resultado de duas projeções 
em uma “rede” de intervalos: uma primeira, definidora do local de 
cada nota da estrutura composta ou citada na rede, e uma segunda, 
em que os intervalos que compõem a própria rede sofrem alteração 
e, consequentemente, acabam por alterar as notas da estrutura nela 
projetada inicialmente. Outras alterações da rede de partida permi-
tirão, então, ulteriores transformações intervalares das estruturas.

O agenciamento em si da invenção de Pousseur é, com todas as 
letras, genial! Mas qual a razão da explicitude das citações, mutila-
ções fragmentárias de textos passados cujo nexo só pode ser restau-
rado e entendido se precisamente não forem objeto de... mutilações? 
A cada vez que emerge em meio ao discurso pousseuriano algum 
excerto de obra passada, o estranhamento é inevitável.

Quando, bem ao início de sua lírica obra Les Éphémérides d’Icare 2 
(1970), para grande conjunto, ouvimos o piano enunciar sozinho um 
trítono na região aguda – e isto mesmo se a ele se segue uma segunda 
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maior: Mi 6 – SiH 6 – Mi 6 – FáG 6 – Mi 6 –, não há como não nos reme-
termos diretamente àquele trítono no piano isolado, sem orquestra, e 
na mesma região, de Gruppen (1955-57) de Stockhausen (compassos 
3 e 4 do grupo 91, apenas meio-tom abaixo do trítono de Pousseur, e 
entoado com a mesma volta à nota mais grave: RéG 6 – Lá 6 – RéG 6). 
Um simples gesto faz-se, para os conhecedores da Música Nova, ci-
tação, e sabemos que Pousseur pensava ali naquele intervalo do piano 
em meio à obra monumental de seu grande interlocutor e amigo, mas 
a referência, ainda que explícita, é tão reduzida que qualquer textua-
lidade se vê anulada, e reforça-se, assim, a impura intertextualidade.

Mas as coisas não se passam dessa maneira em La Seconde apo-
théose de Rameau. Quando há citação literal, salta-se para fora da 
música e o tempo musical é como que submetido a um choque: uma 
espécie de fratura que se quer propriamente fratura, fenda, mas que 
não logra sê-lo. É, antes, uma quebra, uma interrupção, um hiato em 
que se ausentam o nexo e o sentido, na busca de um significado. Não 
se trata mais, como dizia o axioma de Greimas válido para a obsessão 
do recitativo, de procurar um sentido diante da suposição de certa 
insignificância, como quer a referência ou o apelo a alguma fala, mas 
antes de uma busca de algo mais que um “mero” sentido: a busca por 
um significado; a música quer conversar.

Justamente por não implicar denotação e reportar-se a si mesma, 
talvez tenha desde sempre desejado a música, esta semiosis introversi-
va – como bem a definira um Roman Jakobson –, evocar feitos pas-
sados que enaltecessem os sentidos pelos quais a nova obra encontra 
formulação. E assim a música o fez desde os primórdios da escritura: 
ora a obra passada encontrava-se em estado fragmentário, como se 
fosse possível alguma função metonímica da linguagem musical 
que, fazendo uso de apenas uma parte, pudesse restituir o sentido do 
todo a que se refere; ora aquele excerto ao qual se reportava a nova 
obra servia, na realidade, de esteio estrutural, e a literalidade da 
referência transmutava-se em... material musical. A citação literal 
de outras peças dentro da nova obra é, pois, recurso tão histórico 
quanto a própria escritura. Mas é somente quando a referência se faz 
material que ela encontra êxito. Pois quando isto ocorria e ocorre, a 
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composição vai ao encontro de sua razão: a nova música, valendo-se 
em seu aspecto relacional, eminentemente estrutural, de seus mate-
riais, prolifera os sentidos aos quais se reporta e dos quais, de alguma 
maneira, emana. Algo bem diverso de quando a referencialidade 
explicita-se e torna-se... metalinguagem.

Demonstração III

A rigor, a citação, enquanto tal, tem chance de êxito apenas em 
determinadas e precisas circunstâncias. Uma delas é quando, jus-
tamente, se verte em material estrutural e a literalidade de origem 
não toma forma no corpo da nova obra. Se o faz, o aspecto estrutural 
que dela emana é de tal ordem que o ouvinte não se atenta para a 

Figura 55 – Contrafacta, de Flo Menezes: Mille regretz de Josquin Des-
prez em transcrição para quarteto de metais por Flo Menezes

© edições flopan 
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externalidade do fragmento citado e o aceita como parte integrante 
da nova peça. Há, neste caso, integração, integração propriamente 
estrutural. Um exemplo dessa maneira de enfocar e, de certo mo-
do, “domar” o amor pela obra de referência é minha homenagem 
a Josquin Desprez em Contrafacta (2013), para quinteto de metais 
e eletrônica em tempo real: a canção a quatro vozes Mille regretz de 
Josquin é primeiramente transcrita para quarteto de metais.

Figura 56 – Contrafacta, de Flo Menezes: transformação à la Stravinsky 
da transcrição de Mille regretz de Josquin Desprez

© edições flopan
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Após a transcrição, o adendo de uma trompa faz do quarteto de 
metais um quinteto, para todo o tecido harmônico metamorfosear-
-se substancialmente, como se se tratasse de uma lupa stravinskiana 
transformando o Josquin original. Intervenções ao nível harmônico, 
com consequências rítmicas e texturais, fazem referência, sem expli-
citação, às tantas releituras que o próprio Stravinsky fez do passado 
musical, elas mesmas não necessariamente “literalizantes”. Todas 
essas etapas destinam-se, entretanto, ao preparo do material musical 
propriamente dito de peça; vertendo-se em material, a referência 
que seria explícita a Josquin, e implícita a Stravinsky, será transfor-
mada em referencialidade estrutural.

Figura 57 – Contrafacta, de Flo Menezes: p.9 da partitura

© edições flopan

Desse Josquin-Stravinsky resultam, então, segmentações da 
estrutura global, que são permutadas e submetidas a compressões e 
dilatações proporcionais dos intervalos (minha técnica de projeções 
proporcionais; Contrafacta é uma das raras peças instrumentais mi-
nhas nas quais não emprego também meus módulos cíclicos), numa 
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radical metamorfose do material de partida (que, ademais, jamais 
aparece enquanto tal na obra), resultando numa proliferação de ma-
teriais que então interage, em tempo real, com sua multiplicação pela 
eletrônica, em nível espectral, espacial e estrutural. As referencialida-
des são, pois, aos montes, mas não há literalidade de citações. Se há, 
ela existe respeitando-se a integridade estrutural e expressiva da obra 
nova: sugere-se que as versões original e metamorfoseada à la Stra-
vinsky da canção de Josquin sejam executadas antes de Contrafacta.

Demonstração IV

Uma outra possibilidade de êxito no uso da citação é quando a 
obra citada não é propriamente fragmentada, mas é, ao contrário, ci-
tada por inteiro. Berio fez isso no terceiro movimento de sua Sinfonia, 
quando elabora todo o seu tecido por cima do rio escoante do Scherzo 
da Segunda sinfonia de Mahler. Por sobre este rio – e a temática da 
água é uma das centrais desta obra beriana, já existente na pregação 
de Santo Antonio aos peixes na canção que deu origem, como uma 
espécie de material desdobrado, ao movimento mahleriano –, Berio 
navega com seu navio turbulento e ao mesmo tempo lírico, avistando 
diversas paisagens. Elas, como se condizentemente com a velocidade 
da navegação neste riocorrente, só são observadas de modo parcial 
e são, portanto, fragmentadas: Berio comete o mesmo erro pous-
seuriano e cita excertos de – exageremos – quase toda a história da 
música. Mas justamente por muito citar, e por todos esses estilhaços 
estarem sustentados pela densidade fluente das águas mahlerianas 
que, ainda que integralmente presentes, ora submergem, ora emer-
gem em meio às montagens das obras citadas, é que tudo faz sentido. 
Trata-se de uma das maiores invenções de toda a história da escri-
tura, e de modo interferente nessa mesma história, em contundente 
operação retrospectiva e, ao mesmo tempo, especulativa. Mais que 
invenção, trata-se de intervenção: é impossível ouvir aquele Mahler, 
depois deste Berio, sem que os adendos e as intervenções costura-
das por Berio não venham à nossa mente. Se a técnica de Pousseur 
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procurava olhar para frente enquanto o compositor olhava para 
trás, Berio procurava olhar de imediato para trás, mas sua solução 
inventiva certamente foi tão longe, e adiante, quanto a invenção 
pousseuriana.

Demonstração V

Em Mahler in transgress (2002-03), para dois pianos e eletrônica, 
assumo o alto risco de elaborar uma extensa obra toda calcada, co-
mo em Berio, num movimento mahleriano. Desta vez, trata-se do 
primeiro movimento da sua Nona sinfonia, que julgo ser – opinião 
compartilhada com Alban Berg e aqui já enunciada – talvez a maior 
música por ele jamais escrita. O movimento todo é transcrito para 
dois pianos, cuja transcrição deve preceder minha peça, e em seguida 
quase uma hora de música submete a estrutura integral de Mahler a 
diversas operações, dentre as quais interferências que a dilaceram 
no tempo. O sintagma, preservado em sua integridade, é, contudo, 
paradoxalmente estilhaçado, para além de suas metamorfoses in-
tervalares e das interferências multiplicativas no nível dos espectros 
por meio da eletrônica em tempo real. O constructo mahleriano 
é, assim, radicalmente transgredido, a ponto de virar ao final uma 
outra coisa, e essa transgressão já se prenuncia nas próprias seções 
expansivas dos materiais, que se encrustam no próprio tecido mah-
leriano, abrindo nele frestas, fendas ou fraturas, não no sentido do 
erro permitido, mas sim no de uma espécie de intrusão no âmago do 
material, dele extraindo consequências formais. São as Espansioni, 
na partitura. Na grande seção final que se descola e decola do esque-
leto mahleriano, e precavendo-me – e redimindo-me mesmo – do 
problemático emprego da citação literal, a obra citada converte-se 
em texto, textura e estrutura, para abstrair-se por completo na emer-
gência de algo que dela se desprende. Foi minha leitura-comentário 
da obra-prima beriana.
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Figura 58 – Mahler in transgress, de Flo Menezes: p.46 da partitura, com 
trecho da Espansione 7

© edições flopan

Demonstrações VI-VII

Constitui também recurso pertinente quando a obra nova é de tal 
ordem que toda a sua estrutura seja constituída de citações. Trata-se, 
nesses casos excepcionais, do que poderíamos chamar de obras-
-mosaico. O próprio Pousseur realizou uma das mais, senão a mais 
importante nesse sentido: sua “Fantasia variável do gênero ópera”, 
Votre Faust (1961-68), realizada em colaboração com Michel Butor, 
e que é toda feita de citações.

Um outro caso, também excepcional, se dá quando a obra ocupa 
todo um concerto e faz desta própria condição uma paráfrase de um 
recital, em geral constituído de peças diversas: Recital I (for Cathy), 
obra completada em 1972 também por Berio.

São casos de exceção, em que a fragmentação operacional do re-
curso à citação generaliza-se e se neutraliza em sua descontextualiza-
ção, de modo que a própria quebra da enunciação metamorfoseia-se 
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em operação principal e constituinte de todo o enunciado. Não há 
descontextualização, pois o contexto é o da própria fragmentação.

Demonstrações VIII-IX

Caso curioso é quando não se trata propriamente de “citação”, 
ao menos em sua literalidade, mas antes de... citação de estilo. Aí 
tem lugar a paródia ou a paráfrase, ou algo que a elas se assemelhe. 
Notável exemplo disso é uma das maiores peças de nosso Gilberto 
Mendes, sua obra-prima Ulisses em Copacabana surfando com Ja-
mes Joyce e Dorothy Lamour (1988), para ensemble. Temos paródia 
bem-humorada de tudo, a começar da clara referência, que se nega 
enquanto citação literal, à melodia, no saxofone, do início da Sagra-
ção da primavera (1911-13), de Stravinsky. Há, aí, uma espécie de 
viagem no tempo e nos estilos, bem ao gosto eclético de Gilberto 
Mendes, em que tudo se interliga e se entrelaça, mas ao contrário de 
Pousseur, sem qualquer “técnica” precisa de manipulação sistemá-
tica dos intervalos, e sem literalidade das “citações”.

Diante da impropriedade das citações, a atitude de Gilberto 
Mendes faz do sacrifício erro e acerto: em relação à opção pous-
seuriana, perde no sacrifício de qualquer técnica de escritura, mas 
ganha com o sacrifício da explicitação literal de suas referências. Sem 
citar literalmente, Gilberto logra fazer o que Pousseur talvez não te-
nha conseguido: convidar-nos a ouvir tudo sem que nada nos cause 
estranheza. As referencialidades explicitam-se e quase deixam de 
ser “meras” referências, o que as empobreceria no domínio literal da 
citação, mas conservam-se apenas enquanto reenvios e, com isso, 
preservam igualmente o nexo discursivo da temporalidade diacrô-
nica que a sincronicidade da obra de Gilberto, em sua globalidade, 
encerra. Uma experiência, aliás, que eu havia tentado em uma obra 
de juventude: TransFormantes I (1983), para orquestra de cordas 
com piano solista, uma “narração” por meio de arquétipos harmô-
nicos – agregados que se fazem entidades –, evocando justamente 
estilos e denegando a literalidade da citação no corpo da obra em 
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si. Pedia, ademais, que o Prelúdio no 2 (1975), para piano, de Willy 
Corrêa de Oliveira, que constitui outro exemplo no qual são citados 
arquétipos da harmonia, mas não seus contextos, fosse executado 
antes de minha peça, prenunciando o que eu viria a fazer vinte anos 
mais tarde com Mahler in transgress e, depois, com Contrafacta.

Demonstrações X-XI

Há um último modo de fazer da citação algo que ganhe sentido, 
em vez de se passar por algo destituído de pertinência e de tornar 
problemática a obra na qual emerge: quando – situação igualmente 
excepcional – a obra toda de um grande criador é tematizada pela no-
va obra, de modo que fragmentos originários da obra do compositor 
abordado acabem ganhando sentido como se se tratasse não mais 
de um “mosaico”, mas antes de um “caleidoscópio”: é uma mesma 
imagem – a Obra do compositor em questão, com todo o sentido 
que sua globalidade possa ter – que é avistada através dos recortes 
da lente analítica dos músicos que a operam, segmentam e reelabo-
ram. Mais uma vez o nome de Pousseur vem à tona, na liderança de 
uma das mais significativas criações musicais do século XX, tão mal 
conhecida: a monumental e maravilhosa obra de composição e im-
provisação coletivas do Ensemble Musiques Nouvelles da Bélgica 
quando da morte de Stravinsky, em 1971, Stravinsky au futur – ou 
l’Apothéose d’Orphée.

Também nesse sentido procurei pensar a invenção, concebendo, 
em colaboração com o pianista Paulo Álvares, uma obra de compo-
sição (e improvisação) coletiva aos moldes do que havia coordenado 
Pousseur, porém entrelaçando, em elos e diferenças estruturais, a 
obra de dois compositores: In memoriam Berg-Bartók, de 1985.

Nesses casos, a obra nova, que seria comentário de várias outras, 
deixa de ser comentário e passa a ser, efetivamente, uma espécie, em 
ato, de análise.
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Demonstração XII

Mas a cilada faz-se sempre ameaçadoramente presente. Quando 
me propus a escrever Traces (2007), para quarteto de cordas e ele-
trônica em tempo real, os traços ou rastros da história deste gênero 
tipicamente burguês, de salão, não me saíam da cabeça. Cometi, na 
obra, os erros da citação literal e fragmentária de alguns quartetos 
que historicamente conferem ao gênero seu peso especial. O “lugar 
de honra” a que se referia Schoenberg quando falava do erro talvez 
tenha constituído armadilha subconsciente para o lugar que ocupam 
essas fragmentações. Mas o que eu queria, ali, era metamorfosear 
esses materiais, da mesma forma como a eletrônica metamorfoseava 
o próprio quarteto de cordas, e a espacialidade sonora, aí, tem papel 
crucial: o único momento em que os quatro músicos se encontram 
sobre o palco para tocar, como tradicionalmente o fazem, um “quar-
teto”, citam com notáveis transformações um fragmento distorcido 
de um dos últimos quartetos de Beethoven, e o fazem em posição 
quase esdrúxula, totalmente desacomodados sobre o palco, e par-
cialmente de costas para a plateia. Desejei, assim, explodir o gênero, 
e junto com ele suas evocações literais, e o faço em sequência a este 
“trans-Beethoven”: os músicos voltam a se espalhar, estilhaçando 
o quarteto no espaço, e a peça culmina com um solo do violino em 
meio à plateia, em que alguns de seus sons, congelados pela eletrô-
nica, circundam por volta do público. Há traços de quarteto por 
toda parte e sob ângulos diversos: o histórico e o presencial, que se 
atualiza no espaço.

E há, também, outra coisa: sempre alguma explicação da parte 
de quem cita...

Demonstração XIII

A cilada chegou a entrelaçar até mesmo os pés daquele que mais 
fervorosamente se posicionou de maneira crítica diante do recur-
so metalinguístico à citação, recriminando seus companheiros de 
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Figura 59 – Traces, de Flo Menezes: trecho da p.6 da partitura, no qual 
se tem uma citação distorcida do terceiro movimento do Quarteto Op. 
132, de Ludwig van Beethoven

© edições flopan
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viagem. Em seu Dialogue de l’ombre double (1985), peça escrita em 
homenagem aos 60 anos de Berio para clarinete e eletrônica – um 
projeto que Berio havia ele mesmo perseguido em sua Sequenza IX 
(1980), que acabou sendo escrita apenas para clarinete, mas que em 
princípio também seria uma obra interativa com eletrônica em tem-
po real a ser realizada justamente no Ircam, cujo projeto, por suas 
leves desavenças com o próprio Boulez, Berio não teria, contudo, 
levado a termo em decorrência do fato de o compositor italiano 
ter abandonado a direção da Seção de Música Eletroacústica da-
quela instituição –, Boulez cita textualmente não apenas a própria 
Sequenza IX de Berio (como que procurando fazer as pazes com 
seu amigo italiano), como também In Freundschaft (1977) – Em 
amizade –, igualmente para clarinete em sua primeiríssima versão, 
de Stockhausen. No táxi com o qual o levava ao Studio PANaroma 
em São Paulo em 21 de outubro de 1996, comentei com Boulez que 
eu tinha concordância com suas críticas severas ao uso das citações, 
deixando-o reagir em seguida. Boulez acenou reverberação em 
gesto verbal e demonstrou satisfação com meu comentário. Mas 
foi apenas ele assim se manifestar para eu cutucar a onça com vara 
curta e perguntar: “Mas então por qual razão há citação de Berio e 
de Stockhausen em seu Dialogue de l’ombre double?” Boulez reage 
então de imediato e profere em tom resoluto uma frase que até hoje 
me faz sorrir, quando dela me recordo: “Mais c’était un cadeau 
d’anniversaire!”. “Ora, tratava-se de um presente de aniversário!”, 
e nessas circunstâncias... bem, nessas circunstâncias as citações se-
riam permitidas!

Como vemos, mesmo aqueles mais críticos diante da citação po-
dem cair na armadilha e, vira e mexe, se ver envoltos a esta tentação 
do amor, incorrendo em graves riscos de... erros.

Corolário

Texto não equivale a intertexto, e intertextualidade é sempre 
mais abrangente e múltipla que qualquer textualidade que a torne 
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literal e explícita. Em meio à obra musical, a citação é sempre um 
corpo estranho; menos que isso, apenas um de seus membros. A 
citação literal, em música, parte de um equívoco para cometer uma 
impropriedade.

Escólio

O desejo dialógico da citação opera por função anafórica. Mas 
na música – toda referencial em suas tramas que a atam e a desatam 
em relação à sua própria história –, a remissão literal desengata o 
decurso de sua diacronia, pois em vez de ater-se à referencialidade 
tout court, apela a um mero referente. Operação extroversiva, toda 
citação literal é, como diz sua adjetivação, literária, não propriamen-
te musical. É também operação tautológica, porque procura trazer 
à temporalidade de sua história, como linguagem, o que já faz com 
a temporalidade do mundo: abstrair-se enquanto formulação autô-
noma e suspender, com isso, o próprio Tempo. Mas se em relação 
à temporalidade do mundo a música assim o faz para constituir-se 
em sua própria temporalidade, fazendo-o em relação a si mesma ela 
incide em violência contra a sua própria diacronia, expurgando-se 
para fora de si mesma. A semiosis introversiva em que consiste a 
obra musical é justamente introversiva porque, indo em movimento 
centrípeto em direção ao âmago de sua linguagem, extravasa-se por 
si só e, em movimento centrífugo, acaba por abraçar, de modo mais 
ou menos pleno, diversas instâncias de sua história. Quando a mú-
sica faz uso da explicitude da citação, ela perde o tempo e a eficácia 
de sua profícua introspecção e se quer mais texto do que intertexto, 
algo que agride sua natureza. Toda textualização só pode ter lugar na 
música, sem ultrajá-la, se houver estratégia que restitua não parte, 
mas a totalidade do contexto a que anaforicamente se refere. Não é 
o referente que interessa à linguagem musical, mas antes sua intrín-
seca e extrínseca referencialidade. A música não é propriamente o 
lugar da textualidade, mas antes o lugar sublime, de suma abstração, 
da intertextualidade.
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Conclusão [Conclusio]

Há erros e erros.
Alguns erros perdoo, como o lapso e a falha.
Quanto às impropriedades, as lamento.
Os sacrifícios, procuro entendê-los e, se posso, aceitá-los.
Alguns erros condeno veementemente, como o engano e, de mo-

do bem mais complacente, o equívoco.
Outros, com convicção plena e fervor, defendo, como o desvio 

ou a fenda.
Mas se não todos, certamente a maioria desses erros continuarão 

a fazer parte de minha vida e, talvez, de minha música. Pois quanto 
a certos tipos de erro, Schoenberg tinha mesmo razão: eles de fato 
ocupam um lugar de honra.

São Paulo, julho de 2020
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Todo construído tendo por base a estrutura expositiva da Ética de 
Spinoza – talvez o primeiro grande tratado de psicanálise da história 
–, o presente livro discorre sobre o erro na composição musical. Para 
tanto, parte de um argumento inicial, pelo qual se afirma que a melhor 
forma de entender, pensar e ensinar a composição musical é a análise. 
E analisamos sempre o que mais amamos.

Nesse processo, nosso orolho – aquele órgão imaginário e sim-
biótico entre o olho e a orelha, entre o ouvir e o olhar – detecta os 
acertos dessas obras que nos guiam e inspiram. Mas e quanto a seus 
erros? Pois não há obra perfeita, e a imperfeição é mesmo sinal de que 
a obra é algo vivo e que decorre de fendas que se dão em seu interior, 
na ausência de verdades absolutas.

A fenda é, entretanto, apenas um tipo de erro. Discorrer sobre 
os erros, diagnosticando seus tipos e avaliando, dentre tais categorias, 
aqueles que procuramos evitar, aqueles que combatemos, aqueles 
com os quais forçosamente convivemos, e aqueles que almejamos, é 
ao que se propõe este livro.
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