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Sou da teoria que todos nés vemos os
nossos filmes, e ndo aquele que estd na tela.

Se um dia fossemos juntos ao cinema, vocé iria ver o seu
filme, muito diferente daquele que eu estiver vendo, e do
que o espectador ao seu lado estd assistindo, o que estd
ao meu lado poderia até ter dormido justamente naquele
momento que mais me emocionou. Tudo que acontece
s0 acontece dentro de cada um de nés. E ndo tem coisa
mais fdcil do que contar o que estd dentro de nos. Além
de ser divertido, podemos até controlar o que vamos
contar para ndo acabar atrds das grades, ou no hospicio.

VALENCIO XAVIER
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Apresentacao

Maria Salete Borba

100 anos em 100 filmes: as reverberagoes do cinema

Para adentrarmos no universo valenciano, e, principalmente, na
leitura de seus textos sobre o cinema, podemos dizer que diante da obra
de um escritor/artista como Valéncio Xavier estamos diante de um corpo/
corpus que se constrdi enquanto memoria, como lemos em Irmage et mémoire
(AGAMBEN, 1998). De acordo com Giorgio Agamben, essa memoria esta
intimamente ligada a um arquivo pessoal atravessado pelo coletivo.

O objetivo principal desta edi¢ao é dar visualidade a um dos momentos
mais singulares da carreira de Valéncio Xavier cuja trajetdria se desdobra em
escritor, desenhista, produtor de TV e amante da sétima arte — ndo somente
cinéfilo, mas homem de cinema, produtor, diretor, realizador de filmes, de
imagens. Tal processo traz a tona o envolvimento de Valéncio Xavier com o
cinema, tanto como espectador quanto realizador e conhecedor da linguagem
cinematogréfica. E importante salientar que em sua poética Valéncio
incorpora e integra as técnicas pertencentes as mais variadas categorias:
artes visuais, literatura, cinema e televisdo. Pode-se dizer, também, que sua
producio nos faz refletir sobre como uma sociedade lida com as imagens que
ela mesma gera. Tais afirmagoes hoje sao possiveis devido a trajetoria daquele
que se tornou nao somente um escritor, um agitador cultural, mas, sim, um
artista. Por isso, é interessante conhermos um pouco mais sobre o percurso
valenciano antes de adentrarmos nos 100 anos em 100 filmes.

Valéncio Xavier era um desses narradores a la Walter Benjamin, que
transformava suas experiéncias em narrativas, ou seja, gostava de contar
e recontar histérias do passado que de uma maneira ou de outra agiam
para desestabilizar ou introduzir uma nova luminosidade ao presente.
Quem teve a oportunidade de conversar com ele ouviu muitas histdrias,
dentre elas aquelas da sua infincia na capital paulista, do seu interesse
pela arte cinematografica que se iniciou cedo, nas matinés de domingo,
conforme os relatos do autor de Minha mde morrendo e o menino mentido
(XAVIER, 2001).



E aquele menino que frequentava as matinés, no auge de sua
juventude, em 1959, aos 26 anos, vai para Paris com o intuito de recuperar
uma heranga e aproveitar o aprendizado que a cidade, com todas as suas
histérias, podia lhe oferecer. A vida de estudante na capital francesa nao foi
facil, tal como ele relembrava e contava; mas foi marcada pelo aprendizado
e pela presenca de artistas, entre os quais se destacam Wifredo Lam e Jean
Arp. Sao os vestigios dessa temporada na capital francesa, além de suas
lembrancas narradas em conversas, de seus cadernos de anotagdes, que
constituem o arcabougo mnemonico de 100 anos em 100 filmes. Vejamos
o porqué. Numa das visitas realizadas a residéncia de Valéncio Xavier em
2004, ao longo da conversa ele apresenta um caderno da época de estudante;
neste caderno uma lista extensa de filmes registra o interesse do jovem
Valéncio pelo cinema. Esse interesse inicial pela cultura cinematografica
foi o primeiro passo de uma longa jornada.

De volta ao Brasil, Valéncio passou a dedicar-se ao cinema nos anos
de 1970. S6 para citar alguns exemplos, em 1973 comegou a trabalhar
na Fundagdo Cultural de Curitiba (FCC), a convite do entdo presidente,
o jornalista Aramis Millarch (1943-1992),' e, em 1975, foi um dos ideali-
zadores e criou, em parceria com Francisco Alves dos Santos, o projeto
que resultou na fundagido da Cinemateca do Museu Guido Viaro, hoje
Cinemateca de Curitiba.

Na Cinemateca, Valéncio Xavier foi diretor e responsavel pela res-
tauragdo de varios filmes, entre eles Despedida do 19° Batalhdo (1910),
de Paschoal Segreto; Pdtria redimida (1930), de Joao Baptista Groff; e
Panorama de Curitiba (1909), de Annibal Requido. Num plano geral, esses
filmes marcam o inicio do cinema em Curitiba. Por sinal, o filme Panorama
de Curitiba esta incluido entre os primeiros filmes da série 100 anos em 100
filmes ao lado de A chegada do trem na estagio (1895), Viagem a Lua (1902),
Empire - filme de Andy Warhol (1964), A marca da maldade (1958) e 2001:
uma odisseia no espago (1968).

E importante observar que, quando fundada, em 1975, a Cinema-
teca Guido Viaro (PR), juntamente com a Cinemateca do Museu de Arte
Moderna - MAM (R]) e com a Cinemateca Brasileira (SP), eram as tnicas

Enfatizamos o papel importante exercido por Aramis Millarch na divulgag¢do do trabalho
de Valéncio Xavier, como conferimos em suas diversas resenhas publicadas ao longo dos
anos no jornal Estado do Parand, na se¢ao Tabloide, pontuando o trabalho de Valéncio
Xavier, tanto na drea cultural quanto na cinematografica.
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instituigdes do governo voltadas para o cinema reconhecidas no Brasil. Os
objetivos, desde a fundagdo da Cinemateca Guido Viaro, eram incentivar a
pesquisa, a restaurac¢do e a divulgagdo do cinema paranaense, assim como
possibilitar a divulgagdo e exibi¢do de filmes artisticos e o incentivo a pro-
dugdo cinematografica.

A resenha do jornalista Aramis Millarch (1975) para o jornal Estado
do Parand registra o inicio das atividades de Valéncio Xavier na Cinemateca
Guido Viaro com a exposi¢do que foi o resultado da Unido das Cinematecas
Latino-Americanas. Conforme lemos na resenha, que enfatiza a grandiosi-
dade do evento que contou com filmes de grandes diretores da histéria do
cinema como Edwin S. Porter (1870-1941), David W. Grifhth (1875-1948),
John Ford (1894-1973) e Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931), foram
exibidos com exclusividade no Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Curitiba.

Agora, com a mostra que se desenvolvera de hoje ao dia 24, obri-
gando inclusive os aficcionados a um four de force para ndo perder
as indispensaveis programagdes, quem realmente se interessa pelo
cinema tera oportunidade de conhecer os filmes de pioneiros como
David W. Griffith, Mack Sennett, Erich Von Stroheim, Ernst Lubitsch,
John Ford, Buster Keaton, Murnau, Victor Sjostrom Sjeastron,
Rex Ingram e tantos outros. Em versdes originais, mas com facil
compreensdo — as legendas serdo traduzidas simultaneamente — esta
mostra tem o mais importante sentido cultural. Com sua realizagéo,
o coordenador da sala de exibigdo, Valéncio Xavier, adiou sine die o
festival do novo cinema romeno, que seria iniciado hoje no auditério
do Colégio Estadual do Parana. Titulos dos filmes de Edison -
inventor da lampada elétrica e da gravagdo - a serem apresentados
hoje, as 20:30 horas: “Chinese Laundry”, “Execution of Mary Queen
Of Scots”, “Dickson Film”, “Feeding the doves”, “A Morning Bath”,
“Express Burn’, “Streets of New York”, “Fatima’, “A Wringing Good
Joke” e “Dewar’s Scotch Whisky”. Todos realizados entre 1894-1899.
(MILLARCH, 1975, p. 4).2

Com a Cinemateca Guido Viaro, Curitiba iniciaria o processo de
integracao ao circuito nacional de cinema que, na época, compreendia o eixo

Varias outras resenhas de Millarch registram ao longo dos anos todos os esforgos de
Valéncio Xavier em realizar mostras cinematograficas que tivessem como base os
classicos do cinema moderno. Muitas das mostras organizadas por Valéncio Xavier apre-
sentaram debates criticos e oficinas praticas de produgdo de documentdrios.
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Rio-Sao Paulo. Ainda na area cinematografica, Valéncio Xavier foi diretor
do Museu da Imagem e do Som — MIS Parana a partir de 1988 (MILLARCH,
1988, 1990) e presidente do Centro de Pesquisadores do Cinema Brasileiro,
em 1996. Enquanto diretor do Museu da Imagem e do Som, Valéncio Xavier
dedicou-se também a produgido de videos e, paralelamente, as oficinas que
tinham por objetivo formar outros videomakers/cineastas e que contaram
com a presenga de varios especialistas em cinema que, além da vontade de
fazer cinema, nutriam uma paixao pela sétima arte, por exemplo, Rogério
Sganzerla, Ozualdo Candeias, Luiz Alberto (Beto) Carminatti, Pedro
Merege e Eduardo Escorel.

Valéncio Xavier foi, portanto, um desses idealizadores esforcados em
realizar um trabalho que aliava as fun¢des de produtor as de diretor, o que,
além de divulgar o trabalho de cineastas tidos como marginais, mostrava
ser também um artista que buscava colocar na tela ou no papel uma reflexao
sobre a precariedade. Devido a essa trajetdria muitas vezes desconhecida
do publico leitor, vé-se a necessidade de recuperar e registrar essa memdoria
juntamente com a homenagem que o préprio Valéncio fez ao cinema.

O corpus que compde este livro foi compilado no periodo de 2003
a 2005, com outros textos que fazem parte dos anexos da dissertagao Para
além da escritura: a montagem em Valéncio Xavier (BORBA, 2005). Para o
presente livro realizou-se a selecao de uma série de 127 comentarios sobre
filmes, documentarios, livros e personalidades, realizada por Valéncio
Xavier em homenagem aos 100 anos do cinema, que foram comemorados
no ano de 1995, cujo titulo dado pelo autor é 100 anos em 100 filmes.

Essa série sobre o cinema foi publicada no jornal Gazeta do Povo, de
Curitiba, e circulou do dia 24 de agosto até 21 de dezembro de 1995; a série
¢ apresentada ao leitor como lembretes ou vestigios, como diria Georges
Didi-Huberman, que marcam e evidenciam ndo somente a histéria do
cinema, mas como essa historia se da através de um processo continuo
de leitura e montagem. Registra-se que ha imagens (panfletos, capas de
livros, cartazes de filmes, entre outras imagens e materiais graficos) que
acompanham essa série, porém, nao foi possivel inseri-las na presente
edicdo. A transcricdo da série 100 anos em 100 filmes, como ja foi dito,
foi realizada a partir dos textos do jornal Gazeta do Povo do estado do
Parana, visto que no arquivo pessoal de Valéncio Xavier nao foi encontrado
nenhum registro desses textos.
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A edigao dos textos estd organizada da seguinte maneira: todos os
textos de Valéncio Xavier publicados no “Caderno G” daquele periodo
(segundo semestre de 1995) foram mantidos. Além da série 100 anos
em 100 filmes, os demais textos falam de livros e de personalidades. Foi
mantida a sequéncia de acordo com as datas das publicagdes no jornal.
Apos a data e o titulo foram inseridas as referéncias de cada texto, conforme
a ABNT. Quando necessario, a ortografia foi atualizada, foram revistos
nomes proprios e de filmes, datas de filmes, e inseridos colchetes para
indicar mudangas. As referéncias relacionadas aos filmes foram adaptadas
as normas da ABNT. Nos textos criticos dos autores convidados para
esta edi¢do, alguns optaram por usar no corpo do texto o primeiro nome
Valéncio, ao invés do sobrenome, para se referir a Valéncio Xavier. Nos
demais casos, segue-se a regra autor-data, e o uso do sobrenome do autor.

Fazendo uso do género comentdrio, Valéncio Xavier deixou a dispo-
sicdo dos leitores, semanalmente, uma lista de seis filmes com sua leitura a
respeito de cada um deles. Nesses pequenos textos desfilam filmes de todas
as épocas e de todas as nacionalidades. Podemos apreciar desde classicos
do cinema europeu, passando pelo cinema soviético, japonés, brasileiro e
americano, s6 para dar alguns exemplos. Além dos comentarios sobre os
filmes, reunimos também nesta edi¢do as resenhas sobre livros e perso-
nalidades realizadas por Valéncio Xavier no mesmo periodo. Sublinha-se
que os filmes apresentados nao seguem uma linha temporal cronologica.
Ha apenas, como uma possivel norma ou instrugdo para o encadeamento
desses fragmentos, uma numeragdo que em determinado momento salta e
em outros é abruptamente interrompida. Sendo assim, o titulo da série nos
serve de guia. E fica a cargo do leitor fazer relagdes entre os filmes citados.

Comointuito de mostrar como é possivel ler o presente com o passado,
e assim acionar as imagens e os tempos contidos no instante, foi realizado
o convite aos pesquisadores que compdem esta coletdnea. A colabo-
ragdo desses professores/pesquisadores é imprescindivel para dar maior
visualidade ao trabalho de Valéncio Xavier, em especial a estes escritos
sobre o cinema, pois teremos acesso a outras maneiras de ler e lidar com a
imagem na contemporaneidade.

Para dar inicio a conversa temos o prefacio de Raul Antelo, cujo titulo
¢ “O museu da memoria’, em que nos apresenta a leitura de 100 anos em
100 filmes a partir da relagdo entre cinema/imagem e memdria, num texto
em que enfatiza que para Valéncio Xavier interessa “dissociar histdria de
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verdade, porque ele sabe que, no fundo, o que conta é a montagem”. Antelo
1¢, também, nos escritos de Valéncio a poténcia da relagdo entre imagem e
histdria: “[...] para Valéncio, enfim, ndo se trata de filmar realisticamente,
mas de usar o cinema para filmar o Real da histéria”. E avanca afirmando
que “Valéncio Xavier reconstrdi, nessas despretensiosas cronicas, um objeto
sem qualidades. Ndo pensa que o cinema se defina pela forma; mas, a seu
modo, aventa hipdtese de um cinema informe”.

Em “100 anos em 100 filmes de Valéncio Xavier: o museu imaginario
de um amador’, Angela Maria Dias faz uma leitura dos comentarios do autor
de Maciste no inferno (1983), trazendo a baila “esse duplo papel dos cine-
astas, como artesdos-criadores e como cinéfilos-amadores, que alimenta,
na histdria do cinema, o cinema na histdria” Para fundamentar sua leitura,
a ensaista lembra oportunamente o pensamento de Jacques Ranciére, em
especial aquele contido nos livros O destino das imagens e As distancias do
cinema. Deste ultimo vem a defini¢io de amador usada por Angela Maria
Dias: “Nessa dire¢do, o ponto de vista adotado por Valéncio consubstancia
a posi¢ao assumida explicitamente por Ranciere, que é a do amador”

Luiz Felipe G. Soares, em “Onde o Valéncio critico?”, opta por realizar
uma leitura em que o destaque vai para o “didatismo anddino” da série sobre
0s 100 anos de cinema, e, principalmente, para a “superficialidade, negli-
géncia”. Constr6i a maior parte do seu texto a partir do comentario de
Valéncio Xavier sobre o filme O ano passado em Marienbad, de Alain
Resnais. Desse fragmento, Soares se detém na seguinte afirmacao feita por
Valéncio relacionada ao filme Mélo, de Resnais: “limitando-se a camera a
registrar o espetaculo sem usar os travellings, uma das caracteristicas de
Resnais” A partir dessa frase, Luiz Felipe Soares rearma a discussao sobre
a critica de cinema e sobre a técnica (uso dos travellings), iniciada em 1959
pelos criticos da revista Cahiers du Cinéma, dentre outros.

Keli Pacheco, no texto “Valéncio Xavier: quem faz o cinema é quem vé
cinema’, apresenta Valéncio como aquele que solicita “ao leitor que escreva
ao mesmo tempo em que 1&” e continua enfatizando que “essa escrita deriva,
ou nasce, dos espagos vazios, dos cortes narrativos, dos saltos entre fic¢ao
e nao ficgdo. Sdo esses intersticios que o leitor precisa necessariamente
ouvir e deixa-los falar”. E, nesse tom de leitura que reivindica o leitor como
testemunha, Keli Pacheco traz a baila teéricos como Giorgio Agamben e
Walter Benjamin para falar da histéria que esta no cinema ao mesmo tempo
que apresenta um cinema repleto de histdria, que estd em Valéncio Xavier.
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Em “Poténcias da ficcdo: cinema e literatura em Valéncio Xavier”,
Mario Camara nos diz que “o cinema para Valéncio nao é representagdo
da realidade, nem do imaginario, é uma maquina de produzir emogoes-
afetos-afeicoes”. Pelo viés dos afetos, Camara elabora, portanto, uma leitura
que destaca o caminho trilhado pelo autor de O mez da grippe e outros
livros (1998) e aponta a montagem como um dos elementos essenciais,
responsavel pelo fio condutor da narrativa. Num outro momento do texto
Mario Camara afirma que “Sua predile¢ao [de Valéncio Xavier] por um
conceito forte de encenagdo e por uma montagem que produz afeicdes nao
s6 definem o cinema que lhe interessa, mas também sdo os principios a
partir dos quais compds sua literatura”. Camara finaliza seu texto propondo
o conceito de encenagdo literdria, e o de gesto cinematogrdfico para pensar
os escritos sobre cinema de Valéncio Xavier como “as poténcias da fic¢io,
que Valéncio persegue no cinema, na literatura e nas artes em geral”

No ensaio “100 anos em 100 filmes: a montagem enquanto dispositivo
de reflexdo, interagdo e jogo’, leio a importancia da montagem na poética
de Valéncio, em especial, nesses comentarios sobre o cinema. Com Georges
Didi-Huberman inicio o texto demonstrando a necessidade da leitura pelo
viés anacrdénico. Na sequéncia, fago um breve panorama do conceito de
montagem fundamentado na reflexdo de criticos como Frangois Albera e
Giorgio Agamben, que déo relevo ao estudo demonstrando como a mon-
tagem enquanto método da a possibilidade de retornos, o que torna a
experiéncia valenciana mais uma maneira de ler a histéria do cinema a
partir do efémero que é a memoria e o tempo.

Em “Algo de critica: lendo/vendo filmes com Valéncio Xavier e Mario
de Andrade’, Rita Lenira de Freitas Bittencourt traz para a discussao, além
dos 100 anos em 100 filmes, artigos sobre o cinema de Mério de Andrade
publicados em revistas e jornais paulistas e cariocas no periodo de 1922
a 1943. Levando em conta o anacronismo existente entre os dois autores,
Rita Bittencourt se propde a "aproximar os dois artistas, identificando con-
fluéncias, pois, em alguma medida, o escritor curitibano ainda conserva em
sua escritura alguns tragos pedagdgicos e modernos do escritor paulista e,
ato continuo, a delimitar contrastes, localizando pontos de tensdo que, no
fascinio compartilhado por ambos, produz deslocamentos sutis em torno do
mesmo objeto, ora entedido como a sétima das artes, ora como uma sofis-
ticada mercadoria, produto de um mundo tecnoldgico, em dire¢ao ao virtual”
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E, para fechar esta edigdo critica, temos o posfacio escrito por Joao
Nilson Alencar, que traz a tona em sua leitura o “cinematdgrafo do efémero
onde o arquivo delira’, evidenciando o carater multiplo, palimpséstico desta
coletinea, assim como a visdo em forma de constelacao de Valéncio Xavier.

Com essa reunido de textos quero apresentar um trabalho que se
mostra e que ganha corpo no processo de armar séries, que fala de cinema
e de memoria, tal como reivindicava Walter Benjamin, um dos grandes
responsaveis pela leitura da historia a partir de seus restos, de seus vestigios.
Valéncio Xavier, ao lidar com a histdria do cinema, por um lado, age como
Walter Benjamin ao deter-se nos detalhes, nas imagens, no efémero;
por outro lado, traz a baila o processo de Sheherazade ao reorganizar,
desdobrar o tempo, os filmes ao infinito. Através da narrativa, da escrita
que se transforma em imagens, em recortes e colagens que articulam as
tramas de um tempo anacrdnico, Valéncio reescreve a historia do cinema
do século XX a sua maneira.

Por ultimo, quero registrar que, até o presente momento, nao ha
nenhuma reunido desse material em livro, nem da parte do autor nem de
outro pesquisador. Nesse sentido, optou-se por reunir o material sobre
cinema publicado por Valéncio Xavier na Gazeta do Povo e em seguida
apresentamos os textos criticos escritos especialmente para esta edi¢ao;
além desses textos, na sequéncia, disponibiliza-se também uma lista de
filmes nos quais Valéncio Xavier teve algum envolvimento.

Registro aqui meu agradecimento e admira¢ao ao professor Raul
Antelo por ter me apresentado a obra de Valéncio Xavier, por abrir as
portas do universo da literatura e me estimular a continuar lendo a imagem
com o texto como potencialidades impares; além de manter sua biblioteca
sempre a minha disposigao.

Agradeco a familia de Valéncio Xavier, em especial a sua esposa
Luci Pasinato Niculitcheff e a sua filha Ana Cristina P. Niculitcheff,
pela confianca e pelo carinho ao longo desses anos; aos funcionarios da
Biblioteca Publica do Estado do Parand, pela cordialidade e disponili-
bilidade no momento da pesquisa e coleta dos textos e, também, na fase
final de revisdao do material; as amigas Vanessa Roncalio e Larissa Costa
da Mata que contribuiram de maneiras diversas ao longo desses anos
dedicados a organizacao desse livro; a Editora da UFSC, por ter acolhido
a proposta e tornado possivel a publicagdo e a divulgagdo desses escritos
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sobre o cinema de Valéncio Xavier, bem como o empenho e a dedicagao de
toda a equipe de revisdo e editoragao; aos professores e pesquisadores Raul
Antelo, Angela Dias, Keli C. Pacheco, Luiz Felipe G. Soares, Mario Camera,
Rita Lenira de Freitas Bittencourt, Jodo Nilson e Nilcéia Valdati, por terem
abracado a ideia da realizacdo de uma edigdo critica da série 100 anos em
100 filmes, aos quais deixo meu profundo agradecimento e quero dizer que
¢ sempre bom poder compartilhar leituras e mistérios; e aos meus queridos
pais Ana e Wilson (in memoriam), aos meus irmaos Adilson e Claudia, ao
Lex, a Malu, ao Tom (que surgiram para alegrar a jornada) e aos demais
familiares e amigos que estiveram presentes desde o inicio da pesquisa até o
momento em que o livro vem a tona, deixo aqui minha gratidao e carinho.
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Prefacio

Raul Antelo

O museu da memoaria

Em O mez da grippe e outros livros (1981), seu livro consagratdrio,
Valéncio Xavier explorou, na passagem do século XIX para o XX, as
potencialidades do arquivo, gracas as quais as imagens e os sinais,
superpondo olhar e representagdo, falam através de sua eterna mudez,
numa contralembrancga tdo alucinatéria quanto evasiva. Ja 100 anos em
100 filmes é a forma de o escritor associar dois absolutos do século XX, o
cinema e a histéria. “Certamente - nos diz — o século XX ficara lembrado
como o século das guerras. Duas guerras mundiais e umas tantas outras
localizadas. E mais a bomba atomica” De M*A*S*H e Apocalypse now até
Coragoes e mentes ou A batalha de San Pietro, interessa sempre a Valéncio
dissociar histéria de verdade, porque ele sabe que, no fundo, o que conta é
a montagem.

O cinema ¢é inscri¢do de movimentos em termos de uma economia
politico-libidinal que se distancia (suspende ou até mesmo destrdi) todo
principio de equivaléncia. O valor, tanto o individual quanto o comunitario,
jando obedece mais ao espelho e, portanto, todo lago social esta atravessado
por profunda heterogeneidade. Assim, um protofilme sobre a batalha da
baia de Manila (1898) cria, na histéria do cinema, o falso documentdrio,
género-chave na estética de Valéncio, que remonta, nos primordios, a
Méligs, forjando a explosdo do encouragado Maine, na mesma guerra de
Cuba, tal como o fizera com o caso Dreyfus em 1894 e o Tunel do Canal da
Mancha em 1907, muito antes de sua inauguracao, antecipando 0 recurso
das encenagdes por computagio grafica dos atuais noticidrios. E uma linha
que vai do macrodesfile de um classico como O triunfo da vontade (1935),
até chegarmos a indecisdo entre arte e vida em filmes contemporaneos como
Zelig (1983) de Woody Allen ou Forrest Gump (1994) de Robert Zemeckis.

Por isso mesmo, Noite e neblina (1955), de Alain Resnais, ndo ¢, a
seu ver, um documentario; é “a imagem e a voz da memoria, a verdade



vista na tela, todo o horror, a poesia da verdade. Em outro filme, Hiroshima
meu amor, Alain Resnais nos indaga: por que negar a evidente necessidade
da memdéria?” (p. 55). Da mesma forma, em mais uma resenha, Valéncio
Xavier ha de nos surpreender dizendo, “como nos filmes de Alain Resnais,
Blade Runner mostra a interdependéncia amor/memdria” (p. 132). E ainda,
mais uma vez, ao tratar de Les Hurdes, arrisca: “como um ready made
dos surrealistas, as coisas estavam la e Bufuel simplesmente os filmou”
(p. 159) Terra sem pdo (1932), filme que, alias, ele associa com Ligcdes da
escuriddo (1992) de Werner Herzog. Ou ainda: “com Le chagrin et la pitié
(1971), o cinema descobriu uma nova maneira de escrever a Historia”
(p. 118). Em todos esses casos, para Valéncio, enfim, ndo se trata de filmar
realisticamente, mas de usar o cinema para filmar o Real da historia.

Nesse sentido, Ladrées de bicicleta (1948, Vittorio De Sica) é
definido como “a histéria de um homem a quem roubam seu instrumento
de trabalho, sua vida. E o que é a vida de um homem sem sua vida? Um
tema inesperado na histéria glamorosa do cinema” (p. 67). O cinema é pois
o grande aparelho do século XX e, nesse percurso, “Juventude transviada
(1955, Nicholas Ray) [...] o primeiro filme a mostrar seriamente a relagao
jovem/automovel” (p. 92).

Portanto, a relagao entre imagem e histéria esta decididamente
atravessada pelo fantastico e Valéncio é sensivel a questao. Destaca, por
exemplo, que Pindquio (1940), de Walt Disney, é o primeiro, e um dos
poucos filmes de terror feitos exclusivamente para criancas. Em Branca de
Neve e os sete andes (1937), Disney caprichava nas cenas de terror, uma
vez que as arvores que tentavam agarrar a protagonista, em sua fuga pela
floresta, eram claramente retiradas das gravuras noir de Gustave Doré.
Mas Pindquio eleva ao paroxismo o terror infantil, fazendo o boneco ser
engolido pela baleia. Destaca, pelo mesmo motivo, A feiticaria através dos
tempos (1921), filme sueco de Benjamin Christensen, quem, por sinal,
interpreta dois papéis, Satandas e o médico moderno, nessa instigante
histdria das supersticoes, que Valéncio considera “a obra mais marcante
do cinema fantdstico” (p. 52), tanto pela ousadia de sua linguagem, que se
vale de gravuras e desenhos fixos ou animados, maquetes em movimento
e partes encenadas (em que contracenam atores profissionais com doentes
mentais e idosos retirados de asilos), quanto pela funcionalidade plastica
da sua fotografia, recriando imagens de Bosch, Brueghel, Goya ou mesmo
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prefigurando o topico kafkiano do interrogatdrio e da tortura, que prelu-
diam outro classico do cinema, A paixdo de Joana DArc (1928), de C.T.
Dreyer, um filme feito nos estertores do periodo mudo, em que o cinema
descobre, finalmente, o siléncio.

De Freaks (1932) a Os olhos de quem vé (1960), a Valéncio interessa
“o horror desapercebido por quem esta dentro dele”. Como o de Buiiuel em
O anjo exterminador (1962), um filme suscitado por uma frase das Escrituras
(“O Senhor arrependeu-se entao de ter mandado aquele flagelo e disse ao
anjo que exterminava o povo: ‘Basta! Retira tua mao’ (II Samuel XXIV, 16)”
(p. 143) e montado, por sinal, a partir de uma peca de José Bergamin, Los
ndufragos, prototeoria do homo sacer. E essa questao biopolitica nos coloca
uma peculiar forma de fantastico, a inadequagdo entre som e imagem,
que nada mais é do que o hiato entre som e sentido, em que todos somos
naufragos do século.

Assim, em Acossado (1959), de Godard, o personagem fala, mas
sua boca esta fechada. Com isso a gente se distancia, porque sabe que esta
vendo um filme.

Alguns tedricos definem o cinema moderno como aquele em que
o espectador sabe que estd vendo um filme. O cinema antigo seria
aquele que envolve o espectador com o que se passa na tela. Néo se
trata da época em que foi feito o filme, ou que o antigo é bom, e vice-
versa. H4 bom cinema antigo, filmes de Hitchcock por exemplo.
E cinema moderno muito ruim. Godard inaugura, ou reinaugura, o
cinema moderno. (p. 76).

Analisando Medeia (1969), diz que “Pasolini busca um real da
imagem e som, que acaba se transmutando no irreal, na fantasia, mais
poderosa e mais real do que o real” e, assim como os letreiros de Gavides e
passarinhos (1965) sao cantados e ndo escritos, “Maria Callas em seu tinico
filme nao canta em Medeia: a grande 6pera muda do cinema. O grande
cinema de Pasolini” (p. 202).

O cinema do fim é, portanto, aquele em que ha sempre um descom-
passo entre o que se vé e o que se lé.

Groucho fala o que néo deve falar, quase sempre por intraduziveis
jogos de palavras; e torna légicos seus mais absurdos atos - quando
erra e dispara o canhdo contra suas proprias tropas, compra o
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siléncio de um subordinado por um délar. Chico fala pelos cotovelos
dentro de uma légica linguistica digna de Lewis Carroll, quando a
mulher diz a ele: “se encontram vocés aqui, vocés estio perdidos”-
ele responde: “como estamos perdidos se eles nos encontram?”.
Harpo é mudo e seus atos ndo tém qualquer razio, logica ou outra
qualquer - de repente se pde a tesourar toda e qualquer gravata
que encontra. Pra qué? Pra nada. “Um hino a anarquia e a revolta
integral”, como observou Antonin Artaud. As piadas dos filmes dos
Irméos Marx néo tém sentido, elas sdo o sentido. (p. 156).

Valéncio Xavier instala, assim, o sentido no meio da auséncia de
sentido e isso faz com que o cinema e, em ultima analise, a propria arte
contemporanea, s6 consigam falar de si mesmos em um infinito monoélogo
tagarela. Em Cantando na chuva (1952), Valéncio destaca que, para consolar
o amigo Don, abandonado pela namorada, Cosmo Brown interpreta a
musica “Faga eles rirem” (Makeem laugh), caricaturando a prépria voz, e
assim danga com um boneco, e continua dangando, até destruir um falso
cendrio num falso estudio, ainda que, de verdade, entorte sua boca como
s6 uma personagem de desenhos animados poderia conseguir: “faca eles
rirem, o eles somos nds” (p. 75). Se Entracte (1924) também queria fazer
eles rirem e inventa, com Satie, a partitura especialmente composta para
o cinema, em Cantando na chuva, a orquestra acompanha os nimeros
musicais invisiveis na trilha sonora, tal como o piano acompanhava os
filmes mudos. E algo que relembra O milhdo, de René Clair, filme de 1931,
onde ha também um ballet caricato, em que canto e musica se encaixam.
“Tudo canta. Até a consciéncia do amigo traidor do mocinho canta em off
criticando-0” (p. 152).

Ha, em suma, todo um filio metadiscursivo de cinema sobre o
cinema: O homem da camera, de Dziga Vertov e The Cameraman de Buster
Keaton; Nasce uma estrela, versdes de 1937 (direcdo de William Wellman)
e de George Cukor em 1958 [1954]; O siléncio é de ouro (1947), de René
Clair, homenagem a Georges Mélies; Crepiisculo dos deuses (1950); Assim
estava escrito (1952) e Cidade das ilusées (1962), de Vincente Minnelli; [...]
A condessa descalga (1954); A deusa (1958), roteiro de Paddy Chayefsky
sobre Marilyn Monroe; os brasileiros Ladrées de cinema (1977) [de
Fernando Coni Campos] e o genial Louco por cinema (1994) de André Luis
Oliveira (p. 163). Mas, se, em Cantando na chuva, o “eles” somos nds, em
Europa, de Lars von Trier (1991),
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[...] nds (o espectador) somos o personagem principal, como num
sonho. A voz interfere outras vezes nos sugerindo a a¢do. No final,
enquanto o cadéver submerso do personagem principal é carregado
pelas aguas, a voz vai falando com ele como se ainda estivesse vivo.
Como as vozes de um sonho. Europa ¢ o filme mais importante dos
anos 1990. (p. 191).

Valéncio Xavier reconstrdi, nessas despretenciosas crOnicas, um
objeto sem qualidades. Nao pensa que o cinema se defina pela forma; mas,
a seu modo, aventa a hipdtese de um cinema informe. Ele, a despeito de
seu cardater bruto, possuiria, porém, a chave dos comportamentos sociais
e politicos, ndo porque seja a expressdo ideologica de uma superestrutura,
mas porque, ao transformar certos movimentos em intensidades mais
iterativas do que outras, torna-os também reprodutiveis na grande cena da
realidade, na qual se instalam, afinal, como padroes de conduta. E o trabalho
do cineasta, ao dar visibilidade a essas for¢as, é aquilo que podemos chamar
de aparelho, algo que ndo desdenha o aparato, e que se situa no entre-lugar
de representagdo e realidade. Mas, neste ponto, beiramos uma situagdo
aporética: ao entrar a for¢a dos aparelhos em a¢ao, decai o valor da tradigdo
e até mesmo da transmissdo da experiéncia. De inicio, a técnica permitiu
ao homem independentizar-se da natureza, mas, atingido esse patamar,
justamente com o cinema, a técnica adquire tamanha relevancia que se
torna uma segunda natureza para o homem. A fung¢do emancipatdria do
cinema consiste, pois, no paradoxo de o homem se libertar da tecnociéncia
por meio de um aparelho que é, rigorosamente, mais um objeto técnico.

Todavia, ao permitir o acesso a um inconsciente filmico, o cinema
relega a massa ao arcaico e, nesse sentido, abre-lhe a possibilidade de ser-com,
ou seja, de tornar-se uma multiplicidade aberta. Passada a fase iluminista
de esclarecimento, o cinema colabora assim na constituicio de novas
forcas capazes de revirarem de ponta-cabega as representacoes recebidas.
Nio em vao, Valéncio argumenta que aquilo que diz respeito ao filme de
Nagisa Oshima, Império dos sentidos (1976), vale também para o cinema
como um todo: quando os mitos caem, desaparecem as motivagdes para
sua contestagdo. Dai que, nas suas escolhas, predomine sempre a questdo do
pathos, como uma deliberagao de aisthesis, em detrimento da mimesis.

Valéncio Xavier argumenta entdo que as paixdes tiveram grande
importancia no desenvolvimento da linguagem cinematografica. J4 em
1897, os Irmaos Lumiére filmam a representacio da Paixdo de Cristo
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com camponeses tchecos na aldeia de Horitz; e, um ano mais tarde, em
1898, o americano Henry Vincent encena, em Nova York, a tradicional
Paixdo de Oberammergau, Bavdria. Na cena da crucificagdo, a sombra das
cruzes aparecia na paisagem pintada do teldo. Os filmes da época, explica-
nos Valéncio, tinham de contar uma histéria numa sé cena, com cendrio
unico. Tinham que poder dar conta de uma auténtica Erlebnis. Mas surge
nessa ocasido a montagem com a necessidade de narrar a Ressurrei¢do e
al a narrativa cinematografica torna-se mais complexa. Ilustrando a tese
de Godard que superpde revelagdo e revolugdo, Valéncio lembra que, em
1902, Ferdinand Zecca realiza sua Paixdo de Cristo. Colorida, mesclando
paisagens naturais e cendrios construidos, a Paixdo de Zecca ¢, a seu ver,
uma obra-prima do cinema primitivo, que sintomaticamente abre uma
problematica proximidade entre imagem, pathos e pornografia.

Com efeito, leitor de Fredric Jameson, Valéncio recupera As marcas
do visivel, os estigmas da paixdo, para repensar a oposi¢do alta cultura/cul-
tura de massa porque, com palavras de Jameson,

[...] o visual é essencialmente pornografico, isto é, sua finalidade é
a fascinagdo irracional, o arrebatamento [...] uma caracteristica co-
mum a todos os filmes, que nos convidam a contemplar o mundo
como se fosse um corpo nu. (p. 89).

E, nesse ponto, surge também a mesma hipotese langada, depois de
Benjamin, por Andreas Huyssen: a cultura de massa é mulher. E Valéncio:

[...] em A caixa de Pandora (1929), a obra-prima de Pabst, pela pri-
meira vez uma mulher é mostrada por inteiro no cinema. Nao a Eva
responsavel por termos perdido o Paraiso, ndo o que queremos que
ela seja, mas o que ela é: uma mulher. (p. 130).

E, nesse sentido, essa mulher, essa cultura multitudinaria, esta para
além do bem e do mal. Analisando a Livia de Senso (1954), e sua complexa
rede de fidelidades e traicoes, Valéncio diz que Visconti se tornou

[...] um Bergman latino/barroco. Com Senso, Luchino Visconti abre
um novo caminho para seus filmes posteriores, e estd pronto para
criar sua obra-prima, Vagas estrelas da Ursa (1965), o mais completo
retrato da alma feminina jamais mostrado no cinema. (p. 170).
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O aparelho do cinema torna-se assim um dispositivo para produzir
um tempo especifico. A perspectiva renascentista operou com um tempo
instantineo; a cAmera obscura nos trouxe um tempo continuo; o museu se
organizou a partir de uma voluta retroativa; a psicanalise, com o aprés-coup,
instaurou um tempo retrospectivo; mas o cinema prop6s e elaborou, como
nenhum outro dispositivo, a heterocronia. Analisando Ritmo 21 (1921) e
Sonhos que o dinheiro pode comprar (1944-1947), Valéncio Xavier relembra
que Hans Richter dizia estar “convencido que o ritmo, isso quer dizer, a
articulagdo das unidades de tempo, constitui a sensagdo que pode obter toda
a expressao do movimento na arte do cinema” (p. 145). E debrugado sobre
a experiéncia de Fernand Léger, de 1924, conclui que “a repeti¢ao dessas
imagens em movimento cria um espago-tempo semovente infinito. Ballet
mécanique é um filme com as preocupagoes e ideias do cinema moderno”
(p. 146). Por isso lhe interessa um filme de 1943, assinado por uma cineasta
singular, Maya Deren, e por um fato igualmente singular: “Meshes of
the afternoon é um filme de vanguarda que ‘conta uma histéria™ (p. 148).
(A histéria, precisamente, diz que Maya Derenkovskaya tornou-se Maya
Deren, assim como Valéncio Xavier Niculitcheff passou a assinar-se Valéncio
Xavier. Armadilhas da tarde e do século). Em 1972, Norman McLaren filma
Ballet Adagio, “um ballet que s6 existe no filme, com movimentos de danca
impossiveis de se conseguir na vida real. Os bailarinos flutuam num espago-
tempo exclusivamente cinematografico” (p. 149). Para nosso autor, o herdeiro
dessa tradi¢do bem poderia ser Chris Marker, cujo filme La jetée (1962) faz
Valéncio repetir que “cinema sdo imagens em movimento. La jetée ¢ um filme
de ficgao cientifica feito apenas com imagens fixas, fotografias, a excecao de
um tnico movimento. Chris Marker criou um novo cinema” (p. 147). Em
outras palavras, as imagens do passado montadas por Marker sio como o
“museu da memoria’, situado a meio caminho entre as marcas do visivel e a
pura luz. Mas nem por isso deixam de ser um saber. Sdo imagens ja filmadas,
rallentizadas, aceleradas, colocadas em outro tempo e lugar e, portanto,
reproducdes de reprodugdes, que sustentam os poderes do impossivel, um
assiduo rumor de repeticao, que, no entanto, sé ocorre uma vez.

100 anos em 100 filmes, livro sem ele saber escrito por Valéncio
Xavier e montado por Maria Salete Borba, associa assim reiteragdo e acon-
tecimento, como a nos alertar para a existéncia de um fantastico da imagem.
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MCMXLII

Um conto de Valéncio Xavier'

— When you said you love me... eu fiquei tao orgulhosa que poderia
entrar numa jaula de ledes. E, na verdade, eu entrei e o ledo nao me feriu.

Para mostrar sua alegria em ser amada, pela primeira vez na vida a
solteirona Bette Davis diz isso a Paul Henried depois de uma terna cena de
amor entre os dois num barraco, num morro do Rio de Janeiro, cidade onde
0 navio em que viajavam, separados, fez curta escala no filme A estranha
passageira (Now, voyager — 1942), de Irving Rapper.

Mais tarde na sala de musica do navio

— ... Carlota, eu queria te dizer uma coisa...

- Se é 0 que eu penso, por favor, nao fale nada, Luiz Fernando.

— Sei que sou apenas o pianista de bordo... mas eu... eu te amo...

- Deixe-me ir... meu filho ndo esta bem, enjoou e preciso avisar meu
marido que estd com seus comandados.

- Por favor, Carlota, fique...

- Ja é tarde, alguém pode nos ver...

— Vocé ouviu o que eu disse: eu te amo!

- Eu... eu também amo vocé...

I XAVIER, Valéncio. MCMXLII - Um conto de Valéncio Xavier. Gazeta do Povo. Curitiba,
11 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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O mundo parou de girar, mas a sensa¢do de enjoo persistia no meni-
no sozinho na quente e abafada cabine escura cheirando a verniz e maresia.
Penso que dormiu. O sonho? Dificil dizer, talvez um desses pesadelos
que surgem quando a gente esta doente. Sonho com bichos, feras que nos
atacam na floresta africana. Ou com um feiticeiro africano que nos ameaga
com seus bruxedos...

Quem sabe? Quem sabera jamais?

Madrugada de 16 de agosto

O imediato do Anibal Benévolo corre a ligar a sereia do alarme,
enquanto o comandante tenta colocar no mar uma das baleeiras salva-
vidas. O navio afunda langando na agua somente o comandante; visto que o
imediato indo a casa do leme para fazer funcionar a sereia nao mais voltou.

Na tarde de 15 de agosto de 1942, o submarino alemao U-507,
comandado por Harro Schacht, torpedeou o navio Baependi do Lloyd
Brasileiro. Dos seus 331 tripulantes e passageiros morreram 290. Horas
mais tarde o U-507 torpedeia o Araraquara matando 131 das 142 pessoas
a bordo. Na madrugada do dia 16, o Anibal Benévolo é atingido, 4 dos
71 tripulantes conseguem salvar-se, todos os 83 passageiros morrem. Pela
manha o Itagiba é torpedeado ao sul de Salvador, 145 dos 181 a bordo
sao salvos. O cargueiro Itararé vai socorrer os naufragos do Itagiba e é
torpedeado pelo U-507, afunda matando 20 de seus 35 tripulantes, além de
18 naufragos que recolhera.

O menino caminha pelo calgadao da praia do Flamengo naquela fria
manha deserta de chuva fina, a capa jogada para tras como a do Zorro
galopando no Silver, seu cavalo branco. Traz na mao o dinheiro para
comprar o Gibi. Me dd a grana, garoto! E um negréo, grande s6 de cal¢o,
faca na mao. Me dd sendo te mato! Arranca o dinheiro da mao do Zorro
e, na puxada, passa a faca s6 lamina na barriga dele. A dor rasgante doi
demais, porém o susto e a rapidez do golpe ndo deram tempo de gritar.
Ninguém viu, o negrao ja correu longe. Caido o menino olha e v&, ja tudo
embacado, os prédios janelas fechadas na manha fria. Vé o sangue jorrando,
as tripas para fora, sente o cheiro de carne de dentro e a dor insuportavel. Se
fechar os olhos ndo vera mais nada disso, nem sentird a dor. Suspira, fecha
os olhos e vé a escuriddo negra e nao vé o nada.
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Alguns dos militares mortos nos navios torpedeados

O torpedeamento em sequéncia de 5 navios brasileiros navegando a
menos de vinte milhas da nossa costa, matando civis e militares, provoca
grande reagdo popular. Milhares de pessoas saem as ruas exigindo vinganca,
e a entrada do Brasil na guerra. Em 31 de agosto de 1942, o presidente
Getulio Vargas, até entdo suspeito de simpatias pelo Eixo, decreta o estado
de guerra em todo territdrio nacional.

Em 13/1/1943, um avido Catalina da Usaf (United States Air Force)
localiza o submarino U-507 comandado pelo capitio Harro Schacht na
posicao 01°38’S e 39°52°W. O Catalina despeja suas bombas e atinge o
U-507 matando toda sua tripulacéo.

Muita gente achava que os navios brasileiros tinham sido torpedeados
pelos americanos, jogando a culpa nos alemaes para forgar o Brasil a entrar
na guerra ao lado dos aliados. Depois da guerra, documentos encontrados
no almirantado alemédo provaram ser mesmo o U-507 que torpedeou os
cinco navios brasileiros.
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A chegada do trem na estacao’
(1895)

Foi um dos filmes da primeira sessdo publica do Cinematdgrafo
dos Irmaos Lumiére, em 1895. Nao foi a primeira sessao de cinema, houve
outras antes. Foi a primeira com entrada paga, e a mais bem-sucedida na
época. A partir da exibi¢do dos filmes dos Lumiére se comemoram os cem
anos do cinema. Como os outros filmes da histérica sessdo, A chegada
do trem tinha curta duragdo, cinquenta segundos; a camera mantinha-
se fixa registrando as imagens em movimento, fotos animadas. Nunca se
tinha visto isso antes, e por muito tempo os filmes seriam chamados de
fotos, ou vistas animadas. O filme mostra a plataforma da estagao, o trem
chegando, os passageiros descendo e vindo em dire¢do a cdmera. Parece
pouco, comparado com o cinema de hoje, mas apesar da cimera imével ali
ja estava toda a esséncia da sétima arte: a agdo. O movimento da imagem.
Os planos, os passageiros vinham do fundo, em plano geral (ou plano de
conjunto) e, ao se aproximarem da camera, ficavam em primeiro plano.
Mas, sobretudo, o filme provocava emogao: os espectadores da época, ndo
acostumados com a novidade, pulavam das poltronas, assustados pela
locomotiva que avangava em sua dire¢do. Tal como nos maravilhamos com
os efeitos computadorizados dos filmes de hoje. Nascia a arte do século XX.

A CHEGADA do trem na estagao (L arrivée d'un train en gare de La Ciotat).
[Filme]. Produgdo dos Irmaos Lumiére, dire¢do de Louis Lumiére. Franga.
1895 (50 min). P&B, mudo. Néo foi o primeiro filme da histéria do cinema.
A saida dos operdrios da fdbrica Lumiére é tido como o primeiro filme. Com
a mesma duragdo, mostrava os operarios vindos da fabrica em diregdo a
camera.

2

2 XAVIER, Valéncio. A chegada do trem na estacio — 1895. Gazeta do Povo. Curitiba,
17 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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Panorama de Curitiba’
(1909)

Nos comegos do cinema um cinegrafista dos Lumiere, A. Promio,
filmando Veneza de uma gondola descobriu que a camera podia se
movimentar, assim surgiu o “travelling”. Outros, na prética, descobriram
a panoramica: a cdmera apoiada no tripé podia fazer um giro de 180 graus
mostrando a paisagem. O paranaense Annibal Requido foi um dos grandes
pioneiros do cinema. De 1907 a 1912 deixou um registro precioso da gente
e terra do Parand. Realizou cerca de 300 filmes, a maioria deles perdidos
no incéndio da Cinemateca Brasileira. Num trecho de seu Panorama de
Curitiba, Annibal Requido mostra uma cena em tomada panoramica de
30”: numa prac¢a dois homens vém em direcdo a cdmera. Um deles tira do
bolso um mago de cigarros, e oferece um ao seu amigo. Ao se aproximarem,
tomam o lado esquerdo, a cdmara acompanha-os, e continuando o
movimento deixa-os passar mostrando a praga; encontra os dois amigos
parados, um que acaba de acender seu cigarro e passa ao outro para que
com ele acenda o seu, corta para outra cena. Isso é o que se chama plano-
sequéncia: uma cena completa contida em uma s6 tomada em movimento.
O plano-sequéncia como técnica narrativa é uma caracteristica do cinema
moderno, usada por grandes cineastas como Wim Wenders, Glauber
Rocha, Orson Welles e Andrei Tarkovsky.

PANORAMA de Curitiba. [Documentério]. Diregdo e fotografia de Annibal
Requido. Curitiba, 1909 (8 min). P&B, mudo. Oito minutos na velocidade
de 16 quadros por segundo. Essa a velocidade dos filmes mudos. No cinema
sonoro, a velocidade passou a 24 quadros por segundo para sincronizar
som e imagem. Acervo da Cinemateca do Museu Guido Viaro, Curitiba.

3 XAVIER, Valéncio. Panorama de Curitiba - 1909. Gazeta do Povo. Curitiba, 17 ago. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Viagem a lua*
(1902)

Magico, dono de um teatro, Georges Mélies foi um dos primeiros
espectadores do Cinematografo dos Irmaos Lumiére e, entusiasmado, pas-
sou a fazer filmes. E considerado o criador do espetdculo cinematografico.
Quando fez Viagem a lua, o cinema ja dominava a trucagem: a filmagem
quadro a quadro que permitiria Emile Cohl fazer o primeiro desenho
animado em 1903, a fusdo e sobreposi¢dao de imagens - filmando um ator
em fundo preto pode-se sobrepor sua imagem em outra - coisas que hoje se
faz facilmente com recursos da televisdo e da computagao grafica. Viagem a
lua, usando a trucagem para criar um magico realismo, até hoje é um filme
inigualavel em sua pureza e beleza. Sem legendas, que abundavam no filme
mudo, Viagem a lua conta a viagem de cientistas num foguete que atinge
a Lua no olho - uma das imagens mais marcantes do cinema. As cenas,
como nos filmes da época, sao teatrais, os atores frente a camera imoével,
com o cenario ao fundo. Mas o humor e a magia da trucagem (teatral e
cinematografica) fazem de Viagem a lua um dos filmes mais belos de todos
os tempos: estrelas com rostos de coristas e, sobretudo, os cientistas na
Lua vendo a Terra “nascer” no céu tem a poesia e pureza das palavras do
astronauta Gagarin, o primeiro homem a ver a Terra do espago: “O céu é
negro e a Terra é azul!”

VIAGEM a lua (Voyage dans la lune). [Filme]. Roteiro e dire¢do de Georges
Mélies. Elenco: Georges Méliés, Henri Delannoy, Bleuette Bernon (a cara na
Lua), dancarinas do Teatro do Chatelet (estrelas e canhoneiras) e acrébatas
do Folies-Bergere (selenitas). Franga, 1902 (14 min). P&B, mudo. Um
trecho de Viagem d lua estd em A volta ao mundo em 80 dias. Disponivel
em video.

* XAVIER, Valéncio. Viagem a lua — 1902. Gazeta do Povo. Curitiba, 17 ago. 1995. Caderno G,
p- 8.
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Empire — Filme de Andy Warhol’

(1964)

Durante oito horas seguidas, do anoitecer a alvorada, a camera
imovel, silenciosa, focaliza ao longe, em plano geral, os ultimos andares do
Empire State Building, com as torres de alguns arranha-céus aparecendo
abaixo ao fundo. Como numa foto fixa, nada acontece; ao contrario duma
foto fixa, acontece movimento/a¢ao. Em Empire, como na vida, a agao é o
lento transcorrer do tempo. O tempo é o personagem atuando num cendrio
unico: o céu da cidade com seu (entdo) maior edificio destacando-se. Vocé
perguntara: “Tudo bem, concordo, mas e a emo¢ao?” Nao tem um filme que
transmitir alguma emoc¢ao, um sentimento, um interesse ao espectador?
O diretor do Empire diz o que sente em relagao ao seu filme: “Uma eregdo
de oito horas!” Seila! Coisas do pds-modernismo de Andy Warhol. De todo
o jeito, é bom lembrar que, no cinema, o Empire State Building ja serviu de
objeto erdtico nos dois King-Kong (1933 e 1976), e como plataforma do
amor para Deborah Kerr e Cary Grant em Tarde demais para esquecer (An
affair to remember, 1957), e para Tom Hanks em Sintonia do amor (Sleepless
in Seattle, 1993). Quando Empire foi exibido pela primeira vez no Brasil,
ha trés anos, na Mostra Andy Warhol, lotou os cinemas. Oito horas de
emo¢ao, como nos cinquenta segundos de A chegada do trem, ninguém
saiu antes do fim.

EMPIRE. [Documentario] Dire¢do de Andy Warhol. Ideia de John Palmer.
Fotografia de Jonas Mekas. Montagem de Henry Romney. Produgido de
Factory. Nova Iorque, 1964 (8 h). P&B, mudo, 16 mm. Filmado no dia 25 de
junho de 1964 em Nova Iorque. O primeiro filme de Warhol, Sleep (1963),
mostrava John Giorno dormindo durante seis horas seguidas.

XAVIER, Valéncio. Empire - Filme de Andy Warhol - 1964. Gazeta do Povo. Curitiba,
17 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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A marca da maldades¢
(1958)

O filme comega com um longo plano-sequéncia de 3 minutos. Na
noite, detalhe de mao acionando uma bomba-reldgio, a cdmera se afasta
e mostra um homem colocando a bomba num carro, e fugindo para ndo
ser visto por um casal que chega. A cdmera, numa grua, sobe e mostra o
carro na rua de uma cidadezinha da fronteira Estados Unidos — México,
desce e acompanha um casal que caminha na cal¢ada, emparelhado com
o carro do outro casal. Chegam na aduana, os guardas reconhecem o
policial mexicano Vargas (Charlton Heston) e sua esposa americana (Janet
Leigh), falam sobre Vargas estar investigando traficantes de drogas. O casal
do carro ¢é liberado também, a moca queixa-se de ouvir um tique-taque.
A camera estd com Vargas e sua esposa; sao recém-casados, enquanto
se beijam ouvem a explosdo do carro que passou por eles. Com esse
exuberante plano-sequéncia, Orson Welles mostra todo seu génio criativo.
Tirado de um mediocre romance policial, Welles fez do filme um drama
shakespeariano, que muitos criticos consideram sua obra-prima, acima
do Cidaddo Kane. Filmado pela camera agil de Russell Metty, o modo de
Welles dirigir e enquadrar seus atores em cenas com dialogos cruzados de
seu roteiro, mostra como deve ser a atuagao cinematografica, bem diferente
da interpretagéo teatral.

A MARCA da maldade (The touch of evil). [Filme]. Roteiro e dire¢do
de Orson Welles. Foto de Russell Metty. Musica de Henry Mancini. Elenco:
Orson Welles, Charlton Heston, Janet Leigh, Marlene Dietrich, Joseph Calleia,
Akim Tamiroff. EUA, 1958 (93 min). P&B, son. A montagem de Welles foi
modificada pela produtora. Disponivel em video.

¢ XAVIER, Valéncio. A marca da maldade - 1958. Gazeta do Povo. Curitiba, 17 ago. 1995.
Caderno G, p. 8.
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2001: uma odisseia ho espaco’
(1968)

Na aurora da humanidade, macacos lutam pela sobrevivéncia.
Descobrem um grande monolito negro. Ao examind-lo, um macaco, talvez
sob influéncia do monolito, usa um 0sso como arma e mata um macaco,
em disputa por um pogo de agua. Joga o osso para cima, caindo em camera
lenta o osso funde com uma astronave de passageiros levando um cientista
para a Lua; | ele examina o monolito emitindo misteriosos sinais de radio.
Dois astronautas, Poole e Bowman seguem para pesquisar os sinais do
monolito. Hal o computador falante comanda os sistemas eletronicos da
nave. Os dois desconfiam que Hal esta sabotando a viagem. Poole morre
num acidente arranjado por Hal. Bowman desconecta os circuitos de Hal,
que, em mensagem final, diz serem os sinais de radio oriundos de Jupiter.
Ao aproximar-se do planeta, Bowman entra numa psicodélica espiral
espago/tempo, acorda envelhecido num quarto estilo Luis XIV onde esta o
monolito que o transforma em feto flutuando no espago infinito. O que quis
dizer Stanley Kubrick com essa parabola espacial rica em efeitos espaciais,
langada na época da rebeldia dos jovens, do movimento hippie, das drogas,
da guerra do Vietna? Seria 2001 a biblia psicodélica daqueles/destes tempos
conturbados? Ele mesmo responde: “Todos sao livres para pensar o que
quiser da mensagem do filme”.

2001: UMA ODISSEIA no espago (2001: a space odyssey). [Filme]. Dire¢ao
de Stanley Kubrick. Roteiro de Stanley Kubrick e Arthur C. Clarke de A sen-
tinela, de Clarke. Fotografia de Geoffrey Unsworth e John Alcott. Musica
de Richard e Johann Strauss, Aram Khachaturian e Ligeti. Efeitos de
Kubrick, W. Veevers e Douglas Trumbull. EUA, 1968 (141 min), son., color.
Disponivel em video.

XAVIER, Valéncio. 2001: uma odisseia no espagco — 1968. Gazeta do Povo. Curitiba,
17 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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O grande roubo do trem?®
(1903)

Edwin S. Porter é considerado o pai da narrativa cinematografica
e o descobridor dos principios da montagem. Em A vida de um bombeiro
americano (1902) mostrou que a narrativa cinematografica baseia-se na
sucessdo de tomadas, e ndo numa tomada sé registrando uma agdo continua
(teatral), como se fazia até entdo. E as tomadas ndo precisavam ser filmadas
na ordem em que a agdo acontece, precisavam, sim, serem montadas numa
ordem que torne a narrativa fluida. Em A vida de um bombeiro americano
monta trechos de cinejornais (o real) com partes encenadas (a inveng¢ao)
criando o suspense: o bombeiro salvara a crianga? Em O grande roubo do
trem cria o faroeste como género cinematografico. O filme conta o roubo
através de quatorze cenas em agdes paralelas: o telegrafista tentando se
libertar das cordas, a luta com o maquinista, etc. e, é claro, a perseguigao final.
E cria também a pausa na agao, dando tempo para o espectador pensar, no
caso aumentando o suspense: a cena da danga no saloon. A cena do primeiro
plano do bandido disparando seu revélver contra a camera (o espectador)
vinha com o aviso aos gerentes de cinema que poderia ser projetada tanto no
come¢o como no final do filme. Com isso Porter ndo teria criado também a
montagem interativa, tdo buscada agora pela TV e videogames?

O GRANDE roubo do trem (The great train robbery). [Filme]. Direcdo de
Edwin S. Porter. Roteiro de Billy Martinetti. Produgao The Thomas Edison
Company. Elenco: George Barnes (o chefe dos bandidos que atira contra
o espectador), A. C. Abadie, Marie Murray, Max Anderson. USA, 1903
(15 min), P&B e colorido 4 méao, mudo.

8 XAVIER, Valéncio. O grande roubo do trem - 1903. Gazeta do Povo. Curitiba, 24 ago.
1995. Caderno G, p. 8.
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A danca do ventre de Fatima’
(1893)

O inventor da lampada elétrica Thomas Alva Edison inventou
também o cinema. Falar nisso, o nosso Santos Dumont tentou inventar o
cinema, quem quiser pode ver seus experimentos de fotografias animadas
no Museu do Ipiranga, em Sdo Paulo. Voltando ao Edison, ele inventou o
filme, mas ndo conseguiu inventar como projeta-lo. Seus filmes s6 podiam
ser vistos em outra inven¢ao sua, o kinescépio, uma caixa com Visor, o
filme estava dentro, o espectador pagava a entrada, colocava uma moeda
que destravava a manivela (também o cinema dos Lumiére era tocado a
manivela), e o filme ia rodando. A desvantagem era que s6 uma pessoa de
cada vez podia ver o filme, porém fazia sucesso e as salas com kinescopios
espalharam-se. Em abril de 1896, quase um ano depois dos Lumiére, Edison
comega a projetar seus filmes. Entre eles A danga do ventre de Fitima que
leva a honra de ter sido a primeira vitima da censura. Na época em que
as mulheres se cobriam da cabega aos pés, e mesmo as coristas usavam
malhas para esconder suas carnes, a Censura s6 permitiu exibir o filme
com tarjas brancas tapando os remelexos de Fatima. Parecendo pautas
musicais as tarjas eram mais simpaticas do que as bolas que a censura da
ditadura militar punha para tapar a parte baixa dos atores, como fez no
Laranja mecdnica, de Stanley Kubrick.

A DANCA do ventre de Fatima (Fatimas dance du ventre). [Filme].
Dire¢do e produgdo Thomas Alva Edison. USA, 1893 (1 min). P&B, mas,
provavelmente, como eram os filmes da época, era colorido a méo, e com
musica de acompanhamento executada ou por um pianista ou, no caso dos
cinemas melhores, por conjuntos ou orquestras.

®  XAVIER, Valéncio. A danga do ventre de Fatima - 1893. Gazeta do Povo. Curitiba, 24 ago.
1995. Caderno G, p. 8.
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O nascimento de uma nagao"
(1915)

Griffith absorve os avancos feitos por Mélies e Porter na linguagem
cinematografica e, com seu talento, desenvolve-os. Filma as cenas alter-
nando os planos, dando ritmo e fluéncia na montagem. Nos filmes da época
todas as cenas eram rodadas num tnico plano, uma visao teatral. Nao foi o
primeiro a usar o close, mas foi o primeiro a usa-lo com fun¢ao narrativa,
os produtores reclamavam: “Fotografar s6 a cabeca? E contra todas as
regras do cinema”. E condenavam sua maneira de alternar os planos nas
cenas como, por exemplo, montar o close do personagem com o plano
geral do que ele via: “Nao pode contar uma histéria pulando desse jeito,
ninguém vai entender nada”. O nascimento de uma nagdo conta a histdria
de duas familias rivais durante a Guerra Civil Americana, mostrando como
politicos corruptos exploravam os escravos negros fazendo-os se jogarem
contra seus antigos senhores brancos. No suspense final, a heroina cercada
pelos ex-escravos sera salva pela Ku Klux Kan. Apesar das trés horas de
projecdo, quando os filmes ndo duravam tanto, e do estilo condenado pelos
produtores, O nascimento de uma nagio fez grande sucesso. Acusado de
racista, foi boicotado em varios lugares, mas com ele o cinema atinge a
maioridade e esta pronto para seu desenvolvimento posterior.

O NASCIMENTO de uma nagéo (The birth of a nation). [Filme] Dire¢ao
de David Wark Griffith. Roteiro de David Wark Griffith, Frank Woods,
Thomas Dickson Junior. Fotografia de G. W. “Billy” Bitzer, Karl Brown.
Elenco: Lillian Gish, Mae Marshall, Henry B. Walhall, Miriam Cooper,
Robert Harron, Joseph Henabery. USA, 1915 (159 min), P&B, mudo.
Disponivel em video.

10" XAVIER, Valéncio. O nascimento de uma nagao - 1915. Gazeta do Povo. Curitiba, 24 ago.

1995. Caderno G, p. 8.
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No tempo das diligéncias"
(1939)

Os bangue-bangues andavam relegados aos cinemas pulgueiros. No
tempo das diligéncias reabilitou o faroeste como género nobre. O roteiro
de Dudley Nichols é meio plagiado do conto “Bola de sebo”, de Guy de
Maupassant. Em viagem, a diligéncia leva a prostituta expulsa da cidade,
a esposa gravida de um oficial, o banqueiro fugindo com o dinheiro do
banco, o jogador trapaceiro, o médico bébado, o vendedor de uisque.
Um fora da lei, Ringo Kid embarca no caminho. Atacados por indios, a
cavalaria aparece e salva a situagdo. A diligéncia chega noutra cidade, onde
tem suspense com o duelo final entre Ringo Kid regenerado e os bandiddes.
Alguns chavoes do faroeste rotineiro estdo ai, mas a maestria de John Ford
em cruzar a agdo nas belas imagens que tira do farwest com o lado humano
da historia, faz de No tempo das diligéncias, o ponto que permitira o género
faroeste evoluir em filmes como Consciéncias mortas (1944), de William
Wellman, Matar ou morrer (1952), de Fred Zinnemann, Shane (1953),
de George Stevens, e Os imperdodveis (1993), de Clint Eastwood. O filme
elevou John Wayne ao estrelato, e permitiu John Ford dedicar-se ao faroeste
até chegar a Rastro de ddio (1956), para muitos sua obra-prima. Eisenstein
e Orson Welles sdo alguns dos grandes cineastas que confessavam serem
influenciados por John Ford.

NO TEMPO das diligéncias (Stagecoach). [Filme] Dire¢ao de John Ford;
Yakima Canutt dirige a 2¢ unidade. Roteiro de Dudley Nichols. Fotografia
de Bert Glennon. Musica de Boris Morros baseada na cang¢do “The trail to
México”. Elenco: John Wayne, Claire Trevor, Andy Devine, John Carradine,
Thomas Mitchell, Donald Meek. USA, 1939 (96 min), P&B, son. Disponivel
em video.

' XAVIER, Valéncio. No tempo das diligéncias - 1939. Gazeta do Povo. Curitiba, 24 ago.
1995. Caderno G, p. 8.
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O império dos sentidos”
(1976)

O primeiro filme ndo pornografico com cenas de sexo explicito para
valer. O Império dos sentidos narra um caso policial no Japdo em 1936, a
prostituta Abe Sada estrangula o amante, corta-lhe os 6rgaos genitais
e sai com eles pelas ruas. O cinema japonés é tdo pudico que, até o fim
da Segunda Guerra Mundial, nem beijo podia ser mostrado na tela. Para
O império dos sentidos ser exibido a censura japonesa classificou-o como
pornografico e cortou os fotogramas de sexo pela metade. Nagisa Oshima
derruba tabus nao s6 do cinema japonés, como do cinema ocidental. Em
alguns chamados filmes de arte o sexo explicito é mostrado sempre com
sentido erdtico, e sem explicar detalhes de penetracgao, etc. Nagisa Oshima
nao busca o erdtico, nem excitar o espectador, o que mostra no filme é
para demarcar a personalidade dos personagens, conduzir e dar sentido
a histéria. Quando mostra o amante introduzindo um ovo de galinha no
sexo de Abe, ndo ¢é para chocar, é para estabelecer a relagiao sexo/comida,
evidentes no sexo oral, antessala da relacdo sexo/morte na visdo de Nagisa
Oshima. Nao ha razao de atacar Império dos sentidos como pornografico.
E um dos mais belos filmes de amor ja feitos. O critico e historiador
Max Tessier diz certo: “Quando os tabus caem, desaparecem também as
motivagdes para sua contestagao’”.

O IMPERIO dos sentidos (Ai no Korida). [Filme] Direcio de Nagisa
Oshima. Elenco: Tatsuya Fuji (Abe Sada), Eiko Matsuda (Kichizo), Aoi
Nakajima, Meika Seri. Japdo, 1976 (105 min), color., son. Disponivel em
video. Em 1975, um filme sobre mesmo tema O dossier auténtico Abe Sada,
de Noboru Tanaka, foi realizado no Japao.

'2° XAVIER, Valéncio. O império dos sentidos — 1975 [1976]. Gazeta do Povo. Curitiba,
24 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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E o vento levou®
(1939)

Talvez o filme mais famoso de toda a histéria do cinema, e ganhador
de nove Oscars. Coisa dificil de entender num filme sem happy end, uma
histdria de amor no meio da sangrenta Guerra Civil Americana que termina
com o gald dizendo para a mocinha: “Dane-se!”. Talvez seu sucesso venha
disso mesmo, poucos filmes exploraram tao a fundo as diferengas das
personalidades de duas pessoas que se amam, no caso Rhett Butler (Clark
Gable) e Scarlett O'Hara (Vivien Leigh). Apds levar o fora de seu amado,
Scarlett senta-se na escadaria de sua destruida mansao, e chorosa diz a frase
final: “Amanha ¢ outro dia”. O roteiro de Sidney Howard explora muito bem
os conflitos da novela de Margareth Mitchell. Os trés bons diretores que
passaram pelo filme, Victor Fleming, George Cukor, Sam Wood deixaram
suas marcas. A direcao de arte de William Cameron Menzies jogando com
o contraste de luz e cor entre os interiores e os exteriores bem explorados
pela fotografia em technicolor da o clima das cenas e cria algumas das mais
belas imagens do cinema. A tomada em grua partindo do close de Scarlett
até mostra-la, do alto, entre centenas de soldados feridos é comovente e
inesquecivel. Apesar disso, Chaplin dizia: “Com apenas alguns closes de
poucos corpos, Griffith conseguiu o mesmo efeito em O nascimento de
uma nagdo’.

E O VENTO levou (Gone with the wind). [Filme] Direcio oficial de Victor
Fleming. Roteiro de Sidney Howard. Fotografia de Ernest Haller, Ray
Rennahan. Dire¢ao de arte de William Cameron Menzies dirigiu partes
com King Vidor. Musica de Max Steiner. Elenco: Clark Gable, Vivien Leigh,
Olivia de Havilland, Hattie McDaniel. USA, 1939 (222 min), color., son.
Disponivel em video.

'» XAVIER, Valéncio. E o vento levou - 1939. Gazeta do Povo. Curitiba, 24 ago. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Livros do bom cinema

Dois importantes livros de cinema saidos recentemente. O critico,
roteirista, montador e também romancista, Inacio Aratjo publica Cinema
- 0 mundo em movimento, na colecdo Historia em aberto, da Scipione.
O escritor paraguaio. Augusto Roa Bastos publica Mis reflexiones sobre el
guibn cinematogrdfico y el guion de Hijo de hombre, publicado pela Cine-
mateca do Paraguai. Para os ndo familiarizados com termos técnicos em
espanhol, guion é roteiro.

Com conhecimento profundo do assunto, Indcio Aratjo da uma visao
didatica da histéria e técnica do cinema, aberta tanto para os leigos quanto
para os estudiosos ou profissionais. Faz isso gracas a seu estilo acessivel, e
seu conhecimento do fazer cinematografico: roteirizou, dirigiu e montou
alguns curtas, foi montador de Curitiba, uma experiéncia de planejamento
urbano, de Sylvio Back. Passa seus conhecimentos de maneira que qualquer
pessoa possa entender, seja leigo ou ndo; a parte sobre roteiro, diregdo e
fotografia é exemplar. Raras vezes vemos alguém explicar assuntos tdo
complexos de maneira tao incisiva, e tao simples.

Acreditamos que alguns erros no livro sejam devidos mais a
editoragdo do que a Indcio Aragjo: a foto creditada a O grande roubo do
trem, de Edwin S. Porter, é de outro filme. Na legenda da foto de Belezas em
revista, o ano de produgdo desse musical classico de Busby Berkeley esta
marcado como 1923, ano que o cinema ainda ndo aprendera a falar.

Na parte onde Indcio Aradjo classifica os géneros cinematograficos
ha uma defini¢do de documentario, no minimo discutivel: “cinema de

4 XAVIER, Valéncio. Livros do bom cinema. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 ago. 1995.

Caderno G, p. 2.
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ndo fic¢ao, que capta aspectos da realidade. Desde o aparecimento da
televisdo, um género superado”. Eu citaria pelo menos dois documentarios
marcantes da histéria do cinema realizados recentemente: Conterrdneos
velhos de guerra, de Vladimir Carvalho e Ligcées da escuridio, de Werner
Herzog. Nem por isso deixe de ler Cinema, o mundo em movimento, de
Inacio Aradjo, ele sabe o que faz.

Augusto Roa Bastos, “Don Augusto’, ¢ um dos maiores escritores
contemporaneos.

Durante seu exilio na Argentina foi professor de roteiro na escola de
cinema da Universidad Nacional de La Plata. Um de seus alunos, Alfredo
Oroz radicou-se no Brasil, e entre outros, fez os premiados roteiros de
A hora da estrela e O corpo.

Roa Bastos roteirizou varios filmes dos “anos dourados” da industria
cinematografica argentina. Ente eles o classico Hijo de hombre que, para
distribui¢do fora da Argentina, levou o titulo de Choferes del Chaco, e foi
premiado em varios festivais. Dirigido por um dos grandes diretores do
cinema argentino, Lucas Demare, Choferes del Chaco mostra a odisseia de
um comboio de caminhdes-tanques na sua va tentativa de levar agua para
os soldados paraguaios na Guerra do Chaco.

Pela sua construgdo dramatica e iconica, Choferes del Chaco, é um dos
maiores filmes de guerra de todos os tempos, digno de figurar ao lado de um
Apocalypse now. Dai a importancia desta edigdo com o roteiro do filme, e as
reflexdes de Roa Bastos sobre o papel do roteirista. O livro reproduz ainda
o texto de uma palestra que a pesquisadora Silvia Oroz fez em Curitiba
quando da exibi¢ao de Choferes del Chaco, no projeto Cineamericanidad.

A edigao do livro de Roa Bastos se deve a Cinemateca Paraguaia por
iniciativa de Hugo Gamarra, seu diretor. Os interessados podem escrever
a Fundacion Cinemateca Y Archivo Visual del Paraguay e solicitar o livro.
O endereco é Cinemateca del Paraguay, Eduardo V. Haedo 341, edificio
Juan de Salazar, 6° piso, Asuncion - Paraguay.

H4 um grave sendo no livro, na filmografia de Augusto Roa Bastos
ndo consta a data de realiza¢ao dos filmes. Erro desculpavel pelo brilho desta
iniciativa pioneira da Cinemateca Paraguaia.
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Intolerancia’®
(1916)

Em Intolerdancia, Griffith conta paralela e simultaneamente quatro
histdrias: a crucifica¢ao de Cristo, a queda da Babilonia vista pelo amor de
uma camponesa pelo rei Baltazar, o massacre dos huguenotes com a tentativa
frustrada de um catolico salvar sua noiva protestante e, na época moderna,
a luta da esposa para salvar da forca seu marido falsamente acusado de ter
matado um policial durante uma greve. A complexa montagem alternada de
quatro historias fluindo primeiro lenta, depois rapidamente — com pausas
criadoras de suspense — ao desenlace final mostra o completo dominio da
narrativa cinematografica por Griffith: corte de primeiros planos para planos
gerais, cortes antes da agdo terminar, movimentos de cimera dinamizando
a a¢do, a agdo de uma histdria interagindo nas outras — quando a histdria
moderna aproxima-se do final as outras ja terminaram tragicamente,
aumentando o suspense: a esposa salvara o marido? Nunca antes um filme
ousara tanto, e Intolerdncia influenciara todo o desenvolvimento posterior
da narrativa cinematografica, e dara as coordenadas para o surgimento da
montagem do cinema soviético. Acostumado com narrativas curtas com
comego, meio e fim no mesmo espago-tempo, o publico da época nio
entendeu as trés horas de inventividade do filme, e Intolerdncia foi um
fracasso de bilheteria.

INTOLERANCIA (Intolerance). [Filme] Direcdo e roteiro de David Wark
Griffith. Fotografia de Billy Bitzer, Karl Brown. Montagem de James Smith,
David Wark Griffith. Elenco: Mae Marsh, Robert Harron, Howard Gaye,
Constance Talmadge, Lilian Gish (a mulher que embala o bergo). USA,
1916. Versdo inicial oito horas, versdo comercial 205 min P&B, mudo.
Disponivel em video.

15 XAVIER, Valéncio. Intolerancia — 1916. Gazeta do Povo. Curitiba, 31 ago. 1995. Caderno G,
p- 8.
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A batalha da baia de Manila*

(1898)

Durante a Guerra Hispano-Americana, chega a noticia da vitéria da
esquadra americana na baia de Manila, em Cuba. J. Stuart Blackton e Albert
Smith compram cartdes-postais das naves americanas e espanholas. No
teto de um edificio em Nova lorque (o cinema ainda nao havia descoberto
Hollywood) armam uma lona pintada cheia ddgua; recortam os cartdes dos
navios, com alfinetes prendem em pedacos de cortica para fazé-los flutuar.
Com polvora seca em tampinhas de lata produzem a fumaga e as explosoes
dos navios, e filmam a “batalha” No dia seguinte, o filme tido como real
pelos espectadores ansiosos por noticias da guerra estava em exibi¢cdo com
muito sucesso nos cinemas. Levaria pelo menos um més para que um filme
eventualmente feito durante a batalha em Manila chegasse aos Estados
Unidos. Georges Mélies ja falsificara a explosdao do encouragcado Maine na
mesma guerra, o Caso Dreyfus em 1889, e o Tunel do Canal da Mancha
em 1907, bem antes de sua inauguracdo em 1994. Esses documentarios
falsos eram comuns quando ndo havia nem o radio nem a televisdo para
transmitir as noticias ao vivo, e deram a dica para que hoje a televisao faca
encenagoes pela computagdo grafica ou com atores de fatos que nao pode
cobrir, como vemos todas as noites nos telenoticidrios.

A BATALHA da baia de Manila (The battle of Manila Bay). [Filme] Rea-
lizagdo de James Stuart Blackton e Albert E. Smith. USA, 1898 (33 min),
P&B, mudo. No mesmo ano, os autores filmaram outro filme fake, Raising
old glory over Morro Castle: num cendrio pintado desce a bandeira espanhola
e sobe a bandeira americana.

'6° XAVIER, Valéncio. A batalha da baia de Manila - 1898. Gazeta do Povo. Curitiba, 31 ago.
1995. Caderno G, p. 8.
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A feiticaria através dos tempos”
(1921)

Uma instigante e bem humorada histéria das supersticoes. E até hoje
a obra mais marcante do cinema fantastico. Seja pela ousadia tanto tematica
quanto de sua linguagem, utilizando-se de gravuras e desenhos fixos ou
animados, maquetes em movimento e partes encenadas onde contracenam
atores profissionais com doentes mentais e idosos retirados de asilos. Seja
pela funcionalidade plastica da sua fotografia recriando através de precisas
enquadragdes e iluminac¢do imagens d la Bosch, Breughel, Goya - as partes
do preparo dos feiticos e do saba das bruxas — e ao estilo de fotos porno
do comego do século - a parte do elixir para conquistar o padre, e a do
demonio possuindo a mulher ao lado do marido adormecido - as cenas do
interrogatério e da tortura preludiam outro classico do cinema, A paixdo
de Joana d’Arc (1928), de C. T. Dreyer. Seja pela visdo critica do tema, a
feiticaria e a caga as bruxas sdo tratadas galhofeiramente como supersticoes
vindas da ignoréncia, da miséria, da histeria coletiva resultante da repressao
sexual. Uma visdo bem diferente daquela de muitos filmes atuais, e desta
época em que magos e bruxas andam na moda e sdo tratados a sério como
a solugao para todos os problemas da humanidade. A feiticaria através dos
tempos foi proibido em varios paises, e somente liberado ha bem pouco
tempo.

A FEITICARIA através dos tempos (Héxan o Hixan). [Filme]. Dire¢io e
roteiro de Benjamin Christensen que também interpreta Satanas e o médico
moderno. Fotografia de Jean Ankerstjerne. Suécia, 1921 (80 min), P&B,
mudo. Nos Estados Unidos ha uma versdo sonorizada em video, escrita e
narrada pelo escritor John Burroughs.

7" XAVIER, Valéncio. A feiticaria através dos tempos — 1921. Gazeta do Povo. Curitiba,
31 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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Short cuts — cenas da vida*
(1993)

Como em Intolerdncia, Robert Altman conta em Short cuts histdrias
entrelagadas, nove contos do escritor Raymond Carver. Ao contrario das
quatro historias de Griffith que tém um tema comum, a intolerancia entre
os homens, com personagens historicos, heroicos, miticos ou romantizados
— o rei da Babildnia, o noivo catdlico, Cristo, o marido a caminho da forca -
vivendo situagdes extremas de muita agdo, levando ao suspense final, as
histdrias de Short cuts sdo sobre gente feia sem nada em comum, a ndo
ser o nada de suas vidas vendo a vida acontecer na telinha da TV. Na cena
final, o terremoto é mais um episédio mediocre na vida dos personagens:
o policial bobo num megafone dando instrugdes para ninguém ouvir, o
casal mais preocupado em comer o bolo do que com a morte do filho, os
assexuados amantes encontrando o amor na cerveja, a mae que fica ainda
mais abobalhada com o suicidio da filha, os paqueradores voltando para
suas insipidas esposas, os dois casais depois de uma noite de conversa fiada,
na piscina veem pela TV as noticias do terremoto - inclusive o crime, tdo
fortuito como todo o resto, passa por acidente — encerram o filme. Com
isso, Altman faz um filme hoje tao importante para o desenvolvimento da
narrativa cinematografica quanto Intolerdncia no seu tempo. Cinema puro.

SHORT cuts - cenas da vida (Short cuts). [Filme] Dire¢do de Robert Altman.
Roteiro de Robert Altman e Frank Barhydt, sobre contos de Raymond
Carver. Fotografia de Walt Lloyd. Musica de Mark Isham. Montagem de
Geraldine Perron. Elenco: Tom Waits, Tim Robbins, Jack Lemmon, Lily
Tomlin. USA, 1993 (190 min), color., son. Disponivel em video. Melhor
Filme Festival de Veneza.

'® XAVIER, Valéncio. Short cuts - cenas da vida - 1993. Gazeta do Povo. Curitiba, 31 ago.
1995. Caderno G, p. 8.
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Zelig®

(1983)

Quando Zelig foi exibido no Brasil, muitos espectadores sairam
pensando que tinham assistido um documentario. Zelig é um filme fake,
conta a vida de Leonard Zelig (Woody Allen), o homem-camaledao que
muda de aparéncia - junto a um negro fica negro, com um indio vira
indio e ainda convive com personalidades dos anos vinte e trinta: sobe no
palanque com Hitler, joga beisebol com Babe Ruth, e Cole Porter dedica-
lhe I got you under my skin. Tudo isso mostrado como verdade através de
falsos cinejornais, documentarios, fotos, musicas, jornais e documentos,
entremeados a depoimentos verdadeiros com personalidades de nosso
tempo como os escritores Susan Sontag, Saul Bellow e o psiquiatra
Bruno Bettelheim falando de Zelig como se ele tivesse realmente existido.
A prépria histéria de amor entre a psiquiatra (Mia Farrow) e Zelig é
pastiche de um sem-ntimero de love stories “holiudianos” Tudo isso resulta
numa das melhores criticas a sociedade do espetaculo, é uma obra-prima
do cinema. O falso Leonard Zelig diz no filme o porqué de suas mudangas:
“é mais seguro ser como os outros’. Zelig com suas singelas mas eficientes
trucagens cinema-fotograficas é o pai de outro fake célebre, este feito com
modernos recursos da computagdo grafica, o papador de Oscar Forrest
Gump, de Robert Zemeckis.

ZELIG (Zelig). [Filme] Direcdo e roteiro de Woody Allen. Fotografia de
Gordon Willis. Musica e adaptagdes musicais de Dick Hyman. Montagem
de Susan Emore. Figurinos de Santo Locasto. Elenco: Woody Allen, Mia
Farrow, Garrett Brown, Stephanie Farrow, Will Holt, Sol Lomita, Mary
Louise Wilson. USA, 1983 (79 min), P&B e color., son.

' XAVIER, Valéncio. Zelig - 1983. Gazeta do Povo. Curitiba, 31 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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Noite e neblina>
(1955)

Este curta-metragem de Alain Resnais abre mostrando a cores
uma planicie silenciosa, cAmera desce e vemos a cerca de arame farpado,
estamos em Auschwitz, apenas dez anos depois do fim da Segunda Guerra
Mundial. Nao ¢é a primeira vez que o cinema mostra a fala dos campos de
concentragao nazistas. Nao é a primeira vez que vemos imagens de mortos-
vivos, prisioneiros nus a caminho de fornos crematérios, os milhares de
cadaveres na vala comum. Mas é a primeira vez que vemos suas imagens/
signo e sentimos todo o horror dessa industria da morte: milhares de
6culos, pentes, dentaduras, sapatos, quilometros de fios de cabelos arran-
cados dos prisioneiros mortos — seus corpos vao se transformar em sabao.
E a primeira vez que vemos o longo travelling da cAmera mostrando uma
latrina de tidbua de mais de 30 metros, redondos buracos um ao lado do
outro, e ouvimos: as latrinas, os abortos. Esqueletos com ventre de bebés e
vinham sete vezes, oito vezes por noite. A sopa era diurética... obrar sangue
era sinal da morte. Nao é uma reportagem, documentario, cinejornal, ou
filme de contrapropaganda, é a imagem e a voz da memdria, a verdade
vista na tela, todo o horror, a poesia da verdade. Em outro filme, Hiroshima
meu amor, Alain Resnais nos indaga: por que negar a evidente necessidade
da memoria?

NOITE e neblina (Nuit et brouillard). [Filme] Dire¢do, roteiro, e montagem
de Alain Resnais. Fotografia de Ghislain Cloquet e Sacha Vierny. Texto de
Jean Cayrol, dito por Michel Bouquet. Musica de Hanns Eisler. Assisténcia
de montagem de Anne Sarraute. Conselheiros histéricos: André Michel,
Olga Wormser. Franga, 1955 (32 min), P&B e color., son.

20 XAVIER, Valéncio. Noite e neblina - 1955. Gazeta do Povo. Curitiba, 31 ago. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Cabiria*
(1913)

Além do estilo italiano de construir os cendrios tridimensionais,
em vez dos teatrais teldes pintados dos filmes de entdo, Cabiria traz outras
importantes contribui¢des a linguagem do cinema. Usa a iluminagdo como
elemento dramatico: a cena do sacrificio ao deus Molock, por exemplo. Na
época, aluz artificial era usada apenas para iluminar de forma chapada, sem
meijos-tons e sombras. O uso no estudio da cdmera montada num carrinho
para acompanhar, se aproximar ou afastar, dos centros de interesse da agdo,
aumentando assim sua dramaticidade — Giovanni Pastrone patenteou
o invento - carrello. A criagdo de um personagem nascido no préprio
filme e ndo oriundo de um romance ou pega teatral como nos filmes de
entdo, com exce¢do dos caubdis (ja por si s6 um género especificamente
cinematografico), comicos ou figuras dos desenhos animados: Maciste,
interpretado por Bartolomeo Pagano, fez tanto sucesso que persiste até
hoje no cinema. Pode-se acrescentar ainda o realismo da dire¢do das
interpretagoes dos atores e figurantes, especialmente nas cenas de multidao
que serviriam de modelo para Griffith, Eisenstein e o cinema soviético. As
ridiculas legendas de Gabriele D’Annunzio mais atrapalham do que ajudam
a compreensdo da complicada narrativa histérica. Mas Cabiria resiste a
tudo isso.

CABIRIA (Cabiria). [Filme] Direcio e roteiro de Giovanni Pastrone.
Legendas de Gabriele DAnnunzio que assina indevidamente o roteiro. Fo-
tografia Segundo de Chomon. Musica de acompanhamento de Ildebrando
Pizzetti. Elenco: Lidia Quaranta (Cabiria), Umberto Mozzato (Fulvio),
Bartolomeo Pagano (Maciste). Italia, 1913 (180 min), P&B, mudo.

2! XAVIER, Valéncio. Cabiria — 1913. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 set. 1995. Caderno G, p. 6.
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Nanook, o esquimo?
(1922)

Um documentario tendo um esquimé como personagem real foi o
primeiro e um dos poucos filmes a mostrar a fome. O prospector de minas,
Robert Flaherty, sem muita experiéncia, filma os esquimoés do Artico, mas
perde o material num incéndio. Em 1920 retoma o filme financiado por
uma empresa que comprava as peles de raposas que os esquimés matavam
para comer, para transforma-las em casacos. Até entdo os documentarios
sobre lugares “longe da civilizagdo” eram enfocados pelo lado exotico.
Flaherty busca o humano, fixa-se na luta de Nanook para alimentar
sua familia. Na cena do entreposto de compras, quando Nanook vé um
gramofone pela primeira vez, morde o disco pensando ser comida. Depois
de morta e carneada a foca, os cdes do trend recebem sua por¢ao como
qualquer membro da familia. A beleza e a poesia das imagens fazem de
Nanook um filme inesquecivel: depois da trabalhosa constru¢ao do iglu,
a familia abrigada, a méae esquimé lambe o bebé para lava-lo, antes de
dormir na longa noite artica. O filme faz um grande sucesso e eleva o
documentario como um género nobre, permitindo a Flaherty realizar seus
documentarios até chegar a sua obra-prima Louisiana Story (1948). Um
ano apos lancamento do filme, Nanook morre de fome.

NANOOK, o esquimé (Nanook of the north). [Documentdrio]. Diregao,
roteiro e montagem de Robert Flaherty. Filmado entre 1920 e final de 1922,
na regido da baia de Hudson, no norte do Canada. O sucesso mundial do
filme ¢é tdo grande que na Franga, picolé é até hoje chamado de esquimé.
USA, 1922 (55 min), P&B, mudo.

22 XAVIER, Valéncio. Nanook, o esquimé - 1922. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 set. 1995.
Caderno G, p. 6.
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O gabinete do doutor Caligari*
(1919)

E um jogo em que o espectador tem de participar, acreditando real
o irreal mostrado pela camera: a interpretacao artificial dos atores com
seus gestos angulosos, os cendrios de telao pintado com perspectiva
distorcida como se vista pelos olhos de um louco (a arte alema vivia a
idade do expressionismo), sombras e luzes pintadas nas paredes e no
chao - o produtor Erich Pommer diz ter mandado fazer assim por causa
do racionamento de luz no apos-guerra alemao. A cdmera se comporta
como um espectador alienado, ndo busca a mudanca de angulos e planos.
A histéria? Atragao do recém-chegado parque de diversoes, o sonambulo
Dr. Caligari é acusado por um rapaz de ser o autor dos crimes que passaram
aacontecer na cidade. O sonambulo rapta a noiva do rapaz. No final ficamos
sabendo que é um louco que conta a histéria a outro; os personagens estio
todos internados e o Dr. Caligari é o diretor do hospicio. Contra a vontade
dos roteiristas, o prélogo e final explicativos foram impostos por Fritz Lang,
que dirigiria o filme. Alguns veem em Caligari uma antevisdo de Hitler e
o nazismo. Ao ver o filme na época, René Clair diz: “temos que nos curvar
ante o inevitavel, o cinema cerebral foi criado”, mas adverte, “o medo é que
o sentimento de humanidade nele nao tenha lugar”. Depois de Caligari, o
cinema ndo seria mais o mesmo.

O GABINETE do Dr. Caligari (Das kabinett des Doktor Caligari). [Filme]
Diregao de Robert Wiene. Roteiro de Carl Mayer, Hans Janowitz. Fotografia
de Willy Hameister. Desenho da produ¢io de Walter Reimann, Hermann
Warm, Walter Rohrig. Elenco: Lil Dagover, Werner Kraus, Conrad Veidt,
Friedrich Feher. Alemanha, 1919 (69 min), P&B, mudo. Disponivel em
video.

2 XAVIER, Valéncio. O gabinete do doutor Caligari - 1919. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 set.
1995. Caderno G, p. 6.
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Rua da paz*
(1917)

Carlitos é o personagem mais consistente e, portanto, o mais célebre
do cinema. Ao contrario do ditado, no cinema o héabito faz o monge:
chapéu-coco, palet6 e cal¢a larga, sapatdes pés espalhados, bengalinha e
bigodinho marcam Carlitos, um vagabundo mantendo a dignidade. Suas
acoes sdo determinadas pela fome e pelo amor. A fome ¢é solidaria: em Rua
da paz, quando vé que a moga nao roubou comida bastante do feirante,
Carlitos vai la e pega mais. O amor nunca se concretiza, a esperancga, sim.
Carlitos aparece nao se sabe de onde vem e, no final, vai esperan¢oso nao
se sabe para onde. No final de uma de suas muitas obras-primas, Tempos
modernos (1936), Carlitos é visto de costas abracado ao seu amor (Paulette
Goddard) caminhando por uma estrada sem fim. No comego de Rua da
paz, Carlitos sente-se atraido por uma misséo religiosa, pensa la encontrar
comida, mas achard o amor. Dosando o comico com o tragico, a agdo dos
filmes de Carlitos sempre acontece nas ruas da cidade grande, onde mora
a realidade. Trabalhadores, miserdveis, famélicos, familias, bandidos, dro-
gados, criangas sem-teto coabitam na Rua da paz. O engano, a metafora
sempre se faz presente: em O imigrante (1916), enquanto os imigrantes
no navio olham com esperanca a “Estatua da Liberdade’, as autoridades
passam uma corda para conté-los.

RUA da paz (Easy street). [Filme]. Diregdo e roteiro de Charles Chaplin.
Fotografia de Roland Totheroh. Elenco: Charles Chaplin, Edna Purviance,
Eric Campbell, Lloyd Bacon, mais tarde diretor, faz o drogado. USA, 1917
(15 min), P&B, mudo. Este e outros filmes de Carlitos, tanto os curtas
quanto os longa-metragens, estdo disponiveis em video.

2 XAVIER, Valéncio. Rua da paz - 1917. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 set. 1995. Caderno G,
p- 6.
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Conterraneos velhos de guerra”
(1992)

Este documentario abre com o poema de Brecht: “quem construiu
a Tebas das 7 portas? Nos livros estdo os nomes dos reis/ Arrastaram eles
os blocos de pedra?... Para onde foram os pedreiros na noite em que a
Muralha da China ficou pronta?” Vladimir Carvalho responde a pergunta
mostrando as imagens e vozes daqueles que construiram Brasilia. E
como se hoje pudéssemos ver/ouvir aqueles que construiram as Tebas,
as Babilonias, o mundo em que vivemos. Ha vinte anos, Vladimir vinha
filmando, procurando saber para onde foram os que construiram Brasilia.
Foram para a fome, a doenga, a miséria, a morte. Revelam as tantas mortes
por acidentes, escondidas pelas autoridades. Filma e da voz também
aos poderosos, e a gente vé a mentira jorrar de suas bocas. No nervoso
depoimento em que o arquiteto Oscar Neimeyer nega ter tido conhecimento
do massacre dos operarios no acampamento da Pacheco Fernandes, vemos
como a verdade acaba por surgir da mentira dos idolos de pés de barro,
e vemos quem foram os verdadeiros construtores de Brasilia. Na cena
dos trabalhadores soterrados no desabamento de uma construgio, tirada
de reportagem que a televisdo nao deixou ir ao ar, vemos a mao negra de
unhas brancas de um candango soterrado surgindo da lama, é a mais bela/
tragica imagem do cinema.

CONTERRANEOS velhos de guerra. [Filme] Diregdo, pesquisa, texto,
roteiro e producdo de Vladimir Carvalho. Narra¢dao de Othon Bastos. Mu-
sica de Zé Ramalho, letra de Jomar Moraes Souto. Montagem de Eduardo
Leone. Brasil, 1992 (3 h), P&B e color. Disponivel em video. Filmagens desde
1972, fotos e trechos de cine e telejornais, filmes oficiais e de amadores.

» XAVIER, Valéncio. Conterrdneos velhos de guerra — 1992. Gazeta do Povo. Curitiba,
7 set. 1995. Caderno G, p. 6.
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O mensageiro do diabo*
(1955)

Unico filme dirigido pelo ator Charles Laughton tem roteiro do
escritor e critico de cinema James Agee: um condenado a morte conta a
seu companheiro de cela, um pastor itinerante, onde escondera o dinheiro
roubado. Ao ser libertado, o pastor, a cata do dinheiro oculto, procura e
seduz a viliva, mata-a e persegue seus filhos, um menino e uma menina,
que estariam com o dinheiro. O tratamento dado ao roteiro por Agee
¢ como se fosse escrito ao estilo e um tema - a perda da inocéncia - de
William Faulkner, Mark Twain, William Irish e o dele préprio, um grande
escritor. A direcdo de Laughton une o feérico horror do expressionismo
alemdo, a fantasia do cinema surrealista, e o realismo gotico dos filmes
Classe B de Hollywood. Cenas como a dos loiros longos cabelos da afogada
se espalhando como num balé submerso e a interpretagdo dos atores sdo
marcadas pelos artificios dessas trés escolas: no dorso dos dedos do pastor
(Robert Mitchum) tem escrito amor, na mao direita, e ddio, na esquerda.
A camera cria imagens como que saidas do “neon-realismo” dos quadros
noturnos de Edward Hopper, do verismo dos desenhos de Norman
Rockwell e do realismo poético das fotos de Walter Evans. O resultado é
uma obra-prima, o mais americano dos filmes americanos, mas que vai
antecipar por trés anos a nouvelle vague francesa.

O MENSAGEIRO do diabo (The night of the hunter). [Filme] Dire¢ao de
Charles Laughton. Roteiro de James Agee, baseado na novela de Davis
Grubb. Fotografia de Stanley Cortez. Musica de Walter Schumann. Elenco:
Robert Mitchum, Shelley Winters, Lillian Gish (a av6), Billy Chapin e Sally
Jane Bruce (criangas). USA, 1955 (93 min), P&B, son. Disponivel em video.

26 XAVIER, Valéncio. O mensageiro do diabo - 1955. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 set. 1995.
Caderno G, p. 6.
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A Paixao de Cristo”
(1902)

As paixOes tiveram grande importancia no desenvolvimento da
linguagem cinematogréfica. Ja em 1897, os Irmaos Lumiere filmam a
representagdo da Paixdo de Cristo por camponeses checos na aldeia de
Horitz, com a duragdo de 15 minutos. Na época, os filmes duravam no
maximo 1 minuto. No ano seguinte, o americano Henry Vincent “reencena”
em Nova lorque a tradicional Paixdo de Oberammergau, Bavaria. Na
cena da crucificagdo, a sombra das cruzes aparecia na paisagem pintada
do telao. O filme durava 19 minutos, um “longa-metragem” para a época.
Sempre com grande sucesso popular, varias outras paixdes sdo filmadas,
aproveitando encenag¢des ao ar livre como a de Oberammergau, ou de
espetaculos teatrais. Os filmes da época tinham de contar uma histdria
numa so cena, com cenario tnico. Para contar a vida de Cristo as paixdes
tinham de ter mais cenas, mais cendrios, mais atores e ﬁgurantes. Essas
mudangas de cena podem ser consideradas como os inicios da montagem.
Certas cenas, como a da Ressurreicio, exigiam trucagens. A narrativa torna-
se mais complexa, exigindo mais empenhos dos realizadores e atores. Em
1902, Ferdinand Zecca realiza sua Paixao de Cristo. Colorizada, mesclando
paisagens naturais com cendrios construidos, interpretagdes realistas e
hébeis trucagens, a Paixdo de Zecca é uma obra-prima do cinema primitivo.

VIDA, Paixido e Morte do Nosso Senhor Jesus Cristo (La Vie et la Passion de
Jésus Christ). [Filme]. Dire¢do de Ferdinand Zecca, Lucien Nonguet. Foto-
grafia de Segundo de Chomon. Franga, 1902 (32 min), colorizada a méao
quadro a quadro. Até 1905, Zecca foi filmando varias partes até chegar a
versdo atual. As partes podem ser vendidas separadamente.

27 XAVIER, Valéncio. A Paixao de Cristo — 1902. Gazeta do Povo. Curitiba, 9 set. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Cidadao Kane*
(1941)

A critica Penelope Huston diz de Cidadao Kane: “se o cinema pode
fazer isso, pode fazer tudo”. Um magnata da imprensa morre, um reporter
entrevista seus amigos e colaboradores para descobrir o sentido de suas
ultimas palavras: Rosebud. Em Cidaddo Kane, Orson Welles, além de
invengodes suas, reinventa o que o cinema havia avancado como linguagem
até entdo. Usa o flashback com uma audacia que ninguém ousara até entdo
- naverdade, a histéria é toda contada em flashbacks. Usa falsos cinejornais
como parte integrante da narrativa. Usa as enquadragdes como a imagem
distorcida criando a a¢ao na propria imagem como nunca ninguém fizera.
Usa planos tao rapidos que os espectadores de entdo nao podiam assimilar
o que viam. Usa a profundidade de foco (existente desde o primeiro
filme) como recurso dramatico/narrativo como ninguém usara antes.
Cria dramaticidade enquadrando o teto dos cendrios — que nunca eram
construidos, nem filmados para nao tapar a luz geral dos estidios. Usa as
fusdes com precisao narrativa nunca igualada - a cena do café da manha
de Kane e sua mulher é o melhor exemplo. Usa o som conjugado com a
imagem como nunca se fizera antes: com os didlogos cruzados entre os
atores destroi para sempre a interpretacao teatral no cinema. Welles s6 ndo
recriou a cor porque Cidaddo Kane era preto e branco.

CIDADAO Kane (Citizen Kane). [Filme] Direcio de Orson Welles. Roteiro
de Herman J. Mankiewicz, O. W. [Orson Welles]. Fotografia de Gregg
Toland. Musica de Bernard Herrmann. Montagem de Robert Wise, Mark
Robson. Elenco: O. W. [Orson Welles], Joseph Cotten, Dorothy Comingore,
Everett Sloane, Agnes Moorehead, Ruth Warrick. USA, 1941 (119 min),
P&B, son. Disponivel em video. Oscar de Melhor Roteiro.

2 XAVIER, Valéncio. Cidadao Kane — 1941. Gazeta do Povo. Curitiba, 9 set. 1995. Caderno G,
p- 8.
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lvan, o terrivel*
(1944/45)

A obra-prima de Eisenstein divide-se em trés épocas. A primeira,
Ivan, o terrivel, recebeu o prémio Stalin. A segunda, A conspiragdo dos
Boyardos, foi proibida pessoalmente por Stalin por apresentar o czar Ivan
“como um homem fraco e frouxo, uma espécie de Hamlet”; e somente foi
liberada em 1958, apds a morte de Stalin. A terceira, As batalhas de Ivan,
nao chegou a ser filmada; degradado, Eisenstein morreu antes de completar
50 anos. Em Ivan, Eisenstein realizou o sonho perseguido por muitos
cineastas: transformar o cinema na sumula de todas as artes. Um novo
cinema onde a musica, a voz humana, a literatura, a pintura, a escultura, a
arquitetura se fundissem em imagens em movimento. De maneira genial, a
critica mundial aclamou Ivan, o terrivel como uma obra maxima do cinema.
Curiosamente, Louis Marcorelles do Cahiers du Cinéma observa: “o cinema
mudo reganha seu paraiso perdido, Eisenstein sempre presente nos indica
que uma arte sem compara¢ao como nenhuma outra estd nascendo”. Na
segunda época ha um trecho a cores. Primeiro uso da cor por Eisenstein.
Quase monocromatico, em tons de vermelho-amarronzado indo ao negro,
esse trecho muito se assemelha as tinturas de cor nos filmes mudos para
dar clima nas cenas em preto e branco. No momento mesmo de sua morte,
Eisenstein escrevia um estudo sobre o cinema colorido.

IVAN, o terrivel (Ivan grozny). [Filme] Dire¢ao, roteiro e montagem de
Sergei Eisenstein. Fotografia de Eduard Tisse (exteriores), Andrei Moskvin
(interiores). Musica de Sergei Prokofiev, V. Lugovski (letras). Elenco: Nikolai
Cherkasov, Lyudmila Tselikovskaya, Seraphina Birman, Mikhail Nazvanov.
URSS, 1944/45. 12 época (100 min); 22 época (83 min), P&B e color. son.

2 XAVIER, Valéncio. Ivan, o terrivel — 1944/45. Gazeta do Povo. Curitiba, 9 set. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Ladroes de bicicleta®
(1 948)

Em 1945, Roberto Rossellini inaugura o neorrealismo italiano com
Roma, cidade aberta. Bunuel dizia: “Que adianta os cineastas neorrealistas
usarem atores ndo profissionais e por as cAmeras na rua, no estilo dos
cinejornais, para filmarem historinhas sentimentais?”. Bufiuel abria uma
excegdo para Ladroes de bicicleta que, inclusive, iria influenciar seus Los
olvidados (1950). Lamberto Maggiorani, desempregado, faz o papel
principal, Ricci, um homem comum, pobre, sem passado e sem futuro.
Desempregado, so tera futuro se conseguir trabalho. Arruma emprego
de colador de cartazes, mas é preciso ter uma bicicleta para percorrer os
pontos de colagem levando os cartazes, balde de cola e escadinha. Sua
mulher empenha as roupas de cama do casal - passardo a dormir sem
cobertas — e compram uma bicicleta usada. No primeiro dia de trabalho,
na primeira colagem - ironicamente, Ricci cola um cartaz do filme Gilda -
um ladrao rouba a bicicleta. Ladroes de bicicleta ¢ a histéria de um homem
a quem roubam seu instrumento de trabalho, sua vida. E o que ¢ a vida
de um homem sem sua vida? Um tema inesperado na histdria glamorosa
do cinema. Vittorio de Sica responde com a poesia do realismo, tratando
Ricci como um herdi de Shakespeare vivendo no mundo cruel da pobreza.
Ladrées de bicicleta é um dos 10 melhores filmes dos 100 anos.

LADROES de bicicleta (Ladri di biciclette). [Filme] Direcdo de Vittorio de
Sica. Argumento de Cesare Zavattini, sobre a novela de Luigi Bartolini.
Roteiro de Vittorio de Sica, Oreste Biancoli, Suso Cecchi D’Amico, Adolfo
Franci, Gherardo Gherrardi, Gerardo Guerrieri. Elenco: Lamberto
Maggiorani, Enzo Staiola. Italia, 1948 (90 min), P&B, son. Disponivel em
video. Oscar de Melhor Filme Estrangeiro.

30 XAVIER, Valéncio. Ladrdes de bicicleta — 1948. Gazeta do Povo. Curitiba, 9 set. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Deus e o diabo na terra do sol*
(1964)

Martin Scorsese, que ajudou a restaurar Terra em transe, falou ao JB*
em 12/10/9 sobre Glauber Rocha: “o cinema de Glauber Rocha é um ataque
feroz aos males do mundo, uma explosao causada pela reagao quimica da
mistura de sangue com celuloide. Nao hd ninguém sequer remotamente
parecido com ele no cinema de hoje... Eu nunca tinha visto nada igual”
Deus e o diabo na terra do sol vai influenciar cineastas no mundo inteiro,
como parte da revolugdo cultural dos anos [19]60. Em sua Estética da fome,
Glauber Rocha define: “la onde houver um cineasta, seja qual for sua idade e
nacionalidade, pronto a colocar seu cinema e seu oficio a servico das causas
importantes de seu tempo, ali estara o embrido do cinema novo. Eis minha
defini¢do e por isso o Cinema Novo se poe a margem da industria, porque
o cinema industrial estd engajado com a mentira e a exploragdo”. Quando
o cinema de “esquerda” ainda se apegava aos canones do neorrealismo
italiano - haja vista Vidas secas de Nelson Pereira dos Santos, também
de 1963 - Glauber buscava uma revolugdo formal, mais para Eisenstein e
Brecht do que para Vittorio de Sica e Zavattini. O critico americano Randal
Johnson define: “Deus e o diabo na terra do sol trata com o real enquanto
renega o realismo como meio de representacdo”. Deus e o diabo na terra do
sol é obra marcante dos anos [19]60.

DEUS e o diabo na terra do sol. [Filme] Dire¢ao de Glauber Rocha. Roteiro
de Glauber Rocha, Walter Lima Junior, Paulo Gil Soares. Fotografia de
Waldemar Lima. Montagem de Glauber Rocha, Rafael Justo Valverde.
Mtsica de Villa-Lobos, Sérgio Ricardo, Glauber Rocha. Elenco: Geraldo
Del Rey, Othon Bastos, Yona Magalhdes, Mauricio do Valle, Lidio Silva.
Brasil, 1964 (125 min), P&B, son. Disponivel em video.

31 XAVIER, Valéncio. Deus e o diabo na terra do sol — 1963 [1964]. Gazeta do Povo. Curi-
tiba, 9 set. 1995. Caderno G, p. 8.

Destaca-se que com relagdo a data da entrevista ha, no documento original, uma falha
de impressao com relagao ao ano; tem-se apenas o numero 9 o que gera uma incerteza.
Porém, optou-se por manter dessa maneira visto que, como é um texto de Valéncio
Xavier, talvez esse possivel “erro” tenha sido proposital, para instigar o leitor, pois parte
dessa citagdo de Scorsese seria publicada em uma entrevista um més depois no JB (Jornal
do Brasil, Rio de Janeiro) em 12/10/1995. (N.O.)
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Kagemusha*
(1980)

O sucesso internacional de Rashomon (1950) — Ledo de Ouro em
Veneza, Oscar de melhor filme estrangeiro — revela o cinema japonés ao
Ocidente. Com o tempo a critica se divide quanto ao seu diretor, Akira
Kurosawa. O verdadeiro cinema japonés estaria em Mizoguchi e Ozu.
Acham Kurosawa excessivamente ocidentalizado, as influéncias de
Eisenstein sdo visiveis. Kurosawa adapta Macbeth e Rei Lear de Shakespeare
em Trono manchado de sangue (1957) e Ran (1985). Os 7 Samurais (1954)
tem a clara estrutura de um western — foi adaptado com éxito no bangue-
bangue Sete homens e um destino (1960). Tal como Eisenstein, Kurosawa
dizia-se admirador dos caubdis de John Ford. Em Kagemusha, Kurosawa
revela-se (ou volta a ser) um cineasta essencialmente japonés, e indica o
rumo dos seus filmes posteriores. A cAmera baixa imével na longa tomada
inicial lembra o melhor Ozu. A cena da batalha noturna nos remete ao
onirismo de Mizoguchi. A construgdo visual dos personagens nos remete
ao teatro Kabuki, com o grafismo das estampas japonesas. O som e,
sobretudo, o irrealismo no uso da cor - especialmente na cena do sonho -
paradoxalmente torna real a histéria do dublé que chamado para substituir
o chefe do cla morto encarna no personagem. Em Kagemusha nao teria
Akira Kurosawa alcangando o cinema total sonhado por Eisenstein?

KAGEMUSHA, a sombra de um samurai (Kagemusha). [Filme] Dire¢ao
de Akira Kurosawa. Roteiro de Akira Kurosawa, Masato Ide. Fotografia
de Kazuo Miyagawa, Asakazu Nakai. Musica de Shinichiro Ikebe. Elenco:
Tatsuya Nakadai, Tsutomu Yamasaki, Kenichi Hagiwara. Japao, 1980
(179 min), color., son. Disponivel em video. Palma de Ouro em Cannes.
Oscar de Melhor Filme Estrangeiro.

3 XAVIER, Valéncio. Kagemusha - 1980. Gazeta do Povo. Curitiba, 9 set. 1995. Caderno G,
p- 8.
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Greed*
(1924)

Nesta obra, Erich von Stroheim traz o naturalismo ao cinema, e pde
o dedo na ferida das paixdes humanas. Conta a histéria de um mineiro,
McTeague, que se torna dentista pratico. Vai para Sao Francisco, apaixona-
se e casa com uma cliente, Trina, prima de seu melhor amigo, Marcus. Tem
seu registro cassado, e sem ter como ganhar a vida passa a beber. Bébado,
mata a mulher que lhe nega o dinheiro que ela ganhou na loteria. Foge para
o deserto e la morre junto com Marcus, que o perseguia. A crueldade de
Stroheim com seus personagens movidos pelo alcool e pela ambi¢ao cria
algumas das cenas mais impressionantes do cinema: o primeiro beijo do
excitado McTeague em Trina é dado apos anestesia-la para lhe arrancar
um dente estragado. O triste namoro dos dois é num pantano malcheiroso.
Durante o casamento, pela janela, vé-se passar um cortejo finebre na rua.
No agougue, Trina compra carne podre fedendo porque é mais barata. Na
sua avareza (greed), Trina dd vazdo a sensualidade que nega ao marido,
deitando-se nua, coberta pelas moedas de ouro que escondia. No final,
na luta entre McTeague e Marcus sob o sol escaldante do deserto, os dois
morrem de sede ao lado das agora intdteis moedas de ouro que Trina
tanto escondera. Stroheim exigiu que o filme fosse colorizado a ouro,
contrastando com o realismo da fotografia.

OURO e maldi¢io (Greed). [Filme] Direcdo e roteiro de Erich von Stroheim,
sobre o romance de Frank Norris. Fotografia de Bem E Reynolds, William
H. Daniels, Ernest B. Schoedsack. Montagem de June Mathis. Elenco:
Gibson Rowland, Zasu Pitts, Jean Hersholt. USA, 1924 (2 h), P&B, mudo.
A primeira versdo tinha 9 horas, mas foi cortada pelos produtores.

3 XAVIER, Valéncio. Greed — 1924. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 set. 1995. Caderno G, p. 8.
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Entreato*
(1924)

Feito para ser projetado no Théatre des Champs-Elysées durante o
intervalo do balé Reldche, da Cia. de Balés Suecos de Rolf de Mare. O roteiro
- apenas anotagOes escritas no papel de cartas do restaurante Maxim’s -
¢ do pintor dadaista Francis Picabia, que diz ser uma explosao de gargalha-
das a tnica pretensao do filme: “porque rir, pensar, trabalhar tem o mesmo
valor e sdo indispenséveis um ao outro”. E uma sucessdo de gags e efeitos
visuais, a moda das comédias mudas de entdo, temperada com o nonsense
do dadaismo. Uma bela bailarina se transforma num homem barbudo.
Luvas de boxe lutam entre si, uma partida de xadrez entre o pintor Marcel
Duchamp e o fotégrafo Man Ray é interrompida por um jato d’agua. Um
carro finebre puxado por um camelo, a coroa funeraria é uma torta doce, e
comendo-a o respeitavel cortejo mata a fome. No final um magico faz tudo
desaparecer, inclusive ele proprio. No tempo que o cinema era mudo, o
compositor Erik Satie, que o diretor René Clair chamava de o velho mestre
da jovem musica, escreve a partitura minutando cada sequéncia, imagem
por imagem. O proprio Satie rege a orquestra que acompanhou a proje¢ao
de Entreato. Era a primeira musica escrita especialmente para o cinema.
O poeta Robert Desnos constata e sada: “um novo tipo de cinema nasceu”

ENTREATO (Entracte). [Filme] Direcio de René Clair. Roteiro de René
Clair a partir de indicagdes de Francis Picabia, baseadas em Arthur
Rimbaud. Musica de Erik Satie. Fotografia de Jimmy Berliet. Elenco: Erik
Satie (a bailarina barbuda), Jean Borlin, Man Ray, Marcel Duchamp, Marcel
Achard, Francis Picabia, Many [sic], [Inge Friss]. Franga, 1924 (22 min),
P&B, mudo.

> XAVIER, Valéncio. Entreato — 1924. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 set. 1995. Caderno G,
p- 8.
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O encouragado Potemkin®*
(1925)

Eisenstein realiza O encouragado Potemkin influenciado pela mon-
tagem de Griffith, e pelo esquema dos faroestes americanos, especialmente
os de John Ford, de quem se confessava admirador. Um filme seu posterior,
Alexandre Nevski (1939) é construido como um faroeste, tem desde o amigo
do mocinho impoluto para fazer a parte comica, a mocinha pura e bela, até
o suspense do duelo final com os bandidos, no caso a batalha no lago gelado.
No Potemkin ha s6 o suspense final, o duelo ndo acontece, o encouragado
revoltado passa sem que os navios da armada russa atirem contra ele.
A invengdo em Potemkin é que o herdi é a multidao, e os marinheiros.
Eisenstein aqui poe em pratica suas teorias da montagem que chegariam
ao extremo em Outubro (1928), simplificando: uma tomada ¢ a tese, a
seguinte é antitese, e a sintese se formaria na cabega do espectador. Apesar
de proibido em muitos paises, O encouragado Potemkin com seus conceitos
de montagem, nem sempre muito bem compreendidos, irdo influenciar o
desenvolvimento do cinema. Visto hoje, O encouragado Potemkin parece ter
sido feito para a tevé: cenas em bloco estanques, interpretacao teatralizada,
o ralentamento da a¢ao, enquadragdes esquematicas facilitando a visao na
telinha. Mas é um dos mais belos filmes jamais feitos.

O ENCOURACADO Potemkin (Bronenosets Potyomkin). [Filme] Dire¢ao
de Sergei Mikhailovich Eisenstein. Roteiro de Sergei Mikhailovich Eisenstein
e Nina Agadjanova. Fotografia de Eduard Tissé. Montagem de Sergei
Mikhailovich Eisenstein. Elenco: atores do Proletkult, marinheiros da
frota soviética e a populagdo de Odessa. URSS, 1925 (70 min), P&B, mudo.
Disponivel em video.

3¢ XAVIER, Valéncio. O encouracado Potemkin — 1925. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 set.
1995. Caderno G, p. 8.
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A palavra”
(1955)

Carl T. Dreyer deu ao cinema pelo menos quatro obras-primas:
A paixdo de Joana D’Arc (1928), O vampiro (1932), Dies Irae (1943) e este,
A palavra, uma visdo naturalista do sobrenatural. Moradores de pequena
aldeia na Jutllandia, o fazendeiro Borgen e Peter, o alfaiate pastor, seguem
religides distintas. Por isso ndo permitem o casamento de Anne, filha
de Peter, com Andrés, filho de Borgen. Somente se reconciliam quando
Inger, casada com outro filho de Borgen, morre no parto ao dar a luz a um
natimorto. Borgen tem outro filho, Johannes que voltara louco da cidade
onde fora estudar teologia, e se cré Jesus Cristo. Sob o impacto da morte,
que previra, da cunhada, recobra a razdo. Na hora de fecharem o caixdo,
Johannes repreende a pouca fé dos homens. Sua sobrinha pede que ele
faca um milagre, e Johannes ressuscita a morta. Somente Dreyer poderia
filmar uma histdria assim, tornando-a crivel e sensibilizando o espectador.
Consegue isso através de sua dire¢do naturalista de uma economia de
meios, quase minimalista, com a sobriedade dos cortes e movimentos da
camera aliados ao uso magistral do branco e preto da fotografia. O critico
André Bazin diz: “o branco é ao mesmo tempo a cor da vida e da morte.
A palavra é, de certo, o ultimo filme em preto e branco, aquele que fecha
todas as portas”.

A PALAVRA (Ordet). [Filme] Diregao e roteiro de Carl Theodor Dreyer.
Baseado na pega de Kaj Munk. Fotografia de Henning Bendtsen. Cenario de
Erik Aaes. Musica de Poul Schierbeck. Elenco: Henrik Malberg, Emil Hass
Christensen, Preben Lerdorff-Rye, Birgitte Federspiel, Ove Rud. Dinamarca,
1955 (2 h 2 min), P&B, son. Ledo de Ouro no Festival de Veneza.

7" XAVIER, Valéncio. A palavra - 1955. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 set. 1995. Caderno G,
p- 8.
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Cantando na chuva®
(1952)

Para consolar o amigo Don (Gene Kelly) que perdeu a namorada,
Cosmo Brown (Donald O’Connor) canta/danga/interpreta a musica “Faca
eles rirem” (Make ‘em laugh). Durante esse nimero musical, Donald
O’Connor canta caricaturando sua propria voz, dan¢a com um boneco,
cai tombos que aleijariam um homem normal e segue dangando, destroi
um falso cendrio num falso estudio, de verdade entorta sua boca de uma
maneira s6 possivel para um personagem de desenhos animados: faca
eles rirem, o eles somos nés. Demonstrando a alegria de estar amando,
Gene Kelly com e sem guarda-chuva canta debaixo de uma chuvarada,
dangando nas pogas d’'agua. A sua alegria e seu amor passam ao espectador.
A orquestra acompanha os numeros musicais invisiveis na trilha sonora,
como a orquestra, ou o piano, que acompanhavam os filmes mudos também
ficavam invisiveis no escurinho do cinema. E um musical, uma comédia
romantica sobre a passagem do cinema mudo para o cinema sonoro em
Hollywood. Nada é real, tudo ¢é real, sabemos que estamos vendo um filme.
E como ¢ bom ver um filme que nos fa¢a rir e amar. Cantando na chuva é
talvez o melhor filme musical. Talvez néo seja, talvez o melhor seja Cabaret,
ou Picolino, ou West side story, ou os coreografados por Busby Berkeley...
Mas, certamente, é o mais humano.

CANTANDO na chuva (Singin’in the rain). [Filme] Dire¢do de Gene Kelly
e Stanley Donen. Roteiro de Betty Comden, Adolph Green. Fotografia de
Harold Rosson. Musica de Nacio Herb Brown, letras Arthur Freed. Elenco:
Gene Kelly, Donald O’Connor, Debbie Reynolds, Cyd Charisse, Jean Hagen.
USA, 1952 (103 min), color, son. Disponivel em video.

38 X AVIER, Valéncio. Cantando na chuva - 1952. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 set. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Acossado®
(1959)

Em Acossado, Godard comega a destruir a tirania da montagem
convencional, abrindo novos caminhos para a linguagem cinematografica.
Completara a tarefa nos seus filmes seguintes, entre eles Vivre sa vie (1962)
e Pierrot le fou (1965). Um delinquente rouba um carro e segue para Paris.
No caminho, num ato gratuito mata um policial. Em Paris, uma jovem
americana passa a viver com ele, por viver. E também, sem razao aparente,
denuncia-o a policia. Para contar essa histdria corta de uma cena para outra
sem se preocupar com a continuidade. Nao segue a logica estabelecida para
a mudanga de um plano para outro. Nao obedece a cartilha da duragao das
tomadas: agdes rapidas = tomadas rapidas, etc. Corta trechos dos planos
deixando a cena parecendo com aqueles pulinhos de filmes arrebentados.
O personagem fala, mas sua boca esta fechada. Com isso vocé se distancia,
sabe que esta vendo um filme. Alguns tedricos definem o cinema moderno
como aquele em que o espectador sabe que esta vendo um filme. O cinema
antigo seria aquele que envolve o espectador com o que se passa na tela.
Naio se trata da época em que foi feito o filme, ou que o antigo é bom,
e vice-versa. Hd bom cinema antigo, filmes de Hitchcock, por exemplo.
E cinema moderno muito ruim. Godard inaugura, ou reinaugura, o cinema
moderno.

ACOSSADO (A bout de souffle). [Filme] Direcdo e roteiro de Jean-Luc
Godard. Consultoria e argumento de Frangois Truffaut. Fotografia de Raoul
Coutard. Musica de Martial Solal. Elenco: Jean Seberg, Jean-Paul Belmondo,
Jean-Pierre Melville. Franga, 1959 (89 min), P&B, son. O filme é dedicado a
Monogram, uma produtora de filmes de baixo orgamento: Classe B.

3 XAVIER, Valéncio. Acossado — 1959. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 set. 1995. Caderno G,
p- 8.
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A entrevista revista®

Dois livros langados recentemente, e um nem tanto assim, nos obri-
gam a revisitar a entrevista. A arte da entrevista - uma antologia de 1823
aos nossos dias, organizada por Fabio Altman, editada pela Scritta, 39 reais.
Casseta & Planeta Entrevistas, editado pela Record. E Entrevista com o
vampiro, de Anne Rice, relangado o ano passado pela Rocco, aproveitando
o sucesso do filme do mesmo nome. Os trés livros podem ser encontrados
na Livraria Chaim.

Existe algum segredo, alguma técnica para se fazer uma (boa)
entrevista? No Brasil parece que o modelo aceito é aquele que a tevé ajudou
a disseminar: na pergunta o entrevistador ja da a resposta, geralmente favo-
ravel ao entrevistado: “Ministro, entdo o Plano Real estd indo muito bem?”
O ministro ou o artista, ou o desportista, ou seja, 14 quem for responde:
“muito bem”. Menos o Maguila, é claro, que responderia “mucho bem”

Das mil e uma receitas para a boa entrevista, um amigo me passou
a que parece ser a mais eficaz: “entrevista boa é aquele que nos obriga a
ler a pergunta’. Quantas vezes lemos (ou guardamos) apenas a resposta
e ndo a pergunta? Penso que o sentido que ele quis dar a receita é que a
pergunta vai gerar a resposta. Parece facil, mas nao ¢ bem assim. Uma
pergunta aparentemente boba como “o que o senhor me diz deste frio
que estd fazendo?” pode gerar uma resposta complexa e inteligente,
ndo necessariamente veiculada a pergunta. E uma pergunta complexa e
inteligente pode provocar uma resposta idiota. Penso que tudo tem a ver
com a interagdo entre entrevistador e entrevistado. A prépria etimologia

10 X AVIER, Valéncio. A entrevista revista. Gazeta do Povo. Curitiba, 18 set. 1995. Caderno G,
p- L.
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da palavra ja diz tudo: entre + vista. Os dois precisam se ver — ver aqui no
sentido de conhecer, um saber do outro. Creio que sé assim surgira a per-
gunta certa que ira trazer a resposta certa, ou desejada. Durante a entre-
vista, entrevistado e entrevistador sio a mesma pessoa.

A arte da entrevista é perfeita na sua organizagao. Entre outras, retine
histdricas entrevistas com politicos como José Bonifacio, Hitler, Getulio
Vargas, Mussolini, Prestes, Fidel Castro. Estrelas como Greta Garbo, Leila
Diniz, Bette Davis e a ultima entrevista de Marilyn Monroe. Pensadores
como Karl Marx, Gandhi, Gilberto Freyre, Freud e o também escritor
Leon Tolstoi. Cineastas como Hitchcock e Glauber Rocha. Escritores como
E Scott Fitzgerald, Carlos Drummond de Andrade, Hemingway, Emile Zola,
Beckett, Rudyard Kipling que também entrevista Robert Louis Stevenson,
e Oscar Wilde que se autoentrevista. Musicos como John Lennon e Caetano
Veloso. Inventores como Marconi e Edison. Além de entrevistas com gente
como o gangster Al Capone, o dedo-duro Cabo Anselmo, o homossexual
Madame Sata, e o carrasco nazista Klaus Barbie. Os pintores estao bem
representados por Picasso.

Entre os entrevistadores estao a Turma do Pasquim, Edgar Snow,
Otto Lara Resende, Oriana Fallaci, Fernando Morais, Jann S. Wenner e o
legendario Octavio Ribeiro.

Sao entrevistados e entrevistadores para ninguém botar defeito. A arte
da entrevista é um livro fundamental, ndo pode faltar na estante de quem se
preocupa em saber a quantas anda o mundo.

O Casseta & Planeta entrevistas é diferente. Tudo no Casseta &
Planeta ¢ diferente. E é importante para o leitor comparar o Casseta &
Planeta entrevistas com A arte da entrevista. O que Caetano Veloso diz para
Casseta & Planeta, e o que ele responde para Geneton Moraes Neto em A
arte da entrevista. Comparar a entrevista de Madame Sata para a Turma do
Pasquim, no A arte da entrevista, com o travesti Rogéria entrevistado por
Casseta & Planeta. Creio que essa leitura paralela muito interessara a quem
quiser se aprofundar na arte da entrevista.

A escolha dos entrevistados ja define o estilo Casseta & Planeta:
Caetano, Jaguar, Rogéria, Jodo Gordo, Gabeira, Paralamas, Gerald Thomas,
a “mulher-fémea” curitibana sobrinha de Jaime Lerner, Enoli Lara, o
académico Jodo Ubaldo Ribeiro e Wando.
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Fica claro que Casseta & Planeta que ao mesmo tempo que entrevista
alguém esta se entrevistado (ou se revelando também). A primeira pergunta
feita a Gerald Thomas é: “vocé é picareta?”

Na introdu¢ao do livro os sete do Casseta explicam seu método:
“cercamos o entrevistado e bombardeamos ele com uma quantidade
absurda de perguntas babacas. Alguns entrevistados se assustam, outros
partem pra porrada, uns chamam a seguranga, outros saem correndo e
alguns conseguem responder as perguntas e até se saem bem”.

Entrevista com o vampiro de Anne Rice é um caso diferente. A autora
entrevista um vampiro chamado Louis. O livro foi langado, o titulo ja diz
que ndo se trata de uma pega literdria, mas de uma entrevista verdadeira
com um vampiro verdadeiro. Pelo menos é o que se afirma na introdugao
e pecas promocionais do livro, e nas iniimeras entrevistas que Anne Rice
continua dando até hoje.

Se é uma mistificagdo ou ndo, depende se vocé acredita ou nao em
vampiros, ou pelo menos acredita no que Anne Rice diz. Como forma
narrativa ndo é a primeira nem serd a ultima vez que uma entrevista, ou
falsa entrevista, é usada ou se transforma numa forma literaria. S6 para
citar um exemplo, em A arte da entrevista a conversa de Israel Shenker com
Samuel Beckett é uma entrevista ou pode ser tomada como texto literario.
Se for um texto literario, quem ¢é o autor, Shenker ou Beckett? Ou sdo os dois?

Entrevista com o vampiro como texto literario é bastante ruim. Como
entrevista é dtima, rapidamente transformou-se num best-seller e virou um
filme de sucesso, tao chato quanto a “entrevista’. Nao é esse um dos objetivos
da entrevista, divulgar aquilo que foi conversado com o entrevistado?

E ainda ha outra “entrevista” de Anne Rice com outro morcego
humano, O vampiro Lestat. No livro, Lestat da sua versdo sobre o que Louis
conta dele no Entrevista com o vampiro. Tao chato quanto o primeiro.

Quanto a mim prefiro ver um vampiro entrevistado pela turma do
Casseta & Planeta.
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O ano passado em Marienbad*
(1961)

Alain Resnais talvez seja o diretor de estilo mais pessoal do cinema
contemporaneo. Cada um de seus filmes tem uma construgdo distinta e
ao mesmo tempo similar. Todos tendo como tema o amor e a persisténcia
da memoria, a memoria como presente, passado, futuro. Compare-se este
Marienbad com Mélo (1986), por exemplo. Em M¢lo, Resnais filma uma
mediocre peca teatral com comego, meio e fim, encenada em cendrios como
no teatro, com marcagoes e interpretagdes teatrais; limitando-se a cAmera
a registrar o espetaculo sem usar os travellings, uma das caracteristicas de
Resnais. Entretanto é cinema, é Resnais e é Marienbad. Em Marienbad
rompe com a linguagem tradicional do cinema. Filma ao pé da letra o roteiro
literario de Alain Robbe-Grillet, mas o filme passa a ndo ter mais nada a
ver com o roteiro, é cinema matematicamente nascido da direcao, um novo
cinema: um espago-tempo continuo/circular. O enredo: num hotel/palacio (?)
luxuoso, barroco, um homem, X, tenta convencer uma mulher, A, que se
conheceram um ano antes (em Marienbad), que se amavam e que ela prome-
tera largar o marido (?), M, e fugir com ele. Ela nega que se conheciam, mas
no final abandona M e deixa o hotel/paldcio com X. O critico Claude Roy
define: “o mais belo filme de amor louco, do amor abrasador’.

O ANO passado em Marienbad (Lannée derniére a Marienbad). [Filme]
Dire¢ao de Alain Resnais. Roteiro de Alain Robbe-Grillet. Fotografia de
Sacha Vierny. Montagem de Henri Colpi e Jasmine Chasney. Musica de
Francis Seyrig. Elenco: Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi, Sacha Pitoéff.
Franga, 1961 (94 min), P&B, son. Existe edi¢do brasileira do roteiro (Nova
Fronteira).

' XAVIER, Valéncio. O ano passado em Marienbad - 1961. Gazeta do Povo. Curitiba,
21 set. 1995. Caderno G, p. 8.
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Os vampiros*
(1915)

Os filmes seriados nasceram quase ao mesmo tempo na Franga
com Fantémas (1913), de Louis Feuillade, e nos Estados Unidos com
Os perigos de Pauline (1914) com Pearl White. Os primeiros seriados
contavam uma histéria completa, sem o suspense final para ser resolvido
no capitulo seguinte. Essa marca registrada dos seriados s6 surgiria mais
tarde. Em 1915, Feuillade realiza Os vampiros, que alcanga grande sucesso
de publico, e entre a intelectualidade. Musidora fazendo Irma Vap com seu
collant negro torna-se a musa cult dos surrealistas. O episddio em que Irma
Vap mata hipnotizada, e deita olhares apaixonados ao seu hipnotizador é
sublime. O balé aéreo da rata-morcego é de um erotismo onirico poucas
vezes igualado no cinema. A cena da sessao espirita é louquissima. Cenas
como a da festa social sendo explodida por uma bala disparada por um
canhdo escondido num apartamento eram vistas como ataques a burguesia.
A sessao de cinema com o mocinho reconhecendo os vampiros na tela é
um belo exemplo de metalinguagem. Disfarces, a cabe¢a do inspetor na
caixa, mortos que ressuscitam, vampiros de colant negro nas perseguicoes
pelos telhados, letras animadas transformam as palavras, tudo isso, visto
pelo surreal estilo agil de Feuillade, faz de Os vampiros uma obra-prima
mal conhecida do cinema.

OS VAMPIROS (Les vampires). [Filme] Direcéo e roteiro de Louis Feuillade.
Fotografia de [Georges] Guérin. Elenco: Musidora (Irma Vap), Edouard
Mathé (Phillippe Gouffrand), Marcel Lévesque (Mazamet). Franca, 1915
(cerca de 9 horas em seus 10 episodios), P&B, mudo. A cépia restaurada
pela Cinemateca Francesa e a produtora Gaumont, em 1993, tem menos
de 8 horas.

2 XAVIER, Valéncio. Os vampiros — 1915. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 set. 1995. Caderno G,
p- 8.
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Nosferatu*
(1922)

Esta obra de Murnau tem o subtitulo de Uma sinfonia das sombras.
Ao contréario de outros filmes do expressionismo alemao, O gabinete do
Dr. Caligari, por exemplo, Nosferatu busca o especifico cinematografico.
O terror é construido pela tensdo psicoldgica gerada pela imagem. Quase
todo filmado em cendrios naturais, Murnau usa de todos os efeitos de
imagem entdo conhecidos. Como num desenho animado, filma quadro a
quadro, acelerando num movimento picoteado a passagem da carruagem
pela floresta, mostrando a tensdo do visitante a caminho do castelo. Em
negativo, as imagens das arvores vistas da carruagem em movimento
assemelham-se a esqueletos flutuando no espago, preludiam o que espera
o visitante ao chegar no castelo. Em sua primeira aparicdo, Nosferatu
surge como um fantasma do negror formado pelo arco do castelo. Créanio
deformado, orelhas pontiagudas, rosto branco ao excesso, grandes olhos
mortos, boca davida com compridos dentes desiguais, a alta figura esquelética
de Nosferatu tenciona com os outros personagens do filme tratados de
maneira naturalista. Os dedos encarquilhados de suas maos com unhas
pontiagudas ao tocar a mocinha inventam o erotismo do terror. No seu
jogo de sombras e tensdo nas imagens em preto e branco, Nosferatu é uma
sinfonia de horror jamais igualada por outro filme.

NOSFERATU (Nosferatu eine symphonie des grauens). [Filme] Dire¢do de
F. W. Murnau. Roteiro de Henri Gallen (baseado em Drdcula de Bram Stoker,
ndo citado por causa dos direitos autorais). Fotografia de F. A. Wagner e
Giinther Krampf. Elenco: Max Schreck, Gustav von Wangenheim, Greta
Schroeder. Alemanha, 1922 (94 min), P&B, mudo. Disponivel em video
sem as tomadas em negativo.

¥ XAVIER, Valéncio. Nosferatu — 1921 [1922]. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 set. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Pulp fiction*

(1994)

Pulp fiction sacode as estruturas narrativas do cinema comercial
holiudiano. Na cena final, prossegue a cena inicial com personagens que
ja haviam morrido no meio do filme. Cruza varias histdrias, a do pugilista
fracassado Butch (Bruce Willis) é um pastiche (segundo alguns, uma das
caracteristicas do p6s-modernismo) do classico Punhos de campedo (1949).
Em Punhos de campedo o treinador faz um arranjo com bandidos para que
seu pugilista, em fim de carreira, perca a luta. Este, ndo avisado do arranjo,
ganha a luta e é massacrado pelos bandidos. Em Pulp fiction é o préprio
pugilista quem faz o arranjo e trai os bandidos. A cena da fuga do pugilista
no beco é uma recriagdo e nao uma citagdo — cacoete de alguns cineastas
ditos modernos — da mesma cena de Punhos de campedo. Alguns defeitos
do primeiro filme de Tarantino, Cdes de aluguel (1993), nao estdo mais
presentes ou se tornam qualidades. O excesso de dialogos, os personagens
muito iguais, falando num mesmo linguajar, como se fossem uma sé pessoa,
aqui se torna uma necessidade da narrativa. Ao contrario de Cdes, ha humor
e personagens diferenciados. O bandido Marcellus, Mia e o Lobo sdo das
melhores figuras criadas pelo cinema. Com sua narrativa inovadora sobre
gente e situagdes de nossa época, Pulp fiction traz novo alento ao cinema.

PULP fiction. [Filme] Dire¢do e roteiro de Quentin Tarantino. Argumento
de Q. T. [Quentin Tarantino] e Roger Avary. Fotografia de Andrzej Sekula.
Montagem de Sally Menke. Supervisdo musical de Karyn Rachtman.
Figurino de David Wasco. Elenco: John Travolta, Samuel L. Jackson, Uma
Thurman, Bruce Willis, Harvey Keitel, Tim Roth, Eric Stoltz. USA, 1994
(140 min), color., son. Disponivel em video.

* XAVIER, Valéncio. Pulp fiction - 1994. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 set. 1995. Caderno G,
p- 8.
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Nova lorque contra o crime*
(1994)

Escolhemos Nova Iorque contra o crime, mas poderiamos ter esco-
lhido Plantdo médico, ou outro exemplo da nova linguagem do filme seriado
para televisdo. Inovacdes que vém de algum tempo. No final dos anos
[19]60, a série Batman inovava adotando o estilo psicodélico do visual
da época. A introdugdo do humor, o uso da cor, a nova visualizagdo dos
personagens dos quadrinhos, e ballons substituindo os sons das lutas eram
inovagoes. Os recentes Batmans produzidos em Hollywood ficam bem
atras em imaginacao cinematografica. Mas a grande revolu¢ao veio nos
anos [19]90, com Twin Peaks de David Lynch. Enredo sem pé nem cabeca
para os padroes do género, mocinho pirado e mocinhos e mocinhas que
faziam sexo e tomavam drogas atrairam milhoes de espectadores. Twin
Peaks bateu recordes de audiéncia, e abriu novos caminhos. Nova Iorque
contra o crime traz varias historias que se entrelacam num capitulo e, por
vezes, continuam em outros. Personagens irreais, mulheres e homens, sao
gente igual a nos: policiais, bandidos e traficantes tém os mesmos problemas
existenciais que nds. Roteiros e direcdo inteligentes, interpretagdes naturais
do elenco, camera agil, ritmo fluente, cortes exatos, e o realismo fantasioso
da narrativa fazem de Nova Iorque contra o crime uma obra marcante do
seriado moderno.

NOVA IORQUE contra o crime (NYPD Blue), ainda em produg¢do nos
EUA. [Seriado]. Producio de Steven Bochco e David Milch. David Caruso
e Dennis Franz sdo os principais do elenco. Premiado com varios Emmy, o
Oscar da tevé americana. Como todos os seriados americanos, roteiristas
e diretores mudam em cada episodio, sempre obedecendo a padroes pre-
estabelecidos.

> XAVIER, Valéncio. Nova Iorque contra o crime — 1994. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 set.
1995. Caderno G, p. 8.
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Pindquio*
(1940)

O segundo desenho animado longa-metragem de Walt Disney,
Pinéquio, é o primeiro, e um dos poucos filmes de terror feitos exclusivamente
para criangas. Ja no primeiro, Branca de Neve e os sete andes, Disney capri-
chava nas cenas de terror. As arvores que tentavam agarrar Branca de
Neve em sua fuga pela floresta eram claramente inspiradas (ou copiadas)
das gravuras noir de Gustave Doré. Ja a figura aterradora da Bruxa foi o
modelo para a criagdo da maquiagem de Freddy Krueger. Pindquio eleva
ao paroxismo o terror infantil. O terror vem pelo castigo por ndo cumprir
obriga¢des impostas a criancga: gazear aulas ou fumar, nao cigarros, mas
grandes e falicos charutos, que transformam fisica e mentalmente o menino
num asno - uma das cenas mais horripilantes jamais mostrada pelo cinema.
Compare-a com a mutagdo nio consentida de Vincent Price em mosca
no classico A mosca da cabeca branca (1952) [sic]. E aterrorizante a cena
do engolimento de Pindquio e sua prisdo no ventre da baleia, condenado
a viver ali eternamente em siléncio na companhia de um adulto, Gepeto.
Feito nos primeiros anos de technicolor, Pindquio usa magistralmente cor,
sombras e o som para criar o clima de terror. Cores vermelhas, negras e
laranjas se juntam ao angustioso relinchar do asno/menino trazendo toda a
beleza do horror. E a obra-prima de Walt Disney.

PINOQUIO (Pinocchio). [Filme] Dire¢do de Ben Sharpsteen e Hamilton
Luske. Realizagdo e animagdo dos Estidios Walt Disney. USA, 1940 (88 min),
color., son. Baseado no livro de Carlo Collodi. Wish upon a star foi Oscar de
melhor cangdo. Outra produgio de Disney, A Bela e a Fera (1993), chegou a
ser indicada para melhor filme. Disponivel em video.

‘6 XAVIER, Valéncio. Pindquio - 1940. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 set. 1995. Caderno G,
p- 8.
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100 anos em livros®

Sao quatro livros sobre a sétima arte. A oitava serd o que sai do com-
putador? Folha conta 100 anos de cinema, organiza¢ao de Amir Labaki,
Imago, 25 reais. Cinema, um zapping de Lumiére a Tarantino, de Luiz
Carlos Merten, Artes e Oficios, 15 reais. As marcas do visivel, de Fredric
Jameson, Graal, 20 reais. Magnum cinema, Nova Fronteira, 79 reais. Todos
encontraveis na Livraria do Chaim.

Cinema, do critico do Estaddo, Luiz Carlos Merten, é como diz o
subtitulo uma olhada rdpida no cinema, dos inicios até hoje. Merten
¢ um critico as vezes bastante precioso, mas neste seu zapping da umas
pisadinhas na bola. Na inten¢do de passar um maximo de informagdes
de forma didatica em linguagem simples aos leitores leigos, Merten passa
dados imprecisos. Pego ao acaso Cidaddo Kane, de Orson Welles, Merten
diz: “acima de tudo, criou o chamado “foco total, também conhecido como
‘profundidade de campo”.

Nao é bem assim, desde o come¢o do cinema se usa as lentes com
foco total. A chegada do trem, e todos os filmes da primeira sessdo dos
Irméaos Lumiere exploram a profundidade de foco com fungédo narrativa.
O que Orson Welles fez foi aprofundar seu uso como linguagem. Talvez
ler o livro de Merten buscando seus pecadilhos ajude o leitor a ter melhor
compreensao do cinema.

O 100 Anos da Folha retine textos de seus articulistas. No livro sao
algumas das melhores cabegas cinematograficas pensantes do pais, entre
elas: Sérgio Augusto, Glauber Rocha, Ruy Castro, Jean-Claude Bernardet,

7 XAVIER, Valéncio. 100 anos em livros. Gazeta do Povo. Curitiba, 25 set. 1995. Caderno G,
p- L.
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Arnaldo Jabor, José Geraldo Couto, Paulo Francis, Leon Cakoff e Amir
Labaki. Ao todo, 27 nomes respeitaveis passando ao leitor, leigo ou nao,
uma visio do cinema das origens aos nossos dias. E de ir correndo comprar.
Nao valesse por outras coisas, tem uma entrevista inédita com Fritz Lang
feita por Sérgio Augusto.

Ja As marcas do visivel é leitura para iniciados. Fredric Jameson,
que a editora Graal se esquece de dizer quem é, se explica: “parece-me que
devemos repensar a oposigao alta cultura/cultura de massa..”. E, no livro
explica por que, e afirma: “o visual é essencialmente pornografico, isto é, sua
finalidade ¢é a fascinacéo irracional, o arrebatamento... uma caracteristica
comum a todos os filmes, que nos convidam a contemplar o mundo como
se fosse um corpo nu”. Ao lado de filmes de, entre outros, Hitchcock,
Spielberg, Stanley Kubrick, Jameson fala de Cabra marcado para morrer,
de Eduardo Coutinho, para explicar suas teorias sobre a nova relagdo entre
documentaristas e documentados. Como eu disse, é coisa para iniciados.

Magnun cinema sao histérias (e ndo a histéria) do cinema pelos
fotografos da agéncia, fundada em 1947 por Robert Capa, e presidida até
pouco tempo pelo brasileiro Sebastiao Salgado. Todos grandes fotografos
da Magnun (do mundo) estao no livro: Cartier-Bresson, Robert e Cornell
Capa, Werner Bischof, Marc Riboud, Burt Glinn, David Seymour e por ai
vai. Nao ha o que dizer do Magnun cinema, é para todos os que amam
0 cinema, seus astros e estrelas e suas coisas. A foto de Dennis Stock de
John Wayne de costas caminhando pelo deserto com um assistente vindo
atras carregando o cavalo de papeldo, que ele ird montar no filme O Alamo,
falam mais sobre o cinema do que mil palavras. Va voando, voando mesmo,
comprar e guarde na biblioteca de seu coragéo.
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OK, Jimmy, vocé venceu!*

O mito James Dean permanece 40 anos depois de sua morte

Um tragico acidente foi registrado ao cair da tarde de 30 de outubro
de 1955. Dirigindo um Porsche a quase 200 km/h, estava James Dean, 24
anos, ator revelado por Elia Kazan em East of Eden. A morte foi um comego
para ele, que se tornou o icone da juventude anos [19]50, os “rebeldes sem
causa”. Em seus filmes, encarnou a imagem do jovem conturbado. Na vida,
também. Carente e agressivo, irreverente e romantico. Ninguém estampava
melhor os descaminhos experimentados pelos filhos da Segunda Guerra do
que aquele rapaz de baixa estatura, despenteado e sem asseio. Segredos de
James Dean, o herdi de calga jeans.

Dificil para quem ndo viveu na época compreender o impacto que
James Dean causou entre os jovens de todo o mundo em seu filme, Juven-
tude transviada (1955) dirigido pelo grande Nicholas Ray.

Pela primeira vez os jovens se viram em carne e alma num filme.
Em geral, o cinema americano usava atores de mais idade para representar
jovens. Gary Cooper com idade e cara de velho representava o Sargento York
de uns 18/20 anos. Juventude transviada trouxe para a tela toda beleza da
cara da juventude. Sal Mineo, Dennis Hopper, Natalie Wood e, sobretudo,
na cara de James Dean estdo marcados os problemas, as inquietagdes e a
forma de amar e odiar dos jovens. De alguma maneira, Juventude transviada
deu o pontapé inicial da grande revolugdo jovem dos anos [19]60.

Vidas amargas, também de 1955, de Elia Kazan foi o primeiro filme
de James Dean, e poe cores em sua cara. Na época, s6 as grandes produgdes

' XAVIER, Valéncio. Ok, Jimmy, vocé venceu! Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995.
Caderno G, p. 1.
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mereciam cor. Baseado no romance de John Steinbeck, uma visido de Caim
e Abel, coloca na tela o jovem em seus conflitos familiares. Qual jovem néo
os tem? Com sua agudez costumeira, a critica Pauline Kael nota: “Talvez seu
pai (no filme Raymond Massey) ndo o ame, mas a camera sim”. A camera e
os espectadores, digo eu.

Assim caminha a humanidade (1956), de George Stevens, foi o ultimo
filme de James Dean. Uma superproducéao colorida mostrando outro tipo de
conflito familiar envolvendo os jovens. Aliado ao conflito das geragoes ha o
conflito de “quem fica com a grana da familia?”. O filme aborda a descoberta
de petréleo em fazendas do Texas, o enriquecimento, a transformacao e as
lutas familiares que isso traz a duas geragoes. Coisas do capitalismo. Junto
com James Dean, estdo as caras de Elizabeth Taylor e do ja ndo tao jovem
Rock Hudson.

Novo sucesso para James Dean no cinema

A carreira do ator feito para a cdmera terminou quando James Dean
se espatifou com seu Porsche, voando alto numa estrada da Califérnia.
Como epitafio, é bom lembrar que Juventude transviada, além de revelar
James Dean, foi o primeiro filme a mostrar seriamente a relagdo jovem/
automoével.
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O homem da camera®
(1929)

As experiéncias vanguardistas de Dziga Vertov s6 foram possiveis
numa época em que o realismo socialista (estalinista) ainda ndo se tornara
obrigatério na URSS. Vertov dizia: “o olho submete-se a vontade da
camera... por que nao fazemos um filme sobre a linguagem do cinema, sem
palavras, um filme que nao precisasse ser traduzido para outra linguagem?
... € por que nao descrever com essa linguagem o comportamento de um
homem vivo, os atos realizados em varias circunstancias pelo homem da
camera?”. O homem da cdmera mostra um dia na cidade de Odessa, da
manha a noite. Abre com uma camera apontando para o espectador, e por
uma hora ele vera imagens frenéticas. As vezes sobrepostas, as vezes até
quatro imagens na tela dividida. Imagens realistas, como a do funeral, ou
irreais como o trem passando por cima do menino sem mata-lo. Imagens
de agdo, ou imagens paradas. O homem da cAmera sempre presente. O olho
humano e o olho da cAmera. A montagem as vezes tem sua logica, como
na sequéncia das maos humanas nas mais diversas atividades. As vezes as
imagens se juntam sem qualquer razdo aparente. O tempo da montagem ¢
irreal: as cadeiras do cinema abrem-se sozinhas, os espectadores entram,
sentam-se e as cadeiras continuam vazias. Tudo isso faz de O homem da
cdmera um filme sempre novo, sempre atual.

O HOMEM da camera (Tcheloveck S Kinoapparaton). [Filme] Diregao,
roteiro e montagem de Dziga Vertov. Fotografia de Mikgail Kaufman.
Assistente de diregdo e montagem E. Svilova. URSS, 1929 (65 min), P&B.
Em Trés cantos a Lenin (1934), Vertov incluiu depoimentos tipo “néo fale
em crise, trabalhe”, comuns em filmes de qualquer ditadura, inclusive a
nossa, militar.

¥ X AVIER, Valéncio. O homem da cAmera - 1929. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Um cao andaluz®
(1929)

O filme abre com uma navalha cortando um olho humano. Fumando,
um homem afia uma navalha, segura o rosto de uma moga, e corta o olho
dela. Corta para uma nuvem passando pela Lua, como se a cortasse pelo
meio. Corta para um letreiro: oito anos depois. Abre em plano geral de uma
rua deserta, e um personagem pedalando uma bicicleta entra em campo.
Salvador Dali descreve o personagem, um desconhecido, Pierre Batcheft,
descoberto por Buiiuel: “um ser saido do olho cortado pela navalha, num
equilibrio instavel entre as fronteiras do consciente e do inconsciente, que
se drogava com éter para continuar presente no mundo e que oscilava entre
avida e a morte, esperando o ultimo dia de filmagem para se suicidar, como
um sacrificio a Moloch..” A moga - agora, oito anos depois, numa inversao
do tempo - com os olhos sem corte - se encontra com o personagem ‘que
procurava o amor em meio aos ignobeis ideais humanitarios, patridticos e
outros miseraveis mecanismos da realidade”. Numa cena, o personagem
acaricia os seios nus da moga. Corta para close do personagem os olhos
esgazeados, baba sanguinolenta saindo da boca. Um filme feito ndo para ser
descrito por palavras, mas para ser visto pelos olhos sem procurar entender
seu mistério — elemento essencial de toda obra de arte, segundo Buiiuel.

UM CAO andaluz (Un chien andalou). [Filme]. Dire¢do e montagem de
Luis Bufiuel. Roteiro de Luis Bufiuel e Salvador Dali. Fotografia de Albert
Dubergen. Cendrio de Schilneck. Elenco: Pierre Batcheft, Simone Mareuil,
Luis Bufiuel e Salvador Dali. Musica de trechos de “Tristdo e Isolda”, de
Wagner, e um tango. Franga, 1929 (17 min), P&B, son. Foi sonorizado com
discos seguindo indica¢des de Buiiuel.

50 X AVIER, Valéncio. Um cao andaluz - 1929. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Pather Panchali’
(1955)

Na primeira apari¢ao do menino Apu, em Pather Panchali, ele esta
dormindo enrolado na coberta. Sua irma, Durga, tentando acorda-lo rasga
um buraco na coberta, e vemos os olhos fechados de Apu. Durga com os
dedos forga os olhos de Apu se abrirem. O filme sera visto pelos olhos
do menino Apu: a vida de uma familia pobre numa aldeia na India, suas
pequenas alegrias, a desesperanga e a fome sempre presentes. Os assustados
olhos de Apu veem sua mae encolerizada arrastar sua irma pelos cabelos.
Se maravilham ao assistir uma peg¢a teatral de uma companhia ambulante.
Se olham no espelho conferindo se o bigode falso deixa Apu parecido
com os atores. Na ultima cena do filme, quando a familia numa carroga
abandona a aldeia em busca de vida melhor na cidade, os olhos de Apu
estdo fixamente voltados para a frente. Nao veem a serpente que tomou
conta da casa abandonada. Pather Panchali é o primeiro filme da Trilogia
de Apu. O segundo, Aparajito (1957), mostra Apu em Benares na luta para
estudar. O mundo de Apu (1959) completa a trilogia. A obra de Satyajit Ray
revelou a0 mundo o cinema da India, entdo o pais com maior produgio de
filmes, ao lado do Egito. Revelou também para o Ocidente a musica de Ravi
Shankar. Mas, sobretudo, revelou o cinema de Satyajit Ray: um olhar lirico
para a dignidade e a alma dos pobres.

A CANCAO da estrada (Pather Panchali). [Filme]. Dire¢do e roteiro de
Satyajit Ray. Tirado do romance de Bibhutibhushan Banerjee. Fotografia de
Subrata Mitra. Musica de Ravi Shankar. Elenco: Subir Banerjee (Apu), Kanu
Banerjee, Karuna Banerjee, Uma das Gupta. India, 1955 (115 min), P&B,
son. Prémio Melhor Documento Humano do Festival de Cannes (1956).

51 X AVIER, Valéncio. Pather Panchali — 1955. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995.
Caderno G, p. 8.
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The cameraman?
(1928)

O humor de Buster Keaton afronta o real dentro do préprio real.
Em Nossa hospitalidade (1925 [1923]), o trem anda normalmente sobre
encurvados trilhos tortos. Em Marinheiro por acaso (Steamboat-1928), uma
enorme casa de dois andares cai por cima dele, e nada lhe acontece, pois
a porta aberta da casa caindo passou exatamente onde ele estava. Em The
cameraman, Buster Keaton é um lambe-lambe que, para conquistar a garota
amada, torna-se operador de cinejornais. Telefonando para a garota, larga o
telefone com ela falando e sai correndo pela cidade até a casa dela. Vemos
o corte da casa com a escadaria de quatro andares. Keaton sobe correndo e
entra no apartamento, quando ela ainda falava com ele ao telefone. Vemos
essas imagens reais, mas ¢é irreal, e rimos por causa disso. A cena-chave do
filme é a da festa nas ruas do bairro chinés. Keaton estd filmando, mas a
festa transforma-se num tiroteio entre gangs rivais, e ele nao se apercebe
disso. Quando precisa baixar a camera, tiros acertam o tripé e a camera fica
baixa e ele continua filmando. Sua camera registra a realidade que ele quer,
ou o que pensa estar vendo. Como diria Dziga Vertov: a cdmera como cine-
olho, mais perfeita que o olho humano, movendo-se no tempo e no espago.
Por essas e outras é que muitos consideram Keaton o grande cémico do
cinema, acima de Carlitos.

O HOMEM das novidades (The cameraman). [Filme] Dire¢do de Edward
Sedwick e Buster Keaton. Elenco: B. K., Marceline Day, H. Godwwin. USA,
1928 (69 min), P&B. Keaton realizou dez longas-metragens entre 1923 e
1928. A general, Marinheiro por acaso, Nossa hospitalidade, e varios curtas
de Buster Keaton estdo disponiveis em video.

2. XAVIER, Valéncio. The cameraman - 1928. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Viagem a Téquio*
(1953)

Em seus filmes, Ozu nio fazia movimentos de cAmera, usava
teleobjetivas ou grandes angulares. Tal como o fotdgrafo Cartier-Bresson,
enquadrou sempre com a lente normal. Usava sempre a camera baixa,
como os tripés normais nao baixavam o tanto quanto ele queria, mandou
construir um tripé especial. Esse deslocamento da visao (da visio comum
na maioria dos filmes) criou o seu famoso “angulo do escriba’, Ozu de
cocoras atras da camera. Viagem a Toquio narra a viagem de um casal de
velhos para visitar seus filhos, que os recebem friamente. Apenas a vitiva de
um dos filhos deles, morto na guerra, recebe-os com simpatia. Na viagem
de volta, a mulher morre. Os filhos vém, e voltam logo apos o enterro. Na
cena final, o velho comenta com uma vizinha: “Quando se esta sozinho, os
dias, de repente, ficam mais longos”. A vizinha concorda, e a tltima imagem
¢ o mar visto pelo velho. Ozu nio segue e quebra as normas conhecidas de
montagem. A montagem inexiste, as imagens como que se formam umas
apos as outras, quando percebemos elas estdo ali, diante de nossos olhos.
O estilo contemplativo, contido, minimalista, sem dramas, onde tudo
é sugerido, nada ¢ dito; talvez isso seja a inescrutavel poesia da arte zen.
Talvez Ozu seja o grande génio do cinema moderno. Mas por que definir as
pessoas, as coisas, por que nao somente sentir sua beleza?

VIAGEM a Téquio. [Filme]. Diregao de Yasujiro Ozu. Roteiro de Kogo
Noda e Yasujiro Ozu. Fotografia de Yushun Atsuta. Musica de Kojun Saito.
Montagem de Yoshiyasu Hamamura. Elenco: Chisii Ryii (o pai), Chieko
Higashiyama (a mae), Setsuko Hara (Noriko), So Yamamura (Koichi),
Kunico Miake (Fumiko), Shiro Osaka (Keiz6). Japdo, 1953 (140 min),
P&B, son.

3 XAVIER, Valéncio. Viagem a Téquio - 1953. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Blow-up*
(1966)

Um fotografo de modas acredita que as lentes de sua camera
registraram um assassinato, quando fotografava um parque. Amplia o
negativo ao ponto maximo (em linguagem fotografica, blow-up significa
amplia¢ao) procurando o que seus olhos ndo viram e a lente viu, ou
teria visto. A suposta assassina ao sair do parque diz a ele: “Vocé nunca
me viu”. Ao perguntar para sua assistente, no estudio, se as duas jovens
biconas (que estdo a sua vista) ainda estao esperando, ela responde: “sim,
de olhos abertos”. Ele aconselha: “entdo faca elas fecharem”. Ao encontrar
uma modelo, numa festa de embalo, ele diz: “pensei que vocé estava em
Paris”. Dando uma tragada no cigarro de maconha, ela afirma: “eu estou em
Paris”. Andando pela cidade, o fotégrafo vé e fotografa casas, nao o que esta
nas ruas, mas o espectador vé. Os negativos desaparecem. A noite, vai ao
parque e vé o cadaver. Retorna ao amanhecer, e nao vé mais o cadaver. Viu
alguma vez? A cena final, ao amanhecer, no parque uma troupe de mimicos
disputa uma partida de ténis sem a bola e as raquetes. A bola inexistente
sai fora de quadra, e o fotdgrafo vai apanha-la e atira-a devolvendo-a aos
tenistas imaginarios. De cima, em grande plano geral vemos o fotégrafo
sozinho no parque, e entra o letreiro fim. Nenhum filme como Blow-up
revelou as inquietagdes dos anos [19]60, e tudo o que viria depois.

BLOW-UP. [Filme]. Dire¢do de Michelangelo Antonioni. Argumento de
Michelangelo Antonioni inspirado num conto de Julio Cortazar. Roteiro
de Michelangelo Antonioni e Tonino Guerra. Fotografia de Carlo di Palma.
Mtsica de Herbert Hancock e The Yardbirds. Elenco: David Hemmings,
Vanessa Redgrave, Verushka, Sarah Miles, Jill Kennington, Jane Birkin.
Inglaterra, 1966 (111 min), color., son.

** XAVIER, Valéncio. Blow-up - 1966. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995. Caderno G,
p- 8.
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Livros do além e aquém®

Seis livros que falam dos assuntos da moda do mais pra la.

O alquimista, de Paulo Coelho, Rocco, 35 reais. Peregrina, meu
caminho no caminho, de Baby do Brasil, Siciliano, 15 reais. O livro
mistico, esotérico e sobrenatural, do Casseta & Planeta, Recorde, 9,90
reais. A magia dos anjos cabalisticos, de Monica Buonfiglio, Oficina
Cultural Esotérica, 15,30 reais. Mutus liber, o livro mudo da alquimia,
de José Jorge de Carvalho, Attar, 46 reais. Paracelso, do médico para-
naense César Pernetta, edicdo do autor, 9 reais. Todos a venda na
Livrarias Curitiba e na do Chaim.

Sobre Paulo Coelho ndo tem muito o que falar, nem quero.

A novidade desta edi¢ao de luxo, capa dura, de O alquimista
sdo as ilustragdes a cores de Moebius. O imaginativo desenhista
francés foi um dos grandes responsaveis pela renovagao estilistica/
narrativa da moderna historia em quadrinhos. O que é de estranhar
que as lindas ilustragoes de Moebius para O alquimista nao estdo no
nivel inventivo de seus trabalhos costumeiros. Estao la para baixo.
Por que sera? Que respondam os esotéricos.

Ja Baby do Brasil, ex-Baby Consuelo dos Novos Baianos, em
Peregrina entra na moda do Caminho de Santiago. Antes ela
estava na moda do R4, inventada por aquele entortador de talheres
(a exemplo do fraudador Uri Geller) de Minas Gerais, que ndo me

% XAVIER, Valéncio. Livros do além e aquém. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 out. 1995.
Caderno G, p. 1. 101



lembro e nem quero perder tempo lembrando do nome. Agora entrou
na moda do Caminho de Santiago revisitado por Paulo Coelho em
O mago. Salvo engano, a mulher de Paulo Coelho organiza excursoes
esotéricas por esse tal caminho.

O que se tinha a dizer e a gozar dessa rota de peregrinagao, o genial
Buiiuel fez no seu filme O estranho caminho de Sdo Tiago. Se Baby
(quando ela vai mudar de nome outra vez?) saiu de la como uma
nova mulher, melhor para ela.

Com uma gozagao tao demolidora quanto o de Bufiuel, a

turma do Casseta & Planeta escracha o mistico, o esotérico e
o sobrenatural. Com uma vantagem para nés brasileiros, como o é
a Baby do Brasil: escracham em cima da realidade brasileira. Vejam
este exemplo da definigdo de Kama Sutra: antes de chegar ao Kama
Sutra, deve-se passar pelo sofa-sutra, pelo banco-de-fusca-sutra e
pela escada-de-servigo-sutra.

Ja Monica Buonfiglio depois de ter explorado o Jogo de Buzios,

as Runas, os Cristais e o Tarot, descobriu uma nova moda: os
Anjos, utilizavel tanto por criangas, adultos e velhos. A 14? edi¢do
de A magia dos anjos cabalisticos é uma espécie de almanaque que
mistura anjos com linguagem das flores, incenso e velas; mostra como
sdo as assinaturas de alguns anjos, dd as regras para escrever cartas e
os horarios que os anjos estdo disponiveis. Quem estiver interessado
em aumentar sua cultura de almanaque, corra para comprar.

O Mutus liber, comentado pelo antropologo José Jorge de

Carvalho, especializado em religides comparadas, mitologia
e artes é um estudo profundo. O Mutus liber (Livio Mudo), cuja
primeira edicdo data de 1677, ¢ um belo exemplo de literatura em
imagens. Os alquimistas para ndo revelar e a0 mesmo tempo passar
seus ensinamentos usavam imagens. O livro do esplendor, citado
por J. J. Carvalho revela, ai de mim se revelo, e ai de mim se nao
revelo! Se digo o que sei, os maus aprenderdo a cultuar seu Mestre;
se nao digo, os companheiros continuarao ignorantes da verdadeira
sabedoria. Creio que as pranchas alquimicas nunca foram tao
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bem reproduzidas no mundo como nesta edi¢do. Ao fazer seus
comentdrios, J. J. Carvalho compara-os com outras interpretagdes
de estudiosos. Sua interpretacdo da primeira prancha do Mutus liber
é brilhante. A primeira prancha da a visao alquimica da Biblia sobre
a escada de Jacd... e sonhou: eis posta na Terra uma escada cujo topo
atingia o céu; e os anjos de Deus subiam e desciam por ela. E um
livro imprescindivel para os interessados ou nao por anjos e outros
assuntos herméticos. Corra para comprar porque ¢ um dos livros
mais belos e mais inteligentes editados no Brasil este ano.

César Pernetta lecionou na Faculdade Nacional de Medicina e

foi um dos grandes pediatras brasileiros. Poucos anos [antes]
de sua morte, em 1992, publica Paracelso, biografia do misterioso
médico e alquimista. César Pernetta traga um retrato realista da
interacao da medicina e a alquimia. Mostra a relacao entre médicos
e o Poder no final da Idade Média. E sintetiza brilhantemente as
ideias, teorias e textos de Paracelso. Inclusive o texto de Paracelso
sobre outro assunto, hoje na moda esotérica: os gnomos.
E um livro indispensével para quem quer entender por que, em certas
épocas, o interesse pelo esotérico reaparece.
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A paixao de Joana d'Arc*
(1928)

Parece uma incongruéncia, em A paixdo de Joana dArc, feito nos
estertores do cinema mudo, o cinema descobre o siléncio. Nas tomadas
iniciais, Dreyer mostra o processo original de Joana dArc, com as
perguntas, respostas e a condenagdo. O filme seguira fielmente o texto do
processo. No entanto, os letreiros sdo poucos, tudo é dito pela imagem. Ha
uma estilizagdo exacerbante nos cendrios e figurinos. A precisa geometria
das enquadragdes leva o espectador a olhar para onde o diretor quer que
ele olhe. Os planos sdo quase sempre fechados, concentrando cruelmente
a acdo. A camera se movimenta agilmente até o ponto de interesse, sem
deixar de marcar aquilo que deve ser visto no seu caminho. O contraste do
preto e do branco na fotografia gera uma tensao constante. Ao entrar na sala
de tortura, Joana d’Arc vé a negra forma cruel dos instrumentos de tortura.
Sobre as paredes brancas sem sombras, se destaca a figura ameagadora dos
padres inquisidores em suas vestes negras. A cdmera preparou tudo para
detalhar o siléncio angustiante de Joana d’Arc em busca de respostas para a
agressividade das perguntas dos inquisidores. Ou para registrar seu medo
silencioso, ou mesmo seu quieto indagar do porqué dela estar ali naquele
mundo, que nao é o seu. Descoberto o poder do siléncio, o cinema esta
pronto para comecar a falar.

A PAIXAO de Joana d’Arc (La passion de Jeanne d’Arc). [Filme] Direcio
de Carl Theodor Dreyer. Roteiro de Carl Theodor Dreyer e Joseph Delteil.
Fotografia de Rudolph Maté. Cendrio de Hermann Warm. Figurino de
Jean e Valentine Hugo. Elenco: [Renée Jeanne] Falconetti (Joana), [Eugene]
Silvain, André Berley, Michel Simon, Antonin Artaud, Maurice Schultz,
Jean Aymé. Franga, 1928 (110 min), P&B, mudo.

6 XAVIER, Valéncio. A paixdo de Joana d’Arc — 1928. Gazeta do Povo. Curitiba, 5 out.
1995. Caderno G, p. 8.
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O triunfo da vontade”
(1935)

Aparece na tela o letreiro, O triunfo da vontade, e fica durante dois
minutos, tendo ao fundo uma gloriosa marcha militar. Como para provocar
uma espécie de transe na plateia, preparando-a para aceitar o que ia ver:
um documento sobre o congresso do Partido Nazista em 1934, produzido
sob as ordens do Fiihrer. O Congresso foi organizado conjuntamente
com o filme, tal como se faz hoje para transmissdo de certos eventos pela
tevé. Cerca de 50 cinegrafistas usando patins, ou em carrinhos, postados
nas torres do estadio com elevadores especialmente construidos para
movimentar as cdmeras. Tudo para forjar um “documento auténtico”. Na
primeira cena, Hitler desce dos céus — num avido — como um deus. Quando
discursa raivoso, a contraluz do refletor arma um halo em sua cabeca, como
um santo. As imagens do estadio sdo armadas com sinistra simetria para
marcar a multiddo submissa a vontade do Fiihrer. Como no seu filme da
Olimpiada de 1936, Leni Riefenstahl explora o erotismo, aqui na cena dos
soldados se banhando. Os mesmos soldados que, sob as ordens de Hitler,
iriam matar e morrer aos milhdes, na mais insana das guerras. Completada
a montagem, foram feitas 2.000 copias, entregues no mesmo dia para
exibi¢do obrigatoria em todos os cinemas da Alemanha Nazista. Como um
sucedaneo para a televisdo que ainda nao existia.

O TRIUNFO da vontade (Triumph des willens). [Documentario] Diregao,
concep¢do e montagem de Leni Riefenstahl. Dire¢do de fotografia de Sepp
Allgeier. Alemanha, 1935 (110 min), P&B, son. Premiado no Festival de
Veneza. Durante a guerra sua exibi¢do foi proibida nos paises Aliados.
Hoje, um classico do cinema, é exibido na tevé dos EUA, e esta disponivel
em video.

XAVIER, Valéncio. O triunfo da vontade — 1935. Gazeta do Povo. Curitiba, 5 out. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Napoleao
(1927)

Napoledoleva o subtitulo Visto e entendido por Abel Gance. Para tragar
sua visao de Napoledo, Abel Gance parte para o exagero na imagem. Fixa a
camera no peito de um tenor para dar sua visdo, e emogao, dos deputados
da Convencdo ouvindo-o cantar a Marselhesa. A cimera montada num
cavalo para dar a visao do galope. Na cena de Napoleao menino na batalha
das bolas de neve, minicameras sdo jogadas para dar o ponto de vista das
bolas. Na cena da Batalha de Toulon, minicAmeras, dentro de bolas de
futebol, sdo disparadas como petardos. O exagero maximo ¢é na cena final
do exército napolednico marchando para a campanha da Italia. A tela é
dividida em trés partes, com trés filmes diferentes projetados. Trés projetores
sincronizados mostravam a grandiosidade dos exércitos em marcha, dando
a visdo que hoje temos com o Cinemascope. Em dado momento, a imagem
central muda, vemos o exército marchando nas duas telas ao lado, e outra
imagem no centro. Na época ndo havia cinemas aparelhados para fazer
as projecoes. Nem o publico estava preparado para esse bombardeio de
imagens, e Napoledo foi distribuido em versao normal. Em 1981, Francis
Ford Coppola restaura as copias originais, e Napoledo pode ser visto na
sua concep¢do original. Perdida a musica de acompanhamento de Arthur
Honegger, foi substituida pela do pai de Coppola.

NAPOLEAO (Napoléon vu et entendu par Abel Gance). [Filme] Diregdo
e roteiro de Abel Gance. Musica de Arthur Honegger; na versdo atual
Carmine Coppola. Elenco: Albert Dieudonné (Napoledo), Gina Manes
(Josefina), Philippe Hériat, Antonin Artaud, Edmond Van Daéle, Abel
Gance, [Alexandre] Koubitzky. Franga, 1927 (235 min), P&B, mudo. Versao
restaurada disponivel em video.

8 XAVIER, Valéncio. Napoledo - 1927. Gazeta do Povo. Curitiba, 5 out. 1995. Caderno G,
p- 8.
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Aleluia®
(1929)

Nos comecos do cinema falado, a camera imobilizada e seus
operadores tinham de ficar no estidio trancados numa cabine com visor,
para o microfone nao captar seu barulho. Em Aleluia, King Vidor leva
a camera para os cendrios naturais no sul dos EUA, onde se desenrola a
histdria. E ndo ha brancos no elenco, s6 negros, a maioria nao profissionais.
Zeke, pequeno plantador de algodido, é seduzido por uma prostituta,
(Chick), que o explora. Numa briga, seu irmdo é morto. Sentindo-se
culpado, Zeke torna-se pastor. Atrai os pobres com suas preces cantadas.
Quando Chick fugia com seu amante, Zeke mata os dois. Cumprida a
pena, volta para sua terra e sua noiva. Nesses comecos do sonoro, os filmes
abusavam dos didlogos, mas King Vidor magistralmente cria com o som.
Usa didlogos curtos, entremeados com som ambiente. Durante o sermao
de Zeke vé-se somente o rosto de Chick, entrando num transe mais erdtico
do que religioso. O uso da musica nas liturgias cria todo um ambiente entre
alucinado e sensual. Voltando da prisdo para casa, Zeke canta alegre, as
cenas vao mudando: em cima de um trem, no barco, na estrada, numa
descontinuidade de tempo/espago unida por seu canto. Na perseguigdo
no pantano usa o siléncio cortado por pios de aves e as pisadas no barro
para dar um clima de suspense. Com Aleluia, o cinema aprendeu a falar...
e cantar.

ALELUIA (Hallelujah). [Filme] Diregao e argumento de King Vidor. Roteiro
de Wanda Tuchock. Fotografia de Gordon Avil. Musica de Irving Berlin
e musica folclérica de negros americanos. Cenario de Cedric Gibbons.
Elenco: Daniel L. Haynes (Zeke), Nina Mae Mckinney (Chick), William
Fountaine (amante de Chick), Fanny Belle DeKnight, Harry Gray. USA,
1929 (109 min), P&B, son.

* XAVIER, Valéncio. Aleluia - 1929. Gazeta do Povo. Curitiba, 5 out. 1995. Caderno G, p. 8.
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Now!
(1965)

Com Now!, Santiago Alvarez inventou o clip musical, antes que a
televisio inventasse. Aos quarenta e poucos anos, Santiago Alvarez, sem
nenhuma experiéncia anterior, liga-se ao ICAIC - Instituto Cubano de Arte
e Industria Cinematografica — e em pouco tempo torna-se um dos grandes
documentaristas contemporaneos. Seus filmes sdo premiados em varios
festivais internacionais. Em Ciclon, documentario sobre um furacdo que
devastou uma regiao de Cuba, usa de uma construgio de mestre. Aproveita
um filme de propaganda ja existente, que mostra a fartura da produgio
agricola atingida. S6 entdo entram as cenas da devastagao e mortes causadas
pelo furacdo. Assim o espectador vé a dimenséo da tragédia; Now! também
parte de uma ideia bastante simples. Uma animagédo de fotos e trechos de
filmes mostrando o preconceito e persegui¢des contra o negro nos Estados
Unidos. O fundo musical é a grande cantora negra americana, Lena Horne,
cantando Now!, uma versao jazzistica da musica judia Hava Nagila, de
grande sucesso na época. A letra modificada e a emogao de Lena a cantar
tornam Now! (Agoral) uma vigorosa can¢do de protesto. As imagens de
linchamentos, agressoes e ofensas aos negros se aceleram, acompanhando
o ritmo da musica. Eficaz filme politico, Now! deu a receita para o videoclip
da tevé.

NOW! [Filme] Direcdo, concepgdo e montagem de Santiago Alvarez.
Equipe técnica do Centro de Animagdo do ICAIC. Cuba, 1965 (4 min),
P&B, son. Entre as obras de Santiago Alvarez estdo 7 Primaveras, uma
poética homenagem aos 70 anos do Ho-Chi-Min; e Morir por la patria es
vivir sobre a tentativa de invasdo de Cuba por mercendrios.

€ XAVIER, Valéncio. Now! — 1965. Gazeta do Povo. Curitiba, 5 out. 1995. Caderno G, p. 8.
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TV Dante®

(1990)

Nao ¢ filme, é video. Compensarei acrescentando outro filme para
completar os 100. Versdo para tevé de Peter Greenaway e Tom Phillips dos
oito cantos do “Inferno”, da Divina comédia de Dante Alighieri. A imagem
esta em constante transformagdo e movimento. O busto de Dante aparece
e se transforma no ator. Virgilio aparece como uma mascara mortuaria e se
transforma no ator. A tela da tevé é ocupada por varias imagens a0 mesmo
tempo. Imagens transformadas por todos os efeitos possiveis de obter com
os recursos da computagao grafica. As imagens sdo sobrepostas, divididas
ou multiplicadas. As vezes, vemos mais de trinta imagens a0 mesmo tempo,
em constante movimento. Como notas ao pé de pdginas, as falas dos
atores sdo comentadas por especialistas - literatos, historiadores, tedlogos,
astronomos, psicélogos, zodlogos, etc. Vemos suas imagens sobrepostas
a outras. A fonte das imagens é variada: tomografias computadorizadas,
filmes de arquivo (documentais ou fic¢do), fotos, etc., ou imagens gravadas
especialmente para o video. A cor também ¢é constantemente transformada.
Varios sons se ouvem ao mesmo tempo, unindo ou separando as imagens.
O resultado é uma obra-prima do... eu ia dizer cinema. Mas o que é o cine-
ma hoje? Nao sera o que o video, o computador e o som digitais estdo
fazendo ele vir a ser?

TV Dante. [Video] Realiza¢do de Peter Greenaway e Tom Phillips. Produgao
de Channel 4 Television. Equipe técnica: Channel 4. Edi¢do de John Wilson.
Elenco: Bob Peck (Dante), John Gielgud (Virgilio), Joanne Whalley
(Beatriz). Entre os depoentes estdo David Attenborough, Ian Armstrong e
Jim Bolton. Inglaterra, 1990 (80 min em 8 episddios de 10 min), color., son.

61 X AVIER, Valéncio. TV Dante — 1990. Gazeta do Povo. Curitiba, 5 out. 1995. Caderno G,
p- 8.
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Livros®

Essa paginona ¢ s6 para ser lida por criangas. A pagina la dentro,
a 3, também. Adultos ndao devem. A nao ser que gostem de gente miuda.
E sobre livros, um bom presente. Nesta pagina tem s6 livros interativos.
Sabe 14 o que ¢ isso? Sao livros que vocé pode e deve brincar com eles. Olha
la em cima a raposa lendo. No livro vocé é que mexe com a cabeca dela
fazendo ela se enfiar no livro que 1é. O livro é Dona Loba, de Shen Roddie e
do Korky Paul. Tem coisas na Dona Loba que ficam em 3* dimensao quando
vocé abre as paginas. Este e todos os outros livros daqui tém nas Livrarias
Curitiba e na do Chaim.

As letras titulo LIVRO sao tiradas do livro Ligdo de coisas do cuca
legal, Darcy Ribeiro, ilustrado a cores pelo grande Ziraldo. O Ligdo de
coisas ensina um monte de coisas sobre o mundo, sobre nds e sobre a vida
duma maneira muito bonita e divertida. Lendo vocé pensa e aprende. Isso
também é interagir. Entendeu? Leia o livro que vocé entende.

L4 em cima do lado direito tem um envelope, vocé abre, tira um
cartdo colorido que vocé 1é porque faz parte do livro. O livro é Agenda de
Sabine, do Nick Bantock. Uma continuagdo do Griffin & Sabine, tao bonito
e tdo bom quanto esta Agenda. Vocé abrindo envelopes, lendo o que tem
dentro, pondo de volta outra vez, seguindo a leitura e vendo, examinando
as belas ilustragdes vocé também estd interagindo. E quase, quase eu disse,
como se vocé estivesse escrevendo, ou pelo menos participando do livro.
Isso € interagao.

Desculpe se estou chato, mas quero que vocé interaja nesta pagina.
Falar nisso, depois que ler, recorte as figuras e o texto e monte do jeito que
vocé achar melhor. E interacio e diversao.

¢ XAVIER, Valéncio. Livros. Gazeta do Povo. Curitiba, 9 out. 1995. Caderno G, p. 1.
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O outro livro desta pagina ¢ do Ziraldo, o mesmo do Menino malu-
quinho que também é personagem deste. Esse é interagao pura, o nome
ja diz: Onde estdo os erros? Repare bem no titulo. Reparou? Nao vou dizer
mais nada, mas repare bem no titulo e leia, veja, o livro que ¢ muito do bom.
A baita ilustragdo aqui embaixo. Tem o quarto do Menino Maluquinho
visto do jeito certo e visto pelo Espelho Maluco, de cabega para baixo. Mas
cinco coisas continuam de cabeca para cima. Vocé que tem de descobrir
quais sdo. Isso € interacao.

Achou? Entao va para a pagina 3 que tem mais bons livros para vocé.®*

¢ Nesse caso, ao verificar-se a pagina 3 nao foi encontrada a lista de livros nem outro texto

de Valéncio Xavier. (N.O.)
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HQ & Cine*

Se ndo foi a primeira HQ a ser filmada, foi das primeiras Dream of
a Rarebit Fiend (1903), de Edwin S. Porter. Baseada na HQ de Windsor
McCay, por coincidéncia autor do primeiro desenho animado na América,
Gertie 0 Dinossauro (1910 [1914]).

A primeira HQ a ganhar um Oscar foi Skippy, de Percy Crosby.
Norman Taurog ganhou Oscar de melhor diretor por Skippy (1931).

Ja com Mickey Mouse e os demais “atores” de Walt Disney aconteceu
o contrario. Do filme passaram para os quadrinhos. Muitos outros artistas
seguiram a moda: do Gordo e o Magro a Woody Allen.

Em geral, as HQ viraram filmes classe B, preto e branco, na maioria
das vezes seriados. Formidavel foi o seriado Dick Tracy com Ralph Byrd,
que era a cara do proprio.

Meio excecio foi Tarzan, virou superproducio da Metro com o entdo
campedo de nata¢ao Johnny Weissmuller.

Mas a entrada de gala das HQs no cinema foi com Principe valente
de Hal Foster.

Feito a cores em tela larga, no recém-inaugurado Cinemascope.
Estrelado por um gald de sucesso na época, Robert Wagner, roteirizado
por Dudley Nichols, o favorito de John Ford, e dirigido pelo mestre Henry
Hathaway.

Estava aberto o caminho para a virada dos anos [19]60. A erdtica
psicodélica Barbarella ([19]68), de Roger Vadim com Jane Fonda, e a pop
Modesty Blaise (1966), de Joseph Losey com Monica Vitti, acompanharam
a revolucio visual daqueles anos.

¢ XAVIER, Valéncio. HQ & CINE. Gazeta do Povo. Curitiba, 12 out. 1995. Caderno G, p. 5.
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A televisdo ajuda na virada. Em 1966, Leslie Martinson, vindo da
tevé, realiza Batman, com Adam West e Burt Ward fazendo o casal central,
Batman e Robin. Acrescenta no filme as imagens dos sons onomatopaicos
das HQs, e a Mulher Gato, o Coringa e o Pinguim ficaram iguais/melhores
que os criados por Bob Kane. Era cinema e era HQ. O que veio depois era
o depois.

Azarado foi o Spirit. Teve uma vagabundérrima versdo cinemato-
grafica. A montagem teatral do curitibano Edson Bueno, New York por Will
Eisner, era mais cinematografica e “histéoriaemquadrinhografica” de que
muito filme metido que anda por ai.
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Cinejornais nazistas®
(1944/45)

Certamente o século XX ficard lembrado como o século das guerras.
Duas guerras mundiais e umas tantas outras localizadas. E mais a bomba
atdmica. No momento que escrevo, algum tipo de guerra esta acontecendo
em alguma parte do mundo. Os cinejornais eram eficaz arma de
propaganda. Serviam para mostrar que tudo ia bem, e que o inimigo estava
sendo derrotado. Em julho de 1944, um grupo de altos oficiais do exército
alemao prepara um atentado contra Hitler. A bomba colocada numa pasta
explode, mas Hitler escapa com ferimentos leves. Alguns lideres do complo
suicidam-se, outros sio executados. Um cinejornal nazista mostra um
“tribunal” nazista “julgando” um dos conspiradores, o marechal de campo
Von Witzleben. Com roupa civil, humilhado, segurando as cal¢as para ndo
cairem, ouve o “juiz” gritar: “seu velho sujo, por que continua brincando
com suas calgas?”. A execucdo do marechal também foi mostrada em
cinejornal. Em abril de 1945, pouco antes dos russos tomarem Berlim,
um cinejornal mostra Hitler inspecionando um grupo de soldados. Sao
meninos fardados, alguns feridos, catados as pressas para defender a
Alemanha do inexoravel avanco do exército soviético. Feitos para mostrar
que tudo ia bem, vistos agora esses cinejornais dizem mais dos horrores da
guerra e da barbdrie do nazismo que mil lagrimas.

Trechos destes e outros cinejornais estdo nos filmes O fascismo sem mdscara
(URSS - 1965) de Mikhail Romm, Mein Kampf (Suécia — 1960 [1961]) de
Erwin Leiser e Ascensdo e queda do Terceiro Reich (USA - 1966 [1968]), de
Mel Stuart, baseado no livro de William L. Shirer. Trechos de O triunfo da
vontade [Alemanha, 1935, direcdo de Leni Riefenstahl] também sio usados
nesses filmes de montagem.

¢ XAVIER, Valéncio. Cinejornais nazistas — 1944/45. Gazeta do Povo. Curitiba, 12 out.
1995. Caderno G, p. 8.
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Le chagrin et la pitié®
(1971)

Nos anos [19]60, desenvolveram-se cameras e gravadores de som
portateis. Entrevistas e depoimentos podiam ser filmados com qualidade, o
som ja sincronizado com o material filmado. Algumas cimeras gravavam o
som diretamente no proprio filme, tal como hoje acontece com a camera de
video. Isso permitiu o surgimento do chamado cinema-verdade. Le chagrin
et la pitié registra a ocupagdo da Franca pelos nazistas, na Segunda Guerra
Mundial. Fixa-se na cidade de Clermont-Ferrand. Parte do depoimento
do entao prospero burgués alemao, Helmuth Tausend, tomado em
1969 durante o casamento de sua filha. Ele fala sobre sua atuacdo como
oficial-chefe das forcas de ocupagdo nazistas em Clermont-Ferrand, entre
1942/44. Entrecruzam-se os depoimentos de membros da resisténcia,
colaboracionistas, indiferentes, politicos, judeus, comunistas, catdlicos,
enfim, todos os protagonistas daqueles anos negros. Cada um procurando
dizer a sua verdade. Os depoimentos sao intercalados com cinejornais,
filmes, documentos, discursos, cangdes e fotos da época. Todas as vozes e
imagens sdo ouvidas e mostradas. O farmacéutico francés, Marcel Verdier,
diz: “meus sentimentos mais frequentes naqueles anos foram a magoa e a
piedade” Com Le chagrin et la pitié, o cinema descobriu uma nova maneira
de escrever a Historia.

A MAGOA e a piedade (Le chagrin et la pitié). [Filme] Dire¢do de Marcel
Ophiils. Roteiro e entrevistas de Marcel Ophiils e André Harris. Fotografia
de Jean Gazit, Jiirgen Thiene. Montagem de Claude Vajda. Som de Bernard
Migy. Cangoes de Maurice Chevalier. Suica, 1971 (4 h 16 min), P&B, son.
Produzido para a Televisdo Recontre em 16 mm, foi ampliado para 35 mm
para exibi¢do comercial.

% XAVIER, Valéncio. Le chagrin et la pitié - 1971. Gazeta do Povo. Curitiba, 12 out. 1995.
Caderno G, p. 8.
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M*A*S*H¢

(1970)

A primeira comédia de Robert Altman ¢ uma gozagio total. Com o
exército, o militarismo, a religido, o sexo, a mulher e a prépria produtora do
filme, a 20" Century Fox. Na Guerra da Coreia, trés competentes cirurgides
civis, Hawkeye, Duke e Trapper, sio convocados. Enquanto conversam
baboseiras, operam as vitimas de combate, num MASH (hospital mével),
perto do front. O major Burns, incompetente cirurgiao militar, justifica
a morte de um paciente seu pela vontade de Deus. Quando a enfermeira
O’Houlihan chega, o casado major Burns tem um caso com ela. Os dois
cirurgides colocam um microfone na barraca e transmitem a cena de amor
pelos alto-falantes do campo. Por isso, o major tem um ataque nervoso e
¢ internado com camisa de for¢a. E a enfermeira passa a ser apelidada de
Labios Quentes. O dentista-garanhdo sente-se impotente e quer suicidar-
se. Os trés lhe oferecem um arremedo da Ultima Ceia, de sobremesa uma
“pilula de suicidio” Uma enfermeira entra no caixdo para que ele recobre
a virilidade. O capeldo benze os jeeps da tropa. Os cirurgides sao levados a
Toéquio para operar o filho de um senador. Um general inspeciona o campo,
mas preocupa-se em organizar uma partida de soccer. O time do M*A*S*H
trapaceia e ganha o jogo. Grande sucesso, o filme vira série de tevé, também
de sucesso. A vitoria do humor contra a guerra.

M*A*S*H (Idem). [Filme] Dire¢do de Robert Altman. Roteiro de Ring
Lardner Junior, de uma novela de Richard Hooker. Fotografia de Harold
[E.] Stine. Musica de Johnny Mandel. Cangdo: “Suicidio sem dor” de
J. M. [Johnny Mandel - letra] e Mike Altman [musica]. Elenco: Donald
Sutherland, Elliott Gould, Tom Skerritt, Sally Kellerman. USA, 1970
(116 min), color., son. Prémio de Melhor Filme no Festival de Cannes.
Disponivel em video.
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A batalha de San Pietro

(1945)

Os exércitos produziam seus proprios filmes para treinamento, ou
para registro de combates. Convocado, John Huston dirige A batalha de
San Pietro sobre a reconquista de uma pequena aldeia italiana, durante
a campanha da Italia. Até certo ponto, o filme segue os padroes exigidos
pelo género: mapas animados mostrando o deslocamento das tropas, etc.
Mas John Huston acrescenta o lado humano em sua visdo da batalha, onde
morreram mais de 1.000 soldados americanos. Mostra o povo italiano e
as mortes em combate, sempre escondidas nesse tipo de documentario.
O exército americano mandou cortar a cena onde se viam os corpos dos
mortos sendo ensacados, e a narragdo que dizia: “a vida desses homens
era preciosa, preciosa para sua patria, para seus entes queridos e para eles
mesmos’. Terminada a batalha vé-se a populagdo de San Pietro surgir de
buracos no chao. Homens, mulheres, velhos e criangas. A imagem das
criangas famintas, aterrorizadas, abatidas em meio aos destrocos diz tudo
sobre o horror da guerra. A narragao dizia que “o objetivo da batalha nao foi
a libertagdo desse povo...”. Isso também foi cortado pelo exército e colocada
uma musica coral grandiosa no lugar. De 50 minutos, foi cortado para 30
e liberado somente no final da guerra. A batalha de San Pietro é, talvez, o
melhor retrato dos horrores da guerra.

A BATALHA de San Pietro (The battle of San Pietro). [Filme] Diregao,
roteiro e narragdo de John Huston. Produ¢do de Army Pictorial Service.
Fotografia de Cap. Jules Buck e cinegrafistas do U. S. Signal Corps. USA,
1945 (32 min), P&B, son. Para o exército, Huston dirigiu também Let there
be light, sobre o tratamento de soldados vitimas de distirbios neuropsico-
légicos. Também foi censurado.

68 X AVIER, Valéncio. A batalha de San Pietro — 1945. Gazeta do Povo. Curitiba, 12 out.
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Coracoes e mentes®
(1974)

Diariamente, os telejornais mostravam os filmes da guerra vindos
via satélite do Vietna. Pela primeira vez na histéria, o mundo podia
acompanhar uma guerra, quase no momento em que ela acontecia... As
imagens reais de sua juventude morrendo no Vietnd, muito ajudaram o
povo americano a mudar de opinido sobre aquela guerra. De “patridtica”
passou a ser vista como desnecessaria, ceifadora de vidas americanas. Que
o inimigo ndo estava s6 ld no Vietna, mas também em casa. Cruzando
imagens de cine(tele)jornais com imagens filmadas especialmente, Coragoes
e mentes mostra os soldados no Vietna, em batalha ou em licen¢a - como
na cena com as prostitutas de Saigon. Cenas de aleijados veteranos contra a
guerra e veteranos glorificando-a, os movimentos nos EUA pro e contra a
guerra. A cena do oficial vietnamita assassinando um suposto guerrilheiro
vietcong frente as cAmeras chocou o mundo. A cena-chave é a do general
Westmoreland, comandante das tropas americanas no Vietna, dizendo que
o oriental ndo sente a morte como nos sentimos. Esta cena ¢ cruzada com
a do menino vitnamita chorando e tentando se jogar no tumulo de seu
pai vietcong, morto pelos soldados americanos. Coragdes e mentes é um
grandioso painel humano dos acontecimentos daqueles anos que mudaram
a face dos Estados Unidos - e do mundo.

CORACOES e mentes (Hearts and minds). [Documentario] Diregio de Peter
Davis. Fotografia de Richard Pearce. Produ¢do de Peter Davis e Richard
Pearce. Montagem de Lize Klingman, Susan Martim. Som de Tom Cohen.
Pesquisa de Brent Jones. Material de arquivo: filmes de noticidrios e filmes
de ficgdo. USA, 1974 (110 min), color. e P&B, son. Oscar de Melhor Docu-
mentario de longa-metragem.

¢ XAVIER, Valéncio. Coragdes e mentes — 1974. Gazeta do Povo. Curitiba, 12 out. 1995.
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Apocalypse now”
(1979)

Lendo as declaragoes de Coppola, e a propaganda do filme, tem-
se a impressao que Apocalypse now é antimilitarista e antibelicista. Sera?
O personagem Coronel Kilgore é visto pelas declaragdes do diretor e pela
propaganda como um maluco belicista. No filme ele é visto como um
general competente e preocupado com seus homens. A famosa cena em
que ele manda bombardear uma aldeia vitnamita, enquanto um soldado
surfa, é alardeada como mostra do antibelicismo. Pela narrativa do filme, a
coisa é outra: Kilgore estava tirando o medo do soldado, porque medroso
ele seria presa facil do inimigo. Na légica do filme, o bombardeamento da
aldeia tem justificativa: o inimigo vietcong nunca é visto (pode estar oculto
em qualquer lugar, a qualquer hora). O tnico vietcong visto no filme é uma
guerrilheira disfarcada em enfermeira que atira uma granada no helicoptero
que transportava soldados feridos para o hospital. Kurtz (Marlon Brando)
justifica seus atos brutais dizendo que ficara assim depois que os vietcongs
cortaram os bragos dos meninos que os americanos vacinaram contra a
polio. Visao que ndo existe no romance anticolonialista de Conrad, no qual
o filme é baseado. Me parece que a tnica visao critica no Brasil foi a de
Glauber Rocha no /B [Jornal do Brasil]. Ele viu Apocalypse now como filme
belicista, colonialista e racista. Sera?

APOCALYPSE now (Idem). [Filme]. Dire¢do de Francis Ford Coppola.
Roteiro de Francis Ford Coppola e John Milius, da novela Coragio das
trevas, de Joseph Conrad. Fotografia de Vittorio Storaro. Musica de Carmine
Coppola, Francis Ford Coppola e Richard Wagner. Elenco: Marlon Brando,
Robert Duvall, Martin Sheen, Dennis Hopper, Fredric Forrest. USA, 1979
(153 min), color., son. Disponivel em video.

70 XAVIER, Valéncio. Apocalypse now — 1979. Gazeta do Povo. Curitiba, 12 out. 1995.
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Livros Brasil”

Livros a mao editados por governos estaduais, empossados no come-
¢o do ano, como o nosso, com todos os problemas que governos recém-
empossados encontram.

Comecamos por Minas Gerais. E comeca pela segunda edigdo do
numero 16 da revista/livro Barroco, 528 paginas. Editada pela Fundagédo
Jodo Pinheiro, da Secretaria de Estado do Planejamento e Coordenagédo
Geral. A editoragdo desta e outras aqui citadas é de Eleonora Santa Rosa.
Barroco n® 16 faz cuidadoso levantamento dos monumentos histdricos e
artisticos do circuito do diamante em Minas Gerais. Texto e fotos excelentes,
Barroco deveria servir de exemplo e incentivar publicages congéneres em
outros estados.

Mas a Fundagio Jodo Pinheiro ndo para por ai. Na segunda-feira
passada langou, com a Editora da UFMG, a segunda e necessaria edi¢do de
Itinerdrio da imprensa de Belo Horizonte, 1895-1954, de Joaquim Nabuco
Linhares. Com estudo critico de Maria Céres Pimenta S. Castro. Uma obra
importante para o estudo da imprensa em Minas Gerais (e no Brasil).

Marcantes também sao as reedi¢oes de Discurso historico e politico
sobre a sublevagdo que nas Minas houve no Ano de 1720, de autor anénimo.
Breve descrigdo geogrdfica, fisica e politica da Capitania de Minas Gerais, de
Diogo de Vasconcelos. E Memorias sobre a Capitania das Minas Gerais: seu
territorio, clima e produgdes metdlicas, de José Vieira Couto. A transcri¢ao
e pesquisa histdrica desses livros sio acompanhadas de estudos criticos
por pessoas gabaritadas. Um exemplo a ser seguido por dérgdos culturais
brasileiros.

' XAVIER, Valéncio. Livros Brasil. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 out. 1995. Caderno G, p. 1.
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A correspondéncia para informagdes sobre esses livros deve ser
enviada a Fundacio Jodo Pinheiro, a/c de Eleonora Santa Rosa, diretora do
Centro de Estudos Historicos e Culturais, Alameda das Acécias, 70. CEP
31275-150 — Belo Horizonte, Minas Gerais. Fone: (031) 448-9722. Fax: (031)
448-9697.

O Suplemento Literdario de Minas Gerais marcou época no Brasil.
Este ano voltou a ser editado pela Secretaria de Cultura, sob a mais do
que competente editoragdo do poeta Carlos Avila. E voltado para o novo.
O novo na literatura e arte brasileira estiao presentes no Suplemento Lite-
rdrio de Minas Gerais. Estudos historicos sobre a literatura e arte mineira
ocupam as paginas centrais. A programacao visual ¢ do sempre renovador
Guilherme Mansur. Hoje esta sendo lancado o sexto nimero deste ano
da nova fase do Suplemento. E dedicado & Imagem, em razdo do Férum
BHZVIDEO que comega amanhd em Belo Horizonte. O BHZVIDEO
¢ uma bienal internacional de video que reune videomarkers do Brasil e
exterior para mostrar e discutir seus trabalhos. O Suplemento Literdrio
de Minas Gerais n° 6 traz um poema inédito de Glauber Rocha, o estudo
A reinvengdo do Cinema de Arlindo Machado, textos de cineastas como
Arthur Omar. Os 100 anos da imagem em movimento nao estdo passando
em brancas nuvens em Minas Gerais. Para correspondéncia e enviar textos
para possivel publicagao: Av. Jodo Pinheiro, 342, Anexo - CEP 30130-180.
Belo Horizonte - MG. Fones: (031) 226-6872 € 271-1354 ramal 110.

As publicagoes deste ano da Fundagdo Franklin Cascaes, 6rgao de
cultura do municipio de Florianodpolis [SC], sdo muitas e variadas. Vozes da
Lagoa, de Elaine Borges e Bebel Orofino Schaefer ¢ talvez o mais importante
livro de historia oral editado no Brasil este ano, e certamente o mais belo.
Gente da Lagoa da Conceigao conta sua vida de outros tempos. A beleza
dessas vozes é complementada pela beleza das fotos de Suzete Sandin e
desenhos de Leopoldo Augusto Cabrera Zuiiga (Polo), e também pela
programacao visual de Luiz Acacio de Souza.

Trés cadernos de cultura e educa¢ao ja foram lancados este ano:
Floriandpolis: uma sintese historica, de varios autores. A danga cénica em
Florianépolis, de Sandra Meyer Nunes. E Roteiro das manifestacoes culturais
do municipio de Floriandpolis, de varios autores. Destinadas a divulgar a
cultura florianopolitana essas publicagoes seguem a qualidade das outras
da Fundagdo Franklin Cascaes. Seu superintendente, o grande escritor
Salim Miguel, sabe muito bem o que faz, e faz muito bem.
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O mais recente numero de Folha de Cultura da Fundag¢do Franklin
Cascaes fala dos quatro filmes curta-metragem e de um longa produzidos
com a lei de inventivo a produgdo cinematografica da Prefeitura de
Floriandpolis. Uma lei bastante eficiente, os recursos sao obtidos com um
imposto substituindo o ISS [Imposto Sobre Servigos de qualquer natureza]
dos cinemas, e recursos de outras fontes arrecadados pela prefeitura. Com
essa verba foi possivel fazer cursos, comprar equipamentos e financiar as
cinco produgdes citadas.

O préximo numero da Folha de Cultura sera dedicado ao 3° Festival
Nacional de Teatro Isnard Azevedo de Floriandpolis, a comegar no final
de outubro. O Festival reine representantes do Brasil, Chile, Uruguai e
Argentina. E sera uma espécie de preparatdrio de A ITha em Buenos Aires a
acontecer em novembro em Buenos Aires. Pecas, filmes, videos e um livro
em edicao bilingue de escritores de Florianépolis serdo apresentados em
A Ilha em Bueno Aires.

Santa Catarina ja entrou no Mercosul da cultura. E nés?

Para se informar sobre as publicagdes escrever para: Salim Miguel,
superintendente da Fundagdo Franklin Cascaes — Rua Tenente Silveira, 293
—2°andar - CEP 88010-301 - Floriandpolis — SC. Fone/Fax: (048) 224-6498.
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A terra”
(1930)

A obra-prima do cinema soviético. Numa forma narrativa avangada,
mesmo hoje, a poesia do Dovjenko sobrepuja o doutrinal esquematismo
cerebral de Eisenstein, Kulechov e Pudovkin. Numa aldeia da Ucrania, os
culakes (proprietarios de terra) vdo contra a compra de um trator pelos
camponeses das fazendas coletivas (colcozes) e assassinam seu lider, Vassili
[Zaitsev]. O filme abre com a cena do velho avd de Vassili morrendo. Ele
promete contar a um amigo onde ird depois de morto, se para o céu ou
inferno, e morre feliz entre as macieiras - ndo sem antes comer uma maca.
O trator esperado falha por falta d'agua, Vassili urina no radiador e o trator
chega, para desespero dos culakes. Vassili caminha preocupado pela estrada
sob a luz do luar. Sentindo sua morte chegar, poe-se a dancar alegremente,
e ¢ alvejado. Ao saber da morte de seu amado, a noiva de Vassili arranca a
roupa. No desespero atira-se nua pelas paredes da casa. Seu corpo nu sente
falta do corpo vivo do noivo morto. O nu desespero da noiva de Vassili era
entrecruzado com um parto, e os cantos e rezas dos camponeses no funeral.
Nunca o cinema havia mostrado toda a beleza e a poesia do amor/desejo
feminino. A censura estalinista cortou a cena: mulheres com desejo de sexo
é algo inacreditavel para os comunistas. Felizmente uma copia completa foi
achada em 1958 e A terra sobrevive.

A TERRA (Zemila). [Filme] Dire¢do e roteiro de Alexander Petrovich
Dovjenko. Produgiao de Vufku-Kino (Ucrénia). Fotografia de Daniel
Demutski. Elenco: S. Svashenko (Vassili), E. Maximova (sua noiva), P.
Massokha (o assassino de Vassili), S. Chkurat (o pai de Vassili), Y. Solntseva
(sua filha), N. Nadenski, V. Mikhailov. URSS, 1930 (69 min), P&B, son.
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Metrépolis™
(1927)

O conflito em Metrépolis gira em torno de Maria Mulher e Maria
Androide. O futuro: em Metropolis, os ricos e inteligentes vivem em
arranha-céus na superficie, com suas riquezas: carros, avides e cabarés.
Os proletarios vivem e trabalham abaixo da terra. Filho de impiedoso
banqueiro, o herdi revolta-se e vai se juntar aos trabalhadores. La embaixo
se apaixona pela Maria Mulher, que se dedica a pregar confusas mensagens
cristds aos trabalhadores. O banqueiro nido gosta nada disso. Contrata
um sinistro cientista para inventar alguma coisa que acabe com a festa.
O cientista constrdi um androide, igual e ao contrario da passiva e assexuada
Maria Mulher. Maria Androide é ativa e sensual, devoradora de homens.
Antes de virar Maria Androide, passa pela fase de robé metalico de um
erotismo perturbador. Brigitte Helm virou diva cult do cinema. Maria
Androide revolta os operarios que quase destroem Metropolis inteira. No
ultimo instante, depois de Maria Androide ser destruida, a Maria Mulher
promove a paz entre capital e trabalho. Defronte da Catedral, o banqueiro
aperta a mao do capataz dos trabalhadores. Essa confusa fabula de Fritz
Lang, além de outras, deixa esta moral: mulher tem de ficar quietinha no seu
lugar e nao sair perturbando por ai. Historiadores afirmam que Metropolis
era dos filmes favoritos de Hitler: nao é para menos.

METROPOLIS (Idem). [Filme]. Diregdo de Fritz Lang. Roteiro de Thea von
Harbou. Fotografia de Karl Freund, Giinther Rittau. Cenario de O. Hunter,
E. Kettelhut, K. Vollbrecht. Elenco: Brigitte Helm, Alfred Abel, Gustav
Frohlich. Alemanha, 1927 (120 min), P&B, mudo. A versdo (1984) é parte
colorizada e com musica incidental (G. Moroder), tal como era apresentado
na época. Disponivel em video.
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A caixa de Pandora™
(1929)

No filme Louise Brooks interpreta uma mulher, uma prostituta sem
dramas. Numa versdo filmica anterior da pe¢a de Frank Wedekind, Asta
Nielsen interpretou Lulu, a prostituta, como mandava/manda o figurino:
a mulher deve sofrer, e pagar, pelo simples fato de ser prostituta. No
langamento, a versao de Pabst foi atacada pela critica: “Louise Brooks nao
sabe interpretar, ela nao sofre”. Todos esperam que a mulher sofra e pague
pelo amor/desejo que inspire. Creio que em A caixa de Pandora, a obra-
prima de Pabst, pela primeira vez uma mulher é mostrada por inteiro no
cinema. Nao a Eva responsavel por termos perdido o Paraiso, ndo o que
queremos que ela seja, mas o que ela é: uma mulher. Com seu estilo agil,
imagens funcionais, cortes precisos, Pabst leva o filme magistralmente. Ha
incesto e lesbianismo nao existente nas outras versdes. Nao ha truques.
Lulu é construida por Louise Brooks com seu cabelo negro elmo brilhante
adornando o rosto branco, as roupas que usa, sua maneira de ser, seu ser,
uma mulher de verdade. O roteiro parece até ter sido escrito para ela. Na
cena final, coberta pela neblina numa rua de Londres, Lulu em decadéncia
é abordada por Jack, o Estripador, que ird maté-la. E a noite da véspera de
Natal, ele diz ndo ter dinheiro para o amor pago dela. Ela responde: “ndo
importa, eu gostei de vocé”.

A CAIXA de Pandora (Pandoras box). [Filme] Direcio de G. W. Pabst.
Roteiro de Ladislaus Vajda, baseado nas pegas de Frank Wedekind, Erdgeist
e Die Biiche der Pandora. Fotografia de Giinther Krampf. Elenco: Louise
Brooks, Fritz Kroener, Francis Lederer. Alemanha, 1929 (131 min), P&B,
mudo. Inteligente, Louise Brooks tornou-se, na velhice, 6tima critica de
cinema.
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Extase’™
(1933)

Antes de Extase o corpo nu e o desejo da mulher sé eram mostrados
em filmes pornograficos. A mulher, Eva, casa-se com um homem mais velho
que ela. Na noite de nipcias, o marido entra no banheiro veste o pijama,
poe uma touca, demoradamente escova os dentes e nada mais. A conselho
do pai, Eva vai passar uma temporada na casa de campo. Banha-se bela
nua no rio, vé os negros cavalos acasalarem-se com as éguas. Conhece um
jovem engenheiro, Adao, responsavel pela construgdo de uma represa. Nao
podendo mais conter sua sensualidade, Eva entrega-se a Adao, e preparam-
se para fugirem juntos. Quando descobre que foi traido, o marido suicida-
se. Para conter a censura, Machaty faz Eva abandonar Adao na cena final
(Addo e Eva expulsos do Paraiso). Pouco adiantou. Extase foi proibido
em vérios paises, inclusive por muito tempo no Brasil. Extase abusa de
metaforas primarias — o defloramento de Eva é mostrado pelas pérolas de
seu colar, que ela no momento do gozo arrebentou, rolando pelo chdo. Mas
apesar disso, sua beleza e ousadia persistem. O filme é todo narrado pela
imagem, os didlogos praticamente inexistem. Hedy Lamarr, entao com 16
anos mostra toda a sua beleza e sensualidade. Seu corpo nu identifica-se
com a natureza que a enquadra. Extase é uma obra tinica do cinema e deve
ser vista como tal.

EXTASE (Ekstase). [Filme] Direcdo de Gustav Machaty. Roteiro de Gustav
Machaty, Frantisek Horky, Vitezslav Nezval. Fotografia de Jan Stalikl.
Mtsica de Dr. Breece. Elenco: Hedy Kiesler (em Hollywood seu nome
seria mudado para Hedy Lamarr), Aribert Mog (Adéo), [Zvonimir] Rogoz
(o marido), Leopold Kramer (o pai). Tchecoslovaquia, 1933 (82 min), P&B,
son. Disponivel em video.
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Blade Runner’
(1982)

Em Blade Runner os androides tomam vida propria e amam, como os
humanos. Los Angeles, ano 2817: o policial Deckard vai a cata de androides
que se rebelaram. Na briga final, o chefe dos rebeldes, em vez de mata-lo,
salva-o e Deckard pode partir com a bela androide, por quem se apaixonara.
Na versao do diretor, Ridley Scott, ndo tem o final feliz, o par amoroso
acaba mal, e revela-se que Deckard também era um androide. Ao contrério
das visdes assépticas arquitetonicamente corretas que o cinema mostrara
até entao, Blade Runner mostra o futuro como o que tudo indica ele vira a
ser. Superpovoada metrdpole coberta pela noite constante, sempre tomada
pela fina chuva 4cida. A populagdo falando uma mistura de inglés, japonés
e espanhol. O moderno (ou pos) arquitetural sé existe no arranha-céu da
Corporagao Tirel, fabricante de androides. O visual que Ridley Scott criou
em Blade Runner iniciou o “neon-realismo’, estilo imitado ad nausean por
um sem-numero de filmes e videos, principalmente publicitarios. Como no
classico romance de George Orwel, 1984, Ridley Scott usa da fic¢ao cientifica
para dar sua visao critica do presente, futuro que esta para vir. Como nos
filmes de Alain Resnais, Blade Runner mostra a interdependéncia amor/
memoria. E que ha diferencas entre o amor do homem e da mulher, sejam
eles androides ou nao.

BLADE Runner - O cagador de androides (Blade Runner). [Filme] Dire¢ao
de Ridley Scott. Roteiro de Hampton Fancher, David Peoples baseado na
novela de Philip K. Dick. Fotografia de Jordan Cronenweth. Miusica de
Vangelis. Montagem de Terry Rawlinson. Elenco: Harrison Ford, Sean
Young, Rutger Hauer, Daryl Hannah. USA, 1982 (118 min), color., son.
As duas versoes disponiveis em video.
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Adeus, minha concubina”
(1993)

No filme o menino Douzi é entregue por sua mae a uma prostituta,
para ser treinado a interpretar papéis femininos na Opera de Pequim. Sua
mae faz isso porque: “o bordel ndo é lugar para um menino” Corta um
dedo do filho para que ele seja aceito. H4 uma dubiedade na entrega, o
filho é levado com chapéu e um lengo tapando-lhe a boca. Quando tirados
revela Douzi penteado como uma menina e a boca com batom. Por qué?
O menino segue o duro treinamento. Como os outros, é chicoteado nas
nadegas nuas. Um mestre lhe diz: “se pensar como uma menina serd aceito
na companhia”. Cresce transformado num androide travestido. Junto ao
colega Shitou no papel do Rei tornam-se ricos e famosos com a Opera
Adeus, minha concubina. Shitou casa-se com a prostituta Juxian. Os dois
atravessam um periodo conturbado na histéria da China. Na invasdo
japonesa representam para o inimigo. Na Revolugao Cultural sao punidos
por isso, e Shitou renega o amigo e a esposa. Com o fim da Revolugido
Cultural sdo reabilitados e voltam a viver sua relagdo dibia que ndo é de
amor ou ddio. Nédo é a relacio de um homem com uma mulher, nem a
de um homem com outro. Rompidos, voltam a se encontrar num final
também dubio: é o fim, ou um novo impossivel recomego?

ADEUS, minha concubina (Farewell my concubine). [Filme] Dire¢do de
Chen Kaige. Roteiro de Bik-Wa e Wei Lu, baseado na novela homénima de
Lilian Lee. Musica de Zhao Xiaonan. Elenco: Leslie Cheung, Zhang Fengyi,
Gong Li. Hong Kong, 1993 (160 min), color., son. Palma de Ouro de Melhor
Filme no Festival de Cannes. Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro.
Disponivel em video.

XAVIER, Valéncio. Adeus, minha concubina - 1993. Gazeta do Povo. Curitiba, 19 out.
1995. Caderno G, p. 8.
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Livros...”®

Sao livros erdticos que muita gente compra as escondidas. Sem
razao, pois a arte e literatura erotica fazem parte da cultura universal. As
ilustragdes nesta pagina sdo as que se pode mostrar. Os livros se encontram
a venda na Livraria do Chaim e na recém-inaugurada Trovatore, de livros
importados.

Japanese erotic art, de Richard Illing, o maior especialista em gravuras
japonesas do século XVIII no Ocidente. Seu texto ¢ fundamental e a escolha
das gravuras é perfeita para dar uma visao da shunga (gravura erdtica). E o
importante é que as gravuras sao reproduzidas sem cortes. Parece bobagem
frisar isso, mas a revista japonesa Yuki-Yoe, sobre gravura erotica, escrita
por e para especialistas de todo o mundo, faz corte nas partes baixas das
shunga. Japanese erotc art editado pela Thames & Hudson custa 3,95 libras
inglesas.

Dirty movies — 1915-1970, de Al di Lauro e Gerald Rabkin é um es-
tudo sobre os filmes pornds, focado principalmente no cinema americano.
E bom lembrar que grandes cineastas como Griffith e Méliés fizeram seus
pornozinhos. E a Cinemateca do Uruguai, uma das melhores do mundo,
tem a maior colegdo de classicos do cinema pornd. Sdo frequentemente
exibidos como objeto de estudo. Este Dirty movies tem um extraordindrio
prefacio de um dos maiores criticos de cinema, Kenneth Tynan. Se o livro
ndo valesse por outras coisas, valia por isso. Edigdo Chelsea House, 15
dolares.

O classico A filosofia na alcova, do Marqués de Sade sai pela Agalma.
E em comemorac¢ao aos 200 anos de lanqamento, em edi(;éo clandestina,
destaimportante obra da literatura e da filosofia ocidental. A editora Algama

78 XAVIER, Valéncio. Livros... Gazeta do Povo. Curitiba, 23 out. 1995. Caderno G, p. 1.
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usa a dtima tradugdo anénima de uma edi¢do clandestina brasileira. Sade
foi proibido por mais de um século na Franca, até receber as edi¢oes de
Pléiade e estudos de gente como Simone de Beauvoir sobre esse grande
pensador. Numa defesa a Sade, Kenneth Tynan, diz na introdugédo de Dirty
movies: “para mim, livros maus sdo aqueles que mostram crueldade fisica
e ddo uma justificagdo moral para isso... eu penso nos manuais militares
que ensinam maneiras sofisticadas de infringir dores a seres humanos, pelo
bem da patria”

Comparado com Sade, Pierre Louys é erotismo soft, sem cair na
pornografia. Ha pouco mais de cem anos langou As cangoes de Bilitis, como
se fossem tradugdes suas de uma poetisa grega. Assim foi aceito e pode
penetrar nos lares burgueses. Seus belos versos de Bilitis foram musicados
por Debussy e filmados por David Hamilton. A edi¢ao de As cangoes de
Bilitis pela editora Paraula, de Portugal, é bilingue, usa as ilustracdes da
época e custa 24 reais.

Erotic drawings, uma coletanea organizada por Andrew Tilly para
a Phaidon Press. Retine desenhos erdticos desde cldssicos como Titiano,
Michelangelo, Parmigianino, Fuseli, Ingres, até mestres modernos como
Picasso, Egon Schiele, Allen Jones e David Hockney. O texto de Andrew
Tilly faz um panorama precioso da arte erética. Preco 24 reais.

Early erotic photography, de Serge Nazarieft, editado pela Taschen
¢ uma obra fundamental para o estudo histérico da fotografia. O autor
pesquisou cerca de 3.000 fotos de nu feminino do periodo de 1849/1861 -
as fotos de mulher pelada nao comegaram com a Playboy. Para o livro deu
preferéncia as fotografias colorizadas a mao. Os estudos de Nazarieft sobre
as técnicas fotograficas usadas e o levantamento biografico dos fotégrafos
sao exemplares. No género é um livro perfeito. Custa 42 reais.

Erotic antiques, de Annette Curtis, editado pela Lyle Publications,
funciona como um catélogo ilustrado. Retine desenhos, gravuras, fotos, esta-
tudria e objetos erdticos de varios paises e épocas, disponiveis no mercado
internacional. Estao presentes desde as tdo na moda estatuetas art déco até
falos artificiais (os chamados consoladores) de osso ou marfim hindus e
chineses, e outros objetos eroticos. Preco 39 reais.
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Freaks”
(1932)

A obra-prima do realismo fantastico. Tod Browning foi chamado
pela Metro para fazer filmes de “horror”. Especializada em requintados
melodramas burgueses, a Metro se entusiasmara com o sucesso de Drdcula,
que Tod Browning dirigira no ano anterior. Tod Browning filma Freaks
usando os fendmenos do Circo Barnum: andes, a mulher barbada e seu
marido o esqueleto vivo, 0 homem torso e o torso vivo, as irmas siamesas,
as gémeas cabeca de alfinete, o(a) andrdgino. Num circo em turné, Hans
o0 ando despreza a ana Frieda e se apaixona pela bela Cledpatra, artista do
trapézio, amante de Hércules o atleta. Cledpatra, sabendo que Hans recebera
grande heranca, aceita a corte e na noite do casamento tenta envenena-lo.
Revoltados, os freaks castram Hércules e transformam Cledpatra num freak
também: a mulher-pata. A beleza do filme estda em dar a volta por cima
desta estrutura melodramatica e mostrar os freaks com seus sentimentos,
iguais aos nossos e com toda a dignidade que eles tém. Nao os explora
como fendmenos de feira. As cenas da mulher barbada dando a luz a um
bebé barbado e a do torso vivo acendendo o cigarro s6 com a boca sdo
sublimes. A Metro corta a cena da castracdo de Hércules, e com o fracasso
inicial de bilheteria, sé voltard a lan¢d-lo em versdo reduzida em 1962.
E Freaks faz grande sucesso nos festivais de Cannes e Veneza, e vira cult.

FREAKS (Idem). [Filme] Dire¢do de Tod Browning. Roteiro de Willis
Goldberg, Leon Gordon baseado em Spurs de Tod Robbins. Fotografia de
Merritt [B.] Gerstad. Elenco: Olga Baclanova (Cledpatra), Henry Victor
(Hércules) e Harry Earles e Daisy Earles (andes), Daisy e Violet Hilton
(siamesas), Elvira [Lee] e Jennie Snow (gémeas cabeca de alfinete). USA,
1932 (90 min), P&B, son. Versdo 1962 (64 min).

7 XAVIER, Valéncio. Freaks — 1932. Gazeta do Povo. Curitiba, 26 out. 1995. Caderno G, p. 8.
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Sangue de pantera®
(1942)

Oliver, um arquiteto naval, encontra uma modista, Irina, desenhando
uma pantera-negra no zooldgico. Se amam e se casam. Irina se mostra frigida
e é levada a um psiquiatra. A neurose de Irina é o medo de se transformar
numa pantera. Oliver lhe dd um passarinho numa gaiola, ela mata-o e da
paraa pantera comer. Oliver se desabafa com Alice, uma colega de escritorio
que o ama. Enciumada, Irina enfia as unhas no sofd, marcando o clima
erotico que domina o filme. Alice sente-se perseguida por uma pantera.
Trabalhando a noite, Oliver e Alice sdo atacados por uma pantera. Apesar
de alertado por Oliver, o psiquiatra vai visitar Irina e, ao tentar conquista-
la, ela o ataca, deixando-o ferido. Vai para o zoo e ao tentar abrir a jaula,
¢ morta pela pantera. Tudo é sugerido, nao se sabe se Irina se transforma
mesmo numa pantera, ou se isso vem de sua perturbagdo mental — apesar
do estidio, a RKO, ter filmado a revelia a imagem da sombra da pantera
tentando Oliver e Alice. A pantera some quando ele, para se defender,
levanta a régua T (a forma dum crucifixo). Nao fica claro se Irina matou o
passarinho, ou ele morreu se debatendo na gaiola. Ao contrario do comum
nos filmes de horror, cheios de sombras, a fotografia é naturalista. O uso do
som é magistral. A noite, Alice sentindo-se perseguida, ouve-se as pisadas
da pantera, e o barulho do 6nibus entrando em quadro ¢ que da o susto no
espectador. O produtor Val Lewton criou um novo tipo de filme de horror.

SANGUE de pantera (Cat people). Direcdo de Jacques Tourneur.
Roteiro de DeWitt Bodeen. Fotografia de Nicolas Massuraca. Musica de
C. Bakaleinikoff. Elenco: Simone Simon, Kent Smith, Jane Randolph. USA,
1942 (73 min), P&B, son. A série de horror de Val Lewton daria outros
classicos como A sétima vitima, A ilha dos mortos, O homem leopardo e
Asilo sinistro.

80 XAVIER, Valéncio. Sangue de pantera — 1942. Gazeta do Povo. Curitiba, 26 out. 1995.
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Eraserhead®
(1977)

O horror do cotidiano transfigurado. Henry vive num conjunto
habitacional num bairro operario, em meio ao exasperante barulho de
fabricas. Vai jantar na casa de sua namorada, Mary. O frango esperneia ao
ser garfado. A mée vomita e avisa que Mary deu a luz a um bebé prematuro.
Mary passa a viver com ele. O bebé doente chora sem parar. Substancias
organicas iguais a espermatozoides espalham-se pela casa e pelo espago.
Mary abandona a casa. Henry vé uma deformada mulherzinha que vive
dentro do aparelho de calefagao. Ela danca e canta para ele, ao som de
uma musica ao Orgdo. Ele procura contato com a mog¢a que mora no
apartamento ao lado. Tal como a mulherzinha do aparelho de calefagio,
Henry ¢é decapitado por um bebé que nasce dentro dele. Sua cabeca cai do
espago no meio da rua. Alguém a pega e leva para uma fabrica, onde sera
processada e transformada em apagador (eraser) de lapis. No apartamento,
Henry bate no bebé que néo para de chorar e seu pescoco cresce e bate com
a cabeca na de Henry. Subitamente, Henry é envolvido por uma enorme
bola, que pode ser um planeta. Neste seu primeiro filme, David Lynch cria
seu mundo surreal que sera habitado pelo espectador. E se repetira em seus
filmes posteriores, principalmente em O homem elefante, Veludo azul e na
série de tevé Twin Peaks.

ERASERHEAD (Idem). [Filme] Diregdo, roteiro, montagem e efeitos
especiais de David Lynch. Fotografia de Frederick Elmes, Herbert Cardwell.
Mtsica “Lady in the Radiator”, de Peter Ives, Fats Waller. Elenco: John Nance
(Henry), Charlotte Stewart (Mary), Laurel Near (a mulher do aquecedor),
Allen Joseph. USA, 1977 (89 min), P&B, son.

81 XAVIER, Valéncio. Eraserhead - 1977. Gazeta do Povo. Curitiba, 26 out. 1995. Caderno G,
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Além da imaginagao®
(1960)

O curitibano Francisco Bettega Netto foi o primeiro - e creio que o
unico - critico brasileiro a mostrar a importancia da série filmada Além da
imaginagdo, criada por Rod Serling. O episddio “[A beleza esta n]os olhos
de quem v&” se passa todo num hospital. A desesperada paciente Janet esta
com a cabeca coberta de gaze, que esconde seu rosto hediondo. O médico
avisa-a que tentara mais uma operagdo, para tentar tornar seu rosto igual
ao dos outros humanos. Se falhar nesta 11° tentativa, o maximo permitido
pelo Estado, ela tera de ser levada para viver numa cidade isolada junto com
outros freaks. Enquanto ela é operada, vé-se o Chefe de Estado falando na
tevé sobre o assunto. Retirada a gaze, vé-se que o rosto de Janet é belissimo.
O médico horroriza-se: a opera¢ao foi um fracasso. Vé-se entdo pela
primeira vez o rosto dos médicos e enfermeiras, eles é que sao os freaks.
Pelo habil uso das enquadrag¢oes, da iluminac¢do e do posicionamento dos
personagens seus rostos nunca foram vistos pelo espectador. A desolada
Janet é levada até onde a esperam para leva-la para o isolamento, na cidade
dos freaks. Um belo rapaz que a espera a consola, e diz que ela sera levada
para um lugar onde os outros iguais a ela saberdo ama-la. E relembra o
velho ditado: “a beleza esta nos olhos de quem v&”. Esta é uma das muitas
pequenas obras-primas da série Além da imaginagio.

A BELEZA estd nos olhos de quem vé (The eye of the beholder). [Filme]
Diregao de Douglas Heyes. Roteiro e apresentagao de Rod Serling. Fotografia
de George T. Clemens. Musica de Bernard Herrmann. Maquiagem de
William [J.] Tuttle. Elenco: Maxine Stuart (Janet com bandagens), Donna
Douglas (Janet revelada). Edson Stroll (o jovem). USA, 1960 (30 min),
color., son.

82 XAVIER, Valéncio. Além da imaginacao - 1960. Gazeta do Povo. Curitiba, 26 out. 1995.
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Contos da lua vaga depois da chuva®
(1953)

O horror da guerra, a poesia do horror. No século XVI, durante a
guerra civil japonesa, um pobre oleiro Genjuro e seu cunhado Tobei vao
para a capital da provincia vender suas cerdmicas. Diante dos perigos
da guerra deixam suas mulheres em casa. Na cidade ganham dinheiro,
Tobei compra armas e se transforma num samurai. Genjuro vai entregar
cerAmicas na casa de uma bela dama aristocrata, Wakasa, e ela declara-se
apaixonada por ele. Wakasa danga para ele, e no canto a voz feminina se
transforma na voz do pai morto pelo inimigo. Genjuro e Wakasa vivem dias
de amor. Tobei agora um general famoso desiste de suas ambi¢des militares
quando descobre que sua mulher foi obrigada a prostituir-se durante a
guerra. Genjuro descobre que Wakasa é um fantasma e volta para sua casa.
Chega de noite ¢é recebido pela mulher. Dorme, e pela manha, descobre
que ela morrera - ele fora recebido pelo fantasma dela. A beleza e poesia
que Mizoguchi consegue com os movimentos de camera, a iluminagdo, a
musica, e a interpretagdo quase danga dos atores nos levam a outro espago-
tempo. E como se os limites da tela ndo mais existissem. Como se o real
ndo mais existisse e estivéssemos integrados no mundo onirico/erdtico do
filme. Contos da lua vaga depois da chuva é o ponto-limite de um novo
cinema. O cinema da alma.

CONTOS da lua vaga depois da chuva (Ugetsu monogatari). [Filme]
Direcdo de Kenji Mizoguchi. Roteiro de Matsutar6 Kawaguchi, Yoshikata
Yoda, sobre contos de Ueda Akinari (1734-1809). Fotografia de Kazuo
Miyagawa. Musica de Fumio Hayasaka. Elenco: Machiko Kyo (Wakasa),
Masayuki Mori (Genjuro). Japao, 1953 (97 min), P&B, son. Premiado nos
festivais de Veneza e Edimburgo.

8 XAVIER, Valéncio. Contos da lua vaga depois da chuva - 1955 [1953]. Gazeta do Povo.
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O anjo exterminador®
(1962)

O horror desapercebido por quem estd dentro dele. “O Senhor
arrependeu-se entao de ter mandado aquele flagelo e disse ao anjo que
exterminava o povo: ‘Basta! Retira tua mao” (II Samuel XXIV, 16). Um
grupo de ricos burgueses se retine para uma ceia na rica mansao dos Mobile.
Sem razdo aparente, os criados abandonam a mansao. Os convidados,
também sem razao aparente, ndo conseguem sair. As horas, os dias e as
noites passam e ninguém consegue sair ou entrar na mansdo. Apenas
alguns carneiros entram, e sdo devorados pelos convidados, que confinados
se desagregam fisica e moralmente. Os que estdo dentro ndo conseguem
se comunicar com os que estdo fora e vice-versa. Nada os impede, mas
ninguém entra ou sai. Finalmente conseguem sair. A cena seguinte é na
Catedral, onde se celebra uma missa em acao de gragas pela “soltura’, com a
presenca dos convidados da mansédo. Terminada a missa ninguém consegue
sair. Corta para a praga da cidade, manifestantes provocam tumultos e a
policia atira sobre a multiddo. Corta para a frente da igreja com um bando
de carneiros entrando. Fim. Indtil procurar pistas para entender/amar
este filme de Buiiuel. Que pistas? Os carneiros? O urso? Os pés de frango?
A mao decepada que corre pelo chdo da sala? Nao ha pistas, ndo ha sim-
bolos. O anjo exterminador é o que é. O melhor Buiiuel.

O ANJO exterminador (El dngel exteminador). [Filme] Dire¢do de Luis
Buiuel. Roteiro de Luis Buiiuel e Luis Alcoriza, sobre a peca Los ndufragos,
de José Bergamin. Fotografia de Gabriel Figueroa. Montagem de Carlos
Savage Jr. Elenco: Silvia Pinal, Claudio Brook, Enrique Rambal, Jacqueline
Andere, Antonio Bravo. México, 1962 (95 min), P&B, son. Premiado no
Festival de Cannes. Disponivel em video.

8 XAVIER, Valéncio. O anjo exterminador — 1962. Gazeta do Povo. Curitiba, 26 out. 1995.
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Ritmo 21

(1921)

Com Ritmo 21, o pintor Hans Richter, ligado ao movimento dadaista,
inaugura o filme abstrato. Acha que as bordas da tela (de um quadro)
estabeleciam um limite para o qual se precisava encontrar um “fim” e um
“comeco”. Passa a pintar bobinas de papel para ampliar esse limite. Nao
satisfeito com isso usa o cinema como meio. Em Ritmo 21 filma retdngulos
(aforma da tela do cinema) em tons do cinza-escuro ao branco, sobre fundo
negro — o que anula o limite da tela no escuro do cinema. Os retdngulos
se movimentam a um ritmo predeterminado. Hans Richter diz: “Estou
convencido que o ritmo, isso quer dizer, a articulagdo das unidades de
tempo, constitui a sensa¢ao que pode obter toda a expressdo do movimento
na arte do cinema” Faz mais alguns filmes desenhados, antes de usar
imagens filmadas. Em 1927, realiza Inflacdo, um filme-ensaio onde o marco
alemdo é posto ao lado de objeto cada vez de menor valor. E aparecem
mais zeros e menos gente. Em 1944, nos Estados Unidos, onde se asilara,
fugindo ao nazismo, comega a filmar Dreams that money can buy onde pde
na tela os roteiros/ideias de Fernand Léger, Man Ray, Marcel Duchamp,
Alexander Calder, Max Ernst e dele proprio. Um filme de vanguarda tardia,
mas que é um registro precioso desses artistas.

RITMO 21 (Rhythmus 21). Direcéo e realizagao de Hans Richter. Alemanha,
1921 (4 [3] min), P&B. SONHOS que o dinheiro pode comprar (Dreams
that money can buy). Roteiro e dire¢io de Hans Richter. Produgdo de
Kenneth Macpherson e Peggy Guggenheim. Criagao [colaboragdo] de Hans
Richter, Fernand Léger, Man Ray, Marcel Duchamp, Alexander Calder, Max
Ernst. Musica de John Cage, Darius Milhaud, Paul Bowles. USA, 1944/47
(85 min), color.

8 XAVIER, Valéncio. Ritmo 21 - 1921. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 nov. 1995. Caderno G,
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Ballet mécanique®
(1924)

O pintor, entdo cubista, Fernand Léger realiza Ballet mécanique com
o cinegrafista Dudley Murphy. Léger fala de seu filme: “meus atores eram
um chapéu de palha, sapatos, garrafas, discos, pernas artificiais, rostos,
olhos, maquinas, um monte de coisas, e uma lavadeira no final... e com o
filme eu quis mostrar que uma unha, um olho, sdo coisas independentes,
que se bastam por si so... eu fiz mover objetos que ndo se movem jamais
e vi que eles tomavam um sentido objetivo, mas era uma objetividade
em movimento, diferente da objetividade imével da pintura”. Como um
grande coragdo, em Ballet mécanique tudo pulsa, num ritmo calculado
para formar um todo harmonioso. Desenhos abstratos confrontam-se
com a abstracdo do real - detalhes dos pistoes de um motor. Imagens
de coisas vistas como num caleidoscépio. Animagdo de letras formando
fora da ordem a frase On a volé 5.000 colliers de perles (roubaram 5.000
colares de pérolas). Um Carlitos em pedacos de papel que se desagregam e
juntam-se novamente. Olhos que olham, labios que sorriem. A lavadeira
com sua trouxa subindo uma escadaria, a imagem se repete e ela nunca
terminara de subir. A repeti¢ao dessas imagens em movimento cria um
espago-tempo semovente infinito. Ballet mécanique é um filme com as
preocupagdes e ideias do cinema moderno.

BALLET mécanique (Idem). [Filme] Realizagao de Fernand Léger, Dudley
Murphy. Roteiro de Fernand Léger. Fotografia de Dudley Murphy, Man Ray
teria fotografado algumas cenas. Musica de George Antheil (escreveu uma
musica para ser executada sincronizada com a proje¢do do filme, mas essa
partitura perdeu-se). Franca, 1924 (14 min), P&B, son.

8 XAVIER, Valéncio. Ballet mécanique - 1924. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 nov. 1995.
Caderno G, p. 8.

146



La jetée”
(1962)

Cinema sdo imagens em movimento. La jetée é um filme de fic¢ao
cientifica feito apenas com imagens fixas, fotografias, a exce¢do de um
Unico movimento. Chris Marker criou um novo cinema. No futuro, ao
fim da Terceira Guerra Mundial (atdbmica), os sobreviventes vivem em
subterraneos. Cientistas loucos experimentam uma maquina do tempo -
espécie de mascara de realidade virtual. Os sobreviventes “cobaias” morrem
ou enlouquecem. Gragas a uma imagem de uma moga gravada em sua
memoria, o rapaz consegue alcangar o passado. Continuando a experiéncia,
os cientistas querem projeta-lo no futuro. A experiéncia da certo, mas
como o rapaz escolheu reintegrar o seu passado, os cientistas matam-no a
poucos passos da moga (imagem/memoria) que esperava reencontrar. Ha
apenas uma cena filmada: depois de uma série de fusdes de fotos da moga
pertencente ao passado vemos seu rosto real sorrindo. Desta sua fabula/
tragédia sobre o amor e a memoria, Chris Marker diz que as imagens do
passado do rapaz sdo como o “museu da memoria”. Instantaneos que se
juntam como um quebra-cabega, recriando a cada momento o passado,
o presente e o futuro - a memoria do que vira. Susan Sontag diz: “Cada
fotografia é uma espécie de momento da morte. Fotografar é participar na
mortalidade, vulnerabilidade e mutabilidade de outras pessoas (ou coisas)”

LA JETEE (Idem). [Filme] Diregdo, roteiro e fotografia de Chris Marker.
Narragdo de Jean Négroni. Montagem de Jean Ravel. Musica de Trevor
Duncan, cantos liturgicos russos pelo coro da catedral de S. Alexandre
Nevsky. Elenco: Héléne Chatelain, Davos Hanich, Jacques Ledoux, André
Henrich, Jacques Branchu, Pierre Joffroy, Etienne Becker, Janine Klein.
Franca, 1962 (28 min), P&B, son.

% XAVIER, Valéncio. La jetée — 1963 [1962]. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 nov. 1995.
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Meshes of the afternoons
(1 943)

A critica considera que Maya Deren antecipou em duas décadas
o labirinto espago-tempo e a repeticio de motivos nos filmes de Alain
Resnais e em alguns de Bergman. Meshes of the afternoon é um filme de
vanguarda que conta uma histéria. A jovem na casa. A chave que nao abre
a porta, a chave que sai da boca da jovem, a chave que abre a porta, a flor, as
sombras, a escada que nao se deixa subir, a chave que se transmuda em faca.
O telefone, o toca-discos que desligado corta a musica (Maya Deren usou
musica japonesa bem antes que isso estivesse na moda), e que desligado
continua a tocar. O exasperante siléncio cria a musica para o ballet dos
personagens semoventes. A jovem em sua perseguicdo inatingivel a figura
no jardim com manto negro e o espelho que nao reflete cobrindo o rosto.
As transmutagdes: a jovem se multiplica em outras iguais, ela mesma.
O jovem que com a chave/faca ataca a jovem sentada com a flor no sexo.
A faca atingindo-a no peito quebra o espelho, os cacos nas ondas da praia.
O espelho quebra, a jovem esta morta, ensanguentada em sua roupa preta.
A morte pela violagdo. O perfeito dominio da camera e da montagem por
Maya Deren trazem coeréncia ao que parece incoerente e a beleza esta
sempre presente. E Meshes of the afternoon vai influenciar Kenneth Anger,
Jonas Mekas, Robert Breer e outros do cinema de vanguarda americano.

ARMADILHAS da tarde (Meshes of the afternoon). [Filme] Dire¢ao de
Maya Deren e Alexander Hammid. Realizacdo de Maya Deren. Elenco:
Maya Deren, Alexander Hammid. Musica e execugdo no Kotd: Teiji Ito.
USA, 1943 (15 min), P&B, son. Em seus filmes seguintes, Maya Deren
segue seu estilo personalissimo sem, contudo, alcangar a poesia e a beleza
de Meshes of the afternoon.

8 XAVIER, Valéncio. Meshes of the afternoon - 1943. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 nov.
1995. Caderno G, p. 8.
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Ballet Adagio®

(1972)

Norman McLaren reescreveu a historia do cinema de animacéo.
Em filmes como Blinkity Blank (1954 [1955]) desenhava (ou raspava)
diretamente na pelicula, fotograma por fotograma, abolindo a camera de
filmar. Com isso estava fazendo computagao grafica antes do computador.
Como em Loops (1948 [1940]), onde criava a musica desenhado-a direta-
mente na pista sonora da pelicula - a pista sonora de um filme é uma
imagem continua variavel ao lado das perfuragoes, ao ser lida pela célula
fotoelétrica do projetor é transformada em sons. Filmando quadro a quadro
animava numeros, desenhos, formas abstratas, silhuetas e até atores, como
na deliciosa fabula pacifista A chairs tales (1950 [1957]). Inclusive fez filmes
de animagéo tridimensionais, a exemplo de Now is the time (1951), como
hoje se faz no computador grafico. Em Ballet Addgio, filma um pas de deux
com os bailarinos David e Anna Marie Holmes fazendo movimentos de
danga, sem musica. Na montagem coloca musica (O Addgio de Albinoni)
e vai sincronizando-a com o material filmado. Para isso sobrepde varios
negativos, usa a cAmera lenta, ou répida, e corta ou acrescenta fotogramas.
O resultado final é um ballet que s6 existe no filme, com movimentos de
danga impossiveis de se conseguir na vida real. Os bailarinos flutuam num
espago-tempo exclusivamente cinematografico.

BALLET Adagio (Ballet Adagio). [Filme] Realizacdo de Norman McLaren.
Bailarinos: David Holmes, Anna Maria Holmes. Coreografia de A. Messerer.
Musica: Addgio de Albinoni. Fotografia de Jacques Fogel, Douglas Krieger.
Som de Ron Alexander. Produ¢do de National Film Board, organismo
estatal do cinema do Canadda. Canad4, 1972 (9 min 50 s), color., son.

% XAVIER, Valéncio. Ballet Adagio - 1972. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 nov. 1995. Caderno G,
p- 8.
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O eclipse”
(1962)

No filme ndo ha nenhum eclipse do sol ou [da] lua. No final nenhum
dos dois personagens comparece ao encontro marcado. Em lugar do
encontro, vemos uma cena de sete minutos com cinquenta e oito tomadas
das ruas desertas da cidade. Imagens dos suburbios de Roma com seus
conjuntos habitacionais, trechos das ruas (algumas relacionadas com cenas
anteriores), calgadas, placas de sinalizagdo, nenhuma pessoa, nada. Como a
paisagem de um planeta deserto, abstragdo da vida humana. Tudo sob um
céu escuro — um simbolo do eclipse, da impossibilidade da comunicagdo
entre os seres humanos? — tema recorrente dos filmes de Antonioni.
O eclipse das emogoes? Alguns exibidores cortavam essa cena final deste
filme de sucesso, por acha-la desnecessaria, sem sentido. O critico Gerald
Mast observa que enquanto o cinema neorrealista italiano usa o meio
ambiente para definir o ser humano, Antonioni usa as emogdes para defi-
nir o meio ambiente — em seus filmes seguintes, especialmente O deserto
vermelho, a cor tem papel preponderante nesse processo. A paisagem
urbana deixa de ser o abstrato cenario onde atuam os personagens, para ser
também um personagem. Antonioni classifica seu filme como “uma analise
de sentimentos” Em certo momento, a heroina (Monica Vitti) diz: “ndo
precisamos de conhecer-nos para amar, e talvez nem precisemos de amar”.

O ECLIPSE (Leclisse). [Filme] Direcio de Michelangelo Antonioni.
Roteiro de Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra. Fotografia de Gianni
di Venanzo. Musica de Giovanni Fusco. Montagem de Eraldo da Roma.
Elenco: Monica Vitti, Alain Delon, Francisco Rabal, Lilla Brignone, Louis
Seigner, Rossana Rori. Italia, 1962 (123 min), P&B, son.

% XAVIER, Valéncio. O eclipse — 1962. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 nov. 1995. Caderno G,
p- 8.
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O milhao”
(1931)

Um dos desafios do filme musical é saber como encaixar o canto, e a
danga, no desenrolar da histéria. Nada mais ridiculo do que, de repente, o
mocinho se por a cantar ou dangar seu amor a mocinha. Um dos truques
mais batidos é o de fazer a histéria se desenrolar numa companhia de
teatro de revistas, o classico Rua 42 (1933), por exemplo. Feito nos inicios
do cinema falado, O milhdo resolve brilhantemente o desafio. A histdria
é tratada como farsa, o mocinho ganha na loteria. Vendido para uma
loja de roupas usadas, o casaco onde estava o bilhete premiado passa de
mao em mao até chegar num cantor de dpera. O herdi persegue o casaco
e é perseguido pelos seus credores, que cantando fazem o papel de coro.
A movimentagdo dos personagens é um ballet caricato, onde o canto e a
musica se encaixam. Tudo canta. Até a consciéncia do amigo traidor do
mocinho canta em off criticando-o. Durante a persegui¢do, em meio ao
espetaculo da dpera, a cortina se abre. O mocinho e a mocinha tém de se
esconder atras de uma arvore-cenario no palco para ndo serem vistos pela
plateia. Enquanto na frente do palco é cantada uma cang¢do romantica, os
dois com mimica discutem suas desavencgas até chegarem a bom termo.
E a mais bela cena de amor do filme musical. Um filme francés d4 a receita
certa de um género essencialmente americano.

O MILHAO (Le million). [Filme] Direcdo de René Clair. Roteiro de René
Clair, baseado num vaudeville de Georges Berr e Guillemaud. Fotografia
de Georges Périnal. Musica de A. [Armand] Bernard, P. Pares [sic]. Elenco:
René Lefévre, Annabella Paul Olivier. Franga, 1931 (80 min), P&B, son. Um
semimusical de René Clair, A nous la liberté (1932), é plagiado por Chaplin
em Tempos modernos (1936).

ol X AVIER, Valéncio. O milhao - 1931. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 nov. 1995. Caderno G,
p- 8.
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Em busca do ouro*
(1925)

O melhor Carlitos, uma comédia sobre a pobreza e a fome. Na longa
fila de pioneiros em busca do ouro no Alaska, Carlitos puxa do bolso sua
bussola. Um pedago de papel com uma seta apontando o norte, que ele
pode apontar para o lado que achar melhor; uma metafora chapliniana, e
o publico ri. Tudo no filme esta marcado pela fome. Carlitos disputa um
0sso com o cachorro. Isolado pela neve na cabana, sem ter o que comer, seu
companheiro Big Jim vé Carlitos como um enorme frango e corre atras dele
com um facdo. Para matar a fome, Carlitos cozinha suas botinas e as come
finamente, como se estivesse num restaurante de luxo. Educadamente,
enrola com o garfo os cadargos como se fosse macarrdo, e como se fossem
ossos chupa os pregos, segurando-os delicadamente pela ponta dos dedos.
Combinou uma ceia de Natal com sua amada e ela ndo aparece. Na va
espera, finca dois garfos em dois paezinhos. E como se fossem dois pés
calgados faz sua cena mais famosa: a danga dos paezinhos. Com graca passa
ao espectador toda a angustia da espera. Chaplin tem sempre a nogao exata
do timmig (tempo de duragdo) de cada piada, de cada tomada, de cada
pausa para dar tempo do espectador rir e se concentrar novamente na agao.
Alternando sempre o riso com o sério. Tudo dentro de um verismo cénico
que passa ao espectador a ideia que aquilo é real, é a vida.

EM BUSCA do ouro (The gold rush). [Filme] Diregao e roteiro de Charles
Chaplin. Diregdo técnica de Charles D. Hall. Fotografia de Roland (Rollei)
Totheroh, Jack Wilson. Musica de versdo sonorizada (1952): Charlie
Chaplin. Elenco: Charles Chaplin (Carlitos), Georgia Hale, Mack Swain,
Tom Murray. USA, 1925 (72 min), P&B, mudo. Disponivel em video.

92 XAVIER, Valéncio. Em busca do ouro - 1925. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 nov. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Mundo cao*
(1962)

Classificado como “documentdrio sensacionalista’, Mundo cdo
alcangou inesperado e estrondoso sucesso internacional, provocando uma
série de imitagdes. E criou a expressdo “mundo cdo” para indicar tudo de
inumano que acontece no mundo. Realiza¢do primaria, as vezes metido
a sério, as vezes levando as coisas na piada, trouxe pela primeira vez para
o cinema, assuntos tabu. Filmado em vérias partes do mundo contrapde
suntuosos cemitérios de cachorros na América com chineses comendo
cachorros bem temperados. Japoneses dando cerveja para engorda de
vaca, africanas engordando para arranjar marido, com americanas fazendo
ridiculos exercicios (iguais a hoje) para emagrecimento, e alemaes na saida
das imensas cervejarias vomitando de bébados e se urinando nas calgas.
Velhos e doentes abandonados para morrerem nas ruas da India com
imensos cemitérios de automdveis nos Estados Unidos. Nativos da Nova
Guiné matam a pauladas centenas de porcos para uma churrascada, com
outros nativos de 14 que sem comida fazem um avido de madeira e rezam
para ele: como index para chamar avides americanos que durante a guerra
jogavam alimentos de paraquedas para eles. Coisas assim que faziam o
publico rir ou se emocionar. Comparado com certas coisas que a gente vé
hoje na televisao, Mundo cdo nao é nada, mas de alguma maneira deu uma
virada no cinema.

MUNDO céo (Mondo cane). Dire¢ao de Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara,
Franco Prosperi. Fotografia de Antonio Climati, Benito Frattari. Mon-
tagem e comentdrios de Gualtiero Jacopetti. Musica de Nino Oliviero,
Riz Ortolani. Itdlia, 1962 (105 min), color., son. A romantica musica-tema,
“More’, que nada tinha a ver com o risivel escabroso do filme, foi sucesso
mundial. Disponivel em video.

% XAVIER, Valéncio. Mundo ciao - 1963 [1962]. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 nov. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Cabaret*
(1972)

Se fosse o caso de definir, Cabaret seria um drama politico com
musica (e danga) ou, se alguém preferir, um musical politico, filmado em
cendarios naturais. Se quisermos fazer comparagdes, um seu antecessor
West side story (1961) seria um drama realista (no sentido holiudiano da
palavra) com musica, filmado em cendrios naturais — as ruas de uma grande
cidade. E um seu ilustrissimo sucessor O baile (1983) seria uma comédia
dramatico-politica, filmada entre quatro paredes. Sendo que O baile ¢ um
dos poucos filmes que mostra a quarta parede, ou seja, um dos poucos
filmes que nao nos da uma visao teatral da cena. Sao alguns dos varios
caminhos do filme musical. Cabaret é uma transposigao fiel da peca I am
a camera, tirada do livro de Christopher Isherwood que também deu um
musical da Broadway. E a histéria de uma cantora de cabaré, em Berlim nos
anos [19]30. Ela divide seu amor com um jovem inglés homossexual, um
barao alemao tarado protegido dos nazistas, e sua rica amiga judia. A cena-
chave de Cabaret é a do restaurante ao ar livre em que o menino comega a
cantar um hino nazista, seguido por todos os fregueses. Musical cheio de
beleza, humor e pensamento, Cabaret é um dos melhores filmes antinazista
jamais feito. E Joel Grey mostrou que é um dos melhores comediantes de
todos os tempos.

CABARET (Idem). [Filme] Direcdo de coreografia de Bob Fosse. Roteiro
de Jay Presson Allen, da novela Adeus a Berlim de Christopher Isherwood.
Musica de John Kander, letras Fred Ebb. Fotografia de Geoffrey Unsworth.
Elenco: Liza Minnelli, Joel Grey, Michael York, Marisa Berenson. USA,
1972 (123 min), P&B, son. Oscar de Melhor Diretor, atriz, ator coadjuvante,
fotografia. Disponivel em video.

% XAVIER, Valéncio. Cabaret - 1975 [1972]. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 nov. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Diabo a quatro*
(1933)

Os Irmaos Marx. Para comecar ndo se parecem irmaos em nada,
somente na subversdo comica — mais subversiva talvez do que a do outro
Marx, mais célebre. Groucho fala o que nao deve falar, quase sempre por
intraduziveis jogos de palavras; e torna logicos seus mais absurdos atos
- quando erra e dispara o canhdo contra suas proprias tropas, compra
o siléncio de um subordinado por um ddlar. Chico fala pelos cotovelos
dentro de uma ldgica linguistica digna de Lewis Carroll, quando a mulher
diz a ele: “se encontram vocés aqui, vocés estao perdidos” - ele responde:
“como estamos perdidos se eles nos encontram?” Harpo ¢ mudo e seus atos
nao tém qualquer razdo, légica ou outra qualquer — de repente se poe a
tesourar toda e qualquer gravata que encontra. Pra qué? Pra nada. “Um
hino a anarquia e a revolta integral”, como observou Antonin Artaud. As
piadas dos filmes dos Irmdos Marx ndo tém sentido, elas sdo o sentido.
Groucho com um bigode pintado, Harpo com uma encaracolada peruca
branca meio coberta por uma cartola. Chico morendo italiano cobrindo
os crespos cabelos com um chapeuzinho: figuras e agoes de histérias em
quadrinhos e desenhos animados, com gente de verdade. Zeppo era um
sujeito sem graca e seu tltimo trabalho na quadrilha foi este Diabo a quatro
- uma obra-prima da comédia cinematografica.

O DIABO a quatro (Duck Soup). [Filme] Dire¢do de Leo McCarey. Roteiro
e can¢des de Bert Kalmar, Harry Ruby. Didlogos adicionais: Arthur
Sheekman, Nat Perrin. Fotografia de Henry Sharp. Elenco: Groucho Marx,
Harpo Marx, Chico Marx e Zeppo Marx, Margaret Dumont, Raquel Torres,
Edgar Kennedy, Louis Calhern. USA, 1933 (70 min), P&B, son. Disponivel
em video.

% XAVIER, Valéncio. Diabo a quatro — 1933. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 nov. 1995.
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O Maskara®*
(1994)

O Madskara abre com uma tomada subaquatica mostrando um
mergulhador arrancando de um bat submerso uma mascara de alguma
divindade antiga. Até ai tudo bem, pensamos estar diante de mais um babaca
filme holiudiano de aventuras. Mas ¢ s6 até ai. Na verdade estamos diante
de uma obra-prima da comédia cinematografica. Um filme com atores de
carne e 0sso mostrados como figuras de historias em quadrinhos e desenhos
animados, gragas a computagdo grafica, nao mais remendando coisinhas -
como cortar as pernas do amigo de Forrest Gump — mas transfigurando o
filme. Resultado: um escracho total. Um novo cinema vem vindo por esse
caminho. Mas ndo pense que o computador faz tudo sozinho, ele sozinho
nao faz nada. Conta-se que O Mdskara era para ser filme a sério como
tantos filmecos de aventuras que andam por ai. O diretor Charles Russell
e o ator Jim Carrey convenceram os produtores a transformar O Mdskara
numa comédia e deu no que deu. A cena em que o Maskara poe a cantar
e dangar rumba as gentes da rua e os policiais (e a unica policial feminina
bonita no mundo) que vieram prendé-lo é simplesmente genial. A rumba
é “Cuban Pete”, de Desi Arnaz, o marido de Lucille Ball na série de tevé
“I'love Lucy” e na vida real. O cachorrinho Milo transfigurado em desenho
animado devia ganhar o Oscar de melhor ator. Tudo no Mdskara devia
ganhar o Oscar.

O MASKARA (The Mask). [Filme] Direcio de Charles Russell. Roteiro
de Mike Werb. Argumento de Michael Fallon, Mark Verheiden. Figurino
de Ha Nguyen. Efeitos especiais e animagdo de Industrial Light Magic,
consultor Ken Ralston. Elenco: Jim Carrey, Cameron Diaz, Peter Riegert,
Peter Greene, Amy Yasbeck. USA, 1994 (101 min), color., son. Oscar de
Efeitos Especiais. Disponivel em video.

% XAVIER, Valéncio. O Méskara — 1994. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 nov. 1995. Caderno G,
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Terra sem pao”
(1932)

Documentario sobre Hurdes, uma regido estéril e atrasada da
Espanha. Feito como uma reportagem tradicional, texto aparentemente
objetivo, um narrador ausente, tipo Cid Moreira. Como um ready made dos
surrealistas, as coisas estavam 14 e Bufiuel simplesmente as filmou. Numa
aldeia um fio ddgua corre pela rua. O narrador diz: “no verao é a unica agua
que existe”. Uma mulher lava seus farrapos, um porco fu¢a na agua e abaixo
uma menina da agua ao bebé que tem no colo. Os habitantes dos Hurdes
tém bodcio, sofrem de malaria. A cimera registra doentes deitados em camas
de folhas, junto com animais; as folhas se decompordo e entdo servirdo
como estrume. HAd muitos andes e cretinos em Hurdes, como num filme
cientifico, o narrador explica que isso é devido a fome, a falta de higiene, a
miséria e ao incesto. A equipe de filmagem encontra uma menina doente na
rua. O prefeito diz que ela esta ali ha dias. Dois dias depois a equipe volta e
pergunta pela menina, nos informam da sua morte. O filme termina com
uma velha percorrendo de noite as ruas da aldeia soando uma sineta. E a
anunciadora da morte, ela diz: “para bem viver nada melhor que pensar
sempre na morte”. Na escola, o professor obriga os alunos esfarrapados
e famélicos a comer o pao na sua presenga, se levarem para casa os pais
comerdo. Um aluno escreve no quadro: “respeite a propriedade alheia”

TERRA sem pao (Las Hurdes). [Documentario] Roteiro e dire¢ao de Luis
Buniuel. Fotografia de Eli Lotar. Comentario de Pierre Unik e Julio Acin.
Narrador: Abel Jacquin [e Alexandre O’ Neill]. Musica trechos da Quarta
Sinfonia de Brahms. Montagem de L. B. [Luis Bufiuel]. Espanha, 1932
(35 min), P&B, son. Filmado em abril e maio de 1932. Las Hurdes foi
proibido na Espanha.

7 XAVIER, Valéncio. Terra sem pao — 1932 [1933]. Gazeta do Povo. Curitiba, 23 nov. 1995.
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Crepusculo dos deuses®
(1950)

Feito em Hollywood, um filme sobre o cinema. Um filme surrealista,
disseram alguns criticos impressionados pela historia ser contada através de
um cadaver, que aparece baleado na piscina, no comeco do filme. De 1947,
Monsieur Verdoux de Charles Chaplin também era contado por um morto.
A cena do enterro do chimpanzé merece lugar de honra numa antologia
surrealista. Uma estrela do cinema mudo vive esquecida em sua luxuosa
mansao em Hollywood. A chegada do som expulsou-a do cinema, como
aconteceu de verdade com varios astros e estrelas de Hollywood. Isolada
assistindo seus velhos sucessos, rodeada de seus troféus, ela sonha voltar
ao cinema. O mordomo, seu ex-marido e ex-diretor, ajuda a manté-la na
ilusao. Explorada por um roteirista gigolo, que contratara para preparar sua
“volta”, mata-o ao descobrir a verdade. Um terrivel conto verdade de horror
sobre o cinema, contado com a maestria e o humor negro de Billy Wilder.
E como se Gloria Swanson - também esquecida star do periodo mudo -
interpretasse seu proprio papel. Quando o roteirista vendo um filme antigo
dela lhe diz: “vocé era grande” - ela retruca: “eu sou grande! O cinema é que
ficou pequeno”. O critico inglés Richard Morris notou: “a interpretagao de
Miss Swanson deixa-a par e par com Boris Karloff”. Billy Wilder poe o dedo
na ferida de Hollywood e espreme, bem espremido.

CREPUSCULO dos deuses (Sunset boulevard). [Filme] Diregio de Billy
Wilder. Roteiro de Charles Brackett, Billy Wilder, D. M. Marshman. Foto-
grafia de John F. Seitz. Musica de Franz Waxman. Elenco: Gloria Swanson,
William Holden, Eric von Stroheim, Fred Clark, Nancy Olson, Cecil B.
Demille, Hedda Hopper. USA, 1950 (110 min), P&B, son. Oscar de Melhor
Roteiro.

% XAVIER, Valéncio. Crepusculo dos deuses — 1950. Gazeta do Povo. Curitiba, 23 nov.
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Lola Montes®
(1955)

Lola Montés mexeu com a linguagem do cinema e preparou o cami-
nho para a nouvelle vague. Conta a vida da famosa cortesa e seus amores
com o compositor Liszt e o rei da Baviera. Audaciosamente, Max Ophiils
conta a historia toda fragmentada em flashbacks. Ja com certa idade, Lola
Montes é agora atra¢ao de um luxuoso circo. O mestre de cerimdnias a
apresenta e, como num programa de tevé, o publico faz perguntas (paga 25
centavos por pergunta). No final pagardo um doélar para tocd-la. No circo,
os episddios da carreira da cortesd sao mostrados através de pantomimas,
sombras chinesas, dancas e can¢des. E Lola Montés vailembrando trechos de
sua vida. As mudangas do real para a memoria sao marcadas pela mudanga
no uso da cor. Propositadamente, o barroco do cendrio e os movimentos
incessantes da cadmera sdo mantidos para que o espectador confunda o
real e o imaginario. Explorando como ninguém fizera antes o formato
Cinemascope, Max Ophiils usa os movimentos de cdmera, a cor, o jogo de
sombras, para determinar o que deseja que o espectador veja. Na época,
a critica se dividiu, hoje Lola Montés é unanimemente reconhecida como
uma das obras-primas do cinema mundial. Em 1948, com Carta de uma
desconhecida - este disponivel em video - realizado nos padroes normais
de Hollywood, Max Ophiils dera ao cinema mais outra obra-prima.

LOLA Monteés (Lola Montés). [Filme] Dire¢ao de Max Ophiils. Roteiro de
Max Ophiils, Annette Wademant, Jacques Natanson, baseado no romance
de Cécil Saint-Laurent. Fotografia de Christian Matras. Musica de Georges
Auric, letras de Louis Ducreux. Elenco: Martine Carol, Peter Ustinov, Anton
Walbrook, Oskar Werner e a trupe do Circus Krone. Franga, Alemanha,
1955 (140 min), color., son.

% XAVIER, Valéncio. Lola Monteés — 1955. Gazeta do Povo. Curitiba, 23 nov. 1995. Caderno G,
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Licoes da escuridao'”
(1992)

Documentario de Werner Herzog sobre o Kuwait apds a Guera do
Golfo. Tal como Las Hurdes de Buiiuel, o narrador limita-se a dizer o pouco
texto. As imagens, grande parte feita em helicdpteros, mostram o céu ne-
gro da fumaga dos pogos de petroleo incendiados pelas tropas iraquianas.
A guerra terminada, os pogos continuam queimando. Na areia do deserto,
enormes tanques de petroleo esmagados pelas bombas, iguais latinhas de
cerveja amassadas jogadas na praia. No deserto, esqueletos de veiculos de
guerra e de seres humanos. O filme inicia com a longa tomada de helicoptero
da capital do Kuwait ao anoitecer sob o céu ainda azul. Uma panoramica
nos mostra os instrumentos de tortura que os soldados iraquianos faziam
na populagdo civil. Ha apenas dois depoimentos ditos com a camera
imével. Uma mulher que tenta explicar o que aconteceu: ela perdeu a fala
ao presenciar seus dois filhos serem torturados até a morte. Outra mulher
com o filho no colo diz que os soldados, com as botas na cabe¢a da crianga,
mataram seu marido. Depois disso 0 menino deixou de falar, s6 uma vez
ele disse: “mamae, eu ndo quero aprender a falar”. A maior parte do filme
mostra o demorado e perigoso combate ao fogo nos pogos de petréleo.
Depois do fogo debelado, um operario joga uma mecha ardente. Outros o
imitam. O narrador diz: “agora estdo contentes, agora ha novamente algo
a ser apagado”.

LICOES da escuriddo (Lektionen in finsternis). [Documentario]. Dire¢do
de Werner Herzog. Fotografia e cAmera de Paul Berriff. Texto de Hartmut
Klenke. Montagem de Rainer Standke. Musica: trechos de [Edvard]
Grieg, [Gustav] Mahler, Arvo Part, [Sergei] Prokofiev, [Franz] Schubert,
[Giuseppe] Verdi, [Richard] Wagner. Piloto do helicoptero: Jerry Grayson.
Alemanbha, Franga, Espanha, 1992 (62 min), color., son.

190 X AVIER, Valéncio. Licdes da escuridao - 1992. Gazeta do Povo. Curitiba, 23 nov. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Cinema Paradiso'
(1988)

Grandes filmes ja foram feitos sobre o cinema: O homem da camera,
de Dziga Vertov e The cameraman de Buster Keaton, ambos de 1928 (sic);
Nasce uma estrela, versoes de 1937 e de George Cukor em 1958 [1954];
O siléncio é de ouro (1947), de René Clair, homenagem a Georges Méliés;
Crepuisculo dos deuses (1950); Assim estava escrito (1952) e Cidade das
ilusées [A cidade dos desiludidos] (1962), de Vincente Minnelli; o musical
Cantando na chuva (1952); A condessa descalca (1954); A deusa (1958)
roteiro de Paddy Chayefsky sobre Marilyn Monroe; os brasileiros Ladroes
de cinema (1977) e o genial Louco por cinema (1994) de André Luiz Oliveira.
Esses filmes (e outros mais) mostram as divas, os astros, os produtores,
os diretores, etc. Porém, nenhum deles abordou diretamente duas figuras
imprescindiveis para que o cinema exista: o espectador e o projecionista. E,
de quebra, uma terceira, a sala de exibi¢ao — também abordada em A ultima
sessdo de cinema (1971) por Peter Bogdanovich. Essa gloria cabe a Cinema
Paradiso [1988], a obra-prima de Giuseppe Tornatore, que bem poderia ter
o subtitulo de Vida, Paixdo e Morte de Quem Ama Realmente o Cinema.
Ou Anatomia de um Cinéfilo. Nesta terna historia sobre um garoto e sua
amizade por um projecionista de um pequeno cinema numa cidadezinha
italiana, Tornatore nos da uma clara mensagem, quem faz o cinema é quem
vé cinema.

CINEMA Paradiso (Idem). Dire¢do, argumento e roteiro de Giuseppe
Tornatore. Fotografia de Blasco Giurato. Musica de Ennio Morricone, tema
de amor: Andrea Morricone. Montagem de Mario Morra. Elenco: Philippe
Noiret, Salvatore Cascio (o menino), Jacques Perrin. Franca/Italia, 1988
(117 min), color., son. Oscar e Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro,
Prémio Especial do Juri de Cannes. Disponivel em video.

101 X AVIER, Valéncio. Cinema Paradiso — 1989 [1988]. Gazeta do Povo. Curitiba, 23 nov.
1995. Caderno G, p. 8.
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A época da inocéncia'”
(1993)

Martin Scorsese deu ao cinema pelo menos duas reconhecidas
obras-primas: Taxi driver (1976) e Touro indomdvel (1980). E algumas
irreconhecidas, entre elas A época da inocéncia [1993] - um melodrama
passado entre a alta sociedade americana do século passado. A critica (e o
publico) recebeu mal o filme. Esperavam, talvez, temas “atuais” como o de
Taxi driver no ritmo frenético de o Touro indomdvel. Absurdas acusacdes
como a de que nunca existiu a tal alta classe americana mostrada no filme.
Como se 0s americanos fossem sO caubdis, motoristas de tdxi, assassinos
e traficantes de drogas. A época da inocéncia é uma obra de relojoaria
cinematografica. Um filme para se ver (e ouvir) atentamente, é cinema, e
ndo um videoclipe. Tome-se os quadros, por exemplo. Na ida de Newland
a casa da condessa Olenka, enquanto espera ser recebido, Newland observa
os quadros na parede. Sdo obras de vanguarda que ela trouxera da Europa.
Assim Scorsese descreve a personalidade dos dois. Os quadros erdticos na
casa de Beaumont sao como uma antevisao do papel que ele tera na historia.
A indecisdo de Newland, entre a mulher com quem casara e a quem ama, e
o que ele realmente pensa e sente sdo mostradas pela mudanga dos quadros
em seu gabinete de trabalho: dos académicos aos impressionistas e gravuras
japonesas. E preciso ver um filme para ama-lo.

A EPOCA da inocéncia (The age of inocence). [Filme] Diregdo de Martin
Scorsese. Roteiro de Jay Cocks, Martin Scorsese, baseado no romance de
Edith Wharton. Fotografia de Michael Ballhaus. Cenario de Dante Ferretti.
Figurino de Gabriella Pescucci. Musica de Elmer Bernstein. Montagem de
Thelma Schoonmaker. Elenco: Daniel Day-Lewis, Michelle Pfeiffer, Winona
Ryder. USA, 1993 (130 min), color., son.

102 X AVIER, Valéncio. A época da inocéncia - 1993. Gazeta do Povo. Curitiba, 23 nov. 1995.
Caderno G, p. 8.

164



100 anos em

100 filmes

- 28 de novembro de 1995 -



Comacaraea coragem'”

O mimico sui¢o René Quellet esteve em Curitiba na semana passada
e respondeu com mimica as perguntas do Caderno G.

Tradugao das respostas: Valéncio Xavier - Fotos: Jodo Brithz.
[Legendas das 15 fotos publicadas. Leitura da esquerda para
a direita, da primeira linha de cima para baixo]

Que acha da mulher curitibana?

E do homem curitibano?

Que pensa da situacio politica internacional?
Mimica da dinheiro?

E dinheiro d4 mimica?

O que ¢ melhor: banco sui¢o ou chocolate suigco?
Bigode ¢ sinal de masculinidade?

Sovaco raspadinho ou cabeludo?

Cheiro de bacalhau ou de sabonete?

Que acha do transito curitibano?

Fora mimica, o que anda fazendo em Curitiba?
Buster Keaton, Chaplin, Grock ou Jacques Tati?
Qual o seu programa favorito?

Que tal os comerciais da tevé?

O que achas das promessas dos politicos?

103 XAVIER, Valéncio. Com a cara e a coragem. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 nov. 1995.
Caderno G, p. 6. 166
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M, o vampiro de Dusseldorf'
(1931)

Neste primeiro filme sonoro de Fritz Lang a interagdo dramatica som/
imagem através da montagem atinge um grau de perfei¢do jamais igualado.
O filme abre com uma menina cantando uma sinistra cancio infantil:
“0 homem mau vai chegar e te picara a machadadas” As apari¢oes do assas-
sino (Peter Lorre) sao pautadas pela melodia que ele assobia. Preocupada
com a filha (Elsie) que ainda ndo voltou da escola, a mae chama o nome
dela. A camera mostra as escadarias desertas do prédio, a mesa da cozinha
com a cadeira vazia a espera de Elsie. Ainda sob a voz da mae chamando vé-
se 0 baldo a gds, que o assassino comprara para atrair a menina, preso nos
fios de um poste. O vento desprendera o baldo. Com essa elipse audiovisual
sentimos toda a angustia da mae, e ficamos sabendo que a menina foi
morta, sem que o crime seja mostrado. A reunido da cupula policial
discutindo como prender o assassino é montada em paralelo com a reunido
dos bandidos da cidade também preocupados em prender o assassino
que atrapalha seus “negdcios”. As falas de um grupo sao continuadas pelo
outro, igualando policia e ladroes. Alie-se a isso o abandono por Lang do
esquematismo de seus filmes anteriores através de enfoque mais humano.
Com M, o vampiro de Dusseldorf nasce o audiovisual moderno. O cinema
mudo esta definitivamente sepultado.

M, O VAMPIRO de Dusseldorf (M). [Filme] Diregao de Fritz Lang. Roteiro
de Thea von Harbou, Fritz Lang sobre reportagem de Egon Jacobson.
Fotografia de Fritz Arno Wagner. Montagem de Paul Fakenberg. Musica
assobiada: trecho de Peer gynt de [Edvard] Grieg. Elenco: Peter Lorre, Otto
Wernicke, Gustaf Griindgens, Ellen Widmann. Alemanha, 1931 (111 min),
P&B, son. Disponivel em video.

104 XAVIER, Valéncio. M, o vampiro de Dusseldorf — 1931. Gazeta do Povo. Curitiba,
30 nov. 1995. Caderno G, p. 8.
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Seducao da carne'”
(1954)

Um filme sobre a mulher, um filme politico. Quando Senso (titulo
original) foi langado, a critica torceu o nariz. Esperava-se um Visconti fiel
aos roteiros tragados pelo neorrealismo. Porém, um novo Luchino Visconti
ocupava as telas. Jacques Doniol-Valcroze sintetizou: “Senso é um mundo”.
Durante a ocupagao austriaca, Livia, uma condessa italiana casada (Alida
Valli), que trabalha pela independéncia, apaixona-se perdidamente por um
oficial austriaco (Farley Granger). Ao descobrir que ele a traia, o denuncia a
seu comandante e é fuzilado. Como um deus, Visconti constrdi inteiramente
seu mundo. Cada parte é trabalhada nos minimos detalhes e se completa: o
desenrolar da histdria, a interpretacdo e caracterizagdo dos atores, as falas,
a cenografia, os figurinos, a fotografia, o uso da cor, a musica, a montagem.
Tudo se liga e se interpenetra. Freddy Buache classifica: “um filme que
opera a sintese do naturalismo, do realismo e do romantismo” Poucas
vezes antes o cinema penetrara tdo a fundo nos sentimentos femininos, e a
beleza interior (e exterior) da mulher explode na tela. Um Bergman latino/
barroco. Com Senso, Luchino Visconti abre um novo caminho para seus
filmes posteriores, e esta pronto para criar sua obra-prima, Vagas estrelas
da Ursa (1965), o mais completo retrato da alma feminina jamais mostrado
no cinema.

SEDUCAO da carne (Senso). [Filme] Dire¢io de Luchino Visconti. Roteiro
de Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico, G. [Giorgio] Prosperi, C. [Carlo]
Alianello, G. [Giorgio] Bassani, sobre novela de Camillo Boito. Dialogos
(inglés): Tennessee Williams, Paul Bowles. Fotografia de G. R. Aldo, Robert
Krasker. Musica de [Anton] Bruckner. Elenco: Alida Valli, Farley Granger,
Massimo Girotti. Itdlia, 1954 (115 min), color., son. Disponivel em video.

105 X AVIER, Valéncio. Seducdo da carne - 1954. Gazeta do Povo. Curitiba, 30 nov. 1995.
Caderno G, p. 8.
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As oito vitimas!*
(1949)

Se eu pudesse definir o humor inglés, diria que é de um refinado
anarquismo, onde a critica social se mistura com o nonsense. No cinema,
o Hitchcock de A dama oculta (1938) e O terceiro tiro (1956) [1955] é o
melhor exemplo. E é claro, Peter Greenaway em Zoo (1985), sem esquecer
que Carlitos é inglés. A quinta-esséncia do humor inglés esta em As oito
vitimas. Um jovem bastardo (Dennis Price) para poder receber seu titulo
de nobreza - sem o qual nao sera nada na sociedade em que vive — mata
seus oito parentes pretendentes ao titulo. O filme é perfeito em tudo, mas
o destaque vai para Alec Guinness que interpreta as oito vitimas, inclusive
uma mulher, uma velha dama lider feminista, banqueiro, dandy, bispo,
general, almirante, um Jord, um duque. Como tudo no filme, as mortes sdo
divertidissimas e funcionam como uma critica aquela sociedade: mata a
velha dama com uma flechada no baldo em que estava fazendo propaganda
feminista. Explode o general com uma bomba na lata de caviar com que
ele simulava uma batalha. Nem precisa matar o almirante que, depois de
uma manobra errada, afunda com seu navio. Apos os assassinatos consegue
seu titulo de nobreza, mas é condenado pela morte de um primo que se
suicidara. Preso, escreve seu diario, onde confessa os crimes. E libertado
quando encontram o bilhete do suicida. Livre, esquece o didrio na prisao.
E seu fim.

AS OITO vitimas (Kind hearts and coronets). [Filme] Direcdo de Robert
Hamer. Roteiro de Robert Hamer, John Dighton, baseado no romance
de Roy Homiman. Fotografia de Douglas Slocombe. Musica de dria de
Don Giovanni, de [Wolfgang Amadeus] Mozart. Elenco: Dennis Price,
Valerie Hobson, Joan Greenwood e Alec Guinness fazendo as oito vitimas.
Inglaterra, 1949 (106 min), P&B, son.

106 X AVIER, Valéncio. As oito vitimas - 1949. Gazeta do Povo. Curitiba, 30 nov. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Paris, Texas'”
(1984)

A partir de {Que viva México!, Eisenstein comegou a desenvolver o
experimento da montagem no préprio plano. Além da montagem de uma
tomada com outra, a composi¢ao dos elementos focados na tomada deve
também conter a sua montagem. No cinema de Wim Wenders paralelo a
montagem da imagem na prépria tomada, hd a montagem no préprio som.
Em Paris, Texas, o desenvolvimento da acio prioriza a montagem som/
imagem. Um homem vagueia no deserto, desmemoriado e desnorteado.
Durante quatro anos busca a mulher que o abandonara, e o filho pequeno,
e também reencontrar a si mesmo. Sua unica memoria é uma imagem:
uma foto de Paris-Texas. Nos primeiros vinte minutos do filme ele nao dira
uma s6 palavra. O som habilmente trabalhado marca a agdo: suas pisadas,
o ranger da porta do bar no deserto abrindo, o ruido do gelo esmagado em
suas maos e o som brusco de sua queda. Encontrado, o filho s6 se lembra
dos pais pelas imagens de um filme Super-8. No encontro final, sua mulher
¢ agora uma prostituta. O fregués coloca uma moeda, a cortina se abre, e
através de um vidro o fregués a vé. Nao pode toca-la e sé podera falar com
ela por um telefone. Assim o homem falara e vera sua mulher, até que o
tempo acabe e a cortina se feche. Essa dicotomia imagem/som torna a obra
de Wim Wenders tao instigante e bela.

PARIS, Texas (Idem). [Filme] Direcio de Wim Wenders. Roteiro de Sam
Shepard. Adaptagao de L. M. Kit Carson. Fotografia de Robby Miiller. Musica
de Ry [Cooder]. Coodernagdao de Montagem de Peter Przygodda. Elenco:
Harry Dean Stanton (Travis), Nastassja Kinski (Jane), Dean Stockwell (Walt),
Aurore Clement (Anne [Henderson]). Alemanha, Franca, 1984 (148 min),
color., son. Palma de Ouro no Festival de Cannes. Disponivel em video.

107 X AVIER, Valéncio. Paris, Texas — 1984. Gazeta do Povo. Curitiba, 30 nov. 1995. Caderno G,
p- 8.
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Gritos e sussurros'®
(1972)

Qual o melhor Bergman? Dificil dizer. Poucos cineastas no mundo
tiveram uma obra a0 mesmo tempo tao variada e tdo uniforme. E como se
cada filme de Bergman se ligasse e se completasse em outro. Escolho Gritos
e sussurros, um profundo mergulho na alma feminina. Um dos poucos
filmes sobre a doenga (lembro o terno Cronaca familiare [Dois destinos]
(1962), de Valerio Zurlini). Tao diferente dos insensiveis filmes sobre a
Aids que abundam por ai, transformando a doenga numa virtude e ndo no
sofrimento - parte da condigdo humana. Em Gritos e sussurros uma jovem
esta morrendo de céncer na casa da familia, atendida pelas duas irmas e
pela velha ama. A histdria percorre o filme como um estagio nebuloso entre
a vigilia e sono/sonho da soliddo da doenga. O clima ¢ dado pela cor e pelo
som. Tons de vermelho marcam o sono/sonho, e o azul marca a vigilia. No
som: o siléncio, os gemidos, o ruido dos len¢ois quando o corpo doente se
move, os passos padecentes, o gole do remédio tomado no copo, os gritos
de dor. Esses sons doentios mal deixam penetrar pela janela os sons da vida
la fora, os gritos dos passaros. A cena de Karin cortando seu sexo com cacos
de vidro, e da velha ama semidesnuda segurando a jovem morta em seus
bragos, sao a mais cruel e a mais bela imagem que o cinema mostrou. Gritos
e sussurros talvez seja a mais bela criagao do cinema.

GRITOS e sussurros (Viskningar och rop). [Filme] Dire¢do e roteiro de
Ingmar Bergman. Fotografia de Sven Nykvist. Musica Mazurca de [Frédéric]
Chopin e Sarabanda de [Johann Sebastian] Bach. Elenco: Harriet Andersson
(Agnes, a doente), Kari Sylwan (Anna), Ingrid Thulin (Karin), Liv Ullmann
(Maria), Erland Josephson (médico). 1972 (91 min), color., son. Oscar de
Melhor Fotografia. Disponivel em video.

18 X AVIER, Valéncio. Gritos e sussurros — 1973 [1972]. Gazeta do Povo. Curitiba, 30 nov.
1995. Caderno G, p. 8.
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O ladrao de Bagda'”

(1940)

O filme que melhor recriou o encantamento, o humor, a sensualidade,
a critica social, a inventiva e a fantasia das historias das mil e uma noites.
O Ladrdo de Bagdd iniciou um tipo de cinema de entretenimento espe-
tacular, retomado mas ndo igualado por Steven Spielberg. O ladraozinho
de Bagda é o entdo quase menino ator indiano Sabu: “Eu sou Abu o ladrio,
filho de Abu o ladrio, neto de Abu o ladrao, o mais infortunado de dez
filhos com uma fome que me incomoda dia e noite” Abu ajuda o rei
Ahmad destronado por seu vizir Jaffar - Conrad Veidt no melhor papel de
sua brilhante carreira. Ajuda a reconquistar seu reino e sua amada, a bela
princesa enfeiticada por Jaffar. O tapete magico, o cavalo voador, o Génio
safado (o ator negro americano Rex Ingram) preso na garrafa, a aranha
gigante, a estdtua semovente de nove bragos assassinos. Todo o encanto
dos efeitos especiais essencialmente cinematograficos — sem o auxilio do
computador que ainda nao existia. Compare o voo do Génio carregando
Abu com o voo titubeante do tltimo Superman (1978). Nao ha comparagéo!
O roteiro, a diregdo, a interpretagdo dos atores, a cenografia, os figurinos,
0s movimentos de cAmera, o uso da cor, a luz, o ritmo, tudo funciona como
um dos brinquedos mecénicos do Califa. Tudo funciona para transformar
O ladrdo de Bagdd na obra-prima inigualavel do cinema da fantasia.

O LADRAO de Bagda (The Thief of Bagdad). [Filme] Diregao de Michael
Powell, Ludwig Berger, Tim Whelan. Roteiro de Lajos Bir6, Miles Malleson.
Fotografia de Georges Périnal, Osmond Borradaile. Efeitos especiais de
Lawrence Butler. Musica de Miklds Rézsa. Elenco: Sabu, Conrad Veidt,
John Justin, June Duprez, Rex Ingram. Inglaterra, 1940 (109 min), color.,
son. Oscar de Melhor Fotografia a Cores.

199 X AVIER, Valéncio. O ladrdo de Bagda - 1940. Gazeta do Povo. Curitiba, p. 8, 30 nov.
1995. Caderno G.
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Livros que Freud explica..."?

Comemorando os cem anos do Projeto Freudiano vérios livros sdo
langados sobre o pai da Psicandlise.

Comegamos por Freud para principiantes de Richard Osborne,
ilustrado por Maurice Mechan. O titulo ja diz tudo e o trecho da histdria
em quadrinhos [publicado] nesta pagina explica melhor (Figura 2). Editado
pela Objetiva custa 14,90 reais.

*

A revista Letra Freudiana através da Revinter langa um numero
especial “100 Anos do Projeto Freudiano”, custa 24 reais. Reunindo textos
de psicanalistas de diversas escolas, a revista traz na abertura a explicagdo
de suas intengdes: “Se a ideologia pos-moderna propde a desaparigdo do
sujeito, o retorno ao Projeto Freudiano nao é para o psicanalista apenas
uma comemoragao — ¢ a ratificagdo ética de uma transmissdo sustentada
no real do inconsciente”.

*

A Imago langa Projeto de uma Psicologia, o livro de Sigmund Freud
que enseja a comemoragao dos 100 anos, custa 20 reais. E langa a segunda
edi¢ao de outra obra classica de Freud. A interpretagio dos sonhos (1902)
[1900], em dois volumes ao custo de 50 reais.

Também da Imago é De volta aos textos de Freud, de Ilse Grubrich-
Simitis. A autora pesquisou os ignorados manuscritos preservados de
Freud, e com isso nos da nova visao ao processo de trabalho do descobridor
do inconsciente. A edi¢do traz fac-similes dos manuscritos estudados e
custa 30 reais.

19 X AVIER, Valéncio. Livros que Freud explica... Gazeta do Povo. Curitiba, 4 dez. 1995.
Caderno G, p. 1.
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Biografias de Freud que ndo deixam de ser uma “biografia” da Psi-
candlise. A Escuta lanca Sigmund Freud - O século da Psicandlise, de Emilio
Rodrigué, em dois volumes por 45 reais. Rodrigué explica: “para um psica-
nalista, historiar Freud significa futucar Freud; significa deitd-lo no diva”.

A Companhia das Letras lanca a biografia de Freud que vem cau-
sando sensagdo e é considerada a mais completa Freud - Uma vida para
o0 nosso tempo, de Peter Gay com tradugao sempre competente da parana-
ense Denise Bottmann. A edicdo fartamente ilustrada custa 32 reais.

*

Dois livros suplementares para o estudo biografico de Freud saem
pela Imago, Irmdo Animal - a Historia de Freud e Tausk, de Paul Roazen.
E um relato da conflituosa relagdo entre Freud e aquele que era considerado
um de seus mais brilhantes discipulos. Volume ilustrado custa 25 reais.

As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein (1871-1881), em
edi¢ao organizada por Walter Boelich, custa 28 reais. Sdo oitenta cartas de
Freud ao seu amigo de juventude. A carta ilustrada em que Freud descreve
em palavras e desenhos seu quarto e seu trabalho em Trieste é sublime. Vale
a pena mesmo para quem nao se ligue a psicanalise.

*

Tal como a psicanalise, o cinema completa cem anos. O psicanalista
Waldemar Zusman aproveita e coloca o cinema no seu divan em Os filmes
que eu vi com Freud. Como Zusman analisa filmes recentes e de sucesso po-
pular — O Piano, Proposta indescente, Nove e ¥: semanas de amor, entre eles —
é livro bom de ler e ir comparando nossas opinides com as dos freudianos.
Editado pela Imago, custa 12 reais.
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Punhos de campeao'"
(1949)

Eu penso que, como o western, o filme de boxe é um género
essencialmente americano. Da luta Corbett x Fitzsimmons [The Corbett-
Fitzsimmons Fight] (1897), filmada pela Edson Co., passando por Carlitos
Boxeur [The Champion (Campedo no boxe)] (1915) e O ultimo round (1920)
de Buster Keaton e chegando aos classicos do boxe/tragédia Golden boy
(1937) [1939], de Rouben Mamoulian. Gentleman Jim (1942) de Raoul
Walsh. Corpo e alma (1947), de Robert Rossen. Réquiem para um lutador
(1962) de Ralph Nelson, da telepeca de Rod Serling, que ele dirigiu em
1956, ao vivo pela tevé, primeira telepeca de 90 min, duragdo de um longa-
metragem. O campedo (1949) e Trdgica farsa (1956) de Mark Robson.
Cidade das ilusoes (1972) de John Huston. Sem nem falar do genial O touro
indomavel [1980], de Martin Scorsese. Punhos de campedo é a obra-prima
do género. Sua duragdo (72 min) é a mesma do desenrolar da histdria: um
boxeur decadente ganha a luta sem saber que seu empresario tinha feito um
arranjo com gansgsteres para que ele perdesse. Os gangsteres vingam-se
inutilizando-o. Um roteiro perfeito, poema cinematografico de construgio
precisa e intensa como um verso de T. S. Elliot. A fotografia, a luz, o som,
a nogao do tempo, a montagem (Robert Wise foi o montador de Cidaddo
Kane), o elenco (Robert Ryan foi boxeur), tudo funciona como uma maquina,
mas passa 0 humano, a emocao. Poucas vezes o cinema fez um filme como
esse, que ndo se pode tirar ou acrescentar nada. Um filme perfeito.

PUNHOS de campedo (The set-up). [Filme] Dire¢do de Robert Wise. Roteiro
de Art Cohn, sobre poema de J. M. [Joseph Moncure] March. Fotografia
de Milton Krasner. Musica de Bakaleinikoff. Montagem de Roland Gross.
Elenco: Robert Ryan, Audrey Totter, George Tobias. USA, 1949 (72 min),
P&B, son. Entre outras obras-primas de Robert Wise estao West side story e
O enigma de Andrémeda, disponiveis em video.

"' XAVIER, Valéncio. Punhos de campedo - 1949. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 dez. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Limite!:
(1930)

Feito em 1930, Limite, de Mario Peixoto, teve apenas uma exibicdo
em 1931 e sd veio a ser (re)visto no final dos anos 1970, apds uma cuida-
dosa restauragdo, hoje existente em video. Nao exibido nesse periodo de
tempo, influenciou, como hoje continua influenciando, muitos cineastas
brasileiros. Um exemplo de vanguarda tardia que persistiu na modernidade.
Num barco no mar, um homem e duas mulheres (ndufragos?) relembram
suas vidas. A Mulher 1 fugiu da prisao e tentava levar uma vida normal
numa cidadezinha litoranea, ao ver a noticia de sua fuga num jornal, foge
de novo. A Mulher 2, casada com um pianista bébado, abandona o lar e
esta desacordada no barco. O Homem teve uma amante casada. Ao visitar
o tamulo da amante, o marido revela que ela era leprosa. A histéria de
Limite pouco conta. Octavio de Faria diz: “uma série de temas, de situagoes,
de momentos da vida que o realizador registrou, desenvolveu, construiu
geometricamente para lograr um todo s6, um filme de cinema puro de
imagens, de ritmos... toda imagem tem seu ritmo interior bem nitido e faz
parte, pela sua duragdo, de um ritmo de sequéncia que constitui junto a
outros o ritmo geral do filme... E o ritmo que define o limite, é o ritmo
que define Limite”. Nao estaria este texto de 1977, de Octavio de Faria,
definindo uma obra do pds-moderno?

LIMITE. [Filme] Dire¢do e roteiro de Mario Peixoto. Fotografia de Edgar
Brasil, assistente Rui Santos. Musica: trechos de [Erik] Satie, [Claude]
Debussy, [Alexander] Borodin, [Maurice] Ravel, [Igor] Stravinsky, César
Franck, [Serguei] Prokofiev. Elenco: Olga Breno (Mulher 1), Taciana Rei
(Mulher 2), Raul Schnoor (Homem 1), D. G. Pedrera (Homem 2). Brasil,
1930 (120 min), P&B, son. Disponivel em video.

12 X AVIER, Valéncio. Limite — 1930. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 dez. 1995. Caderno G, p. 8.
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Cadaveres ilustres!'
(1976)

Os filmes de Francesco Rosi tém a contundente construc¢io de um
inquérito policial. Diferentes apenas pela sua visdo politico-social, em que
a consciéncia social sobrepde-se a politica. Como num inquérito policial,
no confronto dos envolvidos aparecem suas diferengas e semelhancas,
os pontos em que eles se unem ou se separam. Foi assim em O bandido
Giuliano (1962): a Mafia aliada a populagao partidaria do bandido quando
lhe convinha. Quando nao convinha, massacrava-a. Em As mdos sobre a
cidade (1963), os politicos se unem para resguardar seus interesses, nao
importa se o plano urbanistico continuara a provocar desastres pela cidade.
Rosi diz que: “o cinema deve provocar um debate de ideias, um debate de
mentalidades e um debate de moralidades” Sob a aparéncia de um filme
policial e mais do que cinema social, Caddveres ilustres é um filme de
horror - horror no sentido que Conrad da ao termo em Coragdo das trevas.
O clima é dado pela cor e ambientes. Juizes e cidaddos proeminentes sdo
assassinados. O policial que investiga os crimes (Lino Ventura) ira descobrir
que tudo é uma conspiragao da Igreja e do Partido Comunista (Rosi é de
esquerda), contrarios que se unem para se manter no poder. O investigador
percebe que ndo ha solugido, que eles todos (nds) estdo jurados de morte
pelos corruptos. Dai o horror.

CADAVERES ilustres (Cadaveri eccellenti). [Filme] Diregio de Francesco
Rosi. Roteiro de Francesco Rosi, Tonino Guerra, Lino Jannuzzi, sobre
a novela O contexto, de Leonardo Sciascia. Fotografia de Pasqualino de
Santis. Musica de Piero Piccioni. Elenco: Lino Ventura, Max von Sydow,
Fernando Rey, Alain Cuny, Paolo Bonacelli, Charles Vanel, Tina Aumont.
Italia/Franga, 1976 (120 min), color., son.

13 X AVIER, Valéncio. Cadaveres ilustres — 1975 [1976]. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 dez.
1995. Caderno G, p. 8.
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Lanternas vermelhas'
(1991)

A maneira aparentemente simples de Zhang Yimou trabalhar com
a imagem ¢é extremamente complexa. E dependente de intenso trabalho
dos atores, e de uma precisa escolha dos ambientes. Em Sorgo vermelho
(1989) [1987], quando a moga (Gong Li) esta para ser violentada pelo
bandido no campo de sorgo, vé-se um primeiro plano dela bem rapido, o
tempo necessario para que se perceba pela sua expressdo, o que ela espera.
A inser¢ao desse plano enquanto o bandido agitado desbasta a plantagdo
preparando o “leito” nos faz ver/antever a cépula sem que ela precise ser
mostrada. Lanternas vermelhas abre com uma longa tomada da colegial
(Gong Li) falando para a mae (a camera imdvel), que nao é mostrada.
Ela fala que a solugdo para os problemas financeiros da familia sera ela
abandonar os estudos e ser vendida como concubina para um rico senhor.
Uma lagrima corre de seus olhos. Essa tomada marca quem ela é, e nos
ajudard a entender as mudancas de sua personalidade na luta pelo poder
entre as concubinas. O rico senhor sera mostrado de costas e de longe. Mas
é ele quem conduz as agdes das concubinas, igual um mestre de teatro de
fantoches que nunca é visto no palco. As imagens dos telhados, mais do que
a passagem do tempo, marcam as mudangas das emogdes nesta obra-prima
do cinema.

LANTERNAS vermelhas (Raise the red lanterns) [ Da Hong Dénglong Gaogao
Gua]. [Filme] Direcdo e roteiro de Zhang Yimou. Elenco: Gong Li, Jingwu
Ma, Saifei He, Cao Cuifen, Jin Shuyuan. China/Hong Kong/Taiwan, 1991
(120 min), color., son. Prémio Ledo de Ouro no Festival de Veneza. Lanternas
vermelhas, Amor e sedugdo e A histéria de Qiu Ju, de Zhang Yimou estdo dis-
poniveis em video.

14 X AVIER, Valéncio. Lanternas vermelhas — 1991. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 dez. 1995.
Caderno G, p. 8.
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O terceiro tiro'*
(1956)

O melhor Hitchcock. Sua obra de construgdo mais complexa, quase
abstrata — ndo é a toa que um dos personagens ¢ um pintor abstrato. Suas
acanhadas telas refletem as cores da paisagem outonal de Vermont, onde foi
filmado - o tnico Hitchcock em que a cor tem fungdo narrativa. Seu tinico
filme completamente de humor (negro/colorido). As pitadas do insolente
humor que Hitchcock deitava, timidamente, em seus melodramas - o as-
sassino estourando o baldo do menino em Pacto sinistro — sao o recheio
maior de O terceiro tiro. Hitchcock deixa de se levar tao a sério. Um menino
descobre um cadaver no bosque. Um capitdo naval aposentado acredita
que matou Harry (o nome dado ao cadaver desconhecido) acidentalmente
com trés tiros. O cadaver é enterrado, transportado e desenterrado varias
vezes. Os envolvidos, o menino, um médico miope, uma solteirona, a
viuva (depois sabera que o cadaver é de seu marido por uma noite) e o
pintor abstrato, seu pretendente. No final descobre-se que Harry morreu
de morte morrida. Histdria contada sem qualquer ordem ldgica e sem o,
as vezes execravel, suspense mecanico de Hitchcock. Truffaut notou: “fala-
se do cadaver como se se tratasse de um maco de cigarros”. Hitchcock diz:
“um filme que fiz livremente sobre um assunto de minha escolha e, quando
ficou pronto, ninguém sabia o que fazer com ele”. Nem mesmo Hitchcock.
E nunca repetiu a dose.

O TERCEIRO tiro (The trouble with harry). [Filme] Dire¢ao de Alfred
Hitchcock. Roteiro de John M. [Michael] Hayes, sobre o livro de J. T. [Jack
Trevor]| Story. Fotografia de Robert Burks. Musica de Bernard Herrmann
- ao contrario de outros filmes de Hitch [Hitchcock], a musica aqui nao é
apenas incidental, ela participa do humor. Elenco: Edmund Gwenn, John
Forsythe, Shirley MacLaine. USA, 1956 [1955] (99 min), color., son. Dispo-
nivel em video.

115 X AVIER, Valéncio. O terceiro tiro — 1956 [1955]. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 dez. 1995.
Caderno G, p. 8.
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O sacrificio''®
(1986)

Ingmar Bergman fala sobre a constru¢do dos filmes de Andrei
Tarkovsky: “uma nova linguagem que lhe permite apreender a vida como
aparéncia, a vida como um sonho”. O critico Fredric Jameson classifica o
estilo de Tarkovsky como “realismo magico”. Essa maneira de ver a vida
de Tarkovsky passa ao espectador pelo exasperante realismo da imagem.
A imagem entra no momento certo e se detém frente aos olhos do espectador
o tempo que for necessario. O inicio de O sacrificio ¢ uma longa tomada
com a camera imével, uma arvorezinha em primeiro plano, do carteiro
chegando em sua bicicleta. Um escritor isolado na sua casa de verao; é noite
de seu aniversario. Sua mulher ignora-o. O filho menino perdeu a voz.
O carteiro conta historias estranhas. A empregada levita - isso ¢ mostrado
com a mesma naturalidade que em Stalker (1979), a menina movimenta o
copo sem toca-lo, a camera isenta apenas mostra, nao comenta. A tevé anun-
cia uma catastrofe nuclear. O escritor oferece um sacrificio (a que deus?) e
poe fogo em sua casa. Um enorme plano sequéncia com complicadissimo
movimento de cdmera mostra a casa consumindo-se no fogo, os bombeiros
chegando e a ambuldncia vindo buscar o escritor. O filme encerra com uma
tomada do menino regando a arvorezinha do plano inicial: O recomego?
A esperanca? O filme nao precisa responder.

O SACRIFICIO (Offret). [Filme] Diregio e roteiro de Andrei Tarkovsky.
Fotografia de Sven Nykvist. Musica: trechos de A paixdo de Sdo Mateus de
[Johann Sebastian] Bach, folclore japonés e cantos da Dalecardia. Elenco:
Erland Josephson, Susan Fleetwood, Valérie Mairesse, Allan Edwall. Suécia/
Franga, 1986 (145 min), color., son. Stalker, Nostalgia e O sacrificio estio
disponiveis em video.

116 X AVIER, Valéncio. O sacrificio — 1986. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 dez. 1995. Caderno G,
p- 8.
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Sinatra 80 anos'”

Na terca-feira, The Voice emplaca os oitenta anos, inteirinho e na ativa.

Sinatra comegou sua carreira como vocalista na banda de Tommy
Dorsey. Sua carreira solo foi um fenémeno sem precedentes na musica
popular. Multidoes de garotas gritando histericamente a cada apari¢ao sua:
desmaios, choros, tentativas de beijar, tocar o cantor, etc.

Eram os anos [19]40, e nunca se vira coisa assim, que sé iria se repetir
com a explosdao dos Beatles nos anos [19]60. Nem Elvis Presley conseguiu
repetir a faganha.

Modestamente, Frank Sinatra explica: “Eram os anos da guerra e
havia muita solidao. Eu era como o garoto que a gente encontra em cada
esquina, o garoto que fora para a guerra”.

E muito mais que isso. Quando Sinatra surgiu o cantor mais popular
nos Estados Unidos era o ja meio velho Bing Crosby, vozeirao empostado
recheado de “bo...bo...bos”. Sinatra era o contrario de tudo isso, mogo de
aparéncia indefesa, “zolhinhos” azuis, voz natural cantando como quem
esta conversando — coisas de amor.

No final dos anos [19]40, a espetacular carreira de Sinatra sofre
um declinio: cai a vendagem de seus discos, os estudios de cinema nao
mais o procuram. As baladas que ele cantava caem de moda. A musica
popular americana parecia estar comegando uma nova fase. Um Sinatra
desempregado. Parecia o fim.

Em 1953, uma espetacular virada. A mafia, com quem Sinatra era
ligado, for¢a a Columbia a dar-lhe o papel do soldado Maggio no filme
A um passo da eternidade. Sinatra estoura novamente, filmes, shows, discos
e tudo o mais.

17 X AVIER, Valéncio. Sinatra 80 anos. Gazeta do Povo. Curitiba, 10 dez. 1995. Caderno G,
p- 8.
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O excelente Nelson Riddle passa a ser seu arranjador e suas musicas
alcangam o ponto de encontro certo da voz com a banda.

De 14 para ca vocé ja viu esse filme: o descasamento com Nancy,
os casamentos com Ava Gardner, Mia Farrow, etc., e o quase casamento
com Lauren Bacall. A espetacular apari¢ao de Sinatra no filme High society
cantando “You are sensational” para Grace Kelly.

Os escandalos, as musicas, a parceria com Tom Jobim, o grandioso
show solo no Maracana e por ai vai.

Sinatra emplaca os 80 cheio de gldrias. A badalada Life da-lhe uma
capa, que aproveitamos a foto avec blue eyes. A mesma Life que se enchia de
capas de Bing Crosby e s6 deu a primeira a Sinatra em 1963.

The Voice ndo é mais a mesma coisa. Duets 2 que o diga. Mas, valeu
Sinatra.
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Casablanca's
(1942)

O critico Andrew Sarris tirou na pinta: “O mais feliz dos acidentes
felizes, e a mais decisiva excecio da teoria do filme de autor”. Casablanca s6
deu certo por certo por ter sido feito no sistema de estudio de Hollywood.
Tinha tudo para dar errado. Foi feito a toque de caixa. As paginas do roteiro
iam sendo entregues enquanto se filmava improvisadamente, ninguém,
nem diretor, nem os artistas sabiam como a histdria ia terminar. O diretor,
o0 pau para toda obra, Michael Curtiz era competente artesio — responsavel
por Exito fugaz (1950), um dos filmes em que melhor se usou a fusio com
fun¢ao narrativa. S6 para falar em alguém do elenco, Ingrid Bergman era
um gigante, os galds que contracenavam com ela tinham que ficar em lugar
mais alto, ou banquinhos. O rosto de Ingrid Bergman sé podia ser filmado
de angulos em que ela parecesse bonita e seu nariz nao ficasse tao evidente.
E cada esttdio tinha suas normas para a escolha da histéria, do roteirista,
do diretor, do elenco, do padrao de produgao. Mas até que ponto o diretor,
os roteiristas, a equipe técnica, o elenco, o estudio tiveram alguma coisa
a ver com o sucesso de Casablanca? Quem foi o responsavel pela habil
dosagem do humor, amor, sentimento, e suspense que transformou esse
melodrama barato num dos filmes mais belos e amados de toda a histdria
do cinema? Foi um acidente e ninguém teve culpa.

CASABLANCA (Idem). [Filme] Direcio de Michael Curtiz. Roteiro de
Julius J. Epstein, Philip G. Epstein, da pega ndo produzida, Todo mundo vem
ao Rick’s, de M. [Murray] Burnett e J. [Joan] Alison. Fotografia de Arthur
Edeson. Musica de Max Steiner. Elenco: Ingrid Bergman, Humphrey
Bogart, Claude Rains. USA, 1942 (102 min), P&B, son. Oscar de Melhor
Filme, Diretor e Roteiro.

118 X AVIER, Valéncio. Casablanca — 1942. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 dez. 1995. Caderno G,
p- 8.
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Europa'”
(1991)

Tao real quanto um pesadelo. Usando o banal recurso da back
projection — o cenario substituido por um fundo projetado - aliado a uma
habil inser¢ao da cor em partes da imagem, Europa consegue reproduzir a
maneira como vemos nossos sonhos. A montagem inexiste nos sonhos, as
imagens se modificam num tdnico plano. Nao hd cortes, o foco principal
vem aos nossos olhos, sem que o resto da imagem deixe de existir e
participar (assim é também na vigilia). Ha cortes em Europa, mas o habil
uso da enquadragao/encenagao, do som e da cor no preto e branco esconde
a montagem - talvez a montagem também exista nos sonhos e nao a
percebemos. Nao sentimos quando o plano come¢a nem quando termina.
Num clima de pesadelo, a histdria gira em torno de uma organizagao nazista
na Alemanha, logo ap6s a guerra. No inicio uma mansa voz pausada conta
até 10 enquanto sugere ordens, como um hipnotizador. Nao sabemos se
hipnotiza a nds ou ao personagem principal que aparece na imagem. Na
verdade em Europa nds (o espectador) somos o personagem principal,
como num sonho. A voz interfere outras vezes nos sugerindo a agdo. No
final, enquanto o cadaver submerso do personagem principal é carregado
pelas aguas, a voz vai falando com ele como se ainda estivesse vivo. Como
as vozes de um sonho. Europa é o filme mais importante dos anos [19]90.

EUROPA (Idem). [Filme] Direcao de Lars von Trier. Roteiro de Lars von
Trier, Niels Vrsel. Fotografia de Henning Bendtsen, Jean-Paul Meurisse,
Edward Klosinski. Musica de Joachim Holbek. Montagem de Hervé
Schneid. Voz de Max von Sydow. Elenco: Jean-Marc Barr, Barbara Sukowa,
Udo Kier. Dinamarca, Franca, 1991 (96 min), color., P&B, son.

' XAVIER, Valéncio. Europa - 1991. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 dez. 1995. Caderno G,
p- 8.
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Um condenado a morte escapou'”
(1956)

Se existe alguma coisa que se pareca com os filmes de Robert Bresson
sao aqueles velhos cinejornais mudos: a cdmera ndo enfeita, se limita a
mostrar o essencial. Cinemetografo e ndo cinema, no sentido em que cinema
exigiria uma paraferndlia de efeitos e movimentos de cadmera, montagens
e exagerada explicitacao da mensagem, cinematdgrafo seria o cinema em
seu estado mais puro. O cinema do essencial. Num questionario sobre
seu filme Mouchette (1967), baseado no romance de [Georges] Bernanos,
Bresson responde: “a auséncia de psicologismo e de analise nos seus livros
coincide com a mesma auséncia em meus filmes. O que me separa dele?
A énfase, as vezes, o pitoresco. O critico Jean de Baroncelli compara: as
sedugoes formais, a riqueza, a complexidade de Blow up, Mouchette opde
seu jansenismo e sua pureza’. Os dois filmes foram o sucesso no Festival de
Cannes. Bresson nao usa atores profissionais, nem o tipo de representagdo
convencional. E como se as pessoas estivessem no filme interpretando a
si proprias. Um condenado a morte escapou narra a historia real de um
membro da resisténcia francesa preso pelos nazistas. O filme mostra desde
sua entrada na prisao, seus preparos para a fuga dentro da cela, até sua fuga.
Termina com ele, depois de pular o muro da prisao, caminhando pela rua.
S6 isso? Todo o cinema esta contido em Um condenado a morte escapou.

UM CONDENADO & morte escapou (Un condamné a mort sest échappé
ou Le vent souffle ous il veut). [Filme] Dire¢do de Robert Bresson. Roteiro
de Robert Bresson sobre o depoimento do tenente André Devigny. Foto-
grafia de L. H. [Léonce-Henri] Burel. Musica de trechos do “Requiem” de
[Wolfgang Amadeus] Mozart. Elenco: Francois Leterrier, Roland Monod,
Charles le Clainche. Franca, 1956 (99 min), P&B, son.

120 X AVIER, Valéncio. Um condenado a morte escapou — 1956. Gazeta do Povo. Curitiba,
14 dez. 1995. Caderno G, p. 8.
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E la nave va'*
(1983)

O filme menos literario, mais cinema, de Federico Fellini. Abre num
longo trecho em preto e branco, como se fosse um filme mudo o som e
a cor entra aos poucos. Por letreiros e pela fala de um repérter ficamos
sabendo que as cinzas de uma cantora de dpera serdo transportadas por
um luxuoso transatlantico para serem jogadas no mar. A agao se passa em
1914, pouco antes da I Guerra Mundial. Nessa parte inicial tudo é cantado
e dangado como numa dpera. Ha os solistas e o coro entre os passageiros
e tripulantes, os cozinheiros e os naufragos recolhidos dangam como num
balé de dpera. Os cendrios tém a majestosidade falsa dos cenarios do Scala
de Milao, a fornalha é o melhor exemplo. Um rinoceronte entra em cena
como o elefante nas montagens de Aida. Uma 6pera do absurdo. Essa sera
a marcacdo do filme. Uma galinha sera hipnotizada pelo canto. O duelo de
vozes na fornalha é pautado pelo som das maquinas. O cinema esta sempre
presente. Hd um cinegrafista a bordo. Enquanto o navio afunda, a dgua
vai cobrindo a tela onde é projetado um filme com imagens da cantora.
Como no comego, a cena final nos é mostrada como um filme mudo preto
e branco: o reporter agora naufrago e o rinoceronte num pequeno barco
salva-vidas. Um filme tdo importante para o cinema do absurdo, como foi
A cantora careca de [Eugeéne] Ionesco para o teatro do absurdo.

E LA NAVE va (Idem). [Filme] Dire¢do de Federico Fellini. Argumento e
roteiro de Federico Fellini e Tonino Guerra. Letras das 6peras de Andrea
Zanzotto. Fotografia de Giuseppe Rotundo. Cendrio de Dante Ferretti.
Mdsica e adaptagdo musical de Gianfranco Plenizio. Montagem de Ruggero
Mastroianni. Elenco: Freddie Jones, Barbara Jefford, Victor Poletti, Pina
Bausch, Peter Cellier. Italia, 1983 (132 min), color. e P&B, son.

121 X AVIER, Valéncio. E la nave va - 1983. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 dez. 1995. Caderno G,
p- 8.
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A balada de Narayama'*
(1983)

Shohei Imamura diz: “eu quero juntar estes dois problemas: a parte
inferior do corpo humano e a parte inferior da estrutura social, na qual
se apoia obstinadamente a realidade cotidiana japonesa”. Um cinema da
crueldade. Um cinema em que a natureza, o homem, os bichos e a fome
se interligam. A a¢do de A balada de Narayama transcorre numa remota
aldeia montanhosa. Abre o filme uma tomada aérea de dois minutos
percorrendo as montanhas na neve até chegar a aldeia. A fome indica as
acoes, os velhos tém de subir ao alto da montanha e se deixar morrer, uma
boca a menos. A familia que roubou a parca comida é enterrada viva. Os
ratos que roem a comida, as raposas que comem as galinhas sdo aceitos,
é coisa natural. Quando os corvos atacam a planta¢ao, o lavrador moe o
espantalho de pancadas. O sexo é uma necessidade fisica como o comer e o
urinar ao acordar. As cenas de sexo entre os humanos sdo entremeadas com
animais — cobras, insetos — copulando. Risuke, o fedorento, ndo consegue
mulher e tenta se satisfazer na cadela. Seu irméo cede-lhe a esposa para que
ele conheca o sexo natural. A natureza faz parte da vida e da morte: o pai
que abandonou a familia, morto encarna-se numa arvore. O filho dispara
um tiro contra a arvore para “matar” o espirito do pai. Nos filmes de Shohei
Imamura a vida humana ¢é parte inseparavel do universo.

A BALADA de Narayama (Narayama Bushi-ko). [Filme] Direcdo de Shohei
Imamura. Roteiro de Shohei Imamura baseado na historia de Shichir6
Fukazawa. Elenco: Ken Ogata, Sumiko Sakamoto, Tonpei Hidari, Takejo
Aki, Nijiko Kiyokawa. Japdo, 1983 (190 min), color., son.

122 X AVIER, Valéncio. A balada de Narayama — 1983. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 dez. 1995.
Caderno G, p. 8.
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A ponte do rio Kwai'*
(1957)

David Lean foi o grao-mestre do cinema convencional. Sua formag¢ao
como montador na rigida escola de cinema industrial inglés deu-lhe um
dominio técnico que lhe permitia caminhar por onde quisesse. Aliado
a isso era um grande diretor de atores, sabia criar personagens, tinha a
precisa nogdo da imagem, e sabia passar sua mensagem ao espectador.
Trafegava bem tanto na comédia, Uma mulher do outro mundo (1945),
no drama intimista, Desencanto (1945), ou nos épicos como Lawrence da
Ardbia (1962). A ponte do rio Kwai nao é seu melhor filme. Creio que esse
lugar cabe a Grandes esperancas (1946), ou A filha de Ryan (1970). Meu
preferido é Sem barreira no céu (1952). Em A ponte do rio Kwai, David Lean
mostrou que uma superproduciao de aventuras ndo deve ser um desfile
circense a la Cecil B. DeMille com figurantes vestindo coloridas roupas
Burma. Sao obrigados a construir uma ponte. O comandante inglés (Alec
Guinness) é contra, mas depois adere a ideia. Agentes britanicos tentam
destruir a ponte. Dos conflitos interiores do comandante, Lean constr6i um
épico intimista e uma violenta critica ao militarismo. David Lean trouxe o
lado humano e a critica social para as superprodugdes. Outros diretores
seguiram seu caminho.

A PONTE do rio Kwai (The bridge on the river Kwai). [Filme] Dire¢ao
de David Lean. Roteiro de Carl Foreman, sobre novela de Pierre Boulle.
Fotografia de Jack Hildyard. Musica de Malcolm Arnold. Elenco: Alec
Guinness, William Holden, Sessue Hayakawa, Jack Hawkins. Inglaterra,
1957 (161 min), color., son. Oscar de Melhor Filme, Diretor, Ator (Guinness),
Roteiro, Fotografia, Trilha Sonora e Montagem. Disponivel em video.

123 XAVIER, Valéncio. A ponte do rio Kwai — 1957. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 dez. 1995.
Caderno G, p. 8.
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Marty'*

(1955)

Crise no cinema americano nos anos [19]50, as caras produgdes
dos estudios nao se pagavam. O publico abandonava os cinemas em troca
pela tevé. Hollywood reaje e “inventa” o Cinerama (1952), a 3D (1952) e o
Cinemascope [1953]. Ndo adianta muito e o que vai resolver é a propria tevé.
Marty conta a histéria do amor entre um feio agougueiro de meia-idade e
uma professora “encalhada” sem muitos encantos. Atores desconhecidos,
filmado em Nova York, uma historia de gente comum, Marty é a filmagem
de uma telepeca de Paddy Chayefsky levada ao vivo pela tevé. O filme faz
sucesso, papa os melhores Oscars e abre caminho para talentosos roteiristas
como Chayefsky, Gore Vidal, Reginald Rose, Rod Serling e diretores como
Martin Ritt, John Frankenheimer, Sidney Lumet e Delbert Mann. E um
novo cinema vindo de telepecas que trara filmes marcantes como Despedida
de solteiro (1957) e Creptisculo de uma paixdo (1959) da mesma dupla
Chayefsky e Mann. No Labirinto do vicio (1956), de John Frankenheimer. E,
sobretudo Doze homens e uma sentenga (1957) de Sidney Lumet sobre uma
telepeca de Reginald Rose, uma obra-prima do cinema de camara. Doze
jurados fechados numa sala votam pela condenagdo de um homem acusado
de assassinato. Um deles é contra a condenagéo e dialogando convence aos
outros. Bom cinema e tevé ditando regras para o bom cinema.

MARTY (Idem). [Filme] Dire¢do de Delbert Mann. Roteiro de Paddy
Chayefsky de sua telepega. Fotografia de Joseph LaShelle. Musica de Roy
Webb. Elenco: Ernest Borgnine, Betsy Blair, Esther Minciotti, Joe Mantell,
Karen Steele. USA, 1955 (91 min), P&B, son. Oscar de Melhor Filme,
Melhor Diretor, Melhor Roteiro e Melhor Ator (Ernest Borgnine). Palma
de Ouro no Festival de Cannes.

124 XAVIER, Valéncio. Marty — 1955. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 dez. 1995. Caderno G, p. 10.

197



Meu odio sera sua heranca'>
(1969)

Vindo da tevé, onde foi roteirista da série O homem do rifle, o diretor
Sam Peckinpah, entre outras coisas, trouxe a violéncia (gratuita talvez) para
o faroeste (americano), territério puro da calmaria e bom mocismo dos
caubois de John Ford. Sua inspiragdo veio nao da tevé, mas da violéncia, a
maioria ou todas as vezes gratuita dos bangue-bangues italianos. Violéncia
acrescida pelas cenas das mortes serem filmadas em camera lenta - imitada
depois por George Roy Hill em seu Butch Cassidy (1969) e por muitos
outros diretores em faroeste ou nao. Em Peckinpah, a camera lenta permite
que a violéncia e a sangueira se perpetuem, propiciando ao espectador se
deliciar por mais tempo. “Nds vemos violéncias sem fim para nos afirmar
que a violéncia nao é uma coisa boa’, diz a critica Judith Crist. A tematica
de Meu ddio serd sua heranga repete e leva ao paroxismo de Pistoleiros ao
entardecer (1962): o faroeste esta mudando, a violéncia urbana chegou para
ficar. Nao ha mais lugar para mocinhos e bandidos puros de coragao. Para o
bando de Meu ddio serd sua heranga a insisténcia na empreitada representa
o suicidio coletivo. Diferente dos faroestes tradicionais em que a insisténcia
do mocinho em cumprir sua “missao” e matar o bandido no duelo final
representava livrar o mundo do mal. Peckinpah sepultou o faroeste tradi-
cional. Nao teria Clint Eastwood ressuscitado-o em Os imperdodveis?

MEU ODIO ser4 sua heranca (The wild bunch). [Filme] Dire¢io de Sam
Peckinpah. Roteiro de Walon Green e Sam Peckinpah. Fotografia de Lucien
Ballard. Musica de Jerry Fielding. Elenco: William Holden, Ernest Borgnine,
Robert Ryan, Edmond O’Brien, Ben Johnson. USA, 1969 (145 min), color.,
son. No langamento foi exibido com cerca de 10 minutos cortados, a versao
integral é agora disponivel em video.

125 X AVIER, Valéncio. Meu 6dio sera sua heranga — 1969. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 dez.
1995. Caderno G, p. 10.
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Zero de conduta'*
(1933)

A obra-prima do cinema libertario. Talvez ou seguramente o tnico
- ou o melhor - filme visto pelos olhos (e o espirito) infantil, o que nao é
pouco. E a histéria de criancas, alunos de um internato. Eles agem com
o espirito libertario de criancas que sdo, e o real se mistura com o irreal:
uma cornetinha pode ser tocada pelo nariz e ndo pela boca. Apds batalha
noturna dos travesseiros, as penas fazem a neve da fantasia, os meninos
sem acordar o vigilante amarram-no para ele ndo cair e o “crucifixam” na
sua cama erguida. Como um cego, o vigia noturno passa sem nada ver,
os adultos nao tém olhos para ver o que as criangas veem. O diretor da
escola ¢ um ando com uma barba postica. Os adultos se movimentam
como bonecos articulados. O inspetor de alunos, querido das criangas, é
0 unico adulto visto como um ser humano, e age como uma crianca. Na
cena da cerimonia oficial no patio da escola na tribuna de honra ao lado
do diretor e autoridades fardadas estio sentados horriveis manequins.
A tomada final em camera lenta mostra as criangas cantando subindo pelo
telhado da escola, subindo, subindo... Francois Chevassu diz: “uma obra da
reivindicagdo absoluta, questionando todas estruturas sociais. Sua moral é
a da liberdade e do amor. E porque ela respeita muito pouca coisa: somente
aquilo que é verdadeiramente respeitavel... Se n6s amarmos Jean Vigo é
porque temos o melhor de nds”

ZERO de conduta (Zéro de conduite). [Filme] Roteiro, diregdo e montagem
de Jean Vigo. Fotografia de Boris Kaufman. Musica de Maurice Joubert.
Elenco: Jean Dasté, Robert le Flon, os meninos Louis Lefebvre, Gilbert
Pruchon, Coco Goldstein, Gérard de Bédarieux. Fran¢a, 1933 (44 min),
P&B, son. Zero de conduta foi proibido e mutilado pela censura, e somente
liberado em 1945.

126 X AVIER, Valéncio. Zero de conduta — 1933. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 dez. 1995.
Caderno G, p. 10.
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O unicérnio no jardim'”
(1953)

A UPA - United Produtions of America, criada por desenhistas
despedidos numa greve na Disney, provocou verdadeira revolugdo no
desenho animado. Existiam experiéncias anteriores. Mas a UPA jogou seus
inventos no desenho animado comercial holiudiano e alcancou sucesso.
Trouxe o grafismo moderno aos desenhos animados, ao contrario do
pseudonaturalismo de Disney. Contrapondo-se aos bichinhos aviadados
de Disney que procuram imitar movimentos humanos, a UPA criou uma
movimenta¢cdo mais esquematica. Em vez de filmar quadro a quadro,
24 desenhos por segundo, filmava a seis ou oito quadros. Abriu caminho
para Hanna e Barbera e o desenho animado televisivo. O primeiro sucesso
da UPA foi Gerald McBoing Boing (1951) [1950], a histéria de um garoto
que ndo podia falar, so6 fazia boing-boing e ganha fama por isso. Seguem-se
obras como O coragdo delator de Edgar Allan Poe, Madeleine, e os desenhos
para a passagem dos anos em O leito nupcial (1957) [1952], comédia com
Rex Harrison. O unicérnio no jardim recria com perfeicdo os desenhos e o
humor da célebre histéria do caricaturista/escritor James Thurber. E uma
obra-prima. Com o personagem Mister Magoo, a UPA alcan¢a grande
sucesso popular, mas depois disso perde o pique inventivo que a caracte-
rizava. Nao importa, depois da UPA o desenho animado nunca mais foi
0 mesmo.

GERALD McBoing Boing (Idem). [Filme] Dire¢io de Robert Cannon.
Produgédo Executiva de Stephen Bosustow. Roteiro de Dr. Seuss (Theodor
Geisel). Design de John Hubley. Musica de Gail Kubik. USA, 1953 (70 min),
color., son. Dou a ficha técnica de Gerald McBoing Boing por nao ter em
maos a de O unicérnio no jardim, e por Robert Cannon ser o diretor das
obras de peso da UPA.

127 XAVIER, Valéncio. O unicérnio no jardim - 1955 [1953]. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 dez.
1995. Caderno G, p. 10.
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Madre Joana dos Anjos'*
(1961)

Pelo comego dos [anos 19]60, o cinema do leste europeu teve um
ressurgimento, liberando-se dos grilhdes do realismo socialista/stalinista.
Talvez na Poldnia foi onde esse movimento libertério alcangou melhores
resultados. Lembrar os filmes de Andrzej Wajda, Aleksander Ford, Wanda
Jakubowska, Andrzej Munk e Roman Polanski. Madre Joana dos Anjos é
a obra-prima desse periodo libertario, se bem que meu coragdo se divide
com Farad, do mesmo Jerzy Kawalerowicz. A histdria das freiras possuidas
pelo demonio em Loudon, Franga, no século XVII, é transportada para
uma paisagem desértica, onde hda somente o convento e uma hospedaria.
Num pais catélico e ainda sob o dominio soviético tratar desse tema dando
conotacao de repressio sexual e sadomasoquista as pseudopossessoes
demoniacas foi um corajoso ato de integridade intelectual de Kawalerowicz.
Raras vezes a imagem e o uso do som se completam como neste filme. As
brancas paredes do convento e habitos brancos das freiras possuidas em
contraste com o habito negro do padre exorcista criam o clima. Quando
Madre Joana para provocar o exorcista passa a mdo por baixo do seu
habito e esfrega o negro sangue menstrual na parede branca ¢ a cena mais
intrigante do cinema. Os guinchos das freiras possuidas sdo arrepiantes.
Depois de consumada a tragédia, a tomada final mostra os sinos badalando
sem som.

MADRE Joana dos Anjos (Matka Joanna od Aniolow). [Filme] Direcdo de
Jerzy Kawalerowicz. Roteiro de Tadeusz Konwicki e Jerzy Kawalerowicz.
Fotografia de Jerzy Wojcik. Mtsica de Adam Walacinski pelo coro da Radio
Polonesa. Elenco: Lucyna Winnicka, Mieczyslaw Voit, Anna Ciepielewska,
Maria Chwalibég. Polénia, 1961 (95 min), P&B, son. Faraé de Kawalerowicz
esta disponivel em video.

128 XAVIER, Valéncio. Madre Joana dos Anjos — 1961. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 dez.
1995. Caderno G, p. 10.
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Medeia, a feiticeira do amor»
(1969)

Pasolini busca um real da imagem e som, que acaba se transmutando
no irreal, na fantasia, mais poderosa e mais real do que o real. Filma As mil
e uma noites (1974) no Yemen, Eriteia, Nepal e Ira, e aliando esses cenarios
“reais” aos coloridos figurinos recria a fantasia das lendas orientais. Em
vez de filmar em Israel nos cendrios “auténticos” onde a acdo acontece,
filma em preto e branco O evangelho segundo Sdo Mateus (1964) no sul da
Italia. Escolhe camponeses da regido para representar os personagens do
Novo Testamento. Veste-os com tuinicas de tecidos artesanais, grosseiros
como deveriam ser os do Cristo nazareno. Nada parecido com o Cristo
das pinturas renascentistas, das litografias populares e os do cinema que
estamos acostumados a ver. Neste “real” passa toda a santidade e o mistério
dos evangelhos. Em Medeia, a feiticeira do amor, vai buscar na Asia Menor
a paisagem e construgdes primitivas para filmar a tragédia grega. Aqui,
Pasolini usa a cor. Os 4aridos cendrios naturais, as vestes coloridas, as
mascaras africanas, tdo diferentes da exuberancia da escultura grega e da
pintura neoclassica sao contudo mais reais e passam o clima da tragédia de
Euripedes. Os letreiros de Gavides e passarinhos (1965) [1966] sao cantados
e ndo escritos. Maria Callas em seu tnico filme ndo canta em Medeia: a
grande dpera muda do cinema. O grande cinema de Pasolini.

MEDEIA, a feiticeira do amor (Medea). [Filme] Direcio de Pier Paolo
Pasolini. Roteiro de Pasolini, baseado na tragédia de Euripedes. Fotografia
de Ennio Guarnieri. Elenco: Maria Callas, Giuseppe Gentile, Laurent
Terzieft, Massimo Girotti. Itdlia, Franca, Alemanha, 1969 (118 min), color.,
son. A pocilga e Decameron de Pasolini estdo disponiveis em video.

129 X AVIER, Valéncio. Medeia, a feiticeira do amor - 1970 [1969]. Gazeta do Povo. Curitiba,
21 dez. 1995. Caderno G, p. 10.
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100 anos em 100 filmes
de Valéncio Xavier: o museu
Imaginario de um amador

Angela Maria Dias

A pequena coletanea dos artigos de Valéncio Xavier sobre filmes
do século XX comprova a vocagdo do cinema para conceber um tipo de
histdria que, liberta da camisa de forca do encadeamento e da articulagdo
causal entre acontecimentos, é capaz de manifestar a propria poténcia
comunitdria a partir de novos pactos entre visibilidade e significagao.

Essa “imageria™ critico-artistica do ultimo século estabelece um
discurso auténomo, no qual a histdria do dispositivo recria a histéria de um
tempo, a partir do relacionamento intensivo das imagens, em diversificadas
combinacdes.

No entender do filésofo francés, “uma arte nunca é apenas uma
arte; sempre ¢, a0 mesmo tempo, uma proposta de mundo” (RANCIERE,
2012b, p. 49). Por isso mesmo, o agenciamento operado pela perspectiva
de Valéncio, em cada narrativa critica no encal¢o dos filmes selecionados,

teima em aliar o fascinio voyeuristico da imagem do mundo ao seu

' A palavra é a tradugdo de um neologismo conceitual do francés (imagéité), criado

por Jacques Ranciére, e significa “um regime de relacdes entre elementos e fun¢oes”
(RANCIERE, 2012b, p. 12).



tratamento como signo, capaz de inusitadas associagdes na tessitura das
frases-imagens.

Nesse sentido, a multiplicidade dos cinemas no cinema, compre-
endida como “coisas que levam o mesmo nome sem serem membros de
um mesmo corpo” (RANCIERE, 2012b, p. 14) emerge bem capturada pelas
lentes apaixonadas do escritor-cineasta que, em sua versatilidade seletiva,
elege diversificadas produgdes de faturas distintas, relacionando-as com
entusiasmo, argucia critica e sensibilidade tedrica.

Se o cinema, em seu padrio proteico de campo de atividades entre
industria e criagdo artistica, plantado numa encruzilhada de saberes,
fazeres e visoes de mundo, pode ser espetaculo, lembran¢a sedimentada,
fonte produtora de imagens de reconhecimento social, tema filoséfico, ou
ainda utopia de uma arte revolucionaria, um critico apaixonado jamais
podera ser apenas um especialista.

Nessa diregdo, o ponto de vista adotado por Valéncio consubstancia
a posic¢do assumida explicitamente por Ranciére (2012a, p. 16), que é a do
amador. A propria postura do escritor curitibano, a partir da experiéncia
do filme individualizado para uma ampla viagem intelectual e afetiva,
constitui um vivido testemunho do seu entusiasmo. O investimento num
percurso informal, tecido a comentarios descontraidos e a divagagoes
despretensiosas, processa o enlace do cinema com a reflexdo sobre a
histéria do século, por meio da paixdo das imagens e do comentario de
suas técnicas e procedimentos.

Cada filme configura um nucleo e um ponto de partida para as vias
e desvios do discurso amador, em suas manobras imprevistas e atalhos
peculiares. Assim, sao varias as possibilidades de conjugagdo entre as
imagens como formas, palavras e sons, e a historia como tempo partilhado.

Podemos capturar, ao menos, algumas vias de confluéncia, por meio
das quais os filmes se transformam em encruzilhadas e aludem a universos
relacionais vinculando vida sociocultural, arte e histéria. As conexoes
se fazem da mais diversa maneira: pelo relacionamento entre planos ou
sequéncias de filmes, ou ainda pela alusdo a romances, quadros, musicas,
ou a outras linguagens de reproducédo técnica para, por fim, sugerirem o
esbo¢o de um quadro do tempo histérico.

A intertextualidade do cinema, seu hibrido regime - capaz de com-
binar industria e técnica, interesse econdmico e vida social com arte —,
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pode consistir num primeiro patamar de associagoes e relacionismos. Por
exemplo, O mensageiro do diabo, de Charles Laughton (1955), um filme
classe B de Hollywood, suscita multiplas correlagdes: desde o comentério
sobre o tema, compativel com Faulkner e Mark Twain, e o reconhecimento
da conjuncgéo entre “o feérico horror do expressionismo alemao, a fantasia
surrealista e o realismo gotico hollywoodiano”, passando pela apreciagao
das imagens entre o “neorrealismo’ de Edward Hopper, o verismo dos
desenhos de Norman Rockwell e o realismo poético das fotos de Walker
Evans’, até o reconhecimento final de que “o resultado é uma obra-prima, o
mais americano dos filmes americanos, mas que vai antecipar por trés anos
a Nouvelle Vague francesa” (p. 62). Como se percebe, o comentario ¢ rico
em referéncias e faz do filme uma espécie de grande rio acolhedor, prodigo
em afluentes.

Intmeras peliculas recebem esse tratamento exuberante: Cidaddo
Kane, de Orson Welles (1941), pela reinven¢do do “que o cinema havia
avancado como linguagem até entao’, e pela destruicao definitiva da “inter-
pretagdo teatral no cinema”. Ivan, o terrivel de Eisenstein (1944), porque
“realizou o sonho perseguido por muitos cineastas: transformar o cinema
na sumula de todas as artes” (p. 66). Ladroes de bicicleta, de Rossellini (1948),
que, ao tratar seu personagem ‘como um heréi de Shakespeare, vivendo
no mundo cruel da pobreza’, torna-se “um dos 10 melhores filmes dos 100
anos” (p. 67). Entreato, de René Clair (1924), na medida em que constitui
“uma cole¢ao de gags e efeitos visuais, a moda das comédias mudas de entéo,
temperadas com o nonsense do dadaismo” (p. 72). Eraserhead, de David
Lynch (1977), no que apresenta a poténcia de um “mundo surreal” (p. 140).
Ritmo 21, do pintor Hans Richter (1921), porque “ligado ao movimento
dadaista, inaugura o filme abstrato” (p. 145). M, o vampiro de Dusseldorf
que, sendo o primeiro filme de Fritz Lang (1931), ja consegue um nivel de
“interagdo dramadtica som/imagem através da montagem atinge um grau de
perfei¢ao jamais igualado” (p. 169) e por isso cria o audiovisual moderno e
sepulta definitivamente o cinema mudo. Limite, de Mario Peixoto (1930),
ao fazer emergir o “toda imagem tem seu ritmo interior bem nitido” (p. 181)
e ao constituir o filme como ritmo, ou seja, o ponto de fuga para o qual
apontam a dialética (entre a emogao das imagens) e o jogo (entre o dizivel e
ovisivel). O sacrificio, de Tarkovsky (1986), que, ao capturar a vida entre a apa-
réncia e o sonho engendra o cinema em estilo de “realismo magico” (p. 185).
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E la nave va, de Fellini (1983), ao representar “um filme tdo importante
para o cinema do absurdo, como o foi A cantora careca, de Ionesco [1950],
para o teatro do absurdo” (p. 193).

Por sua vez, a histdria do cinema, em suas técnicas e géneros e no
dialogo de suas redes de influéncia, implementa também uma sucessao de
entrelagamentos, capazes de relacionar imprevisiveis parceiros e, simul-
taneamente, distancia-los pelo crivo das divergéncias.

Assim, a aproximacdo inusitada entre Short cuts, de Robert Altman
(1993), e Intolerdncia, de Griffith (1916), toma em consideragio tanto a solu-
¢do narrativa das historias entrelacadas quanto a importancia de ambas
as realizagdes para “o desenvolvimento da narrativa cinematografica”. Nao
obstante, o escritor sublinha a irdnica divergéncia entre ambos, ja que o
classico de Griffith apresenta um tema em comum, ‘com personagens
historicos, heroicos, miticos e romantizados vivendo situacdes extremas de
muita a¢ao” e suspense, enquanto que a obra de Altman, ao contrario, trata
de “gente feia sem nada em comum, a ndo ser o nada de suas vidas vendo a
vida acontecer na telinha da TV” (p. 53).

Também a comparagdo entre Zelig, de Wood Allen (1983), e Forrest
Gump, de Robert Zemeckis (1994), exibe a dupla moeda da afinidade
temadtica e da diferenca na fatura e na inven¢do. De um lado, ambos os
personagens-tema sdo homens que acham mais seguro “ser como os
outros” De outro, justamente porque Zelig “resulta numa das melhores
criticas a sociedade do espetaculo” e “¢ uma obra-prima do cinema’, vai
distanciar-se significativamente do filme de Zemeckis. E que, “com suas
singelas, mas eficientes trucagens cinemafotograficas, o filme de Wood
Allen” sera considerado “pai de outro fake célebre, este feito com modernos
recursos da computagdo grafica, o papador de Oscar Forrest Gump” (p. 54).

Igualmente Cabiria, de Giovanni Pastrone (1914), aparece bem
cotado, em suas varias qualidades inovadoras e, sobretudo, aparece bem
avaliado quanto ao “realismo da direcdo das interpretagdes dos atores e
figurantes, especialmente nas cenas de multiddo, que serviriam de modelo
para Griffith, Eisenstein e o cinema soviético” (p. 57).

Por outro lado, no que tange a filmografia de David Wark Griffith,
Valéncio seleciona O nascimento de uma nagdo (1915) e obviamente Intole-
rancia (1916). Quanto ao primeiro, sublinha a absor¢do dos avancos da
linguagem cinematografica, operados por Mélies e Porter, e o seu desenvol-
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vimento, sobretudo na dinamiza¢do da montagem, com alternancia de
planos, ao invés da tomada em um tunico plano, caracteristica da visdo
teatral. Enfatiza também a utilizacdo do close com funcido narrativa e as
acusagoes de racismo que o filme recebeu, para, por fim, reconhecer, adver-
sativamente, o quanto a obra consolida a maioridade do cinema (p. 42).

A critica sobre Intolerdncia, além de uma detida notacdo sobre seus
avancos técnicos, pela complexidade da montagem, conclui-se com o duplo
registro de uma incongruéncia tipica da histéria das produ¢des humanas
significativas: de uma parte, o fracasso de bilheteria, ja que o publico da
época estava desacostumado a complexidade da montagem alternada de
quatro historias; de outra, a mengdo a ousadia do filme e a sua influéncia
em todo o desenvolvimento posterior da narrativa cinematografica (p. 50).

Em Kagemusha, de Kurosawa (1980), Valéncio, ao rever a produ¢ao
do criador japonés, aproxima-o de Eisenstein, na admiragao aos caubdis de
John Huston, para mais adiante ratificar o cotejo com uma hipdtese sobre
a possibilidade da obra de Kurosawa, em sua complexidade de recursos,
efeitos e aportes, encarnar o sonho do cinema total ambicionado pelo
russo (p. 69). Sem duvida, trata-se mais uma vez de contar uma histdria
por linhas de for¢a e correspondéncias, sem a preocupagao com um enca-
deamento previsivel entre fundadores e acélitos.

O comentario sobre O encouragado Potemkin, de Eisenstein (1925), a
par da observagao da influéncia exercida pela montagem de Griffith e pelos
faroestes americanos de John Ford, chama atenc¢do sobre uma afinidade
insuspeita, engendrada numa espécie de diagonal anacrénica: visto hoje, o
filme, por algumas propriedades estruturais (cenas em bloco, interpretagao
teatralizada, raleamento da a¢ao, etc.), parece ter sido feito para a tevé. Mas
tal reconhecimento, caracteristico do olho critico do cineasta, nao impede
a exaltacdo do cinéfilo: “Mas é um dos mais belos filmes jamais feitos” (p. 73).

A preocupagdo com as novas linguagens audiovisuais, em seu rela-
cionamento com o cinema tem um espago significativo nessa coletdnea
de elei¢des. Assim, surgem, na selecao, seriados como Nova Iorque contra
o crime de Steven Bochco (1993-2005), em seu ritmo fluente, de cortes
exatos, para contextualizar o realismo fantasioso da narrativa (p. 86). Ou
ainda, Além da imaginagdo, de Rod Serling (1959-1964), que, por conta
do “habil uso das enquadragdes, da ilumina¢do e do posicionamento dos
personagens” (p. 141), é igualmente celebrado pelo autor.
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Mas estas escolhas encontram outros ecos, como a excelente resenha
sobre as relagdes entre HQ e cinema (p. 115), com mengdes a varios filmes.
Ou a selecdo de A TV Dante, uma minissérie de Peter Greenaway e Tom
Phillips (1990) que se utiliza de todos os “efeitos possiveis de obter com os
recursos da computagdo grafica” e resulta, segundo Valéncio, numa “obra-
prima” capaz de suscitar o comentario sobre a relagao contemporanea entre
o video, o computador e o som digitais, e 0 “vir a ser” do cinema (p. 110).

Na mesma linha, pode-se acrescentar a escolha de Now!, do cubano
Santiago Alvarez (1965), como um filme que “inventou o clip musical,
antes que a televisao inventasse” (p. 109) e, somou a vocagao técnica a uma
grande qualidade, como obra politica.

Ainda no que tange a técnica, a apresentagdo de Blade Runner,
de Ridley Scott (1982), caracteriza o visual criado pelo diretor como o
“neon-realismo, estilo imitado ad nauseam por um sem-nimero de filmes
e videos, principalmente publicitarios” (p. 132). Mas, além disso, Valéncio,
por conta do brilho lugubre da atmosfera, compara também o filme ao
romance de George Orwell — na utilizagéo reflexiva da fic¢ao cientifica -
e as produgdes do diretor de cinema Alain Resnais.

Por sua vez, o cinema de anima¢do do canadense Norman McLaren
também merece um caloroso elogio pelos arranjos técnicos, como exce-
léncia artistica, ja que o seu Ballet Adagio (1972) produz “movimentos de
danga impossiveis de se conseguir na vida real, nos quais os bailarinos flu-
tuam num espago-tempo exclusivamente cinematografico” (p. 149).

A anotagio critica sobre Paris, Texas, de Wim Wenders (1984), retoma
a importancia de Eisenstein para esclarecer a peculiaridade da montagem
som/imagem assumida por Wenders, como uma releitura da tradigdo, no
desenvolvimento da narrativa filmica (p. 172).

E esse duplo papel dos cineastas, como artesios-criadores e como
cinéfilos amadores, que alimenta, na histéria do cinema, o cinema na
histdria. Assim, um metafilme como Cinema Paradiso (1988), de Giuseppe
Tornatore, segundo a bela resenha de Valéncio, brilha em sua singularidade
diante da sucessio comentada de “grandes filmes sobre cinema”. E que,
como explica o escritor-cineasta, “nenhum deles apontou diretamente duas
figuras imprescindiveis para que o cinema exista: o espectador e o proje-
cionista”. Dai a dbvia ilagdo, que, entretanto, ¢ uma fundamental verdade
enunciada ao final da resenha, como uma espécie de ovo de Colombo:
“quem faz o cinema é quem vé cinema” (p. 163).
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Por isso mesmo, a histdria do cinema ilustra a prépria ideia de his-
toria, a medida que reinventa um tempo, ao tragar nele novas correspon-
déncias, fazendo surgir insuspeitas realidades.

A historia no cinema, na coletdnea do Valéncio-cinéfilo, ndo aparece
apenas tratada nos documentarios ou nos filmes explicitamente politicos,
mas se infiltra, sinuosa e desviante, nas mais variadas produgdes sobre os
mais diversos temas: a fome, a guerra, a paixdo, o feminino, a doenga, como
uma espécie de antologia da espécie humana, em seus autorretratos, no
século XX.

Os filmes sobre a guerra, documentdrios ou nio, sdo exemplares
como demonstragdo da poténcia histérica do cinema. Especificamente
sobre a Segunda Guerra Mundial, dois documentarios sao fundamentais
para manifestar o poder desconcertante das imagens.

Le chagrin et la pitié (1971), de Marcel Opbhiils, registra a ocupagédo
da Franga pelos nazistas, misturando depoimentos dos mais variados
personagens que viveram aqueles anos terriveis com fotos da época, docu-
mentos, cinejornais, discursos, num emocionante panorama do quanto
as verdades sao peculiares e divergentes. O escritor comenta, entdo, que
o filme “descobriu uma nova maneira de escrever a Histéria” (p. 118).
Pode-se acrescentar, a proposito, que a largueza do enfoque, dando voz
a pluralidade de quem viveu, reescreve, sem qualquer dogmatismo, uma
razao antagdnica a pauta militarista.

Essa mesma postura emerge curiosamente de outro documentario
encomendado pelo exército americano a John Huston, A batalha de San
Pietro (1945). O filme trata da reconquista de uma pequena aldeia italiana,
durante a campanha da Italia. O diretor, por sua vez, foge dos padroes
previsiveis e busca captar o sofrimento dos soldados, o desperdicio de suas
mortes e 0 medo da populagdo aflita, dominada pelo horror. O filme foi
cortado e liberado apenas ao final da guerra (p. 120).

Dois outros filmes sobre a guerra, sem serem documentarios, rece-
beram um tratamento digno de nota. M*A*S*H (1970), um filme humo-
ristico de Robert Altman sobre a guerra da Coreia, ganha um elogioso
enfoque, diante de sua habilidade de denunciar os embustes do militarismo.
E Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, em que o espantoso
efeito das imagens, concebidas para recriar o clima tenebroso do romance
de Joseph Conrad, recebe um tratamento severo e pouco acolhedor, nio s6
pela distancia ambigua que guarda das declaragdes e entrevistas do autor,
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abertamente antimilitaristas, mas, sobretudo, pela influéncia de um texto
de Glauber Rocha, que Valéncio considera o unico verdadeiramente critico
no Brasil. Nele, o cineasta baiano trata o filme irdnica e impiedosamente,
ao apontar seus ingredientes de “melodrama colonialista” (ROCHA, 1983,
p. 106-110), pronto a identificar os vietcongs com o “horror inexplicavel” e o
“Mal Puro”

Sua inteligente argumenta¢ao vai tecendo uma rede de desvenda-
mentos para penetrar nas ambivaléncias de um discurso em que as frases-
imagens grandiosas e opressivas terminam por enredar o espectador num
clima de irrealidade caracteristico dos vildes ficcionais mais excessivos.
E como se todos os horrores da guerra fossem parte de uma alucinagdo
poderosa e impositiva, habilmente dirigida contra os inimigos dos ame-
ricanos, sem qualquer alibi reflexivo.

A propésito, Tom Gunning em longo artigo sobre cinema e historia,
sublinha o potencial mitico do cinema que se quer “uma perfeita ilusdo do
mundo real em som, cor, relevo” (BAZIN apud GUNNING, 1996, p. 39) e
observa como, no inicio da historia do cinema, houve um tipo de recep¢ido
que se ressentia justamente desse efeito “irreal e fantasmagoérico” da imagem
tomada pela obsessio realista. E como se o delirio da semelhanga com o
real surgisse aos espectadores do século XIX como impostura.

Nesse sentido, o articulista argumenta com um conto de Edgar
Allan Poe (1981, p. 278-282), “O retrato oval’, escrito em 1842, ou “trés
anos depois das primeiras discussdes publicas do daguerredtipo e dois
anos depois de ele mesmo ter escrito varios artigos curtos sobre a nova
invengao” (GUNNING, 1996, p. 40). A histdria ilustra a “perseguicao da
representagdo realista” como uma empreitada tragica e, de certa forma,
antecipa a aproximacao barthesiana entre a fotografia e a morte. Embora
ndo se trate especificamente de fotografia, mas de um retrato pintado, o
fato é que, enfeiticado pela propria arte, o pintor retém a esposa amada
todo o tempo numa torre e termina por esgotar as suas forcas e fana-las até
a morte. E como se as cores e a vida da mulher se tivessem gradativamente
transferido para o quadro que, com a conclusio, s6 poderia abandonar o
seu modelo a morte.

Diante da situa¢do contemporanea, o articulista se pergunta se, hoje
em dia, este afa realista ndo poderia ser uma resposta a “uma sensacao cons-
tantemente crescente de perda da realidade compartilhada” (GUNNING,
1996, p. 41).
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De acordo com Ranciére (2012b, p. 44), essa sensagdo pode ser
revirada por um regime de imagem que produza uma “poténcia desvincu-
ladora’, um “puro pdthos”, capaz de desconstruir a concepgao de histéria
como causalidade - ou encadeamento de agdes por necessidade ou veros-
similhanga — em nome de uma correspondéncia entre o dizivel e o visivel,
que jogue, simultaneamente, com a sua analogia e a sua dessemelhanca,
paraa reinvengao de “uma histéria comum’, de um mundo de inter-relagoes
e compartilhamento.

Tais imagens podem ser encontradas sempre que a produgio social
da semelhanca for desestabilizada pelo jogo artistico da dessemelhanca,
para desestruturar o fluxo midiatico e, com o estranhamento, suscitar um
olhar mais desperto para conexdes insuspeitas e soterradas pela “imageria”
dominante.

Assim, tanto nos documentarios citados quanto no Comgées e mentes
(1974), de Peter Davis, o cruzamento de imagens filmadas com imagens
de cine ou telejornal, desconstrdi a logica do convencionalismo militarista
em nome da relagdo contrapontistica entre imagens divergentes, que
favoraveis ou glorificadoras, ou hostis e revoltantes, em sua perspectiva
pluralista, reinventam a cifra de uma histdria, tecida por singularidades
e solidariedades insuspeitas. Além da guerra, a selegio de Valéncio
também privilegia a evolugdo da mulher como personagem no cinema
- ao viver as emogdes do corpo, do desejo, e ao liberar os proprios senti-
mentos — por meio do comentdrio de filmes como o alemédo A caixa de
Pandora (1929), de Pabst, ou ainda o tcheco Extase (1933), de Machaty,
e o italiano A sedugdo da carne (1954), de Visconti. Aqui o cinéfilo abraca
o critico e enlaga o entusiasmo das imagens e dos entrechos com a agudeza
do diagnéstico, voltado ao sentido politico das obras que ddo a ver cenas e
situagdes pouco antes inteiramente improvaveis ou tidas como pornograficas.

A doenga, em seus modos de apresentagdo, também ¢é tratada como
tema histdrico por Valéncio, que busca assinalar a distancia entre a arqui-
tetura inerente a uma obra artistica e o arranjo engenhoso, caracteristico
da “imageria” do espetaculo. A obra escolhida é Gritos e sussurros (1972),
de Ingmar Bergman, no qual o cdncer de uma jovem, na casa da familia,
mobiliza as irmas e a criada, em cenas cruciais de sofrimento. Em seu
comentario, o escritor confronta a diferenga da lirica crueza das imagens
do diretor sueco em relagao aos “insensiveis filmes sobre a Aids que
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abundam por ai, transformando a doen¢a numa virtude” (p. 173), numa
espécie de edulcoragdo avessa ao mergulho nos abismos mais sombrios de
nossa condicéo.

Por seu turno, a ética do amador, em seus momentos de entusiasmo
e admiragao pelo jogo sensivel das imagens e seus efeitos surpreendentes,
também prové o dinamismo das associagdes entre obras distantes, cenas
singulares e géneros similares. Assim, se tomarmos filmes como Os vam-
piros (1915), de Louis Feuillade, Nosferatu (1922), de Murnau, Pindquio
(1940), dos estudios Walt Disney, O ano passado em Marienbad (1961),
de Alain Resnais, e O anjo exterminador (1962), de Luis Bufiuel, podemos
esbogar o tipo de correspondéncias atuantes que talvez tenha presidido o
século de cinema, segundo Valéncio.

Duas obsessdes de concepgao e género, de inicio, saltam aos olhos,
ao observarmos a enumeragdo acima. Caso fiquemos, primeiramente com
Buiiel, Resnais e Feuillade, vamos constatar uma espécie de relacionismo
ilogico entre agdes e motivagdes nas tramas sem linearidade, além de
um clima onirico, de simbologia surrealista, em que a materialidade
dos cendrios, figurantes e elementos privilegia conexdes despidas de
razoabilidade. Por outro lado, a preferéncia por motivos expressionistas,
enredos sombrios, povoados por ameagas e tensionados de horror, pode
fazer o nexo entre o ultimo diretor francés citado, o filme de Murnau, e o
de Walt Disney, em sua animagao de terror para criangas.

O século de cinema, segundo Valéncio, certamente que é presidido
pelo mesmo tipo de construgdo alegérica que concebe todos os seus livros.
A logica dessa colegao de filmes compde um peculiar museu imaginario,
digno de um colecionador, que como alegorista relaciona suas pegas
por afinidades secretas, desligando-as do seu contexto, em nome de um
voluntarismo associativo “que é verdadeiramente uma das formas primitivas
e mais naturais da poesia” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2007, p. 240).

O quebra-cabega alegérico, ao constituir o modo de produgao
da obra literaria, instaura uma concepgao de autor que, como auténtico
colecionador bricoleur, na tessitura de sua rede intersemiotica, se apropria
das mais diferentes reliquias, para combina-las numa semioestética,
disposta em livros-objeto de acabamento primoroso e sofisticado.

Assim, da mesma forma que numa montagem hibrida os livros
contrapdem imagens e textos a ilustragdes de todo tipo, para sugerir um
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constante deslocamento do sentido mais Obvio, nesta historia de 100 anos
em 100 filmes, uma nova ordem ¢ inventada, & medida que os verbetes
de cada obra atravessam os anos e as filiagdes e estabelecem dialogos e
parcerias inusitadas.

Por outro lado, a obsessao da morte, do sexo e da violéncia, expressa
na entusiasmada celebragao da “beleza do horror” do cinema expressionista
alemao e de suas ramificagdes em Hollywood, rebate-se na constante de
uma obra pautada integralmente pelos mesmos temas. Num tom entre o
cinismo e a ironia, os narradores de Valéncio Xavier brincam habitualmente
com o fait divers midiatico, em seus textos e imagens, misturando-o a outros
materiais de procedéncia mais nobre, numa dinadmica lidica de frases-
imagens que, frequentemente, nao dao a falar o que mostram, ou recusam-
se a mostrar o que falam, porque voltadas a constru¢ao do nonsense e ao
cultivo do disparate e da derrisao.

O obstinado empenho da cole¢do minimalista de fragmentos escritos
e visuais aponta para uma constante fetichista em que o apagamento da
procedéncia de cada um, em proveito de uma combinatéria imprevista,
desagua na légica cifrada da alegoria. Em consonancia a essa mesma
inclinagao, 100 anos em 100 filmes explora o fetiche das imagens e das
formas na criagdo de um museu imagindrio ou ainda de uma “enciclopédia
magica’, em que as relagdes funcionais das historias sdo abandonadas em
favor de um novo regime de distancias e correspondéncias.

Benjamin (2007, p. 241), num de seus fragmentos das Passagens, diz
que os “colecionadores sdo fisiognomistas do mundo das coisas”. De nossa
parte, poderiamos considerar essa coletanea como uma colegao fetichista,
em que cada filme, considerado como um corpo diverso, ou um objeto em
si, como numa danga, passa a deslizar em novos enlaces e deslocamentos.

A delicia dos deslocamentos operados pelo ponto de vista do
Valéncio-cinéfilo-amador certamente tem a ver com a sua capacidade de
apoderar-se dos multiplos cinemas que existem e com eles nos oferecer uma
colegdo que, sem duvida, reflete suas preferéncias e pardmetros criticos.

Ao refletir sobre a possivel afinidade entre os colecionadores e os
alegoristas, Benjamin, num dos fragmentos, enfatiza o seu comum afa
de presentificagdo. Certamente, por essa via, podemos supor o caminho
escolhido por Valéncio para conceber o seu século de cinema:
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O verdadeiro método de tornar as coisas presentes ¢é representa-las
em nosso espaco (e ndo nos representar no espaco delas). (Assim
procede o colecionador e também a anedota.) As coisas, assim
representadas, ndo admitem uma constru¢io mediadora a partir de
“grandes contextos”. Também a contemplacao de grandes coisas do
passado - a Catedral de Chartres, o Templo de Paestum - (caso ela
seja bem-sucedida) consiste, na verdade, em acolhé-las em nosso
espaco. Ndo somos nds que nos transportamos para dentro delas,
elas é que adentram a nossa vida. (BENJAMIN, 2007, p. 240).
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Onde o Valencio critico?

Luiz Felipe G. Soares

Em meio a heterodoxia geral do trabalho de Valéncio Xavier, ha
uma quebra, uma cisdo a desafiar o critico — a me desafiar, na verdade.
De um lado ele faz filmes e livros diferentes, desprendidos, sem o menor
compromisso com a maior parte das convengdes formais dos géneros
proximos. Contrapde-se corajosamente a eles. De outro lado, ele faz, por
exemplo, em 1991, o filme Histéria do cinema paranaense para a Cinemateca
do Museu Guido Viaro, fundada por ele, e a série 100 anos em 100 filmes, de
pequenos textos publicados pela Gazeta do Povo, em alusao ao “centendrio”
do cinema. Em ambos Xavier é didatico (extremamente, em particular,
no filme), e adota solenemente pressupostos autonomistas e historicistas
(a cronologia vazia, a totalizagdo, o culto a personalidade, o triunfalismo,
etc.), alinhando-se a teorias da imagem as mais convencionais. Mais do que
representar um enigma na vida de um grande vulto da cultura, essa cisdo
aponta para uma complexidade de Valéncio Xavier que me parece ainda
ndo suficientemente investigada.

Seria indicado investigar procedimentos criativos de Valéncio em
filmes como Pinturas rupestres do Parand (1992) ou O corvo (1975), ou
mesmo em seu trabalho com imagens nos romances, buscando verificar
ali sua atitude critica. Muito provavelmente uma investigagdo como essa
vai mostrar um critico mordaz, talvez antropofagico, da cultura. Em
Pinturas rupestres, por exemplo, a figura de um rosto de perfil é literalmente



riscada na pedra de um sitio arqueologico. O trago ¢é fino, sua cor é viva
em contraste com o cinza-escuro da pedra, 0 movimento é répido, intenso,
quase nervoso. O objeto pontiagudo que faz a incisdo na pedra, aos nossos
olhos, ndo é caneta, pois a fere, mas ndo é algo cortante, pois desliza sem de
fato machucar a pedra. Além disso, o trago é brincalhio, néo para, continua
mesmo depois que o rosto é formado, fazendo volutas malucas, sarcasticas.
Crianca brincando de constela¢do e desfazendo a solenidade dos milénios,
no proprio monolito em que a solenidade se inscreveu. Este sim, um
gesto critico.

Minha hipdtese, para esse possivel trabalho futuro, é que o Valéncio
critico pode estar ai, nessas pedras, e definitivamente fora do lugar em que
normalmente se inscreveria, ou seja, na chamada “critica de cinema”. Por ora,
aqui, pretendo apenas mostrar, como que num primeiro passo, que aquele
que escreve a série 100 anos em 100 filmes para a Gazeta do Povo, de Curitiba,
em 1995, torna-se, eticamente, 0 extremo oposto da critica. Imagino que
essa proposta possa, de quebra, chamar atencédo para um problema muito
grave e muito comum na critica de cinema brasileira em geral (e nao so6
nela), representado aqui pelo trabalho de um escritor e suposto critico/
cinéfilo respeitado, em um grande jornal igualmente respeitado.

Para quem conhece O mez da grippe e outros livros ou Pinturas
rupestres, é realmente estranho o simplismo da enunciagao desses trabalhos
do Xavier reconhecido como “critico” ou “homem de cinema”. Em primeiro
lugar, a atitude geral é ndo tomar partido. Aquele Valéncio as vezes
identificado as vanguardas, de quem se admira a erudigdo, perde-se em
meio a um didatismo anddino e a uma superficialidade prépria a oficinas
irresponsaveis para iniciantes. Ele simplesmente se retira de cena diante
de Godard. Ao comentar Acossado (1960), por exemplo, ele simplesmente
indica: “Alguns tedricos definem o cinema moderno como aquele em que
o espectador sabe que esta vendo um filme”. O tnico comentdrio que faz
ao filme, a partir dai, é que “Godard inaugura, ou reinaugura, o cinema
moderno” (p. 76) — como se, dentro dessa defini¢cdo absurda, o tal “cine-
ma moderno” niao pudesse ser encontrado ja em William Kennedy-Laurie
Dickson.

A mesma esquiva aparece no comentario ao Empire, de Andy
Warhol (1964). Em vez de propor alguma leitura, Xavier da trela a norma
mercadoldgica e levanta a velha objecdo do senso comum, dialogando
com o leitor (presumido, portanto, ndo sé como leigo, mas também
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como inevitavelmente submisso a norma): “Vocé perguntara: “Tudo bem,
concordo, mas e a emo¢ao?”. Em seguida, como que num discurso indireto
livre com o mesmo leitor, ele faz uma segunda pergunta refor¢ando o
apego a norma, agora sem aspas. “Nao tem um filme que transmitir alguma
emoc¢do, um sentimento, um interesse ao espectador?” Entdo apenas fornece
uma resposta do diretor, aquela em que Warhol oferece o filme como “Uma
erecao de oito horas” Em vez de se posicionar, Xavier apenas completa: “Sei
la! Coisas do pds-modernismo de Andy Warhol” (p. 36). Com a mesma
vagueza, encontra um certo “p6és-modernismo” no comentdrio que Octavio
de Faria faz ao Limite de Mario Peixoto (1931) - comentério, por sua vez,
altamente questionavel, indicando uma leitura de Limite justamente como
obra cldssica, que harmoniza ritmicamente o todo e as partes (p. 181).

Do mesmo modo, quando parece decidido a tomar posi¢do, Xavier
logo relativiza sua atitude. Apresenta Apocalypse Now (1979), por exemplo,
contrapondo-se ao antibelicismo alegadamente oferecido pelo autor e pela
publicidade do filme. Questiona-o inserindo no discurso um “Sera?”. Entdo
argumenta dando exemplos do belicismo americano no filme, e busca
respaldo em Glauber Rocha, que, segundo Xavier, considerou, no Jornal do
Brasil, o filme “belicista, colonialista e racista” Em seguida, para terminar,
repete: “Serd?” (p. 122).

Num momento raro (talvez inico) no material dos 100 anos em que
de fato toma posicdo, Xavier o faz a partir do mesmo olhar aparentemente
desviado da imagem em sua poténcia, da imagem em vias de significar, um
olhar aparentemente acostumado com a superficialidade do iconico. Trata-
se de sua leitura prevenida de Metropolis, de Fritz Lang (1927), focando
apenas a narrativa, descartando toda a dimensdo ironica da arquitetura e
da teatralidade do filme, descartando todos os detalhes paradoxais, como
o relégio de 10 horas, toda a dentincia da moral do rebanho. O veredito
(de género) é realmente simplista: “Essa confusa fabula de Fritz Lang, além
de outras, deixa esta moral: mulher tem de ficar quietinha no seu lugar e
ndo sair perturbando por ai. Historiadores afirmam que Metrépolis era dos
filmes favoritos de Hitler: ndo é para menos” (p. 129).

Ainda na recusa do posicionamento e do rigor, Xavier evita até
mesmo apontar um caminho proprio de leitura para Deus e o Diabo na
terra do sol, de Glauber Rocha (1964), preferindo usar uma indicagao, de
resto absolutamente anddina e vaga, de Randal Johnson, como se este, com
sua suposta autoridade, tivesse sido feliz na definigcdo: “O critico americano
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Randal Johnson define: ‘Deus e o diabo na terra do sol trata com o real
enquanto renega o realismo como meio de representacao’. Deus e o diabo
na terra do sol é obra marcante dos anos [19]60” (p. 68).

Mais estranho ainda do que essa atitude no Valéncio Xavier mais
conhecido é seu moralismo, que aparece principalmente em relacdo a
pornografia, quando ele comenta O império dos sentidos (OSHIMA, 1976).
Mais uma vez o olhar para a imagem ¢ iconico e, além disso, a remissdo
icdnica é moralmente determinada:

Nagisa Oshima derruba tabus ndo s6 do cinema japonés, como do
cinema ocidental. Em alguns chamados filmes de arte o sexo explicito
¢é mostrado sempre com sentido erético, e sem explicar detalhes de
penetracdo, etc. Nagisa Oshima nao busca o erético, nem excitar o
espectador, o que mostra no filme é para demarcar a personalidade
dos personagens, conduzir e dar sentido a histéria. Quando mostra o
amante introduzindo um ovo de galinha no sexo de Abe, ndo é para
chocar, é para estabelecer a relagao sexo/comida, evidentes no sexo
oral, antessala da relagdo sexo/morte na visdo de Nagisa Oshima.
Nao hd razdo de atacar Império dos sentidos como pornografico.
E um dos mais belos filmes de amor ja feitos. (p. 44).

Mas é quando fala de Eisenstein que Xavier demonstra o extremo
da arbitrariedade e do recurso a clichés. Embarca por exemplo no suposto
“doutrinal esquematismo cerebral de Eisenstein, Kulechov e Pudovkin”
(p. 128). Considera que Eisenstein s6 enxergou a montagem interna ao
plano depois de jQue viva México! (1979) (p. 172), ignorando portanto um
dos textos mais famosos de Eisenstein, “A dramaturgia da forma do filme”,
de 1929, em que isso ja aparecia, ignorando O velho e o novo, também de
1929, e mesmo negligenciando o fato de os rolos de jQue viva México! nao
terem sido sequer vistos pelo diretor. A falta de rigor chega a ser absurda
no texto sobre O encouragado Potemkin (1925), que vale por isso ser citado
por inteiro:

Eisenstein realiza O encouragado Potemkin influenciado pela mon-
tagem de Griffth, e pelo esquema dos faroestes americanos, espe-
cialmente os de John Ford, de quem se confessava admirador. Um
filme seu posterior, Alexandre Nevski (1939), é construido como
um faroeste, tem desde o amigo do mocinho impoluto para fazer a
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parte cromica, a mocinha pura e bela, até o suspense do duelo final
com os bandidos, no caso a batalha no lago gelado. No Potemkin ha
6 o suspense final, o duelo ndo acontece, o encouragado revoltado
passa sem que os navios da armada russa atirem contra ele. A inven-
¢do em Potemkin é que o herdi é a multiddo, e os marinheiros.
Eisenstein aqui pde em pratica suas teorias da montagem que che-
gariam ao extremo em Outubro (1928), simplificando: uma tomada
é a tese, a seguinte é antitese, e a sintese se formaria na cabeca do
espectador. Apesar de proibido em muitos paises, O encouragado
Potemkin com seus conceitos de montagem, nem sempre muito
bem compreendidos, irdo influenciar o desenvolvimento do cinema.
Visto hoje, O encouragado Potemkin parece ter sido feito para a tevé:
cenas em bloco estanques, interpretacao teatralizada, o ralentamento
da agdo, enquadragdes esquematicas facilitando a visdo na telinha.
Mas ¢ um dos mais belos filmes jamais feitos. (p. 73).

O conservadorismo do olhar de Xavier ainda se aprofunda no pro-
vincianismo. No texto sobre Annibal Requido, pressupostos autonomistas
e heroicistas corriqueiros (glorificagdo do pioneirismo, supervalorizagao
da natalidade, cinema como registro, distingao rigida entre fic¢ao e docu-
mentario, etc.) se intensificam com o tom francamente paroquial: “O para-
naense Annibal Requido foi um dos grandes pioneiros do cinema. De 1907
a 1912 deixou um registro precioso da gente e [da] terra do Parand” (p. 34).
No filme feito para a Cinemateca em 1991, sobre a Histéria do cinema
paranaense, Xavier aparece em plano fechado (a partir do peito) falando
frontalmente para a camera, assumindo o didatismo, contando efemérides.
Ali o tom paroquial ja aparecia, sendo até intensificado pelo vocabuldrio
reverente e antiquado: “Bom grafico que era, [Annibal Requido] executava
com rara beleza os letreiros explicativos de suas peliculas mudas™’

Todo esse simplismo aparece na estrutura comum aos pequenos tex-
tos da série dos 100 anos. Os comentarios sobre os filmes sdo brevissimos,
como normalmente convém a um projeto em jornal impresso, e mesmo
assim a maior parte de cada fragmento é ocupada pela respectiva sinopse.
Além dela, Xavier opta por pretensas explicacdes sobre procedimentos nos
sets ou nas finalizagoes, ou ainda por eventuais curiosidades das produgdes,

' Disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=kHSpx3q3YsA&list=PLkmNykiJK8v
lep7POMRByn8V_-d2qrUdT. Acesso em: 16 jul. 2017.
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geralmente localizando inovagdes na tal “linguagem cinematografica” ou
apontando as tais “influéncias” em um ou outro cineasta.

Com isso, transbordam os convencionalismos, a comegar pela valori-
zagdo da intengao do autor e do pressuposto ontoldgico da verdade do filme:

O que quis dizer Stanley Kubrick com essa parabola espacial rica
em efeitos especiais, lancada na época da rebeldia dos jovens, do
movimento hippie, das drogas, da guerra do Vietna? Seria 2001 a
biblia psicodélica daqueles/destes tempos conturbados? Ele mesmo
responde: “Todos sdo livres para pensar o que quiser da mensagem
do filme”. (p. 38).

Essa atitude chega ao paroxismo no comentdrio sobre A paixdo
de Joana d’Arc de Dreyer (1929): “A precisa geometria das enquadragdes
leva o espectador a olhar para onde o diretor quer que ele olhe” (p. 105).
Num filme em que os desenquadramentos sdo justamente ageométricos,
em que os rostos se desgrudam dos quadros, desafiando as composigoes,
essa suposi¢do absurda de controle do olhar s6 pode estar associada as
costumeiras atribuigoes (elogiosas) de capacidade de controle ao génio do
mal e de genialidade heroica ao cineasta canonico.

O carater didatico do empreendimento contribui ainda para o acu-
mulo de clichés em circulacao no campo da histdéria do cinema. A proposta
parece ser a introdugdo do leitor pressuposto, absolutamente ignorante
sobre o assunto, ndo a um conjunto de leituras rigorosas, mas ao conjunto
dos proprios clichés. Assim, por exemplo, Xavier reproduz os comentarios
mais conhecidos sobre as heroicas inovagdes técnicas de Cidaddo Kane, ou
sobre a genialidade de Griffith. De vez em quando recorre - algo também
comum ao didatismo da imprensa — a uma autoridade desconhecida e ndo
referida, que tem o poder de considerar: “Edwin S. Porter é considerado
o pai da narrativa cinematografica e o descobridor dos principios da
montagem” (p. 40). Nesse caso, ficam faltando também os detalhes quanto
a paternidade de narrativas, a singularidade de uma suposta “narrativa
cinematografica” e aos supostos “principios da montagem”. Claro que a
arbitrariedade se deve a obediéncia, propria a esse universo simplista, a
um padrio de produgdo que comporta esses elementos como premissas
faltantes de entimemas supostamente muito conhecidos.
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Essa arbitrariedade, por sua vez, permite frases de efeito, em varios
comentarios, como complementos estruturais as sinopses, que de quebra
constroem aos olhos incautos a figura de um critico espirituoso e firme
(procedimento estranhamente mais frequente no fim da série dos 100
anos). Coisas como: “Com M, o vampiro de Dusseldorf, nasce o audiovisual
moderno. O cinema mudo estd definitivamente sepultado” (p. 169), “Todo
o cinema esta contido em Um condenado a morte escapou” (p. 192),
“O filme [E la nave va] menos literario, mais cinema, de Federico Fellini”
(p- 193), “David Lean foi o grao-mestre do cinema convencional” (p. 195),
“A obra-prima do cinema libertario [Zero de conduta]” (p. 199).

Como em qualquer procedimento de canonizagdo - e esse empre-
endimento do jornal paranaense é emblematico nesse sentido -, ha sempre
auséncias injustificadas. No caso de Valéncio Xavier, sdo especialmente es-
tranhas as de Mankiewicz, Solanas, Cozarinsky, Duras, Syberberg, Straub,
Jodorowsky, Hugo Santiago, Gavras, Debord, Torre Nilsson, Hugo del Carril,
Leonardo Favio, Luis Ospina, Candeias (com quem Xavier trabalhou),
Humberto Mauro, Fassbinder, Tati, Ivens, Zanussi, Brackhage, Hawks.

O principal modelo do suposto critico, nesse material dos 100 anos,
parece ser Inacio Araujo, na Folha de S. Paulo, autor, também, de pequenos
textos lidos com prazer por alguns cinéfilos, que admiram sua capacidade
de sintese. Em um dos textos dos 100 anos, em que sugere livros recém-
lancados, Xavier explicita sua admira¢ao por Aratjo, deixando clara a
aprovagao de seus gestos:

Com conhecimento profundo do assunto, Inacio Araujo da uma
visao didatica da historia e técnica do cinema, aberta tanto para os
leigos quanto para os estudiosos ou profissionais. Faz isso gragas a
seu estilo acessivel e ao seu conhecimento do fazer cinematografico:
roteirizou, dirigiu e montou alguns curtas, foi montador de Curitiba,
uma experiéncia de planejamento urbano, de Sylvio Back. Passa seus
conhecimentos de maneira que qualquer pessoa possa entender, seja
leigo ou ndo; a parte sobre roteiro, direcdo e fotografia é exemplar.
Raras vezes vemos alguém explicar assuntos tdo complexos de ma-
neira tio incisiva e tao simples. (p. 47).

Curiosamente, Xavier faz uma ressalva em Aradjo quanto a visao
conservadora que este tem do documentdrio. Mas conclui mantendo a
orientagdo ao consumidor favoravel ao critico admirado: “Nem por isso
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deixe de ler Cinema, o mundo em movimento, de Inacio Araujo, ele sabe o
que faz” (p. 47).

Nota-se que a admiragdo aqui se refere justamente ao didatismo de
Aratjo, que Xavier reproduz nos textos dos 100 anos (junto com frases
de efeito). O didatismo, a simplicidade com que se pode explicar ao leigo
coisas complexas como procedimentos cinematograficos, é claramente um
valor para Xavier — pelo menos para este dos 100 anos. Essa valorizacao
pressupde, na imagem do cinema, nao algo a ser discutido, examinado em
sua complexidade, questionado, talvez destrocado, enfim, explorado em
sua poténcia. Nao, também, lembraria Benjamin, algo capaz de escapar da
tradigdo fascista. Ela pressupde, na técnica, algo a ser explicado, literalmente
dobrado para fora, algo interno a um dominio, uma verdade instrumental
a ser desvendada, a ser ex-posta para os ndo iniciados. Valorizagao,
portanto, democrdtica, que corresponde a valorizagdo, acima de tudo, da
vida da comunidade, para a qual trabalharao os exegetas. Em uma palavra,
o didatismo (em geral, e o de Xavier em particular) destréi a critica ao
pressupor (e respeitar) a ignorancia do leitor.

Mesmo no extremo do questionamento da possibilidade de valori-
zagdo insuspeitada da vida da comunidade, ou seja, mesmo diante de Noite
e neblina, de Resnais (1955), Valéncio mantém a superficialidade didatica:
“Nao é uma reportagem, documentario, cinejornal, ou filme de contra-
propaganda, ¢ a imagem e a voz da memoria, a verdade vista na tela,
todo o horror, a poesia da verdade” (p. 55). E justamente o olhar do senso
comum, absurdo especialmente diante do que é textualmente, claramente,
enunciado pelo filme, ou seja, que ndo ha como mostrar o horror, ndo ha
imagem, ndo hd a verdade — muito menos como poesia!

Mais do que superficialidade, negligéncia. Xavier demonstra admi-
rar Resnais, e o faz, ainda do modo mais superficial possivel, recorrendo
aos clichés da “linguagem cinematografica”: “Em Marienbad [Resnais,
1961] rompe com a linguagem tradicional do cinema. Filma ao pé da letra
o roteiro literario de Alain Robbe-Grillet, mas o filme passa a nao ter mais
nada a ver com o roteiro, é cinema matematicamente nascido da dire¢ao,
um novo cinema” (p. 82). Xavier chega até a fazer uma indica¢do absurda
quanto ao método: “limitando-se a cAmera a registrar o espetaculo sem
usar os travellings, uma das caracteristicas de Resnais” Isso é surpreendente,
porque Resnais nao sé usa travellings, inclusive em Mélo e em Marienbad,
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flagrantemente, como também construiu alguns dos mais ousados e belos
travellings do cinema, em varios filmes. Em Hiroshima, mon amour, por
exemplo, um dos procedimentos mais impressionantes sio justamente
aqueles travellingslongos elentos, em fun¢do dos quais Resnaisacompanhava
o camara Michio Takahashi ao longo de seu movimento no trilho, como
que ditando o ritmo. Trata-se de um dos procedimentos de estilo mais
marcantes em Resnais, que ja provocaram debates aprofundados.?

O uso de uma informagdo tido equivocada (“Resnais niao usa
travellings”) pode indicar aquele costume mais ou menos comum entre
muitos “criticos” de assumir informagdes vagas sem qualquer esforco de
verificagdo. Nesse caso, o equivoco parece indicar algo como a circulagéo,
entre os “cinéfilos” de Curitiba, de uma vaga reprova¢ao moral dos
travellings, vinda, quem sabe (como que via telefone sem fio), de alguns
debates franceses sobre o assunto, transmitidos assim mesmo, vagamente.
Acontece muito na “critica”. Essa possibilidade, ainda que inverificavel, nos
faz ver um outro modelo, além de Inacio Araijo. Modelo ausente cuja forca
emana assim mesmo, vagamente. Modelo negativo, talvez, principalmente
quanto ao rigor e a disposi¢do ao posicionamento, negados, as vezes, em
nome de um republicanismo equivocado, que privilegia a comunicagao
com o leigo imaginado. O paradigma ausente (quase 6bvio) a que me refiro
¢ Serge Daney.

Para caracterizar a emanagao é preciso lembrar uma cena primitiva —
relativa a travellings, a Resnais e aos travellings de Resnais. Em 1959 os
editores da revista Cahiers du Cinéma promoveram uma table ronde sobre
Hiroshima, mon amour, com Domarchi, Doniol-Valcroze, Godard, Kast,
Rivette e Rohmer. Na ocasiao, Godard propos que “les travellings sont affaire
de morale” (DOMARCHI et al.,, 1959, p. 5).* Ele concorda com Rivette e
Doniol-Valcroze que, ao privilegiar a montagem, tanto quanto Eisenstein,
Resnais promove uma sensac¢ao de busca de resolugdo de contradigdes,
inclusive morais. Rivette se refere a um procedimento que

[...] fait que lunivers est devenu lui-méme une accumulation de con-
tradictions. Il faut dabord résoudre ou surmonter ces contradictions

?  Cf. Neyrat (2007), Domarchi et al. (1959, p. 118), De Baecque; Tesson (1999, p. 36-62).
3 “Os travellings saio uma questdao moral” (DOMARCHI et al., 1959, p. 5, tradugao nossa).
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locales en en prenant conscience et, en méme temps, montrer quiln '’y a
pas accumulation, mais série, organisation, construction. (DOMARCHI
etal., 1959, p. 12).4

enquanto Doniol-Valcroze da uma precisdo técnica ao procedimento:

Les longs travellings avant de Resnais donnent en fin de compte un
grand sentiment de permanence et d'immobilité. Alors quau contraire,
ses champs contre-champs, en plans fixes, donnent une sensation
d’insécurité, donc de mouvement. Son truc de monter cote-a-cote
des travellings faits a la méme vitesse, cest une certaine maniére de
rechercher l'immobilité. (DOMARCHI et al., 1959, p. 12).°

Comparando Resnais com Stravinsky, Rivette acrescenta: “A l'intérieur
du contraste des plans fixes et des travellings, il essaie de trouver ce qui les
réunit. C est-a-dire qu’il cherche a la fois un effet dopposition et un effet d ‘unité
profonde” (DOMARCHI et al., 1959, p. 13).°

Obviamente nido existe nesse debate sobre Resnais, ou na frase de
Godard, qualquer condenagao ao travelling. Dois anos depois, portanto em
1961, também nos Cahiers, Rivette, ai sim, condena um travelling, mas um
travelling especifico, de 6 ou 7 segundos, aquele do suicidio da personagem
de Emmanuelle Riva em Kapo, de Gillo Pontecorvo.” O texto de Rivette
(1961, p. 54-55), “De l'abjection’, cita ndo sé a frase de Godard, mas uma
outra, anterior, no mesmo sentido, de Luc Moullet, em texto sobre Sam

“[...] faz com que o universo tenha se tornado ele mesmo uma acumulagio de
contradigdes. E preciso resolver ou superar de vez essas contradigdes, assumindo-as, e
ao mesmo tempo mostrar que ndo ha acumulagao, mas série, organizagao, construgao”
(DOMARCHTI et al., 1959, p. 12, traducéo nossa).

“Os longos travellings para frente de Resnais trazem, no fim das contas, um grande
sentimento de permanéncia e imobilidade. E, ao contrario, seus campos-contra-campos,
em planos fixos, ddo uma sensagdo de inseguranca, portanto de movimento. Essa coisa
de montar lado a lado os travellings feitos na mesma velocidade é como que um modo
pesquisar a imobilidade” (DOMARCHI et al., 1959, p. 12, tradugdo nossa).

“Dentro do contraste entre planos fixos e travellings, ele tenta encontrar aquilo que os
reune. Ou seja, ele busca ao mesmo tempo um efeito de oposigao e um efeito de unidade
profunda” (DOMARCHI et al., 1959, p. 13, tradu¢io nossa).

Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=-Z692pXSDBM. Acesso em: 16 jul.
2019.

N
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Fuller, que saiu na mesma revista quatro nimeros antes da mesa-redonda
sobre Resnais: “La morale est affaire de travellings” (MOULLET, 1959,
p. 14).%? Sobre ambas as frases, Rivette aponta que elas ja vinham sendo
muito citadas, a torto e a direito, “a gauche et a droite’, et le plus souvent assez
sottement” (RIVETTE, 1961, p. 54)."°

Mais uma vez Rivette elogia a montagem em Resnais, dizendo que a
forca de Noite e neblina — usado como paradigma para a leitura de Kapo -
estd mais na montagem do que nas imagens enquanto documentos -
pode-se, diz ele, se acostumar as imagens, mas nao se pode acostumar a
Noite e neblina. Ele esclarece seu pressuposto de que ndo existe realismo
absoluto, “De méme qu’il ne peut y avoir dabsolu de la mise en scéne, car
il ny a pas de mise en scéne dans labsolu” (RIVETTE, 1961, p. 55)."" Dai
que qualquer busca de realismo no caso dos campos de concentragdo sera
frustrada, inachevée, e, ai sim, imoral - o mesmo, ele acrescenta, para
qualquer tentativa de reconstituicdo, qualquer abordagem tradicional do
espetdculo. A partir disso Rivette condena Pontecorvo: “[...] lhomme qui
décide, a ce moment, de faire un travelling-avant pour recadrer le cadavre en
contreplongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un
angle de son cadrage final, cet homme na droit quau plus profond mépris”
(RIVETTE, 1961, p. 54)."> Note-se o despudor do critico ao declarar
nada menos do que seu profundo desprezo pelo diretor que decide, sem o
minimo autoquestionamento, adotar um procedimento assim dramadtico,
convencional, ainda que discreto, muito curto, mas de qualquer modo com-
prometido com esse realismo espetacular da morte. Sua posi¢ao enquanto
critico, assim como a de alguns colegas, é politicamente apaixonada, um
mergulho de corpo e alma no debate politico a partir de cada filme.

8 “A moral é um caso de travellings” (MOULLET, 1959, p. 14, tradug¢do nossa).

° E tentador ler a frase de Godard ji como citagio da de Moullet.

10 “q esquerda e a direita, frequentemente de modo muito tolo” (RIVETTE, 1961, p. 54,
tradugdo nossa).

“De modo que ndo pode haver o absoluto na mise-en-scéne, porque nao ha mise-en-scéne
no absoluto” (RIVETTE, 1961, p. 55, tradugdo nossa).

2 “[...] o homem que decide, nesse momento, fazer um travelling-adiante, para enquadrar
o cadaver em contreplongée, tomando cuidado de inscrever exatamente a mao levantada
sob um angulo de seu enquadramento final, esse homem merece nada mais do que o
mais profundo desprezo” (RIVETTE, 1961, p. 54, tradugdo nossa).
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Esse tipo de critica pode ser definido pela linhagem francesa sugerida
por Godard, que vai de Diderot a Daney: “[...] to me Daney was also the end
of criticism, as I had known it, which I think started with Diderot: from D
to D, Diderot to Daney, only the French make real critics. Its because theyre
so argumentative” (GODARD; ISHAGHPOUR, 2005 apud WITT, 2013,
p. 9)." Esse cenario é desenhado também na(s) Histoire(s) du cinéma:

il y a pas eu d’histoire

histoire de lart

un tout petit peu

par des frangais

pas par des autres

Diderot, Baudelaire,

Malraux

je mets tout de suite aprés
Truffaut

une ligne directe

Baudelaire parlant de Edgar Poe
est pareil que Malraux
parlant de Faulkner

est pareil que Truffaut
parlant de Edgar Ulmer

ou de Hawks

il W’y a que les frangais

qui ont fait

de lhistoire

ils se sont doutés

qu’ils étaient dans une histoire
ils ont voulu savoir

quelle histoire cétait

la leur dans la grande

la grande dans la leur
(GODARD, 1998, p. 40-42)."*

B Citado por WITT, Michael. Jean-Luc Godard: cinema historian. Indiana: TUP, 2013, p. 39.

"4 Tradugao livre, sem considerar sonoridades, ritmos ou complexidades semanticas: “ndo
houve histdria / histéria da arte / s6 um pouquinho /para os franceses / nao para os
outros / Diderot, Baudelaire, / Malraux / eu insiro logo em seguida / Truffaut / uma linha
direta / Baudelaire falando de Edgar Poe / corresponde a Malraux / falando de Faulkner
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Exageros de francofilia a parte, podemos aproveitar a sugestao de
Godard para localizar nosso paradigma ausente em um dos extremos da
linhagem: morto em 1992, Daney ¢ modestamente apontado como tltimo
exemplar dessa critica argumentativa, ou melhor, dessa critica apaixonada
e rigorosa, que despreza fronteiras entre o que haveria de préprio ou
improéprio na(s) historia(s). Prefiro ver esse extremo, para além do fim da
linhagem, no proprio Godard, por exemplo, ou em outros que virdo, mas
Daney nao deixa por isso de ser paradigmatico aqui, justamente por se
construir, a partir da cena primitiva tragcada por Rivette, como aquele que
confunde critica com modo de vida.

Seria util uma pesquisa (da qual nao tenho noticia) do modo como
Serge Daney foi lido no Brasil. O fato é que, em 1991, sai na Trafic, revista de
Daney, o texto dele sobre sua propria formagdo como critico, cujo principal
fundamento ele localiza justamente no mencionado texto de Rivette sobre
Kapo, que ele leu trinta anos antes, aos 17. Daney declara que a identificagao
com Rivette foi imediata, a ponto de leva-lo a dar rumo a sua vida. O mais
importante aqui é o carater visceral dessa afinidade.

Abrupt et lumineux, le texte de Rivette me permettait de mettre
des mots sur ce visage-la de labjection. Ma révolte avait trouvé
des mots pour se dire. Mais il y avait plus. Il y avait que la révolte
saccompagnait dun sentiment moins clair et sans doute moins pur
la reconnaissance soulagée dacquérir ma premiére certitude de futur
critique. Au fil des années, en effet, “le travelling de Kapo” fut mon
dogme portatif, laxiome qui ne se discutait pas, le point-limite de tout
débat. Avec quiconque ne ressentirait pas immédiatement labjection
du “travelling de Kapo”, je naurais, définitivement, rien a voit, rien d
partager. (DANEY, 1992, p. 5-6).

/ corresponde a Truffaut / falando de Edgar Ulmer / ou de Hawks / s6 ha os franceses /
que fizeram / a histdria / eles suspeitaram / estar dentro de uma histdria / eles quiseram
saber / que historia era essa / a deles dentro da grande / a grande dentro da deles”

1> “Abrupto e luminoso, o texto de Rivette me permitiu colocar palavras sobre aquele rosto
da abjecdo. Minha revolta encontrou palavras para serem ditas. Mas aconteceu algo
mais: a revolta se fez acompanhar de um sentimento menos claro e sem davida menos
puro: o reconhecimento aliviado de adquirir a primeira certeza de meu futuro critico.
Ao longo dos anos, com efeito, ‘le travelling de Kapo' foi meu dogma portatil, o axioma
que néo se discutia, o ponto-limite de todo debate. Com qualquer um que nio sentisse
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Daney desenha no texto uma relagdo antiga e apaixonada com os
Cahiers, que me faz lembrar aquela do sonho do protagonista de A noite
americana, ainda crianga, roubando cartaz na entrada do cinema - o
personagem de Truffaut em sua obsessio com filmes, o de Daney com a
revista, com textos sobre cinema. Daney conta que, mesmo sendo leitor
ardoroso, nunca pensou em assinar os Cahiers, pelo prazer que tinha em
verificar, através da vitrine da livraria, o lancamento de um numero novo
da revista pela foto que mudava na capa amarela. Ele comegou a escrever
na revista em 1972 e assumiu sua dire¢ido, mudando-lhe o rumo, em 1974.

Nesse mesmo texto de 1991, Daney propde ainda um conceito
apaixonado de cinefilia que me interessa especialmente aqui, tanto pela
paixao quanto pelo rigor, ou seja, pela assunc¢ao de seu teor ético-politico.
Daney conta a histdria de sua prépria cinefilia, come¢ando pelo mesmo ano
da mesa-redonda sobre Hiroshima, 1959, no Liceu Voltaire. Vale notar que
ao contar essa histéria ele usa o0 mesmo termo do mestre Rivette, mépris,
com relagdo aos que debochavam dos nerds, ratos de cinemateca.

Le mot ‘cinéphile” était encore guilleret mais déja avec la connotation
maladive et laura rance qui le discréditeraient peu a peu. Quant a
moi, je dus mépriser demblée ceux qui, trop normalement constitués,
se gaussaient déja des “rats de cinémathéque” que nous allions devenir
pour quelques années, coupables de vivre le cinéma comme passion et
leur vie par procuration. (DANEY, 1992, p. 6).'¢

A cinefilia em Daney é, portanto, proposta como um modo de
vida. Uma entrega corajosa (ou sem juizo) ao século, uma vontade de
reapropriagdo da histéria em outro mundo. O ciné-monde do inicio dos
anos 1960 na Franga ¢ inclusive descrito como um mundo encantado, e

mesmo como uma contracultura paralela, intensificada pelas guerras entre
as revistas.

imediatamente a abjegdo pelo ‘travelling de Kapo, eu nao tinha, definitivamente, nada a
ver, nada a compartilhar” (DANEY, 1992, p. 5-6, tradugdo nossa).

16 “O termo ‘cinéfilo’ ainda era vago, mas ja tinha a conota¢ao meio doentia e a aura rangosa

que pouco a pouco o levariam ao descrédito. Quanto a mim, eu desprezava logo aqueles
que, ortodoxos demais, ja zombavam dos ‘ratos de cinemateca’ que nos tornariamos em
alguns anos, culpados de viver o cinema como paixdo e a vida deles por procuragio”
(DANEY, 1992, p. 6, tradugio nossa).
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Les guerres étaient presque finies et nous arrivions certes un peu tard,
mais pas assez pour ne pas nourrir le projet tacite de nous réapproprier
toute cette histoire qui navait pas encore ldge du siécle. [...] il y avait
bien la un monde a découvrir et peut-étre rien de moins que le monde
a habiter. (DANEY, 1992, p. 6-7).7

Sob esse mesmo olhar, ele formula uma bela pergunta norteadora da

cinefilia nascente: “Sur quel fond dubsence au monde la présence aux images
du monde sera-t-elle plus tard requise?” (DANEY, 1992, p. 8).'

Através de uma imagem que atribui a Jean-Louis Schefer, aquela

dos “films qui ont regardé notre enfance”,” Daney diz que foi olhado pelos
corpos de Noite e neblina e Hiroshima, mon amour, mais do que tais corpos
por ele — e esse segundo filme ele viu com a mae, compartilhando com ela a
sideragdo do “Tu nas rien vu a Hiroshima”** Diz ainda que assim foi sendo
construido seu proprio conhecimento de si — inevitavelmente cinéfilo.

Ces moments de “pas vu pas pris” sont la scéne primitive de lamateur
de cinéma, celle oty il nétait pas alors qu’il ne sagissait que de lui. |...]
Le cinéphile? Celui qui écarquille en vain les yeux mais qui ne dira a
personne qu’il na rien pu voir. Celui qui se prépare une vie de “regardeur”
professionnel. Histoire de faire son retard, de “se refaire” et de se faire. Le
plus lentement possible. (DANEY, 1992, p. 8-9).%!

Olhador profissional e obcecado, que se faz e se refaz, lentamente,

ao olhar. Eis o cinéfilo - de fato na linhagem que vem de Diderot, em que

“As guerras estavam quase no fim e nds chegamos certamente um pouco tarde, mas nao
tanto para ndo nutrir o projeto ticito de nos reapropriar toda essa historia que ainda
ndo tinha um século. [...] havia todo um mundo a descobrir, e talvez nada menos que o
mundo a habitar” (DANEY, 1992, p. 6-7, tradugdo nossa).

“Sobre qual fundo de auséncia no mundo a presenca de imagens do mundo sera requi-
sitada?” (DANEY, 1992, p. 8, tradu¢io nossa).

“filmes que marcaram nossa infancia”.

“Vocé nao viu nada de Hiroshima”.

“Esses momentos de ‘ndo viu, ndo pegou/nao segurou’ sao a cena primitiva do amador
do cinema, aquela na qual tudo o que havia tinha a ver com ele. [...] O cinéfilo? Aquele
que em vao arregala os olhos, mas que nunca dira a alguém que nao conseguiu ver nada.
Aquele que prepara para si uma vida de ‘olhador’ profissional. Histdria do fazer de sua
espera, de ‘se refazer’ e de se fazer. O mais lentamente possivel” (DANEY, 1992, p. 8-9,
traducdo nossa).
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sua propria historia se confunde, absolutamente, despudoradamente, com
a historia deles. Nessa confusao corajosa entre sujeito e histdria, Daney
localiza em Resnais o ponto zero de sua vida. Se Resnais revolucionou
alguma coisa, sugere Daney, foi o fato de levar a sério sua subjetividade, a
ponto de “[...] reconnaitre ce sujet au milieu de tous les autres: rien de moins
que lespéce humaine telle quelle était sortie des camps nazis et du trauma
atomique: abimée et défigurée” (DANEY, 1992, p. 9).2 Daney vé em Noite e
neblina uma relagao constitutiva entre espetaculo e espectador construida
sobre um sujeito que (lacanianamente) “manque a sa place”, sendo abso-
lutamente suspenso em sua auséncia, enquanto o filme continua.

La sphére du visible a cessé détre tout entiére disponible: il y a des
absences et des trous, des creux nécessaires et des pleins superflus, des
images d jamais manquantes et des regards pour toujours défaillants.
Spectacle et spectateur cessent de se renvoyer toutes les balles. (DANEY,
1992, p. 11).2

Assim, ao intuir a suspensdo, larrét sur I'image, mais do que como
cinéfilo [cinéphile], Daney se define como cinéfago [cinéphage] — o que eu
leio mais como referéncia a degluti¢do subita do que a mastigagdo ou
ao processo digestivo. Do mesmo modo, o cinéfilo-cinéfago se define -
principalmente em relagdo a esse Resnais, que lhe deu a nogao eticamente
sofisticada da subjetividade histérica — como cinefilho [cinéfils]. Junto com
essa cinefilia rigorosa, essa cinefiliagdo aponta para o futuro politico: o
cinefilho acusa, com gravidade, a perda do sentido de abjegdo impresso na
cena primitiva: “Héritier consciencieux, ciné-fils modéle, avec ‘le travelling
de Kapo’ comme grigri protecteut, je ne laissai pas filer les années sans une
sourde appréhension: et si le grigri perdait son efficace?” (DANEY, 1992,

“[...] reconhecer esse sujeito entre milhares de outros: nada menos que a espécie humana
do modo como saiu dos campos nazistas e do trauma atdémico: abismada e desfigurada”
(DANEY, 1992, p. 9, tradu¢io nossa).

“A esfera do visivel deixou de ser totalmente disponivel: ha auséncias e buracos, ocos
necessarios e completudes supérfluas, imagens que nunca desaparecem e olhares sempre
perdidos. Espetaculo e espectador deixam de se corresponder” (DANEY, 1992, p. 11,
traducdo nossa).
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p. 14).* O perigo ja estava anunciado em Noite e neblina, quando a mon-
tagem e a voz em off de Michel Bouquet alertam que nada daquilo foi
excepcional em relagdo a vida humana, ou seja, que ndo estamos protegidos
de sua repeticdio - Daney considera que, parodiando Adorno, poderia
ter dito “Pas de fiction aprés Resnais”> E ja em 1979 (vinte anos depois
de Noite e neblina), Daney constatou o quanto o axioma que herdou de
Rivette ja precisava ser revisitado, reforcado, e o fez precisamente diante da
minissérie americana Holocaust, de Marvin Chomsky (1979), com Meryl
Streep e James Woods — que alias foi ao ar também no Brasil.

Incapables de “traiter” cette histoire qui, aprés tout, nétait pas la leur,
les entrepreneurs de spectacles américains lavaient provisoirement
abandonnée aux artistes européens. Mais ils avaient sur elle, comme
sur toute histoire, un droit de préemption et tét ou tard, la machine
télé-hollywoodienne oserait raconter “notre” histoire. Elle le ferait
avec tous les égards du monde mais elle ne pourrait pas ne pas nous
la vendre comme une histoire américaine de plus. Holocauste serait
donc le malheur qui arrive a une famille juive, qui la sépare et qui
lanéantit: il y aurait des figurants trop gras, des performances dacteur,
un humanisme a tout crin, des scénes daction et du mélo. Et lon
compatirait. (DANEY, 1992, p. 17).%

Daney reafirma sua ética de cinéfilo, cinéfago e cinefilho em opo-
sicdo ao que vé acontecer nos meios (principalmente a TV), e anos mais
tarde, ja em 1991, refor¢a sua posi¢do e seu alerta quanto a banalizagdo
industrial da catastrofe, diante do famoso clip We are the world, em que

2 “Herdeiro consciente, ‘cinefilho’ modelar, com ‘o travelling de Kapo’ como amuleto pro-

tetor, eu ndo deixei passar os anos sem uma apreensio surda: e se o amuleto perdesse sua
eficacia?” (DANEY, 1992, p. 14, tradug¢io nossa).

“Nao ha fic¢do depois de Resnais.”
% “Incapazes de ‘tratar’ esta historia que, depois de tudo, ndo era a deles, os produtores de
espetaculos americanos os abandonaram provisoriamente aos artistas europeus. Mas eles
tinham sobre ela, assim como sobre qualquer historia, um direito de preempgao e cedo ou
tarde a maquina tele-hollywoodiana ousaria contar ‘nossa’ histéria. Ela o faria com todo
o respeito, mas ndo poderia deixar de nos vendé-la como uma histéria americana a mais.
O holocausto seria assim a infelicidade que chegaria a uma familia judia, que a desestrutura
e desfaz: haveria figurantes gordos, performances de ator, um humanismo enérgico, cenas
de acdo e de melodrama. E teria sucesso” (DANEY, 1992, p. 17, tradug¢do nossa).
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imagens de cantores ricos e de boa vontade se sobrepdem as de miseraveis
esqueléticos da Africa. Sempre se remetendo a sua propria adolescéncia na
cena primitiva rivetteana, Daney ainda espera poder imaginar pelo menos
um adolescente capaz de interromper o processo:

Fondant et enchainant stars et squelettes dans un clignotement
figuratif ou deux images essaient de nen faire quune, le clip exécutait
avec élégance cette communion électronique entre Nord et Sud. Voici
donc, me dis-je, le visage actuel de labjection et la forme améliorée de
mon travelling de Kapo. Ceux dont jaimerais bien quelles dégotitent
ne serait-ce quun adolescent daujourd’hui ou quau moins elles lui
fassent honte. Pas seulement honte détre nourri et nanti, mais honte
détre considéré comme avoir a étre esthétiquement séduit la o rien ne
reléve que de la conscience méme mauvaise détre un homme et rien de
plus. (DANEY, 1992, p. 18).%

Fica clara, portanto, a dimensao paradigmatica da ética da cinefilia
em Daney. Em primeiro lugar pela diferenca abismal que ele faz aparecer
entre o cinéfilo/cinefilho e 0 “homem de cinema”. Este se define por sua
relagao, geralmente gloriosa, com as instituigdes — as cinematecas, a grande
imprensa. O didatismo torrencial de Xavier, apontado acima, corresponde,
a meu ver, aquele do homem de cinema, fundador da cinemateca e coautor
de histérias historicistas do Parana, separadas da subjetividade - alheias ao
cinéfilo, ao olhador compulsivo que se refaz a cada olhada. O paradigma
ausente de Daney se reafirma, em segundo lugar, pela propria cinefagia,
principalmente quanto a uma outra linhagem critica possivel no Brasil,
aquela, claro, da antropofagia.

Nesse caso, do olhar para Xavier, tendo Daney como paradigma, a
cinefagia e a antropofagia, juntas, propdem uma complexidade eticamente
inevitavel. O que estd em jogo ¢ a possibilidade de adotar a cinefilia radical

-

¥ “Fundindo e encadeando estrelas e esqueletos num lampejo figurativo em que duas
imagens tentam se tornar uma, o clip executava com elegancia essa comunhao eletrénica
entre norte e sul. Af estava, portanto, eu me dizia, o rosto atual da abjecdo e a forma
melhorada do meu travelling de Kapo. Eu preferiria que eles rejeitassem simplesmente
um adolescente de hoje ou a0 menos um de quem eles tivessem vergonha. Ndo somente
vergonha de ser bem nutrido e rico, mas vergonha de ser considerado como tendo que
ser eticamente seduzido justamente onde nada importa além da consciéncia, ainda que
fragilizada, de se ser um homem, nada mais” (DANEY, 1992, p. 18, tradugao nossa).
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como modo de vida contra a catastrofe, sob o ponto de vista da colonizagao.
Enquanto o cinefilho de Resnais e Rivette se afasta radicalmente do cortejo
triunfal da humanidade, falando a partir do centro irradiador desse cortejo,
o homem de cinema de Curitiba, pelo menos na série dos 100 anos de
cinema na Gazeta do Povo, alimenta irresponsavelmente o mesmo cortejo
ao adotar o historicismo e o didatismo - e o faz praticamente na mesma
épocaem que Daney reafirma sua cena primitiva. Eticamente, a radicalidade
cinefagica esta na coragem, na disposi¢do para o enfrentamento e no rigor
relativo a conceitos e informacoes.

Alguns travellings promovem debates produtivos sobre a catastrofe
humana. Afastada desses debates devido ao costumeiro constrangimento
determinado pela propria situacido colonial (os textos, entre tantas outras
coisas, ndo chegavam, ndo circulavam por aqui), a produgdo na colonia
se conforma radicalmente com essa situacdo e a reafirma solenizando
friamente o cortejo ao dispensar a coragem e o rigor. Afirma solenemente,
num grande jornal, que Resnais ndo usa travellings, e isso ndo provoca a
menor consequéncia... E o didatismo participa da solenidade, dirigida,
entre outros, a adolescentes imaginados que muito provavelmente nao
lerdao o jornal, e que, se o lerem, em vez de se sentirem enojados, ficardo
felizes com as informagdes oficiais que receberdo, mesmo as equivocadas.

Nao seria o caso de procurar o Valéncio critico, por exemplo, nos
travellings de O corvo? Nao sei.
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Valéncio Xavier: quem faz
0 cinema é quem Vé cinema

Keli C. Pacheco

No decorrer do segundo semestre de 1995, Valéncio Xavier nos
deixou um presente: uma série de cronicas em que se propds reunir
e comentar 100 titulos em homenagem ao centendrio da considerada
primeira sessao publica do Cinematografo dos Irmaos Lumiere, em 1895,
quando se exibiu o renomado A chegada do trem na estagdo. Xavier, na
segunda cronica, escreve sobre essa sessdo, que ndo seria de fato a primeira
- tanto na sua sele¢do quanto na propria histdria do cinema. Varias exibicoes
ocorreram antes, mas essa foi a primeira sem um publico restrito, a primeira
na qual o tnico critério para ter-se o direito de assistir a pelicula era pagar
a entrada, e foi essa a mais bem-sucedida das sessdes da época - “o filme
provocava emogao: os espectadores da época, nao acostumados com a
novidade, pulavam das poltronas, assustados pela locomotiva que avancava
em sua dire¢ao” (p. 33). Mercado, técnica e emocgaio, tripé da institui¢do
da arte cinematografica, estdo ai presentes na sessao considerada marco
da fundagdo. A partir dai muitas transformagdes aconteceram nesses trés
ambitos. Acompanhando-as, Xavier monta seu panorama, mas a tela dessa
montagem sera a cronica, veiculada na Gazeta do Povo, no Caderno G, no
qual contribuiu quase diariamente até o ano de 2003.



Género que Davi Arrigucci Junior (1987) define como “registro da
vida escoada’, as cronicas de Xavier sobre o cinema exercitam uma espécie
de ablugdo e libagdo do passado dessa arte que também escoa, morre e
renasce. O cronista, ja nos ensinou Walter Benjamin (1994), é o narrador
da historia, livre do onus da explicagdo verificavel a qual se prende o
historiador, sua atividade estd mais proxima da exegese, remetendo-nos a
um tempo de conexdo da histéria com o sagrado, base historiografica da
cronica. O cronista se conservou no narrador (seja sedentario ou némade),
em sua figura primitiva conectada a comunicabilidade artesanal de uma
experiéncia. Nas cronicas de Xavier estdo transmitidas algumas de suas ex-
periéncias de cinéfilo, mas, a0 mesmo tempo, percebemos o olhar atento
ao seu reldgio, ao seu presente, e testemunhamos na leitura dessas cronicas
o fim de uma técnica, de uma emogdo, de um estilo cinematografico e o
surgimento de outros a partir das inovagdes que desencadeiam novas
sensibilidades, e desse olhar arguto para o tempo irrompem saltos que
permitem ao cronista exercitar suas previsoes para o futuro da arte.

No cronista primordial, Arrigucci Junior (1987, p. 52) vé “um habil
artesdo da experiéncia, transformador da matéria-prima do vivido em
narragao, mestre na arte de contar historias”. Como escritor de literatura,
Xavier é reconhecido por seu trabalho manual, artesanal, de pesquisa.
Desde O mez da grippe e outros livros, o autor fez uso de estratégias
narrativas de recorte e bricolagem entre texto e imagem, inserindo no
exercicio romanesco fragmentos da vida cotidiana do passado retirado
dos mais diferentes meios populares de linguagens visual e verbal, ler e
ver passam a ser atividades simultaneas. Sobre isso, Miguel Sanches Neto
ja observara, em crdnica na mesma Gazeta do Povo, de 1998, que Xavier
“vem embrulhando os verbos ver/ler, de tal modo que, agora, eles ja se
interpenetraram, autorizando-nos a criar um neologismo para definir a
leitura desse tipo de escrita: vler” (SANCHES NETO, 1998).

Maria Salete Borba, em sua tese de doutorado intitulada A poética
de Valéncio Xavier: anacronismo e deslocamento, realiza uma contundente
leitura em que verifica a presenga das estratégias do anacronismo e do
deslocamento na poética do autor: “Entendemos por anacronismo a leitura
que traz a tona o que sempre esteve presente, mas que ainda nao tinha sido
abordado, materializado ou consolidado pela experiéncia” (BORBA, 2009).
Em rela¢ao ao deslocamento, a pesquisadora percebe uma estratégia que
aproxima imagens distintas e provoca um leitor ativo, exegético “que, ao
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ler os ‘sinais; os ‘vestigios, cria sua propria versao da poética de Valéncio
Xavier” (BORBA, 2009, p. 12-13, grifo da autora). Com isso, Borba visualiza
na presenca da temporalidade plural e de um corpus heterogéneo uma forga.

Nessa perspectiva, a poética de Valéncio Xavier parece solicitar ao
leitor que escreva ao mesmo tempo que 1, e essa escrita deriva, ou nasce,
dos espagos vazios, dos cortes narrativos, dos saltos entre fic¢ao e ndo ficgao.
Sdo esses intersticios que o leitor precisa necessariamente ouvir e deixa-
los falar. Esse processo de escuta exigida do leitor funda o testemunho.'
Parece-nos que as cronicas de Valéncio sdo uma ordenagdo do resto, ou uma
constelagdo do resto, e a0 mesmo tempo que dédo testemunho, solicitam um
testemunho dessa ordenagdo. Nesse sentido, parece-nos que Xavier funda
uma espécie de poética primitiva em que as coisas falam.

Da mesma forma que o romance estd atrelado ao seu suporte, o
livro, a cronica também deve ser pensada em sua relagdo com a imprensa.
Arrigucci Junior destaca a singularidade do género em contexto brasileiro.
A cronica foi influenciada em sua origem pela Europa, florescendo
com relativa autonomia e dimensio estética literdria, com uma histdria
especifica e expressiva, pois a sua pratica era, muitas vezes, exercida por
escritores de renome, sendo que alguns deles despontaram no género e
s6 depois praticaram outras formas narrativas. Como fato moderno, ela
registra a ebuli¢do e a fugacidade da vida, mas quando combinada com seu
“mérito literdrio intrinseco’, ela sai vitoriosa a passagem do tempo. “Ela
parece penetrar agudamente na substancia intima de seu tempo e esquivar-
se da corrosdo dos anos” (ARRIGUCCI JUNIOR, 1987, p. 53).

Em relagdo a relativa autonomia do género em nosso contexto, esta
pode ser atrelada ao lugar que os editores dos jornais brasileiros muitas
vezes legavam a atividade literaria. Lima Barreto, por exemplo, foi um
dos autores que manteve o exercicio da cronica durante a vida, escreveu
em semandrios como o periédico A.B.C., de ideologia republicana, e
manteve em sua coluna criticas a0 mesmo regime. Em recente dissertaqéo,
Henrique Corréa estuda a cena do A.B.C. e nos revela a relagdo préxima
do hebdomadério com o Itamaraty, instituigdo que moldava a visdo dos

Giorgio Agamben (2008, grifo do autor) coloca a testemunha justamente nesse nao lugar
da articulagdo entre ser e linguagem, é na ndo coincidéncia que estd o lugar do teste-
munho. “O testemunho em lugar no ndo lugar da articulagio. No ndo lugar da Voz nao
estd a escritura, mas a testemunha.”
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jornalistas do periddico, com exce¢do de Lima Barreto. O argumento para
essa liberdade dada ao escritor estava no motivo de o periddico acreditar
que Lima Barreto “exercia atividade estritamente literaria”, atribuindo ao
exercicio do cronista uma neutralidade que, para nds, leitores do passado,
sera justamente responsavel pela poténcia do género.’

E essa poténcia do género também salta na leitura continuada das
cronicas de Xavier. Nao sera gratuita a opgao de comegar pelo que o autor
nomeia conto,’ intitulado “MCMXLII” (1942), montando passagens do
filme A estranha passageira, do mesmo ano, acontecimentos historicos e, no
entremeio, um crime urbano envolvendo uma crianca. Nessa cronica-conto,
intitulada com um anagrama da data de chegada de Cristévao Colombo a
América, acontecimento fundador do processo colonial latino-americano,
temos na descri¢ao do narrador também um navio que faz escala no Rio de
Janeiro, em que uma cena de amor secreta acontece e se interrompe, pois
a parte o filho da amante estd enjoado e adoecido, refugiado na solidao da
cabine abafada e escura, em que o mundo péra de girar. Como ndo pensar
aqui no espectador de cinema? O menino pode ter dormido, sonha ou
possivelmente tem pesadelos. “Sonho com bichos, feras que nos atacam
na floresta africana. Ou com um feiticeiro africano que nos ameaga com
bruxedos..”. E Xavier pergunta: “Quem sabe? Quem sabera jamais?” (p. 30).

> Sabe-se que na Grécia Classica a arte poética, ou o que posteriormente se chamou
de literatura, era considerada uma construgio distinta da arquitetada pela histéria. E
reconhecida a passagem em que Aristoteles observa no poeta uma superioridade por
estar no universo “daquilo que poderia acontecer”, diferente do historiador, que esta
preso e limitado ao contexto, “aquilo que de fato aconteceu” Com o passar dos anos
os valores inverteram-se. Ao jornalista sério, limitado “ao que de fato aconteceu”, como
o historiador da Antiguidade, é dado o trago documental; ao ficcionista renomado, a
literatura e, por consequéncia, a cronica, restara o espago da neutralidade. Porém nio
sera justamente essa inversao de valores responsavel por garantir liberdade, resultando
também a cronica um discurso mais potente para aqueles que se dedicam a ler do
passado?

> Maria Salete Borba (2005) em sua dissertacio de mestrado observa que, a partir da
década de 1970, Valéncio Xavier utiliza suas pesquisas anteriores como fonte e recurso
para a fabricacdo de suas ficgdes, bem como de suas cronicas. Mesmo nos momentos em
que usa uma linguagem mais proxima do jornalismo, seu texto nao se afasta do exercicio
da narrativa, e incorpora a linguagem literaria e cinematografica.
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Ainda no mesmo conto, um corte e um salto para acontecimentos da
Segunda Guerra Mundial, no qual um submarino alemao ataca um navio
brasileiro. Outro corte, mais uma cena, um menino anda pelo calgaddo na
praia do Flamengo, “a capa jogada para tras como a do Zorro galopando no
Silver, seu cavalo branco” (p. 30).

Com dinheiro para comprar um gibi, o garoto logo ¢é assaltado e
assassinado com uma facada. “Caido o menino olha e vé, ja tudo embagado,
os prédios janelas fechadas na manha fria. Vé o sangue jorrando, as tripas
para fora, sente o cheiro de carne de dentro e a dor insuportavel”. Mais um
corte e na imagem final subintitulada “alguns militares mortos nos navios
torpedeados”, o narrador retoma o assunto da Segunda Guerra Mundial e
avisa que, por um bom tempo, muitos acreditaram que a frota brasileira
tinha sido torpedeada pelos americanos, “jogando a culpa nos alemaes para
forgar o Brasil a entrar na guerra ao lado dos aliados. Depois da guerra,
documentos encontrados no almirantado alemao provaram ser mesmo o
U-507 que torpedeou os cinco navios brasileiros” (p. 30-31).

Refugiado do giro incessante dos acontecimentos no mundo, cole-
tivos e singulares, o espectador de cinema é aquele que empreende um
esfor¢o para fugir do seu tempo e do seu espago, e para tal se isola na cabina
escura, fecha os olhos para nao ver o mundo girar, ndo sentir a dor do
aqui e agora, mas o que Xavier nos diz em seu primeiro conto, da série de
cronicas em homenagem ao cinema, é que a solidao e a fuga, o fechar os
olhos para nao sentir a dor ou o giro do mundo, é um esforgo vao, ou espécie
de esforco edipico, pois é justamente nessa fuga que se da a caminhada e o
encontro com o seu destino.

No fim, é na prépria cabina que a verdade/realidade se revela, quando
lemos o conto de Xavier sobre Uma estranha passageira voltamos para o
ano de 1942, no cinema esta projetado o filme em que vemos um navio
americano atracado no porto na cidade do Rio de Janeiro; deixa-se a cabine
e vamos para as ruas repletas de meninos vestidos como uma personagem
de cinema americano, a0 mesmo tempo que o Brasil resolve entrar na
Segunda Guerra Mundial ao lado dos americanos. E certo, os navios
brasileiros foram torpedeados pelos alemaes, sim, nos diz Valéncio Xavier.
Mas, a0 mesmo tempo, nesse conto Xavier também diz, em absconso, o
que isso importa? Além do real ataque alemao, ndo podemos negar que a
nossa imagina¢ao também fora torpedeada seguidamente pelo imagindrio
americano, e justamente no momento em que tentdvamos escapar da dor,
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amar, sonhar, nos divertir, e ai estd a faceta cruel do cinema, o seu carater
imperialista, o seu golpe de lamina na barriga, o ataque que ninguém vé.
“A dor rasgante doi demais, porém o susto e a rapidez do golpe ndo deram
tempo de gritar. Ninguém viu” (p. 30), escreve Xavier na passagem em
que o menino, incorporando uma personagem de cinema, é atacado sem
perceber e sem ser percebido.

Walter Benjamin ja avisara, e Valéncio Xavier de certa forma repete
em suas cronicas: o cinema ¢é a arte da recepgdo através da distracao. Por-
tanto, nao sejamos ingénuos, alerta Valéncio Xavier nesse primeiro conto
que abre o seu projeto de 100 cronicas sobre o cinema. A arte sem aura, a
arte da era da reprodutibilidade técnica, como define Benjamin (1994), é a
nova forma de percepgao do século, e 0 modo pelo qual ela se organiza é o
cinema, observar a sua transformagdo ¢ um meio de perceber a expressdo
das convulsdes sociais. No cinema a criagao estd atrelada a reprodugio, a
sua difusdo, e diferentemente da arte antiga, em que o original tinha valor
(e este era ritual, inicialmente magico, depois religioso), a arte na era da
reprodutibilidade afasta-se do ritual e funda-se na politica. Seu carater é
coletivo (para ser rentavel um filme precisa de grande publico), seu valor
é de exposicao, seu efeito é de choque — ndo contemplamos uma imagem,
mas milhoes delas atravessam a tela — nesse sentido, o cinema é a forma que
expressa os perigos existenciais pelos quais passou o homem do século XX,
nos diz Benjamin (1994).

Enquanto nos tempos primitivos os espetaculos eram ofertados aos
deuses olimpicos, Benjamin visualiza, no século XX, e no espelhamento
das massas no cinema, a sociedade se transformando em “espetaculo para
si mesma”. Na tragédia de Edipo, Tirésias, o oraculo — que Benjamin (1986)
define como uma institui¢ao politica destrutiva -, revela o destino de
Edipo através da leitura do voo dos passaros; no século XX o que voa como
passaro, e 1é as massas, é uma camera, escreve Benjamin (1994, p. 195):
“Multidées de milhares de pessoas podem ser captadas mais exatamente
numa perspectiva a voo de passaro”. Sai de cena a percepgdo natural para
dar lugar a percepgdo técnica, ao antinatural, que parte do céu para a terra,
do olhar de uma cidmera. Ao deixar a camera planar, o homem alcou a
técnica a posi¢ao que antes cabia a natureza.* Nesse jogo, o comportamento

* Nessa troca de papéis, a técnica incorporou o antigo papel e pode exigir dos humanos

a expiacdo, através das guerras. Benjamim vé as guerras no século XX - seu texto foi
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das massas ndo esta simplesmente espelhado no cinema, mas adapta-se ao
aparelho do mesmo modo como antigamente néo se escapava do destino.

Nesse sentido o cinema, para Benjamin, apesar de emancipar-se
de muitos pressupostos da arte antiga, cuja técnica mesclava-se ao ritual,
ainda mobiliza energias presentes na Antiguidade, pois “se confronta com
a sociedade moderna sob a forma de uma segunda natureza, nao menos
elementar que a da sociedade primitiva, como provam as guerras e as
crises economicas” (BENJAMIN, 1994, p. 174). Por tal motivo, observar as
transformagdes das técnicas de captagdo da imagem é uma forma de captar
o proprio futuro, o que ainda se desenhara na paisagem, e Valéncio Xavier
percebe que as novas sensibilidades sdo, de fato, moldadas pela técnica, e
em alguns lampejos criticos ensaia captar o homem do futuro, e ai podemos
apontar um cardter oracular de seu trabalho critico.

Quando Xavier (p. 35) escreve sobre o classico filme Viagem a lua,
de Georges Mélies, visualiza na pureza das palavras do astronauta Gagarin,
o primeiro homem a ver a Terra do espago, a mesma poesia e pureza das
imagens das personagens cientistas na Lua, testemunhando dela a Terra
nascer. Ai estd o cinema compreendido como a arte da antevisao e da
previsdo. Em O grande roubo do trem, de Edwin Porter (p. 40), além de
apontd-lo como fundador do género faroeste, o cronista vé no aviso do
diretor aos gerentes de cinema para que estes optassem pela ordem da
projecao de um tiro em dire¢do ao espectador, que poderia vir tanto no
inicio ou no final do filme, a fundagdo da montagem interativa que, em
1995 comegava a ser buscada pela TV e videogames, recurso que hoje
esta em pleno uso e desenvolvimento. Em cronica sobre A TV Dante,
de Peter Greenaway e Tom Phillips, Xavier (p. 110) antevé os rumos da
arte cinematogréfica e conclui que o cinema pode ser definido como uma
metamorfose arquitetada pela evolucio técnica do video, computador e
som digitais.

escrito no entreguerras, ndo como uma revolta dos homens, mas como “uma revolta
da técnica, que cobra em ‘material humano; o que lhe foi negado pela sociedade. Em
vez de usinas energéticas, ela mobiliza energias humanas, sob a forma de exércitos”
(BENJAMIN, 1994, p. 196).

Xavier ndo se limita a comentar filmes cul - filmes populares como O Mdskara (p. 157),
dirigido por Charles Russel, é considerado obra-prima da comédia cinematografica.
O cronista aparece entusiasmado com o novo cinema apresentado nele, quando aponta
um equilibrio entre a computagdo grafica e o homem.
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Sobre o filme Empire, de Andy Warhol, com duragao de oito horas,
Xavier (p. 36) 1é na imobilizagdo da cdmera uma forma de deixar o tempo
ocupar o seu verdadeiro papel, o tempo ¢ o personagem atuando, o tempo
incorpora a agdo. Ja em A marca da maldade, de Orson Welles, esta uma
licao de como deve ser a atuagdo cinematografica (p. 37), licdo esta que, para
Xavier, se radicaliza em Cidaddo Kane, em que Welles também ousa no uso
do flashback e cria a agdo na prépria imagem através do uso de enquadra-
mentos com distor¢des (p. 65). Percebe que 2001: uma odisseia no espago
dialogava com a rebeldia dos jovens dos anos 1960 nos EUA, mas que reflete
sobre qualquer tempo conturbado, ressaltando o carater anacronico do filme
(p- 38). Nesse passo, algumas de suas sele¢oes privilegiam o aspecto libertario
nos enredos, em outras a transformacdo da técnica, mesmo em enredos
repletos de preconceitos, mas o cinéfilo nada distraido, Valéncio Xavier,
sempre os aponta.’

Em outras cronicas propde uma revisao critica e indica como criador
do plano-sequéncia, técnica narrativa que marca o nascimento do cinema
moderno, o paranaense Annibal Requido, em Panorama de Curitiba, de
1909 (p. 34). Nesse mesmo espirito lembra que o inventor do cinema foi
Thomas Edison com A danga do ventre de Fdtima, filme de onde nasceu
também a censura - foi exibido com tarjas brancas tapando os remelexos
da personagem-titulo. Destaca o uso da iluminagdo como elemento
dramatico em Cabiria, de Giovani Pastrone, de 1913 (p. 57), também
inventor do carrelo, carrinho que levava, aproximava e afastava a cimera
da acdo, aumentando a sua dramaticidade. Percebe em O encouragado
Potemkin, de Sergei Eisenstein (p. 73), enquadramentos esquematicos,
entre outras formas que seriam exploradas mais tarde pela TV.

Em relagdo as transformacdes técnicas, assim como Cristo simbo-
liza a renovagdo das religides monoteistas, o aparecimento de uma nova
sensibilidade desconectada da antiga tradi¢do judaica, por exemplo, as
representagdes da Paixao de Cristo no cinema destacam-se, uma vez que

Como exemplo, quando Xavier comenta Apocalyse Now (p. 122), em cronica de 12 de
outubro de 1995, parece concordar com a visdo critica de Glauber Rocha, e destaca o
aspecto belicista, colonialista e racista, ndo assumido por Coppola. Também, em outra
cronica, atentamente destaca a presenca do terror voltado para o publico infantil, para a
sua doutrinagio violenta, nos filmes da Disney. Em Pindquio esta o que Xavier considera
“uma das cenas mais horripilantes jamais mostrada pelo cinema” (p. 87).
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“tiveram grande importancia no desenvolvimento da linguagem cinema-
tografica’, pois o episodio da ressurreicdo sempre exigiu o desenvolvimento
de trucagens, que Xavier enumera em cronica de 9 de setembro de 1995.
Nela, o autor destaca A vida e a Paixdo de Jesus Cristo, de Ferdinand Zecca
e Lucien Nonguet, de 1903, “colorizada, mesclando paisagens naturais com
cenarios contruidos, interpretagdes realistas e habeis trucagens” (p. 64).

Nos textos de Xavier, a presen¢a da guerra no cinema sempre surge
de forma comovente. Em Noite e neblina, de Alain Resnais, o cronista ecoa
o papel politico do cinema, notadamente, quando este ndo deixa a me-
moria apagar-se e projeta a verdade do horror de Auschwitz na tela (p. 55).
Comovente também, para Xavier, é a projecdo da realidade da construgao
de Brasilia. Sobre o documentario Conterrdneos velhos de guerra, de
Vladimir Carvalho, Xavier observa uma forma que néo deixa desaparecer
os “escravos’ do mundo depois da obra finda, e designa seus verdadeiros
construtores, ndo os homens da elite, nem um Niemeyer alheio ao massacre
no acampamento Pacheco Fernandes, mas aqueles outros que foram “para
a fome, a doenca, a miséria, a morte” (p. 61). Em Ladrdes de bicicleta, de
Vittorio de Sica, estd em cena outro escravo do mundo, escravo de seu
proprio instrumento de trabalho, que quando lhe retiram, perde sua vida.
Considerado por Valéncio Xavier “um dos 10 dos 100 melhores filmes’, traz
um tema que o cronista define muito bem, e que pode também pertencer
aos que elencamos neste paragrafo: “E o que ¢ a vida de um homem sem
sua vida?” (p. 67).

Sera uma pergunta similar a essa que guiara posteriormente os estu-
dos de Giorgio Agamben (2008) em O que resta de Auschwitz. Para o filésofo,
esse homem sem vida, o sobrevivente de qualquer situagdo traumatica — e
Auschwitz sera para ele o paradigma politico moderno - é que justamente, e
paradoxalmente, funda a possibilidade de vida, “verdadeiramente humana
¢ aquele cuja humanidade nao foi integralmente destruida”. E isso que
resta, essa vida sem vida, que é indestrutivel. “A testemunha ¢é esse resto”
(AGAMBEN, 2008, p. 136).

A presenca do resto, dos freaks [aberra¢des] no cinema, de igual modo,
¢ tematica de algumas das cronicas de Xavier. No filme de Tod Browning,
Freaks, o cronista destaca a dignidade com que ele retrata as personalidades
de um circo, sem explora-los como “fendmenos de feira” (p. 138). Em busca
do ouro desponta um retrato da fome, Xavier nos lembra de que na comédia
de Chaplin tudo é marcado pela pobreza e fome, entre o riso e o sério, o
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cronista destaca o verismo cénico que passa ao espectador a ideia de que
aquilo é vida (p. 153). A fome também esta em Terra sem pdo, documentario
de Buniuel, sobre os habitantes de uma regido estéril e atrasada da Espanha,
e no narrador, que diz pouco, pois ndo ha necessidade, as imagens falam,
transparece a visdo cientifica justificando a vida dos habitantes (p. 159). No
documentario de Herzog, Licdes da escuridio, o cronista destaca a cena de
um menino mudo por testemunhar a violéncia da guerra que ainda ecoa
nas palavras de sua mae, e finalmente diz: “mamae, eu ndo quero aprender
a falar” (p. 162).

Quando o filme procura testemunhar a pergunta “o que ¢ a vida
de um homem sem vida?”, Xavier destaca pouco os aspectos técnicos,
demonstrando que o filme entrou em sua seleta pela presenga, em seu
enredo, do testemunho do resto. Porém, mesmo comentando as novidades
técnicas, em relacio aos seus avancos, o cronista revela optar pela economia
no uso. Quando Xavier seleciona Um condenado a morte escapou, na
cronica do dia 14 de dezembro de 1995, finalmente torna claro o que pensa
ser o cinema (p. 192). Para Xavier no verdadeiro cinema nédo ha trucagens:

[...] a cAmera ndo enfeita, se limita a mostrar o essencial. Cinema-
tégrafo e nao cinema, no sentido em que cinema exigiria uma para-
fernalia de efeitos e movimentos de cAmera, montagens e exagerada
explicitagdo da mensagem, cinematdgrafo seria o cinema em seu
estado mais puro. (p. 192).

Nesse filme dirigido por Robert Bresson estd, para Xavier, todo o
cinema.

E o cronista encerra seu projeto com o filme Medeia, a feiticeira do
amor. Entre os que considera cinema puro, sera este o seu preferido? Nao
sabemos, mas esse filme foi o escolhido para encerrar o seu projeto, a sua
cena final, e tal escolha pode encerrar um significado. Quem era Medeia?
Pasolini nos diz que ela era deusa sagrada para a comunidade primitiva,
coordenava os rituais de sacrificio e guardava com os seus o Velocino de
Ouro, a pele cobicada por Jasao para tomar a posse do trono de seu tio, o
rei. Depois de longa viagem, Jasdo encontra Medeia e ambos apaixonam-se,
esta, por amor, rompe com a comunidade, com o sagrado, com sua terra
e famila, matando inclusive seu irmdo em uma das cenas da fuga do casal.
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Depois da viagem e da entrada de Medeia na nova comunidade,
Jasdo leva o Velocino de Ouro, que o faria alcangar o poder e a gléria, ao
rei, mas este nao o deseja mais. O que era antes o sagrado, para Medeia, nas
maos de Jasdo e aos olhos do rei torna-se um nada. Ao atirar o Velocino de
Ouro ao chio, Jasdo desvaloriza a comunidade primitiva e seus significados
sacros — tal desvalor sera transferido futuramente para a barbara Medeia e,
consequentemente, para seus filhos.

Para Pasolini vivemos em uma época moderna, e o moderno é
sinébnimo de profano. Nos tempos modernos o homem néo reconhece seu
passado sacro e se encerra em uma vivéncia funcionalista, consumista e
excludente. Pasolini, com esse filme, conclui um itinerario de descrenca
no progresso que nos afasta de nosso passado sacro. Aposta no irracional,
no pré-gramatical e no pré-histérico.” E o cinema para ele é essa aposta:
uma tentativa de nos fazer lembrar de que existe uma distinta légica: sacra,
primitiva e infantil, que insistimos em ndo ouvir - como também nao
ouvimos a bela voz de Callas no filme. Nesse filme temos o gesto de volta ao

7 Inicialmente marxista, Pasolini ficou abalado ao conhecer as atrocidades do regime

stalinista e logo percebeu que seus filmes ndo deveriam se submeter ao esquematismo
da estética marxista. Seus primeiros filmes ja apresentam seu distanciamento em rela¢ao
ao neorrealismo, que foi a corrente predominante no cinema de seu pais. Adotou
componentes miticos que superam o cardter documental do neorrealismo italiano.
E o cinema entra em seu projeto justamente pelo seu carater pré-gramatical, por sua
capacidade de permitir uma comunicagdo primitiva, barbara e violenta. No livro sobre
cinema de sua autoria Empirismo herético, Pasolini (apud PEREIRA; ATIK, 2008) dira
que o cddigo de comunicagdo do cinema seria a propria realidade. Tinha verdadeira
aversdo a massificacdo da cultura. Na segunda metade dos anos 1960, préximo a
producdo de Medeia, declarou-se assustado e incomodado com a invasdo da cultura de
massa: “ndo quis continuar fazendo filmes simples, populares, porque, caso contrario,
seriam de certo modo manipulados, mercantilizados e desfrutados pela civilizagao
de massa. E entdo fiz filmes dificeis, comecando com Gavides e passarinhos, Edipo rei,
Teorema, Pocilga, Medeia, filmes mais aristocraticos e dificeis, que seriam, portanto,
dificilmente desfrutaveis” (PASOLINI apud PEREIRA; ATIK, 2008, p. 210). Medeia
esta nessa categoria de filmes que dificilmente seriam manipulados para o consumo da
massa. Nesse sentido entende-se o ritmo do filme, o siléncio e a preferéncia pelos planos
abertos, com belas imagens da Capaddécia, Turquia, norte da Africa, em uma paisagem
primitiva, com atores em figurinos totalmente estranhos a propria cultura grega, a solidao
césmica do protagonista estrangeira exilada, depois de romper com sua comunidade
original, tudo isso sendo encaminhado ao seu destino tragico - compds assim uma obra
artistica refratdria a qualquer investida convencional, precavendo-se contra o risco da
mercantilizagdo e massificacao.
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passado mitico, arcaico, primitivo. Xavier destaca a busca do diretor pelo
real, mas um real mitico. “Neste real passa toda a santidade”, escreve Xavier,
ao comentar O Evangelho Segundo Sdo Mateus, nessa mesma cronica. No
filme Medeia, em determinado momento Jasdo ouve: “s6 o que é mitico é
realista, s6 0 que ¢é realista é mitico” (p. 202).

Nesse sentido o cinema, inventor de mitos, pode ser compreendido
como uma arte realista. Dar conta de parte desses mitos, notadamente
aqueles de carater questionador do humano e do seu préprio tempo,
sem deixar de lado o aspecto técnico e a transformacdo desse meio pelos
quais novos e antigos mitos se comunicam e se estabelecem, foi tarefa de
Valéncio Xavier. Af entra o papel do espectador, do cinéfilo, daquele que
poe a prova. Quando comenta o classico Cinema Paradiso, Xavier observa
que Tornatore aborda o espectador e o projecionista, este tltimo em vias de
desaparecimento, e ecoa a mensagem implicita no filme: “quem faz cinema
¢é quem vé cinema” (p. 163).

Ao se encerrar a leitura das cronicas de Xavier isso se atesta, quem
faz um filme sobreviver a historia é o espectador de cinema em sua solidao,
soliddo esta que pode ser compartilhada. E Xavier compartilhou-as, pri-
meiramente em suas cronicas publicadas na Gazeta do Povo, e agora nessa
edi¢do organizada por Maria Salete Borba, em um testemunho que se dis-
poe e se abre as novas e infinitas leituras.
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Poténcias da ficgao: cinema
e literatura em Valéncio Xavier'

Mario Cdmara

Em 1995 celebrou-se o centendrio da inven¢ao do cinema. Dentre os
muitos panoramas, alguns deles célebres, como a(s) Histoire(s) du cinéma de
Jean-Luc Godard, o escritor curitibano Valéncio Xavier, também cineasta
e um dos criadores da Cinemateca de Curitiba,? publicou no jornal Gazeta
do Povo sua propria homenagem ao cinema por meio de uma série de
pequenos textos dedicados a 100 filmes. Com um critério entre o tematico e
o genérico, seus artigos foram aparecendo entre agosto e dezembro daquele
ano. Esse conjunto de textos, que foram reunidos por Maria Salete Borba
(2005) sob o titulo 100 anos em 100 filmes, seria algo assim como os cem
filmes que fizeram historia e que ninguém deveria deixar de assisti-los.

Os comentarios sao breves, com uma extensio rigorosa, 15 ou 16
linhas em todos eles. Para um leitor da producéo literaria de Valéncio
Xavier, para o leitor de O mez da grippe ou de Maciste no inferno, ou
para quem assistiu aos seus curtas, como O corvo (1983) ou Caro signore
Fellini (1979),’ todos representativos de um universo infimo e abjeto, os

Tradugao de Nilcéia Valdati, doutora em Literatura, professora de Literatura Brasileira da
Universidade Estadual do Centro-Oeste — PR.

Valéncio criou a Cinemateca de Curitiba em 1975 com Francisco Alves dos Santos.

Caro signore Fellini se encontra disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=v4
Dild9CVhI; O corvo esta disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=VkGsBb
vgofQ. Acesso em: maio 2019.



textos destinados ao cinema parecem escritos por um autor diferente.
O leitor de suas ficgdes esperaria encontrar outra selecao de filmes, talvez
mais enquadrados dentro da categoria “malditos” e “bizarros”. Apesar de
figurar um grande numero deste tipo de filmes, que naturalmente seriam
considerados mais proximos a sua estética, por exemplo, Freaks, A mulher
pantera, Os vampiros, Eraserhead, ou Hésan: a feiticaria através dos tempos,
entre os cem selecionados estao O mdskara e No tempo das diligéncias. Essa
amplitude é, em principio, desconcertante, com presengas surpreendentes
e auséncias dificeis de se explicar. Além disso, se as homenagens realizadas
ao cinema em seu centendrio implicavam uma defini¢ao do que havia sido
e era o cinema, de seu papel histérico e/ou social, do que ele significou
como arte, ao percorrer a selecao de filmes escolhidos por Valéncio nos
perguntamos um pouco perplexos: qual é a sua ideia de cinema? O que
representa para ele o cinema? O que ele busca e espera?

Uma primeira pista importante é que Valéncio nao se refere do
mesmo modo aos cem filmes selecionados. Em alguns casos se limita a
uma descricdo da trama do filme, sem envolver-se em demasia, salvo um
ou outro elogio solto no texto.* Em outros, seus textos contém alguma
referéncia negativa ou, ao menos, ambigua: Empire, de Andy Warhol, 2001:
uma odisseia no espago, de Stanley Kubrick, ou E o vento levou, de Victor
Fleming, para dar alguns exemplos.® Ja os filmes que mais lhe agradam

* Em seu texto sobre Entreato assinala: “Feito para ser projetado no Théatre des Champs-
Elysées durante o intervalo do balé Relache, da Companhia de Balé de Rolf de Mare.
O roteiro - apenas anotagdes escritas no papel de cartas do restaurante Maxims -
¢ do pintor dadaista Francis Picabia, que diz ser uma explosdo de gargalhadas a unica

pretensao do filme” (p. 72).

> Sobre Empire sustenta: “Em Empire, como na vida, a a¢ao ¢ o lento transcorrer do tempo.
O tempo ¢ o personagem num cenario unico: o céu da cidade com seu (entdo) maior
edificio destacando-se. Vocé perguntara: “Tudo bem, concordo, mas a emog¢ao?” Nao tem
um filme que transmitir alguma emocdo, um sentimento, um interesse ao espectador?
O diretor do Empire diz o que sente em relagdo ao seu filme: ‘Uma ere¢do de oito horas!’
Sei 1a! Coisas do pos-modernismo de Andy Warhol” (p. 36); de 2001: uma odisseia
no espago afirma: “O que quis dizer Stanley Kubrick com essa pardbola espacial rica
em efeitos especiais, lancada na época da rebeldia dos jovens, do movimento hippie,
das drogas, da guerra do Vietna?” (p. 38); E sobre E o vento levou coloca o seguinte:
“O roteiro de Sidney Howard explora muito bem os conflitos da novela de Margareth
Mitchell. Os trés bons diretores que passaram pelo filme, Victor Fleming, George Cukor,
Sam Wood deixaram suas marcas. A direcdo de arte de William Cameron Menzies,
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ganham destaque pela adjetivagdo utilizada. Por exemplo, usa a categoria
“obra-prima” nos seguintes filmes: A marca da maldade, de Orson Welles;
No tempo das diligéncias, de Jonh Ford; Zelig, de Woody Allen; Nanook, o
esquimo, de Robert Flaherty; O mensageiro do diabo, de Charles Laughton;
Ivan, o terrivel, de Sergei Eisenstein; Os vampiros, de Louis Feuillade; A TV
Dante, de Tom Phillips e Peter Greenaway; A terra, de Alexander Dovjenko;
A caixa de Pandora, de G. W. Pabst; Freaks, de Tod Browning; Diabo a
quatro, de Leo McCarey; O Mdskara, de Chuck Russel; Lola Monteés, de Max
Ophiils; Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore; O ladrdo de Bagdd, de
Michael Powell e outros; Punhos de campedo, de Robert Wise; Lanternas
vermelhas, de Zhang Yimou; Zero de conduta, de Jean Vigo; Gerald McBoing
Boing, de Robert Cannon e John Hubley; e Madre Joana dos Anjos, de Jerzy
Kawalerowicz. “Obra-prima’, no entanto, ndo é a Unica categoria-chave de
seu entusiasmo. Para outros filmes, alguns de Charlie Chaplin, os primeiros
de Jean-Luc Godard, ao menos trés de Carl T. Dreyer, E la nave va, de
Federico Fellini, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, propde
defini¢oes tais como: “inovagdo radical’, “precursores’, “obras singulares”.
Trata-se, no total, de um conjunto de 35 a 40 filmes que, apesar de tudo,
continuam sendo heterogéneos entre si. Sdo filmes que provém de diversas
cinematografias, filmados em diferentes periodos historicos e com estéticas
muito distintas. Como relacionar O Mdskara a Zelig?

Porém, se a lista ¢ heterogénea, se se detectam auséncias impactantes,
como a do neorrealismo italiano,® ha, apesar disso, alguma conexdo entre
todos os filmes mencionados que fazem com que sejam esses e nao outros
os verdadeiramente apreciados por Valéncio? Que tipo de conexdo pode-
se pensar para todos eles? Uma leitura que prescinda das particularidades
genéricas ou nacionais encontrara duas caracteristicas constantemente
ressaltadas: habilidade técnica (no entanto, ndo é qualquer habilidade)
e produgdo de emocio (porém nido é de qualquer emocio). Essas duas

jogando com o contraste de luz e cor entre os interiores e os exteriores bem explorados
pela fotografia em tecnicolor, da o clima das cenas e cria algumas das mais belas imagens
do cinema. A tomada em grua partindo do close de Scarlett até mostrd-la, do alto, entre
centenas de soldados feridos é comovente e inesquecivel. Apesar disso, Chaplin dizia:
‘Com apenas alguns closes de poucos corpos, Griffith conseguiu o mesmo efeito em
O nascimento de uma nagio™ (p. 45).

¢ Aunica excecao é Ladrdes de bicicleta, de Vittorio de Sica, colocado entre os dez melhores
filmes dos ultimos cem anos.
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caracteristicas devem sempre estar integradas, caso contrario, corre-se o
risco de cair em um mero formalismo ou em uma superficial e lacrimo-
génea histdria. E ainda que pareca uma tautologia, pode-se afirmar que
a Valéncio interessa um cinema que trabalhe com recursos puramente
cinematograficos, ou seja, um cinema que abandonou suas dividas com o
teatro e a literatura, que inventou e desenvolveu seus recursos técnicos e
que fez uso exaustivo deles na hora de filmar e na sala de montagem; que
produziu um tipo especifico de atuagao e que pode construir umalinguagem
visual propria, composta por uma gramatica povoada por primeiros planos,
contraplanos, profundidades de campo, planos-sequéncia, entre outros.
Ou seja, o contrario de colocar uma camera fixa diante de um conjunto de
atores para que se movam e interatuem. Enquanto esse conjunto de técnicas
constituiu o cinema é que Valéncio pode prescindir de um gosto orientado
para um determinado género ou cinematografia. Parte de sua pluralidade
se encontra em uma apreciagdo da técnica cinematografica.

Para Valéncio, o cinema ndo s6 ¢ a antitese do teatro, sendo, talvez
mais profundamente, é da literatura. Quando a literatura, certa literatura
¢ necessario precisar, invade o cinema, o destitui. O cinema deve operar
a zero de qualquer psicologismo porque uma de suas caracteristicas
essenciais é a a¢ao. Porém, o que Valéncio entende por agdio? Em primeiro
lugar, a agdo é movimento. Nesse sentido, se algo distingue o cinema de
outras artes visuais, como a fotografia e a pintura, é que ele propde imagens
em movimento.” No entanto, de que tipo de movimento se trata? Pois ndo
se trata de qualquer tipo de mobilidade. Isto é, sem movimento nao ha
cinema, mas nem todo movimento é cinema. As imagens em movimento
consideradas adequadas sdo o resultado de uma composi¢do por meios
visuais (montagem, enquadramento, iluminagdo) e sonoros (trilha sonora,
ruidos); sempre é coreografia, disposi¢ao de corpos e objetos de maneira
intencional. A Valéncio interessa, portanto, um cinema de encena¢iao como
o entendeu a geragdo da Nouvelle Vague em relagdo a certos diretores de

Essa questdo pode ser pensada em relagdo ao conceito que Deleuze criou de “imagem-
movimento™: “O cinema opera por meio de fotogramas, isto é, de cortes imdveis, 24
imagens/segundo (ou 18 no inicio). Mas o que ele nos oferece, como foi muitas vezes
constatado, ndo ¢ o fotograma, mas uma imagem média a qual o movimento nao se
acrescenta, ndo se adiciona: ao contrario, o movimento pertence a imagem-média
enquanto dado imediato” (DELEUZE, 1985, p. 3). / Optou-se por colocar a tradugao
brasileira do trecho citado em vez da espanhola. (N.T.)
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Hollywood como Alfred Hitchcock, Howard Hawks, John Ford, Fritz Lang
e Orson Welles. “A nocédo de encenagio que circula nesses anos é dialética.
O ponto central ¢ a forma de executar uma histéria (posi¢do de camera,
iluminagéo, diregdo de atores, montagem)” (CHOI, 2009, p. 51).

Se Valéncio se aproxima da Nouvelle Vague na concepgao de
encenac¢ao, distancia-se relativamente daquilo que poderiamos chamar
de certa ética baziniana do filmavel, central para essa geragdo. Para os
membros da Nouvelle Vague, o filmavel, em uma tradigdo que André
Bazin tomou do neorrealismo italiano, nao por causalidade ausente na
selecao de Valéncio, era o acontecimento produzido ao rodar o filme. Para
Valéncio, ao contrario, o acontecimento é o resultado da encenagéo, que é
de responsabilidade do diretor.® O cinema é uma arte que em nada deve
ser livre do acaso. Diferentemente da famosa maxima de Rosselini: “as
coisas estdo ai, por que manipula-las?”,’ Valéncio sustenta que “no cinema o
habito faz o monge”'° Para Rossellini, como também para Bazin, o cinema
nos revela o real, se a cimera sabe como captura-lo. O acontecimento se
encontra ali para ser capturado pelo dispositivo técnico, para Valéncio, em
troca, o que este capta primeiro deve ser produzido no set de filmagem e na
sala de montagem."

Sua concep¢ido de encenagdo nao deve ser pensada em termos
formais, pois deve sempre estar em fungio de algo, e esse algo é a emogéo
do espectador, que constitui a outra faceta da esséncia do cinema. A emo-
¢do como resultado da encenagdo também permite a Valéncio nao se

E interessante assinalar que tanto Bazin quanto Valéncio, embora partam de um enfoque
diferente, t¢ém em comum Orson Welles. A Bazin interessa o trabalho de Welles com o
plano-sequéncia, enquanto que a Valéncio interessa mais o trabalho que Wells faz com a
montagem.

A citagao completa ¢ a seguinte: “A montagem ndo ¢ mais essencial. As coisas estdo ai,
e sobretudo neste filme (India). Por que manipula-las?” (ROSSELINI, 1959 apud XA-
VIER, L, 2005, p. 74).

10" Para se referir a Rua da paz, de Chaplin, Valéncio afirma: “Carlitos é o personagem mais
consistente e, portanto, o mais célebre do cinema. Ao contrario do ditado, no cinema o
habito faz o monge” (p. 60).

Com relagdo a Bazin e sua concepgdo de cinema, Ismail Xavier (2005, p. 83) lembra as
palavras do mestre da Nouvelle Vague: “a ele [cinema] cabe manter-se fiel a sua dimensao
‘ontoldgica’: testemunhar uma existéncia, respeita-la em si mesma e deixar assim que ela
revele o que tem de essencial”.
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estereotipar em um género ou cinematografia determinada. A¢do e emogao
estdo em func¢do de um espectador.

A emocgdo atua como o equivalente do acontecimento baziniano,
ou da necessidade de “capturar” o espectador, como exigia Eisenstein
para o cinema soviético. Porém, como ¢é possivel a emogao se tudo esta
determinado pela encenagao? Precisamente ela ¢ a tinica capaz de garantir
uma emogao genuina e verdadeira. Nesse sentido, a emogao, que também
pode ser chamada de afeto,'? é o resultado, em principio, de uma capacidade
construtiva, consequentemente da adequada énfase dada a essa construgao
com o objetivo de ver e transmitir um determinado sentimento, qualquer
que seja, ao espectador.

A intriga, o suspense, o medo, a simpatia e toda a gama de afetos
que pode ser capaz de gerar um filme se produzem nao no roteiro, nem em
nenhuma obra literaria que sirva de fonte, sendo no manejo da camera e
na montagem. Por isso, Orson Welles pode tomar “um mediocre romance
policial”” e filmar A marca da maldade, cujo inicio Valéncio o descreve da
seguinte maneira:

O filme comega com um longo plano-sequéncia de 3 minutos. Na
noite, detalhe de mao acionando uma bomba-reldgio, a cAmera
se afasta e mostra um homem colocando a bomba num carro, e
fugindo para néo ser visto por um casal que chega. A cAmera, numa
grua, sobe e mostra o carro na rua de uma cidadezinha da fronteira
Estados Unidos-México, desce e acompanha um casal que caminha
na calgada, emparelhado com o carro do outro casal. Chegam
na aduana, os guardas reconhecem o policial mexicano Vargas
(Charlton Heston) e sua esposa americana (Jane Leigh), falam sobre
Vargas estar investigando traficantes de drogas. O casal do carro
é liberado também, a mog¢a queixa-se de ouvir um tique-taque.
A camera esta com Vargas e sua esposa; sao recém-casados, enquanto
se beijam ouvem a explosdo do carro que passou por eles. (p. 37).

2" E 0 mesmo sentido daquele em que o espectador é afetado pela histéria que esta vendo.

O romance em que Orson Welles se baseia chama-se Bad geofevil, escrito por Whit

Masterson. No outro comentdrio, embora nao va definir o romance O ano passado em
Marienbad, de Alain Robbe-Grillet, como mediocre, ele conferird a Alain Resnais a
capacidade de reinventar a histéria de modo puramente cinematografico.
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Nesse sentido, o cinema para Valéncio nao é representacdo da
realidade, nem do imagindrio, ¢ uma mdaquina de produzir emogoes-
afetos-afeicdes. O verdadeiro cinema, e é aqui que se distingue sua ética
cinematografica, deve ser capaz de produzir figuras visuais, tramas inteiras
em torno das paixdes humanas, por meio de uma gramatica afetiva
produzida pela montagem e pelo manejo da camera. Ndo é por acaso que
em seu primeiro texto, dedicado ao filme A chegada do trem na estagdio,
de Lumiere, Valéncio destaca a emogdo que produziu tal proje¢ao nos
assistentes, e quando escreve sobre Empire, de Andy Warhol, se pergunta:
“tudo bem, concordo, mas e a emo¢ao?” (p. 36). Portanto, quando se refere
ao uso da camera em Napoledo, de Abel Gance, enfatiza seu uso em fungao
de transmitir emog¢des."

Sustentar essa posi¢ao supde uma determinada crenga na poténcia
da ficgdo. Nesse sentido, em relagdo a montagem, o pensamento de Valéncio
esta mais proximo ao de realizadores como: Leén Kulechov, para quem nao
somente o especificamente cinematografico ¢ o momento da organizagao
do material filmado, sendo que a justaposi¢cdo de planos pode expressar o
que esses tém de essencial ao produzir um significado de conjunto;'® Sergei
Eisenstein, que denominou “montagem de atragdes” o procedimento
destinado a romper com o ilusionismo naturalista.

A atragdo [..] é todo momento agressivo em si, ou seja, todo
elemento que desperte no espectador aqueles sentidos ou aquela
psicologia que influenciam em suas sensac¢des, todo elemento que
pode ser comprovado e matematicamente calculado para produzir
certos choques emotivos em uma ordem adequada dentro de um
conjunto. (EISENSTEIN, 2010, p. 172).

" Valéncio afirma o seguinte: “Para tragar sua visao de Napoledo, Abel Gance parte para o

exagero na imagem. Fixa a cAmera no peito de um tenor para dar sua visao, e emocgao,
dos deputados ouvindo-o cantar a Marsellesa. A camera montada num cavalo para dar a
visao do galope” (p. 107).

1> Para Kulechov (1961), o plano é um signo que se encadeia com outro signo na montagem.
Um esclarecimento importante, para o autor, a montagem deve produzir uma narragao
perfeitamente fluida, j& para Valéncio, mais que a fluidez, o importante é a emogao que a
montagem produz, seja continua, fluida ou descontinua.
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Embora também Valéncio se interesse, sem duvida, pela montagem
ao modo de Griffith, de quem resenha dois de seus filmes e o coloca como
um dos grandes diretores de todos os tempos. De O nascimento de uma
nagdo, por exemplo, sustenta:

Griffith absorve os avangos feitos por Mélies e Porter na linguagem
cinematografica e, com seu talento, desenvolve-os. Filma as cenas
alternando os planos, dando ritmo e fluéncia na montagem. Nos
filmes da época todas as cenas eram rodadas num tnico plano, uma
visao teatral. Ndo foi o primeiro a usar o close, mas foi o primeiro
a usd-lo com funcio narrativa [...] O nascimento de uma nagdo fez
grande sucesso. Acusado de racista, foi boicotado em varios lugares,
mas com ele o cinema atinge a maioridade e estd pronto para seu
desenvolvimento posterior. (p. 42).'°

Etica do filmavel e poténcia da fic¢do para construir a verdade das
emogdes/afei¢cdes. O cinema é um dispositivo que produz imagens que nao
reproduzem o mundo, sendo afei¢des e sensagdes no espectador.”” Uma
epigrafe enigmatica, com a qual abre seu texto mais famoso, descreve com
perfeigdo essa confianga:

Vé-se um sepulcro cheio de cadaveres, sobre os quais se podem
observar todos os diferentes estados da dissolu¢ao, desde o instante
da morte até a destrui¢do total do individuo. Esta macabra execugido
é de cera, colorida com tanta naturalidade que a natureza nao po-
deria ser, nem mais expressiva, nem mais verdadeira. (SADE apud
XAVIER, 1998, s. p.)."®

¢ Sobre Intolerdncia, Valéncio afirma: “Nunca antes um filme ousara tanto” (p. 50).

17 As imagens estdo sempre destinadas a um espectador.

'8 A epigrafe pertence ao livro O mez da grippe e outros livros. Por outro lado, a epigrafe
de 13 mistérios mais O mistério da porta aberta é igualmente reveladora: “Uma mentira
minha vale por dez verdades tuas. Dito por um criminoso no programa de Algaci Tulio”
(XAVIER, 1998, s. p.).
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Desfecho literario: o salto experimental

A epigrafe anteriormente citada funciona como um manifesto de seu
projeto literario e de sua visao sobre o cinema. A fic¢ao, seja cinematografica
ou literaria, por meio de seus encadeamentos expressa uma verdade
sempre mais potente que qualquer imagem ou palavra da realidade, que
afeta o espectador e o leitor. Porém, somente uma imagem verdadeira, quer
dizer, obtida por uma rigorosa encenagao, é capaz de produzir uma afeigao
genuina. Sua predilecdo por um conceito forte de encenagdo e por uma
montagem que produz afeigdes ndo sé definem o cinema que lhe interessa,
mas também sdo os principios a partir dos quais compds sua literatura.
Trata-se de uma influéncia, de um dialogo, de um uso? Como pensar
essa relacao? Valéncio utiliza a montagem em Mimi-Nashi-Oichi pelo uso
de citagdes montadas; Maciste no inferno é construido com fotogramas
do filme homdnimo,” sio breves racontos de sua histdria, a narragdo
do personagem que ingressa no cinema; em O minotauro a montagem ¢
produzida a partir da relagdo aleatoriamente construida entre narragdo
e numeracao; em O mez da grippe, o texto mais explicitamente montado
de sua produgdo, as paginas contém narragdes em primeira e em terceira
pessoa, recortes de didrios, discursos estatais, cartoes-postais.”” Porém, qual
¢ o objetivo dessas montagens? O mais visivel aponta para a produgio de
descontinuidades espaciais e temporais no material narrativo que Valéncio
nos apresenta, acentuadas por materiais linguisticos e visuais (fotografias,
fotogramas, cartdes-postais, recortes de jornal) com os quais trabalha.
Essas descontinuidades, por sua vez, devem motivar o leitor a construir
uma leitura critica dos materiais em fung¢do de sua proximidade. Porém
ha outros dois que se pode mencionar, mais ligados a ideia de emocéo e
afeto que lhe interessa no cinema. Um consiste em criar zonas de incertezas
e isso se percebe claramente nos testemunhos contrapostos do O mez da
grippe ou nos percursos do personagem de O minotauro, para dar dois
exemplos; o outro aponta para produzir narrativas pulsionais, presentes em

O nome Maciste corresponde a um personagem menor da mitologia grega, filho de
Atamante. No cinema italiano gozou de grande éxito e foi representado, igualmente
a outros personagens como Hércules ou Ursus, como um ser bondoso que luta pelos
desprotegidos por meio de sua forga sobre-humana.

o

Sobre tais questdes, Borba (2005) e Corona (2011) trabalharam em suas dissertagdes de
mestrado.
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quase todos os seus textos, de O mez da grippe a O mistério da prostituta.
Ambos, zonas de incertezas e narrativas pulsionais, parecem colocar em
tensdo a encenagdo literaria cuidadosamente montada. O sexo, como
pulsao clandestina, solitdria e, frequentemente, descontrolada, e a morte,
como evento violento e ndo calculado, compdem as narrativas pulsionais,”
enquanto que as interferéncias do sentido, os desafios as tentativas do leitor
em percorrer uma linearidade - ja quebrada pelo dispositivo da montagem
- conformam as zonas de incertezas. Esses dois elementos sio colocados
para funcionar em relatos cujo protocolo de leitura é sempre o realismo,
0s quais, ao contamina-los, produzem a emanacao de sentidos inesperados
a partir de situagdes ou cenarios que em principio foram apresentados
sob a roupagem da familiaridade.”? Portanto, um dos afetos que constroi
e transmite sua literatura é o da inquietagdo. Sem duavida, o que Valéncio
persegue em seus textos é a constru¢ao de um fio literdrio, que induza o
leitor — e que o angustie — a construir interpretacdes que encaixe os fios
soltos na trama, que ele astutamente dissemina em suas narracgoes. Outro
aspecto importante é que Valéncio constroi esse fio literdrio, em grande
medida, com materiais da industria cultural: imprensa marron, crimes
sem solugdo, casos aparentemente inexplicéveis, rumores. Nesse sentido,
Wolff (2013, p. 240) o definiu como “um saqueador contumaz da cultura
do espetaculo’, especialmente de suas arestas mais sexualizadas e violentas.

Nos textos esparsos sobre a sua vida que se pode consultar na
internet, da Wikipedia ao esbogo biografico de Solange Straube Stecze e
Ana Pellegrini Costa (2015), 1é-se a profusa produgao escrita de Valéncio e
sua relagdo com o cinema, nao somente como produtor mas também como
gestor e difusor. Seus breves textos sobre cinema aqui reunidos acrescentam
ainda mais a essa faceta, além de servir para iluminar certos aspectos
de sua literatura, permitem reimaginar uma figura do autor. Propor, em
primeiro lugar, o conceito de encenagdo literdria, para pensar seus relatos

21 A epigrafe de Sade também deve ser lida nesse sentido, como uma citagao que revela um
dialogo, uma afinidade com o autor francés.

Algumas narragdes podem ser pensadas como o relato de um sonho vivido com o méaximo
realismo, porém nele ocorrem situagdes que nos surpreenderiam na vigilia, por exemplo,
em O mistério da prostituta japonesa, em que a prostituta fala em japonés com seu cliente,
e este ndo somente aceita a situagdo, como também compreende perfeitamente o que a
mulher estd falando.
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matematicamente calculados a fim de produzir uma desfamiliarizagao, e
depois o conceito de gesto cinematogrdfico, que permitiria evitar a ideia
de influéncia (do cinema sobre a literatura), de hibridez (o cinema e a
literatura como linguagens que se cruzam) e enfatizar as poténcias da ficgio,
que Valéncio persegue no cinema, na literatura e nas artes em geral.
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100 anos em 100 filmes:
a montagem enquanto dispositivo
de reflexao, interacao e jogo

Maria Salete Borba

montage:

ne voir que ce qui
peut étre vue
(non dit

non écrit)

I"explosion atomique en
haut de la colline de ceux
qui ne vivent qu’ une fois

rejoindre

le ciel et les fourrés de ceux
qui suivent la régle du jeu
avant que n’ explose la guerre
mondiale

(les photos comme radio
de la maladie)

(GODARD, 1989, P. 144)"

montagem: ver apenas aquilo que / pode ser visto / (ndo dito / ndo escrito) / a explosao ato-
mica no / alto da colina daqueles / que s6 vivem uma vez / alcangara / o céu e os bosques
daqueles / que seguem a regra do jogo / antes que ecloda a guerra /mundial / (as fotos como
radiografia / da doenga) [tradugdo de Antonio de Padua Danesi].



Georges Didi-Huberman (2013), em Diante da imagem, apresenta-
nos uma leitura de um afresco de Fra Angelico e centra a sua analise no
anacronismo citando, ao menos, trés tempos que se relacionam na imagem
desse afresco. Reconhecendo nas imagens os tempos heterogéneos e como
eles convivem, Didi-Huberman ensina a ler o presente com o passado,
demonstrando que a arte esta nas relagdes estabelecidas, nos contatos
possiveis. Desse modo, Georges Didi-Huberman 1é no trompe-loeil [fraude]
de Fra Angelico o mimetismo moderno e as marcas da perspectiva albertina
do século XV, assim como 1é no carater memorativo algo além, ou seja, os
tragos da escritura biblica e as repeti¢des litirgicas em torno da Encarnagao,
que ¢ o motor da imagem de Fra Angelico. O autor francés torna visivel a
plasticidade da imagem que s6 vem a tona numa montagem a posteriori. E,
nessa montagem, o que fica evidente é a leitura do muro, da imagem, como
espaco de memoria. Nas palavras do escritor: “O espago foi reduzido a um
puro lugar de meméria” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 22).

Portanto, ndo se trata de momentos separados no tempo. O espago
da memoria, como nos demonstra Didi-Huberman, é constituido por um
tempo heteroclito e anacronico. Esse tempo anacronico atravessa todas
as temporalidades como o fildsofo enfatiza num outro estudo dedicado
ao tempo: Diante do tempo.

Ladino nado foi anacronico a Fra Angelico somente na diferenca
de tempo e de cultura que, com toda evidéncia, os separava; mas,
sobretudo, o proprio Fra Angelico parece ter sido anacronico a seus
contemporineos mais imediatos, se quisermos considerar como tal
Leon Battista Alberti, por exemplo, que teorizava sobre a pintura
no mesmo momento, e a algumas centenas de metros do corredor
onde superficies vermelhas se cobriam de manchas brancas
projetadas a distancia. Nem mesmo o De pictura poderia - ainda
que “eucronico” - dar conta adequadamente da exigéncia pictural
dos afrescos de Sdo Marcos. Portanto, ficamos com a impressdo de
que os contemporaneos, com frequéncia, se compreendem menos
do que individuos separados no tempo: o anacronismo atravessa
todas as contemporaneidades. A concordancia dos tempos — quase -
nao existe. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 21).
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Nesses termos, o anacronismo nos ¢ apresentado como uma
maneira de trazer a tona essa temporalidade impar e a0 mesmo tempo
plural, que sempre esteve presente, mas que ainda nao tinha sido tocada,
lida e transformada em experiéncia.

De modo semelhante, podemos afirmar que Valéncio Xavier em
sua obra vem, através da montagem enquanto método, fazendo com que
a experiéncia da repeti¢ao retorne como outra possibilidade de leitura
do presente, pela leitura da histéria com a literatura e com o cinema.
Portanto, em Valéncio Xavier, além da memoria e do tempo que ganham
relevo a partir da tese em torno do anacronismo, a montagem ¢ outro fator
determinante, ndo somente em 100 anos em 100 filmes, mas em toda obra
valenciana.

O presente ensaio tem por objetivo realizar uma leitura na qual a
montagem é tida como método intrinseco da poética de Valéncio Xavier,
em especial da série 100 anos em 100 filmes. Portanto, serdo apresentadas
algumas consideragdes sobre o conceito de montagem, na sequéncia, aden-
trar-se-a na analise de alguns fragmentos dessa série dedicada ao cinema.

Leitora de Walter Benjamin, Susan Buck-Morss (2002, p. 97) em
Dialética do olhar lembra que “a técnica da montagem tinha ‘direitos
especiais, talvez mesmo totais’ como uma forma progressista, porque ela
‘interrompe o contexto em que se insere’ e assim ‘age contra a ilusao™.

Em 100 anos em 100 filmes Valéncio Xavier — ao optar pela forma
fragmentaria, pela diversidade de filmes analisados, assim como pela
diversidade tematica, além de fazer uso do conceito de montagem — propde,
sutilmente, ao leitor da série uma sorte de interagdo. A interagdo reivin-
dicada por Valéncio consiste em recortar o jornal e, assim, cada leitor
poderia montar seu arquivo de filmes comentados, ou mesmo um livro
ou um pos-filme da sua historia do cinema. A proposta como foi afirmado
¢ sutil, ndo ha registro escrito com instrugoes feito pelo autor. Ha,
sim, no topo das paginas da série, o desenho de uma tesoura, que sugere
a realizagao do recorte como podemos conferir no detalhe da imagem
que segue.
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MARTY (idem), USA, 1956, PB, 91 min. Dir: Delbbert Mann. Rot:
Folo: Lo Shae. Mds: Roy Wi
Maniell, Kanen Sleelle, Oscar do
Borgnine. Paima

Além da tesoura, que convida o leitor a montar seu arquivo, outro
detalhe que vem a tona é a numeracdo da série, conforme podemos
visualizar ao lado da tesoura, na imagem anterior. Tais detalhes nos levam
até Julio Cortazar, em especial, o seu livro O jogo da amarelinha, publicado
originalmente em 1964, no qual o leitor se depara com um “Tabuleiro de
dire¢ao” Em seu tabuleiro Cortazar adverte o leitor de que esta diante de
um livro que é “muitos livros, mas ¢, sobretudo, dois livros. O leitor fica
convidado a ‘escolher’ uma das seguintes possibilidades: [...]” (CORTAZAR,
2003, s. p.).

Ha em 100 anos em 100 filmes, a principio, pelo carater heterogéneo
do material, essas varias possibilidades de leitura que vislumbramos em
Julio Cortazar. No entanto, hd algo a mais que talvez aproxime Valéncio de
Cortazar: a possibilidade de escolha, a interrupcéo, o corte preciso que ha
nessa série. Num primeiro momento, temos a impressao de que estamos
diante de uma sequéncia linear que esta seguindo o fluxo das datas; no
entanto, percebe-se em outro momento, mais especificamente no dia 7
de setembro de 1995, em que ¢ publicada a sequéncia de nimero 4, uma
interrupgdo: ao invés de termos na sequéncia o nimero 5, encontramos
na pagina do dia 9 de setembro o numero 13. E, logo apds, do dia 14 de
setembro até 30 de novembro a sequéncia continua linear de 5 a 16. No
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entanto, na presente ediqéo nao consta a sequéncia de ntimero 17, isso
porque ndo se sabe se ela nao foi realizada/publicada ou se, realmente, ndo
consta no acervo da Biblioteca Publica do Estado do Parand. Apds essa
falta, ha ainda a sequéncia 18 e 19 que encerra essa versiao de 100 anos em
100 filmes no dia 21 de dezembro de 1995.

Sendo assim, 100 anos em 100 filmes contém em si o jogo, o incerto,
as multiplas possibilidades e, a0 mesmo tempo, esta de acordo com a
afirmacao de Buck-Morss (2002, p. 84), que diz que o cinema tem o papel de
“ag[ir] contra a ilusdo”. Diga-se de passagem, que a ilusdo da qual Valéncio
Xavier se posiciona contra ¢ justamente aquela que acredita numa unica
histdria do cinema. Por isso, para se refletir sobre o conceito de montagem
enquanto dispositivo mnemonico, reflexivo, interativo e lidico é necessario
se realizar uma breve retrospectiva, visto que por um lado a montagem
surgiu como uma técnica que deu novas possibilidades de intervencdo e
criagao, e, por outro lado passou a ser usada como um instrumento de
reflexdo conforme observaremos.

Em Cinema: entre a realidade e o artificio, Luiz Carlos Merten (2005)
exemplifica como se da a montagem em Eisenstein, salientando que o
cineasta russo vai além da montagem feita por Lev Koulechov (1899-1970),
por justaposi¢do, e por Vsevolod Pudovkin (1893-1953) que entendia a
montagem como uma construgdo linear, enfatizando que a realizada por
Sergei Eisenstein ocorre por aproximacao de elementos dispares.

Eisenstein pensava de outra forma. Ao conceito da construgio,
preferia o de colisdo. E do choque de duas imagens distintas, mistu-
rando Kulechov [sic] e o ideograma japonés, que ele achava que sur-
gia algo novo no inconsciente do publico. (MERTEN, 2005, p. 52).

Ja os estudos de Frangois Albera (2002) sobre Sergei Eisenstein
apresentam outro aspecto da montagem, voltado para a reflexdo, ou seja, o
que se sobressai, nesse caso, ¢ a ideia da montagem voltada para o intelecto.
Naio a toa, lembra Luiz Renato Martins, no prefacio do referido livro, que
“[o] ‘cinema intelectual’ tem o seu principal fundamento na ideia de con-
flito, e o seu principio sintatico consiste na montagem, como articulagao de
descontinuidades e oposicdes” (MARTINS, 2002, p. 13). Martins reitera seu
pensamento ao observar a montagem como um dispositivo de articulagao
tedrico-pratica:
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A filosofia da arte de Eisenstein alimenta-se pois da nogdo de
conflito e tem por eixo a montagem como operacédo articuladora de
oposigoes. [...] O objetivo desta teoria é converter a linguagem cine-
matografica em equivalente de formas diretas de pensamento e de
conceitos. (MARTINS, 2002, p. 14).

Pelo viés da teoria unida a pratica, ndo podemos deixar de mencionar
a reflexdo sobre o cinema de Guy Debord realizada pelo filésofo italiano
Giorgio Agamben (1998) em Image et mémoire. Agamben (1998), no texto
“Le cinema de Guy Debord” ao ler o filme In girum imus nocte et consumimur
igni (1978), faz uma leitura do cinema a partir das caracteristicas que o
aproximam da literatura, mais especificamente da poesia, a partir do estudo
da montagem.

Agamben 1€ no filme de Guy Debord aproximagdes com Histoire(s)
du cinéma (1998), de Jean-Luc Godard pelo viés de um cinema portador
de imagens. Essas imagens, segundo Agamben, advém de uma histéria
messianica.

A histéria messidnica define-se antes de mais nada por dois caracteres.
E uma histéria da Salvacio, é preciso salvar alguma coisa. E é uma
histéria dltima, é uma histdria escatoldgica, em que alguma coisa
deve ser consumada, julgada, deve passar-se aqui, mas num tempo
outro, deve, portanto, subtrair-se a cronologia, sem sair para um
exterior. E essa a razdo pela qual a histéria messianica ¢ incalculavel.
Na tradi¢do judaica hd toda uma ironia do célculo, os rabinos faziam
calculos muito complicados para prever o dia da chegada do Messias,
mas ndo paravam de repetir que se tratavam de calculos proibidos,
pois a chegada do Messias é incalculavel. Mas, ao mesmo tempo,
cada momento histdrico é aquele da sua chegada, o Messias é sempre
ja chegado, esta sempre ja ai. Cada momento, cada imagem esta
carregada de histéria, porque ela é a pequena porta pela qual o Messias
entra. E esta situagio messidnica do cinema que Debord partilha com
0 Godard das Histoire(s) du cinéma. (AGAMBEN, 2007).

Giorgio Agamben na sequéncia do texto ainda lembra a rivalidade
existente entre Debord e Godard, e traz a baila o fator que une os dois ar-
tistas: a montagem.
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Apesar da sua antiga rivalidade — Debord disse em [19]68 de Godard
que ele era o mais tolo de todos os suicos pro-chineses —, Godard
reencontrou o mesmo paradigma que Debord tinha sido o primeiro
a tragar. Qual é esse paradigma, qual é essa técnica de composi¢ao?
Serge Daney, acerca das Histoire(s) de Godard, explicou que era a
montagem: “O cinema procurava uma coisa, a montagem, e era dessa
coisa que o homem do século XX tinha uma necessidade terrivel”
E o que mostra Godard nas Histoire(s) du cinéma. O caracter mais
proprio do cinema ¢é a montagem. (AGAMBEN, 2007).

Apds essas consideraqées sobre a montagem, voltamos aos 100 anos
em 100 filmes. Lé-se no fragmento do dia 14 de setembro de 1995, dedicado
ao filme Acossado, de Jean-Luc Godard, uma reflexdo sobre a montagem,
em que Valéncio Xavier exemplifica como o cinema moderno, em especial
o realizado pela Nouvelle Vague e por Godard, opunha-se ao cinema ilu-
sionista de Hollywood.

Tanto Godard quanto a Nouvelle Vague fizeram uso de determinados
recursos, dentre eles a maneira distinta de montar o filme, com o intuito
de deixar claro para o espectador que esse esta diante de um filme, tal
como Valéncio Xavier destaca quando tece comentarios sobre Acossado.
Ou melhor, é justamente esse cariter abrupto pertencente a técnica da
montagem usada pela Nouvelle Vague, mas que esta presente também em
Eisenstein e no processo de Guy Debord, tal como Giorgio Agamben nos
apresenta no texto “O cinema de Guy Debord”, que Valéncio Xavier traz a
tona em sua série sobre o cinema. Tudo isso para apresentar ao espectador
ndo somente um filme que narre uma histéria, mas uma histéria/filme que
fale de si mesma.

Além de uma montagem com cortes abruptos, como pode ser
visualizado a cada publicagdo dos fragmentos dedicados a filmes de
temporalidades dispares e, muitas vezes intercalados por alguma resenha
de livros sobre o centendrio do cinema ou sobre a morte de alguma
personalidade, ha, também, a presen¢a de um narrador preocupado em
descrever, apresentar os recursos técnicos cinematograficos existentes em
cada filme. Por esse viés da montagem e da exploragao de seus recursos, 100
anos em 100 filmes, assim como os filmes de Godard, expde a necessidade
de se ultrapassar as fronteiras da narrativa. E o cinema enquanto linguagem,
enquanto espago de reflexao que é destacado, a sua maneira, por Valéncio

266



Xavier na sua leitura de Jean-Luc Godard, como observamos no fragmento
dedicado ao filme Acossado, 1959.

Em Acossado, Godard comega a destruir a tirania da montagem
convencional, abrindo novos caminhos para a linguagem cinema-
tografica. Completard a tarefa nos seus filmes seguintes, entre eles
Vivre sa vie (1962) e Pierrot le fou (1965). Um delinquente rouba
um carro e segue para Paris. No caminho, num ato gratuito mata
um policial. Em Paris, uma jovem americana passa a viver com ele,
por viver. E também, sem razio aparente, denuncia-o a policia. Para
contar essa histdria corta de uma cena para outra sem se preocupar
com a continuidade. Nao segue a logica estabelecida para a mudanca
de um plano para outro. Nao obedece a cartilha da duragdo das
tomadas: a¢des rapidas = tomadas rapidas, etc. Corta trechos dos
planos deixando a cena parecendo com aqueles pulinhos de filmes
arrebentados. O personagem fala, mas sua boca estd fechada. Com
isso vocé se distancia, sabe que estd vendo um filme. Alguns teéricos
definem o cinema moderno como aquele em que o espectador sabe
que esta vendo um filme. O cinema antigo seria aquele que envolve o
espectador com o que se passa na tela. Nao se trata da época em que
foi feito o filme, ou que o antigo é bom, e vice-versa. Hd bom cinema
antigo, filmes de Hitchcock, por exemplo. E cinema moderno muito
ruim. Godard inaugura, ou reinaugura, o cinema moderno. (p. 76).

E esse cinema enquanto linguagem que surge a partir do uso criativo
e mesmo experimental da montagem que Valéncio analisa e estuda na
obra de Godard que nos ¢é apresentado nessa série heterogénea. Giorgio
Agamben ao fazer a leitura de In girum imus nocte et consumimus igni, de
Debord, com Histoire(s) du cinéma, de Godard, apresenta-nos a necessidade
de deixarmos de interrogar sobre a natureza de uma obra e passarmos a
estudar as relagdes possiveis entre o que podemos fazer e o que ja foi feito.

Nesse sentido, a montagem ¢ o procedimento que faz a diferenca, pois
¢ 0 que mais caracteriza o cinema. Pensando a poética de Valéncio Xavier
e, em especial, essa série sobre os 100 anos de cinema, podemos afirmar
com Agamben que a montagem vem nos oferecer outras possibilidades
de leitura para a histéria do cinema, na qual nos deparamos com uma
lista anacronica em que sao lidos e apresentados, lado a lado, filmes como
Cabiria (1914), Nanook, o Esquimé (1922), O gabinete do doutor Caligari
(1920), Rua da paz (1917), Conterrdaneos velhos de guerra (1992), como
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podemos conferir no dia 7 de setembro de 1995; ou Freaks (1932), Sangue
de pantera (1942), Eraserhead (1977), Além da imaginagdo (1959-1964),
Contos da lua vaga depois da chuva (1953), O anjo exterminador (1962),
que podem ser encontrados no dia 21 de dezembro de 1995. Tal exposigao
de filmes segue, como viemos apresentando, a cartilha da montagem que,
conforme afirma Agamben, é composta por dois elementos: a interrupgao
e a paragem.

Existem duas condi¢des transcendentais da montagem, a repeticdo e
a paragem. Isto, Debord néo o inventou, mas fé-lo vir a luz, exibiu
esses transcendentais enquanto tais. E Godard farda o mesmo nas
suas Histoire(s). J& ndo temos necessidade de filmar, basta-nos
repetir e parar. Esta é uma nova forma epocal por relagdo a historia
do cinema. Esse fendmeno espantou-me bastante em Locarno em
1995. A técnica composicional ndo mudou, é ainda a montagem, mas
agora a montagem passa para primeiro plano, e mostra-se enquanto
tal. E por isto que se pode considerar que o cinema entra numa
zona de indiferenca em que todos os géneros tendem a coincidir; o
documentério e a narracio, a realidade e a ficgdo. Faz-se cinema a
partir das imagens do cinema. (AGAMBEN, 2007).

Partindo do entendimento do cinema enquanto possibilidade,
enquanto “zona de indiferenca em que todos os géneros tendem a coincidir;
o documentdrio e a narragéo, a realidade e a fic¢do”, que Valéncio Xavier
realizou essa série que traz em si nao somente as histdrias de uma época,
mas mistérios proprios do cinema.

Mas, a trajetdria valenciana ndo ¢é feita somente de narrar, montar e
reconstruir mistérios, ela é feita, também, de outras experiéncias. Abro um
paréntese para trazer a tona outro momento impar e definitivo da biografia
do jovem Valéncio Xavier, a viagem realizada a Paris no ano de 1959. Dessa
viagem, que foi um divisor de aguas para o artista, além das lembrangas
que passaram a fazer parte de suas conversas, também ficou o registro, no
caderno de estudante, de uma lista de 92 filmes constando, em quase todos,
a seguinte ordem: ano, titulo e diretor. A cronologia ¢ aleatéria, assim
como em 100 anos em 100 filmes, compreendendo filmes desde o ano de
1914 até 1958. Fazem parte dessa lista de filmes varios de Sergei Eisenstein:
O encouragado Potemkin (1925), Ivan, o terrivel (1944), A linha geral (1929),
Tempestade sobre o México (1933), Alexandre Nevsky (1938); de Jean Renoir
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ganham destaque Madame Bovary (1934), Boudu sauvé des eaux (1932),
A grande ilusdo (1937). A lista valenciana de filmes e diretores é longa,
e ainda desdobra-se. Ou seja, além dessa primeira lista, acompanha o
mesmo caderno de estudante uma folha solta contendo a programagao
da Cinemateca de Paris que, por sua vez, nos revela outra pequena lista
de filmes, ndo menos importantes. Essas listas demonstram o interesse do
jovem estudante pela sétima arte e, pode-se supor, que foram o estopim da
série 100 anos em 100 filmes.

No entanto, o que tal repeticdo quer nos dizer? Ainda com Agamben
podemos enfatizar que a repeticdo é tornar algo novamente possivel. O fil6-
sofo italiano cita os quatro pensadores da repeticdo: Kierkegaard, Nietzsche,
Heidegger e Gilles Deleuze.

Os quatro mostraram-nos que a repeticdo nao ¢ o retorno do
idéntico, do mesmo enquanto tal que retorna. A forca e a graca da
repeticdo, a novidade que traz, é o retorno em possibilidade daquilo
que foi. (AGAMBEN, 2007).

Mas Agamben ainda lembra que “A repetigao restitui a possibilidade
daquilo que foi, torna-o de novo possivel. Repetir uma coisa é torna-la de
novo possivel. E af que reside a proximidade entre a repeticio e a meméria”
(AGAMBEN, 2007).

Nesse sentido, 100 anos em 100 filmes é o resultado de um longo
processo, que nos ¢ revelado a partir de uma montagem que nos possibilita
reconhecer a arte que advém de uma sorte de palimpsesto. A principio,
uma simples lista que se transforma, expande-se, desdobra-se até atingir a
forma fragmentdria que sdo os seus comentarios. Nesses comentarios, em
alguns momentos, por exemplo, Valéncio recorre as pequenas descri¢des
que exploram a técnica utilizada no filme, o0 modo como foi realizada a
dire¢do, as cenas que marcaram o filme e sua época. Tais informagdes vém
revelar o cinéfilo curioso, envolvido em comparar “tudo e todos”, assim
como também revela o narrador que, segundo Benjamin (1994, p. 214),
possui “[...] suas raizes no povo, principalmente nas camadas artesanais”.

Tal como lemos na figura do narrador benjaminiano, nessa série
sobre os 100 anos de cinema nio encontramos a necessidade ou a tentativa
de alguma explicagdao, ao contrario percebemos que a ambigdo estd,
justamente, no fato de Valéncio Xavier trabalhar com o paradoxo: partir
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do minimo para atingir o maximo. Por isso, se por um lado os fragmentos
sdo tao diretos, explicitos e mesmo didaticos com relagdo a forma, a técnica
e ao conteudo dos filmes, a0 mesmo tempo, por outro ndo esclarece nada
com relacdo ao projeto 100 anos em 100 filmes. Nesse sentido, lemos,
justamente nesse limiar entre o querer e o ndo querer, o inesperado, ou seja,
a transformacao, a atribuicdo de valor ao efémero, a imagem fantasmatica
que nos ¢ oferecida, paradoxalmente, como corpus e corpo.

Valéncio Xavier nos narra a sua histdria do cinema a partir de um
ponto de vista muito proximo, préprio de quem conhece intimamente,
sendo capaz de mostrar em detalhes as caracteristicas principais de cada
filme escolhido. Nessa narrativa anacrdnica desfilam, diante de nossos
olhos, cenas dos filmes que ajudam o autor de O mez da grippe a comentar
nao somente os 100 anos de cinema, mas os 100 anos de uma época de
estudos técnicos, de realizagdes cientificas, de conflitos entre povos e entre
culturas como foi o século XX.

Assim sendo, podemos sublinhar que todo tipo de hierarquia é
eliminada, tal como em Godard e Debord, ndo ha fronteiras de tempo,
de categorias ou de géneros. Ao mesmo tempo, nio ¢ somente uma
lista anacrénica de filmes, é também a reconstituicio de um evento que
é inapreensivel em sua totalidade. E a tentativa de usar um meio de
comunica¢ao, o jornal, para narrar uma histéria que, paradoxalmente,
¢ singular e plural. Singular porque cada filme narrado pode ser lido
isoladamente ou em relagdo aos demais publicados no dia, no més ou nos
meses que constituem a série 100 anos em 100 filmes. Plural porque da
margem a diversas possibilidades de leitura. Por exemplo, as referéncias
utilizadas, na maioria das vezes, fazem parte do repertdrio cinematografico
ou artistico, o que facilmente nos coloca em contato com filmes e imagens
de diferentes épocas, tornando visivel o que esta “por tras” das cenas, como
observamos no fragmento dedicado ao filme Pulp Fiction (Tarantino, 1994).

Nesse caso, Valéncio Xavier “sacode” o filme do mesmo modo como
Pulp Fiction fez com o cinema comercial holiudiano por ocasido do seu
lancamento. Por sua vez, Valéncio adentra as estruturas do filme, chama a
atengdo para as varias historias que o compde, assim como mostra todos os
“truques”, esmiuga para o leitor as cenas num movimento fluido, atribuindo
importancia e mostrando ao leitor o que torna o filme interessante aos seus
olhos. No dia 21 de setembro de 1995, por exemplo, Valéncio Xavier além
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de descrever uma das cenas do célebre filme de Quentin Tarantino (1963-),
apresenta o processo que se da em palimpsesto: as referéncias usadas
sao cenas dos filmes Punhos de campedo (Robert Wise, 1949) e Cdes de
aluguel (Tarantino, 1993), dando, dessa maneira, maior densidade a sua
argumentac¢ao. Pode ser afirmado, por esse viés, que Valéncio Xavier da
vida as imagens e materialidade ao imaterial que advém da propria historia
do cinema como podemos vislumbrar no fragmento que disponibilizamos
na integra:

Pulp fiction sacode as estruturas narrativas do cinema comercial
holiudiano. Na cena final, prossegue a cena inicial com os personagens
que ja haviam morrido no meio do filme. Cruza vérias histdrias, a
do pugilista fracassado Butch (Bruce Willis) é um pastiche (segundo
alguns, uma das caracteristicas do pds-modernismo) do classico
Punhos de campedio (1949). Em Punhos de campedo o treinador faz um
arranjo com bandidos para que seu pugilista, em fim de carreira, perca
a luta. Este, ndo avisado do arranjo, ganha a luta e é massacrado pelos
bandidos. Em Pulp fiction é o préprio pugilista quem faz o arranjo e
trai os bandidos. A cena da fuga do pugilista no beco é uma recriagao
e ndo uma citagdo — cacoete de alguns cineastas ditos modernos -
da mesma cena de Punhos de campedo. Alguns defeitos do primeiro
filme de Tarantino, Cdes de aluguel (1993), ndo estio mais presentes
ou se tornam qualidades. O excesso de didlogos, os personagens
muito iguais, falando num mesmo linguajar, como se fossem uma s6
pessoa, aqui se torna uma necessidade da narrativa. Ao contrario de
Cdes, ha humor e personagens diferenciados. O bandido Marcellus,
Mia e o Lobo sdo das melhores figuras criadas pelo cinema. Com
sua narrativa inovadora sobre gente e situagdes de nossa época, Pulp
fiction traz novo alento ao cinema. (p. 85).

Nesse movimento de mostrar, de esmiugar e de reorganizar a
narrativa cinematografica, Xavier acaba por revelar ao leitor que a historia
do cinema esta ao alcance de todos, porém, depende de como alemos. Cada
montagem gera, por sua vez, outra possibilidade de leitura, rearma, refaz,
reorganiza a série, o que requer cuidado, cautela por um lado, e deleite por
outro, como confirmamos nas palavras do artista.
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Sou da teoria que todos nds vemos os nossos filmes, e ndo aquele que
estd na tela. Se um dia fossemos juntos ao cinema, vocé iria ver o seu
filme, muito diferente daquele que eu estiver vendo, e do que o espec-
tador ao seu lado esta assistindo, o que esta ao meu lado poderia até
ter dormido justamente naquele momento que mais me emocionou.
Tudo que acontece s acontece dentro de cada um de noés. E ndo tem
coisa mais facil do que contar o que esta dentro de nds. Além de ser
divertido, podemos até controlar o que vamos contar para nao acabar
atras das grades, ou no hospicio. (XAVIER, 2009).2

Em seus comentarios, Valéncio Xavier nao busca romantizar o ato
de assistir filmes, pelo contrério, explicita o qudo simples e complexo é; e
que a riqueza ou ndo da leitura vai depender muito do repertério individual
de cada espectador. Em varios fragmentos Valéncio Xavier chama atengdo
para aspectos em torno da qualidade ou do pioneirismo da técnica utilizada
no cinema, como pode ser lido nos fragmentos do dia 24 de agosto de
1995 dedicados aos filmes: O grande roubo do trem (Edwin Porter, 1903),
A danga do ventre de Fdtima (Thomas Edison, 1893), O nascimento de uma
nagdo (Grifhith, 1915), No tempo das diligéncias (John Ford, 1939), Império
dos sentidos (Nagisa Oshima, 1975).

No fragmento que trata do filme O grande roubo do trem, por exem-
plo, Valéncio Xavier inicia demonstrando a importancia da montagem, e
enfatiza que o diretor “Edwin S. Porter é considerado o pai da narrativa
cinematografica, e o descobridor da montagem” Usa como exemplo o
filme A vida de um bombeiro americano (1902) e diz que nesse filme
Porter “mostrou que a narrativa cinematografica baseia-se na sucessao de
tomadas, e ndo numa tomada s6 registrando uma ag¢do continua (teatral),
como se fazia até entdo”. Valéncio salienta, também, outro aspecto técnico
da montagem: “[...] as tomadas ndo precisavam ser filmadas na ordem em
que a agao acontece, precisavam, sim, serem montadas numa ordem que
torne a narrativa fluida” Depois segue afirmando que o filme, O grande
roubo do trem, “cria o faroeste como género cinematografico” a0 mesmo
tempo que descreve detalhes de uma das cenas chamando a atengdo para a
montagem interativa como efeito inovador.

> Fragmento retirado da entrevista “O fantasmatico mundo de Valéncio Xavier” concedida
a Marilia Kubota em 6 maio 2009. Disponivel em: http://cronopios.com.br/site/artigos.
asp?id=3971. Acesso em: 20 out. 2009.
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A cena do primeiro plano do bandido disparando seu revolver contra
a cAmera (o espectador) vinha com o aviso aos gerentes de cinema
que poderia ser projetada tanto no come¢o como no final do filme.
Com isso Porter nédo teria criado também a montagem interativa,
tdo buscada agora pela TV e videogames? (p. 40).

E essa maneira de armar o texto que aproxima tempos desiguais,
cenas histdricas, além das discussdes em torno da problematica que envolve
cinema, histéria e arte, que nos revela um pensamento por imagens,
que advém do procedimento, neste caso, da montagem, que possibilita a
reflexdo a partir do contato desses elementos.

Para finalizar, trago a baila Agamben novamente, em especial, o
momento em que o fildsofo italiano se debruga sobre o segundo elemento
transcendental do cinema. O primeiro elemento que ganha destaque ¢ a
repeticdo, o segundo, a paragem, ou seja, o poder de interromper. E dessa
interrupgdo que, lembra Agamben, falava Walter Benjamin sobre o cinema,
e continua afirmando que essa interrupg¢do nao é somente importante para
o cinema, mas ¢ a interrup¢do que aproxima o cinema mais da poesia do
que da prosa.

Diga-se de passagem, que diante de 100 anos em 100 filmes podemos
desconfiar de que estamos diante de um filme escrito, ou como dissera
Radl Antelo no prefacio desta edi¢dao, um “protofilme”. Ao invés da tela de
cinema, o meio, nesse caso as paginas do jornal, assume o lugar que guarda
em si o carater efémero que abre espaco a novidade, mas ao mesmo tempo
tem a consciéncia que pode vir a desaparecer diante das diversas camadas
deixadas pelo tempo. Consciente das fragilidades que rondam as paginas
do jornal e, mesmo as que envolvem o cinema e as teorias que atravessam
a modernidade, Valéncio Xavier cria o seu “filme moderno”, a la Jean-Luc
Godard: a partir do corte e da montagem.
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Algo de critica: lendo/vendo
filmes com Valéncio Xavier
e Mario de Andrade

Rita Lenira de Freitas Bittencourt

A lua foi ao cinema

passava um filme engragado,
a histéria de uma estrela
que ndo tinha namorado.

PAUuLO LEMINSKI

A proposta 100 anos em 100 filmes resgata, aos saltos, e monta,
em fragmentos, uma breve histéria da sétima arte, através das lentes de
Valéncio Xavier (1933-2008). Por isso, inventa uma trajetdria, em breves
comentarios estampados nas paginas da curitibana Gazeta do Povo, entre
agosto e dezembro de 1995, que mescla aleatoriamente obras de cineastas
consagrados, de cineastas nacionais e locais, elenca filmes cult e populares
e, ainda, de modo peculiar, nunca se decide entre os géneros, fugindo até
mesmo da proposta da coluna, que parece referir-se, inicialmente, apenas a
comentarios filmicos e muitas vezes se transforma em arquivo bibliografico.

Com uma dose a mais de reflexdes sobre a arte moderna, um tantinho
temperadas por um paradigma erudito, mais espagadamente e, as vezes,



sob pseudonimo, Mério de Andrade (1893-1945) também publicou alguns
artigos a respeito de cinema, em revistas e jornais paulistas e cariocas, entre
1922 e 1943. Operando dentro do programa modernista, que valoriza
as artes contemporaneas, a linguagem coloquial e a cronica jornalistica,
percebe-se que ele igualmente escreve por selecdo afetiva, aplicando o
filtro do (bom) gosto aos titulos que elege comentar, o que implica em
uma combinagdo entre os parametros da teoria, ancorados em leituras e
motivagdes intelectuais, e as manifestacdes espontaneas e despreocupadas
de um admirador.

Guardadas as devidas distancias - de Mario a Valéncio la se foi
mais de meio século, e tanto o fazer do cinema quanto o fazer da critica
se consolidaram e sofreram alteragdes significativas —, o proposito desse
pequeno ensaio é aproximar os dois artistas, identificando confluéncias,
pois, em alguma medida, o escritor curitibano ainda conserva em sua
escritura alguns tragos pedagdgicos e modernos do escritor paulista e,
ato continuo, delimitar contrastes, localizando pontos de tensdo que, no
fascinio compartilhado de ambos, produz deslocamentos sutis em torno
do mesmo objeto, ora entendido como a sétima das artes, ora como uma
sofisticada mercadoria, produto de um mundo tecnolégico, em diregao ao
virtual.

Ao fim e ao cabo, interessa a prosa facil e simpatica de dois artistas
brasileiros, o olhar atento de ambos para o contemporaneo, e o “algo de
critica” que eles fazem/fizeram, dirigida ao publico amplo, e que, voluntaria
ou involuntariamente, sustentam/sustentaram visadas singulares da cultura
global e local, tendo como foco o prazer do cinema, os didlogos entre as
artes e linguagens, os modos do espetaculo e as presencas fantasmaticas das
imagens em movimento.

Lendo/vendo com Valéncio Xavier

A série de comentarios sobre cinema inicia com um conto: MCM
XLII - Um conto de Valéncio Xavier, publicado em 11 de agosto de 1995,
que ¢ montado aos pedagos, alternando trechos de didlogos retirados de
filmes - de A estranha passageira, por exemplo, de Irving Rapper, 1942, que
tem Bette Davis como personagem principal -, incluindo dados pingados
de noticias de jornais — ha inclusive um dos subtitulos, enunciado como
manchete, a respeito do torpedeamento de cinco navios brasileiros por um
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submarino alemao, entre 15 e 16 de agosto de 1942, o que forga o Brasil
a entrar na Segunda Guerra Mundial, em 31 do mesmo més e ano -, e
acrescentando descri¢oes de cenas imaginarias protagonizadas por um
menino que é destinado, literalmente, a morrer na praia do Flamengo, no
Rio de Janeiro.

E uma narrativa em deslocamento, que tematiza as vdrias facetas
do fim - morte, ilusoes, desejos —, da qual participam atores populares,
o presidente Getulio Vargas, o comandante alemdo Harro Schacht, do
submarino U-507, o imediato do navio brasileiro Anibal Benévolo, um dos
que afundaram, e uma figura infantil, aproximada a personagem do Zorro
em seu cavalo branco, que anda a procura de gibis e é esfaqueada por um
assaltante em uma nevoenta manha carioca. Subitamente aproximados,
esses fragmentos assumem uma configuracao despedacada, semelhante a
da novela O mez da grippe, de 1981, s6 que de modo ainda mais vertiginoso,
considerando que se trata de um “conto’, publicado em um espago restrito
destinado ao texto jornalistico, que sobrepde a economia discursiva de um
género aos propdsitos mais imediatos do outro.

Como uma prévia do que sera a disposi¢ao do século cinematografico
valenciano, esse conto propde uma aproximacao entre textos e imagens
visuais, em liberdade estrutural e para fora das linguagens: a literaria, a
jornalistica e a cinematografica. No entanto, nos textos seguintes, ainda que
as sequéncias e montagens dispares proliferem, estende-se um fio ténue que
atravessa o conjunto de artigos: o proposito de contar/montar uma histdria
a respeito de uma arte que alcanga, naquela época, cem anos de existéncia.

Assim, na coluna da semana seguinte, as reflexdes recuperam lugares
de origem: os filmes A saida dos operdrios da fabrica Lumiére (1895), que teria
sido o primeiro da histéria do cinema, A chegada do trem na estagdo, que fez
parte da primeira sessao publica do Cinematdgrafo dos Irmaos Lumieére, em
1895, e Viagem a lua, de George Mélies, de 1902, no qual ja se utiliza a técnica
da trucagem. Ainda é preciso mencionar a referéncia a uma produgao local,
o documentario Panorama de Curitiba, de Annibal Requido, de 1909, mais
detalhado por Valéncio na ficha técnica, ao final da pagina:

8 minutos na velocidade de 16 quadros por segundo. Essa é a velo-
cidade dos filmes mudos. No cinema sonoro, a velocidade passou a
24 quadros por segundo para sincronizar som e imagem. Acervo da
Cinemateca do Museu Guido Viaro, Curitiba. (p. 34).
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Esses detalhes serdo inseridos todas as vezes que os textos excederem
a mera descri¢ao dos enredos e distenderem-se para os comentarios
técnicos, ou quando se tornar necessario incluir dados relevantes a
respeito da manipulacdo das imagens para a obten¢ao de novos efeitos,
especialmente no caso dos classicos da primeira geragao. Sao significativas,
também, as referéncias aos filmes fake, por exemplo, A batalha da baia de
Manila, de J. Stuart Blackton e Albert E. Smith, 1898:

No teto de um edificio em Nova lorque (o cinema ainda nio havia
descoberto Hollywood) armam uma lona pintada cheia dagua;
recortam os cartdes dos navios, com alfinetes prendem em pedagos
de cortica para fazé-los flutuar. Com pélvora seca em tampinhas
de lata produzem a fumaga e as explosdes dos navios, e filmam a
“batalha” No dia seguinte, o filme tido como real pelos espectadores
ansiosos por noticias da guerra estava em exibi¢do com muito
sucesso nos cinemas. (p. 51).

Igualmente, Raising old glory over Morro Castle, do mesmo ano,
que exibe uma paradigmatica troca de bandeiras: “num cenario pintado
desce a bandeira espanhola e sobe a bandeira americana” (p. 51); ou os
mais recentes Zelig, roteirizado e dirigido por Woody Allen, 1983, e
Forrest Gump, de Robert Zemeckis, 1994, sdo apontados como basilares
na consolidagdo de uma potente poética do falso - no sentido deleuziano
da expressdo. A poética e a poténcia do falso sdo percebidas agudamente
pelo critico curitibano como uma condi¢do mesma da linguagem
cinematografica, evidenciada desde os primeiros filmes e que se estenderia
a outros géneros e a outras areas da comunicagao. Apesar disso, no caso do
documentario sobre Manila, ele estende os comentarios ao contexto, na
busca de justificativas “praticas” para algumas operagdes:

Levaria pelo menos um més para que um filme eventualmente feito
durante a batalha em Manila chegasse aos Estados Unidos. Georges
Mélies ja falsificara a explosao do encouragado Maine na mesma
guerra, o Caso Dreyfus em 1889, e o Tunel do Canal da Mancha em
1907, bem antes de sua inauguragdo em 1994. Esses documentarios
falsos eram comuns quando nao havia nem o radio nem a televisao
para transmitir as noticias ao vivo, e deram a dica para que hoje
a televisdo faga encenagdes pela computagido grafica ou com atores

279



de fatos que néo pode cobrir, como vemos todas as noites nos tele-
noticidrios. (p. 51).

Retornando a proposta de “conto” da primeira coluna, entende-se
melhor e torna-se ainda mais evidente a contaminag¢do formal/conceitual
da escritura, que rompe com as categorias organicas do tempo e do espago
e também com a légica filosofica da verdade. Deslocada ao cinema, na
década de 1960, segundo Deleuze (2005), a contaminagdo permeia um
tipo de narrativa que vai assimilar, definitivamente, um modelo de verdade
que ¢é especifico da fic¢do. Ativada nas proprias criagdes valencianas e nos
filmes que ele escolhe comentar, essa “verdade” da fic¢do esta na literatura e
translada-se ao cinema, ou vice-versa. Assim, é possivel voltar a questdo dos
“cem anos’, que na coluna semanal do “Caderno G” tanto ¢é histdrica quanto
também estd para sempre ligada ao imaginario dos contos de fada. Ao
comentar a ficgdo cientifica, a respeito dos propdsitos de verossimilhanca
de 2001, uma odisseia no espago (1968), Valéncio pergunta, apontando a
forma da parabola, e responde, copiando as palavras do proprio diretor:

O que quis dizer Stanley Kubrick com essa parabola espacial rica
em efeitos especiais, lancada na época da rebeldia dos jovens, do
movimento hippie, das drogas, da guerra do Vietna? Seria 2001 a
biblia psicodélica daqueles/destes tempos conturbados? Ele mesmo
responde: “Todos sdo livres para pensar o que quiser da mensagem
do filme”. (p. 38).

Em didlogos diretos com sua propria obra ou recorrendo a trechos
dos realizadores, o escritor de O mez da grippe procura pensar a narrativa
cinematografica para fora dos clichés e dos limites, tanto em relagdo
aos parametros convencionais da narrativa e do género (distendendo os
tempos) quanto da moralidade interiorana de uma Curitiba do final do
século XX (distendendo os espagos). Com relagdo ao filme O império dos
sentidos, dirigido por Nagisa Oshima, por exemplo, que vem a publico em
1976, o que ele percebe é um efeito perturbador no campo cultural, capaz
de aproximar Oriente e Ocidente:

O cinema japonés é tdo pudico que, até o fim da Segunda Guerra
Mundial, nem beijo podia ser mostrado na tela. Para O império dos
sentidos ser exibido a censura japonesa classificou-o como porno-
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grafico e cortou os fotogramas de sexo pela metade. Nagisa Oshima
derruba tabus ndo sé do cinema japonés como do cinema ocidental.

(p. 44).

A partir da discordancia em relagdo a classificagao de “pornografico”
¢ que Valéncio comeca sua analise, afirmando que se trata do “primeiro
filme nao pornografico com cenas de sexo explicito para valer” e que, por
isso, ndo se teria nenhuma razéo para ataca-lo ou condena-lo. Mais adiante,
chega a considera-lo “um dos mais belos filmes de amor ja feitos” e cita o
historiador Max Tessier: “Quando os tabus caem, desaparecem também as
motivagdes para sua contestagao” (p. 44).

A leitura na contramio e de quebra de tabus nao se limita ao
acolhimento de obras censuradas, abre-se também as adaptagoes exdticas,
nao comerciais ou fora de catalogo, pois nao basta somente trazé-las a
cena critica, com suas caracteristicas individuais e suas fichas técnicas. No
conjunto variado das notas, o escritor curitibano constrdi um sistema de
didlogos nao previstos e de combinagdes ndo hierarquicas em multiplas
séries alternativas. Em 21 de setembro de 1995, a coluna semanal é divi-
dida entre varios filmes. O primeiro deles, o classico O ano passado em
Marienbad, de Alain Resnais, 1961, ¢ muito elogiado, pois

[...] rompe com a linguagem tradicional do cinema. Filma ao pé da
letra o roteiro literdrio de Alain Robbe-Grillet, mas o filme passa a
nao ter mais nada a ver com o roteiro, é cinema matematicamente
nascido da dire¢do, um novo cinema: um espago-tempo continuo/
circular. (p. 82).

A seguir, uma série do cinema mudo, montada em dez episédios,
recuperada em 1993, intitulada Os vampiros, com dire¢ao e roteiro de Louis
Feuillade, ¢ descrita em detalhes e, no final do texto, ¢ definida como “uma
obra-prima mal conhecida do cinema” (p. 83):

Em 1915, Feuillade realiza Os vampiros, que alcanca grande sucesso
de publico, e entre a intelectualidade. Musidora fazendo Irma
Vap com seu collant negro torna-se a musa cult dos surrealistas.
O episdédio em que Irma Vap mata hipnotizada, e deita olhares
apaixonados ao seu hipnotizador é sublime. O balé aéreo da rata-
morcego ¢ de um erotismo onirico poucas vezes igualado no cinema.
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A cena da sessdo espirita é louquissima. Cenas como a da festa social
sendo explodida por uma bala disparada por um canhio escondido
num apartamento eram vistas como ataques a burguesia. A sessdo
de cinema com o mocinho reconhecendo os vampiros na tela é um
belo exemplo de metalinguagem. (p. 83).

A terceira men¢do é ao conhecido Nosferatu, do expressionista
alemdo FE. W Murnau, de 1922, destacado pelos usos do “especifico cinema-
tografico’, ou seja, pela utilizagdo criativa de figuras e sombras na busca de
uma atmosfera de terror inigualavel.

Em quarto lugar, ¢ mencionado o recente Pulp fiction [1994], do
diretor americano Quentin Tarantino, trazido ao texto como exemplo
moderno (ou “pés-moderno”), por efeito do pastiche, segundo Valéncio,
do uso de didlogos, criagdo de personagens e inovagao narrativa.

O quinto comentario critico aborda o seriado Nova Iorque contra o
crime, do mesmo ano do filme de Tarantino, e as reflexdes voltam-se para
a linguagem televisiva. Sem a necessidade de uma marca identitaria do
diretor, o espago, segundo o critico, pode ser ocupado por varios: “Como
em todos os seriados americanos, roteiristas e diretores mudam em cada
episddio, sempre obedecendo a padroes” (p. 86).

Por fim, o ultimo texto vai se ocupar do filme de animagao realizado
pelos Estudios Walt Disney, em 1940: Pindquio, o segundo longa,' dirigido
por Ben Sharpsteen e Hamilton Luske, que ¢ inserido por Valéncio na linha
do terror:

Pindquio eleva ao paroxismo o terror infantil. O terror vem pelo
castigo por ndo cumprir obriga¢des impostas a crianca: gazear aulas
ou fumar, ndo cigarros, mas grandes e falicos charutos, que trans-
formam fisica e mentalmente o menino num asno - uma das cenas
mais horripilantes jamais mostrada pelo cinema. [...] E aterrorizante
a cena do engolimento de Pindquio e sua prisdo no ventre da baleia,

! O primeiro longa da Disney foi Branca de neve e os sete andes, de 1937 [1938
foi lancado no Brasil], que, segundo Valéncio, ja incorporavam os elementos do
horror e exibiam sua deriva das artes da ilustragdo: “As arvores que tentavam
agarrar Branca de Neve em sua fuga pela floresta eram claramente inspiradas

(ou copiadas) das gravuras noir de Gustave Doré” (p. 87). Na mesma nota
também aparece a referéncia a A bela e a fera, de 1940.
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condenado a viver ali eternamente em siléncio na companhia de um
adulto, Gepeto. Feito nos primeiros anos de technicolor, Pindquio usa
magistralmente cor, sombras e o som para criar o clima de terror.
Cores vermelhas, negras e laranjas se juntam ao angustioso relinchar
do asno/menino trazendo toda a beleza do horror. (p. 87).

Por se tratar de um desenho animado, ligado ao mundo das criangas,
a analise surpreende ao fazer surgir o horror de forma tao intensa. E uma
sequéncia de referéncias, que comegou com a experimentagao, passou pelas
séries de TV e acabou na animagcao, exibe-se em toda a espetacularidade
dissonante, reencontrando um menino em montagem heterotdpica que s6

os efeitos de luz sobre a tela branca podem dar a ver.

A proposta das séries se mantém, mas em 23 de novembro de 1995,
entre as notas sobre dois documentarios, uma obra significativa do cinema
francés/alemao e um drama de Martin Scorsese,? e para além de comen-
tarios especificos sobre o filme Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore,
1988, Valéncio elabora e fornece uma lista metacinematografica que vale

ser citada na integra:

Grandes filmes ja foram feitos sobre o cinema: O homem da cdmera,
de Dziga Vertov e The cameraman de Buster Keaton, ambos de 1928
(sic); Nasce uma estrela, versdes de 1937 e de George Cukor em 1958
[1954]; O siléncio é de ouro (1947), de René Clair, homenagem a
Georges Mélies; Crepuisculo dos deuses (1950); Assim estava escrito
(1952) e Cidade das ilusées [A cidade dos desiludidos] (1962), de
Vicente Minnelli; o musical Cantando na chuva (1952); A condessa
descalga (1954); A deusa (1958) roteiro de Paddy Chayefsky sobre
Marilyn Monroe; os brasileiros Ladrdes de cinema (1977) e o genial
Louco por cinema (1994) de André Luiz Oliveira. Esses filmes (e ou-
tros mais) mostram as divas, os astros, os produtores, os diretores,
etc. Porém, nenhum deles abordou diretamente duas figuras

N

Os documentarios sdo Las Hurdes, de Bufiuel, titulo traduzido por Terra sem pdo, de
1932, que foi proibido na Espanha, e Ligoes da escuriddo, de Werner Herzog, de 1992,
sobre o Kuwait apds a Guerra do Golfo. Também sao comentados o pré Nouvelle Vague
de 1955, Lola Montés, com roteiro e dire¢ao de Max Ophulus, que explora flashback,
uso de cores e movimentos bruscos de Camera, e A época da inocéncia, de Martin
Scorsese, de 1993, considerado “uma obra de relojoaria cinematografica” que é preciso
saber ver e ouvir.
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imprescindiveis para que o cinema exista: o espectador e o proje-
cionista. E, de quebra, uma terceira, a sala de exibi¢do — também
abordada em A ultima sessdo de cinema (1971) por Peter Bogda-
novich. Essa gloria cabe a Cinema Paradiso [1988], a obra-prima de
Giuseppe Tornatore, que bem poderia ter o subtitulo de Vida, paixdo
e morte de quem ama realmente o cinema. Ou Anatomia de um
cinéfilo. Nesta terna histdria sobre um garoto e sua amizade por um
projecionista de um pequeno cinema numa cidadezinha italiana,
Tornatore nos da uma clara mensagem: quem faz o cinema é quem
vé cinema. (p. 163).

Entre fazer e ver, lista dentro da lista, na série desse dia também foi
citado o hollywoodiano Crepiisculo dos deuses, de Billy Wilder, de 1950,
que é, igualmente, um filme sobre cinema, com aspectos surrealistas. Se for
levada ao pé da letra, a proposta dos “cem anos’, de Valéncio Xavier, é como
o espelho da rainha ma do conto da Branca de Neve: joga a imagem para
outro lugar, abre-se em mise en abyme [narrativa em abismo], incluindo e
misturando varios géneros (musicais, comédias, documentérios, cinejornais
mudos, filmes de animacéo, fic¢do cientifica, melodramas, filmes de autor,
policiais, cinema fantasia, entre outros); e chega até mesmo a montar uma
pequena biblioteca a respeito da histdria e da teoria do cinema, em titulos
dos artigos publicados em jornal como “Livros de cinema’, “100 anos em
livros”, “Livros do bom cinema”, “Livros do além e aquém’, “Livros Brasil”;
ou ainda a comentar o uso técnico da entrevista em livros e filmes, como na
nota dnica “A entrevista revista’, de 18 de setembro de 1995:

Dois livros lancados recentemente, e um nem tanto assim, nos
obrigam a revisitar a entrevista. A arte da entrevista - uma antologia
de 1823 aos nossos dias, organizada por Fabio Altman, editada pela
Scritta, 39 reais. Casseta & Planeta Entrevistas, editado pela Record.
E Entrevista com o vampiro, de Anne Rice, relangado o ano passado
pela Rocco, aproveitando o sucesso do filme do mesmo nome. Os trés
livros podem ser encontrados na Livraria Chaim. (p. 78).

Seanota parte de um registro mais “sério’, do campo da comunicagio,
a respeito da documentagdo e da histéria de uma das técnicas jornalisticas
mais conhecidas, passa, a seguir, pelas apropriagdes do humor debochado
daqueles tempos, até chegar ao ponto de cruzamento do jornalistico com
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o literario do ultimo livro citado - que foi adaptado ao cinema. Valéncio
comenta: “Como forma narrativa nio é a primeira nem sera a ultima vez
que uma entrevista, ou falsa entrevista, é usada ou se transforma numa
forma literaria” (p. 80). E, mais que isso, aproveita para falar mal tanto do
texto literario quanto do filme:

Entrevista com o vampiro como texto literario ¢ bastante ruim. Como
entrevista é 6tima, rapidamente transformou-se num best-seller e
virou um filme de sucesso, tdo chato quanto a “entrevista”. Nao é esse
um dos objetivos da entrevista, divulgar aquilo que foi conversado
com o entrevistado? / E ainda ha outra “entrevista” de Anne Rice
com outro morcego humano, O vampiro Lestat. No livro, Lestat da
sua versao sobre o que Louis conta dele no Entrevista com o vampiro.
Téo chato quanto o primeiro. (p. 80).

Nio por acaso, nessa nota, nenhuma ficha técnica é acrescentada, a
respeito da forma filmica Entrevista com o vampiro,> o que leva a curiosa
conclusido de que se trata de um trabalho citado no conjunto 100 anos em
100 filmes, e que, nem por isso, compde a restrita e seleta lista dos “100
filmes”, legada a historia. Se é para falar de vampiros, Valéncio opta por
elogiar, como ja foi exposto antes, Os vampiros, de Feuillade, o Nosferatu,
de Murnau, ou ainda, em outra nota, o divisor de aguas M, o vampiro de
Dusseldorf dirigido por Fritz Lang em 1931:

Neste primeiro filme sonoro de Fritz Lang a interagao dramatica som/
imagem através da montagem atinge um grau de perfeicdo jamais
igualado. [...] Alie-se a isso o abandono por Lang do esquematismo
de seus filmes anteriores através de enfoque mais humano. Com
M, o vampiro de Dusseldorf, nasce o audiovisual moderno. O cinema
mudo esta definitivamente sepultado. (p. 169).

> Entrevista com o vampiro (Interview with the vampire, 1994). Direcdo de Neil Jordan.

Roteiro de Anne Rice, Michael Cristofer, Neil Jordan. Elenco: Antonio Banderas, Brad
Pitt, Christian Slater, Kirsten Dunst, Stephen Rea, Tom Cruise. Producao de David
Geften. Fotografia de Philippe Rousselot. Trilha Sonora de George Fenton, 122 min.
1994. Disponivel em: https://www.cineclick.com.br/entrevista-com-o-vampiro. Acesso
em: 21 mar. 2015.
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No final dessa discussdo, com ironia, o proprio critico toma posi¢ao:
“Quanto a mim prefiro ver um vampiro entrevistado pela turma da Casseta
& Planeta” (p. 80), o que, provavelmente, resultaria em uma forma de
comédia hibrida, bem mais interessante e merecedora de seus comentarios.

Lendo/vendo com Mario de Andrade

Sob o titulo de No cinema, alguns textos criticos de Mdrio de Andrade
foram organizados por Paulo José da Silva Cunha e publicados em volume
tematico e independente em 2010.* O conjunto compreende 18 artigos
elaborados para revistas e jornais no periodo entre 1922 e 1943. A partir
de agdes do préprio escritor e, mais tarde, ao longo da histéria da leitura
critica de sua produgdo, parte desse material ja foi incorporada a livros
de ensaios; outra parte foi recuperada, cotejada em suas varias versoes,
e publicada postumamente; e muitos sdo os estudos nos quais a poética
andradiana vem sendo abordada sob o foco das relagdes da literatura com
o cinema ou da literatura com as outras artes.

Portanto, a edicao em livro s6 vem assinalar, novamente, a admiragao
do escritor pelo cinema e o seu envolvimento com essa linguagem para além
da fruicao ou do simples lazer. No posfacio do referido livro, intitulado
“Mario de Andrade: leitor e critico de cinema’, Cunha resume o tema geral
de seu trabalho:

Além de paradigma para se pensar o processo de criagdo poética e
ficcional, o cinema representou para Mario de Andrade um novo
meio cujas potencialidades de expressdo artistica mereceram-lhe
pesquisa e estudo. [...] Embora exercida de forma esporadica, a
critica de cinema andradiana, objeto da presente coletanea, firma-se
ldcida, moderna e atualizada, na discussdo internacional, em torno
da sétima arte. (CUNHA, 2010, p. 89).

Embora a compilacio desses artigos em livro seja de 2010, a relagao de Mério de Andrade
com o cinema e a leitura analitica de sua produgdo em jornais e revistas vem sendo
abordada ha bastante tempo, por vérios pesquisadores, entre eles Telé Ancona Lopes,
Raul Antelo e Jodo Manoel dos Santos Cunha. Ao longo desse ensaio, alguns desses
trabalhos serdao mencionados.
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A atualizagdo internacional, a qual o organizador da antologia se
refere, deve-se as inumeras leituras de Mdario de Andrade - de revistas
francesas, livros de escritores-comentadores da época, como é o caso
de Blaise Cendrars,’” e de tedricos europeus e norte-americanos —, mas,
sobretudo, a pratica: idas frequentes ao cinema e exercicios sistematicos
do olhar, dirigidos tanto para o ambito local e nacional quanto para o
estrangeiro — este ultimo mediado pelos textos e pelo cinema.

Mario de Andrade publica inicialmente na revista paulistana Klaxon:
mensdrio de arte moderna, cujo primeiro volume vem a publico em 15 de
maio de 1922, com uma proposta cosmopolita e dindmica de atuagdo. Além
de assinar com seu nome ou com as iniciais M. de A, o autor modernista
também utiliza alguns pseudonimos - R. de M., na Klaxon numero 2;
J. M., ntimero 3; Interim, nimero 7; e A. na edi¢ao dupla, de numeros 7/8,
de dezembro/janeiro de 1923, que foi a ultima. Também no ano de 1923,
publica um artigo na revista carioca Ameérica Brasileira.®

> Asrelagdes de Blaise Cendrars com os modernistas brasileiros foram pessoais. Em 1924,
o escritor participa da “caravana paulista’, que se compde de Tarsila do Amaral, Oswald
de Andrade e seu filho Noné, Olicia Guedes Penteado, Godofredo da Silva Telles e René
Thiollier. Vao para o Rio de Janeiro no Carnaval e depois, durante quinze dias, visitam
as cidades histdricas mineiras. Cendrars publica Kodak, titulo mudado em seguida para
Documentaires e convida Tarsila para ilustrar outro livro de poemas: Feuilles de Route.
I - Le Formose, que sera publicado no final daquele ano, com dedicatéria a Mario de
Andrade, entre outros. Nesses trabalhos explora suas impressoes de viagem durante a
estada no Brasil, para onde ele retornard vérias vezes. Por outro lado, o conjunto de
reportagens enviadas ao jornal Paris-Soir, sobre os 15 dias que passou em Hollywood, em
1936 (transformada no livro intitulado Hollywood, a meca do cinema), seus artigos para
revistas especializadas, bem como seus roteiros e experiéncias cinematograficas serao
alvos de comentdrios aos criticos brasileiros.

¢ América Brasileira foi uma revista langada em dezembro de 1921, editada e dirigida
pelo alagoano Elisio de Carvalho, antigo chefe do Gabinete de Identificagdo da Policia do
Rio de Janeiro. Diferentemente de outras publicagdes da época, nao se originou de um
grupo de intelectuais vinculado a corrente estética ou artistica, mas publicou 36 numeros
completos, com assuntos variados, com temas como “critica dos problemas nacionais;
defesa militar e econdmica; resenha da vida internacional; estudo das possibilidades
e realizagOes brasileiras; expoente da cultura nacional em suas vérias modalidades”.
[Disponivel em: https://pt.wikipedia.org/wiki/América_Brasileira. Acesso em: set. 2019.]
Era propriedade da empresa Monitor Mercantil e contava com a colaboragdo de int-
meros intelectuais que buscavam solu¢des para problemas nacionais e refletiam sobre
aidentidade da nagdo, dentre os quais Graga Aranha, Ronald de Carvalho e Ribeiro Couto,
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A coletanea organizada por Cunha assinala um retorno de Mario de
Andrade ao texto critico em 1928, 1930 e 1932, em varios artigos para o
Didrio Nacional,” um deles sobre musica. Em 1934, participa do primeiro
nimero da revista carioca Espirito Novo e entre 1941 e 1943 comenta os
filmes de Chaplin nos Didrios Associados e publica um ensaio mais longo
no Didrio de Sdo Paulo e na revista Clima. Por fim, o ultimo texto, um
ensaio longo, sera publicado em cinco partes entre novembro e dezembro
de 1943 na Folha da Manha. Esses dois trabalhos finais, serdao incluidos no
volume O baile das quatro artes, mas o segundo deles em edi¢ao pdstuma.

A mobilidade entre veiculos do Rio e Sao Paulo e a extensao, geral-
mente curta, dessas criticas dao conta nao apenas da aceitagao, da parte de
Mario de Andrade, dos parametros da comunica¢ao de massa, como tam-
bém demonstra uma grande admira¢ao pela linguagem cinematografica,
pensada em termos de acelera¢do e economia expressiva de meios. Ainda
segundo Cunha (2010), pode-se apontar ao menos dois focos tematicos
principais desse conjunto de ensaios: primeiro, uma reflexdo mais ampla e
transdisciplinar, que investiga os rumos da arte moderna, seja na relagao
tensa com o realismo - entre a vivéncia do cotidiano e a psicologia do
sujeito -, seja em torno das possibilidades artisticas proprias do cinema,
sobretudo no uso das deformagdes, na aceleragio das montagens, na
aplicagdo da luz e do som; segundo, um elogio ao cinema como arte
autébnoma, que, se, por um lado, desde os primeiros filmes, ja exibe sua
condi¢do industrial, por outro, tem suas possibilidades expressivas de
linguagem que o fazem ultrapassar o seu uso como mero passatempo.

Mario de Andrade destaca em seus comentarios as passagens em que
a técnica das imagens é aproveitada para fugir do figurativo - como no
artigo em que comenta o filme O gato e o candrio, de Paul Leni, de 1927.
Também considera o problema do som bastante complexo - especialmente
por ter acompanhado a inclusao desse elemento, depois do filme mudo, e
também por sua formagdo, ja que foi pianista e professor de musica, além
de ter mantido em paralelo um grande interesse pela musicalidade popular.

chamados por Mério de Andrade de “essa gente do Rio”. Entre os ilustradores estava Di
Cavalcanti.

O jornal Didrio Nacional foi o principal veiculo de divulga¢ao das propostas do Partido
Democratico de Sao Paulo, no periodo entre julho de 1927, inicio de sua publicagio, e
agosto de 1929, quando encerrou suas atividades.
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Nao gosta, na maioria das vezes, da utilizagao do som nos filmes, chega
a elogiar as antigas bandinhas que se apresentavam ao vivo enquanto as
imagens eram exibidas na tela, mas elogia Walt Disney por Fantasia, filme
de animagdo de 1940, que utiliza, narrativamente e aos moldes classicos, a

musica nas sequéncias de desenhos:

Disney preferiu separar uma pe¢a de outra por uma espécie de
refrdo musical-cinematografico: a visdo realista em branco e preto,
com efeitos coloridos, da orquestra se afinando e seu regente.
Este processo me parece mais logico, cinematograficamente, ou
pelo menos mais leal. Mas ndo tem sombra de invengdo nele. E a
transposicdo para o cinema de um processo bastante usado, desde
o Romantismo, na musica pertencente a formalistica da “Suite”,
quando Schumann e principalmente Mussdrgsqui, com o passeio
dos seus Quadros de uma exposigdo, o sistematizaram. Alids, a
propria ideia de afinagdo instrumental é exatamente o refrdo que
liga as diversas partes da suite pra quarteto de cordas Rispetti e
Strambotti de Malipiero. (ANDRADE, 2010, p. 66).

No entanto, se o critico afirma: “Estamos em plena... 6pera: a cine-
matografia se tornou escrava da musica” (ANDRADE, 2010, p. 67), mais
adiante, motivado pela leitura em imagens, no mesmo filme, de uma fuga

de Bach, na sequéncia “dan¢a macabra’, reconhece:

Ora, justamente a grande “inven¢do” de Fantasia, afirmagio talvez
mais impressionante da genialidade de Walt Disney, estd nas
diversas maneiras com que ele soube unir desenho e musica, indo as
mais diversas solicitagdes visuais e sugestivas dela. Nenhuma teoria
o prendeu. A sua liberdade é alucinante. E pra muitos escandalosa...
Nao teve a menor pretensdo de traduzir em plastica animada o
pseudossentido das musicas, arrombou quaisquer preconceitos e
doutrinagbes tedricas, preso e livre, extraordinariamente preso e
livre. E de ver, por exemplo, em pleno dominio da abstragio plastica
(Bach), ao chegar a uma das tltimas cadéncias em recitativo da pega
musical, aquele caixdo de defunto, se pondo a andar pela galeria
misteriosa. Nao é possivel maior liberdade criadora. A légica facil
seria perseverar na unidade das abstragdes. Mas o caixio estoura em
nosso estado de puro encantamento plastico e nos arroja de repente

8

Os nomes sao abrasileirados pelo autor.
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as aparéncias mais dolorosas, mais inaceitdveis da vida: é uma
invengdo genial. / Essa a maior li¢do estética do filme. (ANDRADE,
2010, p. 67-68).

Uma leitura cronoldgica, acompanhando a montagem de Cunha
(2010), exibe a critica estética de Mario de Andrade sendo refinada e
burilada com o tempo. Percebe-se, no processo, o0 modernista como um
leitor e critico de seu proprio trabalho, retornando a temas ja explorados e
a referéncias que ele considera cruciais. E o caso das abordagens as obras
do diretor Charles Chaplin, de quem ¢ grande admirador, e em cujos filmes
reconhece obras de arte resultantes do trabalho e da visdo de um verdadeiro
mestre. Sobre The kid (O garoto) de 1921, o escritor paulista comenta:

A obra magistral de Carlito vai ser representada em Sao Paulo.
Trabalho marcando era. Jamais foi atingido interpretativamente o
grau registrado ai. Passa da alcada comum do film. Vemos aonde
pode chegar o cine e como ele deve ser. The kid é integral, harménico
com a época. Nele Chaplin, por sua vez, estd na culmindncia de sua
arte./ Chegou magistralmente ao fim da evolugdo de que dera mostras
desde O vagabundo [1915, The tramp, ou 1916, The vagabond)]: Car-
lito artista, diretor, encenador, criador de um género inteiro novo,
intérprete ainda nunca visto; e acima de tudo imensamente humano.
(ANDRADE, 2010, p. 7).

Atento, por um lado, a carga sensivel manipulada pelo cinema, que
faz a humanidade espetacularizada de Carlito operar como “caricatura
leviana” do homem do século XX, sobrepondo-se a “estesia burlesca’, de
natureza classica, Mario de Andrade também explora os meandros técnicos
que, conectados aos estudos nascentes da psicologia, refazem os caminhos
da verossimilhanga e apresentam a modernidade como reconfiguragao, um
outro modo de ver. No prefacio ja citado, Cunha (2010) chama a atengédo
para outra cronica (ANDRADE, 2010, p. 11-13) que comenta novamente
uma das sequéncias de O garoto, destinada a representa¢ao de um sonho.
Essa passagem ¢é criticada, em artigo, pela poeta dadaista francesa Céline
Arnauld,’ que considera a abordagem realista e/ou um “mau poema’, nada

9

Cf. texto de Mario de Andrade “Ainda O garoto”, de 1922. O artigo citado por Mario de
Andrade, de Céline Arnauld, segundo Cunha (2010), foi publicado na revista francesa
Action.
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moderna. O escritor paulista vai contestar, afirmando que a passagem é
imperfeita porque explora a psique do cotidiano e inclui elementos do
entorno da personagem, misturando anjos e caes, ingenuidade e desespero,
sendo, por isso, verossimil e moderna, mesmo com rosas de papel e
caretas fixas —, mas a modernidade se da ndo pela exposicao de elementos
contemporaneos, e sim por incluir, deformando, as observagdes de uma
realidade imediata do personagem-sonhador.

As relagdes entre a arte e a industria destacam-se em comentarios
a respeito dos filmes expressionisas, como O gabinete do Dr. Caligari,
de Robert Wiene, de 1919, e Fausto, de E. W. Murnau, de 1926, com os
quais Mario de Andrade ndo se satisfaz totalmente, em termos de estética,
embora, no caso do primeiro filme, concorde com Blaise Cendrars, em
artigo no qual afirma que o uso das técnicas de deformagao ¢ aceitavel, ja
que se trata de descrever uma personagem que ¢ um “louco’, e, em relagdo ao
segundo, admire a aproximacao ao abstrato, provavel direcdo futura da arte
cinematografica. Nos impasses do “dizer por imagens”, Mdrio de Andrade
admira os criadores de linguagem que exploram as potencialidades da nova
arte, mas condena as produgdes que extrapolam na utilizagdo de efeitos e
produzem filmes como passatempo, para divertir os tolos.

Em comentario sobre o incipiente cinema brasileiro, adverte: “¢
preciso compreender os norte-americanos e ndo macaqued-los. Aproveitar
deles o que tém de bom sob o ponto de vista técnico e ndo sob o ponto de
vista dos costumes. [...] Num film o que se pede é vida” (ANDRADE, 2010,
p. 6). A critica refere-se a produgao paulista Do Rio a Sdo Paulo para casar,
de José Medina, de 1922, e ainda que varias censuras sejam tecidas em
relagao ao enredo, a montagem e ao trabalho dos atores, a atitude do critico
é simpatica e incentivadora a produgdo nacional: “E preciso continuar.
O apuro seria preconceito esterilizante no inicio de empreitada tao dificil
[...] /Aplauso muito sincero” (ANDRADE, 2010, p. 6).

Consciente das diferengas entre as cinematografias, o critico pau-
lista comenta que a Europa inventa o cinema, mas os Estados Unidos o
aperfeicoa. Ao longo de suas leituras vai incorporando as questoes de seu
tempo, partindo de um plano de discussdo mais técnico e estético, dos
primeiros anos, em dire¢do a politizagdo e ao antibelicismo dos textos
finais, motivado, provavelmente, pela convivéncia com duas guerras
mundiais. Em relagdo aos textos da maturidade, é paradigmatico o artigo
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que ao mesmo tempo comenta o filme O grande ditador' e, de certo modo,
questiona as escolhas de Chaplin ao optar, ainda, pelo riso, e sem utilizar
seu personagem icone, quando,

[...] nosso dever é destruir. Destruir Hitler, destruir o nazismo,
destruir todos esses totalitarismos que preferem o individualismo da
maquina estatal a isso que somos todos — Carlitos em busca de uma
distribui¢io mais humana das desgracas e felicidades do mundo.
(ANDRADE, 2010, p. 63-64).

A ambivaléncia do filme, que sobrepoe Carlitos e o proprio Chaplin,
a gargalhada e a guerra, o humor e a censura, faz emergir, segundo Mério
de Andrade, certo carater moralizante e passadista do diretor. Mas,
ainda conforme o critico paulista, isso também se deve a algo bem mais
complicado, que ¢ a figuragao do mal. Em artigo da juventude, ao comentar
a adaptacao de Dr. Jekyll and Mr. Hyde," de Stevenson, para o cinema, ele ja
apontava uma condi¢do cinica de toda a criagdo artistica:

Maltratar friamente, s6 pela emog¢ao de assistir sofrer, é prazer
refinado de pouquissimos eleitos. Maldades por vinganga sdo dema-
siado banais (ja esta mofada e azeda a geleia dos deuses...), porém
praticar malvadezas gratuitas é um aperfeicoamento s6 atingido
pelos que aprenderam a adormecer o bicho-carpinteiro do remorso.
[...] Amoral e aarte tém tanto a ver uma com a outra quanto a Biblia
com uma caixa de fésforos marca Olho: ambas se referem ao Fiat

Lux!... (ANDRADE, 2010, p. 23-24).

Percebe-se que, alguns anos depois, o tedrico ainda se debruga
sobre as mesmas preocupagdes, mas, ao falar sobre os monstros da tela
— comentando o filme Frankenstein, de James Whale, de 1931, tendo Boris
Karloff como personagem principal -, vai adiante a equagdo modernista
arte/vida: “Efetivamente todos os monstros criados voluntariamente pelo
homem sdo muito decepcionantes. S6 sdo deveras horriveis os monstros
que o0 homem cria em sonho, ou melhor, em pesadelo” (ANDRADE, 2010,
p. 53). E, a seguir, retifica:

1O grande ditador, de Charles Chaplin, de 1940. Artigo com o mesmo titulo, publicado

em 1942.

''' Trata-se do filme O médico e o monstro, dirigido por John Stuart Robertson, de 1920.
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Na verdade nenhuma das entidades criadas liricamente pelo
homem, quer na arte, quer no sonho, é de fato monstruosa e, por
isso, horrivel. S6 na vida real, os atos praticados pelo homem na rea-
lizagdo dos seus interesses nos proporcionam o verdadeiro horror.
(ANDRADE, 2010, p. 54).

Sao de 1931 as reflexdes a respeito dos filmes de guerra, desenvolvidas
em uma espécie de cronica que aproxima o contexto historico e a arte, em
duas leituras que “escapam da vulgaridade e da grandiosidade apenas de
encenagao’: Nada de novo no front, de Lewis Milestone, e Guerra, flagelo de
Deus, de G. W. Pabst, ambos de 1930. Para o critico, “a cinegrafia é de fato
de todas as artes a que mais aproximadamente pode reproduzir a realidade”
(ANDRADE, 2010, p. 48-49), mas poucos sdo os filmes, além dos classicos
citados, capazes de ultrapassar a esfera das experiéncias de quem, sentado
em sua escrivaninha, assiste a vida passar como em uma tela.

Algo de critica

Silviano Santiago, em estudo que interroga os efeitos da cultura de
massas sobre a produgdo critica e sobre os criticos do nosso modernismo,
tenta equacionar, a partir de sua propria vivéncia, os limites de uma visada
infantil forma(ta)da, entre outras coisas, pelo contato com o cinema:

Numa cidade provinciana, como Formiga [MG] onde nasci em
1936, o cinema informava todos os dias o imagindrio dos habitantes
de todas as idades, letrados e ndo letrados, de comportamentos e
situagOes estrangeiras e atuais, comportamentos e situagoes a que,
no passado, sé tinham tido acesso os intelectuais das grandes
cidades, lendo livros e revistas importados, ou viajando pelo exterior.
(SANTIAGO, 2004, p. 107).

De certa forma, o material industrial e boa parte do imaginario
cultural importado, principalmente dos Estados Unidos, estardo na
base dos projetos politicos brasileiros de modernizagdo que vieram na
sequéncia, com o social desenvolvimentismo da segunda metade do século
XX. De acordo com a equagdo montada por Santiago, a afinidade ou nao
com o padrio cosmopolita e com a padronizac¢io cultural é que vai repartir
os intelectuais entre os “cinéfilos” extrovertidos e os “poetas que vdo ao
cinema”. Na praética, por ndo dependerem tanto de elementos exteriores/
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estrangeiros, sdo esses ultimos que irdo assegurar a sobrevivéncia da
literatura nacional, apoiados em uma disposi¢ao temporal anacronica e
local, capaz de vincular-se, apesar dos pesares, a uma tradi¢do. Diz o critico
mineiro:

A literatura oferece na futura leitura da obra uma visdo presente
do passado e uma visdo passada do presente. Todo texto literario,
por mais alheio que seja aos valores do passado, movimenta direta
ou indiretamente formas de tradicdo que sdo o palco onde se
desenrolam os acontecimentos presentes que real e virtualmente se
representam no tempo anacronico e no espago atopico da escrita.
(SANTIAGO, 2004, p. 122, grifo do autor).

Considerada tal equagdo, Valéncio Xavier e Mario de Andrade, que, a
principio, seriam incluidos entre os extrovertidos cinéfilos, por recorrerem
a técnicas narrativas do cinema para construir seus textos, também nao
poderiam ser percebidos em uma atuagdo antagonica as do outro grupo,
dos introspectivos pensadores da nagao. Em suas relagdes com a cultura de
massa, mesmo com um intenso amor de cinéfilo, ambos aceitaram o cosmo-
polita e a novidade e, simultaneamente, nunca desistiram da complexidade
do seu tempo e lugar, exercitando uma analise critica em linha de fuga
do passadismo - mas nao do passado, nem da tradi¢ao - e em diregdo a
experimentagdo — mas ndo com subserviéncia ou deslumbre. No trabalho
com as fragmentagoes e espectralidades escritas e visuais, surgem, como
quer Santiago, o tempo fora da cronologia e o espago atopico da escrita
de ambos. Porém, deve-se acrescentar, tempo e espago funcionando por
efeito mais de apresentagdo que de representacdo, o que implica incluir
a atualizacdo e o movimento no proprio ato da escrita e também no seu
resultado - o texto.

Para além das mengdes tematicas ao cinema brasileiro, e mesmo das
referéncias as raras produgdes curitibanas, em uma das notas, datada de
7 de dezembro de 1995, Valéncio escreve sobre o filme Limite, roteirizado e
dirigido por Mario Peixoto em 1930-1931. O escritor curitibano considera
esta obra “um exemplo de vanguarda tardia que persistiu na modernidade”
(p. 181), e mais adiante, apos descrever alguns detalhes do enredo, encerra
o0 texto com uma pergunta:
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A historia de Limite pouco conta. Octavio de Faria'? diz: “uma
série de temas, de situagdes, de momentos da vida que o realizador
registrou, desenvolveu, construiu geometricamente para lograr um
todo s, um filme de cinema puro de imagens, de ritmos... toda
imagem tem seu ritmo interior bem nitido e faz parte, pela sua
duragéo, de um ritmo de sequéncia que constitui junto a outros o
ritmo geral do filme... E o ritmo que define o limite, é o ritmo que
define Limite”. Ndo estaria este texto de 1977, de Octavio de Faria,
definindo uma obra do pés-moderno? (p. 181).

As problematicas apresentadas pelo filme de Mario Peixoto e
destacadas por Valéncio nas palavras de Octavio de Faria — membro do
Chaplin Club e um dos principais criticos do jornal O fan, um 6rgao
destinado ao debate sobre as possibilidades estéticas do cinema ja na década
de 1930 -, provavelmente foram expostas no prefacio escrito pelo autor
carioca e incluido no livro Limite, filme de Mdrio Peixoto, de Saulo Pereira
de Mello, em 1979 (Funarte, R]), que, por sua vez, resgata o lancamento da
obra de Peixoto em sua época, quando foi saudado com entusiasmo pelos
membros do club em programacao especial.

O documentario Conterrdneos velhos de guerra, com pesquisa,
direcdo e roteiro de Vladimir Carvalho, disponibilizado em video em 1992,
comegou a ser filmado vinte anos antes, na época da construgao de Brasilia,
dando, segundo a descri¢do de Valéncio, vez e voz tanto aos trabalhadores
quanto aos poderosos. Os comentarios a respeito da montagem destacam a
op¢ao pela colagem, que inclui fotografias e trechos de outros filmes, partes
de telejornais, trabalhos da imprensa oficial da época e imagens captadas
por amadores. Sua critica, ainda que trate da problemdtica nacional, vai
além dela ao optar pelo tragico — em estilo neorrealista — em plano final:

12

2 Além de critico, o carioca Octavio de Faria (1908-1980) também foi ensaista, romancista
e tradutor. Conseguiu elaborar uma extensa obra literdria e o romance em série [roman-
fleuve] intitulado Tragédia burguesa, um conjunto de 15 tomos sobre a crise da burguesia
do Rio de Janeiro é seu trabalho mais conhecido. Catdlico, simpatizante do fascismo e
mesmo com uma obra considerada dogmatica e, por vezes, bastante irregular, tornou-se
membro da Academia Brasileira de Letras. Por outro lado, participou do Chaplin Club,
um grupo voltado especificamente para o estudo do cinema, responsavel pelo jornal
O fan, publicado entre 1928 e 1930, no Rio de Janeiro.
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Na cena dos trabalhadores soterrados no desabamento de uma
construgdo, tirada de reportagem que a televisdo ndo deixou ir ao
ar, vemos a mao negra de unhas brancas de um candango soterrado.

(p. 61).

Quanto a Mario de Andrade, embora nao tenha se detido parti-
cularmente na produ¢do cinematografica do Brasil, pode pensa-la nao
apenas sob a énfase etnografica de O turista aprendiz e de Mdrio de Andrade,
fotégrafo e turista aprendiz,”® que incluem fotos e anotagdes feitas em dia-
rios, mas também sob as impressoes de um “espectador aprendiz”,* atraido
de forma irremediavel pelo cinematografo, o “cinema mudo realizado até
os anos vinte [do século passado]”, que, sob essa condi¢do, segundo Jodo
Manuel dos Santos Cunha, uniu-se a todos os novos receptores da nova
linguagem:

Esse detalhe cresce em importincia se atentarmos para o fato de
que foi em pouco mais de dez anos, justamente nessa época, que o
cinema experimentou e estabeleceu os principios estéticos, técnicos
e narrativos que vigoram, na base, até hoje. Quer dizer, os olhos que
viram primeiro foram os primeiros a verem a novidade. E a terem
que aprender a ver com ela. (CUNHA, 2011, p. 26).

Mais adiante, 0 mesmo tedrico vai acrescentar a cena, além da expe-
riéncia de formacio de Mario de Andrade, a pulsdo estésica — o prazer de ver:

Pode-se dizer que Mario de Andrade foi um “cinéfilo”. Todo cine-
meiro-cinéfilo é um voyeur. Seu olhar sobre o mundo redefine-se
pela imagem revelada pela cAmera. Mas é um olhar criador o desse
Mario que vé. [...] O espectador Mario de Andrade reconhece essa
compulsio pelo olhar quando, depois de dois dias de muito ver em
Belém, na sua primeira “viagem” pelo Norte-Nordeste do Brasil,

1 Livros postumos, organizados a partir das anotagdes da biblioteca de Mario de Andrade

junto ao Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP), por Telé Ancona Lopez e outros
pesquisadores, em 1976 e 1993, respectivamente.

A expessao “espectador aprendiz” é o subtitulo de um dos capitulos de A ligdo aproveitada:
Modernismo e cinema em Mirio de Andrade, estudo de Jodao Manuel dos Santos Cunha
(2011). Nessa direcao, ver, principalmente, o capitulo “Mario de Andrade e o cinema’,
p. 143-198.
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registra em seu didrio de viagem “néo sei, adoro voluptuosamente
a natureza, gozo demais [...]. Tem qualquer coisa de sexual o meu
prazer das vistas e eu ndo sei como dizer” (CUNHA, 2011, p. 162)."®

Sob o efeito do mesmo fascinio e curiosidade é que o escritor
Paulo Barreto, conhecido como jornalista, cujo pseudonimo era Joao do
Rio, ja havia registrado, anos antes, em suas cronicas urbanas, os alcan-
ces ambivalentes da cultura de massas. No texto introdutério de A alma
encantadora das ruas, Radl Antelo cita um trecho do escritor carioca, reti-
rado de “Os dias passam’, 1912:

O cinematdgrafo apossa-se da ciéncia, do teatro, da arte, da religido,
junta verdades positivas e ilusdes para criar o bem maravilhoso
da mentira e fixa de novo a multiddo, fixa-a sugestionada, fixa-a
pelo espetéculo, fixa-a pela recordagdo, da-lhe qualidades de visao
removida ao momento da tortura, ao lado do Deus-Homem, huma-
no na tela mas ainda irreal porque apenas sombra na luz do écran.
(RIO apud ANTELO, 1997, p. 19).

Sem duvida, tanto em Mério de Andrade quanto em Valéncio Xavier,
arelagdo entre o movimento construido pelas operagoes técnicas de corte e
montagem, no tecido cinematografico, e sua contraparte ilusionista, capaz
de fixar a vida,'¢ alegorizadas por Antelo, em relagao as cronicas jornalisticas
de Jodo do Rio, como janelas abertas a rua, desenham-se, igualmente, como
aberturas ao mundo, espagos vazados em paginas da imprensa nos quais
se exibem registros de passagem, artes hibridas e textos varios, em franco
processo de contagio.

Se para Silviano Santiago ¢ o apelo irresistivel a uma coletividade
de consumidores que torna o cinema o avatar mais célebre da mercadoria
cultural, para Jodo do Rio, sdo as marcas luminosas na trama urbana, os
cartazes expostos da propaganda, os que primeiro anunciardo o futuro e
farao as pessoas virarem a cabega:

'* Cunha citando o préprio Mario de Andrade, 1976.

'6 Trata-se, sob um olhar “inestético” de Alain Badiou (2002), da conjugagdo entre uma

ideia de tempo passando, através dos “falsos movimentos” exibidos na tela, e a supressao.

297



E na rua, que se vé? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praca
onde demoramos 0s nossos passos, nas janelas do alto dos telhados,
em mudos jogos de luz, os cinematégrafos e as lanternas magicas
gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo do melhor
alfaiate, do melhor livreiro, do melhor revélver. Basta levantar a
cabeca. (RIO, “Tabuletas” [1907] apud ANTELO, 1997, p. 157).

Saturagao da visdo, para um; invasdo avassaladora da barbarie tec-
noldgica, para o outro: a sétima arte altera definitivamente os modos de ler
e ver a sociedade e a literatura, e desse processo participam/participaram
Mario de Andrade e Valéncio Xavier.

Segundo Deleuze (2005, p. 331), “A teoria é também algo que se faz,
ndo menos que seu objeto”. Se a critica jornalistica se da aos saltos e atua
por lacunas, ¢ no jogo entre olhar e ser olhado, suspenso na efemeridade
periddica dos tabloides, que se organiza, também, o espago tedrico em
torno do cinema.
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Posfacio

Jodo Nilson Alencar

O télos deste trabalho é multiplo. Como um palimpsesto, é feito
de muitas camadas. Para abordar o século do cinema, Maria Salete Nena
Borba apresenta um recurso de reatualizacdo da biblioteca — uma antologia
construida a partir de um dos modernos e instigantes escritores brasileiros.
Mais do que um olhar, este feixe de peliculas constitui uma constelagao,
na “visao” de Valéncio Xavier. Sem prescindir do arguto cuidado com que
o escritor de O mez da grippe montou seus escritos, procedimento que
priorizou o gesto moderno, vanguardista, da tesoura e cola, da sobreposigao
e da enumeragdo, este livro reine outro procedimento que faz a critica
cinematografica ganhar uma poténcia semelhante a que produz a luz
ténue, mas certeira, de um projetor na tela. Funcionando como alegoria, o
cinema e, portanto, sua critica iluminam o cenario deste universo cultural,
desde A estranha passageira [Rapper, 1942] até o contundente, e sempre
atual, Pasolini, material que o escritor paranaense publicou no Caderno
G, da Gazeta do Povo, Curitiba, no ano de 1995. Junto a esse arsenal de
uma sintonia critica/poética, Nena Borba nos brinda com outra reliquia:
as consideragoes criticas de Radl Antelo (prefacio), Angela Maria Dias,
Luiz Felipe G. Soares, Keli C. Pacheco, Mario Camara, a propria Maria
Salete Borba e Rita Lenira de Freitas Bittencourt. Em uma das camadas
desse palimpsesto, por ventura a derradeira, por isso mesmo a primeira,
vemos a imagem de George Didi-Huberman que, em Como abrir los ojos,
alerta-nos: “Certamente, ndo existe uma sé imagem que nao implique,
simultaneamente, olhares, gestos, pensamentos” e “Todas as imagens do
mundo sdo o resultado de uma manipulagao, de um esfor¢o voluntario”
Esse é o resumo dessa dpera: cinematdgrafo do efémero em que o arquivo
delira. Boa sessao!



Filmografia de Valéncio Xavier

A CINEMATECA DO MAM-R]J, por Cosme Alves Netto. Realiza¢io:
Cineamericanidad. Produgéo: video VHS/PAM-M, 1 ex., col., Idioma: orig. em
portugués. Coordena¢ao: XAVIER, Valéncio. Consultoria: OROZ, Silvio. ALVES
NETTO, Cosme. Brasil, 1992. (39 min).

A VISITA DO VELHO SENHOR. P&B. VHS. Dire¢ao: Ozualdo Candeias.
Diregéo executiva: Valéncio Xavier. 1975. Som deficiente por defeito do filme
original. Curta-metragem. (13 min).

BUNUEL NO MEXICO. por Silvia Oroz. Realizagdo: Cineamericanidad. Idioma:
orig. em portugués. Coordenac¢do: XAVIER, Valéncio. Consultoria: OROZ, Silvia.
ALVES NETTO, Cosme. Produgéo: Realiza Video. Materiais: video VHS/PAL-M,
1 ex., col. Brasil, 1991. (48 min).

CARO SIGNORE FELINE. 16 mm. Cor. VHS. Roteiro, dire¢do e montagem:
Valéncio Xavier. 1980.

CINEMA MUDO PARANAENSE. Produgéo: Valéncio Xavier. Curitiba:
Cinevideo, 2006. (30 min).

EL CINE POR LEDUC. Valéncio Xavier. Documentario. Cor. 1995. (53 min).
JOGOS UNIVERSITARIOS. Roteiro, diregio e montagem: Valéncio Xavier. 1970.

LA SPIRALE, por Silvio Tendler. Realiza¢do: Cineamericanidad. Produgio:
Realiza Video. Materiais: video VHS/PAL-M, 1 ex., col., Idioma: orig. em
portugués. Coordenagiao: XAVIER, Valéncio. Consultoria: OROZ, Silvia; ALVES
NETTO, Cosme. Brasil, 1991. (40 min).

MINUTO DE ARTE PARANAENSE. Um video de Valéncio Xavier. Fotografia:
Cliuson R. Padilha; Auxiliar: Francisco A. Buglski; Edi¢ao: Osvaldo P. Biet.
Curitiba, abril de 1994.

NOS, O PARANA - HISTORIA DE UM POVO. Direcio: Salomio Scliar.
Assistente de direcdo e montagem: Valéncio Xavier. 1960.

O CORVO (de Edgar Allan Poe). Roteiro, direcdo e montagem: Valéncio Xavier.
Fotografia e cdmera: Ican Bittencourt. Gravuras: Gustave Doré. Fotografia das
gravuras: Pedro Merege Filho. Som: Audisom (Curitiba) e Alamo (S&o Paulo).

Imagem: Flick e Lider. Tradugéo: Reinaldo Jardim e Marilu Silveira. Voz: Paulo
Autran. 1975. (25 min).



O DOCUMENTARIO NO NOVO CINE LATINO-AMERICANO, por Marilia
Franco. Realizagdo: Cineamericanidad. Produgéo: Realiza Video. Materiais: video
VHS/PAL-M, 1 ex., col. Realizagdo: XAVIER, Valéncio. LOCATELLI, Jussara.
MORINI, Fernanda. Brasil, 1992. (50 min).

O FIO DA MEMORIA, por Eduardo Coutinho. Realizagio: Cineamericanidad.
Produgao: Realiza Video. Materiais: video VHS/PAL-M, 1 ex., col. Idioma: orig. em
portugués. Coordenacio: XAVIER, Valéncio. Consultoria: OROZ, Silvia; ALVES
NETTO, Cosme. Brasil, 1992. (48 min) .

O MATE. Roteiro, dire¢do e montagem: Valéncio Xavier. 1963.
O MONGE DA LAPA. Roteiro, direcdo e montagem: Valéncio Xavier. 1979.

O PAO NEGRO - UM EPISODIO DA COLONIA CECILIA. Roteiro e diregio:
Valéncio Xavier. Fotografia: Alberto Melnechuky. Produgéo: Chyntia Schneider.
1 DVD: son., color., port. Curitiba: Cinevideo, 1993. (37 min).

O ROTEIRO DE PIXOTE, por Jose Louzeiro. Realizagdo: Cineamericanidad.
Produgao: Realiza Video. Materiais: video VHS/PAL-M, 1 ex., col., Idioma: orig. em
portugués. Coordenacgio: XAVIER, Valéncio. Consultoria: OROZ, Silvia; ALVES
NETTO, Cosme. Brasil, 1991. (46 min).

0OS 11 DE CURITIBA, TODOS NOS. 1995.

PINTURAS RUPESTRES DO PARANA. Cor. VHS. Valéncio Xavier, Jussara
Locatelli, Fernanda Morini. Realiza Video. Fotografia e Camera: Ozualdo Candeias.
Assistente geral: Fernando Bourges. Participam das gravagdes: Braulio Carollo
(IBPC), Jorge Bittencourt, Adélia Lopes. Dire¢do musical: Padre José Penalva.
Musica original: Ney Rodrigues. Produgdo e gravagdo: Gramophone. Produtora de
audio: Curitiba - PR. Técnico de gravagio: Luiz Carlos Farias. Tradugdes: O tigre:
Valéncio Xavier. Dito por: Paulo Biscaia Filho; Inglés/ Espanhol: Paulo Camargo,
Paulo Biscaia Filho. Casa Latino-Americana/PR. 1992. (23 h 3 min).

SALAO DA GRAVURA, SALA POTY. Roteiro, direcio e montagem: Valéncio
Xavier. 1976.

SENHOR PAUER. 35 mm. Cor. Dire¢io: Ozualdo Candeias. Produgéo: Valéncio
Xavier. Curta-metragem. 1988. (15 min).

VALENCIO XAVIER - Pioneiros do Cinema. Roteiro e direcio: Valéncio Xavier.
Produgao: Taty Filmes. Fotografia: Ivan Bittencourt. DVD contendo trés curtas

de Valéncio Xavier: A visita ao velho senhor; O Corvo; Caro Signore Feline. Brasil.
(27 min).
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O objetivo desta edicao critica é dar visualidade a
um dos aspectos mais singulares da carreira do
escritor Valéncio Xavier, a sua producao sobre o
cinema. Ele escreveu uma série de 127 comentarios
sobre filmes, documentarios, livros e personali-
dades em homenagem aos 100 anos do cinema,
comemorados em 1995. A série, a qual o autor deu
o titulo de 700 anos em 100 filmes, foi publicada
no jornal Gazeta do Povo, de Curitiba, no periodo
de 24 de agosto a 21 de dezembro de 1995. Além
disso, neste livro foram acrescentados textos
de oito pesquisadores que analisam os escritos
valencianos, trazendo novos olhares sobre a série
e, consequentemente, sobre o cinema.
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