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Sou da teoria que todos nós vemos os 
nossos fi lmes, e não aquele que está na tela.
Se um dia fôssemos juntos ao cinema, você iria ver o seu 
fi lme, muito diferente daquele que eu estiver vendo, e do 
que o espectador ao seu lado está assistindo, o que está 

ao meu lado poderia até ter dormido justamente naquele 
momento que mais me emocionou. Tudo que acontece 
só acontece dentro de cada um de nós. E não tem coisa 
mais fácil do que contar o que está dentro de nós. Além 

de ser divertido, podemos até controlar o que vamos 
contar para não acabar atrás das grades, ou no hospício. 

Valêncio XavierValêncio Xavier
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Apresentação
Maria Salete Borba

100 anos em 100 fi lmes: as reverberações do cinema 
Para adentrarmos no universo valenciano, e, principalmente, na 

leitura de seus textos sobre o cinema, podemos dizer que diante da obra 
de um escritor/artista como Valêncio Xavier estamos diante de um corpo/
corpus que se constrói enquanto memória, como lemos em Image et mémoire 
(AGAMBEN, 1998). De acordo com Giorgio Agamben, essa memória está 
intimamente ligada a um arquivo pessoal atravessado pelo coletivo. 

O objetivo principal desta edição é dar visualidade a um dos momentos 
mais singulares da carreira de Valêncio Xavier cuja trajetória se desdobra em 
escritor, desenhista, produtor de TV e amante da sétima arte – não somente 
cinéfi lo, mas homem de cinema, produtor, diretor, realizador de fi lmes, de 
imagens. Tal processo traz à tona o envolvimento de Valêncio Xavier com o 
cinema, tanto como espectador quanto realizador e conhecedor da linguagem 
cinematográfi ca. É importante salientar que em sua poética Valêncio 
incorpora e integra as técnicas pertencentes às mais variadas categorias: 
artes visuais, literatura, cinema e televisão. Pode-se dizer, também, que sua 
produção nos faz refl etir sobre como uma sociedade lida com as imagens que 
ela mesma gera. Tais afi rmações hoje são possíveis devido à trajetória daquele 
que se tornou não somente um escritor, um agitador cultural, mas, sim, um 
artista. Por isso, é interessante conhermos um pouco mais sobre o percurso 
valenciano antes de adentrarmos nos 100 anos em 100 fi lmes.

Valêncio Xavier era um desses narradores à la Walter Benjamin, que 
transformava suas experiências em narrativas, ou seja, gostava de contar 
e recontar histórias do passado que de uma maneira ou de outra agiam 
para desestabilizar ou introduzir uma nova luminosidade ao presente. 
Quem teve a oportunidade de conversar com ele ouviu muitas histórias, 
dentre elas aquelas da sua infância na capital paulista, do seu interesse 
pela arte cinematográfi ca que se iniciou cedo, nas matinês de domingo, 
conforme os relatos do autor de Minha mãe morrendo e o menino mentido 
(XAVIER, 2001).

Maria Salete Borba
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E aquele menino que frequentava as matinês, no auge de sua 
juventude, em 1959, aos 26 anos, vai para Paris com o intuito de recuperar 
uma herança e aproveitar o aprendizado que a cidade, com todas as suas 
histórias, podia lhe oferecer. A vida de estudante na capital francesa não foi 
fácil, tal como ele relembrava e contava; mas foi marcada pelo aprendizado 
e pela presença de artistas, entre os quais se destacam Wifredo Lam e Jean 
Arp. São os vestígios dessa temporada na capital francesa, além de suas 
lembranças narradas em conversas, de seus cadernos de anotações, que 
constituem o arcabouço mnemônico de 100 anos em 100 fi lmes. Vejamos 
o porquê. Numa das visitas realizadas à residência de Valêncio Xavier em 
2004, ao longo da conversa ele apresenta um caderno da época de estudante; 
neste caderno uma lista extensa de fi lmes registra o interesse do jovem 
Valêncio pelo cinema. Esse interesse inicial pela cultura cinematográfi ca 
foi o primeiro passo de uma longa jornada.

De volta ao Brasil, Valêncio passou a dedicar-se ao cinema nos anos 
de 1970. Só para citar alguns exemplos, em 1973 começou a trabalhar 
na Fundação Cultural de Curitiba (FCC), a convite do então presidente, 
o jornalista Aramis Millarch (1943-1992),1 e, em 1975, foi um dos ideali-
zadores e criou, em parceria com Francisco Alves dos Santos, o projeto 
que resultou na fundação da Cinemateca do Museu Guido Viaro, hoje 
Cinemateca de Curitiba.

Na Cinemateca, Valêncio Xavier foi diretor e responsável pela res-
tauração de vários fi lmes, entre eles Despedida do 19o Batalhão (1910), 
de Paschoal Segreto; Pátria redimida (1930), de João Baptista Groff ; e 
Panorama de Curitiba (1909), de Annibal Requião. Num plano geral, esses 
fi lmes marcam o início do cinema em Curitiba. Por sinal, o fi lme Panorama 
de Curitiba está incluído entre os primeiros fi lmes da série 100 anos em 100 
fi lmes ao lado de A chegada do trem na estação (1895), Viagem à Lua (1902), 
Empire – fi lme de Andy Warhol (1964), A marca da maldade (1958) e 2001: 
uma odisseia no espaço (1968).

É importante observar que, quando fundada, em 1975, a Cinema-
teca Guido Viaro (PR), juntamente com a Cinemateca do Museu de Arte 
Moderna – MAM (RJ) e com a Cinemateca Brasileira (SP), eram as únicas 

1 Enfatizamos o papel importante exercido por Aramis Millarch na divulgação do trabalho 
de Valêncio Xavier, como conferimos em suas diversas resenhas publicadas ao longo dos 
anos no jornal Estado do Paraná, na seção Tablóide, pontuando o trabalho de Valêncio 
Xavier, tanto na área cultural quanto na cinematográfi ca.
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instituições do governo voltadas para o cinema reconhecidas no Brasil. Os 
objetivos, desde a fundação da Cinemateca Guido Viaro, eram incentivar a 
pesquisa, a restauração e a divulgação do cinema paranaense, assim como 
possibilitar a divulgação e exibição de fi lmes artísticos e o incentivo à pro-
dução cinematográfi ca.

A resenha do jornalista Aramis Millarch (1975) para o jornal Estado 
do Paraná registra o início das atividades de Valêncio Xavier na Cinemateca 
Guido Viaro com a exposição que foi o resultado da União das Cinematecas 
Latino-Americanas. Conforme lemos na resenha, que enfatiza a grandiosi-
dade do evento que contou com fi lmes de grandes diretores da história do 
cinema como Edwin S. Porter (1870-1941), David W. Griffi  th (1875-1948), 
John Ford (1894-1973) e Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931), foram 
exibidos com exclusividade no Rio de Janeiro, São Paulo e Curitiba.

Agora, com a mostra que se desenvolverá de hoje ao dia 24, obri-
gando inclusive os afi ccionados a um tour de force para não perder 
as indispensáveis programações, quem realmente se interessa pelo 
cinema terá oportunidade de conhecer os fi lmes de pioneiros como 
David W. Griffi  th, Mack Sennett, Erich Von Stroheim, Ernst Lubitsch, 
John Ford, Buster Keaton, Murnau, Victor Sjöström Sjeastron, 
Rex Ingram e tantos outros. Em versões originais, mas com fácil 
compreensão – as legendas serão traduzidas simultaneamente – esta 
mostra tem o mais importante sentido cultural. Com sua realização, 
o coordenador da sala de exibição, Valêncio Xavier, adiou sine die o 
festival do novo cinema romeno, que seria iniciado hoje no auditório 
do Colégio Estadual do Paraná. Títulos dos fi lmes de Edison – 
inventor da lâmpada elétrica e da gravação – a serem apresentados 
hoje, às 20:30 horas: “Chinese Laundry”, “Execution of Mary Queen 
Of Scots”, “Dickson Film”, “Feeding the doves”, “A Morning Bath”, 
“Express Burn”, “Streets of New York”, “Fatima”, “A Wringing Good 
Joke” e “Dewar’s Scotch Whisky”. Todos realizados entre 1894-1899. 
(MILLARCH, 1975, p. 4).2

Com a Cinemateca Guido Viaro, Curitiba iniciaria o processo de 
integração ao circuito nacional de cinema que, na época, compreendia o eixo 

2 Várias outras resenhas de Millarch registram ao longo dos anos todos os esforços de 
Valêncio Xavier em realizar mostras cinematográfi cas que tivessem como base os 
clássicos do cinema moderno. Muitas das mostras organizadas por Valêncio Xavier apre-
sentaram debates críticos e ofi cinas práticas de produção de documentários.
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Rio-São Paulo. Ainda na área cinematográfi ca, Valêncio Xavier foi diretor 
do Museu da Imagem e do Som – MIS Paraná a partir de 1988 (MILLARCH, 
1988, 1990) e presidente do Centro de Pesquisadores do Cinema Brasileiro, 
em 1996. Enquanto diretor do Museu da Imagem e do Som, Valêncio Xavier 
dedicou-se também à produção de vídeos e, paralelamente, às ofi cinas que 
tinham por objetivo formar outros videomakers/cineastas e que contaram 
com a presença de vários especialistas em cinema que, além da vontade de 
fazer cinema, nutriam uma paixão pela sétima arte, por exemplo, Rogério 
Sganzerla, Ozualdo Candeias, Luiz Alberto (Beto) Carminatti, Pedro 
Merege e Eduardo Escorel.

Valêncio Xavier foi, portanto, um desses idealizadores esforçados em 
realizar um trabalho que aliava as funções de produtor às de diretor, o que, 
além de divulgar o trabalho de cineastas tidos como marginais, mostrava 
ser também um artista que buscava colocar na tela ou no papel uma refl exão 
sobre a precariedade. Devido a essa trajetória muitas vezes desconhecida 
do público leitor, vê-se a necessidade de recuperar e registrar essa memória 
juntamente com a homenagem que o próprio Valêncio fez ao cinema.

O corpus que compõe este livro foi compilado no período de 2003 
a 2005, com outros textos que fazem parte dos anexos da dissertação Para 
além da escritura: a montagem em Valêncio Xavier (BORBA, 2005). Para o 
presente livro realizou-se a seleção de uma série de 127 comentários sobre 
fi lmes, documentários, livros e personalidades, realizada por Valêncio 
Xavier em homenagem aos 100 anos do cinema, que foram comemorados 
no ano de 1995, cujo título dado pelo autor é 100 anos em 100 fi lmes. 

Essa série sobre o cinema foi publicada no jornal Gazeta do Povo, de 
Curitiba, e circulou do dia 24 de agosto até 21 de dezembro de 1995; a série 
é apresentada ao leitor como lembretes ou vestígios, como diria Georges 
Didi-Huberman, que marcam e evidenciam não somente a história do 
cinema, mas como essa história se dá através de um processo contínuo 
de leitura e montagem. Registra-se que há imagens (panfl etos, capas de 
livros, cartazes de fi lmes, entre outras imagens e materiais gráfi cos) que 
acompanham essa série, porém, não foi possível inseri-las na presente 
edição. A transcrição da série 100 anos em 100 fi lmes, como já foi dito, 
foi realizada a partir dos textos do jornal Gazeta do Povo do estado do 
Paraná, visto que no arquivo pessoal de Valêncio Xavier não foi encontrado 
nenhum registro desses textos. 



16

A edição dos textos está organizada da seguinte maneira: todos os 
textos de Valêncio Xavier publicados no “Caderno G” daquele período 
(segundo semestre de 1995) foram mantidos. Além da série 100 anos 
em 100 fi lmes, os demais textos falam de livros e de personalidades. Foi 
mantida a sequência de acordo com as datas das publicações no jornal. 
Após a data e o título foram inseridas as referências de cada texto, conforme 
a ABNT. Quando necessário, a ortografi a foi atualizada, foram revistos 
nomes próprios e de fi lmes, datas de fi lmes, e inseridos colchetes para 
indicar mudanças. As referências relacionadas aos fi lmes foram adaptadas 
às normas da ABNT. Nos textos críticos dos autores convidados para 
esta edição, alguns optaram por usar no corpo do texto o primeiro nome 
Valêncio, ao invés do sobrenome, para se referir a Valêncio Xavier. Nos 
demais casos, segue-se a regra autor-data, e o uso do sobrenome do autor.

Fazendo uso do gênero comentário, Valêncio Xavier deixou à dispo-
sição dos leitores, semanalmente, uma lista de seis fi lmes com sua leitura a 
respeito de cada um deles. Nesses pequenos textos desfi lam fi lmes de todas 
as épocas e de todas as nacionalidades. Podemos apreciar desde clássicos 
do cinema europeu, passando pelo cinema soviético, japonês, brasileiro e 
americano, só para dar alguns exemplos. Além dos comentários sobre os 
fi lmes, reunimos também nesta edição as resenhas sobre livros e perso-
nalidades realizadas por Valêncio Xavier no mesmo período. Sublinha-se 
que os fi lmes apresentados não seguem uma linha temporal cronológica. 
Há apenas, como uma possível norma ou instrução para o encadeamento 
desses fragmentos, uma numeração que em determinado momento salta e 
em outros é abruptamente interrompida. Sendo assim, o título da série nos 
serve de guia. E fi ca a cargo do leitor fazer relações entre os fi lmes citados.

Com o intuito de mostrar como é possível ler o presente com o passado, 
e assim acionar as imagens e os tempos contidos no instante, foi realizado 
o convite aos pesquisadores que compõem esta coletânea. A colabo-
ração desses professores/pesquisadores é imprescindível para dar maior 
visualidade ao trabalho de Valêncio Xavier, em especial a estes escritos 
sobre o cinema, pois teremos acesso a outras maneiras de ler e lidar com a 
imagem na contemporaneidade.

Para dar início à conversa temos o prefácio de Raúl Antelo, cujo título 
é “O museu da memória”, em que nos apresenta a leitura de 100 anos em 
100 fi lmes a partir da relação entre cinema/imagem e memória, num texto 
em que enfatiza que para Valêncio Xavier interessa “dissociar história de 
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verdade, porque ele sabe que, no fundo, o que conta é a montagem”. Antelo 
lê, também, nos escritos de Valêncio a potência da relação entre imagem e 
história: “[...] para Valêncio, enfi m, não se trata de fi lmar realisticamente, 
mas de usar o cinema para fi lmar o Real da história”. E avança afi rmando 
que “Valêncio Xavier reconstrói, nessas despretensiosas crônicas, um objeto 
sem qualidades. Não pensa que o cinema se defi na pela forma; mas, a seu 
modo, aventa hipótese de um cinema informe”.

Em “100 anos em 100 fi lmes de Valêncio Xavier: o museu imaginário 
de um amador”, Ângela Maria Dias faz uma leitura dos comentários do autor 
de Maciste no inferno (1983), trazendo à baila “esse duplo papel dos cine-
astas, como artesãos-criadores e como cinéfi los-amadores, que alimenta, 
na história do cinema, o cinema na história”. Para fundamentar sua leitura, 
a ensaísta lembra oportunamente o pensamento de Jacques Rancière, em 
especial aquele contido nos livros O destino das imagens e As distâncias do 
cinema. Deste último vem a defi nição de amador usada por Ângela Maria 
Dias: “Nessa direção, o ponto de vista adotado por Valêncio consubstancia 
a posição assumida explicitamente por Rancière, que é a do amador”.

Luiz Felipe G. Soares, em “Onde o Valêncio crítico?”, opta por realizar 
uma leitura em que o destaque vai para o “didatismo anódino” da série sobre 
os 100 anos de cinema, e, principalmente, para a “superfi cialidade, negli-
gência”. Constrói a maior parte do seu texto a partir do comentário de 
Valêncio Xavier sobre o fi lme O ano passado em Marienbad, de Alain 
Resnais. Desse fragmento, Soares se detém na seguinte afi rmação feita por 
Valêncio relacionada ao fi lme Mélo, de Resnais: “limitando-se a câmera a 
registrar o espetáculo sem usar os travellings, uma das características de 
Resnais”. A partir dessa frase, Luiz Felipe Soares rearma a discussão sobre 
a crítica de cinema e sobre a técnica (uso dos travellings), iniciada em 1959 
pelos críticos da revista Cahiers du Cinéma, dentre outros.

Keli Pacheco, no texto “Valêncio Xavier: quem faz o cinema é quem vê 
cinema”, apresenta Valêncio como aquele que solicita “ao leitor que escreva 
ao mesmo tempo em que lê” e continua enfatizando que “essa escrita deriva, 
ou nasce, dos espaços vazios, dos cortes narrativos, dos saltos entre fi cção 
e não fi cção. São esses interstícios que o leitor precisa necessariamente 
ouvir e deixá-los falar”. E, nesse tom de leitura que reivindica o leitor como 
testemunha, Keli Pacheco traz à baila teóricos como Giorgio Agamben e 
Walter Benjamin para falar da história que está no cinema ao mesmo tempo 
que apresenta um cinema repleto de história, que está em Valêncio Xavier.
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Em “Potências da fi cção: cinema e literatura em Valêncio Xavier”, 
Mario Cámara nos diz que “o cinema para Valêncio não é representação 
da realidade, nem do imaginário, é uma máquina de produzir emoções-
afetos-afeições”. Pelo viés dos afetos, Cámara elabora, portanto, uma leitura 
que destaca o caminho trilhado pelo autor de O mez da grippe e outros 
livros (1998) e aponta a montagem como um dos elementos essenciais, 
responsável pelo fi o condutor da narrativa. Num outro momento do texto 
Mario Cámara afi rma que “Sua predileção [de Valêncio Xavier] por um 
conceito forte de encenação e por uma montagem que produz afeições não 
só defi nem o cinema que lhe interessa, mas também são os princípios a 
partir dos quais compôs sua literatura”. Cámara fi naliza seu texto propondo 
o conceito de encenação literária, e o de gesto cinematográfi co para pensar 
os escritos sobre cinema de Valêncio Xavier como “as potências da fi cção, 
que Valêncio persegue no cinema, na literatura e nas artes em geral”.

No ensaio “100 anos em 100 fi lmes: a montagem enquanto dispositivo 
de refl exão, interação e jogo”, leio a importância da montagem na poética 
de Valêncio, em especial, nesses comentários sobre o cinema. Com Georges 
Didi-Huberman inicio o texto demonstrando a necessidade da leitura pelo 
viés anacrônico. Na sequência, faço um breve panorama do conceito de 
montagem fundamentado na refl exão de críticos como François Albera e 
Giorgio Agamben, que dão relevo ao estudo demonstrando como a mon-
tagem enquanto método dá a possibilidade de retornos, o que torna a 
experiência valenciana mais uma maneira de ler a história do cinema a 
partir do efêmero que é a memória e o tempo.

Em “Algo de crítica: lendo/vendo fi lmes com Valêncio Xavier e Mário 
de Andrade”, Rita Lenira de Freitas Bittencourt traz para a discussão, além 
dos 100 anos em 100 fi lmes, artigos sobre o cinema de Mário de Andrade 
publicados em revistas e jornais paulistas e cariocas no período de 1922 
a 1943. Levando em conta o anacronismo existente entre os dois autores, 
Rita Bittencourt se propõe a "aproximar os dois artistas, identifi cando con-
fl uências, pois, em alguma medida, o escritor curitibano ainda conserva em 
sua escritura alguns traços pedagógicos e modernos do escritor paulista e, 
ato contínuo, a delimitar contrastes, localizando pontos de tensão que, no 
fascínio compartilhado por ambos, produz deslocamentos sutis em torno do 
mesmo objeto, ora entedido como a sétima das artes, ora como uma sofi s-
ticada mercadoria, produto de um mundo tecnológico, em direção ao virtual”.
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E, para fechar esta edição crítica, temos o posfácio escrito por João 
Nilson Alencar, que traz à tona em sua leitura o “cinematógrafo do efêmero 
onde o arquivo delira”, evidenciando o caráter múltiplo, palimpséstico desta 
coletânea, assim como a visão em forma de constelação de Valêncio Xavier.

Com essa reunião de textos quero apresentar um trabalho que se 
mostra e que ganha corpo no processo de armar séries, que fala de cinema 
e de memória, tal como reivindicava Walter Benjamin, um dos grandes 
responsáveis pela leitura da história a partir de seus restos, de seus vestígios. 
Valêncio Xavier, ao lidar com a história do cinema, por um lado, age como 
Walter Benjamin ao deter-se nos detalhes, nas imagens, no efêmero; 
por outro lado, traz à baila o processo de Sheherazade ao reorganizar, 
desdobrar o tempo, os fi lmes ao infi nito. Através da narrativa, da escrita 
que se transforma em imagens, em recortes e colagens que articulam as 
tramas de um tempo anacrônico, Valêncio reescreve a história do cinema 
do século XX à sua maneira.

Por último, quero registrar que, até o presente momento, não há 
nenhuma reunião desse material em livro, nem da parte do autor nem de 
outro pesquisador. Nesse sentido, optou-se por reunir o material sobre 
cinema publicado por Valêncio Xavier na Gazeta do Povo e em seguida 
apresentamos os textos críticos escritos especialmente para esta edição; 
além desses textos, na sequência, disponibiliza-se também uma lista de 
fi lmes nos quais Valêncio Xavier teve algum envolvimento.

Registro aqui meu agradecimento e admiração ao professor Raúl 
Antelo por ter me apresentado à obra de Valêncio Xavier, por abrir as 
portas do universo da literatura e me estimular a continuar lendo a imagem 
com o texto como potencialidades ímpares; além de manter sua biblioteca 
sempre a minha disposição.

Agradeço à família de Valêncio Xavier, em especial a sua esposa 
Luci Pasinato Niculitcheff  e a sua fi lha Ana Cristina P. Niculitcheff , 
pela confi ança e pelo carinho ao longo desses anos; aos funcionários da 
Biblioteca Pública do Estado do Paraná, pela cordialidade e disponili-
bilidade no momento da pesquisa e coleta dos textos e, também, na fase 
fi nal de revisão do material; às amigas Vanessa Roncalio e Larissa Costa 
da Mata que contribuíram de maneiras diversas ao longo desses anos 
dedicados à organização desse livro; à Editora da UFSC, por ter acolhido 
a proposta e tornado possível a publicação e a divulgação desses escritos 
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sobre o cinema de Valêncio Xavier, bem como o empenho e a dedicação de 
toda a equipe de revisão e editoração; aos professores e pesquisadores Raúl 
Antelo, Ângela Dias, Keli C. Pacheco, Luiz Felipe G. Soares, Mario Cámera, 
Rita Lenira de Freitas Bittencourt, João Nilson e Nilcéia Valdati, por terem 
abraçado a ideia da realização de uma edição crítica da série 100 anos em 
100 fi lmes, aos quais deixo meu profundo agradecimento e quero dizer que 
é sempre bom poder compartilhar leituras e mistérios; e aos meus queridos 
pais Ana e Wilson (in memoriam), aos meus irmãos Adílson e Cláudia, ao 
Lex, à Malu, ao Tom (que surgiram para alegrar a jornada) e aos demais 
familiares e amigos que estiveram presentes desde o início da pesquisa até o 
momento em que o livro vem à tona, deixo aqui minha gratidão e carinho. 
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Prefácio
Raúl Antelo

O museu da memória
Em O mez da grippe e outros livros (1981), seu livro consagratório, 

Valêncio Xavier explorou, na passagem do século XIX para o XX, as 
potencialidades do arquivo, graças às quais as imagens e os sinais, 
superpondo olhar e representação, falam através de sua eterna mudez, 
numa contralembrança tão alucinatória quanto evasiva. Já 100 anos em 
100 fi lmes é a forma de o escritor associar dois absolutos do século XX, o 
cinema e a história. “Certamente – nos diz – o século XX fi cará lembrado 
como o século das guerras. Duas guerras mundiais e umas tantas outras 
localizadas. E mais a bomba atômica”. De M*A*S*H e Apocalypse now até 
Corações e mentes ou A batalha de San Pietro, interessa sempre a Valêncio 
dissociar história de verdade, porque ele sabe que, no fundo, o que conta é 
a montagem.

O cinema é inscrição de movimentos em termos de uma economia 
político-libidinal que se distancia (suspende ou até mesmo destrói) todo 
princípio de equivalência. O valor, tanto o individual quanto o comunitário, 
já não obedece mais ao espelho e, portanto, todo laço social está atravessado 
por profunda heterogeneidade. Assim, um protofi lme sobre a batalha da 
baía de Manila (1898) cria, na história do cinema, o falso documentário, 
gênero-chave na estética de Valêncio, que remonta, nos primórdios, a 
Méliès, forjando a explosão do encouraçado Maine, na mesma guerra de 
Cuba, tal como o fi zera com o caso Dreyfus em 1894 e o Túnel do Canal da 
Mancha em 1907, muito antes de sua inauguração, antecipando o recurso 
das encenações por computação gráfi ca dos atuais noticiários. É uma linha 
que vai do macrodesfi le de um clássico como O triunfo da vontade (1935), 
até chegarmos à indecisão entre arte e vida em fi lmes contemporâneos como 
Zelig (1983) de Woody Allen ou Forrest Gump (1994) de Robert Zemeckis.

Por isso mesmo, Noite e neblina (1955), de Alain Resnais, não é, a 
seu ver, um documentário; é “a imagem e a voz da memória, a verdade 

Raúl Antelo
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vista na tela, todo o horror, a poesia da verdade. Em outro fi lme, Hiroshima 
meu amor, Alain Resnais nos indaga: por que negar a evidente necessidade 
da memória?” (p. 55). Da mesma forma, em mais uma resenha, Valêncio 
Xavier há de nos surpreender dizendo, “como nos fi lmes de Alain Resnais, 
Blade Runner mostra a interdependência amor/memória” (p. 132). E ainda, 
mais uma vez, ao tratar de Les Hurdes, arrisca: “como um ready made 
dos surrealistas, as coisas estavam lá e Buñuel simplesmente os fi lmou” 
(p. 159) Terra sem pão (1932), fi lme que, aliás, ele associa com Lições da 
escuridão (1992) de Werner Herzog. Ou ainda: “com Le chagrin et la pitié 
(1971), o cinema descobriu uma nova maneira de escrever a História” 
(p. 118). Em todos esses casos, para Valêncio, enfi m, não se trata de fi lmar 
realisticamente, mas de usar o cinema para fi lmar o Real da história. 

Nesse sentido, Ladrões de bicicleta (1948, Vittorio De Sica) é 
defi nido como “a história de um homem a quem roubam seu instrumento 
de trabalho, sua vida. E o que é a vida de um homem sem sua vida? Um 
tema inesperado na história glamorosa do cinema” (p. 67). O cinema é pois 
o grande aparelho do século XX e, nesse percurso, “Juventude transviada 
(1955, Nicholas Ray) [...] o primeiro fi lme a mostrar seriamente a relação 
jovem/automóvel” (p. 92).

Portanto, a relação entre imagem e história está decididamente 
atravessada pelo fantástico e Valêncio é sensível à questão. Destaca, por 
exemplo, que Pinóquio (1940), de Walt Disney, é o primeiro, e um dos 
poucos fi lmes de terror feitos exclusivamente para crianças. Em Branca de 
Neve e os sete anões (1937), Disney caprichava nas cenas de terror, uma 
vez que as árvores que tentavam agarrar a protagonista, em sua fuga pela 
fl oresta, eram claramente retiradas das gravuras noir de Gustave Doré. 
Mas Pinóquio eleva ao paroxismo o terror infantil, fazendo o boneco ser 
engolido pela baleia. Destaca, pelo mesmo motivo, A feitiçaria através dos 
tempos (1921), fi lme sueco de Benjamin Christensen, quem, por sinal, 
interpreta dois papéis, Satanás e o médico moderno, nessa instigante 
história das superstições, que Valêncio considera “a obra mais marcante 
do cinema fantástico” (p. 52), tanto pela ousadia de sua linguagem, que se 
vale de gravuras e desenhos fi xos ou animados, maquetes em movimento 
e partes encenadas (em que contracenam atores profi ssionais com doentes 
mentais e idosos retirados de asilos), quanto pela funcionalidade plástica 
da sua fotografi a, recriando imagens de Bosch, Brueghel, Goya ou mesmo 
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prefi gurando o tópico kafk iano do interrogatório e da tortura, que prelu-
diam outro clássico do cinema, A paixão de Joana D’Arc (1928), de C.T. 
Dreyer, um fi lme feito nos estertores do período mudo, em que o cinema 
descobre, fi nalmente, o silêncio.

De Freaks (1932) a Os olhos de quem vê (1960), a Valêncio interessa 
“o horror desapercebido por quem está dentro dele”. Como o de Buñuel em 
O anjo exterminador (1962), um fi lme suscitado por uma frase das Escrituras 
(“O Senhor arrependeu-se então de ter mandado aquele fl agelo e disse ao 
anjo que exterminava o povo: ‘Basta! Retira tua mão’ (II Samuel XXIV, 16)” 
(p. 143) e montado, por sinal, a partir de uma peça de José Bergamín, Los 
náufragos, prototeoria do homo sacer. E essa questão biopolítica nos coloca 
uma peculiar forma de fantástico, a inadequação entre som e imagem, 
que nada mais é do que o hiato entre som e sentido, em que todos somos 
náufragos do século.

Assim, em Acossado (1959), de Godard, o personagem fala, mas 
sua boca está fechada. Com isso a gente se distancia, porque sabe que está 
vendo um fi lme. 

Alguns teóricos defi nem o cinema moderno como aquele em que 
o espectador sabe que está vendo um fi lme. O cinema antigo seria 
aquele que envolve o espectador com o que se passa na tela. Não se 
trata da época em que foi feito o fi lme, ou que o antigo é bom, e vice-
versa. Há bom cinema antigo, fi lmes de Hitchcock por exemplo. 
E cinema moderno muito ruim. Godard inaugura, ou reinaugura, o 
cinema moderno. (p. 76).

Analisando Medeia (1969), diz que “Pasolini busca um real da 
imagem e som, que acaba se transmutando no irreal, na fantasia, mais 
poderosa e mais real do que o real” e, assim como os letreiros de Gaviões e 
passarinhos (1965) são cantados e não escritos, “Maria Callas em seu único 
fi lme não canta em Medeia: a grande ópera muda do cinema. O grande 
cinema de Pasolini” (p. 202).

O cinema do fi m é, portanto, aquele em que há sempre um descom-
passo entre o que se vê e o que se lê. 

Groucho fala o que não deve falar, quase sempre por intraduzíveis 
jogos de palavras; e torna lógicos seus mais absurdos atos – quando 
erra e dispara o canhão contra suas próprias tropas, compra o 
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silêncio de um subordinado por um dólar. Chico fala pelos cotovelos 
dentro de uma lógica linguística digna de Lewis Carroll, quando a 
mulher diz a ele: “se encontram vocês aqui, vocês estão perdidos”– 
ele responde: “como estamos perdidos se eles nos encontram?”. 
Harpo é mudo e seus atos não têm qualquer razão, lógica ou outra 
qualquer – de repente se põe a tesourar toda e qualquer gravata 
que encontra. Pra quê? Pra nada. “Um hino à anarquia e à revolta 
integral”, como observou Antonin Artaud. As piadas dos fi lmes dos 
Irmãos Marx não têm sentido, elas são o sentido. (p. 156).

Valêncio Xavier instala, assim, o sentido no meio da ausência de 
sentido e isso faz com que o cinema e, em última análise, a própria arte 
contemporânea, só consigam falar de si mesmos em um infi nito monólogo 
tagarela. Em Cantando na chuva (1952), Valêncio destaca que, para consolar 
o amigo Don, abandonado pela namorada, Cosmo Brown interpreta a 
música “Faça eles rirem” (Make’em laugh), caricaturando a própria voz, e 
assim dança com um boneco, e continua dançando, até destruir um falso 
cenário num falso estúdio, ainda que, de verdade, entorte sua boca como 
só uma personagem de desenhos animados poderia conseguir: “faça eles 
rirem, o eles somos nós” (p. 75). Se Entr’acte (1924) também queria fazer 
eles rirem e inventa, com Satie, a partitura especialmente composta para 
o cinema, em Cantando na chuva, a orquestra acompanha os números 
musicais invisíveis na trilha sonora, tal como o piano acompanhava os 
fi lmes mudos. É algo que relembra O milhão, de René Clair, fi lme de 1931, 
onde há também um ballet caricato, em que canto e música se encaixam. 
“Tudo canta. Até a consciência do amigo traidor do mocinho canta em off  
criticando-o” (p. 152).

Há, em suma, todo um fi lão metadiscursivo de cinema sobre o 
cinema: O homem da câmera, de Dziga Vertov e Th e Cameraman de Buster 
Keaton; Nasce uma estrela, versões de 1937 (direção de William Wellman) 
e de George Cukor em 1958 [1954]; O silêncio é de ouro (1947), de René 
Clair, homenagem a Georges Méliès; Crepúsculo dos deuses (1950); Assim 
estava escrito (1952) e Cidade das ilusões (1962), de Vincente Minnelli; [...] 
A condessa descalça (1954); A deusa (1958), roteiro de Paddy Chayefsky 
sobre Marilyn Monroe; os brasileiros Ladrões de cinema (1977) [de 
Fernando Coni Campos] e o genial Louco por cinema (1994) de André Luís 
Oliveira (p. 163). Mas, se, em Cantando na chuva, o “eles” somos nós, em 
Europa, de Lars von Trier (1991), 
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[...] nós (o espectador) somos o personagem principal, como num 
sonho. A voz interfere outras vezes nos sugerindo a ação. No fi nal, 
enquanto o cadáver submerso do personagem principal é carregado 
pelas águas, a voz vai falando com ele como se ainda estivesse vivo. 
Como as vozes de um sonho. Europa é o fi lme mais importante dos 
anos 1990. (p. 191).

Valêncio Xavier reconstrói, nessas despretenciosas crônicas, um 
objeto sem qualidades. Não pensa que o cinema se defi na pela forma; mas, 
a seu modo, aventa a hipótese de um cinema informe. Ele, a despeito de 
seu caráter bruto, possuiria, porém, a chave dos comportamentos sociais 
e políticos, não porque seja a expressão ideológica de uma superestrutura, 
mas porque, ao transformar certos movimentos em intensidades mais 
iterativas do que outras, torna-os também reprodutíveis na grande cena da 
realidade, na qual se instalam, afi nal, como padrões de conduta. E o trabalho 
do cineasta, ao dar visibilidade a essas forças, é aquilo que podemos chamar 
de aparelho, algo que não desdenha o aparato, e que se situa no entre-lugar 
de representação e realidade. Mas, neste ponto, beiramos uma situação 
aporética: ao entrar a força dos aparelhos em ação, decai o valor da tradição 
e até mesmo da transmissão da experiência. De início, a técnica permitiu 
ao homem independentizar-se da natureza, mas, atingido esse patamar, 
justamente com o cinema, a técnica adquire tamanha relevância que se 
torna uma segunda natureza para o homem. A função emancipatória do 
cinema consiste, pois, no paradoxo de o homem se libertar da tecnociência 
por meio de um aparelho que é, rigorosamente, mais um objeto técnico. 

Todavia, ao permitir o acesso a um inconsciente fílmico, o cinema 
relega a massa ao arcaico e, nesse sentido, abre-lhe a possibilidade de ser-com, 
ou seja, de tornar-se uma multiplicidade aberta. Passada a fase iluminista 
de esclarecimento, o cinema colabora assim na constituição de novas 
forças capazes de revirarem de ponta-cabeça as representações recebidas. 
Não em vão, Valêncio argumenta que aquilo que diz respeito ao fi lme de 
Nagisa Oshima, Império dos sentidos (1976), vale também para o cinema 
como um todo: quando os mitos caem, desaparecem as motivações para 
sua contestação. Daí que, nas suas escolhas, predomine sempre a questão do 
pathos, como uma deliberação de aisthesis, em detrimento da mimesis.

Valêncio Xavier argumenta então que as paixões tiveram grande 
importância no desenvolvimento da linguagem cinematográfi ca. Já em 
1897, os Irmãos Lumière fi lmam a representação da Paixão de Cristo 
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com camponeses tchecos na aldeia de Horitz; e, um ano mais tarde, em 
1898, o americano Henry Vincent encena, em Nova York, a tradicional 
Paixão de Oberammergau, Bavária. Na cena da crucifi cação, a sombra das 
cruzes aparecia na paisagem pintada do telão. Os fi lmes da época, explica-
nos Valêncio, tinham de contar uma história numa só cena, com cenário 
único. Tinham que poder dar conta de uma autêntica Erlebnis. Mas surge 
nessa ocasião a montagem com a necessidade de narrar a Ressurreição e 
aí a narrativa cinematográfi ca torna-se mais complexa. Ilustrando a tese 
de Godard que superpõe revelação e revolução, Valêncio lembra que, em 
1902, Ferdinand Zecca realiza sua Paixão de Cristo. Colorida, mesclando 
paisagens naturais e cenários construídos, a Paixão de Zecca é, a seu ver, 
uma obra-prima do cinema primitivo, que sintomaticamente abre uma 
problemática proximidade entre imagem, pathos e pornografi a.

Com efeito, leitor de Fredric Jameson, Valêncio recupera As marcas 
do visível, os estigmas da paixão, para repensar a oposição alta cultura/cul-
tura de massa porque, com palavras de Jameson, 

[...] o visual é essencialmente pornográfi co, isto é, sua fi nalidade é 
a fascinação irracional, o arrebatamento [...] uma característica co-
mum a todos os fi lmes, que nos convidam a contemplar o mundo 
como se fosse um corpo nu. (p. 89). 

E, nesse ponto, surge também a mesma hipótese lançada, depois de 
Benjamin, por Andreas Huyssen: a cultura de massa é mulher. E Valêncio:

[...] em A caixa de Pandora (1929), a obra-prima de Pabst, pela pri-
meira vez uma mulher é mostrada por inteiro no cinema. Não a Eva 
responsável por termos perdido o Paraíso, não o que queremos que 
ela seja, mas o que ela é: uma mulher. (p. 130). 

E, nesse sentido, essa mulher, essa cultura multitudinária, está para 
além do bem e do mal. Analisando a Lívia de Senso (1954), e sua complexa 
rede de fi delidades e traições, Valêncio diz que Visconti se tornou 

[...] um Bergman latino/barroco. Com Senso, Luchino Visconti abre 
um novo caminho para seus fi lmes posteriores, e está pronto para 
criar sua obra-prima, Vagas estrelas da Ursa (1965), o mais completo 
retrato da alma feminina jamais mostrado no cinema. (p. 170).
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O aparelho do cinema torna-se assim um dispositivo para produzir 
um tempo específi co. A perspectiva renascentista operou com um tempo 
instantâneo; a câmera obscura nos trouxe um tempo contínuo; o museu se 
organizou a partir de uma voluta retroativa; a psicanálise, com o après-coup, 
instaurou um tempo retrospectivo; mas o cinema propôs e elaborou, como 
nenhum outro dispositivo, a heterocronia. Analisando Ritmo 21 (1921) e 
Sonhos que o dinheiro pode comprar (1944-1947), Valêncio Xavier relembra 
que Hans Richter dizia estar “convencido que o ritmo, isso quer dizer, a 
articulação das unidades de tempo, constitui a sensação que pode obter toda 
a expressão do movimento na arte do cinema” (p. 145). E debruçado sobre 
a experiência de Fernand Léger, de 1924, conclui que “a repetição dessas 
imagens em movimento cria um espaço-tempo semovente infi nito. Ballet 
mécanique é um fi lme com as preocupações e ideias do cinema moderno” 
(p. 146). Por isso lhe interessa um fi lme de 1943, assinado por uma cineasta 
singular, Maya Deren, e por um fato igualmente singular: “Meshes of 
the aft ernoon é um fi lme de vanguarda que ‘conta uma história’” (p. 148). 
(A história, precisamente, diz que Maya Derenkovskaya tornou-se Maya 
Deren, assim como Valêncio Xavier Niculitcheff  passou a assinar-se Valêncio 
Xavier. Armadilhas da tarde e do século). Em 1972, Norman McLaren fi lma 
Ballet Adagio, “um ballet que só existe no fi lme, com movimentos de dança 
impossíveis de se conseguir na vida real. Os bailarinos fl utuam num espaço-
tempo exclusivamente cinematográfi co” (p. 149). Para nosso autor, o herdeiro 
dessa tradição bem poderia ser Chris Marker, cujo fi lme La jetée (1962) faz 
Valêncio repetir que “cinema são imagens em movimento. La jetée é um fi lme 
de fi cção científi ca feito apenas com imagens fi xas, fotografi as, à exceção de 
um único movimento. Chris Marker criou um novo cinema” (p. 147). Em 
outras palavras, as imagens do passado montadas por Marker são como o 
“museu da memória”, situado a meio caminho entre as marcas do visível e a 
pura luz. Mas nem por isso deixam de ser um saber. São imagens já fi lmadas, 
rallentizadas, aceleradas, colocadas em outro tempo e lugar e, portanto, 
reproduções de reproduções, que sustentam os poderes do impossível, um 
assíduo rumor de repetição, que, no entanto, só ocorre uma vez. 

100 anos em 100 fi lmes, livro sem ele saber escrito por Valêncio 
Xavier e montado por Maria Salete Borba, associa assim reiteração e acon-
tecimento, como a nos alertar para a existência de um fantástico da imagem.



1 0 0  a n o s  e m 

100 filmes
. 11 de agosto de 1995 .



29

mcmxlii
Um conto de Valêncio Xavier1

– When you said you love me... eu fi quei tão orgulhosa que poderia 
entrar numa jaula de leões. E, na verdade, eu entrei e o leão não me feriu.

Para mostrar sua alegria em ser amada, pela primeira vez na vida a 
solteirona Bette Davis diz isso a Paul Henried depois de uma terna cena de 
amor entre os dois num barraco, num morro do Rio de Janeiro, cidade onde 
o navio em que viajavam, separados, fez curta escala no fi lme A estranha 
passageira (Now, voyager – 1942), de Irving Rapper.

Mais tarde na sala de música do navio
– ... Carlota, eu queria te dizer uma coisa...
– Se é o que eu penso, por favor, não fale nada, Luiz Fernando.
– Sei que sou apenas o pianista de bordo... mas eu... eu te amo...
– Deixe-me ir... meu fi lho não está bem, enjoou e preciso avisar meu 
marido que está com seus comandados.
– Por favor, Carlota, fi que...
– Já é tarde, alguém pode nos ver...
– Você ouviu o que eu disse: eu te amo!
– Eu... eu também amo você...

1 XAVIER, Valêncio. MCMXLII – Um conto de Valêncio Xavier. Gazeta do Povo. Curitiba, 
11 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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O mundo parou de girar, mas a sensação de enjoo persistia no meni-
no sozinho na quente e abafada cabine escura cheirando a verniz e maresia. 
Penso que dormiu. O sonho? Difícil dizer, talvez um desses pesadelos 
que surgem quando a gente está doente. Sonho com bichos, feras que nos 
atacam na fl oresta africana. Ou com um feiticeiro africano que nos ameaça 
com seus bruxedos...

Quem sabe? Quem saberá jamais?

Madrugada de 16 de agosto
O imediato do Aníbal Benévolo corre a ligar a sereia do alarme, 

enquanto o comandante tenta colocar no mar uma das baleeiras salva-
vidas. O navio afunda lançando na água somente o comandante; visto que o 
imediato indo à casa do leme para fazer funcionar a sereia não mais voltou.

Na tarde de 15 de agosto de 1942, o submarino alemão U-507, 
comandado por Harro Schacht, torpedeou o navio Baependi do Lloyd 
Brasileiro. Dos seus 331 tripulantes e passageiros morreram 290. Horas 
mais tarde o U-507 torpedeia o Araraquara matando 131 das 142 pessoas 
a bordo. Na madrugada do dia 16, o Aníbal Benévolo é atingido, 4 dos 
71 tripulantes conseguem salvar-se, todos os 83 passageiros morrem. Pela 
manhã o Itagiba é torpedeado ao sul de Salvador, 145 dos 181 a bordo 
são salvos. O cargueiro Itararé vai socorrer os náufragos do Itagiba e é 
torpedeado pelo U-507, afunda matando 20 de seus 35 tripulantes, além de 
18 náufragos que recolhera.

O menino caminha pelo calçadão da praia do Flamengo naquela fria 
manhã deserta de chuva fi na, a capa jogada para trás como a do Zorro 
galopando no Silver, seu cavalo branco. Traz na mão o dinheiro para 
comprar o Gibi. Me dá a grana, garoto! É um negrão, grande só de calção, 
faca na mão. Me dá senão te mato! Arranca o dinheiro da mão do Zorro 
e, na puxada, passa a faca só lamina na barriga dele. A dor rasgante dói 
demais, porém o susto e a rapidez do golpe não deram tempo de gritar. 
Ninguém viu, o negrão já correu longe. Caído o menino olha e vê, já tudo 
embaçado, os prédios janelas fechadas na manhã fria. Vê o sangue jorrando, 
as tripas para fora, sente o cheiro de carne de dentro e a dor insuportável. Se 
fechar os olhos não verá mais nada disso, nem sentirá a dor. Suspira, fecha 
os olhos e vê a escuridão negra e não vê o nada.
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Alguns dos militares mortos nos navios torpedeados
O torpedeamento em sequência de 5 navios brasileiros navegando a 

menos de vinte milhas da nossa costa, matando civis e militares, provoca 
grande reação popular. Milhares de pessoas saem às ruas exigindo vingança, 
e a entrada do Brasil na guerra. Em 31 de agosto de 1942, o presidente 
Getúlio Vargas, até então suspeito de simpatias pelo Eixo, decreta o estado 
de guerra em todo território nacional.

Em 13/1/1943, um avião Catalina da Usaf (United States Air Force) 
localiza o submarino U-507 comandado pelo capitão Harro Schacht na 
posição 01º38’S e 39º52’W. O Catalina despeja suas bombas e atinge o 
U-507 matando toda sua tripulação.

Muita gente achava que os navios brasileiros tinham sido torpedeados 
pelos americanos, jogando a culpa nos alemães para forçar o Brasil a entrar 
na guerra ao lado dos aliados. Depois da guerra, documentos encontrados 
no almirantado alemão provaram ser mesmo o U-507 que torpedeou os 
cinco navios brasileiros.
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A chegada do trem na estação2

 ( 1 8 9 5 )

Foi um dos fi lmes da primeira sessão pública do Cinematógrafo 
dos Irmãos Lumière, em 1895. Não foi a primeira sessão de cinema, houve 
outras antes. Foi a primeira com entrada paga, e a mais bem-sucedida na 
época. A partir da exibição dos fi lmes dos Lumière se comemoram os cem 
anos do cinema. Como os outros fi lmes da histórica sessão, A chegada 
do trem tinha curta duração, cinquenta segundos; a câmera mantinha-
se fi xa registrando as imagens em movimento, fotos animadas. Nunca se 
tinha visto isso antes, e por muito tempo os fi lmes seriam chamados de 
fotos, ou vistas animadas. O fi lme mostra a plataforma da estação, o trem 
chegando, os passageiros descendo e vindo em direção à câmera. Parece 
pouco, comparado com o cinema de hoje, mas apesar da câmera imóvel ali 
já estava toda a essência da sétima arte: a ação. O movimento da imagem. 
Os planos, os passageiros vinham do fundo, em plano geral (ou plano de 
conjunto) e, ao se aproximarem da câmera, fi cavam em primeiro plano. 
Mas, sobretudo, o fi lme provocava emoção: os espectadores da época, não 
acostumados com a novidade, pulavam das poltronas, assustados pela 
locomotiva que avançava em sua direção. Tal como nos maravilhamos com 
os efeitos computadorizados dos fi lmes de hoje. Nascia a arte do século XX.

A CHEGADA do trem na estação (L’ arrivée d’un train en gare de La Ciotat). 
[Filme]. Produção dos Irmãos Lumière, direção de Louis Lumière. França. 
1895 (50 min). P&B, mudo. Não foi o primeiro fi lme da história do cinema. 
A saída dos operários da fábrica Lumière é tido como o primeiro fi lme. Com 
a mesma duração, mostrava os operários vindos da fábrica em direção à 
câmera.

2 XAVIER, Valêncio. A chegada do trem na estação – 1895. Gazeta do Povo. Curitiba, 
17 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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Panorama de Curitiba3

 ( 1 9 0 9 )

Nos começos do cinema um cinegrafi sta dos Lumière, A. Promio, 
fi lmando Veneza de uma gôndola descobriu que a câmera podia se 
movimentar, assim surgiu o “travelling”. Outros, na prática, descobriram 
a panorâmica: a câmera apoiada no tripé podia fazer um giro de 180 graus 
mostrando a paisagem. O paranaense Annibal Requião foi um dos grandes 
pioneiros do cinema. De 1907 a 1912 deixou um registro precioso da gente 
e terra do Paraná. Realizou cerca de 300 fi lmes, a maioria deles perdidos 
no incêndio da Cinemateca Brasileira. Num trecho de seu Panorama de 
Curitiba, Annibal Requião mostra uma cena em tomada panorâmica de 
30”: numa praça dois homens vêm em direção à câmera. Um deles tira do 
bolso um maço de cigarros, e oferece um ao seu amigo. Ao se aproximarem, 
tomam o lado esquerdo, a câmara acompanha-os, e continuando o 
movimento deixa-os passar mostrando a praça; encontra os dois amigos 
parados, um que acaba de acender seu cigarro e passa ao outro para que 
com ele acenda o seu, corta para outra cena. Isso é o que se chama plano-
sequência: uma cena completa contida em uma só tomada em movimento. 
O plano-sequência como técnica narrativa é uma característica do cinema 
moderno, usada por grandes cineastas como Wim Wenders, Glauber 
Rocha, Orson Welles e Andrei Tarkovsky.

PANORAMA de Curitiba. [Documentário]. Direção e fotografi a de Annibal 
Requião. Curitiba, 1909 (8 min). P&B, mudo. Oito minutos na velocidade 
de 16 quadros por segundo. Essa a velocidade dos fi lmes mudos. No cinema 
sonoro, a velocidade passou a 24 quadros por segundo para sincronizar 
som e imagem. Acervo da Cinemateca do Museu Guido Viaro, Curitiba. 

3 XAVIER, Valêncio. Panorama de Curitiba – 1909. Gazeta do Povo. Curitiba, 17 ago. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Viagem à lua4

 ( 1 9 0 2 )

Mágico, dono de um teatro, Georges Méliès foi um dos primeiros 
espectadores do Cinematógrafo dos Irmãos Lumière e, entusiasmado, pas-
sou a fazer fi lmes. É considerado o criador do espetáculo cinematográfi co. 
Quando fez Viagem à lua, o cinema já dominava a trucagem: a fi lmagem 
quadro a quadro que permitiria Émile Cohl fazer o primeiro desenho 
animado em 1903, a fusão e sobreposição de imagens – fi lmando um ator 
em fundo preto pode-se sobrepor sua imagem em outra – coisas que hoje se 
faz facilmente com recursos da televisão e da computação gráfi ca. Viagem à 
lua, usando a trucagem para criar um mágico realismo, até hoje é um fi lme 
inigualável em sua pureza e beleza. Sem legendas, que abundavam no fi lme 
mudo, Viagem à lua conta a viagem de cientistas num foguete que atinge 
a Lua no olho – uma das imagens mais marcantes do cinema. As cenas, 
como nos fi lmes da época, são teatrais, os atores frente à câmera imóvel, 
com o cenário ao fundo. Mas o humor e a magia da trucagem (teatral e 
cinematográfi ca) fazem de Viagem à lua um dos fi lmes mais belos de todos 
os tempos: estrelas com rostos de coristas e, sobretudo, os cientistas na 
Lua vendo a Terra “nascer” no céu tem a poesia e pureza das palavras do 
astronauta Gagarin, o primeiro homem a ver a Terra do espaço: “O céu é 
negro e a Terra é azul!”

VIAGEM à lua (Voyage dans la lune). [Filme]. Roteiro e direção de Georges 
Méliès. Elenco: Georges Méliès, Henri Delannoy, Bleuette Bernon (a cara na 
Lua), dançarinas do Teatro do Châtelet (estrelas e canhoneiras) e acróbatas 
do Folies-Bergère (selenitas). França, 1902 (14 min). P&B, mudo. Um 
trecho de Viagem à lua está em A volta ao mundo em 80 dias. Disponível 
em vídeo. 

4 XAVIER, Valêncio. Viagem à lua – 1902. Gazeta do Povo. Curitiba, 17 ago. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Empire – Filme de Andy Warhol5

 ( 1 9 6 4 )

Durante oito horas seguidas, do anoitecer à alvorada, a câmera 
imóvel, silenciosa, focaliza ao longe, em plano geral, os últimos andares do 
Empire State Building, com as torres de alguns arranha-céus aparecendo 
abaixo ao fundo. Como numa foto fi xa, nada acontece; ao contrário duma 
foto fi xa, acontece movimento/ação. Em Empire, como na vida, a ação é o 
lento transcorrer do tempo. O tempo é o personagem atuando num cenário 
único: o céu da cidade com seu (então) maior edifício destacando-se. Você 
perguntará: “Tudo bem, concordo, mas e a emoção?” Não tem um fi lme que 
transmitir alguma emoção, um sentimento, um interesse ao espectador? 
O diretor do Empire diz o que sente em relação ao seu fi lme: “Uma ereção 
de oito horas!” Sei lá! Coisas do pós-modernismo de Andy Warhol. De todo 
o jeito, é bom lembrar que, no cinema, o Empire State Building já serviu de 
objeto erótico nos dois King-Kong (1933 e 1976), e como plataforma do 
amor para Deborah Kerr e Cary Grant em Tarde demais para esquecer (An 
aff air to remember, 1957), e para Tom Hanks em Sintonia do amor (Sleepless 
in Seattle, 1993). Quando Empire foi exibido pela primeira vez no Brasil, 
há três anos, na Mostra Andy Warhol, lotou os cinemas. Oito horas de 
emoção, como nos cinquenta segundos de A chegada do trem, ninguém 
saiu antes do fi m.

EMPIRE. [Documentário] Direção de Andy Warhol. Ideia de John Palmer. 
Fotografi a de Jonas Mekas. Montagem de Henry Romney. Produção de 
Factory. Nova Iorque, 1964 (8 h). P&B, mudo, 16 mm. Filmado no dia 25 de 
junho de 1964 em Nova Iorque. O primeiro fi lme de Warhol, Sleep (1963), 
mostrava John Giorno dormindo durante seis horas seguidas.

5 XAVIER, Valêncio. Empire – Filme de Andy Warhol – 1964. Gazeta do Povo. Curitiba, 
17 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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A marca da maldade6

 ( 1 9 5 8 )

O fi lme começa com um longo plano-sequência de 3 minutos. Na 
noite, detalhe de mão acionando uma bomba-relógio, a câmera se afasta 
e mostra um homem colocando a bomba num carro, e fugindo para não 
ser visto por um casal que chega. A câmera, numa grua, sobe e mostra o 
carro na rua de uma cidadezinha da fronteira Estados Unidos – México, 
desce e acompanha um casal que caminha na calçada, emparelhado com 
o carro do outro casal. Chegam na aduana, os guardas reconhecem o 
policial mexicano Vargas (Charlton Heston) e sua esposa americana (Janet 
Leigh), falam sobre Vargas estar investigando trafi cantes de drogas. O casal 
do carro é liberado também, a moça queixa-se de ouvir um tique-taque. 
A câmera está com Vargas e sua esposa; são recém-casados, enquanto 
se beijam ouvem a explosão do carro que passou por eles. Com esse 
exuberante plano-sequência, Orson Welles mostra todo seu gênio criativo. 
Tirado de um medíocre romance policial, Welles fez do fi lme um drama 
shakespeariano, que muitos críticos consideram sua obra-prima, acima 
do Cidadão Kane. Filmado pela câmera ágil de Russell Metty, o modo de 
Welles dirigir e enquadrar seus atores em cenas com diálogos cruzados de 
seu roteiro, mostra como deve ser a atuação cinematográfi ca, bem diferente 
da interpretação teatral.

A MARCA da maldade (Th e touch of evil). [Filme]. Roteiro e direção 
de Orson Welles. Foto de Russell Metty. Música de Henry Mancini. Elenco: 
Orson Welles, Charlton Heston, Janet Leigh, Marlene Dietrich, Joseph Calleia, 
Akim Tamiroff . EUA, 1958 (93 min). P&B, son. A montagem de Welles foi 
modifi cada pela produtora. Disponível em vídeo.

6 XAVIER, Valêncio. A marca da maldade – 1958. Gazeta do Povo. Curitiba, 17 ago. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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2001: uma odisseia no espaço7

 ( 1 9 6 8 )

Na aurora da humanidade, macacos lutam pela sobrevivência. 
Descobrem um grande monolito negro. Ao examiná-lo, um macaco, talvez 
sob infl uência do monolito, usa um osso como arma e mata um macaco, 
em disputa por um poço de água. Joga o osso para cima, caindo em câmera 
lenta o osso funde com uma astronave de passageiros levando um cientista 
para a Lua; lá ele examina o monolito emitindo misteriosos sinais de rádio. 
Dois astronautas, Poole e Bowman seguem para pesquisar os sinais do 
monolito. Hal o computador falante comanda os sistemas eletrônicos da 
nave. Os dois desconfi am que Hal está sabotando a viagem. Poole morre 
num acidente arranjado por Hal. Bowman desconecta os circuitos de Hal, 
que, em mensagem fi nal, diz serem os sinais de rádio oriundos de Júpiter. 
Ao aproximar-se do planeta, Bowman entra numa psicodélica espiral 
espaço/tempo, acorda envelhecido num quarto estilo Luís XIV onde está o 
monolito que o transforma em feto fl utuando no espaço infi nito. O que quis 
dizer Stanley Kubrick com essa parábola espacial rica em efeitos espaciais, 
lançada na época da rebeldia dos jovens, do movimento hippie, das drogas, 
da guerra do Vietnã? Seria 2001 a bíblia psicodélica daqueles/destes tempos 
conturbados? Ele mesmo responde: “Todos são livres para pensar o que 
quiser da mensagem do fi lme”.

2001: UMA ODISSEIA no espaço (2001: a space odyssey). [Filme]. Direção 
de Stanley Kubrick. Roteiro de Stanley Kubrick e Arthur C. Clarke de A sen-
tinela, de Clarke. Fotografi a de Geoff rey Unsworth e John Alcott. Música 
de Richard e Johann Strauss, Aram Khachaturian e Ligeti. Efeitos de 
Kubrick, W. Veevers e Douglas Trumbull. EUA, 1968 (141 min), son., color. 
Disponível em vídeo.

7 XAVIER, Valêncio. 2001: uma odisseia no espaço – 1968. Gazeta do Povo. Curitiba, 
17 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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O grande roubo do trem8

 ( 1 9 0 3 )

Edwin S. Porter é considerado o pai da narrativa cinematográfi ca 
e o descobridor dos princípios da montagem. Em A vida de um bombeiro 
americano (1902) mostrou que a narrativa cinematográfi ca baseia-se na 
sucessão de tomadas, e não numa tomada só registrando uma ação contínua 
(teatral), como se fazia até então. E as tomadas não precisavam ser fi lmadas 
na ordem em que a ação acontece, precisavam, sim, serem montadas numa 
ordem que torne a narrativa fl uida. Em A vida de um bombeiro americano 
monta trechos de cinejornais (o real) com partes encenadas (a invenção) 
criando o suspense: o bombeiro salvará a criança? Em O grande roubo do 
trem cria o faroeste como gênero cinematográfi co. O fi lme conta o roubo 
através de quatorze cenas em ações paralelas: o telegrafi sta tentando se 
libertar das cordas, a luta com o maquinista, etc. e, é claro, a perseguição fi nal. 
E cria também a pausa na ação, dando tempo para o espectador pensar, no 
caso aumentando o suspense: a cena da dança no saloon. A cena do primeiro 
plano do bandido disparando seu revólver contra a câmera (o espectador) 
vinha com o aviso aos gerentes de cinema que poderia ser projetada tanto no 
começo como no fi nal do fi lme. Com isso Porter não teria criado também a 
montagem interativa, tão buscada agora pela TV e videogames?

O GRANDE roubo do trem (Th e great train robbery). [Filme]. Direção de 
Edwin S. Porter. Roteiro de Billy Martinetti. Produção Th e Th omas Edison 
Company. Elenco: George Barnes (o chefe dos bandidos que atira contra 
o espectador), A. C. Abadie, Marie Murray, Max Anderson. USA, 1903 
(15 min), P&B e colorido à mão, mudo.

8 XAVIER, Valêncio. O grande roubo do trem – 1903. Gazeta do Povo. Curitiba, 24 ago. 
1995. Caderno G, p. 8.
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A dança do ventre de Fátima9

 ( 1 8 9 3 )

O inventor da lâmpada elétrica Th omas Alva Edison inventou 
também o cinema. Falar nisso, o nosso Santos Dumont tentou inventar o 
cinema, quem quiser pode ver seus experimentos de fotografi as animadas 
no Museu do Ipiranga, em São Paulo. Voltando ao Edison, ele inventou o 
fi lme, mas não conseguiu inventar como projetá-lo. Seus fi lmes só podiam 
ser vistos em outra invenção sua, o kinescópio, uma caixa com visor, o 
fi lme estava dentro, o espectador pagava a entrada, colocava uma moeda 
que destravava a manivela (também o cinema dos Lumière era tocado à 
manivela), e o fi lme ia rodando. A desvantagem era que só uma pessoa de 
cada vez podia ver o fi lme, porém fazia sucesso e as salas com kinescópios 
espalharam-se. Em abril de 1896, quase um ano depois dos Lumière, Edison 
começa a projetar seus fi lmes. Entre eles A dança do ventre de Fátima que 
leva a honra de ter sido a primeira vítima da censura. Na época em que 
as mulheres se cobriam da cabeça aos pés, e mesmo as coristas usavam 
malhas para esconder suas carnes, a Censura só permitiu exibir o fi lme 
com tarjas brancas tapando os remelexos de Fátima. Parecendo pautas 
musicais as tarjas eram mais simpáticas do que as bolas que a censura da 
ditadura militar punha para tapar a parte baixa dos atores, como fez no 
Laranja mecânica, de Stanley Kubrick.

A DANÇA do ventre de Fátima (Fatima’s dance du ventre). [Filme]. 
Direção e produção Th omas Alva Edison. USA, 1893 (1 min). P&B, mas, 
provavelmente, como eram os fi lmes da época, era colorido à mão, e com 
música de acompanhamento executada ou por um pianista ou, no caso dos 
cinemas melhores, por conjuntos ou orquestras. 

9 XAVIER, Valêncio. A dança do ventre de Fátima – 1893. Gazeta do Povo. Curitiba, 24 ago. 
1995. Caderno G, p. 8.
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O nascimento de uma nação10

 ( 1 9 1 5 )

Griffi  th absorve os avanços feitos por Méliès e Porter na linguagem 
cinematográfi ca e, com seu talento, desenvolve-os. Filma as cenas alter-
nando os planos, dando ritmo e fl uência na montagem. Nos fi lmes da época 
todas as cenas eram rodadas num único plano, uma visão teatral. Não foi o 
primeiro a usar o close, mas foi o primeiro a usá-lo com função narrativa, 
os produtores reclamavam: “Fotografar só a cabeça? É contra todas as 
regras do cinema”. E condenavam sua maneira de alternar os planos nas 
cenas como, por exemplo, montar o close do personagem com o plano 
geral do que ele via: “Não pode contar uma história pulando desse jeito, 
ninguém vai entender nada”. O nascimento de uma nação conta a história 
de duas famílias rivais durante a Guerra Civil Americana, mostrando como 
políticos corruptos exploravam os escravos negros fazendo-os se jogarem 
contra seus antigos senhores brancos. No suspense fi nal, a heroína cercada 
pelos ex-escravos será salva pela Ku Klux Kan. Apesar das três horas de 
projeção, quando os fi lmes não duravam tanto, e do estilo condenado pelos 
produtores, O nascimento de uma nação fez grande sucesso. Acusado de 
racista, foi boicotado em vários lugares, mas com ele o cinema atinge a 
maioridade e está pronto para seu desenvolvimento posterior.

O NASCIMENTO de uma nação (Th e birth of a nation). [Filme] Direção 
de David Wark Griffi  th. Roteiro de David Wark Griffi  th, Frank Woods, 
Th omas Dickson Júnior. Fotografi a de G. W. “Billy” Bitzer, Karl Brown. 
Elenco: Lillian Gish, Mae Marshall, Henry B. Walhall, Miriam Cooper, 
Robert Harron, Joseph Henabery. USA, 1915 (159 min), P&B, mudo. 
Disponível em vídeo. 

10 XAVIER, Valêncio. O nascimento de uma nação – 1915. Gazeta do Povo. Curitiba, 24 ago. 
1995. Caderno G, p. 8.
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No tempo das diligências11

 ( 1 9 3 9 )

Os bangue-bangues andavam relegados aos cinemas pulgueiros. No 
tempo das diligências reabilitou o faroeste como gênero nobre. O roteiro 
de Dudley Nichols é meio plagiado do conto “Bola de sebo”, de Guy de 
Maupassant. Em viagem, a diligência leva a prostituta expulsa da cidade, 
a esposa grávida de um ofi cial, o banqueiro fugindo com o dinheiro do 
banco, o jogador trapaceiro, o médico bêbado, o vendedor de uísque. 
Um fora da lei, Ringo Kid embarca no caminho. Atacados por índios, a 
cavalaria aparece e salva a situação. A diligência chega noutra cidade, onde 
tem suspense com o duelo fi nal entre Ringo Kid regenerado e os bandidões. 
Alguns chavões do faroeste rotineiro estão aí, mas a maestria de John Ford 
em cruzar a ação nas belas imagens que tira do farwest com o lado humano 
da história, faz de No tempo das diligências, o ponto que permitirá o gênero 
faroeste evoluir em fi lmes como Consciências mortas (1944), de William 
Wellman, Matar ou morrer (1952), de Fred Zinnemann, Shane (1953), 
de George Stevens, e Os imperdoáveis (1993), de Clint Eastwood. O fi lme 
elevou John Wayne ao estrelato, e permitiu John Ford dedicar-se ao faroeste 
até chegar a Rastro de ódio (1956), para muitos sua obra-prima. Eisenstein 
e Orson Welles são alguns dos grandes cineastas que confessavam serem 
infl uenciados por John Ford.

NO TEMPO das diligências (Stagecoach). [Filme] Direção de John Ford; 
Yakima Canutt dirige a 2a unidade. Roteiro de Dudley Nichols. Fotografi a 
de Bert Glennon. Música de Boris Morros baseada na canção “Th e trail to 
México”. Elenco: John Wayne, Claire Trevor, Andy Devine, John Carradine, 
Th omas Mitchell, Donald Meek. USA, 1939 (96 min), P&B, son. Disponível 
em vídeo. 

11 XAVIER, Valêncio. No tempo das diligências – 1939. Gazeta do Povo. Curitiba, 24 ago. 
1995. Caderno G, p. 8.
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O império dos sentidos12

 ( 1 9 7 6 )

O primeiro fi lme não pornográfi co com cenas de sexo explícito para 
valer. O Império dos sentidos narra um caso policial no Japão em 1936, a 
prostituta Abe Sada estrangula o amante, corta-lhe os órgãos genitais 
e sai com eles pelas ruas. O cinema japonês é tão pudico que, até o fi m 
da Segunda Guerra Mundial, nem beijo podia ser mostrado na tela. Para 
O império dos sentidos ser exibido a censura japonesa classifi cou-o como 
pornográfi co e cortou os fotogramas de sexo pela metade. Nagisa Oshima 
derruba tabus não só do cinema japonês, como do cinema ocidental. Em 
alguns chamados fi lmes de arte o sexo explícito é mostrado sempre com 
sentido erótico, e sem explicar detalhes de penetração, etc. Nagisa Oshima 
não busca o erótico, nem excitar o espectador, o que mostra no fi lme é 
para demarcar a personalidade dos personagens, conduzir e dar sentido 
à história. Quando mostra o amante introduzindo um ovo de galinha no 
sexo de Abe, não é para chocar, é para estabelecer a relação sexo/comida, 
evidentes no sexo oral, antessala da relação sexo/morte na visão de Nagisa 
Oshima. Não há razão de atacar Império dos sentidos como pornográfi co. 
É um dos mais belos fi lmes de amor já feitos. O crítico e historiador 
Max Tessier diz certo: “Quando os tabus caem, desaparecem também as 
motivações para sua contestação”.

O IMPÉRIO dos sentidos (Ai no Korida). [Filme] Direção de Nagisa 
Oshima. Elenco: Tatsuya Fuji (Abe Sada), Eiko Matsuda (Kichizo), Aoi 
Nakajima, Meika Seri. Japão, 1976 (105 min), color., son. Disponível em 
vídeo. Em 1975, um fi lme sobre mesmo tema O dossier autêntico Abe Sada, 
de Noboru Tanaka, foi realizado no Japão.

12 XAVIER, Valêncio. O império dos sentidos – 1975 [1976]. Gazeta do Povo. Curitiba, 
24 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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E o vento levou13

 ( 1 9 3 9 )

Talvez o fi lme mais famoso de toda a história do cinema, e ganhador 
de nove Oscars. Coisa difícil de entender num fi lme sem happy end, uma 
história de amor no meio da sangrenta Guerra Civil Americana que termina 
com o galã dizendo para a mocinha: “Dane-se!”. Talvez seu sucesso venha 
disso mesmo, poucos fi lmes exploraram tão a fundo as diferenças das 
personalidades de duas pessoas que se amam, no caso Rhett Butler (Clark 
Gable) e Scarlett O’Hara (Vivien Leigh). Após levar o fora de seu amado, 
Scarlett senta-se na escadaria de sua destruída mansão, e chorosa diz a frase 
fi nal: “Amanhã é outro dia”. O roteiro de Sidney Howard explora muito bem 
os confl itos da novela de Margareth Mitchell. Os três bons diretores que 
passaram pelo fi lme, Victor Fleming, George Cukor, Sam Wood deixaram 
suas marcas. A direção de arte de William Cameron Menzies jogando com 
o contraste de luz e cor entre os interiores e os exteriores bem explorados 
pela fotografi a em technicolor dá o clima das cenas e cria algumas das mais 
belas imagens do cinema. A tomada em grua partindo do close de Scarlett 
até mostrá-la, do alto, entre centenas de soldados feridos é comovente e 
inesquecível. Apesar disso, Chaplin dizia: “Com apenas alguns closes de 
poucos corpos, Griffi  th conseguiu o mesmo efeito em O nascimento de 
uma nação”.

E O VENTO levou (Gone with the wind). [Filme] Direção ofi cial de Victor 
Fleming. Roteiro de Sidney Howard. Fotografi a de Ernest Haller, Ray 
Rennahan. Direção de arte de William Cameron Menzies dirigiu partes 
com King Vidor. Música de Max Steiner. Elenco: Clark Gable, Vivien Leigh, 
Olivia de Havilland, Hattie McDaniel. USA, 1939 (222 min), color., son. 
Disponível em vídeo. 

13 XAVIER, Valêncio. E o vento levou – 1939. Gazeta do Povo. Curitiba, 24 ago. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Livros do bom cinema14

Dois importantes livros de cinema saídos recentemente. O crítico, 
roteirista, montador e também romancista, Inácio Araújo publica Cinema 
– o mundo em movimento, na coleção História em aberto, da Scipione. 
O escritor paraguaio. Augusto Roa Bastos publica Mis refl exiones sobre el 
guión cinematográfi co y el guión de Hijo de hombre, publicado pela Cine-
mateca do Paraguai. Para os não familiarizados com termos técnicos em 
espanhol, guión é roteiro.

Com conhecimento profundo do assunto, Inácio Araújo dá uma visão 
didática da história e técnica do cinema, aberta tanto para os leigos quanto 
para os estudiosos ou profi ssionais. Faz isso graças a seu estilo acessível, e 
seu conhecimento do fazer cinematográfi co: roteirizou, dirigiu e montou 
alguns curtas, foi montador de Curitiba, uma experiência de planejamento 
urbano, de Sylvio Back. Passa seus conhecimentos de maneira que qualquer 
pessoa possa entender, seja leigo ou não; a parte sobre roteiro, direção e 
fotografi a é exemplar. Raras vezes vemos alguém explicar assuntos tão 
complexos de maneira tão incisiva, e tão simples.

Acreditamos que alguns erros no livro sejam devidos mais à 
editoração do que a Inácio Araújo: a foto creditada a O grande roubo do 
trem, de Edwin S. Porter, é de outro fi lme. Na legenda da foto de Belezas em 
revista, o ano de produção desse musical clássico de Busby Berkeley está 
marcado como 1923, ano que o cinema ainda não aprendera a falar.

Na parte onde Inácio Araújo classifi ca os gêneros cinematográfi cos 
há uma defi nição de documentário, no mínimo discutível: “cinema de 

14 XAVIER, Valêncio. Livros do bom cinema. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 ago. 1995. 
Caderno G, p. 2.
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não fi cção, que capta aspectos da realidade. Desde o aparecimento da 
televisão, um gênero superado”. Eu citaria pelo menos dois documentários 
marcantes da história do cinema realizados recentemente: Conterrâneos 
velhos de guerra, de Vladimir Carvalho e Lições da escuridão, de Werner 
Herzog. Nem por isso deixe de ler Cinema, o mundo em movimento, de 
Inácio Araújo, ele sabe o que faz.

Augusto Roa Bastos, “Don Augusto”, é um dos maiores escritores 
contemporâneos.

Durante seu exílio na Argentina foi professor de roteiro na escola de 
cinema da Universidad Nacional de La Plata. Um de seus alunos, Alfredo 
Oroz radicou-se no Brasil, e entre outros, fez os premiados roteiros de 
A hora da estrela e O corpo.

Roa Bastos roteirizou vários fi lmes dos “anos dourados” da indústria 
cinematográfi ca argentina. Ente eles o clássico Hijo de hombre que, para 
distribuição fora da Argentina, levou o título de Choferes del Chaco, e foi 
premiado em vários festivais. Dirigido por um dos grandes diretores do 
cinema argentino, Lucas Demare, Choferes del Chaco mostra a odisseia de 
um comboio de caminhões-tanques na sua vã tentativa de levar água para 
os soldados paraguaios na Guerra do Chaco.

Pela sua construção dramática e icônica, Choferes del Chaco, é um dos 
maiores fi lmes de guerra de todos os tempos, digno de fi gurar ao lado de um 
Apocalypse now. Daí a importância desta edição com o roteiro do fi lme, e as 
refl exões de Roa Bastos sobre o papel do roteirista. O livro reproduz ainda 
o texto de uma palestra que a pesquisadora Silvia Oroz fez em Curitiba 
quando da exibição de Choferes del Chaco, no projeto Cineamericanidad.

A edição do livro de Roa Bastos se deve à Cinemateca Paraguaia por 
iniciativa de Hugo Gamarra, seu diretor. Os interessados podem escrever 
à Fundacion Cinemateca Y Archivo Visual del Paraguay e solicitar o livro. 
O endereço é Cinemateca del Paraguay, Eduardo V. Haedo 341, edifício 
Juan de Salazar, 6o piso, Asunción – Paraguay.

Há um grave senão no livro, na fi lmografi a de Augusto Roa Bastos 
não consta a data de realização dos fi lmes. Erro desculpável pelo brilho desta 
iniciativa pioneira da Cinemateca Paraguaia.
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Intolerância15

 ( 1 9 1 6 )

Em Intolerância, Griffi  th conta paralela e simultaneamente quatro 
histórias: a crucifi cação de Cristo, a queda da Babilônia vista pelo amor de 
uma camponesa pelo rei Baltazar, o massacre dos huguenotes com a tentativa 
frustrada de um católico salvar sua noiva protestante e, na época moderna, 
a luta da esposa para salvar da forca seu marido falsamente acusado de ter 
matado um policial durante uma greve. A complexa montagem alternada de 
quatro histórias fl uindo primeiro lenta, depois rapidamente – com pausas 
criadoras de suspense – ao desenlace fi nal mostra o completo domínio da 
narrativa cinematográfi ca por Griffi  th: corte de primeiros planos para planos 
gerais, cortes antes da ação terminar, movimentos de câmera dinamizando 
a ação, a ação de uma história interagindo nas outras – quando a história 
moderna aproxima-se do fi nal as outras já terminaram tragicamente, 
aumentando o suspense: a esposa salvará o marido? Nunca antes um fi lme 
ousara tanto, e Intolerância infl uenciará todo o desenvolvimento posterior 
da narrativa cinematográfi ca, e dará as coordenadas para o surgimento da 
montagem do cinema soviético. Acostumado com narrativas curtas com 
começo, meio e fi m no mesmo espaço-tempo, o público da época não 
entendeu as três horas de inventividade do fi lme, e Intolerância foi um 
fracasso de bilheteria.

INTOLERÂNCIA (Intolerance). [Filme] Direção e roteiro de David Wark 
Griffi  th. Fotografi a de Billy Bitzer, Karl Brown. Montagem de James Smith, 
David Wark Griffi  th. Elenco: Mae Marsh, Robert Harron, Howard Gaye, 
Constance Talmadge, Lilian Gish (a mulher que embala o berço). USA, 
1916. Versão inicial oito horas, versão comercial 205 min P&B, mudo. 
Disponível em vídeo.

15 XAVIER, Valêncio. Intolerância – 1916. Gazeta do Povo. Curitiba, 31 ago. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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A batalha da baía de Manila16

 ( 1 8 9 8 )

Durante a Guerra Hispano-Americana, chega a notícia da vitória da 
esquadra americana na baía de Manila, em Cuba. J. Stuart Blackton e Albert 
Smith compram cartões-postais das naves americanas e espanholas. No 
teto de um edifício em Nova Iorque (o cinema ainda não havia descoberto 
Hollywood) armam uma lona pintada cheia d’água; recortam os cartões dos 
navios, com alfi netes prendem em pedaços de cortiça para fazê-los fl utuar. 
Com pólvora seca em tampinhas de lata produzem a fumaça e as explosões 
dos navios, e fi lmam a “batalha”. No dia seguinte, o fi lme tido como real 
pelos espectadores ansiosos por notícias da guerra estava em exibição com 
muito sucesso nos cinemas. Levaria pelo menos um mês para que um fi lme 
eventualmente feito durante a batalha em Manila chegasse aos Estados 
Unidos. Georges Méliès já falsifi cara a explosão do encouraçado Maine na 
mesma guerra, o Caso Dreyfus em 1889, e o Túnel do Canal da Mancha 
em 1907, bem antes de sua inauguração em 1994. Esses documentários 
falsos eram comuns quando não havia nem o rádio nem a televisão para 
transmitir as notícias ao vivo, e deram a dica para que hoje a televisão faça 
encenações pela computação gráfi ca ou com atores de fatos que não pode 
cobrir, como vemos todas as noites nos telenoticiários.

A BATALHA da baía de Manila (Th e battle of Manila Bay). [Filme] Rea-
lização de James Stuart Blackton e Albert E. Smith. USA, 1898 (33 min), 
P&B, mudo. No mesmo ano, os autores fi lmaram outro fi lme fake, Raising 
old glory over Morro Castle: num cenário pintado desce a bandeira espanhola 
e sobe a bandeira americana. 

16 XAVIER, Valêncio. A batalha da baía de Manila – 1898. Gazeta do Povo. Curitiba, 31 ago. 
1995. Caderno G, p. 8.
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A feitiçaria através dos tempos17

 ( 1 9 2 1 )

Uma instigante e bem humorada história das superstições. É até hoje 
a obra mais marcante do cinema fantástico. Seja pela ousadia tanto temática 
quanto de sua linguagem, utilizando-se de gravuras e desenhos fi xos ou 
animados, maquetes em movimento e partes encenadas onde contracenam 
atores profi ssionais com doentes mentais e idosos retirados de asilos. Seja 
pela funcionalidade plástica da sua fotografi a recriando através de precisas 
enquadrações e iluminação imagens à la Bosch, Breughel, Goya – as partes 
do preparo dos feitiços e do sabá das bruxas – e ao estilo de fotos pornô 
do começo do século – a parte do elixir para conquistar o padre, e a do 
demônio possuindo a mulher ao lado do marido adormecido – as cenas do 
interrogatório e da tortura preludiam outro clássico do cinema, A paixão 
de Joana d’Arc (1928), de C. T. Dreyer. Seja pela visão crítica do tema, a 
feitiçaria e a caça às bruxas são tratadas galhofeiramente como superstições 
vindas da ignorância, da miséria, da histeria coletiva resultante da repressão 
sexual. Uma visão bem diferente daquela de muitos fi lmes atuais, e desta 
época em que magos e bruxas andam na moda e são tratados a sério como 
a solução para todos os problemas da humanidade. A feitiçaria através dos 
tempos foi proibido em vários países, e somente liberado há bem pouco 
tempo.

A FEITIÇARIA através dos tempos (Häxan o Häxan). [Filme]. Direção e 
roteiro de Benjamin Christensen que também interpreta Satanás e o médico 
moderno. Fotografi a de Jean Ankerstjerne. Suécia, 1921 (80 min), P&B, 
mudo. Nos Estados Unidos há uma versão sonorizada em vídeo, escrita e 
narrada pelo escritor John Burroughs.

17 XAVIER, Valêncio. A feitiçaria através dos tempos – 1921. Gazeta do Povo. Curitiba, 
31 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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Short cuts – cenas da vida18

 ( 1 9 9 3 )

Como em Intolerância, Robert Altman conta em Short cuts histórias 
entrelaçadas, nove contos do escritor Raymond Carver. Ao contrário das 
quatro histórias de Griffi  th que têm um tema comum, a intolerância entre 
os homens, com personagens históricos, heroicos, míticos ou romantizados 
– o rei da Babilônia, o noivo católico, Cristo, o marido a caminho da forca –
vivendo situações extremas de muita ação, levando ao suspense fi nal, as 
histórias de Short cuts são sobre gente feia sem nada em comum, a não 
ser o nada de suas vidas vendo a vida acontecer na telinha da TV. Na cena 
fi nal, o terremoto é mais um episódio medíocre na vida dos personagens: 
o policial bobo num megafone dando instruções para ninguém ouvir, o 
casal mais preocupado em comer o bolo do que com a morte do fi lho, os 
assexuados amantes encontrando o amor na cerveja, a mãe que fi ca ainda 
mais abobalhada com o suicídio da fi lha, os paqueradores voltando para 
suas insípidas esposas, os dois casais depois de uma noite de conversa fi ada, 
na piscina veem pela TV as notícias do terremoto – inclusive o crime, tão 
fortuito como todo o resto, passa por acidente – encerram o fi lme. Com 
isso, Altman faz um fi lme hoje tão importante para o desenvolvimento da 
narrativa cinematográfi ca quanto Intolerância no seu tempo. Cinema puro.

SHORT cuts – cenas da vida (Short cuts). [Filme] Direção de Robert Altman. 
Roteiro de Robert Altman e Frank Barhydt, sobre contos de Raymond 
Carver. Fotografi a de Walt Lloyd. Música de Mark Isham. Montagem de 
Geraldine Perron. Elenco: Tom Waits, Tim Robbins, Jack Lemmon, Lily 
Tomlin. USA, 1993 (190 min), color., son. Disponível em vídeo. Melhor 
Filme Festival de Veneza.

18 XAVIER, Valêncio. Short cuts – cenas da vida – 1993. Gazeta do Povo. Curitiba, 31 ago. 
1995. Caderno G, p. 8.



54

Zelig19

 ( 1 9 8 3 )

Quando Zelig foi exibido no Brasil, muitos espectadores saíram 
pensando que tinham assistido um documentário. Zelig é um fi lme fake, 
conta a vida de Leonard Zelig (Woody Allen), o homem-camaleão que 
muda de aparência – junto a um negro fi ca negro, com um índio vira 
índio e ainda convive com personalidades dos anos vinte e trinta: sobe no 
palanque com Hitler, joga beisebol com Babe Ruth, e Cole Porter dedica-
lhe I got you under my skin. Tudo isso mostrado como verdade através de 
falsos cinejornais, documentários, fotos, músicas, jornais e documentos, 
entremeados a depoimentos verdadeiros com personalidades de nosso 
tempo como os escritores Susan Sontag, Saul Bellow e o psiquiatra 
Bruno Bettelheim falando de Zelig como se ele tivesse realmente existido. 
A própria história de amor entre a psiquiatra (Mia Farrow) e Zelig é 
pastiche de um sem-número de love stories “holiudianos”. Tudo isso resulta 
numa das melhores críticas à sociedade do espetáculo, é uma obra-prima 
do cinema. O falso Leonard Zelig diz no fi lme o porquê de suas mudanças: 
“é mais seguro ser como os outros”. Zelig com suas singelas mas efi cientes 
trucagens cinema-fotográfi cas é o pai de outro fake célebre, este feito com 
modernos recursos da computação gráfi ca, o papador de Oscar Forrest 
Gump, de Robert Zemeckis.

ZELIG (Zelig). [Filme] Direção e roteiro de Woody Allen. Fotografi a de 
Gordon Willis. Música e adaptações musicais de Dick Hyman. Montagem 
de Susan Emore. Figurinos de Santo Locasto. Elenco: Woody Allen, Mia 
Farrow, Garrett Brown, Stephanie Farrow, Will Holt, Sol Lomita, Mary 
Louise Wilson. USA, 1983 (79 min), P&B e color., son.

19 XAVIER, Valêncio. Zelig – 1983. Gazeta do Povo. Curitiba, 31 ago. 1995. Caderno G, p. 8.
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Noite e neblina20

 ( 1 9 5 5 )

Este curta-metragem de Alain Resnais abre mostrando a cores 
uma planície silenciosa, câmera desce e vemos a cerca de arame farpado, 
estamos em Auschwitz, apenas dez anos depois do fi m da Segunda Guerra 
Mundial. Não é a primeira vez que o cinema mostra a fala dos campos de 
concentração nazistas. Não é a primeira vez que vemos imagens de mortos-
vivos, prisioneiros nus a caminho de fornos crematórios, os milhares de 
cadáveres na vala comum. Mas é a primeira vez que vemos suas imagens/
signo e sentimos todo o horror dessa indústria da morte: milhares de 
óculos, pentes, dentaduras, sapatos, quilômetros de fi os de cabelos arran-
cados dos prisioneiros mortos – seus corpos vão se transformar em sabão. 
É a primeira vez que vemos o longo travelling da câmera mostrando uma 
latrina de tábua de mais de 30 metros, redondos buracos um ao lado do 
outro, e ouvimos: as latrinas, os abortos. Esqueletos com ventre de bebês e 
vinham sete vezes, oito vezes por noite. A sopa era diurética... obrar sangue 
era sinal da morte. Não é uma reportagem, documentário, cinejornal, ou 
fi lme de contrapropaganda, é a imagem e a voz da memória, a verdade 
vista na tela, todo o horror, a poesia da verdade. Em outro fi lme, Hiroshima 
meu amor, Alain Resnais nos indaga: por que negar a evidente necessidade 
da memória?

NOITE e neblina (Nuit et brouillard). [Filme] Direção, roteiro, e montagem 
de Alain Resnais. Fotografi a de Ghislain Cloquet e Sacha Vierny. Texto de 
Jean Cayrol, dito por Michel Bouquet. Música de Hanns Eisler. Assistência 
de montagem de Anne Sarraute. Conselheiros históricos: André Michel, 
Olga Wormser. França, 1955 (32 min), P&B e color., son.

20 XAVIER, Valêncio. Noite e neblina – 1955. Gazeta do Povo. Curitiba, 31 ago. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Cabíria21

 ( 1 9 1 3 )

Além do estilo italiano de construir os cenários tridimensionais, 
em vez dos teatrais telões pintados dos fi lmes de então, Cabíria traz outras 
importantes contribuições à linguagem do cinema. Usa a iluminação como 
elemento dramático: a cena do sacrifício ao deus Molock, por exemplo. Na 
época, a luz artifi cial era usada apenas para iluminar de forma chapada, sem 
meios-tons e sombras. O uso no estúdio da câmera montada num carrinho 
para acompanhar, se aproximar ou afastar, dos centros de interesse da ação, 
aumentando assim sua dramaticidade – Giovanni Pastrone patenteou 
o invento – carrello. A criação de um personagem nascido no próprio 
fi lme e não oriundo de um romance ou peça teatral como nos fi lmes de 
então, com exceção dos caubóis (já por si só um gênero especifi camente 
cinematográfi co), cômicos ou fi guras dos desenhos animados: Maciste, 
interpretado por Bartolomeo Pagano, fez tanto sucesso que persiste até 
hoje no cinema. Pode-se acrescentar ainda o realismo da direção das 
interpretações dos atores e fi gurantes, especialmente nas cenas de multidão 
que serviriam de modelo para Griffi  th, Eisenstein e o cinema soviético. As 
ridículas legendas de Gabriele D’Annunzio mais atrapalham do que ajudam 
a compreensão da complicada narrativa histórica. Mas Cabíria resiste a 
tudo isso.

CABÍRIA (Cabiria). [Filme] Direção e roteiro de Giovanni Pastrone. 
Legendas de Gabriele D’Annunzio que assina indevidamente o roteiro. Fo-
tografi a Segundo de Chomón. Música de acompanhamento de Ildebrando 
Pizzetti. Elenco: Lidia Quaranta (Cabíria), Umberto Mozzato (Fúlvio), 
Bartolomeo Pagano (Maciste). Itália, 1913 (180 min), P&B, mudo.

21 XAVIER, Valêncio. Cabíria – 1913. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 set. 1995. Caderno G, p. 6.
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Nanook, o esquimó22

 ( 1 9 2 2 )

Um documentário tendo um esquimó como personagem real foi o 
primeiro e um dos poucos fi lmes a mostrar a fome. O prospector de minas, 
Robert Flaherty, sem muita experiência, fi lma os esquimós do Ártico, mas 
perde o material num incêndio. Em 1920 retoma o fi lme fi nanciado por 
uma empresa que comprava as peles de raposas que os esquimós matavam 
para comer, para transformá-las em casacos. Até então os documentários 
sobre lugares “longe da civilização” eram enfocados pelo lado exótico. 
Flaherty busca o humano, fi xa-se na luta de Nanook para alimentar 
sua família. Na cena do entreposto de compras, quando Nanook vê um 
gramofone pela primeira vez, morde o disco pensando ser comida. Depois 
de morta e carneada a foca, os cães do trenó recebem sua porção como 
qualquer membro da família. A beleza e a poesia das imagens fazem de 
Nanook um fi lme inesquecível: depois da trabalhosa construção do iglu, 
a família abrigada, a mãe esquimó lambe o bebê para lavá-lo, antes de 
dormir na longa noite ártica. O fi lme faz um grande sucesso e eleva o 
documentário como um gênero nobre, permitindo a Flaherty realizar seus 
documentários até chegar a sua obra-prima Louisiana Story (1948). Um 
ano após lançamento do fi lme, Nanook morre de fome.

NANOOK, o esquimó (Nanook of the north). [Documentário]. Direção, 
roteiro e montagem de Robert Flaherty. Filmado entre 1920 e fi nal de 1922, 
na região da baía de Hudson, no norte do Canadá. O sucesso mundial do 
fi lme é tão grande que na França, picolé é até hoje chamado de esquimó. 
USA, 1922 (55 min), P&B, mudo.

22 XAVIER, Valêncio. Nanook, o esquimó – 1922. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 set. 1995. 
Caderno G, p. 6.
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O gabinete do doutor Caligari23

 ( 1 9 1 9 )

É um jogo em que o espectador tem de participar, acreditando real
o irreal mostrado pela câmera: a interpretação artifi cial dos atores com 
seus gestos angulosos, os cenários de telão pintado com perspectiva 
distorcida como se vista pelos olhos de um louco (a arte alemã vivia a 
idade do expressionismo), sombras e luzes pintadas nas paredes e no 
chão – o produtor Erich Pommer diz ter mandado fazer assim por causa 
do racionamento de luz no após-guerra alemão. A câmera se comporta 
como um espectador alienado, não busca a mudança de ângulos e planos. 
A história? Atração do recém-chegado parque de diversões, o sonâmbulo 
Dr. Caligari é acusado por um rapaz de ser o autor dos crimes que passaram 
a acontecer na cidade. O sonâmbulo rapta a noiva do rapaz. No fi nal fi camos 
sabendo que é um louco que conta a história a outro; os personagens estão 
todos internados e o Dr. Caligari é o diretor do hospício. Contra a vontade 
dos roteiristas, o prólogo e fi nal explicativos foram impostos por Fritz Lang, 
que dirigiria o fi lme. Alguns veem em Caligari uma antevisão de Hitler e 
o nazismo. Ao ver o fi lme na época, René Clair diz: “temos que nos curvar 
ante o inevitável, o cinema cerebral foi criado”, mas adverte, “o medo é que 
o sentimento de humanidade nele não tenha lugar”. Depois de Caligari, o 
cinema não seria mais o mesmo.

O GABINETE do Dr. Caligari (Das kabinett des Doktor Caligari). [Filme] 
Direção de Robert Wiene. Roteiro de Carl Mayer, Hans Janowitz. Fotografi a 
de Willy Hameister. Desenho da produção de Walter Reimann, Hermann 
Warm, Walter Röhrig. Elenco: Lil Dagover, Werner Kraus, Conrad Veidt, 
Friedrich Feher. Alemanha, 1919 (69 min), P&B, mudo. Disponível em 
vídeo.

23 XAVIER, Valêncio. O gabinete do doutor Caligari – 1919. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 set. 
1995. Caderno G, p. 6.
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Rua da paz24

 ( 1 9 1 7 )

Carlitos é o personagem mais consistente e, portanto, o mais célebre 
do cinema. Ao contrário do ditado, no cinema o hábito faz o monge: 
chapéu-coco, paletó e calça larga, sapatões pés espalhados, bengalinha e 
bigodinho marcam Carlitos, um vagabundo mantendo a dignidade. Suas 
ações são determinadas pela fome e pelo amor. A fome é solidária: em Rua 
da paz, quando vê que a moça não roubou comida bastante do feirante, 
Carlitos vai lá e pega mais. O amor nunca se concretiza, a esperança, sim. 
Carlitos aparece não se sabe de onde vem e, no fi nal, vai esperançoso não 
se sabe para onde. No fi nal de uma de suas muitas obras-primas, Tempos 
modernos (1936), Carlitos é visto de costas abraçado ao seu amor (Paulette 
Goddard) caminhando por uma estrada sem fi m. No começo de Rua da 
paz, Carlitos sente-se atraído por uma missão religiosa, pensa lá encontrar 
comida, mas achará o amor. Dosando o cômico com o trágico, a ação dos 
fi lmes de Carlitos sempre acontece nas ruas da cidade grande, onde mora 
a realidade. Trabalhadores, miseráveis, famélicos, famílias, bandidos, dro-
gados, crianças sem-teto coabitam na Rua da paz. O engano, a metáfora 
sempre se faz presente: em O imigrante (1916), enquanto os imigrantes 
no navio olham com esperança a “Estátua da Liberdade”, as autoridades 
passam uma corda para contê-los.

RUA da paz (Easy street). [Filme]. Direção e roteiro de Charles Chaplin. 
Fotografi a de Roland Totheroh. Elenco: Charles Chaplin, Edna Purviance, 
Eric Campbell, Lloyd Bacon, mais tarde diretor, faz o drogado. USA, 1917 
(15 min), P&B, mudo. Este e outros fi lmes de Carlitos, tanto os curtas 
quanto os longa-metragens, estão disponíveis em vídeo.

24 XAVIER, Valêncio. Rua da paz – 1917. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 set. 1995. Caderno G, 
p. 6.
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Conterrâneos velhos de guerra25

 ( 1 9 9 2 )

Este documentário abre com o poema de Brecht: “quem construiu 
a Tebas das 7 portas? Nos livros estão os nomes dos reis/ Arrastaram eles 
os blocos de pedra?... Para onde foram os pedreiros na noite em que a 
Muralha da China fi cou pronta?” Vladimir Carvalho responde à pergunta 
mostrando as imagens e vozes daqueles que construíram Brasília. É 
como se hoje pudéssemos ver/ouvir aqueles que construíram as Tebas, 
as Babilônias, o mundo em que vivemos. Há vinte anos, Vladimir vinha 
fi lmando, procurando saber para onde foram os que construíram Brasília. 
Foram para a fome, a doença, a miséria, a morte. Revelam as tantas mortes 
por acidentes, escondidas pelas autoridades. Filma e dá voz também 
aos poderosos, e a gente vê a mentira jorrar de suas bocas. No nervoso 
depoimento em que o arquiteto Oscar Neimeyer nega ter tido conhecimento 
do massacre dos operários no acampamento da Pacheco Fernandes, vemos 
como a verdade acaba por surgir da mentira dos ídolos de pés de barro, 
e vemos quem foram os verdadeiros construtores de Brasília. Na cena 
dos trabalhadores soterrados no desabamento de uma construção, tirada 
de reportagem que a televisão não deixou ir ao ar, vemos a mão negra de 
unhas brancas de um candango soterrado surgindo da lama, é a mais bela/ 
trágica imagem do cinema.

CONTERRÂNEOS velhos de guerra. [Filme] Direção, pesquisa, texto, 
roteiro e produção de Vladimir Carvalho. Narração de Othon Bastos. Mú-
sica de Zé Ramalho, letra de Jomar Moraes Souto. Montagem de Eduardo 
Leone. Brasil, 1992 (3 h), P&B e color. Disponível em vídeo. Filmagens desde 
1972, fotos e trechos de cine e telejornais, fi lmes ofi ciais e de amadores.

25 XAVIER, Valêncio. Conterrâneos velhos de guerra – 1992. Gazeta do Povo. Curitiba, 
7 set. 1995. Caderno G, p. 6.
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O mensageiro do diabo26

 ( 1 9 5 5 )

Único fi lme dirigido pelo ator Charles Laughton tem roteiro do 
escritor e crítico de cinema James Agee: um condenado à morte conta a 
seu companheiro de cela, um pastor itinerante, onde escondera o dinheiro 
roubado. Ao ser libertado, o pastor, a cata do dinheiro oculto, procura e 
seduz a viúva, mata-a e persegue seus fi lhos, um menino e uma menina, 
que estariam com o dinheiro. O tratamento dado ao roteiro por Agee 
é como se fosse escrito ao estilo e um tema – a perda da inocência – de 
William Faulkner, Mark Twain, William Irish e o dele próprio, um grande 
escritor. A direção de Laughton une o feérico horror do expressionismo 
alemão, a fantasia do cinema surrealista, e o realismo gótico dos fi lmes 
Classe B de Hollywood. Cenas como a dos loiros longos cabelos da afogada 
se espalhando como num balé submerso e a interpretação dos atores são 
marcadas pelos artifícios dessas três escolas: no dorso dos dedos do pastor 
(Robert Mitchum) tem escrito amor, na mão direita, e ódio, na esquerda. 
A câmera cria imagens como que saídas do “neon-realismo” dos quadros 
noturnos de Edward Hopper, do verismo dos desenhos de Norman 
Rockwell e do realismo poético das fotos de Walter Evans. O resultado é 
uma obra-prima, o mais americano dos fi lmes americanos, mas que vai 
antecipar por três anos a nouvelle vague francesa.

O MENSAGEIRO do diabo (Th e night of the hunter). [Filme] Direção de 
Charles Laughton. Roteiro de James Agee, baseado na novela de Davis 
Grubb. Fotografi a de Stanley Cortez. Música de Walter Schumann. Elenco: 
Robert Mitchum, Shelley Winters, Lillian Gish (a avó), Billy Chapin e Sally 
Jane Bruce (crianças). USA, 1955 (93 min), P&B, son. Disponível em vídeo.

26 XAVIER, Valêncio. O mensageiro do diabo – 1955. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 set. 1995. 
Caderno G, p. 6.
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A Paixão de Cristo27

 ( 1 9 0 2 )

As paixões tiveram grande importância no desenvolvimento da 
linguagem cinematográfi ca. Já em 1897, os Irmãos Lumière fi lmam a 
representação da Paixão de Cristo por camponeses checos na aldeia de 
Horitz, com a duração de 15 minutos. Na época, os fi lmes duravam no 
máximo 1 minuto. No ano seguinte, o americano Henry Vincent “reencena” 
em Nova Iorque a tradicional Paixão de Oberammergau, Bavaria. Na 
cena da crucifi cação, a sombra das cruzes aparecia na paisagem pintada 
do telão. O fi lme durava 19 minutos, um “longa-metragem” para a época. 
Sempre com grande sucesso popular, várias outras paixões são fi lmadas, 
aproveitando encenações ao ar livre como a de Oberammergau, ou de 
espetáculos teatrais. Os fi lmes da época tinham de contar uma história 
numa só cena, com cenário único. Para contar a vida de Cristo as paixões 
tinham de ter mais cenas, mais cenários, mais atores e fi gurantes. Essas 
mudanças de cena podem ser consideradas como os inícios da montagem. 
Certas cenas, como a da Ressurreição, exigiam trucagens. A narrativa torna-
se mais complexa, exigindo mais empenhos dos realizadores e atores. Em 
1902, Ferdinand Zecca realiza sua Paixão de Cristo. Colorizada, mesclando 
paisagens naturais com cenários construídos, interpretações realistas e 
hábeis trucagens, a Paixão de Zecca é uma obra-prima do cinema primitivo.

VIDA, Paixão e Morte do Nosso Senhor Jesus Cristo (La Vie et la Passion de 
Jésus Christ). [Filme]. Direção de Ferdinand Zecca, Lucien Nonguet. Foto-
grafi a de Segundo de Chomón. França, 1902 (32 min), colorizada à mão 
quadro a quadro. Até 1905, Zecca foi fi lmando várias partes até chegar à 
versão atual. As partes podem ser vendidas separadamente.

27 XAVIER, Valêncio. A Paixão de Cristo – 1902. Gazeta do Povo. Curitiba, 9 set. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Cidadão Kane28

 ( 1 9 4 1 )

A crítica Penelope Huston diz de Cidadão Kane: “se o cinema pode 
fazer isso, pode fazer tudo”. Um magnata da imprensa morre, um repórter 
entrevista seus amigos e colaboradores para descobrir o sentido de suas 
últimas palavras: Rosebud. Em Cidadão Kane, Orson Welles, além de 
invenções suas, reinventa o que o cinema havia avançado como linguagem 
até então. Usa o fl ashback com uma audácia que ninguém ousara até então 
– na verdade, a história é toda contada em fl ashbacks. Usa falsos cinejornais 
como parte integrante da narrativa. Usa as enquadrações como a imagem 
distorcida criando a ação na própria imagem como nunca ninguém fi zera. 
Usa planos tão rápidos que os espectadores de então não podiam assimilar 
o que viam. Usa a profundidade de foco (existente desde o primeiro 
fi lme) como recurso dramático/narrativo como ninguém usara antes. 
Cria dramaticidade enquadrando o teto dos cenários – que nunca eram 
construídos, nem fi lmados para não tapar a luz geral dos estúdios. Usa as 
fusões com precisão narrativa nunca igualada – a cena do café da manhã 
de Kane e sua mulher é o melhor exemplo. Usa o som conjugado com a 
imagem como nunca se fi zera antes: com os diálogos cruzados entre os 
atores destrói para sempre a interpretação teatral no cinema. Welles só não 
recriou a cor porque Cidadão Kane era preto e branco.

CIDADÃO Kane (Citizen Kane). [Filme] Direção de Orson Welles. Roteiro 
de Herman J. Mankiewicz, O. W. [Orson Welles]. Fotografi a de Gregg 
Toland. Música de Bernard Herrmann. Montagem de Robert Wise, Mark 
Robson. Elenco: O. W. [Orson Welles], Joseph Cotten, Dorothy Comingore, 
Everett Sloane, Agnes Moorehead, Ruth Warrick. USA, 1941 (119 min), 
P&B, son. Disponível em vídeo. Oscar de Melhor Roteiro.

28 XAVIER, Valêncio. Cidadão Kane – 1941. Gazeta do Povo. Curitiba, 9 set. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Ivan, o terrível29

 ( 1 9 4 4 / 4 5 )

A obra-prima de Eisenstein divide-se em três épocas. A primeira, 
Ivan, o terrível, recebeu o prêmio Stalin. A segunda, A conspiração dos 
Boyardos, foi proibida pessoalmente por Stalin por apresentar o czar Ivan 
“como um homem fraco e frouxo, uma espécie de Hamlet”; e somente foi 
liberada em 1958, após a morte de Stalin. A terceira, As batalhas de Ivan, 
não chegou a ser fi lmada; degradado, Eisenstein morreu antes de completar 
50 anos. Em Ivan, Eisenstein realizou o sonho perseguido por muitos 
cineastas: transformar o cinema na súmula de todas as artes. Um novo 
cinema onde a música, a voz humana, a literatura, a pintura, a escultura, a 
arquitetura se fundissem em imagens em movimento. De maneira genial, a 
crítica mundial aclamou Ivan, o terrível como uma obra máxima do cinema. 
Curiosamente, Louis Marcorelles do Cahiers du Cinéma observa: “o cinema 
mudo reganha seu paraíso perdido, Eisenstein sempre presente nos indica 
que uma arte sem comparação como nenhuma outra está nascendo”. Na 
segunda época há um trecho a cores. Primeiro uso da cor por Eisenstein. 
Quase monocromático, em tons de vermelho-amarronzado indo ao negro, 
esse trecho muito se assemelha às tinturas de cor nos fi lmes mudos para 
dar clima nas cenas em preto e branco. No momento mesmo de sua morte, 
Eisenstein escrevia um estudo sobre o cinema colorido.

IVAN, o terrível (Ivan grozny). [Filme] Direção, roteiro e montagem de 
Sergei Eisenstein. Fotografi a de Eduard Tisse (exteriores), Andrei Moskvin 
(interiores). Música de Sergei Prokofi ev, V. Lugovski (letras). Elenco: Nikolai 
Cherkasov, Lyudmila Tselikovskaya, Seraphina Birman, Mikhail Nazvanov. 
URSS, 1944/45. 1a época (100 min); 2a época (83 min), P&B e color. son.

29 XAVIER, Valêncio. Ivan, o terrível – 1944/45. Gazeta do Povo. Curitiba, 9 set. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Ladrões de bicicleta30

 ( 1 9 4 8 )

Em 1945, Roberto Rossellini inaugura o neorrealismo italiano com 
Roma, cidade aberta. Buñuel dizia: “Que adianta os cineastas neorrealistas 
usarem atores não profi ssionais e pôr as câmeras na rua, no estilo dos 
cinejornais, para fi lmarem historinhas sentimentais?”. Buñuel abria uma 
exceção para Ladrões de bicicleta que, inclusive, iria infl uenciar seus Los 
olvidados (1950). Lamberto Maggiorani, desempregado, faz o papel 
principal, Ricci, um homem comum, pobre, sem passado e sem futuro. 
Desempregado, só terá futuro se conseguir trabalho. Arruma emprego 
de colador de cartazes, mas é preciso ter uma bicicleta para percorrer os 
pontos de colagem levando os cartazes, balde de cola e escadinha. Sua 
mulher empenha as roupas de cama do casal – passarão a dormir sem 
cobertas – e compram uma bicicleta usada. No primeiro dia de trabalho, 
na primeira colagem – ironicamente, Ricci cola um cartaz do fi lme Gilda – 
um ladrão rouba a bicicleta. Ladrões de bicicleta é a história de um homem 
a quem roubam seu instrumento de trabalho, sua vida. E o que é a vida 
de um homem sem sua vida? Um tema inesperado na história glamorosa 
do cinema. Vittorio de Sica responde com a poesia do realismo, tratando 
Ricci como um herói de Shakespeare vivendo no mundo cruel da pobreza. 
Ladrões de bicicleta é um dos 10 melhores fi lmes dos 100 anos.

LADRÕES de bicicleta (Ladri di biciclette). [Filme] Direção de Vittorio de 
Sica. Argumento de Cesare Zavattini, sobre a novela de Luigi Bartolini. 
Roteiro de Vittorio de Sica, Oreste Biancoli, Suso Cecchi D’Amico, Adolfo 
Franci, Gherardo Gherrardi, Gerardo Guerrieri. Elenco: Lamberto 
Maggiorani, Enzo Staiola. Itália, 1948 (90 min), P&B, son. Disponível em 
vídeo. Oscar de Melhor Filme Estrangeiro.

30 XAVIER, Valêncio. Ladrões de bicicleta – 1948. Gazeta do Povo. Curitiba, 9 set. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Deus e o diabo na terra do sol31

 ( 1 9 6 4 )

Martin Scorsese, que ajudou a restaurar Terra em transe, falou ao JB32 
em 12/10/9 sobre Glauber Rocha: “o cinema de Glauber Rocha é um ataque 
feroz aos males do mundo, uma explosão causada pela reação química da 
mistura de sangue com celuloide. Não há ninguém sequer remotamente 
parecido com ele no cinema de hoje... Eu nunca tinha visto nada igual”. 
Deus e o diabo na terra do sol vai infl uenciar cineastas no mundo inteiro, 
como parte da revolução cultural dos anos [19]60. Em sua Estética da fome, 
Glauber Rocha defi ne: “lá onde houver um cineasta, seja qual for sua idade e 
nacionalidade, pronto a colocar seu cinema e seu ofício a serviço das causas 
importantes de seu tempo, ali estará o embrião do cinema novo. Eis minha 
defi nição e por isso o Cinema Novo se põe à margem da indústria, porque 
o cinema industrial está engajado com a mentira e a exploração”. Quando 
o cinema de “esquerda” ainda se apegava aos cânones do neorrealismo 
italiano – haja vista Vidas secas de Nelson Pereira dos Santos, também 
de 1963 – Glauber buscava uma revolução formal, mais para Eisenstein e 
Brecht do que para Vittorio de Sica e Zavattini. O crítico americano Randal 
Johnson defi ne: “Deus e o diabo na terra do sol trata com o real enquanto 
renega o realismo como meio de representação”. Deus e o diabo na terra do 
sol é obra marcante dos anos [19]60.

DEUS e o diabo na terra do sol. [Filme] Direção de Glauber Rocha. Roteiro 
de Glauber Rocha, Walter Lima Júnior, Paulo Gil Soares. Fotografi a de 
Waldemar Lima. Montagem de Glauber Rocha, Rafael Justo Valverde. 
Música de Villa-Lobos, Sérgio Ricardo, Glauber Rocha. Elenco: Geraldo 
Del Rey, Othon Bastos, Yoná Magalhães, Maurício do Valle, Lidio Silva. 
Brasil, 1964 (125 min), P&B, son. Disponível em vídeo.

31 XAVIER, Valêncio. Deus e o diabo na terra do sol – 1963 [1964]. Gazeta do Povo. Curi-
tiba, 9 set. 1995. Caderno G, p. 8. 

32 Destaca-se que com relação à data da entrevista há, no documento original, uma falha 
de impressão com relação ao ano; tem-se apenas o número 9 o que gera uma incerteza. 
Porém, optou-se por manter dessa maneira visto que, como é um texto de Valêncio 
Xavier, talvez esse possível “erro” tenha sido proposital, para instigar o leitor, pois parte 
dessa citação de Scorsese seria publicada em uma entrevista um mês depois no JB (Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro) em 12/10/1995. (N.O.)
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Kagemusha33

 ( 1 9 8 0 )

O sucesso internacional de Rashomon (1950) – Leão de Ouro em 
Veneza, Oscar de melhor fi lme estrangeiro – revela o cinema japonês ao 
Ocidente. Com o tempo a crítica se divide quanto ao seu diretor, Akira 
Kurosawa. O verdadeiro cinema japonês estaria em Mizoguchi e Ozu. 
Acham Kurosawa excessivamente ocidentalizado, as infl uências de 
Eisenstein são visíveis. Kurosawa adapta Macbeth e Rei Lear de Shakespeare 
em Trono manchado de sangue (1957) e Ran (1985). Os 7 Samurais (1954) 
tem a clara estrutura de um western – foi adaptado com êxito no bangue-
bangue Sete homens e um destino (1960). Tal como Eisenstein, Kurosawa 
dizia-se admirador dos caubóis de John Ford. Em Kagemusha, Kurosawa 
revela-se (ou volta a ser) um cineasta essencialmente japonês, e indica o 
rumo dos seus fi lmes posteriores. A câmera baixa imóvel na longa tomada 
inicial lembra o melhor Ozu. A cena da batalha noturna nos remete ao 
onirismo de Mizoguchi. A construção visual dos personagens nos remete 
ao teatro Kabuki, com o grafi smo das estampas japonesas. O som e, 
sobretudo, o irrealismo no uso da cor – especialmente na cena do sonho – 
paradoxalmente torna real a história do dublê que chamado para substituir 
o chefe do clã morto encarna no personagem. Em Kagemusha não teria 
Akira Kurosawa alcançando o cinema total sonhado por Eisenstein?

KAGEMUSHA, a sombra de um samurai (Kagemusha). [Filme] Direção 
de Akira Kurosawa. Roteiro de Akira Kurosawa, Masato Ide. Fotografi a 
de Kazuo Miyagawa, Asakazu Nakai. Música de Shinichiro Ikebe. Elenco: 
Tatsuya Nakadai, Tsutomu Yamasaki, Kenichi Hagiwara. Japão, 1980 
(179 min), color., son. Disponível em vídeo. Palma de Ouro em Cannes. 
Oscar de Melhor Filme Estrangeiro.

33 XAVIER, Valêncio. Kagemusha – 1980. Gazeta do Povo. Curitiba, 9 set. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Greed34

 ( 1 9 2 4 )

Nesta obra, Erich von Stroheim traz o naturalismo ao cinema, e põe 
o dedo na ferida das paixões humanas. Conta a história de um mineiro, 
McTeague, que se torna dentista prático. Vai para São Francisco, apaixona-
se e casa com uma cliente, Trina, prima de seu melhor amigo, Marcus. Tem 
seu registro cassado, e sem ter como ganhar a vida passa a beber. Bêbado, 
mata a mulher que lhe nega o dinheiro que ela ganhou na loteria. Foge para 
o deserto e lá morre junto com Marcus, que o perseguia. A crueldade de 
Stroheim com seus personagens movidos pelo álcool e pela ambição cria 
algumas das cenas mais impressionantes do cinema: o primeiro beijo do 
excitado McTeague em Trina é dado após anestesiá-la para lhe arrancar 
um dente estragado. O triste namoro dos dois é num pântano malcheiroso. 
Durante o casamento, pela janela, vê-se passar um cortejo fúnebre na rua. 
No açougue, Trina compra carne podre fedendo porque é mais barata. Na 
sua avareza (greed), Trina dá vazão à sensualidade que nega ao marido, 
deitando-se nua, coberta pelas moedas de ouro que escondia. No fi nal, 
na luta entre McTeague e Marcus sob o sol escaldante do deserto, os dois 
morrem de sede ao lado das agora inúteis moedas de ouro que Trina 
tanto escondera. Stroheim exigiu que o fi lme fosse colorizado a ouro, 
contrastando com o realismo da fotografi a. 

OURO e maldição (Greed). [Filme] Direção e roteiro de Erich von Stroheim, 
sobre o romance de Frank Norris. Fotografi a de Bem F. Reynolds, William 
H. Daniels, Ernest B. Schoedsack. Montagem de June Mathis. Elenco: 
Gibson Rowland, Zasu Pitts, Jean Hersholt. USA, 1924 (2 h), P&B, mudo. 
A primeira versão tinha 9 horas, mas foi cortada pelos produtores.

34 XAVIER, Valêncio. Greed – 1924. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 set. 1995. Caderno G, p. 8.
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Entreato35

 ( 1 9 2 4 )

Feito para ser projetado no Th éâtre des Champs-Elysées durante o 
intervalo do balé Relâche, da Cia. de Balés Suecos de Rolf de Mare. O roteiro 
– apenas anotações escritas no papel de cartas do restaurante Maxim’s – 
é do pintor dadaísta Francis Picabia, que diz ser uma explosão de gargalha-
das a única pretensão do fi lme: “porque rir, pensar, trabalhar tem o mesmo 
valor e são indispensáveis um ao outro”. É uma sucessão de gags e efeitos 
visuais, à moda das comédias mudas de então, temperada com o nonsense 
do dadaísmo. Uma bela bailarina se transforma num homem barbudo. 
Luvas de boxe lutam entre si, uma partida de xadrez entre o pintor Marcel 
Duchamp e o fotógrafo Man Ray é interrompida por um jato d’água. Um 
carro fúnebre puxado por um camelo, a coroa funerária é uma torta doce, e 
comendo-a o respeitável cortejo mata a fome. No fi nal um mágico faz tudo 
desaparecer, inclusive ele próprio. No tempo que o cinema era mudo, o 
compositor Erik Satie, que o diretor René Clair chamava de o velho mestre 
da jovem música, escreve a partitura minutando cada sequência, imagem 
por imagem. O próprio Satie rege a orquestra que acompanhou a projeção 
de Entreato. Era a primeira música escrita especialmente para o cinema. 
O poeta Robert Desnos constata e saúda: “um novo tipo de cinema nasceu”.

ENTREATO (Entr’acte). [Filme] Direção de René Clair. Roteiro de René 
Clair a partir de indicações de Francis Picabia, baseadas em Arthur 
Rimbaud. Música de Erik Satie. Fotografi a de Jimmy Berliet. Elenco: Erik 
Satie (a bailarina barbuda), Jean Börlin, Man Ray, Marcel Duchamp, Marcel 
Achard, Francis Picabia, Many [sic], [Inge Frïss]. França, 1924 (22 min), 
P&B, mudo.

35 XAVIER, Valêncio. Entreato – 1924. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 set. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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O encouraçado Potemkin36

 ( 1 9 2 5 )

Eisenstein realiza O encouraçado Potemkin infl uenciado pela mon-
tagem de Griffi  th, e pelo esquema dos faroestes americanos, especialmente 
os de John Ford, de quem se confessava admirador. Um fi lme seu posterior, 
Alexandre Nevski (1939) é construído como um faroeste, tem desde o amigo 
do mocinho impoluto para fazer a parte cômica, a mocinha pura e bela, até 
o suspense do duelo fi nal com os bandidos, no caso a batalha no lago gelado. 
No Potemkin há só o suspense fi nal, o duelo não acontece, o encouraçado 
revoltado passa sem que os navios da armada russa atirem contra ele. 
A invenção em Potemkin é que o herói é a multidão, e os marinheiros. 
Eisenstein aqui põe em prática suas teorias da montagem que chegariam 
ao extremo em Outubro (1928), simplifi cando: uma tomada é a tese, a 
seguinte é antítese, e a síntese se formaria na cabeça do espectador. Apesar 
de proibido em muitos países, O encouraçado Potemkin com seus conceitos 
de montagem, nem sempre muito bem compreendidos, irão infl uenciar o 
desenvolvimento do cinema. Visto hoje, O encouraçado Potemkin parece ter 
sido feito para a tevê: cenas em bloco estanques, interpretação teatralizada, 
o ralentamento da ação, enquadrações esquemáticas facilitando a visão na 
telinha. Mas é um dos mais belos fi lmes jamais feitos.

O ENCOURAÇADO Potemkin (Bronenosets Potyomkin). [Filme] Direção 
de Sergei Mikhailovich Eisenstein. Roteiro de Sergei Mikhailovich Eisenstein 
e Nina Agadjanova. Fotografi a de Eduard Tissé. Montagem de Sergei 
Mikhailovich Eisenstein. Elenco: atores do Proletkult, marinheiros da 
frota soviética e a população de Odessa. URSS, 1925 (70 min), P&B, mudo. 
Disponível em vídeo.

36 XAVIER, Valêncio. O encouraçado Potemkin – 1925. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 set. 
1995. Caderno G, p. 8.
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A palavra37

 ( 1 9 5 5 )

Carl T. Dreyer deu ao cinema pelo menos quatro obras-primas: 
A paixão de Joana D’Arc (1928), O vampiro (1932), Dies Irae (1943) e este, 
A palavra, uma visão naturalista do sobrenatural. Moradores de pequena 
aldeia na Jutllândia, o fazendeiro Borgen e Peter, o alfaiate pastor, seguem 
religiões distintas. Por isso não permitem o casamento de Anne, fi lha 
de Peter, com Andrés, fi lho de Borgen. Somente se reconciliam quando 
Inger, casada com outro fi lho de Borgen, morre no parto ao dar à luz a um 
natimorto. Borgen tem outro fi lho, Johannes que voltara louco da cidade 
onde fora estudar teologia, e se crê Jesus Cristo. Sob o impacto da morte, 
que previra, da cunhada, recobra a razão. Na hora de fecharem o caixão, 
Johannes repreende a pouca fé dos homens. Sua sobrinha pede que ele 
faça um milagre, e Johannes ressuscita a morta. Somente Dreyer poderia 
fi lmar uma história assim, tornando-a crível e sensibilizando o espectador. 
Consegue isso através de sua direção naturalista de uma economia de 
meios, quase minimalista, com a sobriedade dos cortes e movimentos da 
câmera aliados ao uso magistral do branco e preto da fotografi a. O crítico 
André Bazin diz: “o branco é ao mesmo tempo a cor da vida e da morte. 
A palavra é, de certo, o último fi lme em preto e branco, aquele que fecha 
todas as portas”.

A PALAVRA (Ordet). [Filme] Direção e roteiro de Carl Th eodor Dreyer. 
Baseado na peça de Kaj Munk. Fotografi a de Henning Bendtsen. Cenário de 
Erik Aaes. Música de Poul Schierbeck. Elenco: Henrik Malberg, Emil Hass 
Christensen, Preben Lerdorff -Rye, Birgitte Federspiel, Ove Rud. Dinamarca, 
1955 (2 h 2 min), P&B, son. Leão de Ouro no Festival de Veneza.

37 XAVIER, Valêncio. A palavra – 1955. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 set. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Cantando na chuva38

 ( 1 9 5 2 )

Para consolar o amigo Don (Gene Kelly) que perdeu a namorada, 
Cosmo Brown (Donald O’Connor) canta/dança/interpreta a música “Faça 
eles rirem” (Make ´em laugh). Durante esse número musical, Donald 
O’Connor canta caricaturando sua própria voz, dança com um boneco, 
cai tombos que aleijariam um homem normal e segue dançando, destrói 
um falso cenário num falso estúdio, de verdade entorta sua boca de uma 
maneira só possível para um personagem de desenhos animados: faça 
eles rirem, o eles somos nós. Demonstrando a alegria de estar amando, 
Gene Kelly com e sem guarda-chuva canta debaixo de uma chuvarada, 
dançando nas poças d’água. A sua alegria e seu amor passam ao espectador. 
A orquestra acompanha os números musicais invisíveis na trilha sonora, 
como a orquestra, ou o piano, que acompanhavam os fi lmes mudos também 
fi cavam invisíveis no escurinho do cinema. É um musical, uma comédia 
romântica sobre a passagem do cinema mudo para o cinema sonoro em 
Hollywood. Nada é real, tudo é real, sabemos que estamos vendo um fi lme. 
E como é bom ver um fi lme que nos faça rir e amar. Cantando na chuva é 
talvez o melhor fi lme musical. Talvez não seja, talvez o melhor seja Cabaret, 
ou Picolino, ou West side story, ou os coreografados por Busby Berkeley... 
Mas, certamente, é o mais humano.

CANTANDO na chuva (Singin’in the rain). [Filme] Direção de Gene Kelly 
e Stanley Donen. Roteiro de Betty Comden, Adolph Green. Fotografi a de 
Harold Rosson. Música de Nacio Herb Brown, letras Arthur Freed. Elenco: 
Gene Kelly, Donald O’Connor, Debbie Reynolds, Cyd Charisse, Jean Hagen. 
USA, 1952 (103 min), color, son. Disponível em vídeo.

38 XAVIER, Valêncio. Cantando na chuva – 1952. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 set. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Acossado39

 ( 1 9 5 9 )

Em Acossado, Godard começa a destruir a tirania da montagem 
convencional, abrindo novos caminhos para a linguagem cinematográfi ca. 
Completará a tarefa nos seus fi lmes seguintes, entre eles Vivre sa vie (1962) 
e Pierrot le fou (1965). Um delinquente rouba um carro e segue para Paris. 
No caminho, num ato gratuito mata um policial. Em Paris, uma jovem 
americana passa a viver com ele, por viver. E também, sem razão aparente, 
denuncia-o à polícia. Para contar essa história corta de uma cena para outra 
sem se preocupar com a continuidade. Não segue a lógica estabelecida para 
a mudança de um plano para outro. Não obedece a cartilha da duração das 
tomadas: ações rápidas = tomadas rápidas, etc. Corta trechos dos planos 
deixando a cena parecendo com aqueles pulinhos de fi lmes arrebentados. 
O personagem fala, mas sua boca está fechada. Com isso você se distancia, 
sabe que está vendo um fi lme. Alguns teóricos defi nem o cinema moderno 
como aquele em que o espectador sabe que está vendo um fi lme. O cinema 
antigo seria aquele que envolve o espectador com o que se passa na tela. 
Não se trata da época em que foi feito o fi lme, ou que o antigo é bom, 
e vice-versa. Há bom cinema antigo, fi lmes de Hitchcock, por exemplo. 
E cinema moderno muito ruim. Godard inaugura, ou reinaugura, o cinema 
moderno.

ACOSSADO (À bout de souffl  e). [Filme] Direção e roteiro de Jean-Luc 
Godard. Consultoria e argumento de François Truff aut. Fotografi a de Raoul 
Coutard. Música de Martial Solal. Elenco: Jean Seberg, Jean-Paul Belmondo, 
Jean-Pierre Melville. França, 1959 (89 min), P&B, son. O fi lme é dedicado à 
Monogram, uma produtora de fi lmes de baixo orçamento: Classe B.

39 XAVIER, Valêncio. Acossado – 1959. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 set. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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A entrevista revista40

Dois livros lançados recentemente, e um nem tanto assim, nos obri-
gam a revisitar a entrevista. A arte da entrevista – uma antologia de 1823 
aos nossos dias, organizada por Fábio Altman, editada pela Scritta, 39 reais. 
Casseta & Planeta Entrevistas, editado pela Record. E Entrevista com o 
vampiro, de Anne Rice, relançado o ano passado pela Rocco, aproveitando 
o sucesso do fi lme do mesmo nome. Os três livros podem ser encontrados 
na Livraria Chaim.

Existe algum segredo, alguma técnica para se fazer uma (boa) 
entrevista? No Brasil parece que o modelo aceito é aquele que a tevê ajudou 
a disseminar: na pergunta o entrevistador já dá a resposta, geralmente favo-
rável ao entrevistado: “Ministro, então o Plano Real está indo muito bem?” 
O ministro ou o artista, ou o desportista, ou seja, lá quem for responde: 
“muito bem”. Menos o Maguila, é claro, que responderia “mucho bem”.

Das mil e uma receitas para a boa entrevista, um amigo me passou 
a que parece ser a mais efi caz: “entrevista boa é aquele que nos obriga a 
ler a pergunta”. Quantas vezes lemos (ou guardamos) apenas a resposta 
e não a pergunta? Penso que o sentido que ele quis dar à receita é que a 
pergunta vai gerar a resposta. Parece fácil, mas não é bem assim. Uma 
pergunta aparentemente boba como “o que o senhor me diz deste frio 
que está fazendo?” pode gerar uma resposta complexa e inteligente, 
não necessariamente veiculada à pergunta. E uma pergunta complexa e 
inteligente pode provocar uma resposta idiota. Penso que tudo tem a ver 
com a interação entre entrevistador e entrevistado. A própria etimologia 

40 XAVIER, Valêncio. A entrevista revista. Gazeta do Povo. Curitiba, 18 set. 1995. Caderno G, 
p. 1.
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da palavra já diz tudo: entre + vista. Os dois precisam se ver – ver aqui no 
sentido de conhecer, um saber do outro. Creio que só assim surgirá a per-
gunta certa que irá trazer a resposta certa, ou desejada. Durante a entre-
vista, entrevistado e entrevistador são a mesma pessoa.

A arte da entrevista é perfeita na sua organização. Entre outras, reúne 
históricas entrevistas com políticos como José Bonifácio, Hitler, Getúlio 
Vargas, Mussolini, Prestes, Fidel Castro. Estrelas como Greta Garbo, Leila 
Diniz, Bette Davis e a última entrevista de Marilyn Monroe. Pensadores 
como Karl Marx, Gandhi, Gilberto Freyre, Freud e o também escritor 
Leon Tolstói. Cineastas como Hitchcock e Glauber Rocha. Escritores como 
F. Scott Fitzgerald, Carlos Drummond de Andrade, Hemingway, Émile Zola, 
Beckett, Rudyard Kipling que também entrevista Robert Louis Stevenson, 
e Oscar Wilde que se autoentrevista. Músicos como John Lennon e Caetano 
Veloso. Inventores como Marconi e Edison. Além de entrevistas com gente 
como o gangster Al Capone, o dedo-duro Cabo Anselmo, o homossexual 
Madame Satã, e o carrasco nazista Klaus Barbie. Os pintores estão bem 
representados por Picasso.

Entre os entrevistadores estão a Turma do Pasquim, Edgar Snow, 
Otto Lara Resende, Oriana Fallaci, Fernando Morais, Jann S. Wenner e o 
legendário Octávio Ribeiro.

São entrevistados e entrevistadores para ninguém botar defeito. A arte 
da entrevista é um livro fundamental, não pode faltar na estante de quem se 
preocupa em saber a quantas anda o mundo.

O Casseta & Planeta entrevistas é diferente. Tudo no Casseta & 
Planeta é diferente. E é importante para o leitor comparar o Casseta & 
Planeta entrevistas com A arte da entrevista. O que Caetano Veloso diz para 
Casseta & Planeta, e o que ele responde para Geneton Moraes Neto em A 
arte da entrevista. Comparar a entrevista de Madame Satã para a Turma do 
Pasquim, no A arte da entrevista, com o travesti Rogéria entrevistado por 
Casseta & Planeta. Creio que essa leitura paralela muito interessará a quem 
quiser se aprofundar na arte da entrevista.

A escolha dos entrevistados já defi ne o estilo Casseta & Planeta: 
Caetano, Jaguar, Rogéria, João Gordo, Gabeira, Paralamas, Gerald Th omas, 
a “mulher-fêmea” curitibana sobrinha de Jaime Lerner, Enoli Lara, o 
acadêmico João Ubaldo Ribeiro e Wando.



Fica claro que Casseta & Planeta que ao mesmo tempo que entrevista 
alguém está se entrevistado (ou se revelando também). A primeira pergunta 
feita a Gerald Thomas é: “você é picareta?”

Na introdução do livro os sete do Casseta explicam seu método: 
“cercamos o entrevistado e bombardeamos ele com uma quantidade 
absurda de perguntas babacas. Alguns entrevistados se assustam, outros 
partem pra porrada, uns chamam a segurança, outros saem correndo e 
alguns conseguem responder às perguntas e até se saem bem”.

Entrevista com o vampiro de Anne Rice é um caso diferente. A autora 
entrevista um vampiro chamado Louis. O livro foi lançado, o título já diz 
que não se trata de uma peça literária, mas de uma entrevista verdadeira 
com um vampiro verdadeiro. Pelo menos é o que se afirma na introdução 
e peças promocionais do livro, e nas inúmeras entrevistas que Anne Rice 
continua dando até hoje.

Se é uma mistificação ou não, depende se você acredita ou não em 
vampiros, ou pelo menos acredita no que Anne Rice diz. Como forma 
narrativa não é a primeira nem será a última vez que uma entrevista, ou 
falsa entrevista, é usada ou se transforma numa forma literária. Só para 
citar um exemplo, em A arte da entrevista a conversa de Israel Shenker com 
Samuel Beckett é uma entrevista ou pode ser tomada como texto literário. 
Se for um texto literário, quem é o autor, Shenker ou Beckett? Ou são os dois?

Entrevista com o vampiro como texto literário é bastante ruim. Como 
entrevista é ótima, rapidamente transformou-se num best-seller e virou um 
filme de sucesso, tão chato quanto a “entrevista”. Não é esse um dos objetivos 
da entrevista, divulgar aquilo que foi conversado com o entrevistado?

E ainda há outra “entrevista” de Anne Rice com outro morcego 
humano, O vampiro Lestat. No livro, Lestat dá sua versão sobre o que Louis 
conta dele no Entrevista com o vampiro. Tão chato quanto o primeiro.

Quanto a mim prefiro ver um vampiro entrevistado pela turma do 
Casseta & Planeta.
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O ano passado em Marienbad41

 ( 1 9 6 1 )

Alain Resnais talvez seja o diretor de estilo mais pessoal do cinema 
contemporâneo. Cada um de seus fi lmes tem uma construção distinta e 
ao mesmo tempo similar. Todos tendo como tema o amor e a persistência 
da memória, a memória como presente, passado, futuro. Compare-se este 
Marienbad com Mélo (1986), por exemplo. Em Mélo, Resnais fi lma uma 
medíocre peça teatral com começo, meio e fi m, encenada em cenários como 
no teatro, com marcações e interpretações teatrais; limitando-se a câmera 
a registrar o espetáculo sem usar os travellings, uma das características de 
Resnais. Entretanto é cinema, é Resnais e é Marienbad. Em Marienbad 
rompe com a linguagem tradicional do cinema. Filma ao pé da letra o roteiro 
literário de Alain Robbe-Grillet, mas o fi lme passa a não ter mais nada a 
ver com o roteiro, é cinema matematicamente nascido da direção, um novo 
cinema: um espaço-tempo contínuo/circular. O enredo: num hotel/palácio (?)
luxuoso, barroco, um homem, X, tenta convencer uma mulher, A, que se 
conheceram um ano antes (em Marienbad), que se amavam e que ela prome-
tera largar o marido (?), M, e fugir com ele. Ela nega que se conheciam, mas 
no fi nal abandona M e deixa o hotel/palácio com X. O crítico Claude Roy 
defi ne: “o mais belo fi lme de amor louco, do amor abrasador”.

O ANO passado em Marienbad (L’année dernière à Marienbad). [Filme] 
Direção de Alain Resnais. Roteiro de Alain Robbe-Grillet. Fotografi a de 
Sacha Vierny. Montagem de Henri Colpi e Jasmine Chasney. Música de 
Francis Seyrig. Elenco: Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi, Sacha Pitoëff . 
França, 1961 (94 min), P&B, son. Existe edição brasileira do roteiro (Nova 
Fronteira).

41 XAVIER, Valêncio. O ano passado em Marienbad – 1961. Gazeta do Povo. Curitiba, 
21 set. 1995. Caderno G, p. 8.
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Os vampiros42

  ( 1 9 1 5 )

Os fi lmes seriados nasceram quase ao mesmo tempo na França 
com Fantômas (1913), de Louis Feuillade, e nos Estados Unidos com 
Os perigos de Pauline (1914) com Pearl White. Os primeiros seriados 
contavam uma história completa, sem o suspense fi nal para ser resolvido 
no capítulo seguinte. Essa marca registrada dos seriados só surgiria mais 
tarde. Em 1915, Feuillade realiza Os vampiros, que alcança grande sucesso 
de público, e entre a intelectualidade. Musidora fazendo Irma Vap com seu 
collant negro torna-se a musa cult dos surrealistas. O episódio em que Irma 
Vap mata hipnotizada, e deita olhares apaixonados ao seu hipnotizador é 
sublime. O balé aéreo da rata-morcego é de um erotismo onírico poucas 
vezes igualado no cinema. A cena da sessão espírita é louquíssima. Cenas 
como a da festa social sendo explodida por uma bala disparada por um 
canhão escondido num apartamento eram vistas como ataques à burguesia. 
A sessão de cinema com o mocinho reconhecendo os vampiros na tela é 
um belo exemplo de metalinguagem. Disfarces, a cabeça do inspetor na 
caixa, mortos que ressuscitam, vampiros de colant negro nas perseguições 
pelos telhados, letras animadas transformam as palavras, tudo isso, visto 
pelo surreal estilo ágil de Feuillade, faz de Os vampiros uma obra-prima 
mal conhecida do cinema.

OS VAMPIROS (Les vampires). [Filme] Direção e roteiro de Louis Feuillade. 
Fotografi a de [Georges] Guérin. Elenco: Musidora (Irma Vap), Edouard 
Mathé (Phillippe Gouff rand), Marcel Lévesque (Mazamet). França, 1915 
(cerca de 9 horas em seus 10 episódios), P&B, mudo. A cópia restaurada 
pela Cinemateca Francesa e a produtora Gaumont, em 1993, tem menos 
de 8 horas.

42 XAVIER, Valêncio. Os vampiros – 1915. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 set. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Nosferatu43

 ( 1 9 2 2 )

Esta obra de Murnau tem o subtítulo de Uma sinfonia das sombras. 
Ao contrário de outros fi lmes do expressionismo alemão, O gabinete do 
Dr. Caligari, por exemplo, Nosferatu busca o específi co cinematográfi co. 
O terror é construído pela tensão psicológica gerada pela imagem. Quase 
todo fi lmado em cenários naturais, Murnau usa de todos os efeitos de 
imagem então conhecidos. Como num desenho animado, fi lma quadro a 
quadro, acelerando num movimento picoteado a passagem da carruagem 
pela fl oresta, mostrando a tensão do visitante a caminho do castelo. Em 
negativo, as imagens das árvores vistas da carruagem em movimento 
assemelham-se a esqueletos fl utuando no espaço, preludiam o que espera 
o visitante ao chegar no castelo. Em sua primeira aparição, Nosferatu 
surge como um fantasma do negror formado pelo arco do castelo. Crânio 
deformado, orelhas pontiagudas, rosto branco ao excesso, grandes olhos 
mortos, boca ávida com compridos dentes desiguais, a alta fi gura esquelética 
de Nosferatu tenciona com os outros personagens do fi lme tratados de 
maneira naturalista. Os dedos encarquilhados de suas mãos com unhas 
pontiagudas ao tocar a mocinha inventam o erotismo do terror. No seu 
jogo de sombras e tensão nas imagens em preto e branco, Nosferatu é uma 
sinfonia de horror jamais igualada por outro fi lme.

NOSFERATU (Nosferatu eine symphonie des grauens). [Filme] Direção de 
F. W. Murnau. Roteiro de Henri Gallen (baseado em Drácula de Bram Stoker, 
não citado por causa dos direitos autorais). Fotografi a de F. A. Wagner e 
Günther Krampf. Elenco: Max Schreck, Gustav von Wangenheim, Greta 
Schroeder. Alemanha, 1922 (94 min), P&B, mudo. Disponível em vídeo 
sem as tomadas em negativo.

43 XAVIER, Valêncio. Nosferatu – 1921 [1922]. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 set. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Pulp fi ction44

 ( 1 9 9 4 )

Pulp fi ction sacode as estruturas narrativas do cinema comercial 
holiudiano. Na cena fi nal, prossegue a cena inicial com personagens que 
já haviam morrido no meio do fi lme. Cruza várias histórias, a do pugilista 
fracassado Butch (Bruce Willis) é um pastiche (segundo alguns, uma das 
características do pós-modernismo) do clássico Punhos de campeão (1949). 
Em Punhos de campeão o treinador faz um arranjo com bandidos para que 
seu pugilista, em fi m de carreira, perca a luta. Este, não avisado do arranjo, 
ganha a luta e é massacrado pelos bandidos. Em Pulp fi ction é o próprio 
pugilista quem faz o arranjo e trai os bandidos. A cena da fuga do pugilista 
no beco é uma recriação e não uma citação – cacoete de alguns cineastas 
ditos modernos – da mesma cena de Punhos de campeão. Alguns defeitos 
do primeiro fi lme de Tarantino, Cães de aluguel (1993), não estão mais 
presentes ou se tornam qualidades. O excesso de diálogos, os personagens 
muito iguais, falando num mesmo linguajar, como se fossem uma só pessoa, 
aqui se torna uma necessidade da narrativa. Ao contrário de Cães, há humor 
e personagens diferenciados. O bandido Marcellus, Mia e o Lobo são das 
melhores fi guras criadas pelo cinema. Com sua narrativa inovadora sobre 
gente e situações de nossa época, Pulp fi ction traz novo alento ao cinema.

PULP fi ction. [Filme] Direção e roteiro de Quentin Tarantino. Argumento 
de Q. T. [Quentin Tarantino] e Roger Avary. Fotografi a de Andrzej Sekula. 
Montagem de Sally Menke. Supervisão musical de Karyn Rachtman. 
Figurino de David Wasco. Elenco: John Travolta, Samuel L. Jackson, Uma 
Th urman, Bruce Willis, Harvey Keitel, Tim Roth, Eric Stoltz. USA, 1994 
(140 min), color., son. Disponível em vídeo.

44 XAVIER, Valêncio. Pulp fi ction – 1994. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 set. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Nova Iorque contra o crime45

 ( 1 9 9 4 )

Escolhemos Nova Iorque contra o crime, mas poderíamos ter esco-
lhido Plantão médico, ou outro exemplo da nova linguagem do fi lme seriado 
para televisão. Inovações que vêm de algum tempo. No fi nal dos anos 
[19]60, a série Batman inovava adotando o estilo psicodélico do visual 
da época. A introdução do humor, o uso da cor, a nova visualização dos 
personagens dos quadrinhos, e ballons substituindo os sons das lutas eram 
inovações. Os recentes Batmans produzidos em Hollywood fi cam bem 
atrás em imaginação cinematográfi ca. Mas a grande revolução veio nos 
anos [19]90, com Twin Peaks de David Lynch. Enredo sem pé nem cabeça 
para os padrões do gênero, mocinho pirado e mocinhos e mocinhas que 
faziam sexo e tomavam drogas atraíram milhões de espectadores. Twin 
Peaks bateu recordes de audiência, e abriu novos caminhos. Nova Iorque 
contra o crime traz várias histórias que se entrelaçam num capítulo e, por 
vezes, continuam em outros. Personagens irreais, mulheres e homens, são 
gente igual a nós: policiais, bandidos e trafi cantes têm os mesmos problemas 
existenciais que nós. Roteiros e direção inteligentes, interpretações naturais 
do elenco, câmera ágil, ritmo fl uente, cortes exatos, e o realismo fantasioso 
da narrativa fazem de Nova Iorque contra o crime uma obra marcante do 
seriado moderno.

NOVA IORQUE contra o crime (NYPD Blue), ainda em produção nos 
EUA. [Seriado]. Produção de Steven Bochco e David Milch. David Caruso 
e Dennis Franz são os principais do elenco. Premiado com vários Emmy, o 
Oscar da tevê americana. Como todos os seriados americanos, roteiristas 
e diretores mudam em cada episódio, sempre obedecendo a padrões pre-
estabelecidos.

45 XAVIER, Valêncio. Nova Iorque contra o crime – 1994. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 set. 
1995. Caderno G, p. 8.
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Pinóquio46

 ( 1 9 4 0 )

O segundo desenho animado longa-metragem de Walt Disney, 
Pinóquio, é o primeiro, e um dos poucos fi lmes de terror feitos exclusivamente 
para crianças. Já no primeiro, Branca de Neve e os sete anões, Disney capri-
chava nas cenas de terror. As árvores que tentavam agarrar Branca de 
Neve em sua fuga pela fl oresta eram claramente inspiradas (ou copiadas) 
das gravuras noir de Gustave Doré. Já a fi gura aterradora da Bruxa foi o 
modelo para a criação da maquiagem de Freddy Krueger. Pinóquio eleva 
ao paroxismo o terror infantil. O terror vem pelo castigo por não cumprir 
obrigações impostas à criança: gazear aulas ou fumar, não cigarros, mas 
grandes e fálicos charutos, que transformam física e mentalmente o menino 
num asno – uma das cenas mais horripilantes jamais mostrada pelo cinema. 
Compare-a com a mutação não consentida de Vincent Price em mosca 
no clássico A mosca da cabeça branca (1952) [sic]. É aterrorizante a cena 
do engolimento de Pinóquio e sua prisão no ventre da baleia, condenado 
a viver ali eternamente em silêncio na companhia de um adulto, Gepeto. 
Feito nos primeiros anos de technicolor, Pinóquio usa magistralmente cor, 
sombras e o som para criar o clima de terror. Cores vermelhas, negras e 
laranjas se juntam ao angustioso relinchar do asno/menino trazendo toda a 
beleza do horror. É a obra-prima de Walt Disney.

PINÓQUIO (Pinocchio). [Filme] Direção de Ben Sharpsteen e Hamilton 
Luske. Realização e animação dos Estúdios Walt Disney. USA, 1940 (88 min), 
color., son. Baseado no livro de Carlo Collodi. Wish upon a star foi Oscar de 
melhor canção. Outra produção de Disney, A Bela e a Fera (1993), chegou a 
ser indicada para melhor fi lme. Disponível em vídeo.

46 XAVIER, Valêncio. Pinóquio – 1940. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 set. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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100 anos em livros47

São quatro livros sobre a sétima arte. A oitava será o que sai do com-
putador? Folha conta 100 anos de cinema, organização de Amir Labaki, 
Imago, 25 reais. Cinema, um zapping de Lumière a Tarantino, de Luiz 
Carlos Merten, Artes e Ofícios, 15 reais. As marcas do visível, de Fredric 
Jameson, Graal, 20 reais. Magnum cinema, Nova Fronteira, 79 reais. Todos 
encontráveis na Livraria do Chaim.

Cinema, do crítico do Estadão, Luiz Carlos Merten, é como diz o 
subtítulo uma olhada rápida no cinema, dos inícios até hoje. Merten 
é um crítico às vezes bastante precioso, mas neste seu zapping dá umas 
pisadinhas na bola. Na intenção de passar um máximo de informações 
de forma didática em linguagem simples aos leitores leigos, Merten passa 
dados imprecisos. Pego ao acaso Cidadão Kane, de Orson Welles, Merten 
diz: “acima de tudo, criou o chamado ‘foco total’, também conhecido como 
‘profundidade de campo’”.

Não é bem assim, desde o começo do cinema se usa as lentes com 
foco total. A chegada do trem, e todos os fi lmes da primeira sessão dos 
Irmãos Lumière exploram a profundidade de foco com função narrativa. 
O que Orson Welles fez foi aprofundar seu uso como linguagem. Talvez 
ler o livro de Merten buscando seus pecadilhos ajude o leitor a ter melhor 
compreensão do cinema.

O 100 Anos da Folha reúne textos de seus articulistas. No livro são 
algumas das melhores cabeças cinematográfi cas pensantes do país, entre 
elas: Sérgio Augusto, Glauber Rocha, Ruy Castro, Jean-Claude Bernardet, 

47 XAVIER, Valêncio. 100 anos em livros. Gazeta do Povo. Curitiba, 25 set. 1995. Caderno G, 
p. 1.
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Arnaldo Jabor, José Geraldo Couto, Paulo Francis, Leon Cakoff  e Amir 
Labaki. Ao todo, 27 nomes respeitáveis passando ao leitor, leigo ou não, 
uma visão do cinema das origens aos nossos dias. É de ir correndo comprar. 
Não valesse por outras coisas, tem uma entrevista inédita com Fritz Lang 
feita por Sérgio Augusto.

Já As marcas do visível é leitura para iniciados. Fredric Jameson, 
que a editora Graal se esquece de dizer quem é, se explica: “parece-me que 
devemos repensar a oposição alta cultura/cultura de massa...”. E, no livro 
explica por que, e afi rma: “o visual é essencialmente pornográfi co, isto é, sua 
fi nalidade é a fascinação irracional, o arrebatamento... uma característica 
comum a todos os fi lmes, que nos convidam a contemplar o mundo como 
se fosse um corpo nu”. Ao lado de fi lmes de, entre outros, Hitchcock, 
Spielberg, Stanley Kubrick, Jameson fala de Cabra marcado para morrer, 
de Eduardo Coutinho, para explicar suas teorias sobre a nova relação entre 
documentaristas e documentados. Como eu disse, é coisa para iniciados.

Magnun cinema são histórias (e não a história) do cinema pelos 
fotógrafos da agência, fundada em 1947 por Robert Capa, e presidida até 
pouco tempo pelo brasileiro Sebastião Salgado. Todos grandes fotógrafos 
da Magnun (do mundo) estão no livro: Cartier-Bresson, Robert e Cornell 
Capa, Werner Bischof, Marc Riboud, Burt Glinn, David Seymour e por aí 
vai. Não há o que dizer do Magnun cinema, é para todos os que amam 
o cinema, seus astros e estrelas e suas coisas. A foto de Dennis Stock de 
John Wayne de costas caminhando pelo deserto com um assistente vindo 
atrás carregando o cavalo de papelão, que ele irá montar no fi lme O Álamo, 
falam mais sobre o cinema do que mil palavras. Vá voando, voando mesmo, 
comprar e guarde na biblioteca de seu coração.
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OK, Jimmy, você venceu!48

O mito James Dean permanece 40 anos depois de sua morte
Um trágico acidente foi registrado ao cair da tarde de 30 de outubro 

de 1955. Dirigindo um Porsche a quase 200 km/h, estava James Dean, 24 
anos, ator revelado por Elia Kazan em East of Eden. A morte foi um começo 
para ele, que se tornou o ícone da juventude anos [19]50, os “rebeldes sem 
causa”. Em seus fi lmes, encarnou a imagem do jovem conturbado. Na vida, 
também. Carente e agressivo, irreverente e romântico. Ninguém estampava 
melhor os descaminhos experimentados pelos fi lhos da Segunda Guerra do 
que aquele rapaz de baixa estatura, despenteado e sem asseio. Segredos de 
James Dean, o herói de calça jeans.

Difícil para quem não viveu na época compreender o impacto que 
James Dean causou entre os jovens de todo o mundo em seu fi lme, Juven-
tude transviada (1955) dirigido pelo grande Nicholas Ray.

Pela primeira vez os jovens se viram em carne e alma num fi lme. 
Em geral, o cinema americano usava atores de mais idade para representar 
jovens. Gary Cooper com idade e cara de velho representava o Sargento York 
de uns 18/20 anos. Juventude transviada trouxe para a tela toda beleza da 
cara da juventude. Sal Mineo, Dennis Hopper, Natalie Wood e, sobretudo, 
na cara de James Dean estão marcados os problemas, as inquietações e a 
forma de amar e odiar dos jovens. De alguma maneira, Juventude transviada 
deu o pontapé inicial da grande revolução jovem dos anos [19]60.

Vidas amargas, também de 1955, de Elia Kazan foi o primeiro fi lme 
de James Dean, e põe cores em sua cara. Na época, só as grandes produções 

48 XAVIER, Valêncio. Ok, Jimmy, você venceu! Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995. 
Caderno G, p. 1.
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mereciam cor. Baseado no romance de John Steinbeck, uma visão de Caim 
e Abel, coloca na tela o jovem em seus confl itos familiares. Qual jovem não 
os tem? Com sua agudez costumeira, a crítica Pauline Kael nota: “Talvez seu 
pai (no fi lme Raymond Massey) não o ame, mas a câmera sim”. A câmera e 
os espectadores, digo eu.

Assim caminha a humanidade (1956), de George Stevens, foi o último 
fi lme de James Dean. Uma superprodução colorida mostrando outro tipo de 
confl ito familiar envolvendo os jovens. Aliado ao confl ito das gerações há o 
confl ito de “quem fi ca com a grana da família?”. O fi lme aborda a descoberta 
de petróleo em fazendas do Texas, o enriquecimento, a transformação e as 
lutas familiares que isso traz a duas gerações. Coisas do capitalismo. Junto 
com James Dean, estão as caras de Elizabeth Taylor e do já não tão jovem 
Rock Hudson.

Novo sucesso para James Dean no cinema
A carreira do ator feito para a câmera terminou quando James Dean 

se espatifou com seu Porsche, voando alto numa estrada da Califórnia. 
Como epitáfi o, é bom lembrar que Juventude transviada, além de revelar 
James Dean, foi o primeiro fi lme a mostrar seriamente a relação jovem/
automóvel.
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O homem da câmera49

 ( 1 9 2 9 )

As experiências vanguardistas de Dziga Vertov só foram possíveis 
numa época em que o realismo socialista (estalinista) ainda não se tornara 
obrigatório na URSS. Vertov dizia: “o olho submete-se à vontade da 
câmera... por que não fazemos um fi lme sobre a linguagem do cinema, sem 
palavras, um fi lme que não precisasse ser traduzido para outra linguagem? 
... e por que não descrever com essa linguagem o comportamento de um 
homem vivo, os atos realizados em várias circunstâncias pelo homem da 
câmera?”. O homem da câmera mostra um dia na cidade de Odessa, da 
manhã à noite. Abre com uma câmera apontando para o espectador, e por 
uma hora ele verá imagens frenéticas. Às vezes sobrepostas, às vezes até 
quatro imagens na tela dividida. Imagens realistas, como a do funeral, ou 
irreais como o trem passando por cima do menino sem matá-lo. Imagens 
de ação, ou imagens paradas. O homem da câmera sempre presente. O olho 
humano e o olho da câmera. A montagem às vezes tem sua lógica, como 
na sequência das mãos humanas nas mais diversas atividades. Às vezes as 
imagens se juntam sem qualquer razão aparente. O tempo da montagem é 
irreal: as cadeiras do cinema abrem-se sozinhas, os espectadores entram, 
sentam-se e as cadeiras continuam vazias. Tudo isso faz de O homem da 
câmera um fi lme sempre novo, sempre atual.

O HOMEM da câmera (Tcheloveck S Kinoapparaton). [Filme] Direção, 
roteiro e montagem de Dziga Vertov. Fotografi a de Mikgail Kaufman. 
Assistente de direção e montagem E. Svilova. URSS, 1929 (65 min), P&B. 
Em Três cantos a Lenin (1934), Vertov incluiu depoimentos tipo “não fale 
em crise, trabalhe”, comuns em fi lmes de qualquer ditadura, inclusive a 
nossa, militar.

49 XAVIER, Valêncio. O homem da câmera – 1929. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Um cão andaluz50

 ( 1 9 2 9 )

O fi lme abre com uma navalha cortando um olho humano. Fumando, 
um homem afi a uma navalha, segura o rosto de uma moça, e corta o olho 
dela. Corta para uma nuvem passando pela Lua, como se a cortasse pelo 
meio. Corta para um letreiro: oito anos depois. Abre em plano geral de uma 
rua deserta, e um personagem pedalando uma bicicleta entra em campo. 
Salvador Dalí descreve o personagem, um desconhecido, Pierre Batcheff , 
descoberto por Buñuel: “um ser saído do olho cortado pela navalha, num 
equilíbrio instável entre as fronteiras do consciente e do inconsciente, que 
se drogava com éter para continuar presente no mundo e que oscilava entre 
a vida e a morte, esperando o último dia de fi lmagem para se suicidar, como 
um sacrifício à Moloch...” A moça – agora, oito anos depois, numa inversão 
do tempo – com os olhos sem corte – se encontra com o personagem “que 
procurava o amor em meio aos ignóbeis ideais humanitários, patrióticos e 
outros miseráveis mecanismos da realidade”. Numa cena, o personagem 
acaricia os seios nus da moça. Corta para close do personagem os olhos 
esgazeados, baba sanguinolenta saindo da boca. Um fi lme feito não para ser 
descrito por palavras, mas para ser visto pelos olhos sem procurar entender 
seu mistério – elemento essencial de toda obra de arte, segundo Buñuel.

UM CÃO andaluz (Un chien andalou). [Filme]. Direção e montagem de 
Luis Buñuel. Roteiro de Luis Buñuel e Salvador Dalí. Fotografi a de Albert 
Dubergen. Cenário de Schilneck. Elenco: Pierre Batcheff , Simone Mareuil, 
Luis Buñuel e Salvador Dalí. Música de trechos de “Tristão e Isolda”, de 
Wagner, e um tango. França, 1929 (17 min), P&B, son. Foi sonorizado com 
discos seguindo indicações de Buñuel.

50 XAVIER, Valêncio. Um cão andaluz – 1929. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Pather Panchali51

 ( 1 9 5 5 )

Na primeira aparição do menino Apu, em Pather Panchali, ele está 
dormindo enrolado na coberta. Sua irmã, Durga, tentando acordá-lo rasga 
um buraco na coberta, e vemos os olhos fechados de Apu. Durga com os 
dedos força os olhos de Apu se abrirem. O fi lme será visto pelos olhos 
do menino Apu: a vida de uma família pobre numa aldeia na Índia, suas 
pequenas alegrias, a desesperança e a fome sempre presentes. Os assustados 
olhos de Apu veem sua mãe encolerizada arrastar sua irmã pelos cabelos. 
Se maravilham ao assistir uma peça teatral de uma companhia ambulante. 
Se olham no espelho conferindo se o bigode falso deixa Apu parecido 
com os atores. Na última cena do fi lme, quando a família numa carroça 
abandona a aldeia em busca de vida melhor na cidade, os olhos de Apu 
estão fi xamente voltados para a frente. Não veem a serpente que tomou 
conta da casa abandonada. Pather Panchali é o primeiro fi lme da Trilogia 
de Apu. O segundo, Aparajito (1957), mostra Apu em Benares na luta para 
estudar. O mundo de Apu (1959) completa a trilogia. A obra de Satyajit Ray 
revelou ao mundo o cinema da Índia, então o país com maior produção de 
fi lmes, ao lado do Egito. Revelou também para o Ocidente a música de Ravi 
Shankar. Mas, sobretudo, revelou o cinema de Satyajit Ray: um olhar lírico 
para a dignidade e a alma dos pobres.

A CANÇÃO da estrada (Pather Panchali). [Filme]. Direção e roteiro de 
Satyajit Ray. Tirado do romance de Bibhutibhushan Banerjee. Fotografi a de 
Subrata Mitra. Música de Ravi Shankar. Elenco: Subir Banerjee (Apu), Kanu 
Banerjee, Karuna Banerjee, Uma das Gupta. Índia, 1955 (115 min), P&B, 
son. Prêmio Melhor Documento Humano do Festival de Cannes (1956).

51 XAVIER, Valêncio. Pather Panchali – 1955. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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The cameraman52

 ( 1 9 2 8 )

O humor de Buster Keaton afronta o real dentro do próprio real. 
Em Nossa hospitalidade (1925 [1923]), o trem anda normalmente sobre 
encurvados trilhos tortos. Em Marinheiro por acaso (Steamboat-1928), uma 
enorme casa de dois andares cai por cima dele, e nada lhe acontece, pois 
a porta aberta da casa caindo passou exatamente onde ele estava. Em Th e 
cameraman, Buster Keaton é um lambe-lambe que, para conquistar a garota 
amada, torna-se operador de cinejornais. Telefonando para a garota, larga o 
telefone com ela falando e sai correndo pela cidade até a casa dela. Vemos 
o corte da casa com a escadaria de quatro andares. Keaton sobe correndo e 
entra no apartamento, quando ela ainda falava com ele ao telefone. Vemos 
essas imagens reais, mas é irreal, e rimos por causa disso. A cena-chave do 
fi lme é a da festa nas ruas do bairro chinês. Keaton está fi lmando, mas a 
festa transforma-se num tiroteio entre gangs rivais, e ele não se apercebe 
disso. Quando precisa baixar a câmera, tiros acertam o tripé e a câmera fi ca 
baixa e ele continua fi lmando. Sua câmera registra a realidade que ele quer, 
ou o que pensa estar vendo. Como diria Dziga Vertov: a câmera como cine-
olho, mais perfeita que o olho humano, movendo-se no tempo e no espaço. 
Por essas e outras é que muitos consideram Keaton o grande cômico do 
cinema, acima de Carlitos.

O HOMEM das novidades (Th e cameraman). [Filme] Direção de Edward 
Sedwick e Buster Keaton. Elenco: B. K., Marceline Day, H. Godwwin. USA, 
1928 (69 min), P&B. Keaton realizou dez longas-metragens entre 1923 e 
1928. A general, Marinheiro por acaso, Nossa hospitalidade, e vários curtas 
de Buster Keaton estão disponíveis em vídeo.

52 XAVIER, Valêncio. Th e cameraman – 1928. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Viagem a Tóquio53

 ( 1 9 5 3 )

Em seus fi lmes, Ozu não fazia movimentos de câmera, usava 
teleobjetivas ou grandes angulares. Tal como o fotógrafo Cartier-Bresson, 
enquadrou sempre com a lente normal. Usava sempre a câmera baixa, 
como os tripés normais não baixavam o tanto quanto ele queria, mandou 
construir um tripé especial. Esse deslocamento da visão (da visão comum 
na maioria dos fi lmes) criou o seu famoso “ângulo do escriba”, Ozu de 
cócoras atrás da câmera. Viagem a Tóquio narra a viagem de um casal de 
velhos para visitar seus fi lhos, que os recebem friamente. Apenas a viúva de 
um dos fi lhos deles, morto na guerra, recebe-os com simpatia. Na viagem 
de volta, a mulher morre. Os fi lhos vêm, e voltam logo após o enterro. Na 
cena fi nal, o velho comenta com uma vizinha: “Quando se está sozinho, os 
dias, de repente, fi cam mais longos”. A vizinha concorda, e a última imagem 
é o mar visto pelo velho. Ozu não segue e quebra as normas conhecidas de 
montagem. A montagem inexiste, as imagens como que se formam umas 
após as outras, quando percebemos elas estão ali, diante de nossos olhos. 
O estilo contemplativo, contido, minimalista, sem dramas, onde tudo 
é sugerido, nada é dito; talvez isso seja a inescrutável poesia da arte zen. 
Talvez Ozu seja o grande gênio do cinema moderno. Mas por que defi nir as 
pessoas, as coisas, por que não somente sentir sua beleza?

VIAGEM a Tóquio. [Filme]. Direção de Yasujiro Ozu. Roteiro de Kogo 
Noda e Yasujiro Ozu. Fotografi a de Yushun Atsuta. Música de Köjun Saïto. 
Montagem de Yoshiyasu Hamamura. Elenco: Chisü Ryü (o pai), Chieko 
Higashiyama (a mãe), Setsuko Hara (Noriko), So Yamamura (Köïchi), 
Kunico Miake (Fumiko), Shiro Osaka (Keizô). Japão, 1953 (140 min), 
P&B, son.

53 XAVIER, Valêncio. Viagem a Tóquio – 1953. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Blow-up54

 ( 1 9 6 6 )

Um fotógrafo de modas acredita que as lentes de sua câmera 
registraram um assassinato, quando fotografava um parque. Amplia o 
negativo ao ponto máximo (em linguagem fotográfi ca, blow-up signifi ca 
ampliação) procurando o que seus olhos não viram e a lente viu, ou 
teria visto. A suposta assassina ao sair do parque diz a ele: “Você nunca 
me viu”. Ao perguntar para sua assistente, no estúdio, se as duas jovens 
biconas (que estão à sua vista) ainda estão esperando, ela responde: “sim, 
de olhos abertos”. Ele aconselha: “então faça elas fecharem”. Ao encontrar 
uma modelo, numa festa de embalo, ele diz: “pensei que você estava em 
Paris”. Dando uma tragada no cigarro de maconha, ela afi rma: “eu estou em 
Paris”. Andando pela cidade, o fotógrafo vê e fotografa casas, não o que está 
nas ruas, mas o espectador vê. Os negativos desaparecem. À noite, vai ao 
parque e vê o cadáver. Retorna ao amanhecer, e não vê mais o cadáver. Viu 
alguma vez? A cena fi nal, ao amanhecer, no parque uma troupe de mímicos 
disputa uma partida de tênis sem a bola e as raquetes. A bola inexistente 
sai fora de quadra, e o fotógrafo vai apanhá-la e atira-a devolvendo-a aos 
tenistas imaginários. De cima, em grande plano geral vemos o fotógrafo 
sozinho no parque, e entra o letreiro fi m. Nenhum fi lme como Blow-up 
revelou as inquietações dos anos [19]60, e tudo o que viria depois.

BLOW-UP. [Filme]. Direção de Michelangelo Antonioni. Argumento de 
Michelangelo Antonioni inspirado num conto de Julio Cortázar. Roteiro 
de Michelangelo Antonioni e Tonino Guerra. Fotografi a de Carlo di Palma. 
Música de Herbert Hancock e Th e Yardbirds. Elenco: David Hemmings, 
Vanessa Redgrave, Verushka, Sarah Miles, Jill Kennington, Jane Birkin. 
Inglaterra, 1966 (111 min), color., son.

54 XAVIER, Valêncio. Blow-up – 1966. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 set. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Livros do além e aquém55

1 Seis livros que falam dos assuntos da moda do mais pra lá. 
O alquimista, de Paulo Coelho, Rocco, 35 reais. Peregrina, meu 

caminho no caminho, de Baby do Brasil, Siciliano, 15 reais. O livro 
místico, esotérico e sobrenatural, do Casseta & Planeta, Recorde, 9,90 
reais. A magia dos anjos cabalísticos, de Monica Buonfi glio, Ofi cina 
Cultural Esotérica, 15,30 reais. Mutus liber, o livro mudo da alquimia, 
de José Jorge de Carvalho, Attar, 46 reais. Paracelso, do médico para-
naense César Pernetta, edição do autor, 9 reais. Todos à venda na 
Livrarias Curitiba e na do Chaim.

2 Sobre Paulo Coelho não tem muito o que falar, nem quero. 
A novidade desta edição de luxo, capa dura, de O alquimista 

são as ilustrações a cores de Moebius. O imaginativo desenhista 
francês foi um dos grandes responsáveis pela renovação estilística/
narrativa da moderna história em quadrinhos. O que é de estranhar 
que as lindas ilustrações de Moebius para O alquimista não estão no 
nível inventivo de seus trabalhos costumeiros. Estão lá para baixo. 
Por que será? Que respondam os esotéricos.

3 Já Baby do Brasil, ex-Baby Consuelo dos Novos Baianos, em 
Peregrina entra na moda do Caminho de Santiago. Antes ela 

estava na moda do Rá, inventada por aquele entortador de talheres 
(a exemplo do fraudador Uri Geller) de Minas Gerais, que não me 

55 XAVIER, Valêncio. Livros do além e aquém. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 out. 1995. 
Caderno G, p. 1.
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lembro e nem quero perder tempo lembrando do nome. Agora entrou 
na moda do Caminho de Santiago revisitado por Paulo Coelho em 
O mago. Salvo engano, a mulher de Paulo Coelho organiza excursões 
esotéricas por esse tal caminho.
O que se tinha a dizer e a gozar dessa rota de peregrinação, o genial 
Buñuel fez no seu fi lme O estranho caminho de São Tiago. Se Baby 
(quando ela vai mudar de nome outra vez?) saiu de lá como uma 
nova mulher, melhor para ela.

4 Com uma gozação tão demolidora quanto o de Buñuel, a 
turma do Casseta & Planeta escracha o místico, o esotérico e 

o sobrenatural. Com uma vantagem para nós brasileiros, como o é 
a Baby do Brasil: escracham em cima da realidade brasileira. Vejam 
este exemplo da defi nição de Kama Sutra: antes de chegar ao Kama 
Sutra, deve-se passar pelo sofá-sutra, pelo banco-de-fusca-sutra e 
pela escada-de-serviço-sutra.

5 Já Monica Buonfi glio depois de ter explorado o Jogo de Búzios, 
as Runas, os Cristais e o Tarot, descobriu uma nova moda: os 

Anjos, utilizável tanto por crianças, adultos e velhos. A 14a edição 
de A magia dos anjos cabalísticos é uma espécie de almanaque que 
mistura anjos com linguagem das fl ores, incenso e velas; mostra como 
são as assinaturas de alguns anjos, dá as regras para escrever cartas e 
os horários que os anjos estão disponíveis. Quem estiver interessado 
em aumentar sua cultura de almanaque, corra para comprar.

6 O Mutus liber, comentado pelo antropólogo José Jorge de 
Carvalho, especializado em religiões comparadas, mitologia 

e artes é um estudo profundo. O Mutus liber (Livro Mudo), cuja 
primeira edição data de 1677, é um belo exemplo de literatura em 
imagens. Os alquimistas para não revelar e ao mesmo tempo passar 
seus ensinamentos usavam imagens. O livro do esplendor, citado 
por J. J. Carvalho revela, ai de mim se revelo, e ai de mim se não 
revelo! Se digo o que sei, os maus aprenderão a cultuar seu Mestre; 
se não digo, os companheiros continuarão ignorantes da verdadeira 
sabedoria. Creio que as pranchas alquímicas nunca foram tão 
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bem reproduzidas no mundo como nesta edição. Ao fazer seus 
comentários, J. J. Carvalho compara-os com outras interpretações 
de estudiosos. Sua interpretação da primeira prancha do Mutus liber 
é brilhante. A primeira prancha dá a visão alquímica da Bíblia sobre 
a escada de Jacó... e sonhou: eis posta na Terra uma escada cujo topo 
atingia o céu; e os anjos de Deus subiam e desciam por ela. É um 
livro imprescindível para os interessados ou não por anjos e outros 
assuntos herméticos. Corra para comprar porque é um dos livros 
mais belos e mais inteligentes editados no Brasil este ano.

7 César Pernetta lecionou na Faculdade Nacional de Medicina e 
foi um dos grandes pediatras brasileiros. Poucos anos [antes] 

de sua morte, em 1992, publica Paracelso, biografi a do misterioso 
médico e alquimista. César Pernetta traça um retrato realista da 
interação da medicina e a alquimia. Mostra a relação entre médicos 
e o Poder no fi nal da Idade Média. E sintetiza brilhantemente as 
ideias, teorias e textos de Paracelso. Inclusive o texto de Paracelso 
sobre outro assunto, hoje na moda esotérica: os gnomos.
É um livro indispensável para quem quer entender por que, em certas 
épocas, o interesse pelo esotérico reaparece.
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A paixão de Joana d’Arc56

 ( 1 9 2 8 )

Parece uma incongruência, em A paixão de Joana d’Arc, feito nos 
estertores do cinema mudo, o cinema descobre o silêncio. Nas tomadas 
iniciais, Dreyer mostra o processo original de Joana d’Arc, com as 
perguntas, respostas e a condenação. O fi lme seguirá fi elmente o texto do 
processo. No entanto, os letreiros são poucos, tudo é dito pela imagem. Há 
uma estilização exacerbante nos cenários e fi gurinos. A precisa geometria 
das enquadrações leva o espectador a olhar para onde o diretor quer que 
ele olhe. Os planos são quase sempre fechados, concentrando cruelmente 
a ação. A câmera se movimenta agilmente até o ponto de interesse, sem 
deixar de marcar aquilo que deve ser visto no seu caminho. O contraste do 
preto e do branco na fotografi a gera uma tensão constante. Ao entrar na sala 
de tortura, Joana d’Arc vê a negra forma cruel dos instrumentos de tortura. 
Sobre as paredes brancas sem sombras, se destaca a fi gura ameaçadora dos 
padres inquisidores em suas vestes negras. A câmera preparou tudo para 
detalhar o silêncio angustiante de Joana d’Arc em busca de respostas para a 
agressividade das perguntas dos inquisidores. Ou para registrar seu medo 
silencioso, ou mesmo seu quieto indagar do porquê dela estar ali naquele 
mundo, que não é o seu. Descoberto o poder do silêncio, o cinema está 
pronto para começar a falar.

A PAIXÃO de Joana d’Arc (La passion de Jeanne d’Arc). [Filme] Direção 
de Carl Th eodor Dreyer. Roteiro de Carl Th eodor Dreyer e Joseph Delteil. 
Fotografi a de Rudolph Maté. Cenário de Hermann Warm. Figurino de 
Jean e Valentine Hugo. Elenco: [Renée Jeanne] Falconetti (Joana), [Eugène] 
Silvain, André Berley, Michel Simon, Antonin Artaud, Maurice Schultz, 
Jean Aymé. França, 1928 (110 min), P&B, mudo.

56 XAVIER, Valêncio. A paixão de Joana d’Arc – 1928. Gazeta do Povo. Curitiba, 5 out. 
1995. Caderno G, p. 8.
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O triunfo da vontade57

 ( 1 9 3 5 )

Aparece na tela o letreiro, O triunfo da vontade, e fi ca durante dois 
minutos, tendo ao fundo uma gloriosa marcha militar. Como para provocar 
uma espécie de transe na plateia, preparando-a para aceitar o que ia ver: 
um documento sobre o congresso do Partido Nazista em 1934, produzido 
sob as ordens do Führer. O Congresso foi organizado conjuntamente 
com o fi lme, tal como se faz hoje para transmissão de certos eventos pela 
tevê. Cerca de 50 cinegrafi stas usando patins, ou em carrinhos, postados 
nas torres do estádio com elevadores especialmente construídos para 
movimentar as câmeras. Tudo para forjar um “documento autêntico”. Na 
primeira cena, Hitler desce dos céus – num avião – como um deus. Quando 
discursa raivoso, a contraluz do refl etor arma um halo em sua cabeça, como 
um santo. As imagens do estádio são armadas com sinistra simetria para 
marcar a multidão submissa à vontade do Führer. Como no seu fi lme da 
Olimpíada de 1936, Leni Riefenstahl explora o erotismo, aqui na cena dos 
soldados se banhando. Os mesmos soldados que, sob as ordens de Hitler, 
iriam matar e morrer aos milhões, na mais insana das guerras. Completada 
a montagem, foram feitas 2.000 cópias, entregues no mesmo dia para 
exibição obrigatória em todos os cinemas da Alemanha Nazista. Como um 
sucedâneo para a televisão que ainda não existia.

O TRIUNFO da vontade (Triumph des willens). [Documentário] Direção, 
concepção e montagem de Leni Riefenstahl. Direção de fotografi a de Sepp 
Allgeier. Alemanha, 1935 (110 min), P&B, son. Premiado no Festival de 
Veneza. Durante a guerra sua exibição foi proibida nos países Aliados.
Hoje, um clássico do cinema, é exibido na tevê dos EUA, e está disponível 
em vídeo.

57 XAVIER, Valêncio. O triunfo da vontade – 1935. Gazeta do Povo. Curitiba, 5 out. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Napoleão58

 ( 1 9 2 7 )

Napoleão leva o subtítulo Visto e entendido por Abel Gance. Para traçar 
sua visão de Napoleão, Abel Gance parte para o exagero na imagem. Fixa a 
câmera no peito de um tenor para dar sua visão, e emoção, dos deputados 
da Convenção ouvindo-o cantar a Marselhesa. A câmera montada num 
cavalo para dar a visão do galope. Na cena de Napoleão menino na batalha 
das bolas de neve, minicâmeras são jogadas para dar o ponto de vista das 
bolas. Na cena da Batalha de Toulon, minicâmeras, dentro de bolas de 
futebol, são disparadas como petardos. O exagero máximo é na cena fi nal 
do exército napoleônico marchando para a campanha da Itália. A tela é 
dividida em três partes, com três fi lmes diferentes projetados. Três projetores 
sincronizados mostravam a grandiosidade dos exércitos em marcha, dando 
a visão que hoje temos com o Cinemascope. Em dado momento, a imagem 
central muda, vemos o exército marchando nas duas telas ao lado, e outra 
imagem no centro. Na época não havia cinemas aparelhados para fazer 
as projeções. Nem o público estava preparado para esse bombardeio de 
imagens, e Napoleão foi distribuído em versão normal. Em 1981, Francis 
Ford Coppola restaura as cópias originais, e Napoleão pode ser visto na 
sua concepção original. Perdida a música de acompanhamento de Arthur 
Honegger, foi substituída pela do pai de Coppola.

NAPOLEÃO (Napoléon vu et entendu par Abel Gance). [Filme] Direção 
e roteiro de Abel Gance. Música de Arthur Honegger; na versão atual 
Carmine Coppola. Elenco: Albert Dieudonné (Napoleão), Gina Manès 
(Josefi na), Philippe Hériat, Antonin Artaud, Edmond Van Daële, Abel 
Gance, [Alexandre] Koubitzky. França, 1927 (235 min), P&B, mudo. Versão 
restaurada disponível em vídeo.

58 XAVIER, Valêncio. Napoleão – 1927. Gazeta do Povo. Curitiba, 5 out. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Aleluia59

 ( 1 9 2 9 )

Nos começos do cinema falado, a câmera imobilizada e seus 
operadores tinham de fi car no estúdio trancados numa cabine com visor, 
para o microfone não captar seu barulho. Em Aleluia, King Vidor leva 
a câmera para os cenários naturais no sul dos EUA, onde se desenrola a 
história. E não há brancos no elenco, só negros, a maioria não profi ssionais. 
Zeke, pequeno plantador de algodão, é seduzido por uma prostituta, 
(Chick), que o explora. Numa briga, seu irmão é morto. Sentindo-se 
culpado, Zeke torna-se pastor. Atrai os pobres com suas preces cantadas. 
Quando Chick fugia com seu amante, Zeke mata os dois. Cumprida a 
pena, volta para sua terra e sua noiva. Nesses começos do sonoro, os fi lmes 
abusavam dos diálogos, mas King Vidor magistralmente cria com o som. 
Usa diálogos curtos, entremeados com som ambiente. Durante o sermão 
de Zeke vê-se somente o rosto de Chick, entrando num transe mais erótico 
do que religioso. O uso da música nas liturgias cria todo um ambiente entre 
alucinado e sensual. Voltando da prisão para casa, Zeke canta alegre, as 
cenas vão mudando: em cima de um trem, no barco, na estrada, numa 
descontinuidade de tempo/espaço unida por seu canto. Na perseguição 
no pântano usa o silêncio cortado por pios de aves e as pisadas no barro 
para dar um clima de suspense. Com Aleluia, o cinema aprendeu a falar... 
e cantar.

ALELUIA (Hallelujah). [Filme] Direção e argumento de King Vidor. Roteiro 
de Wanda Tuchock. Fotografi a de Gordon Avil. Música de Irving Berlin 
e música folclórica de negros americanos. Cenário de Cedric Gibbons. 
Elenco: Daniel L. Haynes (Zeke), Nina Mae Mckinney (Chick), William 
Fountaine (amante de Chick), Fanny Belle DeKnight, Harry Gray. USA, 
1929 (109 min), P&B, son.

59 XAVIER, Valêncio. Aleluia – 1929. Gazeta do Povo. Curitiba, 5 out. 1995. Caderno G, p. 8.
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Now!60

 ( 1 9 6 5 )

Com Now!, Santiago Álvarez inventou o clip musical, antes que a 
televisão inventasse. Aos quarenta e poucos anos, Santiago Álvarez, sem 
nenhuma experiência anterior, liga-se ao ICAIC – Instituto Cubano de Arte 
e Indústria Cinematográfi ca – e em pouco tempo torna-se um dos grandes 
documentaristas contemporâneos. Seus fi lmes são premiados em vários 
festivais internacionais. Em Ciclón, documentário sobre um furacão que 
devastou uma região de Cuba, usa de uma construção de mestre. Aproveita 
um fi lme de propaganda já existente, que mostra a fartura da produção 
agrícola atingida. Só então entram as cenas da devastação e mortes causadas 
pelo furacão. Assim o espectador vê a dimensão da tragédia; Now! também 
parte de uma ideia bastante simples. Uma animação de fotos e trechos de 
fi lmes mostrando o preconceito e perseguições contra o negro nos Estados 
Unidos. O fundo musical é a grande cantora negra americana, Lena Horne, 
cantando Now!, uma versão jazzística da música judia Hava Nagila, de 
grande sucesso na época. A letra modifi cada e a emoção de Lena a cantar 
tornam Now! (Agora!) uma vigorosa canção de protesto. As imagens de 
linchamentos, agressões e ofensas aos negros se aceleram, acompanhando 
o ritmo da música. Efi caz fi lme político, Now! deu a receita para o videoclip 
da tevê.

NOW! [Filme] Direção, concepção e montagem de Santiago Álvarez. 
Equipe técnica do Centro de Animação do ICAIC. Cuba, 1965 (4 min), 
P&B, son. Entre as obras de Santiago Álvarez estão 7 Primaveras, uma 
poética homenagem aos 70 anos do Ho-Chi-Min; e Morir por la patria es 
vivir sobre a tentativa de invasão de Cuba por mercenários.

60 XAVIER, Valêncio. Now! – 1965. Gazeta do Povo. Curitiba, 5 out. 1995. Caderno G, p. 8.
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TV Dante61

 ( 1 9 9 0 )

Não é fi lme, é vídeo. Compensarei acrescentando outro fi lme para 
completar os 100. Versão para tevê de Peter Greenaway e Tom Phillips dos 
oito cantos do “Inferno”, da Divina comédia de Dante Alighieri. A imagem 
está em constante transformação e movimento. O busto de Dante aparece 
e se transforma no ator. Virgílio aparece como uma máscara mortuária e se 
transforma no ator. A tela da tevê é ocupada por várias imagens ao mesmo 
tempo. Imagens transformadas por todos os efeitos possíveis de obter com 
os recursos da computação gráfi ca. As imagens são sobrepostas, divididas 
ou multiplicadas. Às vezes, vemos mais de trinta imagens ao mesmo tempo, 
em constante movimento. Como notas ao pé de páginas, as falas dos 
atores são comentadas por especialistas – literatos, historiadores, teólogos, 
astrônomos, psicólogos, zoólogos, etc. Vemos suas imagens sobrepostas 
a outras. A fonte das imagens é variada: tomografi as computadorizadas, 
fi lmes de arquivo (documentais ou fi cção), fotos, etc., ou imagens gravadas 
especialmente para o vídeo. A cor também é constantemente transformada. 
Vários sons se ouvem ao mesmo tempo, unindo ou separando as imagens. 
O resultado é uma obra-prima do... eu ia dizer cinema. Mas o que é o cine-
ma hoje? Não será o que o vídeo, o computador e o som digitais estão 
fazendo ele vir a ser?

TV Dante. [Vídeo] Realização de Peter Greenaway e Tom Phillips. Produção 
de Channel 4 Television. Equipe técnica: Channel 4. Edição de John Wilson. 
Elenco: Bob Peck (Dante), John Gielgud (Virgílio), Joanne Whalley 
(Beatriz). Entre os depoentes estão David Attenborough, Ian Armstrong e 
Jim Bolton. Inglaterra, 1990 (80 min em 8 episódios de 10 min), color., son.

61 XAVIER, Valêncio. TV Dante – 1990. Gazeta do Povo. Curitiba, 5 out. 1995. Caderno G, 
p. 8.



1 0 0  a n o s  e m 

100 filmes
. 9 de outubro de 1995 .



112

Livros62

Essa paginona é só para ser lida por crianças. A página lá dentro, 
a 3, também. Adultos não devem. A não ser que gostem de gente miúda. 
É sobre livros, um bom presente. Nesta página tem só livros interativos. 
Sabe lá o que é isso? São livros que você pode e deve brincar com eles. Olha 
lá em cima a raposa lendo. No livro você é que mexe com a cabeça dela 
fazendo ela se enfi ar no livro que lê. O livro é Dona Loba, de Shen Roddie e 
do Korky Paul. Tem coisas na Dona Loba que fi cam em 3a dimensão quando 
você abre as páginas. Este e todos os outros livros daqui têm nas Livrarias 
Curitiba e na do Chaim.

As letras título LIVRO são tiradas do livro Lição de coisas do cuca 
legal, Darcy Ribeiro, ilustrado a cores pelo grande Ziraldo. O Lição de 
coisas ensina um monte de coisas sobre o mundo, sobre nós e sobre a vida 
duma maneira muito bonita e divertida. Lendo você pensa e aprende. Isso 
também é interagir. Entendeu? Leia o livro que você entende.

Lá em cima do lado direito tem um envelope, você abre, tira um 
cartão colorido que você lê porque faz parte do livro. O livro é Agenda de 
Sabine, do Nick Bantock. Uma continuação do Griffi  n & Sabine, tão bonito 
e tão bom quanto esta Agenda. Você abrindo envelopes, lendo o que tem 
dentro, pondo de volta outra vez, seguindo a leitura e vendo, examinando 
as belas ilustrações você também está interagindo. É quase, quase eu disse, 
como se você estivesse escrevendo, ou pelo menos participando do livro. 
Isso é interação. 

Desculpe se estou chato, mas quero que você interaja nesta página. 
Falar nisso, depois que ler, recorte as fi guras e o texto e monte do jeito que 
você achar melhor. É interação e diversão.

62 XAVIER, Valêncio. Livros. Gazeta do Povo. Curitiba, 9 out. 1995. Caderno G, p. 1.
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O outro livro desta página é do Ziraldo, o mesmo do Menino malu-
quinho que também é personagem deste. Esse é interação pura, o nome 
já diz: Onde estão os erros? Repare bem no título. Reparou? Não vou dizer 
mais nada, mas repare bem no título e leia, veja, o livro que é muito do bom. 
A baita ilustração aqui embaixo. Tem o quarto do Menino Maluquinho 
visto do jeito certo e visto pelo Espelho Maluco, de cabeça para baixo. Mas 
cinco coisas continuam de cabeça para cima. Você que tem de descobrir 
quais são. Isso é interação.

Achou? Então vá para a página 3 que tem mais bons livros para você.63

63 Nesse caso, ao verifi car-se a página 3 não foi encontrada a lista de livros nem outro texto 
de Valêncio Xavier. (N.O.)



1 0 0  a n o s  e m 

100 filmes
. 12 de outubro de 1995 .



115

HQ & Cine64

Se não foi a primeira HQ a ser fi lmada, foi das primeiras Dream of 
a Rarebit Fiend (1903), de Edwin S. Porter. Baseada na HQ de Windsor 
McCay, por coincidência autor do primeiro desenho animado na América, 
Gertie o Dinossauro (1910 [1914]).

A primeira HQ a ganhar um Oscar foi Skippy, de Percy Crosby. 
Norman Taurog ganhou Oscar de melhor diretor por Skippy (1931).

Já com Mickey Mouse e os demais “atores” de Walt Disney aconteceu 
o contrário. Do fi lme passaram para os quadrinhos. Muitos outros artistas 
seguiram a moda: do Gordo e o Magro a Woody Allen.

Em geral, as HQ viraram fi lmes classe B, preto e branco, na maioria 
das vezes seriados. Formidável foi o seriado Dick Tracy com Ralph Byrd, 
que era a cara do próprio. 

Meio exceção foi Tarzan, virou superprodução da Metro com o então 
campeão de natação Johnny Weissmuller. 

Mas a entrada de gala das HQs no cinema foi com Príncipe valente 
de Hal Foster. 

Feito a cores em tela larga, no recém-inaugurado Cinemascope. 
Estrelado por um galã de sucesso na época, Robert Wagner, roteirizado 
por Dudley Nichols, o favorito de John Ford, e dirigido pelo mestre Henry 
Hathaway. 

Estava aberto o caminho para a virada dos anos [19]60. A erótica 
psicodélica Barbarella ([19]68), de Roger Vadim com Jane Fonda, e a pop 
Modesty Blaise (1966), de Joseph Losey com Monica Vitti, acompanharam 
a revolução visual daqueles anos.

64 XAVIER, Valêncio. HQ & CINE. Gazeta do Povo. Curitiba, 12 out. 1995. Caderno G, p. 5.
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A televisão ajuda na virada. Em 1966, Leslie Martinson, vindo da 
tevê, realiza Batman, com Adam West e Burt Ward fazendo o casal central, 
Batman e Robin. Acrescenta no fi lme as imagens dos sons onomatopaicos 
das HQs, e a Mulher Gato, o Coringa e o Pinguim fi caram iguais/melhores 
que os criados por Bob Kane. Era cinema e era HQ. O que veio depois era 
o depois.

Azarado foi o Spirit. Teve uma vagabundérrima versão cinemato-
gráfi ca. A montagem teatral do curitibano Edson Bueno, New York por Will 
Eisner, era mais cinematográfi ca e “históriaemquadrinhográfi ca” de que 
muito fi lme metido que anda por aí.
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Cinejornais nazistas65

 ( 1 9 4 4 / 4 5 )

Certamente o século XX fi cará lembrado como o século das guerras. 
Duas guerras mundiais e umas tantas outras localizadas. E mais a bomba 
atômica. No momento que escrevo, algum tipo de guerra está acontecendo 
em alguma parte do mundo. Os cinejornais eram efi caz arma de 
propaganda. Serviam para mostrar que tudo ia bem, e que o inimigo estava 
sendo derrotado. Em julho de 1944, um grupo de altos ofi ciais do exército 
alemão prepara um atentado contra Hitler. A bomba colocada numa pasta 
explode, mas Hitler escapa com ferimentos leves. Alguns líderes do complô 
suicidam-se, outros são executados. Um cinejornal nazista mostra um 
“tribunal” nazista “julgando” um dos conspiradores, o marechal de campo 
Von Witzleben. Com roupa civil, humilhado, segurando as calças para não 
caírem, ouve o “juiz” gritar: “seu velho sujo, por que continua brincando 
com suas calças?”. A execução do marechal também foi mostrada em 
cinejornal. Em abril de 1945, pouco antes dos russos tomarem Berlim, 
um cinejornal mostra Hitler inspecionando um grupo de soldados. São 
meninos fardados, alguns feridos, catados às pressas para defender a 
Alemanha do inexorável avanço do exército soviético. Feitos para mostrar 
que tudo ia bem, vistos agora esses cinejornais dizem mais dos horrores da 
guerra e da barbárie do nazismo que mil lágrimas.

Trechos destes e outros cinejornais estão nos fi lmes O fascismo sem máscara 
(URSS – 1965) de Mikhail Romm, Mein Kampf (Suécia – 1960 [1961]) de 
Erwin Leiser e Ascensão e queda do Terceiro Reich (USA – 1966 [1968]), de 
Mel Stuart, baseado no livro de William L. Shirer. Trechos de O triunfo da 
vontade [Alemanha, 1935, direção de Leni Riefenstahl] também são usados 
nesses fi lmes de montagem.

65 XAVIER, Valêncio. Cinejornais nazistas – 1944/45. Gazeta do Povo. Curitiba, 12 out. 
1995. Caderno G, p. 8.
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Le chagrin et la pitié66

 ( 1 9 7 1 )

Nos anos [19]60, desenvolveram-se câmeras e gravadores de som 
portáteis. Entrevistas e depoimentos podiam ser fi lmados com qualidade, o 
som já sincronizado com o material fi lmado. Algumas câmeras gravavam o 
som diretamente no próprio fi lme, tal como hoje acontece com a câmera de 
vídeo. Isso permitiu o surgimento do chamado cinema-verdade. Le chagrin 
et la pitié registra a ocupação da França pelos nazistas, na Segunda Guerra 
Mundial. Fixa-se na cidade de Clermont-Ferrand. Parte do depoimento 
do então próspero burguês alemão, Helmuth Tausend, tomado em 
1969 durante o casamento de sua fi lha. Ele fala sobre sua atuação como 
ofi cial-chefe das forças de ocupação nazistas em Clermont-Ferrand, entre 
1942/44. Entrecruzam-se os depoimentos de membros da resistência, 
colaboracionistas, indiferentes, políticos, judeus, comunistas, católicos, 
enfi m, todos os protagonistas daqueles anos negros. Cada um procurando 
dizer a sua verdade. Os depoimentos são intercalados com cinejornais, 
fi lmes, documentos, discursos, canções e fotos da época. Todas as vozes e 
imagens são ouvidas e mostradas. O farmacêutico francês, Marcel Verdier, 
diz: “meus sentimentos mais frequentes naqueles anos foram a mágoa e a 
piedade”. Com Le chagrin et la pitié, o cinema descobriu uma nova maneira 
de escrever a História.

A MÁGOA e a piedade (Le chagrin et la pitié). [Filme] Direção de Marcel 
Ophüls. Roteiro e entrevistas de Marcel Ophüls e André Harris. Fotografi a 
de Jean Gazit, Jürgen Th iene. Montagem de Claude Vajda. Som de Bernard 
Migy. Canções de Maurice Chevalier. Suíça, 1971 (4 h 16 min), P&B, son. 
Produzido para a Televisão Recontre em 16 mm, foi ampliado para 35 mm 
para exibição comercial.

66 XAVIER, Valêncio. Le chagrin et la pitié – 1971. Gazeta do Povo. Curitiba, 12 out. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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M*A*S*H67

 ( 1 9 7 0 )

A primeira comédia de Robert Altman é uma gozação total. Com o 
exército, o militarismo, a religião, o sexo, a mulher e a própria produtora do 
fi lme, a 20th Century Fox. Na Guerra da Coreia, três competentes cirurgiões 
civis, Hawkeye, Duke e Trapper, são convocados. Enquanto conversam 
baboseiras, operam as vítimas de combate, num MASH (hospital móvel), 
perto do front. O major Burns, incompetente cirurgião militar, justifi ca 
a morte de um paciente seu pela vontade de Deus. Quando a enfermeira 
O’Houlihan chega, o casado major Burns tem um caso com ela. Os dois 
cirurgiões colocam um microfone na barraca e transmitem a cena de amor 
pelos alto-falantes do campo. Por isso, o major tem um ataque nervoso e 
é internado com camisa de força. E a enfermeira passa a ser apelidada de 
Lábios Quentes. O dentista-garanhão sente-se impotente e quer suicidar-
se. Os três lhe oferecem um arremedo da Última Ceia, de sobremesa uma 
“pílula de suicídio”. Uma enfermeira entra no caixão para que ele recobre 
a virilidade. O capelão benze os jeeps da tropa. Os cirurgiões são levados a 
Tóquio para operar o fi lho de um senador. Um general inspeciona o campo, 
mas preocupa-se em organizar uma partida de soccer. O time do M*A*S*H 
trapaceia e ganha o jogo. Grande sucesso, o fi lme vira série de tevê, também 
de sucesso. A vitória do humor contra a guerra.

M*A*S*H (Idem). [Filme] Direção de Robert Altman. Roteiro de Ring 
Lardner Júnior, de uma novela de Richard Hooker. Fotografi a de Harold 
[E.] Stine. Música de Johnny Mandel. Canção: “Suicídio sem dor” de 
J. M. [Johnny Mandel – letra] e Mike Altman [música]. Elenco: Donald 
Sutherland, Elliott Gould, Tom Skerritt, Sally Kellerman. USA, 1970 
(116 min), color., son. Prêmio de Melhor Filme no Festival de Cannes. 
Disponível em vídeo.

67 XAVIER, Valêncio. M*A*S*H – 1970. Gazeta do Povo. Curitiba, 12 out. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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A batalha de San Pietro68

 ( 1 9 4 5 )

Os exércitos produziam seus próprios fi lmes para treinamento, ou 
para registro de combates. Convocado, John Huston dirige A batalha de 
San Pietro sobre a reconquista de uma pequena aldeia italiana, durante 
a campanha da Itália. Até certo ponto, o fi lme segue os padrões exigidos 
pelo gênero: mapas animados mostrando o deslocamento das tropas, etc. 
Mas John Huston acrescenta o lado humano em sua visão da batalha, onde 
morreram mais de 1.000 soldados americanos. Mostra o povo italiano e 
as mortes em combate, sempre escondidas nesse tipo de documentário. 
O exército americano mandou cortar a cena onde se viam os corpos dos 
mortos sendo ensacados, e a narração que dizia: “a vida desses homens 
era preciosa, preciosa para sua pátria, para seus entes queridos e para eles 
mesmos”. Terminada a batalha vê-se a população de San Pietro surgir de 
buracos no chão. Homens, mulheres, velhos e crianças. A imagem das 
crianças famintas, aterrorizadas, abatidas em meio aos destroços diz tudo 
sobre o horror da guerra. A narração dizia que “o objetivo da batalha não foi 
a libertação desse povo...”. Isso também foi cortado pelo exército e colocada 
uma música coral grandiosa no lugar. De 50 minutos, foi cortado para 30 
e liberado somente no fi nal da guerra. A batalha de San Pietro é, talvez, o 
melhor retrato dos horrores da guerra.

A BATALHA de San Pietro (Th e battle of San Pietro). [Filme] Direção, 
roteiro e narração de John Huston. Produção de Army Pictorial Service. 
Fotografi a de Cap. Jules Buck e cinegrafi stas do U. S. Signal Corps. USA, 
1945 (32 min), P&B, son. Para o exército, Huston dirigiu também Let there 
be light, sobre o tratamento de soldados vítimas de distúrbios neuropsico-
lógicos. Também foi censurado.

68 XAVIER, Valêncio. A batalha de San Pietro – 1945. Gazeta do Povo. Curitiba, 12 out. 
1995. Caderno G, p. 8.
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Corações e mentes69

 ( 1 9 7 4 )

Diariamente, os telejornais mostravam os fi lmes da guerra vindos 
via satélite do Vietnã. Pela primeira vez na história, o mundo podia 
acompanhar uma guerra, quase no momento em que ela acontecia... As 
imagens reais de sua juventude morrendo no Vietnã, muito ajudaram o 
povo americano a mudar de opinião sobre aquela guerra. De “patriótica” 
passou a ser vista como desnecessária, ceifadora de vidas americanas. Que 
o inimigo não estava só lá no Vietnã, mas também em casa. Cruzando 
imagens de cine(tele)jornais com imagens fi lmadas especialmente, Corações 
e mentes mostra os soldados no Vietnã, em batalha ou em licença – como 
na cena com as prostitutas de Saigon. Cenas de aleijados veteranos contra a 
guerra e veteranos glorifi cando-a, os movimentos nos EUA pró e contra a 
guerra. A cena do ofi cial vietnamita assassinando um suposto guerrilheiro 
vietcong frente às câmeras chocou o mundo. A cena-chave é a do general 
Westmoreland, comandante das tropas americanas no Vietnã, dizendo que 
o oriental não sente a morte como nós sentimos. Esta cena é cruzada com 
a do menino vitnamita chorando e tentando se jogar no túmulo de seu 
pai vietcong, morto pelos soldados americanos. Corações e mentes é um 
grandioso painel humano dos acontecimentos daqueles anos que mudaram 
a face dos Estados Unidos – e do mundo.

CORAÇÕES e mentes (Hearts and minds). [Documentário] Direção de Peter 
Davis. Fotografi a de Richard Pearce. Produção de Peter Davis e Richard 
Pearce. Montagem de Lize Klingman, Susan Martim. Som de Tom Cohen. 
Pesquisa de Brent Jones. Material de arquivo: fi lmes de noticiários e fi lmes 
de fi cção. USA, 1974 (110 min), color. e P&B, son. Oscar de Melhor Docu-
mentário de longa-metragem.

69 XAVIER, Valêncio. Corações e mentes – 1974. Gazeta do Povo. Curitiba, 12 out. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Apocalypse now70

 ( 1 9 7 9 )

Lendo as declarações de Coppola, e a propaganda do fi lme, tem-
se a impressão que Apocalypse now é antimilitarista e antibelicista. Será? 
O personagem Coronel Kilgore é visto pelas declarações do diretor e pela 
propaganda como um maluco belicista. No fi lme ele é visto como um 
general competente e preocupado com seus homens. A famosa cena em 
que ele manda bombardear uma aldeia vitnamita, enquanto um soldado 
surfa, é alardeada como mostra do antibelicismo. Pela narrativa do fi lme, a 
coisa é outra: Kilgore estava tirando o medo do soldado, porque medroso 
ele seria presa fácil do inimigo. Na lógica do fi lme, o bombardeamento da 
aldeia tem justifi cativa: o inimigo vietcong nunca é visto (pode estar oculto 
em qualquer lugar, a qualquer hora). O único vietcong visto no fi lme é uma 
guerrilheira disfarçada em enfermeira que atira uma granada no helicóptero 
que transportava soldados feridos para o hospital. Kurtz (Marlon Brando) 
justifi ca seus atos brutais dizendo que fi cara assim depois que os vietcongs 
cortaram os braços dos meninos que os americanos vacinaram contra a 
pólio. Visão que não existe no romance anticolonialista de Conrad, no qual 
o fi lme é baseado. Me parece que a única visão crítica no Brasil foi a de 
Glauber Rocha no JB [Jornal do Brasil]. Ele viu Apocalypse now como fi lme 
belicista, colonialista e racista. Será?

APOCALYPSE now (Idem). [Filme]. Direção de Francis Ford Coppola. 
Roteiro de Francis Ford Coppola e John Milius, da novela Coração das 
trevas, de Joseph Conrad. Fotografi a de Vittorio Storaro. Música de Carmine 
Coppola, Francis Ford Coppola e Richard Wagner. Elenco: Marlon Brando, 
Robert Duvall, Martin Sheen, Dennis Hopper, Fredric Forrest. USA, 1979 
(153 min), color., son. Disponível em vídeo.

70 XAVIER, Valêncio. Apocalypse now – 1979. Gazeta do Povo. Curitiba, 12 out. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Livros Brasil71

Livros à mão editados por governos estaduais, empossados no come-
ço do ano, como o nosso, com todos os problemas que governos recém-
empossados encontram.

Começamos por Minas Gerais. E começa pela segunda edição do 
número 16 da revista/livro Barroco, 528 páginas. Editada pela Fundação 
João Pinheiro, da Secretaria de Estado do Planejamento e Coordenação 
Geral. A editoração desta e outras aqui citadas é de Eleonora Santa Rosa. 
Barroco no 16 faz cuidadoso levantamento dos monumentos históricos e 
artísticos do circuito do diamante em Minas Gerais. Texto e fotos excelentes, 
Barroco deveria servir de exemplo e incentivar publicações congêneres em 
outros estados.

Mas a Fundação João Pinheiro não para por aí. Na segunda-feira 
passada lançou, com a Editora da UFMG, a segunda e necessária edição de 
Itinerário da imprensa de Belo Horizonte, 1895-1954, de Joaquim Nabuco 
Linhares. Com estudo crítico de Maria Céres Pimenta S. Castro. Uma obra 
importante para o estudo da imprensa em Minas Gerais (e no Brasil).

Marcantes também são as reedições de Discurso histórico e político 
sobre a sublevação que nas Minas houve no Ano de 1720, de autor anônimo. 
Breve descrição geográfi ca, física e política da Capitania de Minas Gerais, de 
Diogo de Vasconcelos. E Memórias sobre a Capitania das Minas Gerais: seu 
território, clima e produções metálicas, de José Vieira Couto. A transcrição 
e pesquisa histórica desses livros são acompanhadas de estudos críticos 
por pessoas gabaritadas. Um exemplo a ser seguido por órgãos culturais 
brasileiros.

71 XAVIER, Valêncio. Livros Brasil. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 out. 1995. Caderno G, p. 1.
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A correspondência para informações sobre esses livros deve ser 
enviada à Fundação João Pinheiro, a/c de Eleonora Santa Rosa, diretora do 
Centro de Estudos Históricos e Culturais, Alameda das Acácias, 70. CEP 
31275-150 – Belo Horizonte, Minas Gerais. Fone: (031) 448-9722. Fax: (031) 
448-9697.

O Suplemento Literário de Minas Gerais marcou época no Brasil. 
Este ano voltou a ser editado pela Secretaria de Cultura, sob a mais do 
que competente editoração do poeta Carlos Ávila. É voltado para o novo. 
O novo na literatura e arte brasileira estão presentes no Suplemento Lite-
rário de Minas Gerais. Estudos históricos sobre a literatura e arte mineira 
ocupam as páginas centrais. A programação visual é do sempre renovador 
Guilherme Mansur. Hoje está sendo lançado o sexto número deste ano 
da nova fase do Suplemento. É dedicado à Imagem, em razão do Fórum 
BHZVÍDEO que começa amanhã em Belo Horizonte. O BHZVÍDEO 
é uma bienal internacional de vídeo que reúne videomarkers do Brasil e 
exterior para mostrar e discutir seus trabalhos. O Suplemento Literário 
de Minas Gerais no 6 traz um poema inédito de Glauber Rocha, o estudo 
A reinvenção do Cinema de Arlindo Machado, textos de cineastas como 
Arthur Omar. Os 100 anos da imagem em movimento não estão passando 
em brancas nuvens em Minas Gerais. Para correspondência e enviar textos 
para possível publicação: Av. João Pinheiro, 342, Anexo – CEP 30130-180. 
Belo Horizonte – MG. Fones: (031) 226-6872 e 271-1354 ramal 110.

As publicações deste ano da Fundação Franklin Cascaes, órgão de 
cultura do município de Florianópolis [SC], são muitas e variadas. Vozes da 
Lagoa, de Elaine Borges e Bebel Orofi no Schaefer é talvez o mais importante 
livro de história oral editado no Brasil este ano, e certamente o mais belo. 
Gente da Lagoa da Conceição conta sua vida de outros tempos. A beleza 
dessas vozes é complementada pela beleza das fotos de Suzete Sandin e 
desenhos de Leopoldo Augusto Cabrera Zúñiga (Polo), e também pela 
programação visual de Luiz Acacio de Souza.

Três cadernos de cultura e educação já foram lançados este ano: 
Florianópolis: uma síntese histórica, de vários autores. A dança cênica em 
Florianópolis, de Sandra Meyer Nunes. E Roteiro das manifestações culturais 
do município de Florianópolis, de vários autores. Destinadas a divulgar a 
cultura fl orianopolitana essas publicações seguem a qualidade das outras 
da Fundação Franklin Cascaes. Seu superintendente, o grande escritor 
Salim Miguel, sabe muito bem o que faz, e faz muito bem.
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O mais recente número de Folha de Cultura da Fundação Franklin 
Cascaes fala dos quatro fi lmes curta-metragem e de um longa produzidos 
com a lei de inventivo à produção cinematográfi ca da Prefeitura de 
Florianópolis. Uma lei bastante efi ciente, os recursos são obtidos com um 
imposto substituindo o ISS [Imposto Sobre Serviços de qualquer natureza] 
dos cinemas, e recursos de outras fontes arrecadados pela prefeitura. Com 
essa verba foi possível fazer cursos, comprar equipamentos e fi nanciar as 
cinco produções citadas.

O próximo número da Folha de Cultura será dedicado ao 3o Festival 
Nacional de Teatro Isnard Azevedo de Florianópolis, a começar no fi nal 
de outubro. O Festival reúne representantes do Brasil, Chile, Uruguai e 
Argentina. E será uma espécie de preparatório de A Ilha em Buenos Aires a 
acontecer em novembro em Buenos Aires. Peças, fi lmes, vídeos e um livro 
em edição bilíngue de escritores de Florianópolis serão apresentados em 
A Ilha em Bueno Aires.

Santa Catarina já entrou no Mercosul da cultura. E nós?
Para se informar sobre as publicações escrever para: Salim Miguel, 

superintendente da Fundação Franklin Cascaes – Rua Tenente Silveira, 293 
– 2o andar – CEP 88010-301 – Florianópolis – SC. Fone/Fax: (048) 224-6498.
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A terra72

 ( 1 9 3 0 )

A obra-prima do cinema soviético. Numa forma narrativa avançada, 
mesmo hoje, a poesia do Dovjenko sobrepuja o doutrinal esquematismo 
cerebral de Eisenstein, Kulechov e Pudovkin. Numa aldeia da Ucrânia, os 
culakes (proprietários de terra) vão contra a compra de um trator pelos 
camponeses das fazendas coletivas (colcozes) e assassinam seu líder, Vassili 
[Zaitsev]. O fi lme abre com a cena do velho avô de Vassili morrendo. Ele 
promete contar a um amigo onde irá depois de morto, se para o céu ou 
inferno, e morre feliz entre as macieiras – não sem antes comer uma maçã. 
O trator esperado falha por falta d’água, Vassili urina no radiador e o trator 
chega, para desespero dos culakes. Vassili caminha preocupado pela estrada 
sob a luz do luar. Sentindo sua morte chegar, põe-se a dançar alegremente, 
e é alvejado. Ao saber da morte de seu amado, a noiva de Vassili arranca a 
roupa. No desespero atira-se nua pelas paredes da casa. Seu corpo nu sente 
falta do corpo vivo do noivo morto. O nu desespero da noiva de Vassili era 
entrecruzado com um parto, e os cantos e rezas dos camponeses no funeral. 
Nunca o cinema havia mostrado toda a beleza e a poesia do amor/desejo 
feminino. A censura estalinista cortou a cena: mulheres com desejo de sexo 
é algo inacreditável para os comunistas. Felizmente uma cópia completa foi 
achada em 1958 e A terra sobrevive.

A TERRA (Zemila). [Filme] Direção e roteiro de Alexander Petrovich 
Dovjenko. Produção de Vufk u-Kino (Ucrânia). Fotografi a de Daniel 
Demutski. Elenco: S. Svashenko (Vassili), E. Maximova (sua noiva), P. 
Massokha (o assassino de Vassili), S. Chkurat (o pai de Vassili), Y. Solntseva 
(sua fi lha), N. Nadenski, V. Mikhailov. URSS, 1930 (69 min), P&B, son.

72 XAVIER, Valêncio. A terra – 1930. Gazeta do Povo. Curitiba, 19 out. 1995. Caderno G, p. 8.
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Metrópolis73

 ( 1 9 2 7 )

O confl ito em Metrópolis gira em torno de Maria Mulher e Maria 
Androide. O futuro: em Metrópolis, os ricos e inteligentes vivem em 
arranha-céus na superfície, com suas riquezas: carros, aviões e cabarés. 
Os proletários vivem e trabalham abaixo da terra. Filho de impiedoso 
banqueiro, o herói revolta-se e vai se juntar aos trabalhadores. Lá embaixo 
se apaixona pela Maria Mulher, que se dedica a pregar confusas mensagens 
cristãs aos trabalhadores. O banqueiro não gosta nada disso. Contrata 
um sinistro cientista para inventar alguma coisa que acabe com a festa. 
O cientista constrói um androide, igual e ao contrário da passiva e assexuada 
Maria Mulher. Maria Androide é ativa e sensual, devoradora de homens. 
Antes de virar Maria Androide, passa pela fase de robô metálico de um 
erotismo perturbador. Brigitte Helm virou diva cult do cinema. Maria 
Androide revolta os operários que quase destroem Metrópolis inteira. No 
último instante, depois de Maria Androide ser destruída, a Maria Mulher 
promove a paz entre capital e trabalho. Defronte da Catedral, o banqueiro 
aperta a mão do capataz dos trabalhadores. Essa confusa fábula de Fritz 
Lang, além de outras, deixa esta moral: mulher tem de fi car quietinha no seu 
lugar e não sair perturbando por aí. Historiadores afi rmam que Metrópolis 
era dos fi lmes favoritos de Hitler: não é para menos.

METRÓPOLIS (Idem). [Filme]. Direção de Fritz Lang. Roteiro de Th ea von 
Harbou. Fotografi a de Karl Freund, Günther Rittau. Cenário de O. Hunter, 
E. Kettelhut, K. Vollbrecht. Elenco: Brigitte Helm, Alfred Abel, Gustav 
Fröhlich. Alemanha, 1927 (120 min), P&B, mudo. A versão (1984) é parte 
colorizada e com música incidental (G. Moroder), tal como era apresentado 
na época. Disponível em vídeo.

73 XAVIER, Valêncio. Metrópolis – 1927. Gazeta do Povo. Curitiba, 19 out. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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A caixa de Pandora74

 ( 1 9 2 9 )

No fi lme Louise Brooks interpreta uma mulher, uma prostituta sem 
dramas. Numa versão fílmica anterior da peça de Frank Wedekind, Asta 
Nielsen interpretou Lulu, a prostituta, como mandava/manda o fi gurino: 
a mulher deve sofrer, e pagar, pelo simples fato de ser prostituta. No 
lançamento, a versão de Pabst foi atacada pela crítica: “Louise Brooks não 
sabe interpretar, ela não sofre”. Todos esperam que a mulher sofra e pague 
pelo amor/desejo que inspire. Creio que em A caixa de Pandora, a obra-
prima de Pabst, pela primeira vez uma mulher é mostrada por inteiro no 
cinema. Não a Eva responsável por termos perdido o Paraíso, não o que 
queremos que ela seja, mas o que ela é: uma mulher. Com seu estilo ágil, 
imagens funcionais, cortes precisos, Pabst leva o fi lme magistralmente. Há 
incesto e lesbianismo não existente nas outras versões. Não há truques. 
Lulu é construída por Louise Brooks com seu cabelo negro elmo brilhante 
adornando o rosto branco, as roupas que usa, sua maneira de ser, seu ser, 
uma mulher de verdade. O roteiro parece até ter sido escrito para ela. Na 
cena fi nal, coberta pela neblina numa rua de Londres, Lulu em decadência 
é abordada por Jack, o Estripador, que irá matá-la. É a noite da véspera de 
Natal, ele diz não ter dinheiro para o amor pago dela. Ela responde: “não 
importa, eu gostei de você”.

A CAIXA de Pandora (Pandora’s box). [Filme] Direção de G. W. Pabst. 
Roteiro de Ladislaus Vajda, baseado nas peças de Frank Wedekind, Erdgeist 
e Die Büche der Pandora. Fotografi a de Günther Krampf. Elenco: Louise 
Brooks, Fritz Kroener, Francis Lederer. Alemanha, 1929 (131 min), P&B, 
mudo. Inteligente, Louise Brooks tornou-se, na velhice, ótima crítica de 
cinema.

74 XAVIER, Valêncio. A caixa de Pandora – 1929. Gazeta do Povo. Curitiba, 19 out. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Êxtase75

 ( 1 9 3 3 )

Antes de Êxtase o corpo nu e o desejo da mulher só eram mostrados 
em fi lmes pornográfi cos. A mulher, Eva, casa-se com um homem mais velho 
que ela. Na noite de núpcias, o marido entra no banheiro veste o pijama, 
põe uma touca, demoradamente escova os dentes e nada mais. A conselho 
do pai, Eva vai passar uma temporada na casa de campo. Banha-se bela 
nua no rio, vê os negros cavalos acasalarem-se com as éguas. Conhece um 
jovem engenheiro, Adão, responsável pela construção de uma represa. Não 
podendo mais conter sua sensualidade, Eva entrega-se a Adão, e preparam-
se para fugirem juntos. Quando descobre que foi traído, o marido suicida-
se. Para conter a censura, Machaty faz Eva abandonar Adão na cena fi nal 
(Adão e Eva expulsos do Paraíso). Pouco adiantou. Êxtase foi proibido 
em vários países, inclusive por muito tempo no Brasil. Êxtase abusa de 
metáforas primárias – o defl oramento de Eva é mostrado pelas pérolas de 
seu colar, que ela no momento do gozo arrebentou, rolando pelo chão. Mas 
apesar disso, sua beleza e ousadia persistem. O fi lme é todo narrado pela 
imagem, os diálogos praticamente inexistem. Hedy Lamarr, então com 16 
anos mostra toda a sua beleza e sensualidade. Seu corpo nu identifi ca-se 
com a natureza que a enquadra. Êxtase é uma obra única do cinema e deve 
ser vista como tal.

ÊXTASE (Ekstase). [Filme] Direção de Gustav Machaty. Roteiro de Gustav 
Machaty, Frantisek Horký, Vitezslav Nezval. Fotografi a de Jan Stalikl. 
Música de Dr. Breece. Elenco: Hedy Kiesler (em Hollywood seu nome 
seria mudado para Hedy Lamarr), Aribert Mog (Adão), [Zvonimir] Rogoz 
(o marido), Leopold Kramer (o pai). Tchecoslováquia, 1933 (82 min), P&B, 
son. Disponível em vídeo.

75 XAVIER, Valêncio. Êxtase – 1933. Gazeta do Povo. Curitiba, 19 out. 1995. Caderno G, p. 8.
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Blade Runner76

 ( 1 9 8 2 )

Em Blade Runner os androides tomam vida própria e amam, como os 
humanos. Los Angeles, ano 2817: o policial Deckard vai à cata de androides 
que se rebelaram. Na briga fi nal, o chefe dos rebeldes, em vez de matá-lo, 
salva-o e Deckard pode partir com a bela androide, por quem se apaixonara. 
Na versão do diretor, Ridley Scott, não tem o fi nal feliz, o par amoroso 
acaba mal, e revela-se que Deckard também era um androide. Ao contrário 
das visões assépticas arquitetonicamente corretas que o cinema mostrara 
até então, Blade Runner mostra o futuro como o que tudo indica ele virá a 
ser. Superpovoada metrópole coberta pela noite constante, sempre tomada 
pela fi na chuva ácida. A população falando uma mistura de inglês, japonês 
e espanhol. O moderno (ou pós) arquitetural só existe no arranha-céu da 
Corporação Tirel, fabricante de androides. O visual que Ridley Scott criou 
em Blade Runner iniciou o “neon-realismo”, estilo imitado ad nausean por 
um sem-número de fi lmes e vídeos, principalmente publicitários. Como no 
clássico romance de George Orwel, 1984, Ridley Scott usa da fi cção científi ca 
para dar sua visão crítica do presente, futuro que está para vir. Como nos 
fi lmes de Alain Resnais, Blade Runner mostra a interdependência amor/
memória. E que há diferenças entre o amor do homem e da mulher, sejam 
eles androides ou não.

BLADE Runner – O caçador de androides (Blade Runner). [Filme] Direção 
de Ridley Scott. Roteiro de Hampton Fancher, David Peoples baseado na 
novela de Philip K. Dick. Fotografi a de Jordan Cronenweth. Música de 
Vangelis. Montagem de Terry Rawlinson. Elenco: Harrison Ford, Sean 
Young, Rutger Hauer, Daryl Hannah. USA, 1982 (118 min), color., son. 
As duas versões disponíveis em vídeo.

76 XAVIER, Valêncio. Blade Runner – 1982. Gazeta do Povo. Curitiba, 19 out. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Adeus, minha concubina77

 ( 1 9 9 3 )

No fi lme o menino Douzi é entregue por sua mãe a uma prostituta, 
para ser treinado a interpretar papéis femininos na Ópera de Pequim. Sua 
mãe faz isso porque: “o bordel não é lugar para um menino”. Corta um 
dedo do fi lho para que ele seja aceito. Há uma dubiedade na entrega, o 
fi lho é levado com chapéu e um lenço tapando-lhe a boca. Quando tirados 
revela Douzi penteado como uma menina e a boca com batom. Por quê? 
O menino segue o duro treinamento. Como os outros, é chicoteado nas 
nádegas nuas. Um mestre lhe diz: “se pensar como uma menina será aceito 
na companhia”. Cresce transformado num androide travestido. Junto ao 
colega Shitou no papel do Rei tornam-se ricos e famosos com a ópera 
Adeus, minha concubina. Shitou casa-se com a prostituta Juxian. Os dois 
atravessam um período conturbado na história da China. Na invasão 
japonesa representam para o inimigo. Na Revolução Cultural são punidos 
por isso, e Shitou renega o amigo e a esposa. Com o fi m da Revolução 
Cultural são reabilitados e voltam a viver sua relação dúbia que não é de 
amor ou ódio. Não é a relação de um homem com uma mulher, nem a 
de um homem com outro. Rompidos, voltam a se encontrar num fi nal 
também dúbio: é o fi m, ou um novo impossível recomeço?

ADEUS, minha concubina (Farewell my concubine). [Filme] Direção de 
Chen Kaige. Roteiro de Bik-Wa e Wei Lu, baseado na novela homônima de 
Lilian Lee. Música de Zhao Xiaonan. Elenco: Leslie Cheung, Zhang Fengyi, 
Gong Li. Hong Kong, 1993 (160 min), color., son. Palma de Ouro de Melhor 
Filme no Festival de Cannes. Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro. 
Disponível em vídeo.

77 XAVIER, Valêncio. Adeus, minha concubina – 1993. Gazeta do Povo. Curitiba, 19 out. 
1995. Caderno G, p. 8.
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Livros...78

São livros eróticos que muita gente compra às escondidas. Sem 
razão, pois a arte e literatura erótica fazem parte da cultura universal. As 
ilustrações nesta página são as que se pode mostrar. Os livros se encontram 
à venda na Livraria do Chaim e na recém-inaugurada Trovatore, de livros 
importados.

Japanese erotic art, de Richard Illing, o maior especialista em gravuras 
japonesas do século XVIII no Ocidente. Seu texto é fundamental e a escolha 
das gravuras é perfeita para dar uma visão da shunga (gravura erótica). E o 
importante é que as gravuras são reproduzidas sem cortes. Parece bobagem 
frisar isso, mas a revista japonesa Yuki-Yoe, sobre gravura erótica, escrita 
por e para especialistas de todo o mundo, faz corte nas partes baixas das 
shunga. Japanese erotc art editado pela Th ames & Hudson custa 3,95 libras 
inglesas.

Dirty movies – 1915-1970, de Al di Lauro e Gerald Rabkin é um es-
tudo sobre os fi lmes pornôs, focado principalmente no cinema americano. 
É bom lembrar que grandes cineastas como Griffi  th e Méliès fi zeram seus 
pornozinhos. E a Cinemateca do Uruguai, uma das melhores do mundo, 
tem a maior coleção de clássicos do cinema pornô. São frequentemente 
exibidos como objeto de estudo. Este Dirty movies tem um extraordinário 
prefácio de um dos maiores críticos de cinema, Kenneth Tynan. Se o livro 
não valesse por outras coisas, valia por isso. Edição Chelsea House, 15 
dólares.

O clássico A fi losofi a na alcova, do Marquês de Sade sai pela Agalma. 
É em comemoração aos 200 anos de lançamento, em edição clandestina, 
desta importante obra da literatura e da fi losofi a ocidental. A editora Algama 

78 XAVIER, Valêncio. Livros... Gazeta do Povo. Curitiba, 23 out. 1995. Caderno G, p. 1.
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usa a ótima tradução anônima de uma edição clandestina brasileira. Sade 
foi proibido por mais de um século na França, até receber as edições de 
Pléiade e estudos de gente como Simone de Beauvoir sobre esse grande 
pensador. Numa defesa a Sade, Kenneth Tynan, diz na introdução de Dirty 
movies: “para mim, livros maus são aqueles que mostram crueldade física 
e dão uma justifi cação moral para isso... eu penso nos manuais militares 
que ensinam maneiras sofi sticadas de infringir dores a seres humanos, pelo 
bem da pátria”.

Comparado com Sade, Pierre Louÿs é erotismo soft , sem cair na 
pornografi a. Há pouco mais de cem anos lançou As canções de Bilitis, como 
se fossem traduções suas de uma poetisa grega. Assim foi aceito e pôde 
penetrar nos lares burgueses. Seus belos versos de Bilitis foram musicados 
por Debussy e fi lmados por David Hamilton. A edição de As canções de 
Bilitis pela editora Paraula, de Portugal, é bilíngue, usa as ilustrações da 
época e custa 24 reais.

Erotic drawings, uma coletânea organizada por Andrew Tilly para 
a Phaidon Press. Reúne desenhos eróticos desde clássicos como Titiano, 
Michelangelo, Parmigianino, Fuseli, Ingres, até mestres modernos como 
Picasso, Egon Schiele, Allen Jones e David Hockney. O texto de Andrew 
Tilly faz um panorama precioso da arte erótica. Preço 24 reais.

Early erotic photography, de Serge Nazarieff , editado pela Taschen 
é uma obra fundamental para o estudo histórico da fotografi a. O autor 
pesquisou cerca de 3.000 fotos de nu feminino do período de 1849/1861 – 
as fotos de mulher pelada não começaram com a Playboy. Para o livro deu 
preferência às fotografi as colorizadas à mão. Os estudos de Nazarieff  sobre 
as técnicas fotográfi cas usadas e o levantamento biográfi co dos fotógrafos 
são exemplares. No gênero é um livro perfeito. Custa 42 reais.

Erotic antiques, de Annette Curtis, editado pela Lyle Publications, 
funciona como um catálogo ilustrado. Reúne desenhos, gravuras, fotos, esta-
tuária e objetos eróticos de vários países e épocas, disponíveis no mercado 
internacional. Estão presentes desde as tão na moda estatuetas art déco até 
falos artifi ciais (os chamados consoladores) de osso ou marfi m hindus e 
chineses, e outros objetos eróticos. Preço 39 reais.
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Freaks79

 ( 1 9 3 2 )

A obra-prima do realismo fantástico. Tod Browning foi chamado 
pela Metro para fazer fi lmes de “horror”. Especializada em requintados 
melodramas burgueses, a Metro se entusiasmara com o sucesso de Drácula, 
que Tod Browning dirigira no ano anterior. Tod Browning fi lma Freaks 
usando os fenômenos do Circo Barnum: anões, a mulher barbada e seu 
marido o esqueleto vivo, o homem torso e o torso vivo, as irmãs siamesas, 
as gêmeas cabeça de alfi nete, o(a) andrógino. Num circo em turnê, Hans 
o anão despreza a anã Frieda e se apaixona pela bela Cleópatra, artista do 
trapézio, amante de Hércules o atleta. Cleópatra, sabendo que Hans recebera 
grande herança, aceita a corte e na noite do casamento tenta envenená-lo. 
Revoltados, os freaks castram Hércules e transformam Cleópatra num freak 
também: a mulher-pata. A beleza do fi lme está em dar a volta por cima 
desta estrutura melodramática e mostrar os freaks com seus sentimentos, 
iguais aos nossos e com toda a dignidade que eles têm. Não os explora 
como fenômenos de feira. As cenas da mulher barbada dando à luz a um 
bebê barbado e a do torso vivo acendendo o cigarro só com a boca são 
sublimes. A Metro corta a cena da castração de Hércules, e com o fracasso 
inicial de bilheteria, só voltará a lançá-lo em versão reduzida em 1962. 
E Freaks faz grande sucesso nos festivais de Cannes e Veneza, e vira cult.

FREAKS (Idem). [Filme] Direção de Tod Browning. Roteiro de Willis 
Goldberg, Leon Gordon baseado em Spurs de Tod Robbins. Fotografi a de 
Merritt [B.] Gerstad. Elenco: Olga Baclanova (Cleópatra), Henry Victor 
(Hércules) e Harry Earles e Daisy Earles (anões), Daisy e Violet Hilton 
(siamesas), Elvira [Lee] e Jennie Snow (gêmeas cabeça de alfi nete). USA, 
1932 (90 min), P&B, son. Versão 1962 (64 min).

79 XAVIER, Valêncio. Freaks – 1932. Gazeta do Povo. Curitiba, 26 out. 1995. Caderno G, p. 8.
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Sangue de pantera80

 ( 1 9 4 2 )

Oliver, um arquiteto naval, encontra uma modista, Irina, desenhando 
uma pantera-negra no zoológico. Se amam e se casam. Irina se mostra frígida 
e é levada a um psiquiatra. A neurose de Irina é o medo de se transformar 
numa pantera. Oliver lhe dá um passarinho numa gaiola, ela mata-o e dá 
para a pantera comer. Oliver se desabafa com Alice, uma colega de escritório 
que o ama. Enciumada, Irina enfi a as unhas no sofá, marcando o clima 
erótico que domina o fi lme. Alice sente-se perseguida por uma pantera. 
Trabalhando à noite, Oliver e Alice são atacados por uma pantera. Apesar 
de alertado por Oliver, o psiquiatra vai visitar Irina e, ao tentar conquistá-
la, ela o ataca, deixando-o ferido. Vai para o zoo e ao tentar abrir a jaula, 
é morta pela pantera. Tudo é sugerido, não se sabe se Irina se transforma 
mesmo numa pantera, ou se isso vem de sua perturbação mental – apesar 
do estúdio, a RKO, ter fi lmado à revelia a imagem da sombra da pantera 
tentando Oliver e Alice. A pantera some quando ele, para se defender, 
levanta a régua T (a forma dum crucifi xo). Não fi ca claro se Irina matou o 
passarinho, ou ele morreu se debatendo na gaiola. Ao contrário do comum 
nos fi lmes de horror, cheios de sombras, a fotografi a é naturalista. O uso do 
som é magistral. À noite, Alice sentindo-se perseguida, ouve-se as pisadas 
da pantera, e o barulho do ônibus entrando em quadro é que dá o susto no 
espectador. O produtor Val Lewton criou um novo tipo de fi lme de horror.

SANGUE de pantera (Cat people). Direção de Jacques Tourneur. 
Roteiro de DeWitt Bodeen. Fotografi a de Nicolas Massuraca. Música de 
C. Bakaleinikoff . Elenco: Simone Simon, Kent Smith, Jane Randolph. USA, 
1942 (73 min), P&B, son. A série de horror de Val Lewton daria outros 
clássicos como A sétima vítima, A ilha dos mortos, O homem leopardo e 
Asilo sinistro.

80 XAVIER, Valêncio. Sangue de pantera – 1942. Gazeta do Povo. Curitiba, 26 out. 1995. 
Caderno G, p. 8.



140

Eraserhead81

 ( 1 9 7 7 )

O horror do cotidiano transfi gurado. Henry vive num conjunto 
habitacional num bairro operário, em meio ao exasperante barulho de 
fábricas. Vai jantar na casa de sua namorada, Mary. O frango esperneia ao 
ser garfado. A mãe vomita e avisa que Mary deu à luz a um bebê prematuro. 
Mary passa a viver com ele. O bebê doente chora sem parar. Substâncias 
orgânicas iguais a espermatozoides espalham-se pela casa e pelo espaço. 
Mary abandona a casa. Henry vê uma deformada mulherzinha que vive 
dentro do aparelho de calefação. Ela dança e canta para ele, ao som de 
uma música ao órgão. Ele procura contato com a moça que mora no 
apartamento ao lado. Tal como a mulherzinha do aparelho de calefação, 
Henry é decapitado por um bebê que nasce dentro dele. Sua cabeça cai do 
espaço no meio da rua. Alguém a pega e leva para uma fábrica, onde será 
processada e transformada em apagador (eraser) de lápis. No apartamento, 
Henry bate no bebê que não para de chorar e seu pescoço cresce e bate com 
a cabeça na de Henry. Subitamente, Henry é envolvido por uma enorme 
bola, que pode ser um planeta. Neste seu primeiro fi lme, David Lynch cria 
seu mundo surreal que será habitado pelo espectador. E se repetirá em seus 
fi lmes posteriores, principalmente em O homem elefante, Veludo azul e na 
série de tevê Twin Peaks.

ERASERHEAD (Idem). [Filme] Direção, roteiro, montagem e efeitos 
especiais de David Lynch. Fotografi a de Frederick Elmes, Herbert Cardwell. 
Música “Lady in the Radiator”, de Peter Ives, Fats Waller. Elenco: John Nance 
(Henry), Charlotte Stewart (Mary), Laurel Near (a mulher do aquecedor), 
Allen Joseph. USA, 1977 (89 min), P&B, son.

81 XAVIER, Valêncio. Eraserhead – 1977. Gazeta do Povo. Curitiba, 26 out. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Além da imaginação82

 ( 1 9 6 0 )

O curitibano Francisco Bettega Netto foi o primeiro – e creio que o 
único – crítico brasileiro a mostrar a importância da série fi lmada Além da 
imaginação, criada por Rod Serling. O episódio “[A beleza está n]os olhos 
de quem vê” se passa todo num hospital. A desesperada paciente Janet está 
com a cabeça coberta de gaze, que esconde seu rosto hediondo. O médico 
avisa-a que tentará mais uma operação, para tentar tornar seu rosto igual 
ao dos outros humanos. Se falhar nesta 11a tentativa, o máximo permitido 
pelo Estado, ela terá de ser levada para viver numa cidade isolada junto com 
outros freaks. Enquanto ela é operada, vê-se o Chefe de Estado falando na 
tevê sobre o assunto. Retirada a gaze, vê-se que o rosto de Janet é belíssimo. 
O médico horroriza-se: a operação foi um fracasso. Vê-se então pela 
primeira vez o rosto dos médicos e enfermeiras, eles é que são os freaks. 
Pelo hábil uso das enquadrações, da iluminação e do posicionamento dos 
personagens seus rostos nunca foram vistos pelo espectador. A desolada 
Janet é levada até onde a esperam para levá-la para o isolamento, na cidade 
dos freaks. Um belo rapaz que a espera a consola, e diz que ela será levada 
para um lugar onde os outros iguais a ela saberão amá-la. E relembra o 
velho ditado: “a beleza está nos olhos de quem vê”. Esta é uma das muitas 
pequenas obras-primas da série Além da imaginação.

A BELEZA está nos olhos de quem vê (Th e eye of the beholder). [Filme] 
Direção de Douglas Heyes. Roteiro e apresentação de Rod Serling. Fotografi a 
de George T. Clemens. Música de Bernard Herrmann. Maquiagem de 
William [J.] Tuttle. Elenco: Maxine Stuart (Janet com bandagens), Donna 
Douglas (Janet revelada). Edson Stroll (o jovem). USA, 1960 (30 min), 
color., son.

82 XAVIER, Valêncio. Além da imaginação – 1960. Gazeta do Povo. Curitiba, 26 out. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Contos da lua vaga depois da chuva83

 ( 1 9 5 3 )

O horror da guerra, a poesia do horror. No século XVI, durante a 
guerra civil japonesa, um pobre oleiro Genjuro e seu cunhado Tobei vão 
para a capital da província vender suas cerâmicas. Diante dos perigos 
da guerra deixam suas mulheres em casa. Na cidade ganham dinheiro, 
Tobei compra armas e se transforma num samurai. Genjuro vai entregar 
cerâmicas na casa de uma bela dama aristocrata, Wakasa, e ela declara-se 
apaixonada por ele. Wakasa dança para ele, e no canto a voz feminina se 
transforma na voz do pai morto pelo inimigo. Genjuro e Wakasa vivem dias 
de amor. Tobei agora um general famoso desiste de suas ambições militares 
quando descobre que sua mulher foi obrigada a prostituir-se durante a 
guerra. Genjuro descobre que Wakasa é um fantasma e volta para sua casa. 
Chega de noite é recebido pela mulher. Dorme, e pela manhã, descobre 
que ela morrera – ele fora recebido pelo fantasma dela. A beleza e poesia 
que Mizoguchi consegue com os movimentos de câmera, a iluminação, a 
música, e a interpretação quase dança dos atores nos levam a outro espaço-
tempo. É como se os limites da tela não mais existissem. Como se o real 
não mais existisse e estivéssemos integrados no mundo onírico/erótico do 
fi lme. Contos da lua vaga depois da chuva é o ponto-limite de um novo 
cinema. O cinema da alma.

CONTOS da lua vaga depois da chuva (Ugetsu monogatari). [Filme] 
Direção de Kenji Mizoguchi. Roteiro de Matsutarō Kawaguchi, Yoshikata 
Yoda, sobre contos de Ueda Akinari (1734-1809). Fotografi a de Kazuo 
Miyagawa. Música de Fumio Hayasaka. Elenco: Machiko Kyō (Wakasa), 
Masayuki Mori (Genjuro). Japão, 1953 (97 min), P&B, son. Premiado nos 
festivais de Veneza e Edimburgo.

83 XAVIER, Valêncio. Contos da lua vaga depois da chuva – 1955 [1953]. Gazeta do Povo. 
Curitiba, 26 out. 1995. Caderno G, p. 8.
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O anjo exterminador84

 ( 1 9 6 2 )

O horror desapercebido por quem está dentro dele. “O Senhor 
arrependeu-se então de ter mandado aquele fl agelo e disse ao anjo que 
exterminava o povo: ‘Basta! Retira tua mão’” (II Samuel XXIV, 16). Um 
grupo de ricos burgueses se reúne para uma ceia na rica mansão dos Mobile. 
Sem razão aparente, os criados abandonam a mansão. Os convidados, 
também sem razão aparente, não conseguem sair. As horas, os dias e as 
noites passam e ninguém consegue sair ou entrar na mansão. Apenas 
alguns carneiros entram, e são devorados pelos convidados, que confi nados 
se desagregam física e moralmente. Os que estão dentro não conseguem 
se comunicar com os que estão fora e vice-versa. Nada os impede, mas 
ninguém entra ou sai. Finalmente conseguem sair. A cena seguinte é na 
Catedral, onde se celebra uma missa em ação de graças pela “soltura”, com a 
presença dos convidados da mansão. Terminada a missa ninguém consegue 
sair. Corta para a praça da cidade, manifestantes provocam tumultos e a 
polícia atira sobre a multidão. Corta para a frente da igreja com um bando 
de carneiros entrando. Fim. Inútil procurar pistas para entender/amar 
este fi lme de Buñuel. Que pistas? Os carneiros? O urso? Os pés de frango? 
A mão decepada que corre pelo chão da sala? Não há pistas, não há sím-
bolos. O anjo exterminador é o que é. O melhor Buñuel.

O ANJO exterminador (El ángel exteminador). [Filme] Direção de Luis 
Buñuel. Roteiro de Luis Buñuel e Luis Alcoriza, sobre a peça Los náufragos, 
de José Bergamín. Fotografi a de Gabriel Figueroa. Montagem de Carlos 
Savage Jr. Elenco: Silvia Pinal, Claudio Brook, Enrique Rambal, Jacqueline 
Andere, Antonio Bravo. México, 1962 (95 min), P&B, son. Premiado no 
Festival de Cannes. Disponível em vídeo.

84 XAVIER, Valêncio. O anjo exterminador – 1962. Gazeta do Povo. Curitiba, 26 out. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Ritmo 2185

 ( 1 9 2 1 )

Com Ritmo 21, o pintor Hans Richter, ligado ao movimento dadaísta, 
inaugura o fi lme abstrato. Acha que as bordas da tela (de um quadro) 
estabeleciam um limite para o qual se precisava encontrar um “fi m” e um 
“começo”. Passa a pintar bobinas de papel para ampliar esse limite. Não 
satisfeito com isso usa o cinema como meio. Em Ritmo 21 fi lma retângulos 
(a forma da tela do cinema) em tons do cinza-escuro ao branco, sobre fundo 
negro – o que anula o limite da tela no escuro do cinema. Os retângulos 
se movimentam a um ritmo predeterminado. Hans Richter diz: “Estou 
convencido que o ritmo, isso quer dizer, a articulação das unidades de 
tempo, constitui a sensação que pode obter toda a expressão do movimento 
na arte do cinema.” Faz mais alguns fi lmes desenhados, antes de usar 
imagens fi lmadas. Em 1927, realiza Infl ação, um fi lme-ensaio onde o marco 
alemão é posto ao lado de objeto cada vez de menor valor. E aparecem 
mais zeros e menos gente. Em 1944, nos Estados Unidos, onde se asilara, 
fugindo ao nazismo, começa a fi lmar Dreams that money can buy onde põe 
na tela os roteiros/ideias de Fernand Léger, Man Ray, Marcel Duchamp, 
Alexander Calder, Max Ernst e dele próprio. Um fi lme de vanguarda tardia, 
mas que é um registro precioso desses artistas.

RITMO 21 (Rhythmus 21). Direção e realização de Hans Richter. Alemanha, 
1921 (4 [3] min), P&B. SONHOS que o dinheiro pode comprar (Dreams 
that money can buy). Roteiro e direção de Hans Richter. Produção de 
Kenneth Macpherson e Peggy Guggenheim. Criação [colaboração] de Hans 
Richter, Fernand Léger, Man Ray, Marcel Duchamp, Alexander Calder, Max 
Ernst. Música de John Cage, Darius Milhaud, Paul Bowles. USA, 1944/47 
(85 min), color.

85 XAVIER, Valêncio. Ritmo 21 – 1921. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 nov. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Ballet mécanique86

 ( 1 9 2 4 )

O pintor, então cubista, Fernand Léger realiza Ballet mécanique com 
o cinegrafi sta Dudley Murphy. Léger fala de seu fi lme: “meus atores eram 
um chapéu de palha, sapatos, garrafas, discos, pernas artifi ciais, rostos, 
olhos, máquinas, um monte de coisas, e uma lavadeira no fi nal... e com o 
fi lme eu quis mostrar que uma unha, um olho, são coisas independentes, 
que se bastam por si só... eu fi z mover objetos que não se movem jamais 
e vi que eles tomavam um sentido objetivo, mas era uma objetividade 
em movimento, diferente da objetividade imóvel da pintura”. Como um 
grande coração, em Ballet mécanique tudo pulsa, num ritmo calculado 
para formar um todo harmonioso. Desenhos abstratos confrontam-se 
com a abstração do real – detalhes dos pistões de um motor. Imagens 
de coisas vistas como num caleidoscópio. Animação de letras formando 
fora da ordem a frase On a volé 5.000 colliers de perles (roubaram 5.000 
colares de pérolas). Um Carlitos em pedaços de papel que se desagregam e 
juntam-se novamente. Olhos que olham, lábios que sorriem. A lavadeira 
com sua trouxa subindo uma escadaria, a imagem se repete e ela nunca 
terminará de subir. A repetição dessas imagens em movimento cria um 
espaço-tempo semovente infi nito. Ballet mécanique é um fi lme com as 
preocupações e ideias do cinema moderno.

BALLET mécanique (Idem). [Filme] Realização de Fernand Léger, Dudley 
Murphy. Roteiro de Fernand Léger. Fotografi a de Dudley Murphy, Man Ray 
teria fotografado algumas cenas. Música de George Antheil (escreveu uma 
música para ser executada sincronizada com a projeção do fi lme, mas essa 
partitura perdeu-se). França, 1924 (14 min), P&B, son.

86 XAVIER, Valêncio. Ballet mécanique – 1924. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 nov. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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La jetée87

 ( 1 9 6 2 )

Cinema são imagens em movimento. La jetée é um fi lme de fi cção 
científi ca feito apenas com imagens fi xas, fotografi as, à exceção de um 
único movimento. Chris Marker criou um novo cinema. No futuro, ao 
fi m da Terceira Guerra Mundial (atômica), os sobreviventes vivem em 
subterrâneos. Cientistas loucos experimentam uma máquina do tempo – 
espécie de máscara de realidade virtual. Os sobreviventes “cobaias” morrem 
ou enlouquecem. Graças a uma imagem de uma moça gravada em sua 
memória, o rapaz consegue alcançar o passado. Continuando a experiência, 
os cientistas querem projetá-lo no futuro. A experiência dá certo, mas 
como o rapaz escolheu reintegrar o seu passado, os cientistas matam-no a 
poucos passos da moça (imagem/memória) que esperava reencontrar. Há 
apenas uma cena fi lmada: depois de uma série de fusões de fotos da moça 
pertencente ao passado vemos seu rosto real sorrindo. Desta sua fábula/
tragédia sobre o amor e a memória, Chris Marker diz que as imagens do 
passado do rapaz são como o “museu da memória”. Instantâneos que se 
juntam como um quebra-cabeça, recriando a cada momento o passado, 
o presente e o futuro – a memória do que virá. Susan Sontag diz: “Cada 
fotografi a é uma espécie de momento da morte. Fotografar é participar na 
mortalidade, vulnerabilidade e mutabilidade de outras pessoas (ou coisas)”.

LA JETÉE (Idem). [Filme] Direção, roteiro e fotografi a de Chris Marker. 
Narração de Jean Négroni. Montagem de Jean Ravel. Música de Trevor 
Duncan, cantos litúrgicos russos pelo coro da catedral de S. Alexandre 
Nevsky. Elenco: Hélène Chatelain, Davos Hanich, Jacques Ledoux, André 
Henrich, Jacques Branchu, Pierre Joff roy, Etienne Becker, Janine Klein. 
França, 1962 (28 min), P&B, son.

87 XAVIER, Valêncio. La jetée – 1963 [1962]. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 nov. 1995. 
Caderno G, p. 8.



148

Meshes of the afternoon88

 ( 1 9 4 3 )

A crítica considera que Maya Deren antecipou em duas décadas 
o labirinto espaço-tempo e a repetição de motivos nos fi lmes de Alain 
Resnais e em alguns de Bergman. Meshes of the aft ernoon é um fi lme de 
vanguarda que conta uma história. A jovem na casa. A chave que não abre 
a porta, a chave que sai da boca da jovem, a chave que abre a porta, a fl or, as 
sombras, a escada que não se deixa subir, a chave que se transmuda em faca. 
O telefone, o toca-discos que desligado corta a música (Maya Deren usou 
música japonesa bem antes que isso estivesse na moda), e que desligado 
continua a tocar. O exasperante silêncio cria a música para o ballet dos 
personagens semoventes. A jovem em sua perseguição inatingível à fi gura 
no jardim com manto negro e o espelho que não refl ete cobrindo o rosto. 
As transmutações: a jovem se multiplica em outras iguais, ela mesma. 
O jovem que com a chave/faca ataca a jovem sentada com a fl or no sexo. 
A faca atingindo-a no peito quebra o espelho, os cacos nas ondas da praia. 
O espelho quebra, a jovem está morta, ensanguentada em sua roupa preta. 
A morte pela violação. O perfeito domínio da câmera e da montagem por 
Maya Deren trazem coerência ao que parece incoerente e a beleza está 
sempre presente. E Meshes of the aft ernoon vai infl uenciar Kenneth Anger, 
Jonas Mekas, Robert Breer e outros do cinema de vanguarda americano.

ARMADILHAS da tarde (Meshes of the aft ernoon). [Filme] Direção de 
Maya Deren e Alexander Hammid. Realização de Maya Deren. Elenco: 
Maya Deren, Alexander Hammid. Música e execução no Kotô: Teiji Ito. 
USA, 1943 (15 min), P&B, son. Em seus fi lmes seguintes, Maya Deren 
segue seu estilo personalíssimo sem, contudo, alcançar a poesia e a beleza 
de Meshes of the aft ernoon.

88 XAVIER, Valêncio. Meshes of the aft ernoon – 1943. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 nov. 
1995. Caderno G, p. 8.
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Ballet Adágio89

 ( 1 9 7 2 )

Norman McLaren reescreveu a história do cinema de animação. 
Em fi lmes como Blinkity Blank (1954 [1955]) desenhava (ou raspava) 
diretamente na película, fotograma por fotograma, abolindo a câmera de 
fi lmar. Com isso estava fazendo computação gráfi ca antes do computador. 
Como em Loops (1948 [1940]), onde criava a música desenhado-a direta-
mente na pista sonora da película – a pista sonora de um fi lme é uma 
imagem contínua variável ao lado das perfurações, ao ser lida pela célula 
fotoelétrica do projetor é transformada em sons. Filmando quadro a quadro 
animava números, desenhos, formas abstratas, silhuetas e até atores, como 
na deliciosa fábula pacifi sta A chairs tales (1950 [1957]). Inclusive fez fi lmes 
de animação tridimensionais, a exemplo de Now is the time (1951), como 
hoje se faz no computador gráfi co. Em Ballet Adágio, fi lma um pas de deux 
com os bailarinos David e Anna Marie Holmes fazendo movimentos de 
dança, sem música. Na montagem coloca música (O Adágio de Albinoni) 
e vai sincronizando-a com o material fi lmado. Para isso sobrepõe vários 
negativos, usa a câmera lenta, ou rápida, e corta ou acrescenta fotogramas. 
O resultado fi nal é um ballet que só existe no fi lme, com movimentos de 
dança impossíveis de se conseguir na vida real. Os bailarinos fl utuam num 
espaço-tempo exclusivamente cinematográfi co.

BALLET Adágio (Ballet Adagio). [Filme] Realização de Norman McLaren. 
Bailarinos: David Holmes, Anna Maria Holmes. Coreografi a de A. Messerer. 
Música: Adágio de Albinoni. Fotografi a de Jacques Fogel, Douglas Krieger. 
Som de Ron Alexander. Produção de National Film Board, organismo 
estatal do cinema do Canadá. Canadá, 1972 (9 min 50 s), color., son.

89 XAVIER, Valêncio. Ballet Adágio – 1972. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 nov. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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O eclipse90

 ( 1 9 6 2 )

No fi lme não há nenhum eclipse do sol ou [da] lua. No fi nal nenhum 
dos dois personagens comparece ao encontro marcado. Em lugar do 
encontro, vemos uma cena de sete minutos com cinquenta e oito tomadas 
das ruas desertas da cidade. Imagens dos subúrbios de Roma com seus 
conjuntos habitacionais, trechos das ruas (algumas relacionadas com cenas 
anteriores), calçadas, placas de sinalização, nenhuma pessoa, nada. Como a 
paisagem de um planeta deserto, abstração da vida humana. Tudo sob um 
céu escuro – um símbolo do eclipse, da impossibilidade da comunicação 
entre os seres humanos? – tema recorrente dos fi lmes de Antonioni. 
O eclipse das emoções? Alguns exibidores cortavam essa cena fi nal deste 
fi lme de sucesso, por achá-la desnecessária, sem sentido. O crítico Gerald 
Mast observa que enquanto o cinema neorrealista italiano usa o meio 
ambiente para defi nir o ser humano, Antonioni usa as emoções para defi -
nir o meio ambiente – em seus fi lmes seguintes, especialmente O deserto 
vermelho, a cor tem papel preponderante nesse processo. A paisagem 
urbana deixa de ser o abstrato cenário onde atuam os personagens, para ser 
também um personagem. Antonioni classifi ca seu fi lme como “uma análise 
de sentimentos”. Em certo momento, a heroína (Monica Vitti) diz: “não 
precisamos de conhecer-nos para amar, e talvez nem precisemos de amar”.

O ECLIPSE (L’eclisse). [Filme] Direção de Michelangelo Antonioni. 
Roteiro de Michelangelo Antonioni, Tonino Guerra. Fotografi a de Gianni 
di Venanzo. Música de Giovanni Fusco. Montagem de Eraldo da Roma. 
Elenco: Monica Vitti, Alain Delon, Francisco Rabal, Lilla Brignone, Louis 
Seigner, Rossana Rori. Itália, 1962 (123 min), P&B, son.

90 XAVIER, Valêncio. O eclipse – 1962. Gazeta do Povo. Curitiba, 2 nov. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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O milhão91

 ( 1 9 3 1 )

Um dos desafi os do fi lme musical é saber como encaixar o canto, e a 
dança, no desenrolar da história. Nada mais ridículo do que, de repente, o 
mocinho se pôr a cantar ou dançar seu amor à mocinha. Um dos truques 
mais batidos é o de fazer a história se desenrolar numa companhia de 
teatro de revistas, o clássico Rua 42 (1933), por exemplo. Feito nos inícios 
do cinema falado, O milhão resolve brilhantemente o desafi o. A história 
é tratada como farsa, o mocinho ganha na loteria. Vendido para uma 
loja de roupas usadas, o casaco onde estava o bilhete premiado passa de 
mão em mão até chegar num cantor de ópera. O herói persegue o casaco 
e é perseguido pelos seus credores, que cantando fazem o papel de coro. 
A movimentação dos personagens é um ballet caricato, onde o canto e a 
música se encaixam. Tudo canta. Até a consciência do amigo traidor do 
mocinho canta em off  criticando-o. Durante a perseguição, em meio ao 
espetáculo da ópera, a cortina se abre. O mocinho e a mocinha têm de se 
esconder atrás de uma árvore-cenário no palco para não serem vistos pela 
plateia. Enquanto na frente do palco é cantada uma canção romântica, os 
dois com mímica discutem suas desavenças até chegarem a bom termo. 
É a mais bela cena de amor do fi lme musical. Um fi lme francês dá a receita 
certa de um gênero essencialmente americano.

O MILHÃO (Le million). [Filme] Direção de René Clair. Roteiro de René 
Clair, baseado num vaudeville de Georges Berr e Guillemaud. Fotografi a 
de Georges Périnal. Música de A. [Armand] Bernard, P. Pares [sic]. Elenco: 
René Lefèvre, Annabella Paul Olivier. França, 1931 (80 min), P&B, son. Um 
semimusical de René Clair, A nous la liberté (1932), é plagiado por Chaplin 
em Tempos modernos (1936).

91 XAVIER, Valêncio. O milhão – 1931. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 nov. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Em busca do ouro92

 ( 1 9 2 5 )

O melhor Carlitos, uma comédia sobre a pobreza e a fome. Na longa 
fi la de pioneiros em busca do ouro no Alaska, Carlitos puxa do bolso sua 
bússola. Um pedaço de papel com uma seta apontando o norte, que ele 
pode apontar para o lado que achar melhor; uma metáfora chapliniana, e 
o público ri. Tudo no fi lme está marcado pela fome. Carlitos disputa um 
osso com o cachorro. Isolado pela neve na cabana, sem ter o que comer, seu 
companheiro Big Jim vê Carlitos como um enorme frango e corre atrás dele 
com um facão. Para matar a fome, Carlitos cozinha suas botinas e as come 
fi namente, como se estivesse num restaurante de luxo. Educadamente, 
enrola com o garfo os cadarços como se fosse macarrão, e como se fossem 
ossos chupa os pregos, segurando-os delicadamente pela ponta dos dedos. 
Combinou uma ceia de Natal com sua amada e ela não aparece. Na vã 
espera, fi nca dois garfos em dois pãezinhos. E como se fossem dois pés 
calçados faz sua cena mais famosa: a dança dos pãezinhos. Com graça passa 
ao espectador toda a angústia da espera. Chaplin tem sempre a noção exata 
do timmig (tempo de duração) de cada piada, de cada tomada, de cada 
pausa para dar tempo do espectador rir e se concentrar novamente na ação. 
Alternando sempre o riso com o sério. Tudo dentro de um verismo cênico 
que passa ao espectador a ideia que aquilo é real, é a vida.

EM BUSCA do ouro (Th e gold rush). [Filme] Direção e roteiro de Charles 
Chaplin. Direção técnica de Charles D. Hall. Fotografi a de Roland (Rollei) 
Totheroh, Jack Wilson. Música de versão sonorizada (1952): Charlie 
Chaplin. Elenco: Charles Chaplin (Carlitos), Georgia Hale, Mack Swain, 
Tom Murray. USA, 1925 (72 min), P&B, mudo. Disponível em vídeo.

92 XAVIER, Valêncio. Em busca do ouro – 1925. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 nov. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Mundo cão93

 ( 1 9 6 2 )

Classifi cado como “documentário sensacionalista”, Mundo cão 
alcançou inesperado e estrondoso sucesso internacional, provocando uma 
série de imitações. E criou a expressão “mundo cão” para indicar tudo de 
inumano que acontece no mundo. Realização primária, às vezes metido 
a sério, às vezes levando as coisas na piada, trouxe pela primeira vez para 
o cinema, assuntos tabu. Filmado em várias partes do mundo contrapõe 
suntuosos cemitérios de cachorros na América com chineses comendo 
cachorros bem temperados. Japoneses dando cerveja para engorda de 
vaca, africanas engordando para arranjar marido, com americanas fazendo 
ridículos exercícios (iguais a hoje) para emagrecimento, e alemães na saída 
das imensas cervejarias vomitando de bêbados e se urinando nas calças. 
Velhos e doentes abandonados para morrerem nas ruas da Índia com 
imensos cemitérios de automóveis nos Estados Unidos. Nativos da Nova 
Guiné matam a pauladas centenas de porcos para uma churrascada, com 
outros nativos de lá que sem comida fazem um avião de madeira e rezam 
para ele: como index para chamar aviões americanos que durante a guerra 
jogavam alimentos de paraquedas para eles. Coisas assim que faziam o 
público rir ou se emocionar. Comparado com certas coisas que a gente vê 
hoje na televisão, Mundo cão não é nada, mas de alguma maneira deu uma 
virada no cinema.

MUNDO cão (Mondo cane). Direção de Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara, 
Franco Prosperi. Fotografi a de Antonio Climati, Benito Frattari. Mon-
tagem e comentários de Gualtiero Jacopetti. Música de Nino Oliviero, 
Riz Ortolani. Itália, 1962 (105 min), color., son. A romântica música-tema, 
“More”, que nada tinha a ver com o risível escabroso do fi lme, foi sucesso 
mundial. Disponível em vídeo.

93 XAVIER, Valêncio. Mundo cão – 1963 [1962]. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 nov. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Cabaret94

 ( 1 9 7 2 )

Se fosse o caso de defi nir, Cabaret seria um drama político com 
música (e dança) ou, se alguém preferir, um musical político, fi lmado em 
cenários naturais. Se quisermos fazer comparações, um seu antecessor 
West side story (1961) seria um drama realista (no sentido holiudiano da 
palavra) com música, fi lmado em cenários naturais – as ruas de uma grande 
cidade. E um seu ilustríssimo sucessor O baile (1983) seria uma comédia 
dramático-política, fi lmada entre quatro paredes. Sendo que O baile é um 
dos poucos fi lmes que mostra a quarta parede, ou seja, um dos poucos 
fi lmes que não nos dá uma visão teatral da cena. São alguns dos vários 
caminhos do fi lme musical. Cabaret é uma transposição fi el da peça I am 
a camera, tirada do livro de Christopher Isherwood que também deu um 
musical da Broadway. É a história de uma cantora de cabaré, em Berlim nos 
anos [19]30. Ela divide seu amor com um jovem inglês homossexual, um 
barão alemão tarado protegido dos nazistas, e sua rica amiga judia. A cena-
chave de Cabaret é a do restaurante ao ar livre em que o menino começa a 
cantar um hino nazista, seguido por todos os fregueses. Musical cheio de 
beleza, humor e pensamento, Cabaret é um dos melhores fi lmes antinazista 
jamais feito. E Joel Grey mostrou que é um dos melhores comediantes de 
todos os tempos.

CABARET (Idem). [Filme] Direção de coreografi a de Bob Fosse. Roteiro 
de Jay Presson Allen, da novela Adeus a Berlim de Christopher Isherwood. 
Música de John Kander, letras Fred Ebb. Fotografi a de Geoff rey Unsworth. 
Elenco: Liza Minnelli, Joel Grey, Michael York, Marisa Berenson. USA, 
1972 (123 min), P&B, son. Oscar de Melhor Diretor, atriz, ator coadjuvante, 
fotografi a. Disponível em vídeo.

94 XAVIER, Valêncio. Cabaret – 1975 [1972]. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 nov. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Diabo a quatro95

 ( 1 9 3 3 )

Os Irmãos Marx. Para começar não se parecem irmãos em nada, 
somente na subversão cômica – mais subversiva talvez do que a do outro 
Marx, mais célebre. Groucho fala o que não deve falar, quase sempre por 
intraduzíveis jogos de palavras; e torna lógicos seus mais absurdos atos 
– quando erra e dispara o canhão contra suas próprias tropas, compra 
o silêncio de um subordinado por um dólar. Chico fala pelos cotovelos 
dentro de uma lógica linguística digna de Lewis Carroll, quando a mulher 
diz a ele: “se encontram vocês aqui, vocês estão perdidos” – ele responde: 
“como estamos perdidos se eles nos encontram?” Harpo é mudo e seus atos 
não têm qualquer razão, lógica ou outra qualquer – de repente se põe a 
tesourar toda e qualquer gravata que encontra. Pra quê? Pra nada. “Um 
hino à anarquia e à revolta integral”, como observou Antonin Artaud. As 
piadas dos fi lmes dos Irmãos Marx não têm sentido, elas são o sentido. 
Groucho com um bigode pintado, Harpo com uma encaracolada peruca 
branca meio coberta por uma cartola. Chico morenão italiano cobrindo 
os crespos cabelos com um chapeuzinho: fi guras e ações de histórias em 
quadrinhos e desenhos animados, com gente de verdade. Zeppo era um 
sujeito sem graça e seu último trabalho na quadrilha foi este Diabo a quatro 
– uma obra-prima da comédia cinematográfi ca.

O DIABO a quatro (Duck Soup). [Filme] Direção de Leo McCarey. Roteiro 
e canções de Bert Kalmar, Harry Ruby. Diálogos adicionais: Arthur 
Sheekman, Nat Perrin. Fotografi a de Henry Sharp. Elenco: Groucho Marx, 
Harpo Marx, Chico Marx e Zeppo Marx, Margaret Dumont, Raquel Torres, 
Edgar Kennedy, Louis Calhern. USA, 1933 (70 min), P&B, son. Disponível 
em vídeo.

95 XAVIER, Valêncio. Diabo a quatro – 1933. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 nov. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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O Máskara96

 ( 1 9 9 4 )

O Máskara abre com uma tomada subaquática mostrando um 
mergulhador arrancando de um baú submerso uma máscara de alguma 
divindade antiga. Até aí tudo bem, pensamos estar diante de mais um babaca 
fi lme holiudiano de aventuras. Mas é só até aí. Na verdade estamos diante 
de uma obra-prima da comédia cinematográfi ca. Um fi lme com atores de 
carne e osso mostrados como fi guras de histórias em quadrinhos e desenhos 
animados, graças à computação gráfi ca, não mais remendando coisinhas – 
como cortar as pernas do amigo de Forrest Gump – mas transfi gurando o 
fi lme. Resultado: um escracho total. Um novo cinema vem vindo por esse 
caminho. Mas não pense que o computador faz tudo sozinho, ele sozinho 
não faz nada. Conta-se que O Máskara era para ser fi lme a sério como 
tantos fi lmecos de aventuras que andam por aí. O diretor Charles Russell 
e o ator Jim Carrey convenceram os produtores a transformar O Máskara 
numa comédia e deu no que deu. A cena em que o Máskara põe a cantar 
e dançar rumba as gentes da rua e os policiais (e a única policial feminina 
bonita no mundo) que vieram prendê-lo é simplesmente genial. A rumba 
é “Cuban Pete”, de Desi Arnaz, o marido de Lucille Ball na série de tevê 
“I love Lucy” e na vida real. O cachorrinho Milo transfi gurado em desenho 
animado devia ganhar o Oscar de melhor ator. Tudo no Máskara devia 
ganhar o Oscar.

O MÁSKARA (Th e Mask). [Filme] Direção de Charles Russell. Roteiro 
de Mike Werb. Argumento de Michael Fallon, Mark Verheiden. Figurino 
de Ha Nguyen. Efeitos especiais e animação de Industrial Light Magic, 
consultor Ken Ralston. Elenco: Jim Carrey, Cameron Diaz, Peter Riegert, 
Peter Greene, Amy Yasbeck. USA, 1994 (101 min), color., son. Oscar de 
Efeitos Especiais. Disponível em vídeo.

96 XAVIER, Valêncio. O Máskara – 1994. Gazeta do Povo. Curitiba, 16 nov. 1995. Caderno G, 
p. 8.



1 0 0  a n o s  e m 

100 filmes
. 23 de novembro de 1995 .



159

Terra sem pão97

 ( 1 9 3 2 )

Documentário sobre Hurdes, uma região estéril e atrasada da 
Espanha. Feito como uma reportagem tradicional, texto aparentemente 
objetivo, um narrador ausente, tipo Cid Moreira. Como um ready made dos 
surrealistas, as coisas estavam lá e Buñuel simplesmente as fi lmou. Numa 
aldeia um fi o d’água corre pela rua. O narrador diz: “no verão é a única água 
que existe”. Uma mulher lava seus farrapos, um porco fuça na água e abaixo 
uma menina dá água ao bebê que tem no colo. Os habitantes dos Hurdes 
têm bócio, sofrem de malária. A câmera registra doentes deitados em camas 
de folhas, junto com animais; as folhas se decomporão e então servirão 
como estrume. Há muitos anões e cretinos em Hurdes, como num fi lme 
científi co, o narrador explica que isso é devido à fome, à falta de higiene, à 
miséria e ao incesto. A equipe de fi lmagem encontra uma menina doente na 
rua. O prefeito diz que ela está ali há dias. Dois dias depois a equipe volta e 
pergunta pela menina, nos informam da sua morte. O fi lme termina com 
uma velha percorrendo de noite as ruas da aldeia soando uma sineta. É a 
anunciadora da morte, ela diz: “para bem viver nada melhor que pensar 
sempre na morte”. Na escola, o professor obriga os alunos esfarrapados 
e famélicos a comer o pão na sua presença, se levarem para casa os pais 
comerão. Um aluno escreve no quadro: “respeite a propriedade alheia”.

TERRA sem pão (Las Hurdes). [Documentário] Roteiro e direção de Luis 
Buñuel. Fotografi a de Eli Lotar. Comentário de Pierre Unik e Julio Acín. 
Narrador: Abel Jacquin [e Alexandre O’ Neill]. Música trechos da Quarta 
Sinfonia de Brahms. Montagem de L. B. [Luis Buñuel]. Espanha, 1932 
(35 min), P&B, son. Filmado em abril e maio de 1932. Las Hurdes foi 
proibido na Espanha.

97 XAVIER, Valêncio. Terra sem pão – 1932 [1933]. Gazeta do Povo. Curitiba, 23 nov. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Crepúsculo dos deuses98

 ( 1 9 5 0 )

Feito em Hollywood, um fi lme sobre o cinema. Um fi lme surrealista, 
disseram alguns críticos impressionados pela história ser contada através de 
um cadáver, que aparece baleado na piscina, no começo do fi lme. De 1947, 
Monsieur Verdoux de Charles Chaplin também era contado por um morto. 
A cena do enterro do chimpanzé merece lugar de honra numa antologia 
surrealista. Uma estrela do cinema mudo vive esquecida em sua luxuosa 
mansão em Hollywood. A chegada do som expulsou-a do cinema, como 
aconteceu de verdade com vários astros e estrelas de Hollywood. Isolada 
assistindo seus velhos sucessos, rodeada de seus troféus, ela sonha voltar 
ao cinema. O mordomo, seu ex-marido e ex-diretor, ajuda a mantê-la na 
ilusão. Explorada por um roteirista gigolô, que contratara para preparar sua 
“volta”, mata-o ao descobrir a verdade. Um terrível conto verdade de horror 
sobre o cinema, contado com a maestria e o humor negro de Billy Wilder. 
É como se Gloria Swanson – também esquecida star do período mudo – 
interpretasse seu próprio papel. Quando o roteirista vendo um fi lme antigo 
dela lhe diz: “você era grande” – ela retruca: “eu sou grande! O cinema é que 
fi cou pequeno”. O crítico inglês Richard Morris notou: “a interpretação de 
Miss Swanson deixa-a par e par com Boris Karloff ”. Billy Wilder põe o dedo 
na ferida de Hollywood e espreme, bem espremido.

CREPÚSCULO dos deuses (Sunset boulevard). [Filme] Direção de Billy 
Wilder. Roteiro de Charles Brackett, Billy Wilder, D. M. Marshman. Foto-
grafi a de John F. Seitz. Música de Franz Waxman. Elenco: Gloria Swanson, 
William Holden, Eric von Stroheim, Fred Clark, Nancy Olson, Cecil B. 
Demille, Hedda Hopper. USA, 1950 (110 min), P&B, son. Oscar de Melhor 
Roteiro.

98 XAVIER, Valêncio. Crepúsculo dos deuses – 1950. Gazeta do Povo. Curitiba, 23 nov. 
1995. Caderno G, p. 8.
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Lola Montès99

 ( 1 9 5 5 )

Lola Montès mexeu com a linguagem do cinema e preparou o cami-
nho para a nouvelle vague. Conta a vida da famosa cortesã e seus amores 
com o compositor Liszt e o rei da Baviera. Audaciosamente, Max Ophüls 
conta a história toda fragmentada em fl ashbacks. Já com certa idade, Lola 
Montès é agora atração de um luxuoso circo. O mestre de cerimônias a 
apresenta e, como num programa de tevê, o público faz perguntas (paga 25 
centavos por pergunta). No fi nal pagarão um dólar para tocá-la. No circo, 
os episódios da carreira da cortesã são mostrados através de pantomimas, 
sombras chinesas, danças e canções. E Lola Montès vai lembrando trechos de 
sua vida. As mudanças do real para a memória são marcadas pela mudança 
no uso da cor. Propositadamente, o barroco do cenário e os movimentos 
incessantes da câmera são mantidos para que o espectador confunda o 
real e o imaginário. Explorando como ninguém fi zera antes o formato 
Cinemascope, Max Ophüls usa os movimentos de câmera, a cor, o jogo de 
sombras, para determinar o que deseja que o espectador veja. Na época, 
a crítica se dividiu, hoje Lola Montès é unanimemente reconhecida como 
uma das obras-primas do cinema mundial. Em 1948, com Carta de uma 
desconhecida – este disponível em vídeo – realizado nos padrões normais 
de Hollywood, Max Ophüls dera ao cinema mais outra obra-prima.

LOLA Montès (Lola Montès). [Filme] Direção de Max Ophüls. Roteiro de 
Max Ophüls, Annette Wademant, Jacques Natanson, baseado no romance 
de Cécil Saint-Laurent. Fotografi a de Christian Matras. Música de Georges 
Auric, letras de Louis Ducreux. Elenco: Martine Carol, Peter Ustinov, Anton 
Walbrook, Oskar Werner e a trupe do Circus Krone. França, Alemanha, 
1955 (140 min), color., son.

99 XAVIER, Valêncio. Lola Montès – 1955. Gazeta do Povo. Curitiba, 23 nov. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Lições da escuridão100

 ( 1 9 9 2 )

Documentário de Werner Herzog sobre o Kuwait após a Guera do 
Golfo. Tal como Las Hurdes de Buñuel, o narrador limita-se a dizer o pouco
texto. As imagens, grande parte feita em helicópteros, mostram o céu ne-
gro da fumaça dos poços de petróleo incendiados pelas tropas iraquianas. 
A guerra terminada, os poços continuam queimando. Na areia do deserto, 
enormes tanques de petróleo esmagados pelas bombas, iguais latinhas de 
cerveja amassadas jogadas na praia. No deserto, esqueletos de veículos de 
guerra e de seres humanos. O fi lme inicia com a longa tomada de helicóptero 
da capital do Kuwait ao anoitecer sob o céu ainda azul. Uma panorâmica 
nos mostra os instrumentos de tortura que os soldados iraquianos faziam 
na população civil. Há apenas dois depoimentos ditos com a câmera 
imóvel. Uma mulher que tenta explicar o que aconteceu: ela perdeu a fala 
ao presenciar seus dois fi lhos serem torturados até a morte. Outra mulher 
com o fi lho no colo diz que os soldados, com as botas na cabeça da criança, 
mataram seu marido. Depois disso o menino deixou de falar, só uma vez 
ele disse: “mamãe, eu não quero aprender a falar”. A maior parte do fi lme 
mostra o demorado e perigoso combate ao fogo nos poços de petróleo. 
Depois do fogo debelado, um operário joga uma mecha ardente. Outros o 
imitam. O narrador diz: “agora estão contentes, agora há novamente algo 
a ser apagado”.

LIÇÕES da escuridão (Lektionen in fi nsternis). [Documentário]. Direção 
de Werner Herzog. Fotografi a e câmera de Paul Berriff . Texto de Hartmut 
Klenke. Montagem de Rainer Standke. Música: trechos de [Edvard] 
Grieg, [Gustav] Mahler, Arvo Pärt, [Sergei] Prokofi ev, [Franz] Schubert, 
[Giuseppe] Verdi, [Richard] Wagner. Piloto do helicóptero: Jerry Grayson. 
Alemanha, França, Espanha, 1992 (62 min), color., son.

100 XAVIER, Valêncio. Lições da escuridão – 1992. Gazeta do Povo. Curitiba, 23 nov. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Cinema Paradiso101

 ( 1 9 8 8 )

Grandes fi lmes já foram feitos sobre o cinema: O homem da câmera, 
de Dziga Vertov e Th e cameraman de Buster Keaton, ambos de 1928 (sic); 
Nasce uma estrela, versões de 1937 e de George Cukor em 1958 [1954]; 
O silêncio é de ouro (1947), de René Clair, homenagem a Georges Méliès; 
Crepúsculo dos deuses (1950); Assim estava escrito (1952) e Cidade das 
ilusões [A cidade dos desiludidos] (1962), de Vincente Minnelli; o musical 
Cantando na chuva (1952); A condessa descalça (1954); A deusa (1958) 
roteiro de Paddy Chayefsky sobre Marilyn Monroe; os brasileiros Ladrões 
de cinema (1977) e o genial Louco por cinema (1994) de André Luiz Oliveira. 
Esses fi lmes (e outros mais) mostram as divas, os astros, os produtores, 
os diretores, etc. Porém, nenhum deles abordou diretamente duas fi guras 
imprescindíveis para que o cinema exista: o espectador e o projecionista. E, 
de quebra, uma terceira, a sala de exibição – também abordada em A última 
sessão de cinema (1971) por Peter Bogdanovich. Essa glória cabe a Cinema 
Paradiso [1988], a obra-prima de Giuseppe Tornatore, que bem poderia ter 
o subtítulo de Vida, Paixão e Morte de Quem Ama Realmente o Cinema. 
Ou Anatomia de um Cinéfi lo. Nesta terna história sobre um garoto e sua 
amizade por um projecionista de um pequeno cinema numa cidadezinha 
italiana, Tornatore nos dá uma clara mensagem, quem faz o cinema é quem 
vê cinema.

CINEMA Paradiso (Idem). Direção, argumento e roteiro de Giuseppe 
Tornatore. Fotografi a de Blasco Giurato. Música de Ennio Morricone, tema 
de amor: Andrea Morricone. Montagem de Mario Morra. Elenco: Philippe 
Noiret, Salvatore Cascio (o menino), Jacques Perrin. França/Itália, 1988 
(117 min), color., son. Oscar e Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro, 
Prêmio Especial do Júri de Cannes. Disponível em vídeo.

101 XAVIER, Valêncio. Cinema Paradiso – 1989 [1988]. Gazeta do Povo. Curitiba, 23 nov. 
1995. Caderno G, p. 8.
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A época da inocência102

 ( 1 9 9 3 )

Martin Scorsese deu ao cinema pelo menos duas reconhecidas 
obras-primas: Taxi driver (1976) e Touro indomável (1980). E algumas 
irreconhecidas, entre elas A época da inocência [1993] – um melodrama 
passado entre a alta sociedade americana do século passado. A crítica (e o 
público) recebeu mal o fi lme. Esperavam, talvez, temas “atuais” como o de 
Taxi driver no ritmo frenético de o Touro indomável. Absurdas acusações 
como a de que nunca existiu a tal alta classe americana mostrada no fi lme. 
Como se os americanos fossem só caubóis, motoristas de táxi, assassinos 
e trafi cantes de drogas. A época da inocência é uma obra de relojoaria 
cinematográfi ca. Um fi lme para se ver (e ouvir) atentamente, é cinema, e 
não um videoclipe. Tome-se os quadros, por exemplo. Na ida de Newland 
à casa da condessa Olenka, enquanto espera ser recebido, Newland observa 
os quadros na parede. São obras de vanguarda que ela trouxera da Europa. 
Assim Scorsese descreve a personalidade dos dois. Os quadros eróticos na 
casa de Beaumont são como uma antevisão do papel que ele terá na história. 
A indecisão de Newland, entre a mulher com quem casara e a quem ama, e 
o que ele realmente pensa e sente são mostradas pela mudança dos quadros 
em seu gabinete de trabalho: dos acadêmicos aos impressionistas e gravuras 
japonesas. É preciso ver um fi lme para amá-lo.

A ÉPOCA da inocência (Th e age of inocence). [Filme] Direção de Martin 
Scorsese. Roteiro de Jay Cocks, Martin Scorsese, baseado no romance de 
Edith Wharton. Fotografi a de Michael Ballhaus. Cenário de Dante Ferretti. 
Figurino de Gabriella Pescucci. Música de Elmer Bernstein. Montagem de 
Th elma Schoonmaker. Elenco: Daniel Day-Lewis, Michelle Pfeiff er, Winona 
Ryder. USA, 1993 (130 min), color., son.

102 XAVIER, Valêncio. A época da inocência – 1993. Gazeta do Povo. Curitiba, 23 nov. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Com a cara e a coragem103

O mímico suíço René Quellet esteve em Curitiba na semana passada 
e respondeu com mímica às perguntas do Caderno G.

Tradução das respostas: Valêncio Xavier – Fotos: João Brühz.
[Legendas das 15 fotos publicadas. Leitura da esquerda para 
a direita, da primeira linha de cima para baixo]

Que acha da mulher curitibana?
E do homem curitibano?
Que pensa da situação política internacional?
Mímica dá dinheiro?
 E dinheiro dá mímica?
O que é melhor: banco suíço ou chocolate suíço?
Bigode é sinal de masculinidade?
Sovaco raspadinho ou cabeludo?
Cheiro de bacalhau ou de sabonete?
Que acha do trânsito curitibano?
Fora mímica, o que anda fazendo em Curitiba?
Buster Keaton, Chaplin, Grock ou Jacques Tati?
Qual o seu programa favorito?
Que tal os comerciais da tevê?
O que achas das promessas dos políticos?

103 XAVIER, Valêncio. Com a cara e a coragem. Gazeta do Povo. Curitiba, 28 nov. 1995. 
Caderno G, p. 6.



167



1 0 0  a n o s  e m 

100 filmes
. 30 de novembro de 1995 .



169

M, o vampiro de Dusseldorf104

 ( 1 9 3 1 )

Neste primeiro fi lme sonoro de Fritz Lang a interação dramática som/
imagem através da montagem atinge um grau de perfeição jamais igualado. 
O fi lme abre com uma menina cantando uma sinistra canção infantil: 
“o homem mau vai chegar e te picará a machadadas”. As aparições do assas-
sino (Peter Lorre) são pautadas pela melodia que ele assobia. Preocupada 
com a fi lha (Elsie) que ainda não voltou da escola, a mãe chama o nome 
dela. A câmera mostra as escadarias desertas do prédio, a mesa da cozinha 
com a cadeira vazia à espera de Elsie. Ainda sob a voz da mãe chamando vê-
se o balão a gás, que o assassino comprara para atrair a menina, preso nos 
fi os de um poste. O vento desprenderá o balão. Com essa elipse audiovisual 
sentimos toda a angústia da mãe, e fi camos sabendo que a menina foi 
morta, sem que o crime seja mostrado. A reunião da cúpula policial 
discutindo como prender o assassino é montada em paralelo com a reunião 
dos bandidos da cidade também preocupados em prender o assassino 
que atrapalha seus “negócios”. As falas de um grupo são continuadas pelo 
outro, igualando polícia e ladrões. Alie-se a isso o abandono por Lang do 
esquematismo de seus fi lmes anteriores através de enfoque mais humano. 
Com M, o vampiro de Dusseldorf nasce o audiovisual moderno. O cinema 
mudo está defi nitivamente sepultado.

M, O VAMPIRO de Dusseldorf (M). [Filme] Direção de Fritz Lang. Roteiro 
de Th ea von Harbou, Fritz Lang sobre reportagem de Egon Jacobson. 
Fotografi a de Fritz Arno Wagner. Montagem de Paul Fakenberg. Música 
assobiada: trecho de Peer gynt de [Edvard] Grieg. Elenco: Peter Lorre, Otto 
Wernicke, Gustaf Gründgens, Ellen Widmann. Alemanha, 1931 (111 min), 
P&B, son. Disponível em vídeo.

104 XAVIER, Valêncio. M, o vampiro de Dusseldorf – 1931. Gazeta do Povo. Curitiba, 
30 nov. 1995. Caderno G, p. 8.
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Sedução da carne105

 ( 1 9 5 4 )

Um fi lme sobre a mulher, um fi lme político. Quando Senso (título 
original) foi lançado, a crítica torceu o nariz. Esperava-se um Visconti fi el 
aos roteiros traçados pelo neorrealismo. Porém, um novo Luchino Visconti 
ocupava as telas. Jacques Doniol-Valcroze sintetizou: “Senso é um mundo”. 
Durante a ocupação austríaca, Livia, uma condessa italiana casada (Alida 
Valli), que trabalha pela independência, apaixona-se perdidamente por um 
ofi cial austríaco (Farley Granger). Ao descobrir que ele a traía, o denuncia a 
seu comandante e é fuzilado. Como um deus, Visconti constrói inteiramente 
seu mundo. Cada parte é trabalhada nos mínimos detalhes e se completa: o 
desenrolar da história, a interpretação e caracterização dos atores, as falas, 
a cenografi a, os fi gurinos, a fotografi a, o uso da cor, a música, a montagem. 
Tudo se liga e se interpenetra. Freddy Buache classifi ca: “um fi lme que 
opera a síntese do naturalismo, do realismo e do romantismo”. Poucas 
vezes antes o cinema penetrara tão a fundo nos sentimentos femininos, e a 
beleza interior (e exterior) da mulher explode na tela. Um Bergman latino/
barroco. Com Senso, Luchino Visconti abre um novo caminho para seus 
fi lmes posteriores, e está pronto para criar sua obra-prima, Vagas estrelas 
da Ursa (1965), o mais completo retrato da alma feminina jamais mostrado 
no cinema.

SEDUÇÃO da carne (Senso). [Filme] Direção de Luchino Visconti. Roteiro 
de Luchino Visconti, Suso Cecchi D’Amico, G. [Giorgio] Prosperi, C. [Carlo] 
Alianello, G. [Giorgio] Bassani, sobre novela de Camillo Boito. Diálogos 
(inglês): Tennessee Williams, Paul Bowles. Fotografi a de G. R. Aldo, Robert 
Krasker. Música de [Anton] Bruckner. Elenco: Alida Valli, Farley Granger, 
Massimo Girotti. Itália, 1954 (115 min), color., son. Disponível em vídeo.

105 XAVIER, Valêncio. Sedução da carne – 1954. Gazeta do Povo. Curitiba, 30 nov. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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As oito vítimas106

 ( 1 9 4 9 )

Se eu pudesse defi nir o humor inglês, diria que é de um refi nado 
anarquismo, onde a crítica social se mistura com o nonsense. No cinema, 
o Hitchcock de A dama oculta (1938) e O terceiro tiro (1956) [1955] é o 
melhor exemplo. E é claro, Peter Greenaway em Zoo (1985), sem esquecer 
que Carlitos é inglês. A quinta-essência do humor inglês está em As oito 
vítimas. Um jovem bastardo (Dennis Price) para poder receber seu título 
de nobreza – sem o qual não será nada na sociedade em que vive – mata 
seus oito parentes pretendentes ao título. O fi lme é perfeito em tudo, mas 
o destaque vai para Alec Guinness que interpreta as oito vítimas, inclusive 
uma mulher, uma velha dama líder feminista, banqueiro, dandy, bispo, 
general, almirante, um lord, um duque. Como tudo no fi lme, as mortes são 
divertidíssimas e funcionam como uma crítica àquela sociedade: mata a 
velha dama com uma fl echada no balão em que estava fazendo propaganda 
feminista. Explode o general com uma bomba na lata de caviar com que 
ele simulava uma batalha. Nem precisa matar o almirante que, depois de 
uma manobra errada, afunda com seu navio. Após os assassinatos consegue 
seu título de nobreza, mas é condenado pela morte de um primo que se 
suicidara. Preso, escreve seu diário, onde confessa os crimes. É libertado 
quando encontram o bilhete do suicida. Livre, esquece o diário na prisão. 
É seu fi m.

AS OITO vítimas (Kind hearts and coronets). [Filme] Direção de Robert 
Hamer. Roteiro de Robert Hamer, John Dighton, baseado no romance 
de Roy Homiman. Fotografi a de Douglas Slocombe. Música de ária de 
Don Giovanni, de [Wolfgang Amadeus] Mozart. Elenco: Dennis Price, 
Valerie Hobson, Joan Greenwood e Alec Guinness fazendo as oito vítimas. 
Inglaterra, 1949 (106 min), P&B, son.

106 XAVIER, Valêncio. As oito vítimas – 1949. Gazeta do Povo. Curitiba, 30 nov. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Paris, Texas107

 ( 1 9 8 4 )

A partir de ¡Que viva México!, Eisenstein começou a desenvolver o 
experimento da montagem no próprio plano. Além da montagem de uma 
tomada com outra, a composição dos elementos focados na tomada deve 
também conter a sua montagem. No cinema de Wim Wenders paralelo à 
montagem da imagem na própria tomada, há a montagem no próprio som. 
Em Paris, Texas, o desenvolvimento da ação prioriza a montagem som/
imagem. Um homem vagueia no deserto, desmemoriado e desnorteado. 
Durante quatro anos busca a mulher que o abandonara, e o fi lho pequeno, 
e também reencontrar a si mesmo. Sua única memória é uma imagem: 
uma foto de Paris-Texas. Nos primeiros vinte minutos do fi lme ele não dirá 
uma só palavra. O som habilmente trabalhado marca a ação: suas pisadas, 
o ranger da porta do bar no deserto abrindo, o ruído do gelo esmagado em 
suas mãos e o som brusco de sua queda. Encontrado, o fi lho só se lembra 
dos pais pelas imagens de um fi lme Super-8. No encontro fi nal, sua mulher 
é agora uma prostituta. O freguês coloca uma moeda, a cortina se abre, e 
através de um vidro o freguês a vê. Não pode tocá-la e só poderá falar com 
ela por um telefone. Assim o homem falará e verá sua mulher, até que o 
tempo acabe e a cortina se feche. Essa dicotomia imagem/som torna a obra 
de Wim Wenders tão instigante e bela.

PARIS, Texas (Idem). [Filme] Direção de Wim Wenders. Roteiro de Sam 
Shepard. Adaptação de L. M. Kit Carson. Fotografi a de Robby Müller. Música 
de Ry [Cooder]. Coodernação de Montagem de Peter Przygodda. Elenco: 
Harry Dean Stanton (Travis), Nastassja Kinski (Jane), Dean Stockwell (Walt), 
Aurore Clement (Anne [Henderson]). Alemanha, França, 1984 (148 min), 
color., son. Palma de Ouro no Festival de Cannes. Disponível em vídeo.

107 XAVIER, Valêncio. Paris, Texas – 1984. Gazeta do Povo. Curitiba, 30 nov. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Gritos e sussurros108

 ( 1 9 7 2 )

Qual o melhor Bergman? Difícil dizer. Poucos cineastas no mundo 
tiveram uma obra ao mesmo tempo tão variada e tão uniforme. É como se 
cada fi lme de Bergman se ligasse e se completasse em outro. Escolho Gritos 
e sussurros, um profundo mergulho na alma feminina. Um dos poucos 
fi lmes sobre a doença (lembro o terno Cronaca familiare [Dois destinos] 
(1962), de Valerio Zurlini). Tão diferente dos insensíveis fi lmes sobre a 
Aids que abundam por aí, transformando a doença numa virtude e não no 
sofrimento – parte da condição humana. Em Gritos e sussurros uma jovem 
está morrendo de câncer na casa da família, atendida pelas duas irmãs e 
pela velha ama. A história percorre o fi lme como um estágio nebuloso entre 
a vigília e sono/sonho da solidão da doença. O clima é dado pela cor e pelo 
som. Tons de vermelho marcam o sono/sonho, e o azul marca a vigília. No 
som: o silêncio, os gemidos, o ruído dos lençóis quando o corpo doente se 
move, os passos padecentes, o gole do remédio tomado no copo, os gritos 
de dor. Esses sons doentios mal deixam penetrar pela janela os sons da vida 
lá fora, os gritos dos pássaros. A cena de Karin cortando seu sexo com cacos 
de vidro, e da velha ama semidesnuda segurando a jovem morta em seus 
braços, são a mais cruel e a mais bela imagem que o cinema mostrou. Gritos 
e sussurros talvez seja a mais bela criação do cinema.

GRITOS e sussurros (Viskningar och rop). [Filme] Direção e roteiro de 
Ingmar Bergman. Fotografi a de Sven Nykvist. Música Mazurca de [Frédéric] 
Chopin e Sarabanda de [Johann Sebastian] Bach. Elenco: Harriet Andersson 
(Agnes, a doente), Kari Sylwan (Anna), Ingrid Th ulin (Karin), Liv Ullmann 
(Maria), Erland Josephson (médico). 1972 (91 min), color., son. Oscar de 
Melhor Fotografi a. Disponível em vídeo.

108 XAVIER, Valêncio. Gritos e sussurros – 1973 [1972]. Gazeta do Povo. Curitiba, 30 nov. 
1995. Caderno G, p. 8.
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O ladrão de Bagdá109

 ( 1 9 4 0 )

O fi lme que melhor recriou o encantamento, o humor, a sensualidade, 
a crítica social, a inventiva e a fantasia das histórias das mil e uma noites. 
O Ladrão de Bagdá iniciou um tipo de cinema de entretenimento espe-
tacular, retomado mas não igualado por Steven Spielberg. O ladrãozinho 
de Bagdá é o então quase menino ator indiano Sabu: “Eu sou Abu o ladrão, 
fi lho de Abu o ladrão, neto de Abu o ladrão, o mais infortunado de dez 
fi lhos com uma fome que me incomoda dia e noite”. Abu ajuda o rei 
Ahmad destronado por seu vizir Jaff ar – Conrad Veidt no melhor papel de 
sua brilhante carreira. Ajuda a reconquistar seu reino e sua amada, a bela 
princesa enfeitiçada por Jaff ar. O tapete mágico, o cavalo voador, o Gênio 
safado (o ator negro americano Rex Ingram) preso na garrafa, a aranha 
gigante, a estátua semovente de nove braços assassinos. Todo o encanto 
dos efeitos especiais essencialmente cinematográfi cos – sem o auxílio do 
computador que ainda não existia. Compare o voo do Gênio carregando 
Abu com o voo titubeante do último Superman (1978). Não há comparação! 
O roteiro, a direção, a interpretação dos atores, a cenografi a, os fi gurinos, 
os movimentos de câmera, o uso da cor, a luz, o ritmo, tudo funciona como 
um dos brinquedos mecânicos do Califa. Tudo funciona para transformar 
O ladrão de Bagdá na obra-prima inigualável do cinema da fantasia.

O LADRÃO de Bagdá (Th e Th ief of Bagdad). [Filme] Direção de Michael 
Powell, Ludwig Berger, Tim Whelan. Roteiro de Lajos Bíró, Miles Malleson. 
Fotografi a de Georges Périnal, Osmond Borradaile. Efeitos especiais de 
Lawrence Butler. Música de Miklós Rózsa. Elenco: Sabu, Conrad Veidt, 
John Justin, June Duprez, Rex Ingram. Inglaterra, 1940 (109 min), color., 
son. Oscar de Melhor Fotografi a a Cores.

109 XAVIER, Valêncio. O ladrão de Bagdá – 1940. Gazeta do Povo. Curitiba, p. 8, 30 nov. 
1995. Caderno G.
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Livros que Freud explica...110

Comemorando os cem anos do Projeto Freudiano vários livros são 
lançados sobre o pai da Psicanálise.

Começamos por Freud para principiantes de Richard Osborne, 
ilustrado por Maurice Mechan. O título já diz tudo e o trecho da história 
em quadrinhos [publicado] nesta página explica melhor (Figura 2). Editado 
pela Objetiva custa 14,90 reais.

◆

A revista Letra Freudiana através da Revinter lança um número 
especial “100 Anos do Projeto Freudiano”, custa 24 reais. Reunindo textos 
de psicanalistas de diversas escolas, a revista traz na abertura a explicação 
de suas intenções: “Se a ideologia pós-moderna propõe a desaparição do 
sujeito, o retorno ao Projeto Freudiano não é para o psicanalista apenas 
uma comemoração – é a ratifi cação ética de uma transmissão sustentada 
no real do inconsciente”.

◆

A Imago lança Projeto de uma Psicologia, o livro de Sigmund Freud 
que enseja a comemoração dos 100 anos, custa 20 reais. E lança a segunda 
edição de outra obra clássica de Freud. A interpretação dos sonhos (1902) 
[1900], em dois volumes ao custo de 50 reais.

Também da Imago é De volta aos textos de Freud, de Ilse Grubrich-
Simitis. A autora pesquisou os ignorados manuscritos preservados de 
Freud, e com isso nos dá nova visão ao processo de trabalho do descobridor 
do inconsciente. A edição traz fac-símiles dos manuscritos estudados e 
custa 30 reais.

110 XAVIER, Valêncio. Livros que Freud explica... Gazeta do Povo. Curitiba, 4 dez. 1995. 
Caderno G, p. 1.
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Biografi as de Freud que não deixam de ser uma “biografi a” da Psi-
canálise. A Escuta lança Sigmund Freud – O século da Psicanálise, de Emilio 
Rodrigué, em dois volumes por 45 reais. Rodrigué explica: “para um psica-
nalista, historiar Freud signifi ca futucar Freud; signifi ca deitá-lo no divã”.

A Companhia das Letras lança a biografi a de Freud que vem cau-
sando sensação e é considerada a mais completa Freud – Uma vida para 
o nosso tempo, de Peter Gay com tradução sempre competente da parana-
ense Denise Bottmann. A edição fartamente ilustrada custa 32 reais.

◆

Dois livros suplementares para o estudo biográfi co de Freud saem 
pela Imago, Irmão Animal – a História de Freud e Tausk, de Paul Roazen. 
É um relato da confl ituosa relação entre Freud e aquele que era considerado 
um de seus mais brilhantes discípulos. Volume ilustrado custa 25 reais.

As cartas de Sigmund Freud para Eduard Silberstein (1871-1881), em 
edição organizada por Walter Boelich, custa 28 reais. São oitenta cartas de 
Freud ao seu amigo de juventude. A carta ilustrada em que Freud descreve 
em palavras e desenhos seu quarto e seu trabalho em Trieste é sublime. Vale 
a pena mesmo para quem não se ligue à psicanálise.

◆

Tal como a psicanálise, o cinema completa cem anos. O psicanalista 
Waldemar Zusman aproveita e coloca o cinema no seu divan em Os fi lmes 
que eu vi com Freud. Como Zusman analisa fi lmes recentes e de sucesso po-
pular – O Piano, Proposta indescente, Nove e ½ semanas de amor, entre eles – 
é livro bom de ler e ir comparando nossas opiniões com as dos freudianos. 
Editado pela Imago, custa 12 reais.
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Punhos de campeão111

 ( 1 9 4 9 )

Eu penso que, como o western, o fi lme de boxe é um gênero 
essencialmente americano. Da luta Corbett x Fitzsimmons [Th e Corbett-
Fitzsimmons Fight] (1897), fi lmada pela Edson Co., passando por Carlitos 
Boxeur [Th e Champion (Campeão no boxe)] (1915) e O último round (1920) 
de Buster Keaton e chegando aos clássicos do boxe/tragédia Golden boy 
(1937) [1939], de Rouben Mamoulian. Gentleman Jim (1942) de Raoul 
Walsh. Corpo e alma (1947), de Robert Rossen. Réquiem para um lutador 
(1962) de Ralph Nelson, da telepeça de Rod Serling, que ele dirigiu em 
1956, ao vivo pela tevê, primeira telepeça de 90 min, duração de um longa-
metragem. O campeão (1949) e Trágica farsa (1956) de Mark Robson. 
Cidade das ilusões (1972) de John Huston. Sem nem falar do genial O touro 
indomável [1980], de Martin Scorsese. Punhos de campeão é a obra-prima 
do gênero. Sua duração (72 min) é a mesma do desenrolar da história: um 
boxeur decadente ganha a luta sem saber que seu empresário tinha feito um 
arranjo com gânsgsteres para que ele perdesse. Os gângsteres vingam-se 
inutilizando-o. Um roteiro perfeito, poema cinematográfi co de construção 
precisa e intensa como um verso de T. S. Elliot. A fotografi a, a luz, o som, 
a noção do tempo, a montagem (Robert Wise foi o montador de Cidadão 
Kane), o elenco (Robert Ryan foi boxeur), tudo funciona como uma máquina, 
mas passa o humano, a emoção. Poucas vezes o cinema fez um fi lme como 
esse, que não se pode tirar ou acrescentar nada. Um fi lme perfeito.

PUNHOS de campeão (Th e set-up). [Filme] Direção de Robert Wise. Roteiro 
de Art Cohn, sobre poema de J. M. [Joseph Moncure] March. Fotografi a 
de Milton Krasner. Música de Bakaleinikoff . Montagem de Roland Gross. 
Elenco: Robert Ryan, Audrey Totter, George Tobias. USA, 1949 (72 min), 
P&B, son. Entre outras obras-primas de Robert Wise estão West side story e 
O enigma de Andrômeda, disponíveis em vídeo.

111 XAVIER, Valêncio. Punhos de campeão – 1949. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 dez. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Limite112

 ( 1 9 3 0 )

Feito em 1930, Limite, de Mário Peixoto, teve apenas uma exibição 
em 1931 e só veio a ser (re)visto no fi nal dos anos 1970, após uma cuida-
dosa restauração, hoje existente em vídeo. Não exibido nesse período de 
tempo, infl uenciou, como hoje continua infl uenciando, muitos cineastas 
brasileiros. Um exemplo de vanguarda tardia que persistiu na modernidade. 
Num barco no mar, um homem e duas mulheres (náufragos?) relembram 
suas vidas. A Mulher 1 fugiu da prisão e tentava levar uma vida normal 
numa cidadezinha litorânea, ao ver a notícia de sua fuga num jornal, foge 
de novo. A Mulher 2, casada com um pianista bêbado, abandona o lar e 
está desacordada no barco. O Homem teve uma amante casada. Ao visitar 
o túmulo da amante, o marido revela que ela era leprosa. A história de 
Limite pouco conta. Octávio de Faria diz: “uma série de temas, de situações, 
de momentos da vida que o realizador registrou, desenvolveu, construiu 
geometricamente para lograr um todo só, um fi lme de cinema puro de 
imagens, de ritmos... toda imagem tem seu ritmo interior bem nítido e faz 
parte, pela sua duração, de um ritmo de sequência que constitui junto a 
outros o ritmo geral do fi lme... É o ritmo que defi ne o limite, é o ritmo 
que defi ne Limite”. Não estaria este texto de 1977, de Octávio de Faria, 
defi nindo uma obra do pós-moderno?

LIMITE. [Filme] Direção e roteiro de Mário Peixoto. Fotografi a de Edgar 
Brasil, assistente Rui Santos. Música: trechos de [Erik] Satie, [Claude] 
Debussy, [Alexander] Borodin, [Maurice] Ravel, [Ígor] Stravinsky, César 
Franck, [Serguei] Prokofi ev. Elenco: Olga Breno (Mulher 1), Taciana Rei 
(Mulher 2), Raul Schnoor (Homem 1), D. G. Pedrera (Homem 2). Brasil, 
1930 (120 min), P&B, son. Disponível em vídeo.

112 XAVIER, Valêncio. Limite – 1930. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 dez. 1995. Caderno G, p. 8.
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Cadáveres ilustres113

 ( 1 9 7 6 )

Os fi lmes de Francesco Rosi têm a contundente construção de um 
inquérito policial. Diferentes apenas pela sua visão político-social, em que 
a consciência social sobrepõe-se à política. Como num inquérito policial, 
no confronto dos envolvidos aparecem suas diferenças e semelhanças, 
os pontos em que eles se unem ou se separam. Foi assim em O bandido 
Giuliano (1962): a Máfi a aliada à população partidária do bandido quando 
lhe convinha. Quando não convinha, massacrava-a. Em As mãos sobre a 
cidade (1963), os políticos se unem para resguardar seus interesses, não 
importa se o plano urbanístico continuará a provocar desastres pela cidade. 
Rosi diz que: “o cinema deve provocar um debate de ideias, um debate de 
mentalidades e um debate de moralidades”. Sob a aparência de um fi lme 
policial e mais do que cinema social, Cadáveres ilustres é um fi lme de 
horror – horror no sentido que Conrad dá ao termo em Coração das trevas. 
O clima é dado pela cor e ambientes. Juízes e cidadãos proeminentes são 
assassinados. O policial que investiga os crimes (Lino Ventura) irá descobrir 
que tudo é uma conspiração da Igreja e do Partido Comunista (Rosi é de 
esquerda), contrários que se unem para se manter no poder. O investigador 
percebe que não há solução, que eles todos (nós) estão jurados de morte 
pelos corruptos. Daí o horror.

CADÁVERES ilustres (Cadaveri eccellenti). [Filme] Direção de Francesco 
Rosi. Roteiro de Francesco Rosi, Tonino Guerra, Lino Jannuzzi, sobre 
a novela O contexto, de Leonardo Sciascia. Fotografi a de Pasqualino de 
Santis. Música de Piero Piccioni. Elenco: Lino Ventura, Max von Sydow, 
Fernando Rey, Alain Cuny, Paolo Bonacelli, Charles Vanel, Tina Aumont. 
Itália/França, 1976 (120 min), color., son.

113 XAVIER, Valêncio. Cadáveres ilustres – 1975 [1976]. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 dez. 
1995. Caderno G, p. 8.
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Lanternas vermelhas114

 ( 1 9 9 1 )

A maneira aparentemente simples de Zhang Yimou trabalhar com 
a imagem é extremamente complexa. E dependente de intenso trabalho 
dos atores, e de uma precisa escolha dos ambientes. Em Sorgo vermelho 
(1989) [1987], quando a moça (Gong Li) está para ser violentada pelo 
bandido no campo de sorgo, vê-se um primeiro plano dela bem rápido, o 
tempo necessário para que se perceba pela sua expressão, o que ela espera. 
A inserção desse plano enquanto o bandido agitado desbasta a plantação 
preparando o “leito” nos faz ver/antever a cópula sem que ela precise ser 
mostrada. Lanternas vermelhas abre com uma longa tomada da colegial 
(Gong Li) falando para a mãe (a câmera imóvel), que não é mostrada. 
Ela fala que a solução para os problemas fi nanceiros da família será ela 
abandonar os estudos e ser vendida como concubina para um rico senhor. 
Uma lágrima corre de seus olhos. Essa tomada marca quem ela é, e nos 
ajudará a entender as mudanças de sua personalidade na luta pelo poder 
entre as concubinas. O rico senhor será mostrado de costas e de longe. Mas 
é ele quem conduz as ações das concubinas, igual um mestre de teatro de 
fantoches que nunca é visto no palco. As imagens dos telhados, mais do que 
a passagem do tempo, marcam as mudanças das emoções nesta obra-prima 
do cinema.

LANTERNAS vermelhas (Raise the red lanterns) [Dà Hóng Dēnglong Gāogāo 
Guà]. [Filme] Direção e roteiro de Zhang Yimou. Elenco: Gong Li, Jingwu 
Ma, Saifei He, Cao Cuifen, Jin Shuyuan. China/Hong Kong/Taiwan, 1991 
(120 min), color., son. Prêmio Leão de Ouro no Festival de Veneza. Lanternas 
vermelhas, Amor e sedução e A história de Qiu Ju, de Zhang Yimou estão dis-
poníveis em vídeo.

114 XAVIER, Valêncio. Lanternas vermelhas – 1991. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 dez. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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O terceiro tiro115

 ( 1 9 5 6 )

O melhor Hitchcock. Sua obra de construção mais complexa, quase 
abstrata – não é à toa que um dos personagens é um pintor abstrato. Suas 
acanhadas telas refl etem as cores da paisagem outonal de Vermont, onde foi 
fi lmado – o único Hitchcock em que a cor tem função narrativa. Seu único 
fi lme completamente de humor (negro/colorido). As pitadas do insolente 
humor que Hitchcock deitava, timidamente, em seus melodramas – o as-
sassino estourando o balão do menino em Pacto sinistro – são o recheio 
maior de O terceiro tiro. Hitchcock deixa de se levar tão a sério. Um menino 
descobre um cadáver no bosque. Um capitão naval aposentado acredita 
que matou Harry (o nome dado ao cadáver desconhecido) acidentalmente 
com três tiros. O cadáver é enterrado, transportado e desenterrado várias 
vezes. Os envolvidos, o menino, um médico míope, uma solteirona, a 
viúva (depois saberá que o cadáver é de seu marido por uma noite) e o 
pintor abstrato, seu pretendente. No fi nal descobre-se que Harry morreu 
de morte morrida. História contada sem qualquer ordem lógica e sem o, 
às vezes execrável, suspense mecânico de Hitchcock. Truff aut notou: “fala-
se do cadáver como se se tratasse de um maço de cigarros”. Hitchcock diz: 
“um fi lme que fi z livremente sobre um assunto de minha escolha e, quando 
fi cou pronto, ninguém sabia o que fazer com ele”. Nem mesmo Hitchcock. 
E nunca repetiu a dose.

O TERCEIRO tiro (Th e trouble with harry). [Filme] Direção de Alfred 
Hitchcock. Roteiro de John M. [Michael] Hayes, sobre o livro de J. T. [Jack 
Trevor] Story. Fotografi a de Robert Burks. Música de Bernard Herrmann 
– ao contrário de outros fi lmes de Hitch [Hitchcock], a música aqui não é 
apenas incidental, ela participa do humor. Elenco: Edmund Gwenn, John 
Forsythe, Shirley MacLaine. USA, 1956 [1955] (99 min), color., son. Dispo-
nível em vídeo.

115 XAVIER, Valêncio. O terceiro tiro – 1956 [1955]. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 dez. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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O sacrifício116

 ( 1 9 8 6 )

Ingmar Bergman fala sobre a construção dos fi lmes de Andrei 
Tarkovsky: “uma nova linguagem que lhe permite apreender a vida como 
aparência, a vida como um sonho”. O crítico Fredric Jameson classifi ca o 
estilo de Tarkovsky como “realismo mágico”. Essa maneira de ver a vida 
de Tarkovsky passa ao espectador pelo exasperante realismo da imagem. 
A imagem entra no momento certo e se detém frente aos olhos do espectador 
o tempo que for necessário. O início de O sacrifício é uma longa tomada 
com a câmera imóvel, uma arvorezinha em primeiro plano, do carteiro 
chegando em sua bicicleta. Um escritor isolado na sua casa de verão; é noite 
de seu aniversário. Sua mulher ignora-o. O fi lho menino perdeu a voz. 
O carteiro conta histórias estranhas. A empregada levita – isso é mostrado 
com a mesma naturalidade que em Stalker (1979), a menina movimenta o 
copo sem tocá-lo, a câmera isenta apenas mostra, não comenta. A tevê anun-
cia uma catástrofe nuclear. O escritor oferece um sacrifício (a que deus?) e 
põe fogo em sua casa. Um enorme plano sequência com complicadíssimo 
movimento de câmera mostra a casa consumindo-se no fogo, os bombeiros 
chegando e a ambulância vindo buscar o escritor. O fi lme encerra com uma 
tomada do menino regando a arvorezinha do plano inicial: O recomeço? 
A esperança? O fi lme não precisa responder.

O SACRIFÍCIO (Off ret). [Filme] Direção e roteiro de Andrei Tarkovsky. 
Fotografi a de Sven Nykvist. Música: trechos de A paixão de São Mateus de 
[Johann Sebastian] Bach, folclore japonês e cantos da Dalecárdia. Elenco: 
Erland Josephson, Susan Fleetwood, Valérie Mairesse, Allan Edwall. Suécia/
França, 1986 (145 min), color., son. Stalker, Nostalgia e O sacrifício estão 
disponíveis em vídeo.

116 XAVIER, Valêncio. O sacrifício – 1986. Gazeta do Povo. Curitiba, 7 dez. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Sinatra 80 anos117

Na terça-feira, Th e Voice emplaca os oitenta anos, inteirinho e na ativa.
Sinatra começou sua carreira como vocalista na banda de Tommy 

Dorsey. Sua carreira solo foi um fenômeno sem precedentes na música 
popular. Multidões de garotas gritando histericamente a cada aparição sua: 
desmaios, choros, tentativas de beijar, tocar o cantor, etc.

Eram os anos [19]40, e nunca se vira coisa assim, que só iria se repetir 
com a explosão dos Beatles nos anos [19]60. Nem Elvis Presley conseguiu 
repetir a façanha.

Modestamente, Frank Sinatra explica: “Eram os anos da guerra e 
havia muita solidão. Eu era como o garoto que a gente encontra em cada 
esquina, o garoto que fora para a guerra”.

É muito mais que isso. Quando Sinatra surgiu o cantor mais popular 
nos Estados Unidos era o já meio velho Bing Crosby, vozeirão empostado 
recheado de “bo...bo...bos”. Sinatra era o contrário de tudo isso, moço de 
aparência indefesa, “zolhinhos” azuis, voz natural cantando como quem 
está conversando – coisas de amor.

No fi nal dos anos [19]40, a espetacular carreira de Sinatra sofre 
um declínio: cai a vendagem de seus discos, os estúdios de cinema não 
mais o procuram. As baladas que ele cantava caem de moda. A música 
popular americana parecia estar começando uma nova fase. Um Sinatra 
desempregado. Parecia o fi m.

Em 1953, uma espetacular virada. A máfi a, com quem Sinatra era 
ligado, força a Columbia a dar-lhe o papel do soldado Maggio no fi lme 
A um passo da eternidade. Sinatra estoura novamente, fi lmes, shows, discos 
e tudo o mais.

117 XAVIER, Valêncio. Sinatra 80 anos. Gazeta do Povo. Curitiba, 10 dez. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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O excelente Nelson Riddle passa a ser seu arranjador e suas músicas 
alcançam o ponto de encontro certo da voz com a banda.

De lá para cá você já viu esse fi lme: o descasamento com Nancy, 
os casamentos com Ava Gardner, Mia Farrow, etc., e o quase casamento 
com Lauren Bacall. A espetacular aparição de Sinatra no fi lme High society 
cantando “You are sensational” para Grace Kelly.

Os escândalos, as músicas, a parceria com Tom Jobim, o grandioso 
show solo no Maracanã e por aí vai.

Sinatra emplaca os 80 cheio de glórias. A badalada Life dá-lhe uma 
capa, que aproveitamos a foto avec blue eyes. A mesma Life que se enchia de 
capas de Bing Crosby e só deu a primeira a Sinatra em 1963.

Th e Voice não é mais a mesma coisa. Duets 2 que o diga. Mas, valeu 
Sinatra.
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Casablanca118

 ( 1 9 4 2 )

O crítico Andrew Sarris tirou na pinta: “O mais feliz dos acidentes 
felizes, e a mais decisiva exceção da teoria do fi lme de autor”. Casablanca só 
deu certo por certo por ter sido feito no sistema de estúdio de Hollywood. 
Tinha tudo para dar errado. Foi feito a toque de caixa. As páginas do roteiro 
iam sendo entregues enquanto se fi lmava improvisadamente, ninguém, 
nem diretor, nem os artistas sabiam como a história ia terminar. O diretor, 
o pau para toda obra, Michael Curtiz era competente artesão – responsável 
por Êxito fugaz (1950), um dos fi lmes em que melhor se usou a fusão com 
função narrativa. Só para falar em alguém do elenco, Ingrid Bergman era 
um gigante, os galãs que contracenavam com ela tinham que fi car em lugar 
mais alto, ou banquinhos. O rosto de Ingrid Bergman só podia ser fi lmado 
de ângulos em que ela parecesse bonita e seu nariz não fi casse tão evidente. 
E cada estúdio tinha suas normas para a escolha da história, do roteirista, 
do diretor, do elenco, do padrão de produção. Mas até que ponto o diretor, 
os roteiristas, a equipe técnica, o elenco, o estúdio tiveram alguma coisa 
a ver com o sucesso de Casablanca? Quem foi o responsável pela hábil 
dosagem do humor, amor, sentimento, e suspense que transformou esse 
melodrama barato num dos fi lmes mais belos e amados de toda a história 
do cinema? Foi um acidente e ninguém teve culpa.

CASABLANCA (Idem). [Filme] Direção de Michael Curtiz. Roteiro de 
Julius J. Epstein, Philip G. Epstein, da peça não produzida, Todo mundo vem 
ao Rick’s, de M. [Murray] Burnett e J. [Joan] Alison. Fotografi a de Arthur 
Edeson. Música de Max Steiner. Elenco: Ingrid Bergman, Humphrey 
Bogart, Claude Rains. USA, 1942 (102 min), P&B, son. Oscar de Melhor 
Filme, Diretor e Roteiro.

118 XAVIER, Valêncio. Casablanca – 1942. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 dez. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Europa119

 ( 1 9 9 1 )

Tão real quanto um pesadelo. Usando o banal recurso da back 
projection – o cenário substituído por um fundo projetado – aliado a uma 
hábil inserção da cor em partes da imagem, Europa consegue reproduzir a 
maneira como vemos nossos sonhos. A montagem inexiste nos sonhos, as 
imagens se modifi cam num único plano. Não há cortes, o foco principal 
vem aos nossos olhos, sem que o resto da imagem deixe de existir e 
participar (assim é também na vigília). Há cortes em Europa, mas o hábil 
uso da enquadração/encenação, do som e da cor no preto e branco esconde 
a montagem – talvez a montagem também exista nos sonhos e não a 
percebemos. Não sentimos quando o plano começa nem quando termina. 
Num clima de pesadelo, a história gira em torno de uma organização nazista 
na Alemanha, logo após a guerra. No início uma mansa voz pausada conta 
até 10 enquanto sugere ordens, como um hipnotizador. Não sabemos se 
hipnotiza a nós ou ao personagem principal que aparece na imagem. Na 
verdade em Europa nós (o espectador) somos o personagem principal, 
como num sonho. A voz interfere outras vezes nos sugerindo a ação. No 
fi nal, enquanto o cadáver submerso do personagem principal é carregado 
pelas águas, a voz vai falando com ele como se ainda estivesse vivo. Como 
as vozes de um sonho. Europa é o fi lme mais importante dos anos [19]90.

EUROPA (Idem). [Filme] Direção de Lars von Trier. Roteiro de Lars von 
Trier, Niels Vϕrsel. Fotografi a de Henning Bendtsen, Jean-Paul Meurisse, 
Edward Klosinski. Música de Joachim Holbek. Montagem de Hervé 
Schneid. Voz de Max von Sydow. Elenco: Jean-Marc Barr, Barbara Sukowa, 
Udo Kier. Dinamarca, França, 1991 (96 min), color., P&B, son.

119 XAVIER, Valêncio. Europa – 1991. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 dez. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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Um condenado à morte escapou120

 ( 1 9 5 6 )

Se existe alguma coisa que se pareça com os fi lmes de Robert Bresson 
são aqueles velhos cinejornais mudos: a câmera não enfeita, se limita a 
mostrar o essencial. Cinemetógrafo e não cinema, no sentido em que cinema 
exigiria uma parafernália de efeitos e movimentos de câmera, montagens 
e exagerada explicitação da mensagem, cinematógrafo seria o cinema em 
seu estado mais puro. O cinema do essencial. Num questionário sobre 
seu fi lme Mouchette (1967), baseado no romance de [Georges] Bernanos, 
Bresson responde: “a ausência de psicologismo e de análise nos seus livros 
coincide com a mesma ausência em meus fi lmes. O que me separa dele? 
A ênfase, às vezes, o pitoresco. O crítico Jean de Baroncelli compara: às 
seduções formais, à riqueza, à complexidade de Blow up, Mouchette opõe 
seu jansenismo e sua pureza”. Os dois fi lmes foram o sucesso no Festival de 
Cannes. Bresson não usa atores profi ssionais, nem o tipo de representação 
convencional. É como se as pessoas estivessem no fi lme interpretando a 
si próprias. Um condenado à morte escapou narra a história real de um 
membro da resistência francesa preso pelos nazistas. O fi lme mostra desde 
sua entrada na prisão, seus preparos para a fuga dentro da cela, até sua fuga. 
Termina com ele, depois de pular o muro da prisão, caminhando pela rua. 
Só isso? Todo o cinema está contido em Um condenado à morte escapou.

UM CONDENADO à morte escapou (Un condamné à mort s’est échappé 
ou Le vent souffl  e où il veut). [Filme] Direção de Robert Bresson. Roteiro 
de Robert Bresson sobre o depoimento do tenente André Devigny. Foto-
grafi a de L. H. [Léonce-Henri] Burel. Música de trechos do “Requiem” de 
[Wolfgang Amadeus] Mozart. Elenco: François Leterrier, Roland Monod, 
Charles le Clainche. França, 1956 (99 min), P&B, son.

120 XAVIER, Valêncio. Um condenado à morte escapou – 1956. Gazeta do Povo. Curitiba, 
14 dez. 1995. Caderno G, p. 8.
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E la nave va121

 ( 1 9 8 3 )

O fi lme menos literário, mais cinema, de Federico Fellini. Abre num 
longo trecho em preto e branco, como se fosse um fi lme mudo o som e 
a cor entra aos poucos. Por letreiros e pela fala de um repórter fi camos 
sabendo que as cinzas de uma cantora de ópera serão transportadas por 
um luxuoso transatlântico para serem jogadas no mar. A ação se passa em 
1914, pouco antes da I Guerra Mundial. Nessa parte inicial tudo é cantado 
e dançado como numa ópera. Há os solistas e o coro entre os passageiros 
e tripulantes, os cozinheiros e os náufragos recolhidos dançam como num 
balé de ópera. Os cenários têm a majestosidade falsa dos cenários do Scala 
de Milão, a fornalha é o melhor exemplo. Um rinoceronte entra em cena 
como o elefante nas montagens de Aída. Uma ópera do absurdo. Essa será 
a marcação do fi lme. Uma galinha será hipnotizada pelo canto. O duelo de 
vozes na fornalha é pautado pelo som das máquinas. O cinema está sempre 
presente. Há um cinegrafi sta a bordo. Enquanto o navio afunda, a água 
vai cobrindo a tela onde é projetado um fi lme com imagens da cantora. 
Como no começo, a cena fi nal nos é mostrada como um fi lme mudo preto 
e branco: o repórter agora náufrago e o rinoceronte num pequeno barco 
salva-vidas. Um fi lme tão importante para o cinema do absurdo, como foi 
A cantora careca de [Eugène] Ionesco para o teatro do absurdo.

E LA NAVE va (Idem). [Filme] Direção de Federico Fellini. Argumento e 
roteiro de Federico Fellini e Tonino Guerra. Letras das óperas de Andrea 
Zanzotto. Fotografi a de Giuseppe Rotundo. Cenário de Dante Ferretti. 
Música e adaptação musical de Gianfranco Plenizio. Montagem de Ruggero 
Mastroianni. Elenco: Freddie Jones, Barbara Jeff ord, Victor Poletti, Pina 
Bausch, Peter Cellier. Itália, 1983 (132 min), color. e P&B, son.

121 XAVIER, Valêncio. E la nave va – 1983. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 dez. 1995. Caderno G, 
p. 8.
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A balada de Narayama122

 ( 1 9 8 3 )

Shohei Imamura diz: “eu quero juntar estes dois problemas: a parte 
inferior do corpo humano e a parte inferior da estrutura social, na qual 
se apoia obstinadamente a realidade cotidiana japonesa”. Um cinema da 
crueldade. Um cinema em que a natureza, o homem, os bichos e a fome 
se interligam. A ação de A balada de Narayama transcorre numa remota 
aldeia montanhosa. Abre o fi lme uma tomada aérea de dois minutos 
percorrendo as montanhas na neve até chegar à aldeia. A fome indica as 
ações, os velhos têm de subir ao alto da montanha e se deixar morrer, uma 
boca a menos. A família que roubou a parca comida é enterrada viva. Os 
ratos que roem a comida, as raposas que comem as galinhas são aceitos, 
é coisa natural. Quando os corvos atacam a plantação, o lavrador moe o 
espantalho de pancadas. O sexo é uma necessidade física como o comer e o 
urinar ao acordar. As cenas de sexo entre os humanos são entremeadas com 
animais – cobras, insetos – copulando. Risuke, o fedorento, não consegue 
mulher e tenta se satisfazer na cadela. Seu irmão cede-lhe a esposa para que 
ele conheça o sexo natural. A natureza faz parte da vida e da morte: o pai 
que abandonou a família, morto encarna-se numa árvore. O fi lho dispara 
um tiro contra a árvore para “matar” o espírito do pai. Nos fi lmes de Shohei 
Imamura a vida humana é parte inseparável do universo.

A BALADA de Narayama (Narayama Bushi-ko). [Filme] Direção de Shohei 
Imamura. Roteiro de Shohei Imamura baseado na história de Shichirô 
Fukazawa. Elenco: Ken Ogata, Sumiko Sakamoto, Tonpei Hidari, Takejo 
Aki, Nijiko Kiyokawa. Japão, 1983 (190 min), color., son.

122 XAVIER, Valêncio. A balada de Narayama – 1983. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 dez. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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A ponte do rio Kwai123

 ( 1 9 5 7 )

David Lean foi o grão-mestre do cinema convencional. Sua formação 
como montador na rígida escola de cinema industrial inglês deu-lhe um 
domínio técnico que lhe permitia caminhar por onde quisesse. Aliado 
a isso era um grande diretor de atores, sabia criar personagens, tinha a 
precisa noção da imagem, e sabia passar sua mensagem ao espectador. 
Trafegava bem tanto na comédia, Uma mulher do outro mundo (1945), 
no drama intimista, Desencanto (1945), ou nos épicos como Lawrence da 
Arábia (1962). A ponte do rio Kwai não é seu melhor fi lme. Creio que esse 
lugar cabe a Grandes esperanças (1946), ou A fi lha de Ryan (1970). Meu 
preferido é Sem barreira no céu (1952). Em A ponte do rio Kwai, David Lean 
mostrou que uma superprodução de aventuras não deve ser um desfi le 
circense à la Cecil B. DeMille com fi gurantes vestindo coloridas roupas 
Burma. São obrigados a construir uma ponte. O comandante inglês (Alec 
Guinness) é contra, mas depois adere à ideia. Agentes britânicos tentam 
destruir a ponte. Dos confl itos interiores do comandante, Lean constrói um 
épico intimista e uma violenta crítica ao militarismo. David Lean trouxe o 
lado humano e a crítica social para as superproduções. Outros diretores 
seguiram seu caminho.

A PONTE do rio Kwai (Th e bridge on the river Kwai). [Filme] Direção 
de David Lean. Roteiro de Carl Foreman, sobre novela de Pierre Boulle. 
Fotografi a de Jack Hildyard. Música de Malcolm Arnold. Elenco: Alec 
Guinness, William Holden, Sessue Hayakawa, Jack Hawkins. Inglaterra, 
1957 (161 min), color., son. Oscar de Melhor Filme, Diretor, Ator (Guinness), 
Roteiro, Fotografi a, Trilha Sonora e Montagem. Disponível em vídeo.

123 XAVIER, Valêncio. A ponte do rio Kwai – 1957. Gazeta do Povo. Curitiba, 14 dez. 1995. 
Caderno G, p. 8.
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Marty124

 ( 1 9 5 5 )

Crise no cinema americano nos anos [19]50, as caras produções 
dos estúdios não se pagavam. O público abandonava os cinemas em troca 
pela tevê. Hollywood reaje e “inventa” o Cinerama (1952), a 3D (1952) e o 
Cinemascope [1953]. Não adianta muito e o que vai resolver é a própria tevê. 
Marty conta a história do amor entre um feio açougueiro de meia-idade e 
uma professora “encalhada” sem muitos encantos. Atores desconhecidos, 
fi lmado em Nova York, uma história de gente comum, Marty é a fi lmagem 
de uma telepeça de Paddy Chayefsky levada ao vivo pela tevê. O fi lme faz 
sucesso, papa os melhores Oscars e abre caminho para talentosos roteiristas 
como Chayefsky, Gore Vidal, Reginald Rose, Rod Serling e diretores como 
Martin Ritt, John Frankenheimer, Sidney Lumet e Delbert Mann. É um 
novo cinema vindo de telepeças que trará fi lmes marcantes como Despedida 
de solteiro (1957) e Crepúsculo de uma paixão (1959) da mesma dupla 
Chayefsky e Mann. No Labirinto do vício (1956), de John Frankenheimer. E, 
sobretudo Doze homens e uma sentença (1957) de Sidney Lumet sobre uma 
telepeça de Reginald Rose, uma obra-prima do cinema de câmara. Doze 
jurados fechados numa sala votam pela condenação de um homem acusado 
de assassinato. Um deles é contra a condenação e dialogando convence aos 
outros. Bom cinema e tevê ditando regras para o bom cinema.

MARTY (Idem). [Filme] Direção de Delbert Mann. Roteiro de Paddy 
Chayefsky de sua telepeça. Fotografi a de Joseph LaShelle. Música de Roy 
Webb. Elenco: Ernest Borgnine, Betsy Blair, Esther Minciotti, Joe Mantell, 
Karen Steele. USA, 1955 (91 min), P&B, son. Oscar de Melhor Filme, 
Melhor Diretor, Melhor Roteiro e Melhor Ator (Ernest Borgnine). Palma 
de Ouro no Festival de Cannes.

124 XAVIER, Valêncio. Marty – 1955. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 dez. 1995. Caderno G, p. 10.
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Meu ódio será sua herança125

 ( 1 9 6 9 )

Vindo da tevê, onde foi roteirista da série O homem do rifl e, o diretor 
Sam Peckinpah, entre outras coisas, trouxe a violência (gratuita talvez) para 
o faroeste (americano), território puro da calmaria e bom mocismo dos 
caubóis de John Ford. Sua inspiração veio não da tevê, mas da violência, a 
maioria ou todas às vezes gratuita dos bangue-bangues italianos. Violência 
acrescida pelas cenas das mortes serem fi lmadas em câmera lenta – imitada 
depois por George Roy Hill em seu Butch Cassidy (1969) e por muitos 
outros diretores em faroeste ou não. Em Peckinpah, a câmera lenta permite 
que a violência e a sangueira se perpetuem, propiciando ao espectador se 
deliciar por mais tempo. “Nós vemos violências sem fi m para nos afi rmar 
que a violência não é uma coisa boa”, diz a crítica Judith Crist. A temática 
de Meu ódio será sua herança repete e leva ao paroxismo de Pistoleiros ao 
entardecer (1962): o faroeste está mudando, a violência urbana chegou para 
fi car. Não há mais lugar para mocinhos e bandidos puros de coração. Para o 
bando de Meu ódio será sua herança a insistência na empreitada representa 
o suicídio coletivo. Diferente dos faroestes tradicionais em que a insistência 
do mocinho em cumprir sua “missão” e matar o bandido no duelo fi nal 
representava livrar o mundo do mal. Peckinpah sepultou o faroeste tradi-
cional. Não teria Clint Eastwood ressuscitado-o em Os imperdoáveis?

MEU ÓDIO será sua herança (Th e wild bunch). [Filme] Direção de Sam 
Peckinpah. Roteiro de Walon Green e Sam Peckinpah. Fotografi a de Lucien 
Ballard. Música de Jerry Fielding. Elenco: William Holden, Ernest Borgnine, 
Robert Ryan, Edmond O’Brien, Ben Johnson. USA, 1969 (145 min), color., 
son. No lançamento foi exibido com cerca de 10 minutos cortados, a versão 
integral é agora disponível em vídeo.

125 XAVIER, Valêncio. Meu ódio será sua herança – 1969. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 dez. 
1995. Caderno G, p. 10.
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Zero de conduta126

 ( 1 9 3 3 )

A obra-prima do cinema libertário. Talvez ou seguramente o único 
– ou o melhor – fi lme visto pelos olhos (e o espírito) infantil, o que não é 
pouco. É a história de crianças, alunos de um internato. Eles agem com 
o espírito libertário de crianças que são, e o real se mistura com o irreal: 
uma cornetinha pode ser tocada pelo nariz e não pela boca. Após batalha 
noturna dos travesseiros, as penas fazem a neve da fantasia, os meninos 
sem acordar o vigilante amarram-no para ele não cair e o “crucifi xam” na 
sua cama erguida. Como um cego, o vigia noturno passa sem nada ver, 
os adultos não têm olhos para ver o que as crianças veem. O diretor da 
escola é um anão com uma barba postiça. Os adultos se movimentam 
como bonecos articulados. O inspetor de alunos, querido das crianças, é 
o único adulto visto como um ser humano, e age como uma criança. Na 
cena da cerimônia ofi cial no pátio da escola na tribuna de honra ao lado 
do diretor e autoridades fardadas estão sentados horríveis manequins. 
A tomada fi nal em câmera lenta mostra as crianças cantando subindo pelo 
telhado da escola, subindo, subindo... François Chevassu diz: “uma obra da 
reivindicação absoluta, questionando todas estruturas sociais. Sua moral é 
a da liberdade e do amor. É porque ela respeita muito pouca coisa: somente 
aquilo que é verdadeiramente respeitável... Se nós amarmos Jean Vigo é 
porque temos o melhor de nós”.

ZERO de conduta (Zéro de conduite). [Filme] Roteiro, direção e montagem 
de Jean Vigo. Fotografi a de Boris Kaufman. Música de Maurice Joubert. 
Elenco: Jean Dasté, Robert le Flon, os meninos Louis Lefebvre, Gilbert 
Pruchon, Coco Goldstein, Gérard de Bédarieux. França, 1933 (44 min), 
P&B, son. Zero de conduta foi proibido e mutilado pela censura, e somente 
liberado em 1945.

126 XAVIER, Valêncio. Zero de conduta – 1933. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 dez. 1995. 
Caderno G, p. 10.
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O unicórnio no jardim127

 ( 1 9 5 3 )

A UPA – United Produtions of America, criada por desenhistas 
despedidos numa greve na Disney, provocou verdadeira revolução no 
desenho animado. Existiam experiências anteriores. Mas a UPA jogou seus 
inventos no desenho animado comercial holiudiano e alcançou sucesso. 
Trouxe o grafi smo moderno aos desenhos animados, ao contrário do 
pseudonaturalismo de Disney. Contrapondo-se aos bichinhos aviadados 
de Disney que procuram imitar movimentos humanos, a UPA criou uma 
movimentação mais esquemática. Em vez de fi lmar quadro a quadro, 
24 desenhos por segundo, fi lmava a seis ou oito quadros. Abriu caminho 
para Hanna e Barbera e o desenho animado televisivo. O primeiro sucesso 
da UPA foi Gerald McBoing Boing (1951) [1950], a história de um garoto 
que não podia falar, só fazia boing-boing e ganha fama por isso. Seguem-se 
obras como O coração delator de Edgar Allan Poe, Madeleine, e os desenhos 
para a passagem dos anos em O leito nupcial (1957) [1952], comédia com 
Rex Harrison. O unicórnio no jardim recria com perfeição os desenhos e o 
humor da célebre história do caricaturista/escritor James Th urber. É uma 
obra-prima. Com o personagem Mister Magoo, a UPA alcança grande 
sucesso popular, mas depois disso perde o pique inventivo que a caracte-
rizava. Não importa, depois da UPA o desenho animado nunca mais foi 
o mesmo.

GERALD McBoing Boing (Idem). [Filme] Direção de Robert Cannon. 
Produção Executiva de Stephen Bosustow. Roteiro de Dr. Seuss (Th eodor 
Geisel). Design de John Hubley. Música de Gail Kubik. USA, 1953 (70 min), 
color., son. Dou a fi cha técnica de Gerald McBoing Boing por não ter em 
mãos a de O unicórnio no jardim, e por Robert Cannon ser o diretor das 
obras de peso da UPA.

127 XAVIER, Valêncio. O unicórnio no jardim – 1955 [1953]. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 dez. 
1995. Caderno G, p. 10.
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Madre Joana dos Anjos128

 ( 1 9 6 1 )

Pelo começo dos [anos 19]60, o cinema do leste europeu teve um 
ressurgimento, liberando-se dos grilhões do realismo socialista/stalinista. 
Talvez na Polônia foi onde esse movimento libertário alcançou melhores 
resultados. Lembrar os fi lmes de Andrzej Wajda, Aleksander Ford, Wanda 
Jakubowska, Andrzej Munk e Roman Polanski. Madre Joana dos Anjos é 
a obra-prima desse período libertário, se bem que meu coração se divide 
com Faraó, do mesmo Jerzy Kawalerowicz. A história das freiras possuídas 
pelo demônio em Loudon, França, no século XVII, é transportada para 
uma paisagem desértica, onde há somente o convento e uma hospedaria. 
Num país católico e ainda sob o domínio soviético tratar desse tema dando 
conotação de repressão sexual e sadomasoquista às pseudopossessões 
demoníacas foi um corajoso ato de integridade intelectual de Kawalerowicz. 
Raras vezes a imagem e o uso do som se completam como neste fi lme. As 
brancas paredes do convento e hábitos brancos das freiras possuídas em 
contraste com o hábito negro do padre exorcista criam o clima. Quando 
Madre Joana para provocar o exorcista passa a mão por baixo do seu 
hábito e esfrega o negro sangue menstrual na parede branca é a cena mais 
intrigante do cinema. Os guinchos das freiras possuídas são arrepiantes. 
Depois de consumada a tragédia, a tomada fi nal mostra os sinos badalando 
sem som.

MADRE Joana dos Anjos (Matka Joanna od Aniolów). [Filme] Direção de 
Jerzy Kawalerowicz. Roteiro de Tadeusz Konwicki e Jerzy Kawalerowicz. 
Fotografi a de Jerzy Wójcik. Música de Adam Walacinski pelo coro da Rádio 
Polonesa. Elenco: Lucyna Winnicka, Mieczyslaw Voit, Anna Ciepielewska, 
Maria Chwalibóg. Polônia, 1961 (95 min), P&B, son. Faraó de Kawalerowicz 
está disponível em vídeo.

128 XAVIER, Valêncio. Madre Joana dos Anjos – 1961. Gazeta do Povo. Curitiba, 21 dez. 
1995. Caderno G, p. 10.
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Medeia, a feiticeira do amor129

 ( 1 9 6 9 )

Pasolini busca um real da imagem e som, que acaba se transmutando 
no irreal, na fantasia, mais poderosa e mais real do que o real. Filma As mil 
e uma noites (1974) no Yemen, Eriteia, Nepal e Irã, e aliando esses cenários 
“reais” aos coloridos fi gurinos recria a fantasia das lendas orientais. Em 
vez de fi lmar em Israel nos cenários “autênticos” onde a ação acontece, 
fi lma em preto e branco O evangelho segundo São Mateus (1964) no sul da 
Itália. Escolhe camponeses da região para representar os personagens do 
Novo Testamento. Veste-os com túnicas de tecidos artesanais, grosseiros 
como deveriam ser os do Cristo nazareno. Nada parecido com o Cristo 
das pinturas renascentistas, das litografi as populares e os do cinema que 
estamos acostumados a ver. Neste “real” passa toda a santidade e o mistério 
dos evangelhos. Em Medeia, a feiticeira do amor, vai buscar na Ásia Menor 
a paisagem e construções primitivas para fi lmar a tragédia grega. Aqui, 
Pasolini usa a cor. Os áridos cenários naturais, as vestes coloridas, as 
máscaras africanas, tão diferentes da exuberância da escultura grega e da 
pintura neoclássica são contudo mais reais e passam o clima da tragédia de 
Eurípedes. Os letreiros de Gaviões e passarinhos (1965) [1966] são cantados 
e não escritos. Maria Callas em seu único fi lme não canta em Medeia: a 
grande ópera muda do cinema. O grande cinema de Pasolini.

MEDEIA, a feiticeira do amor (Medea). [Filme] Direção de Pier Paolo 
Pasolini. Roteiro de Pasolini, baseado na tragédia de Eurípedes. Fotografi a 
de Ennio Guarnieri. Elenco: Maria Callas, Giuseppe Gentile, Laurent 
Terzieff , Massimo Girotti. Itália, França, Alemanha, 1969 (118 min), color., 
son. A pocilga e Decameron de Pasolini estão disponíveis em vídeo.

129 XAVIER, Valêncio. Medeia, a feiticeira do amor – 1970 [1969]. Gazeta do Povo. Curitiba, 
21 dez. 1995. Caderno G, p. 10.
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100 anos em 100 filmes 
de Valêncio Xavier: o museu 

imaginário de um amador
Ângela Maria Dias

A pequena coletânea dos artigos de Valêncio Xavier sobre fi lmes 
do século XX comprova a vocação do cinema para conceber um tipo de 
história que, liberta da camisa de força do encadeamento e da articulação 
causal entre acontecimentos, é capaz de manifestar a própria potência 
comunitária a partir de novos pactos entre visibilidade e signifi cação.

Essa “imageria”1 crítico-artística do último século estabelece um 
discurso autônomo, no qual a história do dispositivo recria a história de um 
tempo, a partir do relacionamento intensivo das imagens, em diversifi cadas 
combinações.

No entender do fi lósofo francês, “uma arte nunca é apenas uma 
arte; sempre é, ao mesmo tempo, uma proposta de mundo” (RANCIÈRE, 
2012b, p. 49). Por isso mesmo, o agenciamento operado pela perspectiva 
de Valêncio, em cada narrativa crítica no encalço dos fi lmes selecionados, 
teima em aliar o fascínio voyeurístico da imagem do mundo ao seu 

1 A palavra é a tradução de um neologismo conceitual do francês (imagéité), criado 
por Jacques Rancière, e signifi ca “um regime de relações entre elementos e funções” 
(RANCIÈRE, 2012b, p. 12).

Ângela Maria Dias
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tratamento como signo, capaz de inusitadas associações na tessitura das 
frases-imagens.

Nesse sentido, a multiplicidade dos cinemas no cinema, compre-
endida como “coisas que levam o mesmo nome sem serem membros de 
um mesmo corpo” (RANCIÈRE, 2012b, p. 14) emerge bem capturada pelas 
lentes apaixonadas do escritor-cineasta que, em sua versatilidade seletiva, 
elege diversifi cadas produções de faturas distintas, relacionando-as com 
entusiasmo, argúcia crítica e sensibilidade teórica.

Se o cinema, em seu padrão proteico de campo de atividades entre 
indústria e criação artística, plantado numa encruzilhada de saberes, 
fazeres e visões de mundo, pode ser espetáculo, lembrança sedimentada, 
fonte produtora de imagens de reconhecimento social, tema fi losófi co, ou 
ainda utopia de uma arte revolucionária, um crítico apaixonado jamais 
poderá ser apenas um especialista.

Nessa direção, o ponto de vista adotado por Valêncio consubstancia 
a posição assumida explicitamente por Rancière (2012a, p. 16), que é a do 
amador. A própria postura do escritor curitibano, a partir da experiência 
do fi lme individualizado para uma ampla viagem intelectual e afetiva, 
constitui um vívido testemunho do seu entusiasmo. O investimento num 
percurso informal, tecido a comentários descontraídos e a divagações 
despretensiosas, processa o enlace do cinema com a refl exão sobre a 
história do século, por meio da paixão das imagens e do comentário de 
suas técnicas e procedimentos.

Cada fi lme confi gura um núcleo e um ponto de partida para as vias 
e desvios do discurso amador, em suas manobras imprevistas e atalhos 
peculiares. Assim, são várias as possibilidades de conjugação entre as 
imagens como formas, palavras e sons, e a história como tempo partilhado. 

Podemos capturar, ao menos, algumas vias de confl uência, por meio 
das quais os fi lmes se transformam em encruzilhadas e aludem a universos 
relacionais vinculando vida sociocultural, arte e história. As conexões 
se fazem da mais diversa maneira: pelo relacionamento entre planos ou 
sequências de fi lmes, ou ainda pela alusão a romances, quadros, músicas, 
ou a outras linguagens de reprodução técnica para, por fi m, sugerirem o 
esboço de um quadro do tempo histórico. 

A intertextualidade do cinema, seu híbrido regime – capaz de com-
binar indústria e técnica, interesse econômico e vida social com arte –, 
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pode consistir num primeiro patamar de associações e relacionismos. Por 
exemplo, O mensageiro do diabo, de Charles Laughton (1955), um fi lme 
classe B de Hollywood, suscita múltiplas correlações: desde o comentário 
sobre o tema, compatível com Faulkner e Mark Twain, e o reconhecimento 
da conjunção entre “o feérico horror do expressionismo alemão, a fantasia 
surrealista e o realismo gótico hollywoodiano”, passando pela apreciação 
das imagens entre o “‘neorrealismo’ de Edward Hopper, o verismo dos 
desenhos de Norman Rockwell e o realismo poético das fotos de Walker 
Evans”, até o reconhecimento fi nal de que “o resultado é uma obra-prima, o 
mais americano dos fi lmes americanos, mas que vai antecipar por três anos 
a Nouvelle Vague francesa” (p. 62). Como se percebe, o comentário é rico 
em referências e faz do fi lme uma espécie de grande rio acolhedor, pródigo 
em afl uentes.

Inúmeras películas recebem esse tratamento exuberante: Cidadão 
Kane, de Orson Welles (1941), pela reinvenção do “que o cinema havia 
avançado como linguagem até então”, e pela destruição defi nitiva da “inter-
pretação teatral no cinema”. Ivan, o terrível de Eisenstein (1944), porque 
“realizou o sonho perseguido por muitos cineastas: transformar o cinema 
na súmula de todas as artes” (p. 66). Ladrões de bicicleta, de Rossellini (1948), 
que, ao tratar seu personagem “como um herói de Shakespeare, vivendo 
no mundo cruel da pobreza”, torna-se “um dos 10 melhores fi lmes dos 100 
anos” (p. 67). Entreato, de René Clair (1924), na medida em que constitui 
“uma coleção de gags e efeitos visuais, à moda das comédias mudas de então, 
temperadas com o nonsense do dadaísmo” (p. 72). Eraserhead, de David 
Lynch (1977), no que apresenta a potência de um “mundo surreal” (p. 140). 
Ritmo 21, do pintor Hans Richter (1921), porque “ligado ao movimento 
dadaísta, inaugura o fi lme abstrato” (p. 145). M, o vampiro de Dusseldorf 
que, sendo o primeiro fi lme de Fritz Lang (1931), já consegue um nível de 
“interação dramática som/imagem através da montagem atinge um grau de 
perfeição jamais igualado” (p. 169) e por isso cria o audiovisual moderno e 
sepulta defi nitivamente o cinema mudo. Limite, de Mário Peixoto (1930), 
ao fazer emergir o “toda imagem tem seu ritmo interior bem nítido” (p. 181) 
e ao constituir o fi lme como ritmo, ou seja, o ponto de fuga para o qual 
apontam a dialética (entre a emoção das imagens) e o jogo (entre o dizível e 
o visível). O sacrifício, de Tarkovsky (1986), que, ao capturar a vida entre a apa-
rência e o sonho engendra o cinema em estilo de “realismo mágico” (p. 185). 
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E la nave va, de Fellini (1983), ao representar “um fi lme tão importante 
para o cinema do absurdo, como o foi A cantora careca, de Ionesco [1950], 
para o teatro do absurdo” (p. 193).

Por sua vez, a história do cinema, em suas técnicas e gêneros e no 
diálogo de suas redes de infl uência, implementa também uma sucessão de 
entrelaçamentos, capazes de relacionar imprevisíveis parceiros e, simul-
taneamente, distanciá-los pelo crivo das divergências.

Assim, a aproximação inusitada entre Short cuts, de Robert Altman 
(1993), e Intolerância, de Griffi  th (1916), toma em consideração tanto a solu-
ção narrativa das histórias entrelaçadas quanto a importância de ambas 
as realizações para “o desenvolvimento da narrativa cinematográfi ca”. Não 
obstante, o escritor sublinha a irônica divergência entre ambos, já que o 
clássico de Griffi  th apresenta um tema em comum, “com personagens 
históricos, heroicos, míticos e romantizados vivendo situações extremas de 
muita ação” e suspense, enquanto que a obra de Altman, ao contrário, trata 
de “gente feia sem nada em comum, a não ser o nada de suas vidas vendo a 
vida acontecer na telinha da TV” (p. 53).

Também a comparação entre Zelig, de Wood Allen (1983), e Forrest 
Gump, de Robert Zemeckis (1994), exibe a dupla moeda da afi nidade 
temática e da diferença na fatura e na invenção. De um lado, ambos os 
personagens-tema são homens que acham mais seguro “ser como os 
outros”. De outro, justamente porque Zelig “resulta numa das melhores 
críticas à sociedade do espetáculo” e “é uma obra-prima do cinema”, vai 
distanciar-se signifi cativamente do fi lme de Zemeckis. É que, “com suas 
singelas, mas efi cientes trucagens cinemafotográfi cas, o fi lme de Wood 
Allen” será considerado “pai de outro fake célebre, este feito com modernos 
recursos da computação gráfi ca, o papador de Oscar Forrest Gump” (p. 54).

Igualmente Cabíria, de Giovanni Pastrone (1914), aparece bem 
cotado, em suas várias qualidades inovadoras e, sobretudo, aparece bem 
avaliado quanto ao “realismo da direção das interpretações dos atores e 
fi gurantes, especialmente nas cenas de multidão, que serviriam de modelo 
para Griffi  th, Eisenstein e o cinema soviético” (p. 57).

Por outro lado, no que tange à fi lmografi a de David Wark Griffi  th, 
Valêncio seleciona O nascimento de uma nação (1915) e obviamente Intole-
rância (1916). Quanto ao primeiro, sublinha a absorção dos avanços da 
linguagem cinematográfi ca, operados por Méliès e Porter, e o seu desenvol-
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vimento, sobretudo na dinamização da montagem, com alternância de 
planos, ao invés da tomada em um único plano, característica da visão 
teatral. Enfatiza também a utilização do close com função narrativa e as 
acusações de racismo que o fi lme recebeu, para, por fi m, reconhecer, adver-
sativamente, o quanto a obra consolida a maioridade do cinema (p. 42).

A crítica sobre Intolerância, além de uma detida notação sobre seus 
avanços técnicos, pela complexidade da montagem, conclui-se com o duplo 
registro de uma incongruência típica da história das produções humanas 
signifi cativas: de uma parte, o fracasso de bilheteria, já que o público da 
época estava desacostumado à complexidade da montagem alternada de 
quatro histórias; de outra, a menção à ousadia do fi lme e à sua infl uência 
em todo o desenvolvimento posterior da narrativa cinematográfi ca (p. 50).

Em Kagemusha, de Kurosawa (1980), Valêncio, ao rever a produção 
do criador japonês, aproxima-o de Eisenstein, na admiração aos caubóis de 
John Huston, para mais adiante ratifi car o cotejo com uma hipótese sobre 
a possibilidade da obra de Kurosawa, em sua complexidade de recursos, 
efeitos e aportes, encarnar o sonho do cinema total ambicionado pelo 
russo (p. 69). Sem dúvida, trata-se mais uma vez de contar uma história 
por linhas de força e correspondências, sem a preocupação com um enca-
deamento previsível entre fundadores e acólitos.

O comentário sobre O encouraçado Potemkin, de Eisenstein (1925), a 
par da observação da infl uência exercida pela montagem de Griffi  th e pelos 
faroestes americanos de John Ford, chama atenção sobre uma afi nidade 
insuspeita, engendrada numa espécie de diagonal anacrônica: visto hoje, o 
fi lme, por algumas propriedades estruturais (cenas em bloco, interpretação 
teatralizada, raleamento da ação, etc.), parece ter sido feito para a tevê. Mas 
tal reconhecimento, característico do olho crítico do cineasta, não impede 
a exaltação do cinéfi lo: “Mas é um dos mais belos fi lmes jamais feitos” (p. 73).

A preocupação com as novas linguagens audiovisuais, em seu rela-
cionamento com o cinema tem um espaço signifi cativo nessa coletânea 
de eleições. Assim, surgem, na seleção, seriados como Nova Iorque contra 
o crime de Steven Bochco (1993-2005), em seu ritmo fl uente, de cortes 
exatos, para contextualizar o realismo fantasioso da narrativa (p. 86). Ou 
ainda, Além da imaginação, de Rod Serling (1959-1964), que, por conta 
do “hábil uso das enquadrações, da iluminação e do posicionamento dos 
personagens” (p. 141), é igualmente celebrado pelo autor. 
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Mas estas escolhas encontram outros ecos, como a excelente resenha 
sobre as relações entre HQ e cinema (p. 115), com menções a vários fi lmes. 
Ou a seleção de A TV Dante, uma minissérie de Peter Greenaway e Tom 
Phillips (1990) que se utiliza de todos os “efeitos possíveis de obter com os 
recursos da computação gráfi ca” e resulta, segundo Valêncio, numa “obra-
prima” capaz de suscitar o comentário sobre a relação contemporânea entre 
o vídeo, o computador e o som digitais, e o “vir a ser” do cinema (p. 110).

Na mesma linha, pode-se acrescentar a escolha de Now!, do cubano 
Santiago Álvarez (1965), como um fi lme que “inventou o clip musical, 
antes que a televisão inventasse” (p. 109) e, somou a vocação técnica à uma 
grande qualidade, como obra política.

Ainda no que tange à técnica, a apresentação de Blade Runner, 
de Ridley Scott (1982), caracteriza o visual criado pelo diretor como o 
“‘neon-realismo’, estilo imitado ad nauseam por um sem-número de fi lmes 
e vídeos, principalmente publicitários” (p. 132). Mas, além disso, Valêncio, 
por conta do brilho lúgubre da atmosfera, compara também o fi lme ao 
romance de George Orwell – na utilização refl exiva da fi cção científi ca – 
e às produções do diretor de cinema Alain Resnais.

Por sua vez, o cinema de animação do canadense Norman McLaren 
também merece um caloroso elogio pelos arranjos técnicos, como exce-
lência artística, já que o seu Ballet Adagio (1972) produz “movimentos de 
dança impossíveis de se conseguir na vida real, nos quais os bailarinos fl u-
tuam num espaço-tempo exclusivamente cinematográfi co” (p. 149).

A anotação crítica sobre Paris, Texas, de Wim Wenders (1984), retoma 
a importância de Eisenstein para esclarecer a peculiaridade da montagem 
som/imagem assumida por Wenders, como uma releitura da tradição, no 
desenvolvimento da narrativa fílmica (p. 172).

É esse duplo papel dos cineastas, como artesãos-criadores e como 
cinéfi los amadores, que alimenta, na história do cinema, o cinema na 
história. Assim, um metafi lme como Cinema Paradiso (1988), de Giuseppe 
Tornatore, segundo a bela resenha de Valêncio, brilha em sua singularidade 
diante da sucessão comentada de “grandes fi lmes sobre cinema”. É que, 
como explica o escritor-cineasta, “nenhum deles apontou diretamente duas 
fi guras imprescindíveis para que o cinema exista: o espectador e o proje-
cionista”. Daí a óbvia ilação, que, entretanto, é uma fundamental verdade 
enunciada ao fi nal da resenha, como uma espécie de ovo de Colombo: 
“quem faz o cinema é quem vê cinema” (p. 163).
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Por isso mesmo, a história do cinema ilustra a própria ideia de his-
tória, à medida que reinventa um tempo, ao traçar nele novas correspon-
dências, fazendo surgir insuspeitas realidades.

A história no cinema, na coletânea do Valêncio-cinéfi lo, não aparece 
apenas tratada nos documentários ou nos fi lmes explicitamente políticos, 
mas se infi ltra, sinuosa e desviante, nas mais variadas produções sobre os 
mais diversos temas: a fome, a guerra, a paixão, o feminino, a doença, como 
uma espécie de antologia da espécie humana, em seus autorretratos, no 
século XX.

Os fi lmes sobre a guerra, documentários ou não, são exemplares 
como demonstração da potência histórica do cinema. Especifi camente 
sobre a Segunda Guerra Mundial, dois documentários são fundamentais 
para manifestar o poder desconcertante das imagens.

Le chagrin et la pitié (1971), de Marcel Ophüls, registra a ocupação 
da França pelos nazistas, misturando depoimentos dos mais variados 
personagens que viveram aqueles anos terríveis com fotos da época, docu-
mentos, cinejornais, discursos, num emocionante panorama do quanto 
as verdades são peculiares e divergentes. O escritor comenta, então, que 
o fi lme “descobriu uma nova maneira de escrever a História” (p. 118). 
Pode-se acrescentar, a propósito, que a largueza do enfoque, dando voz 
à pluralidade de quem viveu, reescreve, sem qualquer dogmatismo, uma 
razão antagônica à pauta militarista.

Essa mesma postura emerge curiosamente de outro documentário 
encomendado pelo exército americano a John Huston, A batalha de San 
Pietro (1945). O fi lme trata da reconquista de uma pequena aldeia italiana, 
durante a campanha da Itália. O diretor, por sua vez, foge dos padrões 
previsíveis e busca captar o sofrimento dos soldados, o desperdício de suas 
mortes e o medo da população afl ita, dominada pelo horror. O fi lme foi 
cortado e liberado apenas ao fi nal da guerra (p. 120).

Dois outros fi lmes sobre a guerra, sem serem documentários, rece-
beram um tratamento digno de nota. M*A*S*H (1970), um fi lme humo-
rístico de Robert Altman sobre a guerra da Coreia, ganha um elogioso 
enfoque, diante de sua habilidade de denunciar os embustes do militarismo. 
E Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, em que o espantoso 
efeito das imagens, concebidas para recriar o clima tenebroso do romance 
de Joseph Conrad, recebe um tratamento severo e pouco acolhedor, não só 
pela distância ambígua que guarda das declarações e entrevistas do autor, 
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abertamente antimilitaristas, mas, sobretudo, pela infl uência de um texto 
de Glauber Rocha, que Valêncio considera o único verdadeiramente crítico 
no Brasil. Nele, o cineasta baiano trata o fi lme irônica e impiedosamente, 
ao apontar seus ingredientes de “melodrama colonialista” (ROCHA, 1983, 
p. 106-110), pronto a identifi car os vietcongs com o “horror inexplicável” e o 
“Mal Puro”.

Sua inteligente argumentação vai tecendo uma rede de desvenda-
mentos para penetrar nas ambivalências de um discurso em que as frases-
imagens grandiosas e opressivas terminam por enredar o espectador num 
clima de irrealidade característico dos vilões fi ccionais mais excessivos. 
É como se todos os horrores da guerra fossem parte de uma alucinação 
poderosa e impositiva, habilmente dirigida contra os inimigos dos ame-
ricanos, sem qualquer álibi refl exivo.

A propósito, Tom Gunning em longo artigo sobre cinema e história, 
sublinha o potencial mítico do cinema que se quer “uma perfeita ilusão do 
mundo real em som, cor, relevo” (BAZIN apud GUNNING, 1996, p. 39) e 
observa como, no início da história do cinema, houve um tipo de recepção 
que se ressentia justamente desse efeito “irreal e fantasmagórico” da imagem 
tomada pela obsessão realista. É como se o delírio da semelhança com o 
real surgisse aos espectadores do século XIX como impostura.

Nesse sentido, o articulista argumenta com um conto de Edgar 
Allan Poe (1981, p. 278-282), “O retrato oval”, escrito em 1842, ou “três 
anos depois das primeiras discussões públicas do daguerreótipo e dois 
anos depois de ele mesmo ter escrito vários artigos curtos sobre a nova 
invenção” (GUNNING, 1996, p. 40). A história ilustra a “perseguição da 
representação realista” como uma empreitada trágica e, de certa forma, 
antecipa a aproximação barthesiana entre a fotografi a e a morte. Embora 
não se trate especifi camente de fotografi a, mas de um retrato pintado, o 
fato é que, enfeitiçado pela própria arte, o pintor retém a esposa amada 
todo o tempo numa torre e termina por esgotar as suas forças e faná-las até 
a morte. É como se as cores e a vida da mulher se tivessem gradativamente 
transferido para o quadro que, com a conclusão, só poderia abandonar o 
seu modelo à morte.

Diante da situação contemporânea, o articulista se pergunta se, hoje 
em dia, este afã realista não poderia ser uma resposta a “uma sensação cons-
tantemente crescente de perda da realidade compartilhada” (GUNNING, 
1996, p. 41). 
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De acordo com Rancière (2012b, p. 44), essa sensação pode ser 
revirada por um regime de imagem que produza uma “potência desvincu-
ladora”, um “puro páthos”, capaz de desconstruir a concepção de história 
como causalidade – ou encadeamento de ações por necessidade ou veros-
similhança – em nome de uma correspondência entre o dizível e o visível, 
que jogue, simultaneamente, com a sua analogia e a sua dessemelhança, 
para a reinvenção de “uma história comum”, de um mundo de inter-relações 
e compartilhamento.

Tais imagens podem ser encontradas sempre que a produção social 
da semelhança for desestabilizada pelo jogo artístico da dessemelhança, 
para desestruturar o fl uxo midiático e, com o estranhamento, suscitar um 
olhar mais desperto para conexões insuspeitas e soterradas pela “imageria” 
dominante.

Assim, tanto nos documentários citados quanto no Corações e mentes 
(1974), de Peter Davis, o cruzamento de imagens fi lmadas com imagens 
de cine ou telejornal, desconstrói a lógica do convencionalismo militarista 
em nome da relação contrapontística entre imagens divergentes, que 
favoráveis ou glorifi cadoras, ou hostis e revoltantes, em sua perspectiva 
pluralista, reinventam a cifra de uma história, tecida por singularidades 
e solidariedades insuspeitas. Além da guerra, a seleção de Valêncio 
também privilegia a evolução da mulher como personagem no cinema 
– ao viver as emoções do corpo, do desejo, e ao liberar os próprios senti-
mentos – por meio do comentário de fi lmes como o alemão A caixa de 
Pandora (1929), de Pabst, ou ainda o tcheco Êxtase (1933), de Machatý, 
e o italiano A sedução da carne (1954), de Visconti. Aqui o cinéfi lo abraça 
o crítico e enlaça o entusiasmo das imagens e dos entrechos com a agudeza 
do diagnóstico, voltado ao sentido político das obras que dão a ver cenas e 
situações pouco antes inteiramente improváveis ou tidas como pornográfi cas.

A doença, em seus modos de apresentação, também é tratada como 
tema histórico por Valêncio, que busca assinalar a distância entre a arqui-
tetura inerente a uma obra artística e o arranjo engenhoso, característico 
da “imageria” do espetáculo. A obra escolhida é Gritos e sussurros (1972), 
de Ingmar Bergman, no qual o câncer de uma jovem, na casa da família, 
mobiliza as irmãs e a criada, em cenas cruciais de sofrimento. Em seu 
comentário, o escritor confronta a diferença da lírica crueza das imagens 
do diretor sueco em relação aos “insensíveis fi lmes sobre a Aids que 
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abundam por aí, transformando a doença numa virtude” (p. 173), numa 
espécie de edulcoração avessa ao mergulho nos abismos mais sombrios de 
nossa condição.

Por seu turno, a ótica do amador, em seus momentos de entusiasmo 
e admiração pelo jogo sensível das imagens e seus efeitos surpreendentes, 
também provê o dinamismo das associações entre obras distantes, cenas 
singulares e gêneros similares. Assim, se tomarmos fi lmes como Os vam-
piros (1915), de Louis Feuillade, Nosferatu (1922), de Murnau, Pinóquio 
(1940), dos estúdios Walt Disney, O ano passado em Marienbad (1961), 
de Alain Resnais, e O anjo exterminador (1962), de Luis Buñuel, podemos 
esboçar o tipo de correspondências atuantes que talvez tenha presidido o 
século de cinema, segundo Valêncio.

Duas obsessões de concepção e gênero, de início, saltam aos olhos, 
ao observarmos a enumeração acima. Caso fi quemos, primeiramente com 
Buñel, Resnais e Feuillade, vamos constatar uma espécie de relacionismo 
ilógico entre ações e motivações nas tramas sem linearidade, além de 
um clima onírico, de simbologia surrealista, em que a materialidade 
dos cenários, fi gurantes e elementos privilegia conexões despidas de 
razoabilidade. Por outro lado, a preferência por motivos expressionistas, 
enredos sombrios, povoados por ameaças e tensionados de horror, pode 
fazer o nexo entre o último diretor francês citado, o fi lme de Murnau, e o 
de Walt Disney, em sua animação de terror para crianças. 

O século de cinema, segundo Valêncio, certamente que é presidido 
pelo mesmo tipo de construção alegórica que concebe todos os seus livros. 
A lógica dessa coleção de fi lmes compõe um peculiar museu imaginário, 
digno de um colecionador, que como alegorista relaciona suas peças 
por afi nidades secretas, desligando-as do seu contexto, em nome de um 
voluntarismo associativo “que é verdadeiramente uma das formas primitivas 
e mais naturais da poesia” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2007, p. 240).

O quebra-cabeça alegórico, ao constituir o modo de produção 
da obra literária, instaura uma concepção de autor que, como autêntico 
colecionador bricoleur, na tessitura de sua rede intersemiótica, se apropria 
das mais diferentes relíquias, para combiná-las numa semioestética, 
disposta em livros-objeto de acabamento primoroso e sofi sticado.

Assim, da mesma forma que numa montagem híbrida os livros 
contrapõem imagens e textos a ilustrações de todo tipo, para sugerir um 
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constante deslocamento do sentido mais óbvio, nesta história de 100 anos 
em 100 fi lmes, uma nova ordem é inventada, à medida que os verbetes 
de cada obra atravessam os anos e as fi liações e estabelecem diálogos e 
parcerias inusitadas.

Por outro lado, a obsessão da morte, do sexo e da violência, expressa 
na entusiasmada celebração da “beleza do horror” do cinema expressionista 
alemão e de suas ramifi cações em Hollywood, rebate-se na constante de 
uma obra pautada integralmente pelos mesmos temas. Num tom entre o 
cinismo e a ironia, os narradores de Valêncio Xavier brincam habitualmente 
com o fait divers midiático, em seus textos e imagens, misturando-o a outros 
materiais de procedência mais nobre, numa dinâmica lúdica de frases-
imagens que, frequentemente, não dão a falar o que mostram, ou recusam-
se a mostrar o que falam, porque voltadas à construção do nonsense e ao 
cultivo do disparate e da derrisão.

O obstinado empenho da coleção minimalista de fragmentos escritos 
e visuais aponta para uma constante fetichista em que o apagamento da 
procedência de cada um, em proveito de uma combinatória imprevista, 
deságua na lógica cifrada da alegoria. Em consonância a essa mesma 
inclinação, 100 anos em 100 fi lmes explora o fetiche das imagens e das 
formas na criação de um museu imaginário ou ainda de uma “enciclopédia 
mágica”, em que as relações funcionais das histórias são abandonadas em 
favor de um novo regime de distâncias e correspondências.

Benjamin (2007, p. 241), num de seus fragmentos das Passagens, diz 
que os “colecionadores são fi siognomistas do mundo das coisas”. De nossa 
parte, poderíamos considerar essa coletânea como uma coleção fetichista, 
em que cada fi lme, considerado como um corpo diverso, ou um objeto em 
si, como numa dança, passa a deslizar em novos enlaces e deslocamentos.

A delícia dos deslocamentos operados pelo ponto de vista do 
Valêncio-cinéfi lo-amador certamente tem a ver com a sua capacidade de 
apoderar-se dos múltiplos cinemas que existem e com eles nos oferecer uma 
coleção que, sem dúvida, refl ete suas preferências e parâmetros críticos.

Ao refl etir sobre a possível afi nidade entre os colecionadores e os 
alegoristas, Benjamin, num dos fragmentos, enfatiza o seu comum afã 
de presentifi cação. Certamente, por essa via, podemos supor o caminho 
escolhido por Valêncio para conceber o seu século de cinema:
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O verdadeiro método de tornar as coisas presentes é representá-las 
em nosso espaço (e não nos representar no espaço delas). (Assim 
procede o colecionador e também a anedota.) As coisas, assim 
representadas, não admitem uma construção mediadora a partir de 
“grandes contextos”. Também a contemplação de grandes coisas do 
passado – a Catedral de Chartres, o Templo de Paestum – (caso ela 
seja bem-sucedida) consiste, na verdade, em acolhê-las em nosso 
espaço. Não somos nós que nos transportamos para dentro delas, 
elas é que adentram a nossa vida. (BENJAMIN, 2007, p. 240).
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Onde o Valêncio crítico?
Luiz Felipe G. Soares

Em meio à heterodoxia geral do trabalho de Valêncio Xavier, há 
uma quebra, uma cisão a desafi ar o crítico – a me desafi ar, na verdade. 
De um lado ele faz fi lmes e livros diferentes, desprendidos, sem o menor 
compromisso com a maior parte das convenções formais dos gêneros 
próximos. Contrapõe-se corajosamente a eles. De outro lado, ele faz, por 
exemplo, em 1991, o fi lme História do cinema paranaense para a Cinemateca 
do Museu Guido Viaro, fundada por ele, e a série 100 anos em 100 fi lmes, de 
pequenos textos publicados pela Gazeta do Povo, em alusão ao “centenário” 
do cinema. Em ambos Xavier é didático (extremamente, em particular, 
no fi lme), e adota solenemente pressupostos autonomistas e historicistas 
(a cronologia vazia, a totalização, o culto à personalidade, o triunfalismo, 
etc.), alinhando-se a teorias da imagem as mais convencionais. Mais do que 
representar um enigma na vida de um grande vulto da cultura, essa cisão 
aponta para uma complexidade de Valêncio Xavier que me parece ainda 
não sufi cientemente investigada.

Seria indicado investigar procedimentos criativos de Valêncio em 
fi lmes como Pinturas rupestres do Paraná (1992) ou O corvo (1975), ou 
mesmo em seu trabalho com imagens nos romances, buscando verifi car 
ali sua atitude crítica. Muito provavelmente uma investigação como essa 
vai mostrar um crítico mordaz, talvez antropofágico, da cultura. Em 
Pinturas rupestres, por exemplo, a fi gura de um rosto de perfi l é literalmente 
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riscada na pedra de um sítio arqueológico. O traço é fi no, sua cor é viva 
em contraste com o cinza-escuro da pedra, o movimento é rápido, intenso, 
quase nervoso. O objeto pontiagudo que faz a incisão na pedra, aos nossos 
olhos, não é caneta, pois a fere, mas não é algo cortante, pois desliza sem de 
fato machucar a pedra. Além disso, o traço é brincalhão, não para, continua 
mesmo depois que o rosto é formado, fazendo volutas malucas, sarcásticas. 
Criança brincando de constelação e desfazendo a solenidade dos milênios, 
no próprio monolito em que a solenidade se inscreveu. Este sim, um 
gesto crítico.

Minha hipótese, para esse possível trabalho futuro, é que o Valêncio 
crítico pode estar aí, nessas pedras, e defi nitivamente fora do lugar em que 
normalmente se inscreveria, ou seja, na chamada “crítica de cinema”. Por ora, 
aqui, pretendo apenas mostrar, como que num primeiro passo, que aquele 
que escreve a série 100 anos em 100 fi lmes para a Gazeta do Povo, de Curitiba, 
em 1995, torna-se, eticamente, o extremo oposto da crítica. Imagino que 
essa proposta possa, de quebra, chamar atenção para um problema muito 
grave e muito comum na crítica de cinema brasileira em geral (e não só 
nela), representado aqui pelo trabalho de um escritor e suposto crítico/
cinéfi lo respeitado, em um grande jornal igualmente respeitado.

Para quem conhece O mez da grippe e outros livros ou Pinturas 
rupestres, é realmente estranho o simplismo da enunciação desses trabalhos 
do Xavier reconhecido como “crítico” ou “homem de cinema”. Em primeiro 
lugar, a atitude geral é não tomar partido. Aquele Valêncio às vezes 
identifi cado às vanguardas, de quem se admira a erudição, perde-se em 
meio a um didatismo anódino e a uma superfi cialidade própria a ofi cinas 
irresponsáveis para iniciantes. Ele simplesmente se retira de cena diante 
de Godard. Ao comentar Acossado (1960), por exemplo, ele simplesmente 
indica: “Alguns teóricos defi nem o cinema moderno como aquele em que 
o espectador sabe que está vendo um fi lme”. O único comentário que faz 
ao fi lme, a partir daí, é que “Godard inaugura, ou reinaugura, o cinema 
moderno” (p. 76) – como se, dentro dessa defi nição absurda, o tal “cine-
ma moderno” não pudesse ser encontrado já em William Kennedy-Laurie 
Dickson.

A mesma esquiva aparece no comentário ao Empire, de Andy 
Warhol (1964). Em vez de propor alguma leitura, Xavier dá trela à norma 
mercadológica e levanta a velha objeção do senso comum, dialogando 
com o leitor (presumido, portanto, não só como leigo, mas também 
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como inevitavelmente submisso à norma): “Você perguntará: ‘Tudo bem, 
concordo, mas e a emoção?’”. Em seguida, como que num discurso indireto 
livre com o mesmo leitor, ele faz uma segunda pergunta reforçando o 
apego à norma, agora sem aspas. “Não tem um fi lme que transmitir alguma 
emoção, um sentimento, um interesse ao espectador?” Então apenas fornece 
uma resposta do diretor, aquela em que Warhol oferece o fi lme como “Uma 
ereção de oito horas”. Em vez de se posicionar, Xavier apenas completa: “Sei 
lá! Coisas do pós-modernismo de Andy Warhol” (p. 36). Com a mesma 
vagueza, encontra um certo “pós-modernismo” no comentário que Octávio 
de Faria faz ao Limite de Mário Peixoto (1931) – comentário, por sua vez, 
altamente questionável, indicando uma leitura de Limite justamente como 
obra clássica, que harmoniza ritmicamente o todo e as partes (p. 181).

Do mesmo modo, quando parece decidido a tomar posição, Xavier 
logo relativiza sua atitude. Apresenta Apocalypse Now (1979), por exemplo, 
contrapondo-se ao antibelicismo alegadamente oferecido pelo autor e pela 
publicidade do fi lme. Questiona-o inserindo no discurso um “Será?”. Então 
argumenta dando exemplos do belicismo americano no fi lme, e busca 
respaldo em Glauber Rocha, que, segundo Xavier, considerou, no Jornal do 
Brasil, o fi lme “belicista, colonialista e racista”. Em seguida, para terminar, 
repete: “Será?” (p. 122).

Num momento raro (talvez único) no material dos 100 anos em que 
de fato toma posição, Xavier o faz a partir do mesmo olhar aparentemente 
desviado da imagem em sua potência, da imagem em vias de signifi car, um 
olhar aparentemente acostumado com a superfi cialidade do icônico. Trata-
se de sua leitura prevenida de Metrópolis, de Fritz Lang (1927), focando 
apenas a narrativa, descartando toda a dimensão irônica da arquitetura e 
da teatralidade do fi lme, descartando todos os detalhes paradoxais, como 
o relógio de 10 horas, toda a denúncia da moral do rebanho. O veredito 
(de gênero) é realmente simplista: “Essa confusa fábula de Fritz Lang, além 
de outras, deixa esta moral: mulher tem de fi car quietinha no seu lugar e 
não sair perturbando por aí. Historiadores afi rmam que Metrópolis era dos 
fi lmes favoritos de Hitler: não é para menos” (p. 129).

Ainda na recusa do posicionamento e do rigor, Xavier evita até 
mesmo apontar um caminho próprio de leitura para Deus e o Diabo na 
terra do sol, de Glauber Rocha (1964), preferindo usar uma indicação, de 
resto absolutamente anódina e vaga, de Randal Johnson, como se este, com 
sua suposta autoridade, tivesse sido feliz na defi nição: “O crítico americano 
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Randal Johnson defi ne: ‘Deus e o diabo na terra do sol trata com o real 
enquanto renega o realismo como meio de representação’. Deus e o diabo 
na terra do sol é obra marcante dos anos [19]60” (p. 68).

Mais estranho ainda do que essa atitude no Valêncio Xavier mais 
conhecido é seu moralismo, que aparece principalmente em relação à 
pornografi a, quando ele comenta O império dos sentidos (OSHIMA, 1976). 
Mais uma vez o olhar para a imagem é icônico e, além disso, a remissão 
icônica é moralmente determinada:

Nagisa Oshima derruba tabus não só do cinema japonês, como do 
cinema ocidental. Em alguns chamados fi lmes de arte o sexo explícito 
é mostrado sempre com sentido erótico, e sem explicar detalhes de 
penetração, etc. Nagisa Oshima não busca o erótico, nem excitar o 
espectador, o que mostra no fi lme é para demarcar a personalidade 
dos personagens, conduzir e dar sentido à história. Quando mostra o 
amante introduzindo um ovo de galinha no sexo de Abe, não é para 
chocar, é para estabelecer a relação sexo/comida, evidentes no sexo 
oral, antessala da relação sexo/morte na visão de Nagisa Oshima. 
Não há razão de atacar Império dos sentidos como pornográfi co. 
É um dos mais belos fi lmes de amor já feitos. (p. 44).

Mas é quando fala de Eisenstein que Xavier demonstra o extremo 
da arbitrariedade e do recurso a clichês. Embarca por exemplo no suposto 
“doutrinal esquematismo cerebral de Eisenstein, Kulechov e Pudovkin” 
(p. 128). Considera que Eisenstein só enxergou a montagem interna ao 
plano depois de ¡Que viva México! (1979) (p. 172), ignorando portanto um 
dos textos mais famosos de Eisenstein, “A dramaturgia da forma do fi lme”, 
de 1929, em que isso já aparecia, ignorando O velho e o novo, também de 
1929, e mesmo negligenciando o fato de os rolos de ¡Que viva México! não 
terem sido sequer vistos pelo diretor. A falta de rigor chega a ser absurda 
no texto sobre O encouraçado Potemkin (1925), que vale por isso ser citado 
por inteiro:

Eisenstein realiza O encouraçado Potemkin infl uenciado pela mon-
tagem de Grifft  h, e pelo esquema dos faroestes americanos, espe-
cialmente os de John Ford, de quem se confessava admirador. Um 
fi lme seu posterior, Alexandre Nevski (1939), é construído como 
um faroeste, tem desde o amigo do mocinho impoluto para fazer a 
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parte crômica, a mocinha pura e bela, até o suspense do duelo fi nal 
com os bandidos, no caso a batalha no lago gelado. No Potemkin há 
só o suspense fi nal, o duelo não acontece, o encouraçado revoltado 
passa sem que os navios da armada russa atirem contra ele. A inven-
ção em Potemkin é que o herói é a multidão, e os marinheiros. 
Eisenstein aqui põe em prática suas teorias da montagem que che-
gariam ao extremo em Outubro (1928), simplifi cando: uma tomada 
é a tese, a seguinte é antítese, e a síntese se formaria na cabeça do 
espectador. Apesar de proibido em muitos países, O encouraçado 
Potemkin com seus conceitos de montagem, nem sempre muito 
bem compreendidos, irão infl uenciar o desenvolvimento do cinema. 
Visto hoje, O encouraçado Potemkin parece ter sido feito para a tevê: 
cenas em bloco estanques, interpretação teatralizada, o ralentamento 
da ação, enquadrações esquemáticas facilitando a visão na telinha. 
Mas é um dos mais belos fi lmes jamais feitos. (p. 73).

O conservadorismo do olhar de Xavier ainda se aprofunda no pro-
vincianismo. No texto sobre Annibal Requião, pressupostos autonomistas 
e heroicistas corriqueiros (glorifi cação do pioneirismo, supervalorização 
da natalidade, cinema como registro, distinção rígida entre fi cção e docu-
mentário, etc.) se intensifi cam com o tom francamente paroquial: “O para-
naense Annibal Requião foi um dos grandes pioneiros do cinema. De 1907 
a 1912 deixou um registro precioso da gente e [da] terra do Paraná” (p. 34). 
No fi lme feito para a Cinemateca em 1991, sobre a História do cinema 
paranaense, Xavier aparece em plano fechado (a partir do peito) falando 
frontalmente para a câmera, assumindo o didatismo, contando efemérides. 
Ali o tom paroquial já aparecia, sendo até intensifi cado pelo vocabulário 
reverente e antiquado: “Bom gráfi co que era, [Annibal Requião] executava 
com rara beleza os letreiros explicativos de suas películas mudas”.1

Todo esse simplismo aparece na estrutura comum aos pequenos tex-
tos da série dos 100 anos. Os comentários sobre os fi lmes são brevíssimos, 
como normalmente convém a um projeto em jornal impresso, e mesmo 
assim a maior parte de cada fragmento é ocupada pela respectiva sinopse. 
Além dela, Xavier opta por pretensas explicações sobre procedimentos nos 
sets ou nas fi nalizações, ou ainda por eventuais curiosidades das produções, 

1 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=kHSpx3q3YsA&list=PLkmNykiJK8v
lep7P0MRByn8V_-d2qrUdT. Acesso em: 16 jul. 2017.
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geralmente localizando inovações na tal “linguagem cinematográfi ca” ou 
apontando as tais “infl uências” em um ou outro cineasta.

Com isso, transbordam os convencionalismos, a começar pela valori-
zação da intenção do autor e do pressuposto ontológico da verdade do fi lme:

O que quis dizer Stanley Kubrick com essa parábola espacial rica 
em efeitos especiais, lançada na época da rebeldia dos jovens, do 
movimento hippie, das drogas, da guerra do Vietnã? Seria 2001 a 
bíblia psicodélica daqueles/destes tempos conturbados? Ele mesmo 
responde: “Todos são livres para pensar o que quiser da mensagem 
do fi lme”. (p. 38).

Essa atitude chega ao paroxismo no comentário sobre A paixão 
de Joana d’Arc de Dreyer (1929): “A precisa geometria das enquadrações 
leva o espectador a olhar para onde o diretor quer que ele olhe” (p. 105). 
Num fi lme em que os desenquadramentos são justamente ageométricos, 
em que os rostos se desgrudam dos quadros, desafi ando as composições, 
essa suposição absurda de controle do olhar só pode estar associada às 
costumeiras atribuições (elogiosas) de capacidade de controle ao gênio do 
mal e de genialidade heroica ao cineasta canônico.

O caráter didático do empreendimento contribui ainda para o acú-
mulo de clichês em circulação no campo da história do cinema. A proposta 
parece ser a introdução do leitor pressuposto, absolutamente ignorante 
sobre o assunto, não a um conjunto de leituras rigorosas, mas ao conjunto 
dos próprios clichês. Assim, por exemplo, Xavier reproduz os comentários 
mais conhecidos sobre as heroicas inovações técnicas de Cidadão Kane, ou 
sobre a genialidade de Griffi  th. De vez em quando recorre – algo também 
comum ao didatismo da imprensa – a uma autoridade desconhecida e não 
referida, que tem o poder de considerar: “Edwin S. Porter é considerado 
o pai da narrativa cinematográfi ca e o descobridor dos princípios da 
montagem” (p. 40). Nesse caso, fi cam faltando também os detalhes quanto 
à paternidade de narrativas, à singularidade de uma suposta “narrativa 
cinematográfi ca” e aos supostos “princípios da montagem”. Claro que a 
arbitrariedade se deve à obediência, própria a esse universo simplista, a 
um padrão de produção que comporta esses elementos como premissas 
faltantes de entimemas supostamente muito conhecidos.
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Essa arbitrariedade, por sua vez, permite frases de efeito, em vários 
comentários, como complementos estruturais às sinopses, que de quebra 
constroem aos olhos incautos a fi gura de um crítico espirituoso e fi rme 
(procedimento estranhamente mais frequente no fi m da série dos 100 
anos). Coisas como: “Com M, o vampiro de Dusseldorf, nasce o audiovisual 
moderno. O cinema mudo está defi nitivamente sepultado” (p. 169), “Todo 
o cinema está contido em Um condenado à morte escapou” (p. 192), 
“O fi lme [E la nave va] menos literário, mais cinema, de Federico Fellini” 
(p. 193), “David Lean foi o grão-mestre do cinema convencional” (p. 195), 
“A obra-prima do cinema libertário [Zero de conduta]” (p. 199).

Como em qualquer procedimento de canonização – e esse empre-
endimento do jornal paranaense é emblemático nesse sentido –, há sempre 
ausências injustifi cadas. No caso de Valêncio Xavier, são especialmente es-
tranhas as de Mankiewicz, Solanas, Cozarinsky, Duras, Syberberg, Straub, 
Jodorowsky, Hugo Santiago, Gavras, Debord, Torre Nilsson, Hugo del Carril, 
Leonardo Favio, Luis Ospina, Candeias (com quem Xavier trabalhou), 
Humberto Mauro, Fassbinder, Tati, Ivens, Zanussi, Brackhage, Hawks.

O principal modelo do suposto crítico, nesse material dos 100 anos, 
parece ser Inácio Araújo, na Folha de S. Paulo, autor, também, de pequenos 
textos lidos com prazer por alguns cinéfi los, que admiram sua capacidade 
de síntese. Em um dos textos dos 100 anos, em que sugere livros recém-
lançados, Xavier explicita sua admiração por Araújo, deixando clara a 
aprovação de seus gestos:

Com conhecimento profundo do assunto, Inácio Araújo dá uma 
visão didática da história e técnica do cinema, aberta tanto para os 
leigos quanto para os estudiosos ou profi ssionais. Faz isso graças a 
seu estilo acessível e ao seu conhecimento do fazer cinematográfi co: 
roteirizou, dirigiu e montou alguns curtas, foi montador de Curitiba, 
uma experiência de planejamento urbano, de Sylvio Back. Passa seus 
conhecimentos de maneira que qualquer pessoa possa entender, seja 
leigo ou não; a parte sobre roteiro, direção e fotografi a é exemplar. 
Raras vezes vemos alguém explicar assuntos tão complexos de ma-
neira tão incisiva e tão simples. (p. 47).

Curiosamente, Xavier faz uma ressalva em Araújo quanto à visão 
conservadora que este tem do documentário. Mas conclui mantendo a 
orientação ao consumidor favorável ao crítico admirado: “Nem por isso 
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deixe de ler Cinema, o mundo em movimento, de Inácio Araújo, ele sabe o 
que faz” (p. 47).

Nota-se que a admiração aqui se refere justamente ao didatismo de 
Araújo, que Xavier reproduz nos textos dos 100 anos (junto com frases 
de efeito). O didatismo, a simplicidade com que se pode explicar ao leigo 
coisas complexas como procedimentos cinematográfi cos, é claramente um 
valor para Xavier – pelo menos para este dos 100 anos. Essa valorização 
pressupõe, na imagem do cinema, não algo a ser discutido, examinado em 
sua complexidade, questionado, talvez destroçado, enfi m, explorado em 
sua potência. Não, também, lembraria Benjamin, algo capaz de escapar da 
tradição fascista. Ela pressupõe, na técnica, algo a ser explicado, literalmente 
dobrado para fora, algo interno a um domínio, uma verdade instrumental 
a ser desvendada, a ser ex-posta para os não iniciados. Valorização, 
portanto, democrática, que corresponde à valorização, acima de tudo, da 
vida da comunidade, para a qual trabalharão os exegetas. Em uma palavra, 
o didatismo (em geral, e o de Xavier em particular) destrói a crítica ao 
pressupor (e respeitar) a ignorância do leitor.

Mesmo no extremo do questionamento da possibilidade de valori-
zação insuspeitada da vida da comunidade, ou seja, mesmo diante de Noite 
e neblina, de Resnais (1955), Valêncio mantém a superfi cialidade didática: 
“Não é uma reportagem, documentário, cinejornal, ou fi lme de contra-
propaganda, é a imagem e a voz da memória, a verdade vista na tela, 
todo o horror, a poesia da verdade” (p. 55). É justamente o olhar do senso 
comum, absurdo especialmente diante do que é textualmente, claramente, 
enunciado pelo fi lme, ou seja, que não há como mostrar o horror, não há 
imagem, não há a verdade – muito menos como poesia!

Mais do que superfi cialidade, negligência. Xavier demonstra admi-
rar Resnais, e o faz, ainda do modo mais superfi cial possível, recorrendo 
aos clichês da “linguagem cinematográfi ca”: “Em Marienbad [Resnais, 
1961] rompe com a linguagem tradicional do cinema. Filma ao pé da letra 
o roteiro literário de Alain Robbe-Grillet, mas o fi lme passa a não ter mais 
nada a ver com o roteiro, é cinema matematicamente nascido da direção, 
um novo cinema” (p. 82). Xavier chega até a fazer uma indicação absurda 
quanto ao método: “limitando-se a câmera a registrar o espetáculo sem 
usar os travellings, uma das características de Resnais”. Isso é surpreendente, 
porque Resnais não só usa travellings, inclusive em Mélo e em Marienbad, 
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fl agrantemente, como também construiu alguns dos mais ousados e belos 
travellings do cinema, em vários fi lmes. Em Hiroshima, mon amour, por 
exemplo, um dos procedimentos mais impressionantes são justamente 
aqueles travellings longos e lentos, em função dos quais Resnais acompanhava 
o câmara Michio Takahashi ao longo de seu movimento no trilho, como 
que ditando o ritmo. Trata-se de um dos procedimentos de estilo mais 
marcantes em Resnais, que já provocaram debates aprofundados.2

O uso de uma informação tão equivocada (“Resnais não usa 
travellings”) pode indicar aquele costume mais ou menos comum entre 
muitos “críticos” de assumir informações vagas sem qualquer esforço de 
verifi cação. Nesse caso, o equívoco parece indicar algo como a circulação, 
entre os “cinéfi los” de Curitiba, de uma vaga reprovação moral dos 
travellings, vinda, quem sabe (como que via telefone sem fi o), de alguns 
debates franceses sobre o assunto, transmitidos assim mesmo, vagamente. 
Acontece muito na “crítica”. Essa possibilidade, ainda que inverifi cável, nos 
faz ver um outro modelo, além de Inácio Araújo. Modelo ausente cuja força 
emana assim mesmo, vagamente. Modelo negativo, talvez, principalmente 
quanto ao rigor e à disposição ao posicionamento, negados, às vezes, em 
nome de um republicanismo equivocado, que privilegia a comunicação 
com o leigo imaginado. O paradigma ausente (quase óbvio) a que me refi ro 
é Serge Daney.

Para caracterizar a emanação é preciso lembrar uma cena primitiva –
relativa a travellings, a Resnais e aos travellings de Resnais. Em 1959 os 
editores da revista Cahiers du Cinéma promoveram uma table ronde sobre 
Hiroshima, mon amour, com Domarchi, Doniol-Valcroze, Godard, Kast, 
Rivette e Rohmer. Na ocasião, Godard propôs que “les travellings sont aff aire 
de morale” (DOMARCHI et al., 1959, p. 5).3 Ele concorda com Rivette e 
Doniol-Valcroze que, ao privilegiar a montagem, tanto quanto Eisenstein, 
Resnais promove uma sensação de busca de resolução de contradições, 
inclusive morais. Rivette se refere a um procedimento que 

[...] fait que l’univers est devenu lui-même une accumulation de con-
tradictions. Il faut d’abord résoudre ou surmonter ces contradictions 

2 Cf. Neyrat (2007), Domarchi et al. (1959, p. 118), De Baecque; Tesson (1999, p. 36-62).
3 “Os travellings são uma questão moral.” (DOMARCHI et al., 1959, p. 5, tradução nossa).
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locales en en prenant conscience et, en même temps, montrer qu’il n ’y a 
pas accumulation, mais série, organisation, construction. (DOMARCHI 
et al., 1959, p. 12).4 

enquanto Doniol-Valcroze dá uma precisão técnica ao procedimento: 

Les longs travellings avant de Resnais donnent en fi n de compte un 
grand sentiment de permanence et d’immobilité. Alors qu’au contraire, 
ses champs contre-champs, en plans fi xes, donnent une sensation 
d’insécurité, donc de mouvement. Son truc de monter côte-à-cote 
des travellings faits à la même vitesse, c’est une certaine manière de 
rechercher l’immobilité. (DOMARCHI et al., 1959, p. 12).5

Comparando Resnais com Stravinsky, Rivette acrescenta: “A l’intérieur 
du contraste des plans fi xes et des travellings, il essaie de trouver ce qui les 
réunit. C ’est-à-dire qu’il cherche à la fois un eff et d’opposition et un eff et d ’unité 
profonde” (DOMARCHI et al., 1959, p. 13).6

Obviamente não existe nesse debate sobre Resnais, ou na frase de 
Godard, qualquer condenação ao travelling. Dois anos depois, portanto em 
1961, também nos Cahiers, Rivette, aí sim, condena um travelling, mas um 
travelling específi co, de 6 ou 7 segundos, aquele do suicídio da personagem 
de Emmanuelle Riva em Kapo, de Gillo Pontecorvo.7 O texto de Rivette 
(1961, p. 54-55), “De l’abjection”, cita não só a frase de Godard, mas uma 
outra, anterior, no mesmo sentido, de Luc Moullet, em texto sobre Sam 

4 “[...] faz com que o universo tenha se tornado ele mesmo uma acumulação de 
contradições. É preciso resolver ou superar de vez essas contradições, assumindo-as, e 
ao mesmo tempo mostrar que não há acumulação, mas série, organização, construção” 
(DOMARCHI et al., 1959, p. 12, tradução nossa).

5 “Os longos travellings para frente de Resnais trazem, no fi m das contas, um grande 
sentimento de permanência e imobilidade. E, ao contrário, seus campos-contra-campos, 
em planos fi xos, dão uma sensação de insegurança, portanto de movimento. Essa coisa 
de montar lado a lado os travellings feitos na mesma velocidade é como que um modo 
pesquisar a imobilidade” (DOMARCHI et al., 1959, p. 12, tradução nossa).

6 “Dentro do contraste entre planos fi xos e travellings, ele tenta encontrar aquilo que os 
reúne. Ou seja, ele busca ao mesmo tempo um efeito de oposição e um efeito de unidade 
profunda” (DOMARCHI et al., 1959, p. 13, tradução nossa).

7  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-Z692pXSDBM. Acesso em: 16 jul. 
2019.
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Fuller, que saiu na mesma revista quatro números antes da mesa-redonda 
sobre Resnais: “La morale est aff aire de travellings” (MOULLET, 1959, 
p. 14).8,9 Sobre ambas as frases, Rivette aponta que elas já vinham sendo 
muito citadas, a torto e a direito, “‘à gauche et à droite’, et le plus souvent assez 
sottement” (RIVETTE, 1961, p. 54).10

Mais uma vez Rivette elogia a montagem em Resnais, dizendo que a 
força de Noite e neblina – usado como paradigma para a leitura de Kapo –
está mais na montagem do que nas imagens enquanto documentos – 
pode-se, diz ele, se acostumar às imagens, mas não se pode acostumar à 
Noite e neblina. Ele esclarece seu pressuposto de que não existe realismo 
absoluto, “De même qu’il ne peut y avoir d’absolu de la mise en scène, car 
il n’y a pas de mise en scène dans l’absolu” (RIVETTE, 1961, p. 55).11 Daí 
que qualquer busca de realismo no caso dos campos de concentração será 
frustrada, inachevée, e, aí sim, imoral – o mesmo, ele acrescenta, para 
qualquer tentativa de reconstituição, qualquer abordagem tradicional do 
espetáculo. A partir disso Rivette condena Pontecorvo: “[...] l’homme qui 
décide, à ce moment, de faire un travelling-avant pour recadrer le cadavre en 
contreplongée, en prenant soin d’inscrire exactement la main levée dans un 
angle de son cadrage fi nal, cet homme n’a droit qu’au plus profond mépris” 
(RIVETTE, 1961, p. 54).12 Note-se o despudor do crítico ao declarar 
nada menos do que seu profundo desprezo pelo diretor que decide, sem o 
mínimo autoquestionamento, adotar um procedimento assim dramático, 
convencional, ainda que discreto, muito curto, mas de qualquer modo com-
prometido com esse realismo espetacular da morte. Sua posição enquanto 
crítico, assim como a de alguns colegas, é politicamente apaixonada, um 
mergulho de corpo e alma no debate político a partir de cada fi lme.

8 “A moral é um caso de travellings” (MOULLET, 1959, p. 14, tradução nossa).
9 É tentador ler a frase de Godard já como citação da de Moullet.
10 “‘à esquerda e à direita’, frequentemente de modo muito tolo” (RIVETTE, 1961, p. 54, 

tradução nossa).
11 “De modo que não pode haver o absoluto na mise-en-scène, porque não há mise-en-scène 

no absoluto” (RIVETTE, 1961, p. 55, tradução nossa).
12 “[...] o homem que decide, nesse momento, fazer um travelling-adiante, para enquadrar 

o cadáver em contreplongée, tomando cuidado de inscrever exatamente a mão levantada 
sob um ângulo de seu enquadramento fi nal, esse homem merece nada mais do que o 
mais profundo desprezo” (RIVETTE, 1961, p. 54, tradução nossa).
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Esse tipo de crítica pode ser defi nido pela linhagem francesa sugerida 
por Godard, que vai de Diderot a Daney: “[...] to me Daney was also the end 
of criticism, as I had known it, which I think started with Diderot: from D 
to D, Diderot to Daney, only the French make real critics. It’s because they’re 
so argumentative” (GODARD; ISHAGHPOUR, 2005 apud WITT, 2013, 
p. 9).13 Esse cenário é desenhado também na(s) Histoire(s) du cinéma:

il y a pas eu d’histoire
histoire de l’art
un tout petit peu
par des français
pas par des autres
Diderot, Baudelaire,
Malraux
je mets tout de suite après
Truff aut
une ligne directe
Baudelaire parlant de Edgar Poe
est pareil que Malraux
parlant de Faulkner
est pareil que Truff aut
parlant de Edgar Ulmer
ou de Hawks
il n’y a que les français
qui ont fait
de l’histoire
ils se sont doutés
qu’ils étaient dans une histoire
ils ont voulu savoir
quelle histoire c’était
la leur dans la grande
la grande dans la leur 
(GODARD, 1998, p. 40-42).14

13 Citado por WITT, Michael. Jean-Luc Godard: cinema historian. Indiana: IUP, 2013, p. 39.
14 Tradução livre, sem considerar sonoridades, ritmos ou complexidades semânticas: “não 

houve história / história da arte / só um pouquinho /para os franceses / não para os 
outros / Diderot, Baudelaire, / Malraux / eu insiro logo em seguida / Truff aut / uma linha 
direta / Baudelaire falando de Edgar Poe / corresponde a Malraux / falando de Faulkner 
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Exageros de francofi lia à parte, podemos aproveitar a sugestão de 
Godard para localizar nosso paradigma ausente em um dos extremos da 
linhagem: morto em 1992, Daney é modestamente apontado como último 
exemplar dessa crítica argumentativa, ou melhor, dessa crítica apaixonada 
e rigorosa, que despreza fronteiras entre o que haveria de próprio ou 
impróprio na(s) história(s). Prefi ro ver esse extremo, para além do fi m da 
linhagem, no próprio Godard, por exemplo, ou em outros que virão, mas 
Daney não deixa por isso de ser paradigmático aqui, justamente por se 
construir, a partir da cena primitiva traçada por Rivette, como aquele que 
confunde crítica com modo de vida.

Seria útil uma pesquisa (da qual não tenho notícia) do modo como 
Serge Daney foi lido no Brasil. O fato é que, em 1991, sai na Trafi c, revista de 
Daney, o texto dele sobre sua própria formação como crítico, cujo principal 
fundamento ele localiza justamente no mencionado texto de Rivette sobre 
Kapo, que ele leu trinta anos antes, aos 17. Daney declara que a identifi cação 
com Rivette foi imediata, a ponto de levá-lo a dar rumo a sua vida. O mais 
importante aqui é o caráter visceral dessa afi nidade.

Abrupt et lumineux, le texte de Rivette me permettait de mettre 
des mots sur ce visage-là de l’abjection. Ma révolte avait trouvé 
des mots pour se dire. Mais il y avait plus. Il y avait que la révolte 
s’accompagnait d’un sentiment moins clair et sans doute moins pur 
la reconnaissance soulagée d’acquérir ma première certitude de futur 
critique. Au fi l des années, en eff et, “le travelling de Kapo” fut mon 
dogme portatif, l’axiome qui ne se discutait pas, le point-limite de tout 
débat. Avec quiconque ne ressentirait pas immédiatement l’abjection 
du “travelling de Kapo”, je n’aurais, défi nitivement, rien à voir, rien à 
partager. (DANEY, 1992, p. 5-6).15

/ corresponde a Truff aut / falando de Edgar Ulmer / ou de Hawks / só há os franceses / 
que fi zeram / a história / eles suspeitaram / estar dentro de uma história / eles quiseram 
saber / que história era essa / a deles dentro da grande / a grande dentro da deles.”

15 “Abrupto e luminoso, o texto de Rivette me permitiu colocar palavras sobre aquele rosto 
da abjeção. Minha revolta encontrou palavras para serem ditas. Mas aconteceu algo 
mais: a revolta se fez acompanhar de um sentimento menos claro e sem dúvida menos 
puro: o reconhecimento aliviado de adquirir a primeira certeza de meu futuro crítico. 
Ao longo dos anos, com efeito, ‘le travelling de Kapo’ foi meu dogma portátil, o axioma 
que não se discutia, o ponto-limite de todo debate. Com qualquer um que não sentisse 
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Daney desenha no texto uma relação antiga e apaixonada com os 
Cahiers, que me faz lembrar aquela do sonho do protagonista de A noite 
americana, ainda criança, roubando cartaz na entrada do cinema – o 
personagem de Truff aut em sua obsessão com fi lmes, o de Daney com a 
revista, com textos sobre cinema. Daney conta que, mesmo sendo leitor 
ardoroso, nunca pensou em assinar os Cahiers, pelo prazer que tinha em 
verifi car, através da vitrine da livraria, o lançamento de um número novo 
da revista pela foto que mudava na capa amarela. Ele começou a escrever 
na revista em 1972 e assumiu sua direção, mudando-lhe o rumo, em 1974.

Nesse mesmo texto de 1991, Daney propõe ainda um conceito 
apaixonado de cinefi lia que me interessa especialmente aqui, tanto pela 
paixão quanto pelo rigor, ou seja, pela assunção de seu teor ético-político. 
Daney conta a história de sua própria cinefi lia, começando pelo mesmo ano 
da mesa-redonda sobre Hiroshima, 1959, no Liceu Voltaire. Vale notar que 
ao contar essa história ele usa o mesmo termo do mestre Rivette, mépris, 
com relação aos que debochavam dos nerds, ratos de cinemateca. 

Le mot “cinéphile” était encore guilleret mais déjà avec la connotation 
maladive et l’aura rance qui le discréditeraient peu à peu. Quant à 
moi, je dus mépriser d’emblée ceux qui, trop normalement constitués, 
se gaussaient déjà des “rats de cinémathèque” que nous allions devenir 
pour quelques années, coupables de vivre le cinéma comme passion et 
leur vie par procuration. (DANEY, 1992, p. 6).16

A cinefi lia em Daney é, portanto, proposta como um modo de 
vida. Uma entrega corajosa (ou sem juízo) ao século, uma vontade de 
reapropriação da história em outro mundo. O ciné-monde do início dos 
anos 1960 na França é inclusive descrito como um mundo encantado, e 
mesmo como uma contracultura paralela, intensifi cada pelas guerras entre 
as revistas. 

imediatamente a abjeção pelo ‘travelling de Kapo’, eu não tinha, defi nitivamente, nada a 
ver, nada a compartilhar” (DANEY, 1992, p. 5-6, tradução nossa).

16 “O termo ‘cinéfi lo’ ainda era vago, mas já tinha a conotação meio doentia e a aura rançosa 
que pouco a pouco o levariam ao descrédito. Quanto a mim, eu desprezava logo aqueles 
que, ortodoxos demais, já zombavam dos ‘ratos de cinemateca’ que nos tornaríamos em 
alguns anos, culpados de viver o cinema como paixão e a vida deles por procuração” 
(DANEY, 1992, p. 6, tradução nossa).
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Les guerres étaient presque fi nies et nous arrivions certes un peu tard, 
mais pas assez pour ne pas nourrir le projet tacite de nous réapproprier 
toute cette histoire qui n’avait pas encore l’âge du siècle. [...] il y avait 
bien là un monde à découvrir et peut-être rien de moins que le monde 
à habiter. (DANEY, 1992, p. 6-7).17

Sob esse mesmo olhar, ele formula uma bela pergunta norteadora da 
cinefi lia nascente: “Sur quel fond d’absence au monde la présence aux images 
du monde sera-t-elle plus tard requise?” (DANEY, 1992, p. 8).18

Através de uma imagem que atribui a Jean-Louis Schefer, aquela 
dos “fi lms qui ont regardé notre enfance”,19 Daney diz que foi olhado pelos 
corpos de Noite e neblina e Hiroshima, mon amour, mais do que tais corpos 
por ele – e esse segundo fi lme ele viu com a mãe, compartilhando com ela a 
sideração do “Tu n’as rien vu à Hiroshima”.20 Diz ainda que assim foi sendo 
construído seu próprio conhecimento de si – inevitavelmente cinéfi lo.

Ces moments de “pas vu pas pris” sont la scène primitive de l’amateur 
de cinéma, celle où il n’était pas alors qu’il ne s’agissait que de lui. [...] 
Le cinéphile? Celui qui écarquille en vain les yeux mais qui ne dira à 
personne qu’il n’a rien pu voir. Celui qui se prépare une vie de “regardeur” 
professionnel. Histoire de faire son retard, de “se refaire” et de se faire. Le 
plus lentement possible. (DANEY, 1992, p. 8-9).21

Olhador profi ssional e obcecado, que se faz e se refaz, lentamente, 
ao olhar. Eis o cinéfi lo – de fato na linhagem que vem de Diderot, em que 

17 “As guerras estavam quase no fi m e nós chegamos certamente um pouco tarde, mas não 
tanto para não nutrir o projeto tácito de nos reapropriar toda essa história que ainda 
não tinha um século. [...] havia todo um mundo a descobrir, e talvez nada menos que o 
mundo a habitar” (DANEY, 1992, p. 6-7, tradução nossa).

18 “Sobre qual fundo de ausência no mundo a presença de imagens do mundo será requi-
sitada?” (DANEY, 1992, p. 8, tradução nossa).

19 “fi lmes que marcaram nossa infância”.
20 “Você não viu nada de Hiroshima”.
21 “Esses momentos de ‘não viu, não pegou/não segurou’ são a cena primitiva do amador 

do cinema, aquela na qual tudo o que havia tinha a ver com ele. [...] O cinéfi lo? Aquele 
que em vão arregala os olhos, mas que nunca dirá a alguém que não conseguiu ver nada. 
Aquele que prepara para si uma vida de ‘olhador’ profi ssional. História do fazer de sua 
espera, de ‘se refazer’ e de se fazer. O mais lentamente possível” (DANEY, 1992, p. 8-9, 
tradução nossa).
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sua própria história se confunde, absolutamente, despudoradamente, com 
a história deles. Nessa confusão corajosa entre sujeito e história, Daney 
localiza em Resnais o ponto zero de sua vida. Se Resnais revolucionou 
alguma coisa, sugere Daney, foi o fato de levar a sério sua subjetividade, a 
ponto de “[...] reconnaître ce sujet au milieu de tous les autres: rien de moins 
que l’espèce humaine telle qu’elle était sortie des camps nazis et du trauma 
atomique: abîmée et défi gurée” (DANEY, 1992, p. 9).22 Daney vê em Noite e 
neblina uma relação constitutiva entre espetáculo e espectador construída 
sobre um sujeito que (lacanianamente) “manque à sa place”, sendo abso-
lutamente suspenso em sua ausência, enquanto o fi lme continua. 

La sphère du visible a cessé d’être tout entière disponible: il y a des 
absences et des trous, des creux nécessaires et des pleins superfl us, des 
images à jamais manquantes et des regards pour toujours défaillants. 
Spectacle et spectateur cessent de se renvoyer toutes les balles. (DANEY, 
1992, p. 11).23

Assim, ao intuir a suspensão, l’arrêt sur l’image, mais do que como 
cinéfi lo [cinéphile], Daney se defi ne como cinéfago [cinéphage] – o que eu
leio mais como referência à deglutição súbita do que à mastigação ou 
ao processo digestivo. Do mesmo modo, o cinéfi lo-cinéfago se defi ne – 
principalmente em relação a esse Resnais, que lhe deu a noção eticamente 
sofi sticada da subjetividade histórica – como cinefi lho [cinéfi ls]. Junto com 
essa cinefi lia rigorosa, essa cinefi liação aponta para o futuro político: o 
cinefi lho acusa, com gravidade, a perda do sentido de abjeção impresso na 
cena primitiva: “Héritier consciencieux, ciné-fi ls modèle, avec ‘le travelling 
de Kapo’ comme grigri protecteur, je ne laissai pas fi ler les années sans une 
sourde appréhension: et si le grigri perdait son effi  cace?” (DANEY, 1992, 

22 “[...] reconhecer esse sujeito entre milhares de outros: nada menos que a espécie humana 
do modo como saiu dos campos nazistas e do trauma atômico: abismada e desfi gurada” 
(DANEY, 1992, p. 9, tradução nossa).

23 “A esfera do visível deixou de ser totalmente disponível: há ausências e buracos, ocos 
necessários e completudes supérfl uas, imagens que nunca desaparecem e olhares sempre 
perdidos. Espetáculo e espectador deixam de se corresponder” (DANEY, 1992, p. 11, 
tradução nossa).
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p. 14).24 O perigo já estava anunciado em Noite e neblina, quando a mon-
tagem e a voz em off  de Michel Bouquet alertam que nada daquilo foi 
excepcional em relação à vida humana, ou seja, que não estamos protegidos 
de sua repetição – Daney considera que, parodiando Adorno, poderia 
ter dito “Pas de fi ction après Resnais”.25 E já em 1979 (vinte anos depois 
de Noite e neblina), Daney constatou o quanto o axioma que herdou de 
Rivette já precisava ser revisitado, reforçado, e o fez precisamente diante da 
minissérie americana Holocaust, de Marvin Chomsky (1979), com Meryl 
Streep e James Woods – que aliás foi ao ar também no Brasil.

Incapables de “traiter” cette histoire qui, après tout, n’était pas la leur, 
les entrepreneurs de spectacles américains l’avaient provisoirement 
abandonnée aux artistes européens. Mais ils avaient sur elle, comme 
sur toute histoire, un droit de préemption et tôt ou tard, la machine 
télé-hollywoodienne oserait raconter “notre” histoire. Elle le ferait 
avec tous les égards du monde mais elle ne pourrait pas ne pas nous 
la vendre comme une histoire américaine de plus. Holocauste serait 
donc le malheur qui arrive à une famille juive, qui la sépare et qui 
l’anéantit: il y aurait des fi gurants trop gras, des performances d’acteur, 
un humanisme à tout crin, des scènes d’action et du mélo. Et l’on 
compatirait. (DANEY, 1992, p. 17).26

Daney reafi rma sua ética de cinéfi lo, cinéfago e cinefi lho em opo-
sição ao que vê acontecer nos meios (principalmente a TV), e anos mais 
tarde, já em 1991, reforça sua posição e seu alerta quanto à banalização 
industrial da catástrofe, diante do famoso clip We are the world, em que 

24 “Herdeiro consciente, ‘cinefi lho’ modelar, com ‘o travelling de Kapo’ como amuleto pro-
tetor, eu não deixei passar os anos sem uma apreensão surda: e se o amuleto perdesse sua 
efi cácia?” (DANEY, 1992, p. 14, tradução nossa).

25 “Não há fi cção depois de Resnais.”
26 “Incapazes de ‘tratar’ esta história que, depois de tudo, não era a deles, os produtores de 

espetáculos americanos os abandonaram provisoriamente aos artistas europeus. Mas eles 
tinham sobre ela, assim como sobre qualquer história, um direito de preempção e cedo ou 
tarde a máquina tele-hollywoodiana ousaria contar ‘nossa’ história. Ela o faria com todo 
o respeito, mas não poderia deixar de nos vendê-la como uma história americana a mais. 
O holocausto seria assim a infelicidade que chegaria a uma família judia, que a desestrutura 
e desfaz: haveria fi gurantes gordos, performances de ator, um humanismo enérgico, cenas 
de ação e de melodrama. E teria sucesso” (DANEY, 1992, p. 17, tradução nossa).
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imagens de cantores ricos e de boa vontade se sobrepõem às de miseráveis 
esqueléticos da África. Sempre se remetendo a sua própria adolescência na 
cena primitiva rivetteana, Daney ainda espera poder imaginar pelo menos 
um adolescente capaz de interromper o processo:

Fondant et enchaînant stars et squelettes dans un clignotement 
fi guratif où deux images essaient de n’en faire qu’une, le clip exécutait 
avec élégance cette communion électronique entre Nord et Sud. Voici 
donc, me dis-je, le visage actuel de l’abjection et la forme améliorée de 
mon travelling de Kapo. Ceux dont j’aimerais bien qu’elles dégoûtent 
ne serait-ce qu’un adolescent d’aujourd’hui ou qu’au moins elles lui 
fassent honte. Pas seulement honte d’être nourri et nanti, mais honte 
d’être considéré comme avoir à être esthétiquement séduit là où rien ne 
relève que de la conscience même mauvaise d’être un homme et rien de 
plus. (DANEY, 1992, p. 18).27

Fica clara, portanto, a dimensão paradigmática da ética da cinefi lia 
em Daney. Em primeiro lugar pela diferença abismal que ele faz aparecer 
entre o cinéfi lo/cinefi lho e o “homem de cinema”. Este se defi ne por sua 
relação, geralmente gloriosa, com as instituições – as cinematecas, a grande 
imprensa. O didatismo torrencial de Xavier, apontado acima, corresponde, 
a meu ver, àquele do homem de cinema, fundador da cinemateca e coautor 
de histórias historicistas do Paraná, separadas da subjetividade – alheias ao 
cinéfi lo, ao olhador compulsivo que se refaz a cada olhada. O paradigma 
ausente de Daney se reafi rma, em segundo lugar, pela própria cinefagia, 
principalmente quanto a uma outra linhagem crítica possível no Brasil, 
aquela, claro, da antropofagia.

Nesse caso, do olhar para Xavier, tendo Daney como paradigma, a 
cinefagia e a antropofagia, juntas, propõem uma complexidade eticamente 
inevitável. O que está em jogo é a possibilidade de adotar a cinefi lia radical 

27 “Fundindo e encadeando estrelas e esqueletos num lampejo fi gurativo em que duas 
imagens tentam se tornar uma, o clip executava com elegância essa comunhão eletrônica 
entre norte e sul. Aí estava, portanto, eu me dizia, o rosto atual da abjeção e a forma 
melhorada do meu travelling de Kapo. Eu preferiria que eles rejeitassem simplesmente 
um adolescente de hoje ou ao menos um de quem eles tivessem vergonha. Não somente 
vergonha de ser bem nutrido e rico, mas vergonha de ser considerado como tendo que 
ser eticamente seduzido justamente onde nada importa além da consciência, ainda que 
fragilizada, de se ser um homem, nada mais” (DANEY, 1992, p. 18, tradução nossa).
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como modo de vida contra a catástrofe, sob o ponto de vista da colonização. 
Enquanto o cinefi lho de Resnais e Rivette se afasta radicalmente do cortejo 
triunfal da humanidade, falando a partir do centro irradiador desse cortejo, 
o homem de cinema de Curitiba, pelo menos na série dos 100 anos de 
cinema na Gazeta do Povo, alimenta irresponsavelmente o mesmo cortejo 
ao adotar o historicismo e o didatismo – e o faz praticamente na mesma 
época em que Daney reafi rma sua cena primitiva. Eticamente, a radicalidade 
cinefágica está na coragem, na disposição para o enfrentamento e no rigor 
relativo a conceitos e informações.

Alguns travellings promovem debates produtivos sobre a catástrofe 
humana. Afastada desses debates devido ao costumeiro constrangimento 
determinado pela própria situação colonial (os textos, entre tantas outras 
coisas, não chegavam, não circulavam por aqui), a produção na colônia 
se conforma radicalmente com essa situação e a reafi rma solenizando 
friamente o cortejo ao dispensar a coragem e o rigor. Afi rma solenemente, 
num grande jornal, que Resnais não usa travellings, e isso não provoca a 
menor consequência... E o didatismo participa da solenidade, dirigida, 
entre outros, a adolescentes imaginados que muito provavelmente não 
lerão o jornal, e que, se o lerem, em vez de se sentirem enojados, fi carão 
felizes com as informações ofi ciais que receberão, mesmo as equivocadas.

Não seria o caso de procurar o Valêncio crítico, por exemplo, nos 
travellings de O corvo? Não sei.
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Valêncio Xavier: quem faz 
o cinema é quem vê cinema

Keli C. Pacheco

No decorrer do segundo semestre de 1995, Valêncio Xavier nos 
deixou um presente: uma série de crônicas em que se propôs reunir 
e comentar 100 títulos em homenagem ao centenário da considerada 
primeira sessão pública do Cinematógrafo dos Irmãos Lumière, em 1895, 
quando se exibiu o renomado A chegada do trem na estação. Xavier, na 
segunda crônica, escreve sobre essa sessão, que não seria de fato a primeira 
– tanto na sua seleção quanto na própria história do cinema. Várias exibições 
ocorreram antes, mas essa foi a primeira sem um público restrito, a primeira 
na qual o único critério para ter-se o direito de assistir à película era pagar 
a entrada, e foi essa a mais bem-sucedida das sessões da época – “o fi lme 
provocava emoção: os espectadores da época, não acostumados com a 
novidade, pulavam das poltronas, assustados pela locomotiva que avançava 
em sua direção” (p. 33). Mercado, técnica e emoção, tripé da instituição 
da arte cinematográfi ca, estão aí presentes na sessão considerada marco 
da fundação. A partir daí muitas transformações aconteceram nesses três 
âmbitos. Acompanhando-as, Xavier monta seu panorama, mas a tela dessa 
montagem será a crônica, veiculada na Gazeta do Povo, no Caderno G, no 
qual contribuiu quase diariamente até o ano de 2003.

Keli C. Pacheco
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Gênero que Davi Arrigucci Júnior (1987) defi ne como “registro da 
vida escoada”, as crônicas de Xavier sobre o cinema exercitam uma espécie 
de ablução e libação do passado dessa arte que também escoa, morre e 
renasce. O cronista, já nos ensinou Walter Benjamin (1994), é o narrador 
da história, livre do ônus da explicação verifi cável à qual se prende o 
historiador, sua atividade está mais próxima da exegese, remetendo-nos a 
um tempo de conexão da história com o sagrado, base historiográfi ca da 
crônica. O cronista se conservou no narrador (seja sedentário ou nômade), 
em sua fi gura primitiva conectada à comunicabilidade artesanal de uma 
experiência. Nas crônicas de Xavier estão transmitidas algumas de suas ex-
periências de cinéfi lo, mas, ao mesmo tempo, percebemos o olhar atento 
ao seu relógio, ao seu presente, e testemunhamos na leitura dessas crônicas 
o fi m de uma técnica, de uma emoção, de um estilo cinematográfi co e o 
surgimento de outros a partir das inovações que desencadeiam novas 
sensibilidades, e desse olhar arguto para o tempo irrompem saltos que 
permitem ao cronista exercitar suas previsões para o futuro da arte.

No cronista primordial, Arrigucci Júnior (1987, p. 52) vê “um hábil 
artesão da experiência, transformador da matéria-prima do vivido em 
narração, mestre na arte de contar histórias”. Como escritor de literatura, 
Xavier é reconhecido por seu trabalho manual, artesanal, de pesquisa. 
Desde O mez da grippe e outros livros, o autor fez uso de estratégias 
narrativas de recorte e bricolagem entre texto e imagem, inserindo no 
exercício romanesco fragmentos da vida cotidiana do passado retirado 
dos mais diferentes meios populares de linguagens visual e verbal, ler e 
ver passam a ser atividades simultâneas. Sobre isso, Miguel Sanches Neto 
já observara, em crônica na mesma Gazeta do Povo, de 1998, que Xavier 
“vem embrulhando os verbos ver/ler, de tal modo que, agora, eles já se 
interpenetraram, autorizando-nos a criar um neologismo para defi nir a 
leitura desse tipo de escrita: vler” (SANCHES NETO, 1998). 

Maria Salete Borba, em sua tese de doutorado intitulada A poética 
de Valêncio Xavier: anacronismo e deslocamento, realiza uma contundente 
leitura em que verifi ca a presença das estratégias do anacronismo e do 
deslocamento na poética do autor: “Entendemos por anacronismo a leitura 
que traz à tona o que sempre esteve presente, mas que ainda não tinha sido 
abordado, materializado ou consolidado pela experiência” (BORBA, 2009). 
Em relação ao deslocamento, a pesquisadora percebe uma estratégia que 
aproxima imagens distintas e provoca um leitor ativo, exegético “que, ao 
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ler os ‘sinais’, os ‘vestígios’, cria sua própria versão da poética de Valêncio 
Xavier” (BORBA, 2009, p. 12-13, grifo da autora). Com isso, Borba visualiza 
na presença da temporalidade plural e de um corpus heterogêneo uma força. 

Nessa perspectiva, a poética de Valêncio Xavier parece solicitar ao 
leitor que escreva ao mesmo tempo que lê, e essa escrita deriva, ou nasce, 
dos espaços vazios, dos cortes narrativos, dos saltos entre fi cção e não fi cção. 
São esses interstícios que o leitor precisa necessariamente ouvir e deixá-
los falar. Esse processo de escuta exigida do leitor funda o testemunho.1 
Parece-nos que as crônicas de Valêncio são uma ordenação do resto, ou uma 
constelação do resto, e ao mesmo tempo que dão testemunho, solicitam um 
testemunho dessa ordenação. Nesse sentido, parece-nos que Xavier funda 
uma espécie de poética primitiva em que as coisas falam.

Da mesma forma que o romance está atrelado ao seu suporte, o 
livro, a crônica também deve ser pensada em sua relação com a imprensa. 
Arrigucci Júnior destaca a singularidade do gênero em contexto brasileiro. 
A crônica foi infl uenciada em sua origem pela Europa, fl orescendo 
com relativa autonomia e dimensão estética literária, com uma história 
específi ca e expressiva, pois a sua prática era, muitas vezes, exercida por 
escritores de renome, sendo que alguns deles despontaram no gênero e 
só depois praticaram outras formas narrativas. Como fato moderno, ela 
registra a ebulição e a fugacidade da vida, mas quando combinada com seu 
“mérito literário intrínseco”, ela sai vitoriosa à passagem do tempo. “Ela 
parece penetrar agudamente na substância íntima de seu tempo e esquivar-
se da corrosão dos anos” (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1987, p. 53). 

Em relação à relativa autonomia do gênero em nosso contexto, esta 
pode ser atrelada ao lugar que os editores dos jornais brasileiros muitas 
vezes legavam à atividade literária. Lima Barreto, por exemplo, foi um 
dos autores que manteve o exercício da crônica durante a vida, escreveu 
em semanários como o periódico A.B.C., de ideologia republicana, e 
manteve em sua coluna críticas ao mesmo regime. Em recente dissertação, 
Henrique Corrêa estuda a cena do A.B.C. e nos revela a relação próxima 
do hebdomadário com o Itamaraty, instituição que moldava a visão dos 

1 Giorgio Agamben (2008, grifo do autor) coloca a testemunha justamente nesse não lugar 
da articulação entre ser e linguagem, é na não coincidência que está o lugar do teste-
munho. “O testemunho em lugar no não lugar da articulação. No não lugar da Voz não 
está a escritura, mas a testemunha.”
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jornalistas do periódico, com exceção de Lima Barreto. O argumento para 
essa liberdade dada ao escritor estava no motivo de o periódico acreditar 
que Lima Barreto “exercia atividade estritamente literária”, atribuindo ao 
exercício do cronista uma neutralidade que, para nós, leitores do passado, 
será justamente responsável pela potência do gênero.2

E essa potência do gênero também salta na leitura continuada das 
crônicas de Xavier. Não será gratuita a opção de começar pelo que o autor 
nomeia conto,3 intitulado “MCMXLII” (1942), montando passagens do 
fi lme A estranha passageira, do mesmo ano, acontecimentos históricos e, no 
entremeio, um crime urbano envolvendo uma criança. Nessa crônica-conto, 
intitulada com um anagrama da data de chegada de Cristóvão Colombo à 
América, acontecimento fundador do processo colonial latino-americano, 
temos na descrição do narrador também um navio que faz escala no Rio de 
Janeiro, em que uma cena de amor secreta acontece e se interrompe, pois 
à parte o fi lho da amante está enjoado e adoecido, refugiado na solidão da 
cabine abafada e escura, em que o mundo pára de girar. Como não pensar 
aqui no espectador de cinema? O menino pode ter dormido, sonha ou 
possivelmente tem pesadelos. “Sonho com bichos, feras que nos atacam 
na fl oresta africana. Ou com um feiticeiro africano que nos ameaça com 
bruxedos...”. E Xavier pergunta: “Quem sabe? Quem saberá jamais?” (p. 30).

2 Sabe-se que na Grécia Clássica a arte poética, ou o que posteriormente se chamou 
de literatura, era considerada uma construção distinta da arquitetada pela história. É 
reconhecida a passagem em que Aristóteles observa no poeta uma superioridade por 
estar no universo “daquilo que poderia acontecer”, diferente do historiador, que está 
preso e limitado ao contexto, “àquilo que de fato aconteceu”. Com o passar dos anos 
os valores inverteram-se. Ao jornalista sério, limitado “ao que de fato aconteceu”, como 
o historiador da Antiguidade, é dado o traço documental; ao fi ccionista renomado, a 
literatura e, por consequência, à crônica, restará o espaço da neutralidade. Porém não 
será justamente essa inversão de valores responsável por garantir liberdade, resultando 
também à crônica um discurso mais potente para aqueles que se dedicam a ler do 
passado? 

3 Maria Salete Borba (2005) em sua dissertação de mestrado observa que, a partir da 
década de 1970, Valêncio Xavier utiliza suas pesquisas anteriores como fonte e recurso 
para a fabricação de suas fi cções, bem como de suas crônicas. Mesmo nos momentos em 
que usa uma linguagem mais próxima do jornalismo, seu texto não se afasta do exercício 
da narrativa, e incorpora a linguagem literária e cinematográfi ca. 
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Ainda no mesmo conto, um corte e um salto para acontecimentos da 
Segunda Guerra Mundial, no qual um submarino alemão ataca um navio 
brasileiro. Outro corte, mais uma cena, um menino anda pelo calçadão na 
praia do Flamengo, “a capa jogada para trás como a do Zorro galopando no 
Silver, seu cavalo branco” (p. 30).

Com dinheiro para comprar um gibi, o garoto logo é assaltado e 
assassinado com uma facada. “Caído o menino olha e vê, já tudo embaçado, 
os prédios janelas fechadas na manhã fria. Vê o sangue jorrando, as tripas 
para fora, sente o cheiro de carne de dentro e a dor insuportável”. Mais um 
corte e na imagem fi nal subintitulada “alguns militares mortos nos navios 
torpedeados”, o narrador retoma o assunto da Segunda Guerra Mundial e 
avisa que, por um bom tempo, muitos acreditaram que a frota brasileira 
tinha sido torpedeada pelos americanos, “jogando a culpa nos alemães para 
forçar o Brasil a entrar na guerra ao lado dos aliados. Depois da guerra, 
documentos encontrados no almirantado alemão provaram ser mesmo o 
U-507 que torpedeou os cinco navios brasileiros” (p. 30-31).

Refugiado do giro incessante dos acontecimentos no mundo, cole-
tivos e singulares, o espectador de cinema é aquele que empreende um 
esforço para fugir do seu tempo e do seu espaço, e para tal se isola na cabina 
escura, fecha os olhos para não ver o mundo girar, não sentir a dor do 
aqui e agora, mas o que Xavier nos diz em seu primeiro conto, da série de 
crônicas em homenagem ao cinema, é que a solidão e a fuga, o fechar os 
olhos para não sentir a dor ou o giro do mundo, é um esforço vão, ou espécie 
de esforço edípico, pois é justamente nessa fuga que se dá a caminhada e o 
encontro com o seu destino. 

No fi m, é na própria cabina que a verdade/realidade se revela, quando 
lemos o conto de Xavier sobre Uma estranha passageira voltamos para o 
ano de 1942, no cinema está projetado o fi lme em que vemos um navio 
americano atracado no porto na cidade do Rio de Janeiro; deixa-se a cabine 
e vamos para as ruas repletas de meninos vestidos como uma personagem 
de cinema americano, ao mesmo tempo que o Brasil resolve entrar na 
Segunda Guerra Mundial ao lado dos americanos. É certo, os navios 
brasileiros foram torpedeados pelos alemães, sim, nos diz Valêncio Xavier. 
Mas, ao mesmo tempo, nesse conto Xavier também diz, em absconso, o 
que isso importa? Além do real ataque alemão, não podemos negar que a 
nossa imaginação também fora torpedeada seguidamente pelo imaginário 
americano, e justamente no momento em que tentávamos escapar da dor, 
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amar, sonhar, nos divertir, e aí está a faceta cruel do cinema, o seu caráter 
imperialista, o seu golpe de lâmina na barriga, o ataque que ninguém vê. 
“A dor rasgante dói demais, porém o susto e a rapidez do golpe não deram 
tempo de gritar. Ninguém viu” (p. 30), escreve Xavier na passagem em 
que o menino, incorporando uma personagem de cinema, é atacado sem 
perceber e sem ser percebido. 

Walter Benjamin já avisara, e Valêncio Xavier de certa forma repete 
em suas crônicas: o cinema é a arte da recepção através da distração. Por-
tanto, não sejamos ingênuos, alerta Valêncio Xavier nesse primeiro conto 
que abre o seu projeto de 100 crônicas sobre o cinema. A arte sem aura, a 
arte da era da reprodutibilidade técnica, como defi ne Benjamin (1994), é a 
nova forma de percepção do século, e o modo pelo qual ela se organiza é o 
cinema, observar a sua transformação é um meio de perceber a expressão 
das convulsões sociais. No cinema a criação está atrelada à reprodução, a 
sua difusão, e diferentemente da arte antiga, em que o original tinha valor 
(e este era ritual, inicialmente mágico, depois religioso), a arte na era da 
reprodutibilidade afasta-se do ritual e funda-se na política. Seu caráter é 
coletivo (para ser rentável um fi lme precisa de grande público), seu valor 
é de exposição, seu efeito é de choque – não contemplamos uma imagem, 
mas milhões delas atravessam a tela – nesse sentido, o cinema é a forma que 
expressa os perigos existenciais pelos quais passou o homem do século XX, 
nos diz Benjamin (1994).

Enquanto nos tempos primitivos os espetáculos eram ofertados aos 
deuses olímpicos, Benjamin visualiza, no século XX, e no espelhamento 
das massas no cinema, a sociedade se transformando em “espetáculo para 
si mesma”. Na tragédia de Édipo, Tirésias, o oráculo – que Benjamin (1986) 
defi ne como uma instituição política destrutiva –, revela o destino de 
Édipo através da leitura do voo dos pássaros; no século XX o que voa como 
pássaro, e lê as massas, é uma câmera, escreve Benjamin (1994, p. 195): 
“Multidões de milhares de pessoas podem ser captadas mais exatamente 
numa perspectiva a voo de pássaro”. Sai de cena a percepção natural para 
dar lugar à percepção técnica, ao antinatural, que parte do céu para a terra, 
do olhar de uma câmera. Ao deixar a câmera planar, o homem alçou a 
técnica à posição que antes cabia à natureza.4 Nesse jogo, o comportamento 

4 Nessa troca de papéis, a técnica incorporou o antigo papel e pode exigir dos humanos 
a expiação, através das guerras. Benjamim vê as guerras no século XX – seu texto foi 
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das massas não está simplesmente espelhado no cinema, mas adapta-se ao 
aparelho do mesmo modo como antigamente não se escapava do destino.

Nesse sentido o cinema, para Benjamin, apesar de emancipar-se 
de muitos pressupostos da arte antiga, cuja técnica mesclava-se ao ritual, 
ainda mobiliza energias presentes na Antiguidade, pois “se confronta com 
a sociedade moderna sob a forma de uma segunda natureza, não menos 
elementar que a da sociedade primitiva, como provam as guerras e as 
crises econômicas” (BENJAMIN, 1994, p. 174). Por tal motivo, observar as 
transformações das técnicas de captação da imagem é uma forma de captar 
o próprio futuro, o que ainda se desenhará na paisagem, e Valêncio Xavier 
percebe que as novas sensibilidades são, de fato, moldadas pela técnica, e 
em alguns lampejos críticos ensaia captar o homem do futuro, e aí podemos 
apontar um caráter oracular de seu trabalho crítico.

Quando Xavier (p. 35) escreve sobre o clássico fi lme Viagem à lua, 
de Georges Méliès, visualiza na pureza das palavras do astronauta Gagarin, 
o primeiro homem a ver a Terra do espaço, a mesma poesia e pureza das 
imagens das personagens cientistas na Lua, testemunhando dela a Terra 
nascer. Aí está o cinema compreendido como a arte da antevisão e da 
previsão. Em O grande roubo do trem, de Edwin Porter (p. 40), além de 
apontá-lo como fundador do gênero faroeste, o cronista vê no aviso do 
diretor aos gerentes de cinema para que estes optassem pela ordem da 
projeção de um tiro em direção ao espectador, que poderia vir tanto no 
início ou no fi nal do fi lme, a fundação da montagem interativa que, em 
1995 começava a ser buscada pela TV e videogames, recurso que hoje 
está em pleno uso e desenvolvimento. Em crônica sobre A TV Dante, 
de Peter Greenaway e Tom Phillips, Xavier (p. 110) antevê os rumos da 
arte cinematográfi ca e conclui que o cinema pode ser defi nido como uma 
metamorfose arquitetada pela evolução técnica do vídeo, computador e 
som digitais.5

escrito no entreguerras, não como uma revolta dos homens, mas como “uma revolta 
da técnica, que cobra em ‘material humano’, o que lhe foi negado pela sociedade. Em 
vez de usinas energéticas, ela mobiliza energias humanas, sob a forma de exércitos” 
(BENJAMIN, 1994, p. 196). 

5 Xavier não se limita a comentar fi lmes cul – fi lmes populares como O Máskara (p. 157), 
dirigido por Charles Russel, é considerado obra-prima da comédia cinematográfi ca. 
O cronista aparece entusiasmado com o novo cinema apresentado nele, quando aponta 
um equilíbrio entre a computação gráfi ca e o homem.
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Sobre o fi lme Empire, de Andy Warhol, com duração de oito horas, 
Xavier (p. 36) lê na imobilização da câmera uma forma de deixar o tempo 
ocupar o seu verdadeiro papel, o tempo é o personagem atuando, o tempo 
incorpora a ação. Já em A marca da maldade, de Orson Welles, está uma 
lição de como deve ser a atuação cinematográfi ca (p. 37), lição esta que, para 
Xavier, se radicaliza em Cidadão Kane, em que Welles também ousa no uso 
do fl ashback e cria a ação na própria imagem através do uso de enquadra-
mentos com distorções (p. 65). Percebe que 2001: uma odisseia no espaço 
dialogava com a rebeldia dos jovens dos anos 1960 nos EUA, mas que refl ete 
sobre qualquer tempo conturbado, ressaltando o caráter anacrônico do fi lme 
(p. 38). Nesse passo, algumas de suas seleções privilegiam o aspecto libertário 
nos enredos, em outras a transformação da técnica, mesmo em enredos 
repletos de preconceitos, mas o cinéfi lo nada distraído, Valêncio Xavier, 
sempre os aponta.6

Em outras crônicas propõe uma revisão crítica e indica como criador 
do plano-sequência, técnica narrativa que marca o nascimento do cinema 
moderno, o paranaense Annibal Requião, em Panorama de Curitiba, de 
1909 (p. 34). Nesse mesmo espírito lembra que o inventor do cinema foi 
Th omas Edison com A dança do ventre de Fátima, fi lme de onde nasceu 
também a censura – foi exibido com tarjas brancas tapando os remelexos 
da personagem-título. Destaca o uso da iluminação como elemento 
dramático em Cabíria, de Giovani Pastrone, de 1913 (p. 57), também 
inventor do carrelo, carrinho que levava, aproximava e afastava a câmera 
da ação, aumentando a sua dramaticidade. Percebe em O encouraçado 
Potemkin, de Sergei Eisenstein (p. 73), enquadramentos esquemáticos, 
entre outras formas que seriam exploradas mais tarde pela TV. 

Em relação às transformações técnicas, assim como Cristo simbo-
liza a renovação das religiões monoteístas, o aparecimento de uma nova 
sensibilidade desconectada da antiga tradição judaica, por exemplo, as 
representações da Paixão de Cristo no cinema destacam-se, uma vez que 

6 Como exemplo, quando Xavier comenta Apocalyse Now (p. 122), em crônica de 12 de 
outubro de 1995, parece concordar com a visão crítica de Glauber Rocha, e destaca o 
aspecto belicista, colonialista e racista, não assumido por Coppola. Também, em outra 
crônica, atentamente destaca a presença do terror voltado para o público infantil, para a 
sua doutrinação violenta, nos fi lmes da Disney. Em Pinóquio está o que Xavier considera 
“uma das cenas mais horripilantes jamais mostrada pelo cinema” (p. 87). 
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“tiveram grande importância no desenvolvimento da linguagem cinema-
tográfi ca”, pois o episódio da ressurreição sempre exigiu o desenvolvimento 
de trucagens, que Xavier enumera em crônica de 9 de setembro de 1995. 
Nela, o autor destaca A vida e a Paixão de Jesus Cristo, de Ferdinand Zecca 
e Lucien Nonguet, de 1903, “colorizada, mesclando paisagens naturais com 
cenários contruídos, interpretações realistas e hábeis trucagens” (p. 64).

Nos textos de Xavier, a presença da guerra no cinema sempre surge 
de forma comovente. Em Noite e neblina, de Alain Resnais, o cronista ecoa 
o papel político do cinema, notadamente, quando este não deixa a me-
mória apagar-se e projeta a verdade do horror de Auschwitz na tela (p. 55). 
Comovente também, para Xavier, é a projeção da realidade da construção 
de Brasília. Sobre o documentário Conterrâneos velhos de guerra, de 
Vladimir Carvalho, Xavier observa uma forma que não deixa desaparecer 
os “escravos” do mundo depois da obra fi nda, e designa seus verdadeiros 
construtores, não os homens da elite, nem um Niemeyer alheio ao massacre 
no acampamento Pacheco Fernandes, mas aqueles outros que foram “para 
a fome, a doença, a miséria, a morte” (p. 61). Em Ladrões de bicicleta, de 
Vittorio de Sica, está em cena outro escravo do mundo, escravo de seu 
próprio instrumento de trabalho, que quando lhe retiram, perde sua vida. 
Considerado por Valêncio Xavier “um dos 10 dos 100 melhores fi lmes”, traz 
um tema que o cronista defi ne muito bem, e que pode também pertencer 
aos que elencamos neste parágrafo: “E o que é a vida de um homem sem 
sua vida?” (p. 67).

Será uma pergunta similar a essa que guiará posteriormente os estu-
dos de Giorgio Agamben (2008) em O que resta de Auschwitz. Para o fi lósofo, 
esse homem sem vida, o sobrevivente de qualquer situação traumática – e 
Auschwitz será para ele o paradigma político moderno – é que justamente, e 
paradoxalmente, funda a possibilidade de vida, “verdadeiramente humana 
é aquele cuja humanidade não foi integralmente destruída”. E isso que 
resta, essa vida sem vida, que é indestrutível. “A testemunha é esse resto” 
(AGAMBEN, 2008, p. 136).

A presença do resto, dos freaks [aberrações] no cinema, de igual modo, 
é temática de algumas das crônicas de Xavier. No fi lme de Tod Browning, 
Freaks, o cronista destaca a dignidade com que ele retrata as personalidades 
de um circo, sem explorá-los como “fenômenos de feira” (p. 138). Em busca 
do ouro desponta um retrato da fome, Xavier nos lembra de que na comédia 
de Chaplin tudo é marcado pela pobreza e fome, entre o riso e o sério, o 
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cronista destaca o verismo cênico que passa ao espectador a ideia de que 
aquilo é vida (p. 153). A fome também está em Terra sem pão, documentário 
de Buñuel, sobre os habitantes de uma região estéril e atrasada da Espanha, 
e no narrador, que diz pouco, pois não há necessidade, as imagens falam, 
transparece a visão científi ca justifi cando a vida dos habitantes (p. 159). No 
documentário de Herzog, Lições da escuridão, o cronista destaca a cena de 
um menino mudo por testemunhar a violência da guerra que ainda ecoa 
nas palavras de sua mãe, e fi nalmente diz: “mamãe, eu não quero aprender 
a falar” (p. 162).

Quando o fi lme procura testemunhar a pergunta “o que é a vida 
de um homem sem vida?”, Xavier destaca pouco os aspectos técnicos, 
demonstrando que o fi lme entrou em sua seleta pela presença, em seu 
enredo, do testemunho do resto. Porém, mesmo comentando as novidades 
técnicas, em relação aos seus avanços, o cronista revela optar pela economia 
no uso. Quando Xavier seleciona Um condenado à morte escapou, na 
crônica do dia 14 de dezembro de 1995, fi nalmente torna claro o que pensa 
ser o cinema (p. 192). Para Xavier no verdadeiro cinema não há trucagens: 

[...] a câmera não enfeita, se limita a mostrar o essencial. Cinema-
tógrafo e não cinema, no sentido em que cinema exigiria uma para-
fernália de efeitos e movimentos de câmera, montagens e exagerada 
explicitação da mensagem, cinematógrafo seria o cinema em seu 
estado mais puro. (p. 192). 

Nesse fi lme dirigido por Robert Bresson está, para Xavier, todo o 
cinema. 

E o cronista encerra seu projeto com o fi lme Medeia, a feiticeira do 
amor. Entre os que considera cinema puro, será este o seu preferido? Não 
sabemos, mas esse fi lme foi o escolhido para encerrar o seu projeto, a sua 
cena fi nal, e tal escolha pode encerrar um signifi cado. Quem era Medeia? 
Pasolini nos diz que ela era deusa sagrada para a comunidade primitiva, 
coordenava os rituais de sacrifício e guardava com os seus o Velocino de 
Ouro, a pele cobiçada por Jasão para tomar a posse do trono de seu tio, o 
rei. Depois de longa viagem, Jasão encontra Medeia e ambos apaixonam-se, 
esta, por amor, rompe com a comunidade, com o sagrado, com sua terra 
e famíla, matando inclusive seu irmão em uma das cenas da fuga do casal.
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Depois da viagem e da entrada de Medeia na nova comunidade, 
Jasão leva o Velocino de Ouro, que o faria alcançar o poder e a glória, ao 
rei, mas este não o deseja mais. O que era antes o sagrado, para Medeia, nas 
mãos de Jasão e aos olhos do rei torna-se um nada. Ao atirar o Velocino de 
Ouro ao chão, Jasão desvaloriza a comunidade primitiva e seus signifi cados 
sacros – tal desvalor será transferido futuramente para a bárbara Medeia e, 
consequentemente, para seus fi lhos. 

Para Pasolini vivemos em uma época moderna, e o moderno é 
sinônimo de profano. Nos tempos modernos o homem não reconhece seu 
passado sacro e se encerra em uma vivência funcionalista, consumista e 
excludente. Pasolini, com esse fi lme, conclui um itinerário de descrença 
no progresso que nos afasta de nosso passado sacro. Aposta no irracional, 
no pré-gramatical e no pré-histórico.7 E o cinema para ele é essa aposta: 
uma tentativa de nos fazer lembrar de que existe uma distinta lógica: sacra, 
primitiva e infantil, que insistimos em não ouvir – como também não 
ouvimos a bela voz de Callas no fi lme. Nesse fi lme temos o gesto de volta ao 

7 Inicialmente marxista, Pasolini fi cou abalado ao conhecer as atrocidades do regime 
stalinista e logo percebeu que seus fi lmes não deveriam se submeter ao esquematismo 
da estética marxista. Seus primeiros fi lmes já apresentam seu distanciamento em relação 
ao neorrealismo, que foi a corrente predominante no cinema de seu país. Adotou 
componentes míticos que superam o caráter documental do neorrealismo italiano. 
E o cinema entra em seu projeto justamente pelo seu caráter pré-gramatical, por sua 
capacidade de permitir uma comunicação primitiva, bárbara e violenta. No livro sobre 
cinema de sua autoria Empirismo herético, Pasolini (apud PEREIRA; ATIK, 2008) dirá 
que o código de comunicação do cinema seria a própria realidade. Tinha verdadeira 
aversão à massifi cação da cultura. Na segunda metade dos anos 1960, próximo à 
produção de Medeia, declarou-se assustado e incomodado com a invasão da cultura de 
massa: “não quis continuar fazendo fi lmes simples, populares, porque, caso contrário, 
seriam de certo modo manipulados, mercantilizados e desfrutados pela civilização 
de massa. E então fi z fi lmes difíceis, começando com Gaviões e passarinhos, Édipo rei, 
Teorema, Pocilga, Medeia, fi lmes mais aristocráticos e difíceis, que seriam, portanto, 
difi cilmente desfrutáveis” (PASOLINI apud PEREIRA; ATIK, 2008, p. 210). Medeia 
está nessa categoria de fi lmes que difi cilmente seriam manipulados para o consumo da 
massa. Nesse sentido entende-se o ritmo do fi lme, o silêncio e a preferência pelos planos 
abertos, com belas imagens da Capadócia, Turquia, norte da África, em uma paisagem 
primitiva, com atores em fi gurinos totalmente estranhos à própria cultura grega, a solidão 
cósmica do protagonista estrangeira exilada, depois de romper com sua comunidade 
original, tudo isso sendo encaminhado ao seu destino trágico – compôs assim uma obra 
artística refratária a qualquer investida convencional, precavendo-se contra o risco da 
mercantilização e massifi cação.



247

passado mítico, arcaico, primitivo. Xavier destaca a busca do diretor pelo 
real, mas um real mítico. “Neste real passa toda a santidade”, escreve Xavier, 
ao comentar O Evangelho Segundo São Mateus, nessa mesma crônica. No 
fi lme Medeia, em determinado momento Jasão ouve: “só o que é mítico é 
realista, só o que é realista é mítico” (p. 202).

Nesse sentido o cinema, inventor de mitos, pode ser compreendido 
como uma arte realista. Dar conta de parte desses mitos, notadamente 
àqueles de caráter questionador do humano e do seu próprio tempo, 
sem deixar de lado o aspecto técnico e a transformação desse meio pelos 
quais novos e antigos mitos se comunicam e se estabelecem, foi tarefa de 
Valêncio Xavier. Aí entra o papel do espectador, do cinéfi lo, daquele que 
põe à prova. Quando comenta o clássico Cinema Paradiso, Xavier observa 
que Tornatore aborda o espectador e o projecionista, este último em vias de 
desaparecimento, e ecoa a mensagem implícita no fi lme: “quem faz cinema 
é quem vê cinema” (p. 163).

Ao se encerrar a leitura das crônicas de Xavier isso se atesta, quem 
faz um fi lme sobreviver à história é o espectador de cinema em sua solidão, 
solidão esta que pode ser compartilhada. E Xavier compartilhou-as, pri-
meiramente em suas crônicas publicadas na Gazeta do Povo, e agora nessa 
edição organizada por Maria Salete Borba, em um testemunho que se dis-
põe e se abre às novas e infi nitas leituras.
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Potências da ficção: cinema 
e literatura em Valêncio Xavier1

Mario Cámara

Em 1995 celebrou-se o centenário da invenção do cinema. Dentre os 
muitos panoramas, alguns deles célebres, como a(s) Histoire(s) du cinéma de 
Jean-Luc Godard, o escritor curitibano Valêncio Xavier, também cineasta 
e um dos criadores da Cinemateca de Curitiba,2 publicou no jornal Gazeta 
do Povo sua própria homenagem ao cinema por meio de uma série de 
pequenos textos dedicados a 100 fi lmes. Com um critério entre o temático e 
o genérico, seus artigos foram aparecendo entre agosto e dezembro daquele 
ano. Esse conjunto de textos, que foram reunidos por Maria Salete Borba 
(2005) sob o título 100 anos em 100 fi lmes, seria algo assim como os cem 
fi lmes que fi zeram história e que ninguém deveria deixar de assisti-los.

Os comentários são breves, com uma extensão rigorosa, 15 ou 16 
linhas em todos eles. Para um leitor da produção literária de Valêncio 
Xavier, para o leitor de O mez da grippe ou de Maciste no inferno, ou 
para quem assistiu aos seus curtas, como O corvo (1983) ou Caro signore 
Fellini (1979),3 todos representativos de um universo ínfi mo e abjeto, os 

1 Tradução de Nilcéia Valdati, doutora em Literatura, professora de Literatura Brasileira da 
Universidade Estadual do Centro-Oeste – PR.

2 Valêncio criou a Cinemateca de Curitiba em 1975 com Francisco Alves dos Santos.
3 Caro signore Fellini se encontra disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=v4

DiId9CVhI; O corvo está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=VkGsBb
vgofQ. Acesso em: maio 2019.

Mario Cámara



250

textos destinados ao cinema parecem escritos por um autor diferente. 
O leitor de suas fi cções esperaria encontrar outra seleção de fi lmes, talvez 
mais enquadrados dentro da categoria “malditos” e “bizarros”. Apesar de 
fi gurar um grande número deste tipo de fi lmes, que naturalmente seriam 
considerados mais próximos a sua estética, por exemplo, Freaks, A mulher 
pantera, Os vampiros, Eraserhead, ou Häsan: a feitiçaria através dos tempos, 
entre os cem selecionados estão O máskara e No tempo das diligências. Essa 
amplitude é, em princípio, desconcertante, com presenças surpreendentes 
e ausências difíceis de se explicar. Além disso, se as homenagens realizadas 
ao cinema em seu centenário implicavam uma defi nição do que havia sido 
e era o cinema, de seu papel histórico e/ou social, do que ele signifi cou 
como arte, ao percorrer a seleção de fi lmes escolhidos por Valêncio nos 
perguntamos um pouco perplexos: qual é a sua ideia de cinema? O que 
representa para ele o cinema? O que ele busca e espera?

Uma primeira pista importante é que Valêncio não se refere do 
mesmo modo aos cem fi lmes selecionados. Em alguns casos se limita a 
uma descrição da trama do fi lme, sem envolver-se em demasia, salvo um 
ou outro elogio solto no texto.4 Em outros, seus textos contêm alguma 
referência negativa ou, ao menos, ambígua: Empire, de Andy Warhol, 2001: 
uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick, ou E o vento levou, de Victor 
Fleming, para dar alguns exemplos.5 Já os fi lmes que mais lhe agradam 

4 Em seu texto sobre Entreato assinala: “Feito para ser projetado no Th éâtre des Champs-
Elysées durante o intervalo do balé Relâche, da Companhia de Balé de Rolf de Mare. 
O roteiro – apenas anotações escritas no papel de cartas do restaurante Maxim’s – 
é do pintor dadaísta Francis Picabia, que diz ser uma explosão de gargalhadas a única 
pretensão do fi lme” (p. 72).

5 Sobre Empire sustenta: “Em Empire, como na vida, a ação é o lento transcorrer do tempo. 
O tempo é o personagem num cenário único: o céu da cidade com seu (então) maior 
edifício destacando-se. Você perguntará: ‘Tudo bem, concordo, mas a emoção?’ Não tem 
um fi lme que transmitir alguma emoção, um sentimento, um interesse ao espectador? 
O diretor do Empire diz o que sente em relação ao seu fi lme: ‘Uma ereção de oito horas!’ 
Sei lá! Coisas do pós-modernismo de Andy Warhol” (p. 36); de 2001: uma odisseia 
no espaço afi rma: “O que quis dizer Stanley Kubrick com essa parábola espacial rica 
em efeitos especiais, lançada na época da rebeldia dos jovens, do movimento hippie, 
das drogas, da guerra do Vietnã?” (p. 38); E sobre E o vento levou coloca o seguinte: 
“O roteiro de Sidney Howard explora muito bem os confl itos da novela de Margareth 
Mitchell. Os três bons diretores que passaram pelo fi lme, Victor Fleming, George Cukor, 
Sam Wood deixaram suas marcas. A direção de arte de William Cameron Menzies, 
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ganham destaque pela adjetivação utilizada. Por exemplo, usa a categoria 
“obra-prima” nos seguintes fi lmes: A marca da maldade, de Orson Welles; 
No tempo das diligências, de Jonh Ford; Zelig, de Woody Allen; Nanook, o 
esquimó, de Robert Flaherty; O mensageiro do diabo, de Charles Laughton; 
Ivan, o terrível, de Sergei Eisenstein; Os vampiros, de Louis Feuillade; A TV 
Dante, de Tom Phillips e Peter Greenaway; A terra, de Alexander Dovjenko; 
A caixa de Pandora, de G. W. Pabst; Freaks, de Tod Browning; Diabo a 
quatro, de Leo McCarey; O Máskara, de Chuck Russel; Lola Montès, de Max 
Ophüls; Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore; O ladrão de Bagdá, de 
Michael Powell e outros; Punhos de campeão, de Robert Wise; Lanternas 
vermelhas, de Zhang Yimou; Zero de conduta, de Jean Vigo; Gerald McBoing 
Boing, de Robert Cannon e John Hubley; e Madre Joana dos Anjos, de Jerzy 
Kawalerowicz. “Obra-prima”, no entanto, não é a única categoria-chave de 
seu entusiasmo. Para outros fi lmes, alguns de Charlie Chaplin, os primeiros 
de Jean-Luc Godard, ao menos três de Carl T. Dreyer, E la nave va, de 
Federico Fellini, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, propõe 
defi nições tais como: “inovação radical”, “precursores”, “obras singulares”. 
Trata-se, no total, de um conjunto de 35 a 40 fi lmes que, apesar de tudo, 
continuam sendo heterogêneos entre si. São fi lmes que provêm de diversas 
cinematografi as, fi lmados em diferentes períodos históricos e com estéticas 
muito distintas. Como relacionar O Máskara a Zelig?

Porém, se a lista é heterogênea, se se detectam ausências impactantes, 
como a do neorrealismo italiano,6 há, apesar disso, alguma conexão entre 
todos os fi lmes mencionados que fazem com que sejam esses e não outros 
os verdadeiramente apreciados por Valêncio? Que tipo de conexão pode-
se pensar para todos eles? Uma leitura que prescinda das particularidades 
genéricas ou nacionais encontrará duas características constantemente 
ressaltadas: habilidade técnica (no entanto, não é qualquer habilidade) 
e produção de emoção (porém não é de qualquer emoção). Essas duas 

jogando com o contraste de luz e cor entre os interiores e os exteriores bem explorados 
pela fotografi a em tecnicolor, dá o clima das cenas e cria algumas das mais belas imagens 
do cinema. A tomada em grua partindo do close de Scarlett até mostrá-la, do alto, entre 
centenas de soldados feridos é comovente e inesquecível. Apesar disso, Chaplin dizia: 
‘Com apenas alguns closes de poucos corpos, Griffi  th conseguiu o mesmo efeito em 
O nascimento de uma nação’” (p. 45).

6 A única exceção é Ladrões de bicicleta, de Vittorio de Sica, colocado entre os dez melhores 
fi lmes dos últimos cem anos.
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características devem sempre estar integradas, caso contrário, corre-se o 
risco de cair em um mero formalismo ou em uma superfi cial e lacrimo-
gênea história. E ainda que pareça uma tautologia, pode-se afi rmar que 
a Valêncio interessa um cinema que trabalhe com recursos puramente 
cinematográfi cos, ou seja, um cinema que abandonou suas dívidas com o 
teatro e a literatura, que inventou e desenvolveu seus recursos técnicos e 
que fez uso exaustivo deles na hora de fi lmar e na sala de montagem; que 
produziu um tipo específi co de atuação e que pode construir uma linguagem 
visual própria, composta por uma gramática povoada por primeiros planos, 
contraplanos, profundidades de campo, planos-sequência, entre outros. 
Ou seja, o contrário de colocar uma câmera fi xa diante de um conjunto de 
atores para que se movam e interatuem. Enquanto esse conjunto de técnicas 
constituiu o cinema é que Valêncio pode prescindir de um gosto orientado 
para um determinado gênero ou cinematografi a. Parte de sua pluralidade 
se encontra em uma apreciação da técnica cinematográfi ca.

Para Valêncio, o cinema não só é a antítese do teatro, senão, talvez 
mais profundamente, é da literatura. Quando a literatura, certa literatura 
é necessário precisar, invade o cinema, o destitui. O cinema deve operar 
a zero de qualquer psicologismo porque uma de suas características 
essenciais é a ação. Porém, o que Valêncio entende por ação? Em primeiro 
lugar, a ação é movimento. Nesse sentido, se algo distingue o cinema de 
outras artes visuais, como a fotografi a e a pintura, é que ele propõe imagens 
em movimento.7 No entanto, de que tipo de movimento se trata? Pois não 
se trata de qualquer tipo de mobilidade. Isto é, sem movimento não há 
cinema, mas nem todo movimento é cinema. As imagens em movimento 
consideradas adequadas são o resultado de uma composição por meios 
visuais (montagem, enquadramento, iluminação) e sonoros (trilha sonora, 
ruídos); sempre é coreografi a, disposição de corpos e objetos de maneira 
intencional. A Valêncio interessa, portanto, um cinema de encenação como 
o entendeu a geração da Nouvelle Vague em relação a certos diretores de 

7 Essa questão pode ser pensada em relação ao conceito que Deleuze criou de “imagem-
movimento”: “O cinema opera por meio de fotogramas, isto é, de cortes imóveis, 24 
imagens/segundo (ou 18 no início). Mas o que ele nos oferece, como foi muitas vezes 
constatado, não é o fotograma, mas uma imagem média a qual o movimento não se 
acrescenta, não se adiciona: ao contrário, o movimento pertence à imagem-média 
enquanto dado imediato” (DELEUZE, 1985, p. 3). / Optou-se por colocar a tradução 
brasileira do trecho citado em vez da espanhola. (N.T.)
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Hollywood como Alfred Hitchcock, Howard Hawks, John Ford, Fritz Lang 
e Orson Welles. “A noção de encenação que circula nesses anos é dialética. 
O ponto central é a forma de executar uma história (posição de câmera, 
iluminação, direção de atores, montagem)” (CHOI, 2009, p. 51).

 Se Valêncio se aproxima da Nouvelle Vague na concepção de 
encenação, distancia-se relativamente daquilo que poderíamos chamar 
de certa ética baziniana do fi lmável, central para essa geração. Para os 
membros da Nouvelle Vague, o fi lmável, em uma tradição que André 
Bazin tomou do neorrealismo italiano, não por causalidade ausente na 
seleção de Valêncio, era o acontecimento produzido ao rodar o fi lme. Para 
Valêncio, ao contrário, o acontecimento é o resultado da encenação, que é 
de responsabilidade do diretor.8 O cinema é uma arte que em nada deve 
ser livre do acaso. Diferentemente da famosa máxima de Rosselini: “as 
coisas estão aí, por que manipulá-las?”,9 Valêncio sustenta que “no cinema o 
hábito faz o monge”.10 Para Rossellini, como também para Bazin, o cinema 
nos revela o real, se a câmera sabe como capturá-lo. O acontecimento se 
encontra ali para ser capturado pelo dispositivo técnico, para Valêncio, em 
troca, o que este capta primeiro deve ser produzido no set de fi lmagem e na 
sala de montagem.11

Sua concepção de encenação não deve ser pensada em termos 
formais, pois deve sempre estar em função de algo, e esse algo é a emoção 
do espectador, que constitui a outra faceta da essência do cinema. A emo-
ção como resultado da encenação também permite a Valêncio não se 

8 É interessante assinalar que tanto Bazin quanto Valêncio, embora partam de um enfoque 
diferente, têm em comum Orson Welles. A Bazin interessa o trabalho de Welles com o 
plano-sequência, enquanto que a Valêncio interessa mais o trabalho que Wells faz com a 
montagem.

9 A citação completa é a seguinte: “A montagem não é mais essencial. As coisas estão aí, 
e sobretudo neste fi lme (Índia). Por que manipulá-las?” (ROSSELINI, 1959 apud XA-
VIER, I., 2005, p. 74).

10 Para se referir a Rua da paz, de Chaplin, Valêncio afi rma: “Carlitos é o personagem mais 
consistente e, portanto, o mais célebre do cinema. Ao contrário do ditado, no cinema o 
hábito faz o monge” (p. 60). 

11 Com relação a Bazin e sua concepção de cinema, Ismail Xavier (2005, p. 83) lembra as 
palavras do mestre da Nouvelle Vague: “a ele [cinema] cabe manter-se fi el à sua dimensão 
‘ontológica’: testemunhar uma existência, respeitá-la em si mesma e deixar assim que ela 
revele o que tem de essencial”.
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estereotipar em um gênero ou cinematografi a determinada. Ação e emoção 
estão em função de um espectador.

A emoção atua como o equivalente do acontecimento baziniano, 
ou da necessidade de “capturar” o espectador, como exigia Eisenstein 
para o cinema soviético. Porém, como é possível a emoção se tudo está 
determinado pela encenação? Precisamente ela é a única capaz de garantir 
uma emoção genuína e verdadeira. Nesse sentido, a emoção, que também 
pode ser chamada de afeto,12 é o resultado, em princípio, de uma capacidade 
construtiva, consequentemente da adequada ênfase dada a essa construção 
com o objetivo de ver e transmitir um determinado sentimento, qualquer 
que seja, ao espectador.

A intriga, o suspense, o medo, a simpatia e toda a gama de afetos 
que pode ser capaz de gerar um fi lme se produzem não no roteiro, nem em 
nenhuma obra literária que sirva de fonte, senão no manejo da câmera e 
na montagem. Por isso, Orson Welles pode tomar “um medíocre romance 
policial”13 e fi lmar A marca da maldade, cujo início Valêncio o descreve da 
seguinte maneira:

O fi lme começa com um longo plano-sequência de 3 minutos. Na 
noite, detalhe de mão acionando uma bomba-relógio, a câmera 
se afasta e mostra um homem colocando a bomba num carro, e 
fugindo para não ser visto por um casal que chega. A câmera, numa 
grua, sobe e mostra o carro na rua de uma cidadezinha da fronteira 
Estados Unidos-México, desce e acompanha um casal que caminha 
na calçada, emparelhado com o carro do outro casal. Chegam 
na aduana, os guardas reconhecem o policial mexicano Vargas 
(Charlton Heston) e sua esposa americana (Jane Leigh), falam sobre 
Vargas estar investigando trafi cantes de drogas. O casal do carro 
é liberado também, a moça queixa-se de ouvir um tique-taque. 
A câmera está com Vargas e sua esposa; são recém-casados, enquanto 
se beijam ouvem a explosão do carro que passou por eles. (p. 37).

12 É o mesmo sentido daquele em que o espectador é afetado pela história que está vendo. 
13 O romance em que Orson Welles se baseia chama-se Bad geofevil, escrito por Whit 

Masterson. No outro comentário, embora não vá defi nir o romance O ano passado em 
Marienbad, de Alain Robbe-Grillet, como medíocre, ele conferirá a Alain Resnais a 
capacidade de reinventar a história de modo puramente cinematográfi co. 
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Nesse sentido, o cinema para Valêncio não é representação da 
realidade, nem do imaginário, é uma máquina de produzir emoções-
afetos-afeições. O verdadeiro cinema, e é aqui que se distingue sua ética 
cinematográfi ca, deve ser capaz de produzir fi guras visuais, tramas inteiras 
em torno das paixões humanas, por meio de uma gramática afetiva 
produzida pela montagem e pelo manejo da câmera. Não é por acaso que 
em seu primeiro texto, dedicado ao fi lme A chegada do trem na estação, 
de Lumière, Valêncio destaca a emoção que produziu tal projeção nos 
assistentes, e quando escreve sobre Empire, de Andy Warhol, se pergunta: 
“tudo bem, concordo, mas e a emoção?” (p. 36). Portanto, quando se refere 
ao uso da câmera em Napoleão, de Abel Gance, enfatiza seu uso em função 
de transmitir emoções.14

 Sustentar essa posição supõe uma determinada crença na potência 
da fi cção. Nesse sentido, em relação à montagem, o pensamento de Valêncio 
está mais próximo ao de realizadores como: León Kulechov, para quem não 
somente o especifi camente cinematográfi co é o momento da organização 
do material fi lmado, senão que a justaposição de planos pode expressar o 
que esses têm de essencial ao produzir um signifi cado de conjunto;15 Sergei 
Eisenstein, que denominou “montagem de atrações” o procedimento 
destinado a romper com o ilusionismo naturalista.

A atração [...] é todo momento agressivo em si, ou seja, todo 
elemento que desperte no espectador aqueles sentidos ou aquela 
psicologia que infl uenciam em suas sensações, todo elemento que 
pode ser comprovado e matematicamente calculado para produzir 
certos choques emotivos em uma ordem adequada dentro de um 
conjunto. (EISENSTEIN, 2010, p. 172).

14 Valêncio afi rma o seguinte: “Para traçar sua visão de Napoleão, Abel Gance parte para o 
exagero na imagem. Fixa a câmera no peito de um tenor para dar sua visão, e emoção, 
dos deputados ouvindo-o cantar a Marsellesa. A câmera montada num cavalo para dar a 
visão do galope” (p. 107). 

15 Para Kulechov (1961), o plano é um signo que se encadeia com outro signo na montagem. 
Um esclarecimento importante, para o autor, a montagem deve produzir uma narração 
perfeitamente fl uida, já para Valêncio, mais que a fl uidez, o importante é a emoção que a 
montagem produz, seja contínua, fl uida ou descontínua.
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Embora também Valêncio se interesse, sem dúvida, pela montagem 
ao modo de Griffi  th, de quem resenha dois de seus fi lmes e o coloca como 
um dos grandes diretores de todos os tempos. De O nascimento de uma 
nação, por exemplo, sustenta:

Griffi  th absorve os avanços feitos por Méliès e Porter na linguagem 
cinematográfi ca e, com seu talento, desenvolve-os. Filma as cenas 
alternando os planos, dando ritmo e fl uência na montagem. Nos 
fi lmes da época todas as cenas eram rodadas num único plano, uma 
visão teatral. Não foi o primeiro a usar o close, mas foi o primeiro 
a usá-lo com função narrativa [...] O nascimento de uma nação fez 
grande sucesso. Acusado de racista, foi boicotado em vários lugares, 
mas com ele o cinema atinge a maioridade e está pronto para seu 
desenvolvimento posterior. (p. 42).16

Ética do fi lmável e potência da fi cção para construir a verdade das 
emoções/afeições. O cinema é um dispositivo que produz imagens que não 
reproduzem o mundo, senão afeições e sensações no espectador.17 Uma 
epígrafe enigmática, com a qual abre seu texto mais famoso, descreve com 
perfeição essa confi ança:

Vê-se um sepulcro cheio de cadáveres, sobre os quais se podem 
observar todos os diferentes estados da dissolução, desde o instante 
da morte até a destruição total do indivíduo. Esta macabra execução 
é de cera, colorida com tanta naturalidade que a natureza não po-
deria ser, nem mais expressiva, nem mais verdadeira. (SADE apud 
XAVIER, 1998, s. p.).18

16 Sobre Intolerância, Valêncio afi rma: “Nunca antes um fi lme ousara tanto” (p. 50). 
17 As imagens estão sempre destinadas a um espectador. 
18 A epígrafe pertence ao livro O mez da grippe e outros livros. Por outro lado, a epígrafe 

de 13 mistérios mais O mistério da porta aberta é igualmente reveladora: “‘Uma mentira 
minha vale por dez verdades tuas’. Dito por um criminoso no programa de Algaci Túlio” 
(XAVIER, 1998, s. p.).
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Desfecho literário: o salto experimental
A epígrafe anteriormente citada funciona como um manifesto de seu 

projeto literário e de sua visão sobre o cinema. A fi cção, seja cinematográfi ca 
ou literária, por meio de seus encadeamentos expressa uma verdade 
sempre mais potente que qualquer imagem ou palavra da realidade, que 
afeta o espectador e o leitor. Porém, somente uma imagem verdadeira, quer 
dizer, obtida por uma rigorosa encenação, é capaz de produzir uma afeição 
genuína. Sua predileção por um conceito forte de encenação e por uma 
montagem que produz afeições não só defi nem o cinema que lhe interessa, 
mas também são os princípios a partir dos quais compôs sua literatura. 
Trata-se de uma infl uência, de um diálogo, de um uso? Como pensar 
essa relação? Valêncio utiliza a montagem em Mimi-Nashi-Oichi pelo uso 
de citações montadas; Maciste no inferno é construído com fotogramas 
do fi lme homônimo,19 são breves racontos de sua história, a narração 
do personagem que ingressa no cinema; em O minotauro a montagem é 
produzida a partir da relação aleatoriamente construída entre narração 
e numeração; em O mez da grippe, o texto mais explicitamente montado 
de sua produção, as páginas contêm narrações em primeira e em terceira 
pessoa, recortes de diários, discursos estatais, cartões-postais.20 Porém, qual 
é o objetivo dessas montagens? O mais visível aponta para a produção de 
descontinuidades espaciais e temporais no material narrativo que Valêncio 
nos apresenta, acentuadas por materiais linguísticos e visuais (fotografi as, 
fotogramas, cartões-postais, recortes de jornal) com os quais trabalha. 
Essas descontinuidades, por sua vez, devem motivar o leitor a construir 
uma leitura crítica dos materiais em função de sua proximidade. Porém 
há outros dois que se pode mencionar, mais ligados à ideia de emoção e 
afeto que lhe interessa no cinema. Um consiste em criar zonas de incertezas 
e isso se percebe claramente nos testemunhos contrapostos do O mez da 
grippe ou nos percursos do personagem de O minotauro, para dar dois 
exemplos; o outro aponta para produzir narrativas pulsionais, presentes em 

19 O nome Maciste corresponde a um personagem menor da mitologia grega, fi lho de 
Atamante. No cinema italiano gozou de grande êxito e foi representado, igualmente 
a outros personagens como Hércules ou Ursus, como um ser bondoso que luta pelos 
desprotegidos por meio de sua força sobre-humana.

20 Sobre tais questões, Borba (2005) e Corona (2011) trabalharam em suas dissertações de 
mestrado.
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quase todos os seus textos, de O mez da grippe a O mistério da prostituta. 
Ambos, zonas de incertezas e narrativas pulsionais, parecem colocar em 
tensão a encenação literária cuidadosamente montada. O sexo, como 
pulsão clandestina, solitária e, frequentemente, descontrolada, e a morte, 
como evento violento e não calculado, compõem as narrativas pulsionais,21 
enquanto que as interferências do sentido, os desafi os às tentativas do leitor 
em percorrer uma linearidade – já quebrada pelo dispositivo da montagem 
– conformam as zonas de incertezas. Esses dois elementos são colocados 
para funcionar em relatos cujo protocolo de leitura é sempre o realismo, 
os quais, ao contaminá-los, produzem a emanação de sentidos inesperados 
a partir de situações ou cenários que em princípio foram apresentados 
sob a roupagem da familiaridade.22 Portanto, um dos afetos que constrói 
e transmite sua literatura é o da inquietação. Sem dúvida, o que Valêncio 
persegue em seus textos é a construção de um fi o literário, que induza o 
leitor – e que o angustie – a construir interpretações que encaixe os fi os 
soltos na trama, que ele astutamente dissemina em suas narrações. Outro 
aspecto importante é que Valêncio constrói esse fi o literário, em grande 
medida, com materiais da indústria cultural: imprensa marron, crimes 
sem solução, casos aparentemente inexplicáveis, rumores. Nesse sentido, 
Wolff  (2013, p. 240) o defi niu como “um saqueador contumaz da cultura 
do espetáculo”, especialmente de suas arestas mais sexualizadas e violentas.

Nos textos esparsos sobre a sua vida que se pode consultar na 
internet, da Wikipedia ao esboço biográfi co de Solange Straube Stecze e 
Ana Pellegrini Costa (2015), lê-se a profusa produção escrita de Valêncio e 
sua relação com o cinema, não somente como produtor mas também como 
gestor e difusor. Seus breves textos sobre cinema aqui reunidos acrescentam 
ainda mais a essa faceta, além de servir para iluminar certos aspectos 
de sua literatura, permitem reimaginar uma fi gura do autor. Propor, em 
primeiro lugar, o conceito de encenação literária, para pensar seus relatos 

21 A epígrafe de Sade também deve ser lida nesse sentido, como uma citação que revela um 
diálogo, uma afi nidade com o autor francês.

22 Algumas narrações podem ser pensadas como o relato de um sonho vivido com o máximo 
realismo, porém nele ocorrem situações que nos surpreenderiam na vigília, por exemplo, 
em O mistério da prostituta japonesa, em que a prostituta fala em japonês com seu cliente, 
e este não somente aceita a situação, como também compreende perfeitamente o que a 
mulher está falando.
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matematicamente calculados a fi m de produzir uma desfamiliarização, e 
depois o conceito de gesto cinematográfi co, que permitiria evitar a ideia 
de infl uência (do cinema sobre a literatura), de hibridez (o cinema e a 
literatura como linguagens que se cruzam) e enfatizar as potências da fi cção, 
que Valêncio persegue no cinema, na literatura e nas artes em geral.
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100 anos em 100 filmes: 
a montagem enquanto dispositivo 

de reflexão, interação e jogo
Maria Salete Borba

montage:

    ne voir que ce qui
      peut être vue
             (non dit
                  non écrit)

     l´explosion atomique en
haut de la colline de ceux
qui ne vivent qu’ une fois
             
            rejoindre

le ciel et les fourrés de ceux
qui suivent la règle du jeu
avant que n’ explose la guerre
mondiale

(les photos comme radio
  de la maladie)

(GODARD, 1989, p. 144)1

1 montagem: ver apenas aquilo que / pode ser visto / (não dito / não escrito) / a explosão atô-
mica no / alto da colina daqueles / que só vivem uma vez / alcançará / o céu e os bosques
daqueles / que seguem a regra do jogo / antes que ecloda a guerra /mundial / (as fotos como 
radiografi a / da doença) [tradução de Antonio de Pádua Danesi].

Maria Salete Borba
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Georges Didi-Huberman (2013), em Diante da imagem, apresenta-
nos uma leitura de um afresco de Fra Angelico e centra a sua análise no 
anacronismo citando, ao menos, três tempos que se relacionam na imagem 
desse afresco. Reconhecendo nas imagens os tempos heterogêneos e como 
eles convivem, Didi-Huberman ensina a ler o presente com o passado, 
demonstrando que a arte está nas relações estabelecidas, nos contatos 
possíveis. Desse modo, Georges Didi-Huberman lê no trompe-l’oeil [fraude] 
de Fra Angelico o mimetismo moderno e as marcas da perspectiva albertina 
do século XV, assim como lê no caráter memorativo algo além, ou seja, os 
traços da escritura bíblica e as repetições litúrgicas em torno da Encarnação, 
que é o motor da imagem de Fra Angelico. O autor francês torna visível a 
plasticidade da imagem que só vem à tona numa montagem a posteriori. E, 
nessa montagem, o que fi ca evidente é a leitura do muro, da imagem, como 
espaço de memória. Nas palavras do escritor: “O espaço foi reduzido a um 
puro lugar de memória.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 22).

Portanto, não se trata de momentos separados no tempo. O espaço 
da memória, como nos demonstra Didi-Huberman, é constituído por um 
tempo heteróclito e anacrônico. Esse tempo anacrônico atravessa todas 
as temporalidades como o fi lósofo enfatiza num outro estudo dedicado 
ao tempo: Diante do tempo. 

Ladino não foi anacrônico a Fra Angelico somente na diferença 
de tempo e de cultura que, com toda evidência, os separava; mas, 
sobretudo, o próprio Fra Angelico parece ter sido anacrônico a seus 
contemporâneos mais imediatos, se quisermos considerar como tal 
Leon Battista Alberti, por exemplo, que teorizava sobre a pintura 
no mesmo momento, e a algumas centenas de metros do corredor 
onde superfícies vermelhas se cobriam de manchas brancas 
projetadas a distância. Nem mesmo o De pictura poderia – ainda 
que “eucrônico” – dar conta adequadamente da exigência pictural 
dos afrescos de São Marcos. Portanto, fi camos com a impressão de 
que os contemporâneos, com frequência, se compreendem menos 
do que indivíduos separados no tempo: o anacronismo atravessa 
todas as contemporaneidades. A concordância dos tempos – quase –
não existe. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 21).
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Nesses termos, o anacronismo nos é apresentado como uma 
maneira de trazer à tona essa temporalidade ímpar e ao mesmo tempo 
plural, que sempre esteve presente, mas que ainda não tinha sido tocada, 
lida e transformada em experiência. 

De modo semelhante, podemos afi rmar que Valêncio Xavier em 
sua obra vem, através da montagem enquanto método, fazendo com que 
a experiência da repetição retorne como outra possibilidade de leitura 
do presente, pela leitura da história com a literatura e com o cinema. 
Portanto, em Valêncio Xavier, além da memória e do tempo que ganham 
relevo a partir da tese em torno do anacronismo, a montagem é outro fator 
determinante, não somente em 100 anos em 100 fi lmes, mas em toda obra 
valenciana.

O presente ensaio tem por objetivo realizar uma leitura na qual a 
montagem é tida como método intrínseco da poética de Valêncio Xavier, 
em especial da série 100 anos em 100 fi lmes. Portanto, serão apresentadas 
algumas considerações sobre o conceito de montagem, na sequência, aden-
trar-se-á na análise de alguns fragmentos dessa série dedicada ao cinema.

Leitora de Walter Benjamin, Susan Buck-Morss (2002, p. 97) em 
Dialética do olhar lembra que “a técnica da montagem tinha ‘direitos 
especiais, talvez mesmo totais’ como uma forma progressista, porque ela 
‘interrompe o contexto em que se insere’ e assim ‘age contra a ilusão’”. 

Em 100 anos em 100 fi lmes Valêncio Xavier – ao optar pela forma 
fragmentária, pela diversidade de fi lmes analisados, assim como pela 
diversidade temática, além de fazer uso do conceito de montagem – propõe, 
sutilmente, ao leitor da série uma sorte de interação. A interação reivin-
dicada por Valêncio consiste em recortar o jornal e, assim, cada leitor 
poderia montar seu arquivo de fi lmes comentados, ou mesmo um livro 
ou um pós-fi lme da sua história do cinema. A proposta como foi afi rmado 
é sutil, não há registro escrito com instruções feito pelo autor. Há, 
sim, no topo das páginas da série, o desenho de uma tesoura, que sugere 
a realização do recorte como podemos conferir no detalhe da imagem 
que segue.
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Além da tesoura, que convida o leitor a montar seu arquivo, outro 
detalhe que vem à tona é a numeração da série, conforme podemos 
visualizar ao lado da tesoura, na imagem anterior. Tais detalhes nos levam 
até Julio Cortázar, em especial, o seu livro O jogo da amarelinha, publicado 
originalmente em 1964, no qual o leitor se depara com um “Tabuleiro de 
direção”. Em seu tabuleiro Cortázar adverte o leitor de que está diante de 
um livro que é “muitos livros, mas é, sobretudo, dois livros. O leitor fi ca 
convidado a ‘escolher’ uma das seguintes possibilidades: [...]” (CORTÁZAR, 
2003, s. p.).

Há em 100 anos em 100 fi lmes, a princípio, pelo caráter heterogêneo 
do material, essas várias possibilidades de leitura que vislumbramos em 
Julio Cortázar. No entanto, há algo a mais que talvez aproxime Valêncio de 
Cortázar: a possibilidade de escolha, a interrupção, o corte preciso que há 
nessa série. Num primeiro momento, temos a impressão de que estamos 
diante de uma sequência linear que está seguindo o fl uxo das datas; no 
entanto, percebe-se em outro momento, mais especifi camente no dia 7 
de setembro de 1995, em que é publicada a sequência de número 4, uma 
interrupção: ao invés de termos na sequência o número 5, encontramos 
na página do dia 9 de setembro o número 13. E, logo após, do dia 14 de 
setembro até 30 de novembro a sequência continua linear de 5 a 16. No 
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entanto, na presente edição não consta a sequência de número 17, isso 
porque não se sabe se ela não foi realizada/publicada ou se, realmente, não 
consta no acervo da Biblioteca Pública do Estado do Paraná. Após essa 
falta, há ainda a sequência 18 e 19 que encerra essa versão de 100 anos em 
100 fi lmes no dia 21 de dezembro de 1995.

Sendo assim, 100 anos em 100 fi lmes contém em si o jogo, o incerto, 
as múltiplas possibilidades e, ao mesmo tempo, está de acordo com a 
afi rmação de Buck-Morss (2002, p. 84), que diz que o cinema tem o papel de 
“ag[ir] contra a ilusão”. Diga-se de passagem, que a ilusão da qual Valêncio 
Xavier se posiciona contra é justamente aquela que acredita numa única 
história do cinema. Por isso, para se refl etir sobre o conceito de montagem 
enquanto dispositivo mnemônico, refl exivo, interativo e lúdico é necessário 
se realizar uma breve retrospectiva, visto que por um lado a montagem 
surgiu como uma técnica que deu novas possibilidades de intervenção e 
criação, e, por outro lado passou a ser usada como um instrumento de 
refl exão conforme observaremos. 

Em Cinema: entre a realidade e o artifício, Luiz Carlos Merten (2005) 
exemplifi ca como se dá a montagem em Eisenstein, salientando que o 
cineasta russo vai além da montagem feita por Lev Koulechov (1899-1970), 
por justaposição, e por Vsevolod Pudovkin (1893-1953) que entendia a 
montagem como uma construção linear, enfatizando que a realizada por 
Sergei Eisenstein ocorre por aproximação de elementos díspares.

Eisenstein pensava de outra forma. Ao conceito da construção, 
preferia o de colisão. É do choque de duas imagens distintas, mistu-
rando Kulechov [sic] e o ideograma japonês, que ele achava que sur-
gia algo novo no inconsciente do público. (MERTEN, 2005, p. 52).

Já os estudos de François Albera (2002) sobre Sergei Eisenstein 
apresentam outro aspecto da montagem, voltado para a refl exão, ou seja, o 
que se sobressai, nesse caso, é a ideia da montagem voltada para o intelecto. 
Não à toa, lembra Luiz Renato Martins, no prefácio do referido livro, que 
“[o] ‘cinema intelectual’ tem o seu principal fundamento na ideia de con-
fl ito, e o seu princípio sintático consiste na montagem, como articulação de 
descontinuidades e oposições” (MARTINS, 2002, p. 13). Martins reitera seu 
pensamento ao observar a montagem como um dispositivo de articulação 
teórico-prática:
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A fi losofi a da arte de Eisenstein alimenta-se pois da noção de 
confl ito e tem por eixo a montagem como operação articuladora de 
oposições. [...] O objetivo desta teoria é converter a linguagem cine-
matográfi ca em equivalente de formas diretas de pensamento e de 
conceitos. (MARTINS, 2002, p. 14).

Pelo viés da teoria unida à prática, não podemos deixar de mencionar 
a refl exão sobre o cinema de Guy Debord realizada pelo fi lósofo italiano 
Giorgio Agamben (1998) em Image et mémoire. Agamben (1998), no texto 
“Le cinema de Guy Debord” ao ler o fi lme In girum imus nocte et consumimur 
igni (1978), faz uma leitura do cinema a partir das características que o 
aproximam da literatura, mais especifi camente da poesia, a partir do estudo 
da montagem.

Agamben lê no fi lme de Guy Debord aproximações com Histoire(s) 
du cinéma (1998), de Jean-Luc Godard pelo viés de um cinema portador 
de imagens. Essas imagens, segundo Agamben, advêm de uma história 
messiânica.

A história messiânica defi ne-se antes de mais nada por dois caracteres. 
É uma história da Salvação, é preciso salvar alguma coisa. E é uma 
história última, é uma história escatológica, em que alguma coisa 
deve ser consumada, julgada, deve passar-se aqui, mas num tempo 
outro, deve, portanto, subtrair-se à cronologia, sem sair para um 
exterior. É essa a razão pela qual a história messiânica é incalculável. 
Na tradição judaica há toda uma ironia do cálculo, os rabinos faziam 
cálculos muito complicados para prever o dia da chegada do Messias, 
mas não paravam de repetir que se tratavam de cálculos proibidos, 
pois a chegada do Messias é incalculável. Mas, ao mesmo tempo, 
cada momento histórico é aquele da sua chegada, o Messias é sempre 
já chegado, está sempre já aí. Cada momento, cada imagem está 
carregada de história, porque ela é a pequena porta pela qual o Messias 
entra. É esta situação messiânica do cinema que Debord partilha com 
o Godard das Histoire(s) du cinéma. (AGAMBEN, 2007).

Giorgio Agamben na sequência do texto ainda lembra a rivalidade 
existente entre Debord e Godard, e traz à baila o fator que une os dois ar-
tistas: a montagem.
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Apesar da sua antiga rivalidade – Debord disse em [19]68 de Godard 
que ele era o mais tolo de todos os suíços pró-chineses –, Godard 
reencontrou o mesmo paradigma que Debord tinha sido o primeiro 
a traçar. Qual é esse paradigma, qual é essa técnica de composição? 
Serge Daney, acerca das Histoire(s) de Godard, explicou que era a 
montagem: “O cinema procurava uma coisa, a montagem, e era dessa 
coisa que o homem do século XX tinha uma necessidade terrível”. 
É o que mostra Godard nas Histoire(s) du cinéma. O carácter mais 
próprio do cinema é a montagem. (AGAMBEN, 2007).

Após essas considerações sobre a montagem, voltamos aos 100 anos 
em 100 fi lmes. Lê-se no fragmento do dia 14 de setembro de 1995, dedicado 
ao fi lme Acossado, de Jean-Luc Godard, uma refl exão sobre a montagem, 
em que Valêncio Xavier exemplifi ca como o cinema moderno, em especial 
o realizado pela Nouvelle Vague e por Godard, opunha-se ao cinema ilu-
sionista de Hollywood.

Tanto Godard quanto a Nouvelle Vague fi zeram uso de determinados 
recursos, dentre eles a maneira distinta de montar o fi lme, com o intuito 
de deixar claro para o espectador que esse está diante de um fi lme, tal 
como Valêncio Xavier destaca quando tece comentários sobre Acossado. 
Ou melhor, é justamente esse caráter abrupto pertencente à técnica da 
montagem usada pela Nouvelle Vague, mas que está presente também em 
Eisenstein e no processo de Guy Debord, tal como Giorgio Agamben nos 
apresenta no texto “O cinema de Guy Debord”, que Valêncio Xavier traz à 
tona em sua série sobre o cinema. Tudo isso para apresentar ao espectador 
não somente um fi lme que narre uma história, mas uma história/fi lme que 
fale de si mesma.

Além de uma montagem com cortes abruptos, como pode ser 
visualizado a cada publicação dos fragmentos dedicados a fi lmes de 
temporalidades díspares e, muitas vezes intercalados por alguma resenha 
de livros sobre o centenário do cinema ou sobre a morte de alguma 
personalidade, há, também, a presença de um narrador preocupado em 
descrever, apresentar os recursos técnicos cinematográfi cos existentes em 
cada fi lme. Por esse viés da montagem e da exploração de seus recursos, 100 
anos em 100 fi lmes, assim como os fi lmes de Godard, expõe a necessidade 
de se ultrapassar as fronteiras da narrativa. É o cinema enquanto linguagem, 
enquanto espaço de refl exão que é destacado, à sua maneira, por Valêncio 
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Xavier na sua leitura de Jean-Luc Godard, como observamos no fragmento 
dedicado ao fi lme Acossado, 1959.

Em Acossado, Godard começa a destruir a tirania da montagem 
convencional, abrindo novos caminhos para a linguagem cinema-
tográfi ca. Completará a tarefa nos seus fi lmes seguintes, entre eles 
Vivre sa vie (1962) e Pierrot le fou (1965). Um delinquente rouba 
um carro e segue para Paris. No caminho, num ato gratuito mata 
um policial. Em Paris, uma jovem americana passa a viver com ele, 
por viver. E também, sem razão aparente, denuncia-o à polícia. Para 
contar essa história corta de uma cena para outra sem se preocupar 
com a continuidade. Não segue a lógica estabelecida para a mudança 
de um plano para outro. Não obedece a cartilha da duração das 
tomadas: ações rápidas = tomadas rápidas, etc. Corta trechos dos 
planos deixando a cena parecendo com aqueles pulinhos de fi lmes 
arrebentados. O personagem fala, mas sua boca está fechada. Com 
isso você se distancia, sabe que está vendo um fi lme. Alguns teóricos 
defi nem o cinema moderno como aquele em que o espectador sabe 
que está vendo um fi lme. O cinema antigo seria aquele que envolve o 
espectador com o que se passa na tela. Não se trata da época em que 
foi feito o fi lme, ou que o antigo é bom, e vice-versa. Há bom cinema 
antigo, fi lmes de Hitchcock, por exemplo. E cinema moderno muito 
ruim. Godard inaugura, ou reinaugura, o cinema moderno. (p. 76).

É esse cinema enquanto linguagem que surge a partir do uso criativo 
e mesmo experimental da montagem que Valêncio analisa e estuda na 
obra de Godard que nos é apresentado nessa série heterogênea. Giorgio 
Agamben ao fazer a leitura de In girum imus nocte et consumimus igni, de 
Debord, com Histoire(s) du cinéma, de Godard, apresenta-nos a necessidade 
de deixarmos de interrogar sobre a natureza de uma obra e passarmos a 
estudar as relações possíveis entre o que podemos fazer e o que já foi feito.

Nesse sentido, a montagem é o procedimento que faz a diferença, pois 
é o que mais caracteriza o cinema. Pensando a poética de Valêncio Xavier 
e, em especial, essa série sobre os 100 anos de cinema, podemos afi rmar 
com Agamben que a montagem vem nos oferecer outras possibilidades 
de leitura para a história do cinema, na qual nos deparamos com uma 
lista anacrônica em que são lidos e apresentados, lado a lado, fi lmes como 
Cabíria (1914), Nanook, o Esquimó (1922), O gabinete do doutor Caligari 
(1920), Rua da paz (1917), Conterrâneos velhos de guerra (1992), como 
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podemos conferir no dia 7 de setembro de 1995; ou Freaks (1932), Sangue 
de pantera (1942), Eraserhead (1977), Além da imaginação (1959-1964), 
Contos da lua vaga depois da chuva (1953), O anjo exterminador (1962), 
que podem ser encontrados no dia 21 de dezembro de 1995. Tal exposição 
de fi lmes segue, como viemos apresentando, a cartilha da montagem que, 
conforme afi rma Agamben, é composta por dois elementos: a interrupção 
e a paragem.

Existem duas condições transcendentais da montagem, a repetição e 
a paragem. Isto, Debord não o inventou, mas fê-lo vir à luz, exibiu 
esses transcendentais enquanto tais. E Godard fará o mesmo nas 
suas Histoire(s). Já não temos necessidade de fi lmar, basta-nos 
repetir e parar. Esta é uma nova forma epocal por relação à história 
do cinema. Esse fenômeno espantou-me bastante em Locarno em 
1995. A técnica composicional não mudou, é ainda a montagem, mas 
agora a montagem passa para primeiro plano, e mostra-se enquanto 
tal. É por isto que se pode considerar que o cinema entra numa 
zona de indiferença em que todos os gêneros tendem a coincidir; o 
documentário e a narração, a realidade e a fi cção. Faz-se cinema a 
partir das imagens do cinema. (AGAMBEN, 2007).

Partindo do entendimento do cinema enquanto possibilidade, 
enquanto “zona de indiferença em que todos os gêneros tendem a coincidir; 
o documentário e a narração, a realidade e a fi cção”, que Valêncio Xavier 
realizou essa série que traz em si não somente as histórias de uma época, 
mas mistérios próprios do cinema.

Mas, a trajetória valenciana não é feita somente de narrar, montar e 
reconstruir mistérios, ela é feita, também, de outras experiências. Abro um 
parêntese para trazer à tona outro momento ímpar e defi nitivo da biografi a 
do jovem Valêncio Xavier, a viagem realizada a Paris no ano de 1959. Dessa 
viagem, que foi um divisor de águas para o artista, além das lembranças 
que passaram a fazer parte de suas conversas, também fi cou o registro, no 
caderno de estudante, de uma lista de 92 fi lmes constando, em quase todos, 
a seguinte ordem: ano, título e diretor. A cronologia é aleatória, assim 
como em 100 anos em 100 fi lmes, compreendendo fi lmes desde o ano de 
1914 até 1958. Fazem parte dessa lista de fi lmes vários de Sergei Eisenstein: 
O encouraçado Potemkin (1925), Ivan, o terrível (1944), A linha geral (1929), 
Tempestade sobre o México (1933), Alexandre Nevsky (1938); de Jean Renoir 
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ganham destaque Madame Bovary (1934), Boudu sauvé des eaux (1932), 
A grande ilusão (1937). A lista valenciana de fi lmes e diretores é longa, 
e ainda desdobra-se. Ou seja, além dessa primeira lista, acompanha o 
mesmo caderno de estudante uma folha solta contendo a programação 
da Cinemateca de Paris que, por sua vez, nos revela outra pequena lista 
de fi lmes, não menos importantes. Essas listas demonstram o interesse do 
jovem estudante pela sétima arte e, pode-se supor, que foram o estopim da 
série 100 anos em 100 fi lmes.

No entanto, o que tal repetição quer nos dizer? Ainda com Agamben 
podemos enfatizar que a repetição é tornar algo novamente possível. O fi ló-
sofo italiano cita os quatro pensadores da repetição: Kierkegaard, Nietzsche, 
Heidegger e Gilles Deleuze.

Os quatro mostraram-nos que a repetição não é o retorno do 
idêntico, do mesmo enquanto tal que retorna. A força e a graça da 
repetição, a novidade que traz, é o retorno em possibilidade daquilo 
que foi. (AGAMBEN, 2007).

Mas Agamben ainda lembra que “A repetição restitui a possibilidade 
daquilo que foi, torna-o de novo possível. Repetir uma coisa é torná-la de 
novo possível. É aí que reside a proximidade entre a repetição e a memória” 
(AGAMBEN, 2007).

Nesse sentido, 100 anos em 100 fi lmes é o resultado de um longo 
processo, que nos é revelado a partir de uma montagem que nos possibilita 
reconhecer a arte que advém de uma sorte de palimpsesto. A princípio, 
uma simples lista que se transforma, expande-se, desdobra-se até atingir a 
forma fragmentária que são os seus comentários. Nesses comentários, em 
alguns momentos, por exemplo, Valêncio recorre às pequenas descrições 
que exploram a técnica utilizada no fi lme, o modo como foi realizada a 
direção, as cenas que marcaram o fi lme e sua época. Tais informações vêm 
revelar o cinéfi lo curioso, envolvido em comparar “tudo e todos”, assim 
como também revela o narrador que, segundo Benjamin (1994, p. 214), 
possui “[...] suas raízes no povo, principalmente nas camadas artesanais”.

Tal como lemos na fi gura do narrador benjaminiano, nessa série 
sobre os 100 anos de cinema não encontramos a necessidade ou a tentativa 
de alguma explicação, ao contrário percebemos que a ambição está, 
justamente, no fato de Valêncio Xavier trabalhar com o paradoxo: partir 
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do mínimo para atingir o máximo. Por isso, se por um lado os fragmentos 
são tão diretos, explícitos e mesmo didáticos com relação à forma, à técnica 
e ao conteúdo dos fi lmes, ao mesmo tempo, por outro não esclarece nada 
com relação ao projeto 100 anos em 100 fi lmes. Nesse sentido, lemos, 
justamente nesse limiar entre o querer e o não querer, o inesperado, ou seja, 
a transformação, a atribuição de valor ao efêmero, à imagem fantasmática 
que nos é oferecida, paradoxalmente, como corpus e corpo.

Valêncio Xavier nos narra a sua história do cinema a partir de um 
ponto de vista muito próximo, próprio de quem conhece intimamente, 
sendo capaz de mostrar em detalhes as características principais de cada 
fi lme escolhido. Nessa narrativa anacrônica desfi lam, diante de nossos 
olhos, cenas dos fi lmes que ajudam o autor de O mez da grippe a comentar 
não somente os 100 anos de cinema, mas os 100 anos de uma época de 
estudos técnicos, de realizações científi cas, de confl itos entre povos e entre 
culturas como foi o século XX.

Assim sendo, podemos sublinhar que todo tipo de hierarquia é 
eliminada, tal como em Godard e Debord, não há fronteiras de tempo, 
de categorias ou de gêneros. Ao mesmo tempo, não é somente uma 
lista anacrônica de fi lmes, é também a reconstituição de um evento que 
é inapreensível em sua totalidade. É a tentativa de usar um meio de 
comunicação, o jornal, para narrar uma história que, paradoxalmente, 
é singular e plural. Singular porque cada fi lme narrado pode ser lido 
isoladamente ou em relação aos demais publicados no dia, no mês ou nos 
meses que constituem a série 100 anos em 100 fi lmes. Plural porque dá 
margem a diversas possibilidades de leitura. Por exemplo, as referências 
utilizadas, na maioria das vezes, fazem parte do repertório cinematográfi co 
ou artístico, o que facilmente nos coloca em contato com fi lmes e imagens 
de diferentes épocas, tornando visível o que está “por trás” das cenas, como 
observamos no fragmento dedicado ao fi lme Pulp Fiction (Tarantino, 1994).

Nesse caso, Valêncio Xavier “sacode” o fi lme do mesmo modo como 
Pulp Fiction fez com o cinema comercial holiudiano por ocasião do seu 
lançamento. Por sua vez, Valêncio adentra as estruturas do fi lme, chama a 
atenção para as várias histórias que o compõe, assim como mostra todos os 
“truques”, esmiúça para o leitor as cenas num movimento fl uido, atribuindo 
importância e mostrando ao leitor o que torna o fi lme interessante aos seus 
olhos. No dia 21 de setembro de 1995, por exemplo, Valêncio Xavier além 
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de descrever uma das cenas do célebre fi lme de Quentin Tarantino (1963-),
apresenta o processo que se dá em palimpsesto: as referências usadas 
são cenas dos fi lmes Punhos de campeão (Robert Wise, 1949) e Cães de 
aluguel (Tarantino, 1993), dando, dessa maneira, maior densidade à sua 
argumentação. Pode ser afi rmado, por esse viés, que Valêncio Xavier dá 
vida às imagens e materialidade ao imaterial que advém da própria história 
do cinema como podemos vislumbrar no fragmento que disponibilizamos 
na íntegra:

Pulp fi ction sacode as estruturas narrativas do cinema comercial 
holiudiano. Na cena fi nal, prossegue a cena inicial com os personagens 
que já haviam morrido no meio do fi lme. Cruza várias histórias, a 
do pugilista fracassado Butch (Bruce Willis) é um pastiche (segundo 
alguns, uma das características do pós-modernismo) do clássico 
Punhos de campeão (1949). Em Punhos de campeão o treinador faz um 
arranjo com bandidos para que seu pugilista, em fi m de carreira, perca 
a luta. Este, não avisado do arranjo, ganha a luta e é massacrado pelos 
bandidos. Em Pulp fi ction é o próprio pugilista quem faz o arranjo e 
trai os bandidos. A cena da fuga do pugilista no beco é uma recriação 
e não uma citação – cacoete de alguns cineastas ditos modernos – 
da mesma cena de Punhos de campeão. Alguns defeitos do primeiro 
fi lme de Tarantino, Cães de aluguel (1993), não estão mais presentes 
ou se tornam qualidades. O excesso de diálogos, os personagens 
muito iguais, falando num mesmo linguajar, como se fossem uma só 
pessoa, aqui se torna uma necessidade da narrativa. Ao contrário de 
Cães, há humor e personagens diferenciados. O bandido Marcellus, 
Mia e o Lobo são das melhores fi guras criadas pelo cinema. Com 
sua narrativa inovadora sobre gente e situações de nossa época, Pulp 
fi ction traz novo alento ao cinema. (p. 85).

Nesse movimento de mostrar, de esmiuçar e de reorganizar a 
narrativa cinematográfi ca, Xavier acaba por revelar ao leitor que a história 
do cinema está ao alcance de todos, porém, depende de como a lemos. Cada 
montagem gera, por sua vez, outra possibilidade de leitura, rearma, refaz, 
reorganiza a série, o que requer cuidado, cautela por um lado, e deleite por 
outro, como confi rmamos nas palavras do artista. 
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Sou da teoria que todos nós vemos os nossos fi lmes, e não aquele que 
está na tela. Se um dia fôssemos juntos ao cinema, você iria ver o seu 
fi lme, muito diferente daquele que eu estiver vendo, e do que o espec-
tador ao seu lado está assistindo, o que está ao meu lado poderia até 
ter dormido justamente naquele momento que mais me emocionou. 
Tudo que acontece só acontece dentro de cada um de nós. E não tem 
coisa mais fácil do que contar o que está dentro de nós. Além de ser 
divertido, podemos até controlar o que vamos contar para não acabar 
atrás das grades, ou no hospício. (XAVIER, 2009).2

Em seus comentários, Valêncio Xavier não busca romantizar o ato 
de assistir fi lmes, pelo contrário, explicita o quão simples e complexo é; e 
que a riqueza ou não da leitura vai depender muito do repertório individual 
de cada espectador. Em vários fragmentos Valêncio Xavier chama atenção 
para aspectos em torno da qualidade ou do pioneirismo da técnica utilizada 
no cinema, como pode ser lido nos fragmentos do dia 24 de agosto de 
1995 dedicados aos fi lmes: O grande roubo do trem (Edwin Porter, 1903), 
A dança do ventre de Fátima (Th omas Edison, 1893), O nascimento de uma 
nação (Griffi  th, 1915), No tempo das diligências (John Ford, 1939), Império 
dos sentidos (Nagisa Oshima, 1975). 

No fragmento que trata do fi lme O grande roubo do trem, por exem-
plo, Valêncio Xavier inicia demonstrando a importância da montagem, e 
enfatiza que o diretor “Edwin S. Porter é considerado o pai da narrativa 
cinematográfi ca, e o descobridor da montagem”. Usa como exemplo o 
fi lme A vida de um bombeiro americano (1902) e diz que nesse fi lme 
Porter “mostrou que a narrativa cinematográfi ca baseia-se na sucessão de 
tomadas, e não numa tomada só registrando uma ação contínua (teatral), 
como se fazia até então”. Valêncio salienta, também, outro aspecto técnico 
da montagem: “[...] as tomadas não precisavam ser fi lmadas na ordem em 
que a ação acontece, precisavam, sim, serem montadas numa ordem que 
torne a narrativa fl uida”. Depois segue afi rmando que o fi lme, O grande 
roubo do trem, “cria o faroeste como gênero cinematográfi co” ao mesmo 
tempo que descreve detalhes de uma das cenas chamando a atenção para a 
montagem interativa como efeito inovador.

2 Fragmento retirado da entrevista “O fantasmático mundo de Valêncio Xavier” concedida 
a Marilia Kubota em 6 maio 2009. Disponível em: http://cronopios.com.br/site/artigos.
asp?id=3971. Acesso em: 20 out. 2009.
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A cena do primeiro plano do bandido disparando seu revólver contra 
a câmera (o espectador) vinha com o aviso aos gerentes de cinema 
que poderia ser projetada tanto no começo como no fi nal do fi lme. 
Com isso Porter não teria criado também a montagem interativa, 
tão buscada agora pela TV e videogames? (p. 40).

É essa maneira de armar o texto que aproxima tempos desiguais, 
cenas históricas, além das discussões em torno da problemática que envolve 
cinema, história e arte, que nos revela um pensamento por imagens, 
que advém do procedimento, neste caso, da montagem, que possibilita a 
refl exão a partir do contato desses elementos.

Para fi nalizar, trago à baila Agamben novamente, em especial, o 
momento em que o fi lósofo italiano se debruça sobre o segundo elemento 
transcendental do cinema. O primeiro elemento que ganha destaque é a 
repetição, o segundo, a paragem, ou seja, o poder de interromper. É dessa 
interrupção que, lembra Agamben, falava Walter Benjamin sobre o cinema, 
e continua afi rmando que essa interrupção não é somente importante para 
o cinema, mas é a interrupção que aproxima o cinema mais da poesia do 
que da prosa.

Diga-se de passagem, que diante de 100 anos em 100 fi lmes podemos 
desconfi ar de que estamos diante de um fi lme escrito, ou como dissera 
Raúl Antelo no prefácio desta edição, um “protofi lme”. Ao invés da tela de 
cinema, o meio, nesse caso as páginas do jornal, assume o lugar que guarda 
em si o caráter efêmero que abre espaço à novidade, mas ao mesmo tempo 
tem a consciência que pode vir a desaparecer diante das diversas camadas 
deixadas pelo tempo. Consciente das fragilidades que rondam as páginas 
do jornal e, mesmo as que envolvem o cinema e as teorias que atravessam 
a modernidade, Valêncio Xavier cria o seu “fi lme moderno”, à la Jean-Luc 
Godard: a partir do corte e da montagem.
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Algo de crítica: lendo/vendo 
filmes com Valêncio Xavier 

e Mário de Andrade
Rita Lenira de Freitas Bittencourt

A lua foi ao cinema
passava um fi lme engraçado,
a história de uma estrela
que não tinha namorado.

Paulo Leminski

A proposta 100 anos em 100 fi lmes resgata, aos saltos, e monta, 
em fragmentos, uma breve história da sétima arte, através das lentes de 
Valêncio Xavier (1933-2008). Por isso, inventa uma trajetória, em breves 
comentários estampados nas páginas da curitibana Gazeta do Povo, entre 
agosto e dezembro de 1995, que mescla aleatoriamente obras de cineastas 
consagrados, de cineastas nacionais e locais, elenca fi lmes cult e populares 
e, ainda, de modo peculiar, nunca se decide entre os gêneros, fugindo até 
mesmo da proposta da coluna, que parece referir-se, inicialmente, apenas a 
comentários fílmicos e muitas vezes se transforma em arquivo bibliográfi co.

Com uma dose a mais de refl exões sobre a arte moderna, um tantinho 
temperadas por um paradigma erudito, mais espaçadamente e, às vezes, 

Rita Lenira de Freitas Bittencourt
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sob pseudônimo, Mário de Andrade (1893-1945) também publicou alguns 
artigos a respeito de cinema, em revistas e jornais paulistas e cariocas, entre 
1922 e 1943. Operando dentro do programa modernista, que valoriza 
as artes contemporâneas, a linguagem coloquial e a crônica jornalística, 
percebe-se que ele igualmente escreve por seleção afetiva, aplicando o 
fi ltro do (bom) gosto aos títulos que elege comentar, o que implica em 
uma combinação entre os parâmetros da teoria, ancorados em leituras e 
motivações intelectuais, e as manifestações espontâneas e despreocupadas 
de um admirador. 

Guardadas as devidas distâncias – de Mário a Valêncio lá se foi 
mais de meio século, e tanto o fazer do cinema quanto o fazer da crítica 
se consolidaram e sofreram alterações signifi cativas –, o propósito desse 
pequeno ensaio é aproximar os dois artistas, identifi cando confl uências, 
pois, em alguma medida, o escritor curitibano ainda conserva em sua 
escritura alguns traços pedagógicos e modernos do escritor paulista e, 
ato contínuo, delimitar contrastes, localizando pontos de tensão que, no 
fascínio compartilhado de ambos, produz deslocamentos sutis em torno 
do mesmo objeto, ora entendido como a sétima das artes, ora como uma 
sofi sticada mercadoria, produto de um mundo tecnológico, em direção ao 
virtual.

Ao fi m e ao cabo, interessa a prosa fácil e simpática de dois artistas 
brasileiros, o olhar atento de ambos para o contemporâneo, e o “algo de 
crítica” que eles fazem/fi zeram, dirigida ao público amplo, e que, voluntária 
ou involuntariamente, sustentam/sustentaram visadas singulares da cultura 
global e local, tendo como foco o prazer do cinema, os diálogos entre as 
artes e linguagens, os modos do espetáculo e as presenças fantasmáticas das 
imagens em movimento.

Lendo/vendo com Valêncio Xavier
A série de comentários sobre cinema inicia com um conto: MCM

XLII – Um conto de Valêncio Xavier, publicado em 11 de agosto de 1995, 
que é montado aos pedaços, alternando trechos de diálogos retirados de 
fi lmes – de A estranha passageira, por exemplo, de Irving Rapper, 1942, que 
tem Bette Davis como personagem principal –, incluindo dados pinçados 
de notícias de jornais – há inclusive um dos subtítulos, enunciado como 
manchete, a respeito do torpedeamento de cinco navios brasileiros por um 
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submarino alemão, entre 15 e 16 de agosto de 1942, o que força o Brasil 
a entrar na Segunda Guerra Mundial, em 31 do mesmo mês e ano –, e 
acrescentando descrições de cenas imaginárias protagonizadas por um 
menino que é destinado, literalmente, a morrer na praia do Flamengo, no 
Rio de Janeiro.

É uma narrativa em deslocamento, que tematiza as várias facetas 
do fi m – morte, ilusões, desejos –, da qual participam atores populares, 
o presidente Getúlio Vargas, o comandante alemão Harro Schacht, do 
submarino U-507, o imediato do navio brasileiro Aníbal Benévolo, um dos 
que afundaram, e uma fi gura infantil, aproximada à personagem do Zorro 
em seu cavalo branco, que anda à procura de gibis e é esfaqueada por um 
assaltante em uma nevoenta manhã carioca. Subitamente aproximados, 
esses fragmentos assumem uma confi guração despedaçada, semelhante à 
da novela O mez da grippe, de 1981, só que de modo ainda mais vertiginoso, 
considerando que se trata de um “conto”, publicado em um espaço restrito 
destinado ao texto jornalístico, que sobrepõe a economia discursiva de um 
gênero aos propósitos mais imediatos do outro. 

Como uma prévia do que será a disposição do século cinematográfi co 
valenciano, esse conto propõe uma aproximação entre textos e imagens 
visuais, em liberdade estrutural e para fora das linguagens: a literária, a 
jornalística e a cinematográfi ca. No entanto, nos textos seguintes, ainda que 
as sequências e montagens díspares proliferem, estende-se um fi o tênue que 
atravessa o conjunto de artigos: o propósito de contar/montar uma história 
a respeito de uma arte que alcança, naquela época, cem anos de existência. 

Assim, na coluna da semana seguinte, as refl exões recuperam lugares 
de origem: os fi lmes A saída dos operários da fábrica Lumière (1895), que teria 
sido o primeiro da história do cinema, A chegada do trem na estação, que fez 
parte da primeira sessão pública do Cinematógrafo dos Irmãos Lumière, em 
1895, e Viagem à lua, de George Méliès, de 1902, no qual já se utiliza a técnica 
da trucagem. Ainda é preciso mencionar a referência a uma produção local, 
o documentário Panorama de Curitiba, de Annibal Requião, de 1909, mais 
detalhado por Valêncio na fi cha técnica, ao fi nal da página: 

8 minutos na velocidade de 16 quadros por segundo. Essa é a velo-
cidade dos fi lmes mudos. No cinema sonoro, a velocidade passou a 
24 quadros por segundo para sincronizar som e imagem. Acervo da 
Cinemateca do Museu Guido Viaro, Curitiba. (p. 34).
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Esses detalhes serão inseridos todas as vezes que os textos excederem 
a mera descrição dos enredos e distenderem-se para os comentários 
técnicos, ou quando se tornar necessário incluir dados relevantes a 
respeito da manipulação das imagens para a obtenção de novos efeitos, 
especialmente no caso dos clássicos da primeira geração. São signifi cativas, 
também, as referências aos fi lmes fake, por exemplo, A batalha da baía de 
Manila, de J. Stuart Blackton e Albert E. Smith, 1898:

No teto de um edifício em Nova Iorque (o cinema ainda não havia 
descoberto Hollywood) armam uma lona pintada cheia d’água; 
recortam os cartões dos navios, com alfi netes prendem em pedaços 
de cortiça para fazê-los fl utuar. Com pólvora seca em tampinhas 
de lata produzem a fumaça e as explosões dos navios, e fi lmam a 
“batalha”. No dia seguinte, o fi lme tido como real pelos espectadores 
ansiosos por notícias da guerra estava em exibição com muito 
sucesso nos cinemas. (p. 51).

Igualmente, Raising old glory over Morro Castle, do mesmo ano, 
que exibe uma paradigmática troca de bandeiras: “num cenário pintado 
desce a bandeira espanhola e sobe a bandeira americana” (p. 51); ou os 
mais recentes Zelig, roteirizado e dirigido por Woody Allen, 1983, e 
Forrest Gump, de Robert Zemeckis, 1994, são apontados como basilares 
na consolidação de uma potente poética do falso – no sentido deleuziano 
da expressão. A poética e a potência do falso são percebidas agudamente 
pelo crítico curitibano como uma condição mesma da linguagem 
cinematográfi ca, evidenciada desde os primeiros fi lmes e que se estenderia 
a outros gêneros e a outras áreas da comunicação. Apesar disso, no caso do 
documentário sobre Manila, ele estende os comentários ao contexto, na 
busca de justifi cativas “práticas” para algumas operações:

Levaria pelo menos um mês para que um fi lme eventualmente feito 
durante a batalha em Manila chegasse aos Estados Unidos. Georges 
Méliès já falsifi cara a explosão do encouraçado Maine na mesma 
guerra, o Caso Dreyfus em 1889, e o Túnel do Canal da Mancha em 
1907, bem antes de sua inauguração em 1994. Esses documentários 
falsos eram comuns quando não havia nem o rádio nem a televisão 
para transmitir as notícias ao vivo, e deram a dica para que hoje 
a televisão faça encenações pela computação gráfi ca ou com atores 



280

de fatos que não pode cobrir, como vemos todas as noites nos tele-
noticiários. (p. 51).

Retornando à proposta de “conto” da primeira coluna, entende-se 
melhor e torna-se ainda mais evidente a contaminação formal/conceitual 
da escritura, que rompe com as categorias orgânicas do tempo e do espaço 
e também com a lógica fi losófi ca da verdade. Deslocada ao cinema, na 
década de 1960, segundo Deleuze (2005), a contaminação permeia um 
tipo de narrativa que vai assimilar, defi nitivamente, um modelo de verdade 
que é específi co da fi cção. Ativada nas próprias criações valencianas e nos 
fi lmes que ele escolhe comentar, essa “verdade” da fi cção está na literatura e 
translada-se ao cinema, ou vice-versa. Assim, é possível voltar à questão dos 
“cem anos”, que na coluna semanal do “Caderno G” tanto é histórica quanto 
também está para sempre ligada ao imaginário dos contos de fada. Ao 
comentar a fi cção científi ca, a respeito dos propósitos de verossimilhança 
de 2001, uma odisseia no espaço (1968), Valêncio pergunta, apontando a 
forma da parábola, e responde, copiando as palavras do próprio diretor:

O que quis dizer Stanley Kubrick com essa parábola espacial rica 
em efeitos especiais, lançada na época da rebeldia dos jovens, do 
movimento hippie, das drogas, da guerra do Vietnã? Seria 2001 a 
bíblia psicodélica daqueles/destes tempos conturbados? Ele mesmo 
responde: “Todos são livres para pensar o que quiser da mensagem 
do fi lme”. (p. 38).

Em diálogos diretos com sua própria obra ou recorrendo a trechos 
dos realizadores, o escritor de O mez da grippe procura pensar a narrativa 
cinematográfi ca para fora dos clichês e dos limites, tanto em relação 
aos parâmetros convencionais da narrativa e do gênero (distendendo os 
tempos) quanto da moralidade interiorana de uma Curitiba do fi nal do 
século XX (distendendo os espaços). Com relação ao fi lme O império dos 
sentidos, dirigido por Nagisa Oshima, por exemplo, que vem a público em 
1976, o que ele percebe é um efeito perturbador no campo cultural, capaz 
de aproximar Oriente e Ocidente: 

O cinema japonês é tão pudico que, até o fi m da Segunda Guerra 
Mundial, nem beijo podia ser mostrado na tela. Para O império dos 
sentidos ser exibido a censura japonesa classifi cou-o como porno-
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gráfi co e cortou os fotogramas de sexo pela metade. Nagisa Oshima 
derruba tabus não só do cinema japonês como do cinema ocidental. 
(p. 44).

A partir da discordância em relação à classifi cação de “pornográfi co” 
é que Valêncio começa sua análise, afi rmando que se trata do “primeiro 
fi lme não pornográfi co com cenas de sexo explícito para valer” e que, por 
isso, não se teria nenhuma razão para atacá-lo ou condená-lo. Mais adiante, 
chega a considerá-lo “um dos mais belos fi lmes de amor já feitos” e cita o 
historiador Max Tessier: “Quando os tabus caem, desaparecem também as 
motivações para sua contestação” (p. 44).

A leitura na contramão e de quebra de tabus não se limita ao 
acolhimento de obras censuradas, abre-se também às adaptações exóticas, 
não comerciais ou fora de catálogo, pois não basta somente trazê-las à 
cena crítica, com suas características individuais e suas fi chas técnicas. No 
conjunto variado das notas, o escritor curitibano constrói um sistema de 
diálogos não previstos e de combinações não hierárquicas em múltiplas 
séries alternativas. Em 21 de setembro de 1995, a coluna semanal é divi-
dida entre vários fi lmes. O primeiro deles, o clássico O ano passado em 
Marienbad, de Alain Resnais, 1961, é muito elogiado, pois 

[...] rompe com a linguagem tradicional do cinema. Filma ao pé da 
letra o roteiro literário de Alain Robbe-Grillet, mas o fi lme passa a 
não ter mais nada a ver com o roteiro, é cinema matematicamente 
nascido da direção, um novo cinema: um espaço-tempo contínuo/ 
circular. (p. 82).

A seguir, uma série do cinema mudo, montada em dez episódios, 
recuperada em 1993, intitulada Os vampiros, com direção e roteiro de Louis 
Feuillade, é descrita em detalhes e, no fi nal do texto, é defi nida como “uma 
obra-prima mal conhecida do cinema” (p. 83):

Em 1915, Feuillade realiza Os vampiros, que alcança grande sucesso 
de público, e entre a intelectualidade. Musidora fazendo Irma 
Vap com seu collant negro torna-se a musa cult dos surrealistas. 
O episódio em que Irma Vap mata hipnotizada, e deita olhares 
apaixonados ao seu hipnotizador é sublime. O balé aéreo da rata-
morcego é de um erotismo onírico poucas vezes igualado no cinema. 
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A cena da sessão espírita é louquíssima. Cenas como a da festa social 
sendo explodida por uma bala disparada por um canhão escondido 
num apartamento eram vistas como ataques à burguesia. A sessão 
de cinema com o mocinho reconhecendo os vampiros na tela é um 
belo exemplo de metalinguagem. (p. 83).

A terceira menção é ao conhecido Nosferatu, do expressionista 
alemão F. W Murnau, de 1922, destacado pelos usos do “específi co cinema-
tográfi co”, ou seja, pela utilização criativa de fi guras e sombras na busca de 
uma atmosfera de terror inigualável. 

Em quarto lugar, é mencionado o recente Pulp fi ction [1994], do 
diretor americano Quentin Tarantino, trazido ao texto como exemplo 
moderno (ou “pós-moderno”), por efeito do pastiche, segundo Valêncio, 
do uso de diálogos, criação de personagens e inovação narrativa. 

O quinto comentário crítico aborda o seriado Nova Iorque contra o 
crime, do mesmo ano do fi lme de Tarantino, e as refl exões voltam-se para 
a linguagem televisiva. Sem a necessidade de uma marca identitária do 
diretor, o espaço, segundo o crítico, pode ser ocupado por vários: “Como 
em todos os seriados americanos, roteiristas e diretores mudam em cada 
episódio, sempre obedecendo a padrões” (p. 86). 

Por fi m, o último texto vai se ocupar do fi lme de animação realizado 
pelos Estúdios Walt Disney, em 1940: Pinóquio, o segundo longa,1 dirigido 
por Ben Sharpsteen e Hamilton Luske, que é inserido por Valêncio na linha 
do terror:

Pinóquio eleva ao paroxismo o terror infantil. O terror vem pelo 
castigo por não cumprir obrigações impostas à criança: gazear aulas 
ou fumar, não cigarros, mas grandes e fálicos charutos, que trans-
formam física e mentalmente o menino num asno – uma das cenas 
mais horripilantes jamais mostrada pelo cinema. [...] É aterrorizante 
a cena do engolimento de Pinóquio e sua prisão no ventre da baleia, 

1 O primeiro longa da Disney foi Branca de neve e os sete anões, de 1937 [1938 
foi lançado no Brasil], que, segundo Valêncio, já incorporavam os elementos do 
horror e exibiam sua deriva das artes da ilustração: “As árvores que tentavam 
agarrar Branca de Neve em sua fuga pela fl oresta eram claramente inspiradas 
(ou copiadas) das gravuras noir de Gustave Doré” (p. 87). Na mesma nota 
também aparece a referência a A bela e a fera, de 1940.
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condenado a viver ali eternamente em silêncio na companhia de um 
adulto, Gepeto. Feito nos primeiros anos de technicolor, Pinóquio usa 
magistralmente cor, sombras e o som para criar o clima de terror. 
Cores vermelhas, negras e laranjas se juntam ao angustioso relinchar 
do asno/menino trazendo toda a beleza do horror. (p. 87).

Por se tratar de um desenho animado, ligado ao mundo das crianças, 
a análise surpreende ao fazer surgir o horror de forma tão intensa. E uma 
sequência de referências, que começou com a experimentação, passou pelas 
séries de TV e acabou na animação, exibe-se em toda a espetacularidade 
dissonante, reencontrando um menino em montagem heterotópica que só 
os efeitos de luz sobre a tela branca podem dar a ver. 

A proposta das séries se mantém, mas em 23 de novembro de 1995, 
entre as notas sobre dois documentários, uma obra signifi cativa do cinema 
francês/alemão e um drama de Martin Scorsese,2 e para além de comen-
tários específi cos sobre o fi lme Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore, 
1988, Valêncio elabora e fornece uma lista metacinematográfi ca que vale 
ser citada na íntegra:

Grandes fi lmes já foram feitos sobre o cinema: O homem da câmera, 
de Dziga Vertov e Th e cameraman de Buster Keaton, ambos de 1928 
(sic); Nasce uma estrela, versões de 1937 e de George Cukor em 1958 
[1954]; O silêncio é de ouro (1947), de René Clair, homenagem a 
Georges Méliès; Crepúsculo dos deuses (1950); Assim estava escrito 
(1952) e Cidade das ilusões [A cidade dos desiludidos] (1962), de 
Vicente Minnelli; o musical Cantando na chuva (1952); A condessa 
descalça (1954); A deusa (1958) roteiro de Paddy Chayefsky sobre 
Marilyn Monroe; os brasileiros Ladrões de cinema (1977) e o genial 
Louco por cinema (1994) de André Luiz Oliveira. Esses fi lmes (e ou-
tros mais) mostram as divas, os astros, os produtores, os diretores, 
etc. Porém, nenhum deles abordou diretamente duas fi guras 

2 Os documentários são Las Hurdes, de Buñuel, título traduzido por Terra sem pão, de 
1932, que foi proibido na Espanha, e Lições da escuridão, de Werner Herzog, de 1992, 
sobre o Kuwait após a Guerra do Golfo. Também são comentados o pré Nouvelle Vague 
de 1955, Lola Montès, com roteiro e direção de Max Ophulus, que explora fl ashback, 
uso de cores e movimentos bruscos de Câmera, e A época da inocência, de Martin 
Scorsese, de 1993, considerado “uma obra de relojoaria cinematográfi ca” que é preciso 
saber ver e ouvir.
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imprescindíveis para que o cinema exista: o espectador e o proje-
cionista. E, de quebra, uma terceira, a sala de exibição – também 
abordada em A última sessão de cinema (1971) por Peter Bogda-
novich. Essa glória cabe a Cinema Paradiso [1988], a obra-prima de 
Giuseppe Tornatore, que bem poderia ter o subtítulo de Vida, paixão 
e morte de quem ama realmente o cinema. Ou Anatomia de um 
cinéfi lo. Nesta terna história sobre um garoto e sua amizade por um 
projecionista de um pequeno cinema numa cidadezinha italiana, 
Tornatore nos dá uma clara mensagem: quem faz o cinema é quem 
vê cinema. (p. 163).

Entre fazer e ver, lista dentro da lista, na série desse dia também foi 
citado o hollywoodiano Crepúsculo dos deuses, de Billy Wilder, de 1950, 
que é, igualmente, um fi lme sobre cinema, com aspectos surrealistas. Se for 
levada ao pé da letra, a proposta dos “cem anos”, de Valêncio Xavier, é como 
o espelho da rainha má do conto da Branca de Neve: joga a imagem para 
outro lugar, abre-se em mise en abyme [narrativa em abismo], incluindo e 
misturando vários gêneros (musicais, comédias, documentários, cinejornais 
mudos, fi lmes de animação, fi cção científi ca, melodramas, fi lmes de autor, 
policiais, cinema fantasia, entre outros); e chega até mesmo a montar uma 
pequena biblioteca a respeito da história e da teoria do cinema, em títulos 
dos artigos publicados em jornal como “Livros de cinema”, “100 anos em 
livros”, “Livros do bom cinema”, “Livros do além e aquém”, “Livros Brasil”; 
ou ainda a comentar o uso técnico da entrevista em livros e fi lmes, como na 
nota única “A entrevista revista”, de 18 de setembro de 1995:

Dois livros lançados recentemente, e um nem tanto assim, nos 
obrigam a revisitar a entrevista. A arte da entrevista – uma antologia 
de 1823 aos nossos dias, organizada por Fábio Altman, editada pela 
Scritta, 39 reais. Casseta & Planeta Entrevistas, editado pela Record. 
E Entrevista com o vampiro, de Anne Rice, relançado o ano passado 
pela Rocco, aproveitando o sucesso do fi lme do mesmo nome. Os três 
livros podem ser encontrados na Livraria Chaim. (p. 78).

Se a nota parte de um registro mais “sério”, do campo da comunicação, 
a respeito da documentação e da história de uma das técnicas jornalísticas 
mais conhecidas, passa, a seguir, pelas apropriações do humor debochado 
daqueles tempos, até chegar ao ponto de cruzamento do jornalístico com 
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o literário do último livro citado – que foi adaptado ao cinema. Valêncio 
comenta: “Como forma narrativa não é a primeira nem será a última vez 
que uma entrevista, ou falsa entrevista, é usada ou se transforma numa 
forma literária” (p. 80). E, mais que isso, aproveita para falar mal tanto do 
texto literário quanto do fi lme:

Entrevista com o vampiro como texto literário é bastante ruim. Como
entrevista é ótima, rapidamente transformou-se num best-seller e 
virou um fi lme de sucesso, tão chato quanto a “entrevista”. Não é esse 
um dos objetivos da entrevista, divulgar aquilo que foi conversado 
com o entrevistado? / E ainda há outra “entrevista” de Anne Rice 
com outro morcego humano, O vampiro Lestat. No livro, Lestat dá 
sua versão sobre o que Louis conta dele no Entrevista com o vampiro. 
Tão chato quanto o primeiro. (p. 80).

Não por acaso, nessa nota, nenhuma fi cha técnica é acrescentada, a 
respeito da forma fílmica Entrevista com o vampiro,3 o que leva à curiosa 
conclusão de que se trata de um trabalho citado no conjunto 100 anos em 
100 fi lmes, e que, nem por isso, compõe a restrita e seleta lista dos “100 
fi lmes”, legada à história. Se é para falar de vampiros, Valêncio opta por 
elogiar, como já foi exposto antes, Os vampiros, de Feuillade, o Nosferatu, 
de Murnau, ou ainda, em outra nota, o divisor de águas M, o vampiro de 
Dusseldorf dirigido por Fritz Lang em 1931: 

Neste primeiro fi lme sonoro de Fritz Lang a interação dramática som/
imagem através da montagem atinge um grau de perfeição jamais 
igualado. [...] Alie-se a isso o abandono por Lang do esquematismo 
de seus fi lmes anteriores através de enfoque mais humano. Com 
M, o vampiro de Dusseldorf, nasce o audiovisual moderno. O cinema 
mudo está defi nitivamente sepultado. (p. 169).

3 Entrevista com o vampiro (Interview with the vampire, 1994). Direção de Neil Jordan. 
Roteiro de Anne Rice, Michael Cristofer, Neil Jordan. Elenco: Antonio Banderas, Brad 
Pitt, Christian Slater, Kirsten Dunst, Stephen Rea, Tom Cruise. Produção de David 
Geff en. Fotografi a de Philippe Rousselot. Trilha Sonora de George Fenton, 122 min. 
1994. Disponível em: https://www.cineclick.com.br/entrevista-com-o-vampiro. Acesso 
em: 21 mar. 2015.
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No fi nal dessa discussão, com ironia, o próprio crítico toma posição: 
“Quanto a mim prefi ro ver um vampiro entrevistado pela turma da Casseta 
& Planeta” (p. 80), o que, provavelmente, resultaria em uma forma de 
comédia híbrida, bem mais interessante e merecedora de seus comentários.

Lendo/vendo com Mário de Andrade
Sob o título de No cinema, alguns textos críticos de Mário de Andrade 

foram organizados por Paulo José da Silva Cunha e publicados em volume 
temático e independente em 2010.4 O conjunto compreende 18 artigos 
elaborados para revistas e jornais no período entre 1922 e 1943. A partir 
de ações do próprio escritor e, mais tarde, ao longo da história da leitura 
crítica de sua produção, parte desse material já foi incorporada a livros 
de ensaios; outra parte foi recuperada, cotejada em suas várias versões, 
e publicada postumamente; e muitos são os estudos nos quais a poética 
andradiana vem sendo abordada sob o foco das relações da literatura com 
o cinema ou da literatura com as outras artes.

Portanto, a edição em livro só vem assinalar, novamente, a admiração 
do escritor pelo cinema e o seu envolvimento com essa linguagem para além 
da fruição ou do simples lazer. No posfácio do referido livro, intitulado 
“Mário de Andrade: leitor e crítico de cinema”, Cunha resume o tema geral 
de seu trabalho:

Além de paradigma para se pensar o processo de criação poética e 
fi ccional, o cinema representou para Mário de Andrade um novo 
meio cujas potencialidades de expressão artística mereceram-lhe 
pesquisa e estudo. [...] Embora exercida de forma esporádica, a 
crítica de cinema andradiana, objeto da presente coletânea, fi rma-se 
lúcida, moderna e atualizada, na discussão internacional, em torno 
da sétima arte. (CUNHA, 2010, p. 89).

4 Embora a compilação desses artigos em livro seja de 2010, a relação de Mário de Andrade 
com o cinema e a leitura analítica de sua produção em jornais e revistas vem sendo 
abordada há bastante tempo, por vários pesquisadores, entre eles Telê Ancona Lopes, 
Raúl Antelo e João Manoel dos Santos Cunha. Ao longo desse ensaio, alguns desses 
trabalhos serão mencionados.
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A atualização internacional, à qual o organizador da antologia se 
refere, deve-se às inúmeras leituras de Mário de Andrade – de revistas 
francesas, livros de escritores-comentadores da época, como é o caso 
de Blaise Cendrars,5 e de teóricos europeus e norte-americanos –, mas, 
sobretudo, à prática: idas frequentes ao cinema e exercícios sistemáticos 
do olhar, dirigidos tanto para o âmbito local e nacional quanto para o 
estrangeiro – este último mediado pelos textos e pelo cinema.

Mário de Andrade publica inicialmente na revista paulistana Klaxon: 
mensário de arte moderna, cujo primeiro volume vem a público em 15 de 
maio de 1922, com uma proposta cosmopolita e dinâmica de atuação. Além 
de assinar com seu nome ou com as iniciais M. de A, o autor modernista 
também utiliza alguns pseudônimos – R. de M., na Klaxon número 2; 
J. M., número 3; Ínterim, número 7; e A. na edição dupla, de números 7/8, 
de dezembro/janeiro de 1923, que foi a última. Também no ano de 1923, 
publica um artigo na revista carioca América Brasileira.6

5 As relações de Blaise Cendrars com os modernistas brasileiros foram pessoais. Em 1924, 
o escritor participa da “caravana paulista”, que se compõe de Tarsila do Amaral, Oswald 
de Andrade e seu fi lho Nonê, Olícia Guedes Penteado, Godofredo da Silva Telles e René 
Th iollier. Vão para o Rio de Janeiro no Carnaval e depois, durante quinze dias, visitam 
as cidades históricas mineiras. Cendrars publica Kodak, título mudado em seguida para 
Documentaires e convida Tarsila para ilustrar outro livro de poemas: Feuilles de Route. 
I - Le Formose, que será publicado no fi nal daquele ano, com dedicatória a Mario de 
Andrade, entre outros. Nesses trabalhos explora suas impressões de viagem durante a 
estada no Brasil, para onde ele retornará várias vezes. Por outro lado, o conjunto de 
reportagens enviadas ao jornal Paris-Soir, sobre os 15 dias que passou em Hollywood, em 
1936 (transformada no livro intitulado Hollywood, a meca do cinema), seus artigos para 
revistas especializadas, bem como seus roteiros e experiências cinematográfi cas serão 
alvos de comentários aos críticos brasileiros. 

6 América Brasileira foi uma revista lançada em dezembro de 1921, editada e dirigida 
pelo alagoano Elísio de Carvalho, antigo chefe do Gabinete de Identifi cação da Polícia do 
Rio de Janeiro. Diferentemente de outras publicações da época, não se originou de um 
grupo de intelectuais vinculado à corrente estética ou artística, mas publicou 36 números 
completos, com assuntos variados, com temas como “crítica dos problemas nacionais; 
defesa militar e econômica; resenha da vida internacional; estudo das possibilidades 
e realizações brasileiras; expoente da cultura nacional em suas várias modalidades”. 
[Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/América_Brasileira. Acesso em: set. 2019.] 
Era propriedade da empresa Monitor Mercantil e contava com a colaboração de inú-
meros intelectuais que buscavam soluções para problemas nacionais e refl etiam sobre 
a identidade da nação, dentre os quais Graça Aranha, Ronald de Carvalho e Ribeiro Couto, 
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A coletânea organizada por Cunha assinala um retorno de Mário de 
Andrade ao texto crítico em 1928, 1930 e 1932, em vários artigos para o 
Diário Nacional,7 um deles sobre música. Em 1934, participa do primeiro 
número da revista carioca Espírito Novo e entre 1941 e 1943 comenta os 
fi lmes de Chaplin nos Diários Associados e publica um ensaio mais longo 
no Diário de São Paulo e na revista Clima. Por fi m, o último texto, um 
ensaio longo, será publicado em cinco partes entre novembro e dezembro 
de 1943 na Folha da Manhã. Esses dois trabalhos fi nais, serão incluídos no 
volume O baile das quatro artes, mas o segundo deles em edição póstuma.

A mobilidade entre veículos do Rio e São Paulo e a extensão, geral-
mente curta, dessas críticas dão conta não apenas da aceitação, da parte de 
Mário de Andrade, dos parâmetros da comunicação de massa, como tam-
bém demonstra uma grande admiração pela linguagem cinematográfi ca, 
pensada em termos de aceleração e economia expressiva de meios. Ainda 
segundo Cunha (2010), pode-se apontar ao menos dois focos temáticos 
principais desse conjunto de ensaios: primeiro, uma refl exão mais ampla e 
transdisciplinar, que investiga os rumos da arte moderna, seja na relação 
tensa com o realismo – entre a vivência do cotidiano e a psicologia do 
sujeito –, seja em torno das possibilidades artísticas próprias do cinema, 
sobretudo no uso das deformações, na aceleração das montagens, na 
aplicação da luz e do som; segundo, um elogio ao cinema como arte 
autônoma, que, se, por um lado, desde os primeiros fi lmes, já exibe sua 
condição industrial, por outro, tem suas possibilidades expressivas de 
linguagem que o fazem ultrapassar o seu uso como mero passatempo. 

Mário de Andrade destaca em seus comentários as passagens em que 
a técnica das imagens é aproveitada para fugir do fi gurativo – como no 
artigo em que comenta o fi lme O gato e o canário, de Paul Leni, de 1927. 
Também considera o problema do som bastante complexo – especialmente 
por ter acompanhado a inclusão desse elemento, depois do fi lme mudo, e 
também por sua formação, já que foi pianista e professor de música, além 
de ter mantido em paralelo um grande interesse pela musicalidade popular. 

chamados por Mário de Andrade de “essa gente do Rio”. Entre os ilustradores estava Di 
Cavalcanti.

7 O jornal Diário Nacional foi o principal veículo de divulgação das propostas do Partido 
Democrático de São Paulo, no período entre julho de 1927, início de sua publicação, e 
agosto de 1929, quando encerrou suas atividades.
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Não gosta, na maioria das vezes, da utilização do som nos fi lmes, chega 
a elogiar as antigas bandinhas que se apresentavam ao vivo enquanto as 
imagens eram exibidas na tela, mas elogia Walt Disney por Fantasia, fi lme 
de animação de 1940, que utiliza, narrativamente e aos moldes clássicos, a 
música nas sequências de desenhos:

Disney preferiu separar uma peça de outra por uma espécie de 
refrão musical-cinematográfi co: a visão realista em branco e preto, 
com efeitos coloridos, da orquestra se afi nando e seu regente. 
Este processo me parece mais lógico, cinematografi camente, ou 
pelo menos mais leal. Mas não tem sombra de invenção nele. É a 
transposição para o cinema de um processo bastante usado, desde 
o Romantismo, na música pertencente à formalística da “Suíte”, 
quando Schumann e principalmente Mussórgsqui, com o passeio 
dos seus Quadros de uma exposição, o sistematizaram. Aliás, a 
própria ideia de afi nação instrumental é exatamente o refrão que 
liga as diversas partes da suíte pra quarteto de cordas Rispetti e 
Strambotti de Malipiero. (ANDRADE, 2010, p. 66).8

No entanto, se o crítico afi rma: “Estamos em plena... ópera: a cine-
matografi a se tornou escrava da música” (ANDRADE, 2010, p. 67), mais 
adiante, motivado pela leitura em imagens, no mesmo fi lme, de uma fuga 
de Bach, na sequência “dança macabra”, reconhece: 

Ora, justamente a grande “invenção” de Fantasia, afi rmação talvez 
mais impressionante da genialidade de Walt Disney, está nas 
diversas maneiras com que ele soube unir desenho e música, indo às 
mais diversas solicitações visuais e sugestivas dela. Nenhuma teoria 
o prendeu. A sua liberdade é alucinante. E pra muitos escandalosa... 
Não teve a menor pretensão de traduzir em plástica animada o 
pseudossentido das músicas, arrombou quaisquer preconceitos e 
doutrinações teóricas, preso e livre, extraordinariamente preso e 
livre. É de ver, por exemplo, em pleno domínio da abstração plástica 
(Bach), ao chegar a uma das últimas cadências em recitativo da peça 
musical, aquele caixão de defunto, se pondo a andar pela galeria 
misteriosa. Não é possível maior liberdade criadora. A lógica fácil 
seria perseverar na unidade das abstrações. Mas o caixão estoura em 
nosso estado de puro encantamento plástico e nos arroja de repente 

8 Os nomes são abrasileirados pelo autor.
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às aparências mais dolorosas, mais inaceitáveis da vida: é uma 
invenção genial. / Essa a maior lição estética do fi lme. (ANDRADE, 
2010, p. 67-68).

Uma leitura cronológica, acompanhando a montagem de Cunha 
(2010), exibe a crítica estética de Mário de Andrade sendo refi nada e 
burilada com o tempo. Percebe-se, no processo, o modernista como um 
leitor e crítico de seu próprio trabalho, retornando a temas já explorados e 
a referências que ele considera cruciais. É o caso das abordagens às obras 
do diretor Charles Chaplin, de quem é grande admirador, e em cujos fi lmes 
reconhece obras de arte resultantes do trabalho e da visão de um verdadeiro 
mestre. Sobre Th e kid (O garoto) de 1921, o escritor paulista comenta:

A obra magistral de Carlito vai ser representada em São Paulo. 
Trabalho marcando era. Jamais foi atingido interpretativamente o 
grau registrado aí. Passa da alçada comum do fi lm. Vemos aonde 
pode chegar o cine e como ele deve ser. Th e kid é integral, harmônico 
com a época. Nele Chaplin, por sua vez, está na culminância de sua 
arte./ Chegou magistralmente ao fi m da evolução de que dera mostras 
desde O vagabundo [1915, Th e tramp, ou 1916, Th e vagabond]: Car-
lito artista, diretor, encenador, criador de um gênero inteiro novo, 
intérprete ainda nunca visto; e acima de tudo imensamente humano. 
(ANDRADE, 2010, p. 7).

Atento, por um lado, à carga sensível manipulada pelo cinema, que 
faz a humanidade espetacularizada de Carlito operar como “caricatura 
leviana” do homem do século XX, sobrepondo-se à “estesia burlesca”, de 
natureza clássica, Mário de Andrade também explora os meandros técnicos 
que, conectados aos estudos nascentes da psicologia, refazem os caminhos 
da verossimilhança e apresentam a modernidade como reconfi guração, um 
outro modo de ver. No prefácio já citado, Cunha (2010) chama a atenção 
para outra crônica (ANDRADE, 2010, p. 11-13) que comenta novamente 
uma das sequências de O garoto, destinada à representação de um sonho. 
Essa passagem é criticada, em artigo, pela poeta dadaísta francesa Céline 
Arnauld,9 que considera a abordagem realista e/ou um “mau poema”, nada 

9 Cf. texto de Mário de Andrade “Ainda O garoto”, de 1922. O artigo citado por Mário de 
Andrade, de Céline Arnauld, segundo Cunha (2010), foi publicado na revista francesa 
Action. 
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moderna. O escritor paulista vai contestar, afi rmando que a passagem é 
imperfeita porque explora a psique do cotidiano e inclui elementos do 
entorno da personagem, misturando anjos e cães, ingenuidade e desespero, 
sendo, por isso, verossímil e moderna, mesmo com rosas de papel e 
caretas fi xas –, mas a modernidade se dá não pela exposição de elementos 
contemporâneos, e sim por incluir, deformando, as observações de uma 
realidade imediata do personagem-sonhador.

As relações entre a arte e a indústria destacam-se em comentários 
a respeito dos fi lmes expressionisas, como O gabinete do Dr. Caligari, 
de Robert Wiene, de 1919, e Fausto, de F. W. Murnau, de 1926, com os 
quais Mário de Andrade não se satisfaz totalmente, em termos de estética, 
embora, no caso do primeiro fi lme, concorde com Blaise Cendrars, em 
artigo no qual afi rma que o uso das técnicas de deformação é aceitável, já 
que se trata de descrever uma personagem que é um “louco”, e, em relação ao 
segundo, admire a aproximação ao abstrato, provável direção futura da arte 
cinematográfi ca. Nos impasses do “dizer por imagens”, Mário de Andrade 
admira os criadores de linguagem que exploram as potencialidades da nova 
arte, mas condena as produções que extrapolam na utilização de efeitos e 
produzem fi lmes como passatempo, para divertir os tolos.

Em comentário sobre o incipiente cinema brasileiro, adverte: “é 
preciso compreender os norte-americanos e não macaqueá-los. Aproveitar 
deles o que têm de bom sob o ponto de vista técnico e não sob o ponto de 
vista dos costumes. [...] Num fi lm o que se pede é vida” (ANDRADE, 2010, 
p. 6). A crítica refere-se à produção paulista Do Rio a São Paulo para casar, 
de José Medina, de 1922, e ainda que várias censuras sejam tecidas em 
relação ao enredo, à montagem e ao trabalho dos atores, a atitude do crítico 
é simpática e incentivadora à produção nacional: “É preciso continuar. 
O apuro seria preconceito esterilizante no início de empreitada tão difícil 
[...] /Aplauso muito sincero” (ANDRADE, 2010, p. 6).

Consciente das diferenças entre as cinematografi as, o crítico pau-
lista comenta que a Europa inventa o cinema, mas os Estados Unidos o 
aperfeiçoa. Ao longo de suas leituras vai incorporando as questões de seu 
tempo, partindo de um plano de discussão mais técnico e estético, dos 
primeiros anos, em direção à politização e ao antibelicismo dos textos 
fi nais, motivado, provavelmente, pela convivência com duas guerras 
mundiais. Em relação aos textos da maturidade, é paradigmático o artigo 
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que ao mesmo tempo comenta o fi lme O grande ditador10 e, de certo modo, 
questiona as escolhas de Chaplin ao optar, ainda, pelo riso, e sem utilizar 
seu personagem ícone, quando, 

[...] nosso dever é destruir. Destruir Hitler, destruir o nazismo, 
destruir todos esses totalitarismos que preferem o individualismo da 
máquina estatal a isso que somos todos – Carlitos em busca de uma 
distribuição mais humana das desgraças e felicidades do mundo. 
(ANDRADE, 2010, p. 63-64).

A ambivalência do fi lme, que sobrepõe Carlitos e o próprio Chaplin, 
a gargalhada e a guerra, o humor e a censura, faz emergir, segundo Mário 
de Andrade, certo caráter moralizante e passadista do diretor. Mas, 
ainda conforme o crítico paulista, isso também se deve a algo bem mais 
complicado, que é a fi guração do mal. Em artigo da juventude, ao comentar 
a adaptação de Dr. Jekyll and Mr. Hyde,11 de Stevenson, para o cinema, ele já 
apontava uma condição cínica de toda a criação artística:

Maltratar friamente, só pela emoção de assistir sofrer, é prazer 
refi nado de pouquíssimos eleitos. Maldades por vingança são dema-
siado banais (já está mofada e azeda a geleia dos deuses...), porém 
praticar malvadezas gratuitas é um aperfeiçoamento só atingido 
pelos que aprenderam a adormecer o bicho-carpinteiro do remorso. 
[...] A moral e a arte têm tanto a ver uma com a outra quanto a Bíblia 
com uma caixa de fósforos marca Olho: ambas se referem ao Fiat 
Lux!... (ANDRADE, 2010, p. 23-24).

Percebe-se que, alguns anos depois, o teórico ainda se debruça 
sobre as mesmas preocupações, mas, ao falar sobre os monstros da tela 
– comentando o fi lme Frankenstein, de James Whale, de 1931, tendo Boris 
Karloff  como personagem principal –, vai adiante à equação modernista 
arte/vida: “Efetivamente todos os monstros criados voluntariamente pelo 
homem são muito decepcionantes. Só são deveras horríveis os monstros 
que o homem cria em sonho, ou melhor, em pesadelo” (ANDRADE, 2010, 
p. 53). E, a seguir, retifi ca:

10 O grande ditador, de Charles Chaplin, de 1940. A rtigo com o mesmo título, publicado 
em 1942.

11 Trata-se do fi lme O médico e o monstro, dirigido por John Stuart Robertson, de 1920.
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Na verdade nenhuma das entidades criadas liricamente pelo 
homem, quer na arte, quer no sonho, é de fato monstruosa e, por 
isso, horrível. Só na vida real, os atos praticados pelo homem na rea-
lização dos seus interesses nos proporcionam o verdadeiro horror. 
(ANDRADE, 2010, p. 54).

São de 1931 as refl exões a respeito dos fi lmes de guerra, desenvolvidas 
em uma espécie de crônica que aproxima o contexto histórico e a arte, em 
duas leituras que “escapam da vulgaridade e da grandiosidade apenas de 
encenação”: Nada de novo no front, de Lewis Milestone, e Guerra, fl agelo de 
Deus, de G. W. Pabst, ambos de 1930. Para o crítico, “a cinegrafi a é de fato 
de todas as artes a que mais aproximadamente pode reproduzir a realidade” 
(ANDRADE, 2010, p. 48-49), mas poucos são os fi lmes, além dos clássicos 
citados, capazes de ultrapassar a esfera das experiências de quem, sentado 
em sua escrivaninha, assiste à vida passar como em uma tela.

Algo de crítica
Silviano Santiago, em estudo que interroga os efeitos da cultura de 

massas sobre a produção crítica e sobre os críticos do nosso modernismo, 
tenta equacionar, a partir de sua própria vivência, os limites de uma visada 
infantil forma(ta)da, entre outras coisas, pelo contato com o cinema: 

Numa cidade provinciana, como Formiga [MG] onde nasci em 
1936, o cinema informava todos os dias o imaginário dos habitantes 
de todas as idades, letrados e não letrados, de comportamentos e 
situações estrangeiras e atuais, comportamentos e situações a que, 
no passado, só tinham tido acesso os intelectuais das grandes 
cidades, lendo livros e revistas importados, ou viajando pelo exterior. 
(SANTIAGO, 2004, p. 107).

De certa forma, o material industrial e boa parte do imaginário 
cultural importado, principalmente dos Estados Unidos, estarão na 
base dos projetos políticos brasileiros de modernização que vieram na 
sequência, com o social desenvolvimentismo da segunda metade do século 
XX. De acordo com a equação montada por Santiago, a afi nidade ou não 
com o padrão cosmopolita e com a padronização cultural é que vai repartir 
os intelectuais entre os “cinéfi los” extrovertidos e os “poetas que vão ao 
cinema”. Na prática, por não dependerem tanto de elementos exteriores/
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estrangeiros, são esses últimos que irão assegurar a sobrevivência da 
literatura nacional, apoiados em uma disposição temporal anacrônica e 
local, capaz de vincular-se, apesar dos pesares, a uma tradição. Diz o crítico 
mineiro:

A literatura oferece na futura leitura da obra uma visão presente 
do passado e uma visão passada do presente. Todo texto literário, 
por mais alheio que seja aos valores do passado, movimenta direta 
ou indiretamente formas de tradição que são o palco onde se 
desenrolam os acontecimentos presentes que real e virtualmente se 
representam no tempo anacrônico e no espaço atópico da escrita. 
(SANTIAGO, 2004, p. 122, grifo do autor).

Considerada tal equação, Valêncio Xavier e Mário de Andrade, que, a 
princípio, seriam incluídos entre os extrovertidos cinéfi los, por recorrerem 
a técnicas narrativas do cinema para construir seus textos, também não 
poderiam ser percebidos em uma atuação antagônica às do outro grupo, 
dos introspectivos pensadores da nação. Em suas relações com a cultura de 
massa, mesmo com um intenso amor de cinéfi lo, ambos aceitaram o cosmo-
polita e a novidade e, simultaneamente, nunca desistiram da complexidade 
do seu tempo e lugar, exercitando uma análise crítica em linha de fuga 
do passadismo – mas não do passado, nem da tradição – e em direção à 
experimentação – mas não com subserviência ou deslumbre. No trabalho 
com as fragmentações e espectralidades escritas e visuais, surgem, como 
quer Santiago, o tempo fora da cronologia e o espaço atópico da escrita 
de ambos. Porém, deve-se acrescentar, tempo e espaço funcionando por 
efeito mais de apresentação que de representação, o que implica incluir 
a atualização e o movimento no próprio ato da escrita e também no seu 
resultado – o texto.

Para além das menções temáticas ao cinema brasileiro, e mesmo das 
referências às raras produções curitibanas, em uma das notas, datada de 
7 de dezembro de 1995, Valêncio escreve sobre o fi lme Limite, roteirizado e 
dirigido por Mário Peixoto em 1930-1931. O escritor curitibano considera 
esta obra “um exemplo de vanguarda tardia que persistiu na modernidade” 
(p. 181), e mais adiante, após descrever alguns detalhes do enredo, encerra 
o texto com uma pergunta:
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A história de Limite pouco conta. Octávio de Faria12 diz: “uma 
série de temas, de situações, de momentos da vida que o realizador 
registrou, desenvolveu, construiu geometricamente para lograr um 
todo só, um fi lme de cinema puro de imagens, de ritmos... toda 
imagem tem seu ritmo interior bem nítido e faz parte, pela sua 
duração, de um ritmo de sequência que constitui junto a outros o 
ritmo geral do fi lme... É o ritmo que defi ne o limite, é o ritmo que 
defi ne Limite”. Não estaria este texto de 1977, de Octávio de Faria, 
defi nindo uma obra do pós-moderno? (p. 181).

As problemáticas apresentadas pelo fi lme de Mário Peixoto e 
destacadas por Valêncio nas palavras de Octávio de Faria – membro do 
Chaplin Club e um dos principais críticos do jornal O fan, um órgão 
destinado ao debate sobre as possibilidades estéticas do cinema já na década 
de 1930 –, provavelmente foram expostas no prefácio escrito pelo autor 
carioca e incluído no livro Limite, fi lme de Mário Peixoto, de Saulo Pereira 
de Mello, em 1979 (Funarte, RJ), que, por sua vez, resgata o lançamento da 
obra de Peixoto em sua época, quando foi saudado com entusiasmo pelos 
membros do club em programação especial.

O documentário Conterrâneos velhos de guerra, com pesquisa, 
direção e roteiro de Vladimir Carvalho, disponibilizado em vídeo em 1992, 
começou a ser fi lmado vinte anos antes, na época da construção de Brasília, 
dando, segundo a descrição de Valêncio, vez e voz tanto aos trabalhadores 
quanto aos poderosos. Os comentários a respeito da montagem destacam a 
opção pela colagem, que inclui fotografi as e trechos de outros fi lmes, partes 
de telejornais, trabalhos da imprensa ofi cial da época e imagens captadas 
por amadores. Sua crítica, ainda que trate da problemática nacional, vai 
além dela ao optar pelo trágico – em estilo neorrealista – em plano fi nal:

12 Além de crítico, o carioca Octávio de Faria (1908-1980) também foi ensaísta, romancista 
e tradutor. Conseguiu elaborar uma extensa obra literária e o romance em série [roman-
fl euve] intitulado Tragédia burguesa, um conjunto de 15 tomos sobre a crise da burguesia 
do Rio de Janeiro é seu trabalho mais conhecido. Católico, simpatizante do fascismo e 
mesmo com uma obra considerada dogmática e, por vezes, bastante irregular, tornou-se 
membro da Academia Brasileira de Letras. Por outro lado, participou do Chaplin Club, 
um grupo voltado especifi camente para o estudo do cinema, responsável pelo jornal 
O fan, publicado entre 1928 e 1930, no Rio de Janeiro.
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Na cena dos trabalhadores soterrados no desabamento de uma 
construção, tirada de reportagem que a televisão não deixou ir ao 
ar, vemos a mão negra de unhas brancas de um candango soterrado. 
(p. 61).

Quanto a Mário de Andrade, embora não tenha se detido parti-
cularmente na produção cinematográfi ca do Brasil, pode pensá-la não 
apenas sob a ênfase etnográfi ca de O turista aprendiz e de Mário de Andrade, 
fotógrafo e turista aprendiz,13 que incluem fotos e anotações feitas em diá-
rios, mas também sob as impressões de um “espectador aprendiz”,14 atraído 
de forma irremediável pelo cinematógrafo, o “cinema mudo realizado até 
os anos vinte [do século passado]”, que, sob essa condição, segundo João 
Manuel dos Santos Cunha, uniu-se a todos os novos receptores da nova 
linguagem:

Esse detalhe cresce em importância se atentarmos para o fato de 
que foi em pouco mais de dez anos, justamente nessa época, que o 
cinema experimentou e estabeleceu os princípios estéticos, técnicos 
e narrativos que vigoram, na base, até hoje. Quer dizer, os olhos que 
viram primeiro foram os primeiros a verem a novidade. E a terem 
que aprender a ver com ela. (CUNHA, 2011, p. 26).

Mais adiante, o mesmo teórico vai acrescentar à cena, além da expe-
riência de formação de Mário de Andrade, a pulsão estésica – o prazer de ver:

Pode-se dizer que Mário de Andrade foi um “cinéfi lo”. Todo cine-
meiro-cinéfi lo é um voyeur. Seu olhar sobre o mundo redefi ne-se 
pela imagem revelada pela câmera. Mas é um olhar criador o desse 
Mário que vê. [...] O espectador Mário de Andrade reconhece essa 
compulsão pelo olhar quando, depois de dois dias de muito ver em 
Belém, na sua primeira “viagem” pelo Norte-Nordeste do Brasil, 

13 Livros póstumos, organizados a partir das anotações da biblioteca de Mário de Andrade 
junto ao Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP), por Telê Ancona Lopez e outros 
pesquisadores, em 1976 e 1993, respectivamente.

14 A expessão “espectador aprendiz” é o subtítulo de um dos capítulos de A lição aproveitada: 
Modernismo e cinema em Mário de Andrade, estudo de João Manuel dos Santos Cunha 
(2011). Nessa direção, ver, principalmente, o capítulo “Mário de Andrade e o cinema”, 
p. 143-198.
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registra em seu diário de viagem “não sei, adoro voluptuosamente 
a natureza, gozo demais [...]. Tem qualquer coisa de sexual o meu 
prazer das vistas e eu não sei como dizer”. (CUNHA, 2011, p. 162).15

Sob o efeito do mesmo fascínio e curiosidade é que o escritor 
Paulo Barreto, conhecido como jornalista, cujo pseudônimo era João do 
Rio, já havia registrado, anos antes, em suas crônicas urbanas, os alcan-
ces ambivalentes da cultura de massas. No texto introdutório de A alma 
encantadora das ruas, Raúl Antelo cita um trecho do escritor carioca, reti-
rado de “Os dias passam”, 1912:

O cinematógrafo apossa-se da ciência, do teatro, da arte, da religião, 
junta verdades positivas e ilusões para criar o bem maravilhoso 
da mentira e fi xa de novo a multidão, fi xa-a sugestionada, fi xa-a 
pelo espetáculo, fi xa-a pela recordação, dá-lhe qualidades de visão 
removida ao momento da tortura, ao lado do Deus-Homem, huma-
no na tela mas ainda irreal porque apenas sombra na luz do écran. 
(RIO apud ANTELO, 1997, p. 19).

Sem dúvida, tanto em Mário de Andrade quanto em Valêncio Xavier, 
a relação entre o movimento construído pelas operações técnicas de corte e 
montagem, no tecido cinematográfi co, e sua contraparte ilusionista, capaz 
de fi xar a vida,16 alegorizadas por Antelo, em relação às crônicas jornalísticas 
de João do Rio, como janelas abertas à rua, desenham-se, igualmente, como 
aberturas ao mundo, espaços vazados em páginas da imprensa nos quais 
se exibem registros de passagem, artes híbridas e textos vários, em franco 
processo de contágio.

Se para Silviano Santiago é o apelo irresistível a uma coletividade 
de consumidores que torna o cinema o avatar mais célebre da mercadoria 
cultural, para João do Rio, são as marcas luminosas na trama urbana, os 
cartazes expostos da propaganda, os que primeiro anunciarão o futuro e 
farão as pessoas virarem a cabeça: 

15 Cunha citando o próprio Mário de Andrade, 1976.
16 Trata-se, sob um olhar “inestético” de Alain Badiou (2002), da conjugação entre uma 

ideia de tempo passando, através dos “falsos movimentos” exibidos na tela, e a supressão.
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E na rua, que se vê? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praça 
onde demoramos os nossos passos, nas janelas do alto dos telhados, 
em mudos jogos de luz, os cinematógrafos e as lanternas mágicas 
gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo do melhor 
alfaiate, do melhor livreiro, do melhor revólver. Basta levantar a 
cabeça. (RIO, “Tabuletas” [1907] apud ANTELO, 1997, p. 157).

Saturação da visão, para um; invasão avassaladora da barbárie tec-
nológica, para o outro: a sétima arte altera defi nitivamente os modos de ler 
e ver a sociedade e a literatura, e desse processo participam/participaram 
Mário de Andrade e Valêncio Xavier.

Segundo Deleuze (2005, p. 331), “A teoria é também algo que se faz, 
não menos que seu objeto”. Se a crítica jornalística se dá aos saltos e atua 
por lacunas, é no jogo entre olhar e ser olhado, suspenso na efemeridade 
periódica dos tabloides, que se organiza, também, o espaço teórico em 
torno do cinema.
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Posfácio
João Nilson Alencar

O télos deste trabalho é múltiplo. Como um palimpsesto, é feito 
de muitas camadas. Para abordar o século do cinema, Maria Salete Nena 
Borba apresenta um recurso de reatualização da biblioteca – uma antologia 
construída a partir de um dos modernos e instigantes escritores brasileiros. 
Mais do que um olhar, este feixe de películas constitui uma constelação, 
na “visão” de Valêncio Xavier. Sem prescindir do arguto cuidado com que 
o escritor de O mez da grippe montou seus escritos, procedimento que 
priorizou o gesto moderno, vanguardista, da tesoura e cola, da sobreposição 
e da enumeração, este livro reúne outro procedimento que faz a crítica 
cinematográfi ca ganhar uma potência semelhante à que produz a luz 
tênue, mas certeira, de um projetor na tela. Funcionando como alegoria, o 
cinema e, portanto, sua crítica iluminam o cenário deste universo cultural, 
desde A estranha passageira [Rapper, 1942] até o contundente, e sempre 
atual, Pasolini, material que o escritor paranaense publicou no Caderno 
G, da Gazeta do Povo, Curitiba, no ano de 1995. Junto a esse arsenal de 
uma sintonia crítica/poética, Nena Borba nos brinda com outra relíquia: 
as considerações críticas de Raúl Antelo (prefácio), Ângela Maria Dias, 
Luiz Felipe G. Soares, Keli C. Pacheco, Mario Cámara, a própria Maria 
Salete Borba e Rita Lenira de Freitas Bittencourt. Em uma das camadas 
desse palimpsesto, por ventura a derradeira, por isso mesmo a primeira, 
vemos a imagem de George Didi-Huberman que, em Como abrir los ojos, 
alerta-nos: “Certamente, não existe uma só imagem que não implique, 
simultaneamente, olhares, gestos, pensamentos” e “Todas as imagens do 
mundo são o resultado de uma manipulação, de um esforço voluntário”. 
Esse é o resumo dessa ópera: cinematógrafo do efêmero em que o arquivo 
delira. Boa sessão!

João Nilson Alencar



Filmografia de Valêncio Xavier

A CINEMATECA DO MAM-RJ, por Cosme Alves Netto. Realização: 
Cineamericanidad. Produção: vídeo VHS/PAM-M, 1 ex., col., Idioma: orig. em 
português. Coordenação: XAVIER, Valêncio. Consultoria: OROZ, Sílvio. ALVES 
NETTO, Cosme. Brasil, 1992. (39 min).
A VISITA DO VELHO SENHOR. P&B. VHS. Direção: Ozualdo Candeias. 
Direção executiva: Valêncio Xavier. 1975. Som deficiente por defeito do filme 
original. Curta-metragem. (13 min).
BUÑUEL NO MÉXICO. por Silvia Oroz. Realização: Cineamericanidad. Idioma: 
orig. em português. Coordenação: XAVIER, Valêncio. Consultoria: OROZ, Sílvia. 
ALVES NETTO, Cosme. Produção: Realiza Vídeo. Materiais: vídeo VHS/PAL-M, 
1 ex., col. Brasil, 1991. (48 min).
CARO SIGNORE FELINE. 16 mm. Cor. VHS. Roteiro, direção e montagem: 
Valêncio Xavier. 1980.
CINEMA MUDO PARANAENSE. Produção: Valêncio Xavier. Curitiba: 
Cinevídeo, 2006. (30 min).
EL CINE POR LEDUC. Valêncio Xavier. Documentário. Cor. 1995. (53 min).
JOGOS UNIVERSITÁRIOS. Roteiro, direção e montagem: Valêncio Xavier. 1970.
LA SPIRALE, por Sílvio Tendler. Realização: Cineamericanidad. Produção: 
Realiza Vídeo. Materiais: vídeo VHS/PAL-M, 1 ex., col., Idioma: orig. em 
português. Coordenação: XAVIER, Valêncio. Consultoria: OROZ, Sílvia; ALVES 
NETTO, Cosme. Brasil, 1991. (40 min).
MINUTO DE ARTE PARANAENSE. Um vídeo de Valêncio Xavier. Fotografia: 
Cliuson R. Padilha; Auxiliar: Francisco A. Buglski; Edição: Osvaldo P. Biet. 
Curitiba, abril de 1994. 
NÓS, O PARANÁ – HISTÓRIA DE UM POVO. Direção: Salomão Scliar. 
Assistente de direção e montagem: Valêncio Xavier. 1960.
O CORVO (de Edgar Allan Poe). Roteiro, direção e montagem: Valêncio Xavier. 
Fotografia e câmera: Ican Bittencourt. Gravuras: Gustave Doré. Fotografia das 
gravuras: Pedro Merege Filho. Som: Audisom (Curitiba) e Álamo (São Paulo). 
Imagem: Flick e Líder. Tradução: Reinaldo Jardim e Marilu Silveira. Voz: Paulo 
Autran. 1975. (25 min).
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O DOCUMENTÁRIO NO NOVO CINE LATINO-AMERICANO, por Marilia 
Franco. Realização: Cineamericanidad. Produção: Realiza Vídeo. Materiais: vídeo 
VHS/PAL-M, 1 ex., col. Realização: XAVIER, Valêncio. LOCATELLI, Jussara. 
MORINI, Fernanda. Brasil, 1992. (50 min).
O FIO DA MEMÓRIA, por Eduardo Coutinho. Realização: Cineamericanidad. 
Produção: Realiza Vídeo. Materiais: vídeo VHS/PAL-M, 1 ex., col. Idioma: orig. em 
português. Coordenação: XAVIER, Valêncio. Consultoria: OROZ, Sílvia; ALVES 
NETTO, Cosme. Brasil, 1992. (48 min) .
O MATE. Roteiro, direção e montagem: Valêncio Xavier. 1963.
O MONGE DA LAPA. Roteiro, direção e montagem: Valêncio Xavier. 1979.
O PÃO NEGRO – UM EPISÓDIO DA COLÔNIA CECÍLIA. Roteiro e direção: 
Valêncio Xavier. Fotografi a: Alberto Melnechuky. Produção: Chyntia Schneider. 
1 DVD: son., color., port. Curitiba: Cinevídeo, 1993. (37 min).
O ROTEIRO DE PIXOTE, por Jose Louzeiro. Realização: Cineamericanidad. 
Produção: Realiza Vídeo. Materiais: vídeo VHS/PAL-M, 1 ex., col., Idioma: orig. em 
português. Coordenação: XAVIER, Valêncio. Consultoria: OROZ, Silvia; ALVES 
NETTO, Cosme. Brasil, 1991. (46 min).
OS 11 DE CURITIBA, TODOS NÓS. 1995.
PINTURAS RUPESTRES DO PARANÁ. Cor. VHS. Valêncio Xavier, Jussara 
Locatelli, Fernanda Morini. Realiza Vídeo. Fotografi a e Câmera: Ozualdo Candeias. 
Assistente geral: Fernando Bourges. Participam das gravações: Bráulio Carollo 
(IBPC), Jorge Bittencourt, Adélia Lopes. Direção musical: Padre José Penalva. 
Música original: Ney Rodrigues. Produção e gravação: Gramophone. Produtora de 
áudio: Curitiba – PR. Técnico de gravação: Luiz Carlos Farias. Traduções: O tigre: 
Valêncio Xavier. Dito por: Paulo Biscaia Filho; Inglês/ Espanhol: Paulo Camargo, 
Paulo Biscaia Filho. Casa Latino-Americana/PR. 1992. (23 h 3 min).
SALÃO DA GRAVURA, SALA POTY. Roteiro, direção e montagem: Valêncio 
Xavier. 1976.
SENHOR PAUER. 35 mm. Cor. Direção: Ozualdo Candeias. Produção: Valêncio 
Xavier. Curta-metragem. 1988. (15 min).
VALÊNCIO XAVIER – Pioneiros do Cinema. Roteiro e direção: Valêncio Xavier. 
Produção: Taty Filmes. Fotografi a: Ivan Bittencourt. DVD contendo três curtas 
de Valêncio Xavier: A visita ao velho senhor; O Corvo; Caro Signore Feline. Brasil. 
(27 min).
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Este livro foi editorado com as fontes 
Minion Pro e Roboto. Publicado on-line 

em: <editora.ufsc.br/estante-aberta>.



O objetivo desta edição crítica é dar visualidade a 
um dos aspectos mais singulares da carreira do 
escritor Valêncio Xavier, a sua produção sobre o 
cinema. Ele escreveu uma série de 127 comentários 
sobre �lmes, documentários, livros e personali-
dades em homenagem aos 100 anos do cinema, 
comemorados em 1995. A série, à qual o autor deu 
o título de 100 anos em 100 �lmes, foi publicada 
no jornal Gazeta do Povo, de Curitiba, no período 
de 24 de agosto a 21 de dezembro de 1995. Além 
disso, neste livro foram acrescentados textos 
de oito pesquisadores que analisam os escritos 
valencianos, trazendo novos olhares sobre a série 
e, consequentemente, sobre o cinema.

  


