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Apresentacao

Wilberth Salgueiro

Pensar o que ha de testemunho na literatura significa, a
um s6 tempo, pensar as intrincadissimas teias entre verdade e
ficcdo, entre ética e estética, entre historia e forma. E ¢ justo
este proposito que irmana os textos da coletanea que se tem em
maos: sao ensaios em torno do tema tedrico maior, ou seja, O
testemunho, e de como esta perspectiva testemunhal se faz pre-
sente, sobretudo, na literatura e na cultura brasileira (a partir de
analises de obras dos poetas Jodao Cabral, Ferreira Gullar, Cacaso,
Paulo Leminski e Chacal, de can¢oes de Raul Seixas, de narrativas
como Estagao Carandiru e O que ¢ isso, companbeiro?, de Drauzio
Varella e Fernando Gabeira, e do romance capixaba As chamas na
missa, de Luiz Guilherme Santos Neves), além de incursdes em
textos de autores sobremaneira importantes, como o portugués
José Saramago e seu alegorico O ano de 1993, o sueco Art Spiegel-
man e sua rememora¢ao via Maus, e o italiano Primo Levi e seu
melancolico relato E isto um homem?.

A nocio fundadora, e sem duvida mais ortodoxa, de tes-
temunho vem da chamada “literatura do Holocausto”, emblema-
tizada pelos relatos de sobreviventes da Segunda Guerra Mun-
dial. Dentre esses relatos, sobressaem-se a contundente narrativa
de Primo Levi e a densa poesia de Paul Celan, tendo ambos os
autores se suicidado décadas depois (em 1987 e 1970, respectiva-
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mente) do final da guerra de 1945. Na América Latina, ganhou
significativo relevo a sofrida histéria da india e camponesa gua-
temalteca Rigoberta Menchu, Nobel da Paz em 1992, cujo de-
poimento foi transcrito e editado pela antropéloga venezuelana
Elizabeth Burgos.

Aqui no Brasil, a ditadura militar que principia com o
golpe de 64 inspirou, a contrapelo, toda uma produc¢io que, ba-
ralhando memoria e ficgdo, registrou as agruras deste periodo
plimbeo, cujos tons comegaram a suavizar apenas a partir de
1979, com o fim oficial em 31/12/1978 do AI-5 decretado em
13/12/1968. Bastante representativo desta vertente é o supraci-
tado livro do entdo jornalista Fernando Gabeira. Retroagindo-se
no tempo, poder-se-ia elencar como exemplo de prosa de tes-
temunho as Mewmdrias do carcere, de Graciliano Ramos, e mesmo
Os sertoes, de Euclides da Cunha; e, ao contrario, em direcdo ao
nosso presente pretensamente mais justo e democratico exem-
plos de textos com “teor testemunhal” (para recuperar sucinta
e precisa expressao cara a Marcio Seligmann-Silva) seriam Capao
pecado, de Ferréz, ou Cidade de Deus, de Paulo Lins, além do livro
de Varella.

Nos estudos, cada vez mais numerosos, que se destinam
a investigar as relagoes entre “testemunho e literatura no Brasil”,
¢ nitida a escassez de pesquisas que relacionam “testemunho e
poesia”. Num dos mais importantes livros, no Brasil, sobre o as-
sunto — Histdria, memdria, literatura: o testenunhbo na era das catdstrofes’
—, nenhum dos dezoito textos aborda a poesia brasileira (ha, aqui
e ali, alusoes a poesia de Paul Celan, ja um canone quando se fala
em testemunho; e o excelente artigo “As ‘criangas’ de Alterman”,
de Nancy Rozenchan). Os motivos desta flagrante auséncia se
explicam basicamente por dois fatores: 1) a for¢a da narrativa
brasileira (autobiografica ou nio) de testemunho, que, sobretu-
do via alegoria, perscrutou as entranhas das maquinas de poder

! Histéria, memdria, literatura: o testemunho na era das catdstrofes. Organizagao: Marcio Seligmann-Silva.
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003.
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e exterminio de nosso governo ditatorial; 2) a peculiaridade do
discurso lirico, que, altamente subjetivo, iria de encontro ao pres-
suposto basico do testemunho, ou seja, a estreita cumplicidade
entre (a) aquele que fala — a testemunha e/ou sobrevivente; (b)
aquilo de que se fala — a violéncia, a catastrofe, o evento-limite; e
(c) a coletividade representada — vitimas e oprimidos.

Parece hegemonica, ainda, a perspectiva de que o tal “eu
lirico” (a propria expressao induz a categoria da subjetividade
plena) niao enxergaria muito longe além da particular vivéncia,
sendo incapaz — por exceléncia, desde o seu estatuto de género —
de falar do outro, a nao ser de forma interessadamente solipsista.
Quando muito, o outro constituiria uma espécie de mascara do
sujeito. A histéria e o mundo seriam como que filtrados pela
experiéncia daquele que, em verso (ou nalgum suporte alternati-
v0), se exprimiria, resultando, ao fim e ao cabo, um registro em
que a marca da individualidade se mostraria incontornavel. Ade-
mais, a exuberancia da linguagem poética, carregada de efeitos
lddicos e muitas vezes autotélica, contribuiria para o inequivoco
distanciamento entte, diria Adorno, “lirica e sociedade”. Por fim,
registre-se ainda o estigma negativo que certa “lirica engajada”
carrega, a0 querer se atribuir uma fungao social transformadora,
relegando a segundo plano o proprio da arte literaria que é seu
labor estético.

kKo

Esta coletanea se abre com o texto “Linguagem e trau-
ma na escrita do testemunho”, em que Jaime Ginzburg, partindo
do debate contemporaneo sobre escrita de testemunho, expde e
examina alguns aspectos de sua especificidade que constituem
desafios para a critica literaria, como o problema da relagao com
a violéncia e a expressio de setores excluidos da sociedade.

A se¢iao “Testemunho em verso”, com oito artigos, vai
tracar um instigante recorte na poesia brasileira, tendo em mira
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o conceito em pauta. Abre a se¢do o texto de Marli Siqueira Lei-
te, “O teor de testemunho em ‘Graciliano Ramos:’, poema de
Jodao Cabral de Melo Neto”. Apoiado em reflexdes de Theodor
Adorno, Mikhail Bakhtin e Jorge de Sena, o artigo desenvolve
uma analise do poema, buscando revelar o processo pelo qual
a palavra poética — marcada aqui por recursos como polifonia
e metalinguagem — faz despontar uma realidade. No caso, a re-
alidade nordestina, determinada pela secura de suas paisagens e
pela vida minguada e desumanizada de sua gente. E, portanto,
no cerne da linguagem poética (e nao fora dela) que brota a de-
nuncia social, dirigida aos que, nas palavras de Cabral, “padecem
sono de morto”.

Rodrigo Leite Caldeira, em “Poema sujo: o testemunho fi-
nal”, analisa a obra de 1976 de Ferreira Gullar como um teste-
munho necessario das agruras pelas quais o poeta e sua geragao
foram obrigados a passar no Brasil em consequiéncia da ditadura
militar instaurada em 1964. Nao obstante o aspecto confessional
e memorial da obra, acredita que seu discurso poético assume
um tom coletivo. Como contraponto a poesia, apropria-se da
autobiografia Rabo de foguete — os anos de exilio (1998) do escritor
maranhense.

Bruno Guedes Pinto, em “Chacal e a gargalhada ilegal
afinal: humor sob a égide do trauma”, interpreta os poemas
“Gargalhada” e “Chiste”, a luz de Freud, apontando como o po-
eta langa mao de refinada ironia em perfodo politico violento e
repressivo e como é possivel a coexisténcia de humor e dor em
poemas de cunho traumatico e ainda assim nao-ressentido.

Evaldo Figueiredo Déria Junior, em “Lirismo e testemu-
nho na poesia de Nicolas Beht”, se ampara nas nogoes de testemu-
nho e de zestimonio, a partir de estudos relativos a Shoah e aos anos
de ditadura da América Latina, para percorrer a provocante obra
poética de Nicolas Behr, ha décadas radicado em Brasilia, cidade-
emblema das forgas politicas que desde o golpe militar — para o
mal e, as vezes, para o bem — dirigem os destinos de nosso pafs.
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Nelson Martinelli Filho, em “Na outra margem do Ipi-
ranga: o pre¢o do progresso numa licio de Cacaso”, analisa va-
rios poemas de Grupo escolar (1974), a partir do chamado “milagre
econdmico” ocorrido entre 1969 e 1973, destacando, sobretudo,
o recurso do humor tensionado com a dor de um periodo dita-
torial.

Vitor Cei Santos, em “Memoria da ditadura em Raul Sei-
xas”, 1¢ a obra musical do baiano como uma espécie de testemu-
nho pessoal. O compositor teria encontrado na cangao popular
massiva um modo poético apropriado para cultivar um dialogo
entre o artista e sua audiéncia. As suas canc¢des, elaboradas en-
quanto ocorriam no Brasil batalhas entre as forgas de repressio
e resisténcia, representariam um testemunho poético sobre as
tensoes no pafs durante a ditadura militar. Os problemas histo-
rico-sociais do Brasil p6s-1964 seriam constitutivos de sua obra,
fazendo com que a poética raulseixista se tornasse uma rememo-
racdo da catastrofe.

Lucas dos Passos, em “Versos e ruinas: o Brasil na po-
esia de Paulo Leminski”, revisita poemas de Distraidos venceremos
(1987) e de Caprichos e relaxos (1983), observando a relagao entre
o contexto politico pds-64 e a produgio poética do curitibano,
a partir das nogoes de histiria e ruina levantadas por Walter Ben-
jamin sobretudo nas teses “Sobre o conceito da histéria” e das
considera¢es de Marcio Seligmann-Silva em “Catastrofe, histo-
ria e memoria em Walter Benjamin e Chris Marker: a escritura da
memoéria”.

Wilberth Salgueiro, em “Poesia versus barbarie — Leminski
recorda Auschwitz (a lua em luto)”, analisa um poema do autor
de Catatan (“lua a vista / brilhavas assim / sobtre auschwitz?”),
lendo-o a luz da célebre afirmacio de Adorno — “Escrever um
poema ap6s Auschwitz é um ato de barbarie, e isso corrdi até
mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel
escrever poemas” (1949).

repr deg i ditaduras e outras violéncias 13
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A secao “Testemunho em narrativa”, com sete artigos,
vai solidificar e, mais, ampliar o recorte, trazendo para o debate
relatos e romances, brasileiros e internacionais, com graus varia-
dos de testemunho. Assim, Paulo Roberto Alves de Carvalho, em
“O que ¢ isso, companheiro? Fernando Gabeira e a literatura como
resisténcia”, reflete acerca do periodo da ditadura militar, dando
énfase a0s motivos que causaram a prisao de intelectuais e estu-
dantes ligados a0 movimento de esquerda no Brasil, nas décadas
de 1960 e 1970, lancando mao de textos do socidlogo Erving
Goffman, que analisam o estigma e as institui¢cGes totais, como
manicomios e presidios.

Thiago Goulart Ferreira de Oliveira, em “Os cacos em
Gabeira”, langa outro olhar sobre O que ¢ isso, companbeiro?, ba-
seado no tripé recordar, narrar e compreender — valendo-se de
expressao de Mario Barenghi acerca dos relatos de Primo Levi.

Isabela Basilio de Souza Zon, em “As chamas na missa
(Luiz Guilherme Santos Neves): a resisténcia por meio da paro-
dia”, analisa como neste romance foi utilizado o recurso da paro6-
dia para subverter o poder, representado pela fase inquisitorial da
Igreja Catdlica no Brasil e, a0 mesmo tempo, revelar o efeito do
medo nas pessoas que a ele eram submetidos. Vale-se, para tanto,
de ligdes de Linda Hutcheon e de Walter Benjamin.

Emanuela Pazini Fernandes, em “Estacio Carandirn de
Drauzio Varella: a representacao testemunhal do sistema carce-
rario”, mostra como o sistema prisional brasileiro tem sido con-
siderado uma ferida aberta da sociedade, uma vez que sua fun¢ao
de exclusio nio é mais viavel. Para isso, analisa o livro de Varella,
dando enfoque ao narrador/mediador dos testemunhos ouvidos,
que acaba por mostrar o sistema prisional como uma sociedade
alternativa e um organismo vivo, repleto de violéncia e opressio,
que culminaram no massacre de 111 presos.
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Aline Pracoli de Souza, em “O ano de 1993: uma fron-
teira entre a fic¢ao e o testemunho em José Saramago”, explici-
ta como esta obra, criada em tempos de revolugao, apresenta o
testemunho de um escritor profundamente engajado, que viveu
momentos de assombro junto dos demais cidadaos portugueses,
oprimidos por 40 anos pela ditadura salazarista. Dotada de um
carater maravilhoso, a prosa saramagueana nos leva a pensar es-
ses tempos de tirania, utilizando um discurso ironico e metafori-
co, que tenta burlar a lei de siléncio imposta a todos pelo regime.

Marcia Regina Cogo Viali, em “Primo Levi — o relato da
dor sentida por entre cicatrizes e siléncio”, faz uma leitura de E
isto um homem?, do escritor italiano, demonstrando que é preciso,
ao falar da dor, nao torna-la espetaculo, ao contrario, solidarizar-
se no siléncio e no luto com os que dela foram vitimas no Holo-
causto e posicionar-se na luta contra a instala¢ao atual e desen-
freada da dor em outros campos, nao tao concentrados e brutais,
mas também descabidos para qualquer ser humano.

Felipe Vieira Paradizzo, em “Ressonancias do trauma:
consideracbes sobre identidade nas ‘mascaras’ de Maus de Art
Spiegelman”, evidencia como esta graphic novel alcangou entre o
publico e a critica o reconhecimento que Will Eisner e outros
importantes escritores de narrativa sequencial buscaram por al-
gumas décadas. Este reconhecimento esta diretamente ligado a
forma como Spiegelman aborda em uma graphic nove/ a memoria
de seu pai, sobrevivente de Auschwitz, as ressonancias do trauma
na geracao que sucedeu o Holocausto, e a complexidade afetiva
e ética de se abordarem tais questdes.

%k

O leitor que se dispuser a percorrer estes artigos podera,
ao fim, comprovar as precisas palavras de Jeanne Marie Gagne-
bin, com que ela encerra o capitulo “Memoria, historia, testemu-
nho” — gesto que aqui repetimos: “testemunha nao é somente
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aquele que viu com seus proprios olhos, o Jistor de Herédoto, a
testemunha direta. Testemunha é aquele que nao vai embora, que
consegue ouvir a narragao insuportavel do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a historia
do outro: nio por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque
somente a transmissao simbolica, assumida apesar e por causa
do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do pas-
sado pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar

esbogar uma outra historia, a inventar o presente’.

2 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo: Ed. 34, 2006, p. 57.
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Linguagem e trauma na escrita do
testemunho

Jaime Ginzburg

Na tradi¢ao critica brasileira, o debate sobre o valor es-
tético de obras literarias envolve frequentemente tensoes, que
motivam a reflexdo sobre seus fundamentos. Os dialogos com
os estudos literarios luséfonos e hispano-americanos tém cons-
tantemente permitido abrir novos horizontes. Entre eles, esta a
demanda de discussao do conceito de Zestemunbo.

Esse conceito tem ganho maior espago, nos tltimos anos,
em estudos literarios no Brasil. Podemos encontra-lo em inves-
tigagoes sobre temas hispano-americanos, africanos e alemaes.
Esse crescimento n3o ocorre sem dificuldades e contradicoes.
Naio ha consenso entre os tedricos do testemunho, em relacao
a como lidar com este conceito, conforme Joao Camillo Penna
(PENNA: 2003, 322) e Gustavo V. Garcia (GARCIA: 2003, 33).
O campo tem crescido em torno do debate sobre as relagoes
entre escrita e exclusao social (SELIGMANN-SILVA: 2007, 30).

O debate critico sobre testemunho e literatura inclui des-
de posi¢oes amplamente favoraveis a valorizagao do testemunho,
como a de James Hatley (HATLEY:2000), como pondera¢oes
incisivas, por exemplo, a de Beatriz Sarlo (SARLO: 2007). En-
quanto para Hatley o interesse pelo testemunho se associa a res-

' Professor livre-docente de literatura brasileira da USP e pesquisador do CNPq.
E-mail: ginzurg@usp.br
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ponsabilidade social perante o passado, em Satlo aparece a idéia
de que o discurso de testemunho pode comprometer a inter-
pretagao da historia. Em ambos os casos, o Holocausto alemao
aparece como referéncia central de reflexao.

Encontramos a acepgao /lteratura de testemunho em estudos
dedicados a Primo Levi, referentes a Segunda Guerra Mundial.
O termo foi apropriado pelos estudos latino-americanos, com
referéncia a autores como Rigoberta Menchd, e recentemente, a
expressao carceraria, em Luiz Alberto Mendes e André du Rap.
Falamos em testemunho também para referir a escrita de resis-
téncia a colonizacio na Africa, como no caso de Pepetela.

Criticos dedicados a Levi, Mencht, Mendes e Pepetela
tém em comum, ao falar em testemunho, uma perspectiva que
associa diretamente o debate sobre a escrita a reflexdo sobte ex-
clusao social. Nesse sentido, discursos criticos que estabelecem
separagOes rigidas entre a literatura e a histéria podem ser redis-
cutidos, em razao de uma integracdo necessaria que o testemu-
nho, como objeto de investigacao, solicita entre os campos das
duas disciplinas.

Para além disso, o estudo do testemunho articula estética
e ética como campos indissociaveis de pensamento. O problema
do valor do texto, da relevancia da escrita, ndo se insere em um
campo de autonomia da arte, mas é lancado no ambito abran-
gente da discussao de direitos civis, em que a escrita é vista como
enuncia¢ao posicionada em um campo social marcado por con-
flitos, em que a imagem da alteridade pode ser constantemente
colocada em questao.

Garcia considera a escrita de testemunho uma forma
nova de criar literatura, em contrariedade a tradicio candnica
(GARCIA: 2003, 12). Caracteriza sua especificidade uma cone-
xao0 direta dos textos com a defesa de direitos civis, em contra-
riedade a autoritarismos institucionais. Relatos testemunhais sut-
gem associados a abusos de Estado, em solidariedade a vitimas e
em atenc¢ao critica a violéncia (idem, 19-25).
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A origem da no¢iao de testemunho ¢é juridica, e reme-
te etimologicamente a voz que toma parte de um processo, em
situagao de impasse, e que pode contribuir para desfazer uma
duvida. Além disso, o termo testemunho se associa na tradi¢io
com a figura do martir, o sobrevivente de uma provagao (SE-
LIGMANN-SILVA: 2003, 378). Em ambas as condicoes, trata-
se de indicar uma fala em tensao com uma realidade conflitiva.

A literatura de testemunho nio se filia a concepgao de
arte pela arte. Ela vai reivindicar uma conexao com o mundo
extraliterario (idem, 379). Teoricamente, nesse sentido, é impor-
tante examinar o carater especifico da configuragio discursiva
do testemunho. Estabelecendo dificuldades para abordagens e
procedimentos convencionais da Teoria Literaria, ndo estamos
em um campo de entendimento da arte como representagao, no
sentido atribuido a mimese aristotélica.

A literatura de testemunho também nao se filia aos ide-
arios nacionalistas, tdo importantes na historiografia canonica
brasileira. Ha uma relagao direta entre ideologias nacionalistas e
exclusio, e se trata no testemunho de atribuir voz a subalternos
excluidos (PENNA: 2003, 317). O nacionalismo habitualmen-
te elege uma concepgao identitaria fixa e unitaria, deixando a
margem segmentos tidos como inferiores ou perturbadores. O
fato de que a voz testemunhal nao se refere a uma generalidade
universalizante, mas a uma posi¢ao especifica, situa seu inte-
resse politico (idem, 324), em contrariedade ao autoritarismo.
Fundamentalmente, o testemunho se coloca em oposi¢io ao
discurso oficial do Estado e as repressoes institucionais (GAR-
CIA: 2003, 21).

O testemunho transgride os modos canonicos de propor
o entendimento da qualidade estética, pois é parte constitutiva
de sua concepc¢io um distanciamento com relagao a estruturas
unitarias e homogéneas. Diferentemente, ele aponta para a di-
ficuldade de narrar os acontecimentos (SELIGMANN-SILVA:
2003, 382). O narrador testemunhal pode ser examinado como
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um narrador em confronto com um senso de ameaga constante
por parte da realidade.

O escritor Primo Levi nos oferece um paradigma fun-
damental do testemunho. Sendo sobrevivente de campos de
concentragao nazista, seus relatos guardam uma combinagio
de perplexidade e necessidade de fala. Como sobrevivente, Levi
tem uma expressao em cujo fluir a linguagem é uma condigdo
de ultrapassagem do contato com a morte. Seu trabalho estd em
um ponto tenso entre memoria e esquecimento, uma vez que o
reencontro com o que foi vivido pode trazer, em seu interior,
um risco de repeticao do sentimento de dor (idem, 52-3). Dar
testemunho, em larga medida, consiste em relatar a proximidade
da morte (SELIGMANN-SILVA: 2007, 52).

A escrita do sobrevivente se vincula a memoria daqueles
que nao sobreviveram. Nesse sentido, escrever é também uma
forma de dar timulo aos mortos, para que nao sejam esqueci-
dos (SELIGMANN-SILVA: 2003, 55). Para Jorge Semprun, ¢é
necessario para os sobreviventes de campos de concentra¢ao o
registro ficcional, como condi¢ao de elaboragio das vivéncias
(idem, 384).

Rigoberta Menchu recebeu em 1992 o Prémio Nobel da
Paz, associado ao testemunho Mewn nome ¢ Rigoberta Menchii ¢ assim
mee nasceu a consciéncia. Seu trabalho se refere a problemas indigenas
e agricolas na Guatemala (PENNA: 2003, 301). O testemunho
sobre genocidio indigena aponta para a necessidade de pensar a
relagdo da escrita com o processo colonizador, a partir de uma
perspectiva que problematiza o lugar de onde fala o sujeito da
enunciagdo. Para Jodo Camillo Penna, o interesse da critica litera-
ria pelo testemunho hispano-americano esta ligado a uma solida-
riedade com relagao as atrocidades em guerras civis e repressao
na América Latina.

O nascimento do testemunho latino-americano remonta
a Revolugao Cubana, e articula sujeitos de enunciagao, nos ter-
mos de Jodo Camillo Penna, tradicionalmente “silenciados e sub-
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jugados” (idem, 302-3). O testemunho se vincula, nesse sentido,
a movimentos de resisténcia. Sua compreensao exige perceber
uma vida politica dotada de multicentralidade. Nessa perspectiva,
um individuo nio ¢ entendido em uma concepgao burguesa, e
sua constitui¢ao ndo se restringe a determinagdes nacionais. O
texto de testemunho ¢é necessariamente vinculado com vivéncias
de um grupo de vitimas, do qual o sujeito da enunciagiao é um
articulador. O sujeito é constituido nao a partir de uma auto-sufi-
ciéncia interna, mas pelo contrario, de cruzamentos de multiplas
forcas externas (idem, 304).

No caso latino-americano, diferentemente do alemao,
estamos lidando com “culturas com uma inser¢do precaria no
universo escrito”. Com a expressao de culturas e subjetividades
emergentes, o testemunho entra em confluéncia com a antropo-
logia (idem, 307). Maria Rita Palmeira observa um traco seme-
lhante em relatos carcerarios, em que a palavra é atribuido um
papel decisivo em “um universo pouco letrado” (PALMEIRA:
2007, 65).

O estudo do testemunho exige uma concepgao da lingua-
gem como campo associado ao trauma. A escrita nao é aqui lugar
dedicado ao 6cio ou a0 comportamento ludico, mas ao contato
com o sofrimento e seus fundamentos, por mais que sejam, mui-
tas vezes obscuros e repugnantes. O século XX se estabeleceu
como tempo propicio para testemunho, em virtude da enorme
presenca das guerras e dos genocidios. Para o sujeito da enuncia-
¢ao do testemunho, entre o impacto da catastrofe e os recursos
expressivos, pode haver um abismo intransponivel, de modo que
toda formulagdao pode ser imprecisa ou insuficiente.

A constitui¢do de uma tendéncia de produgio de escrita
pautada na exclusao é fato que exige reflexdo de tedricos da lite-
ratura. Isso é particularmente ostensivo, quando o objeto estabe-
lece desafios em escala histérica. Em um caso de uma sociedade
que nao tem uma produgao historiografica suficiente em propor-
¢ao as necessidades de consciéncia reflexiva, em que o proprio
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discurso histérico merece atengao cuidadosa, o interesse por es-
critores pode ter uma fungio particularmente decisiva.

Com relagdo a Angola, cabe destacar o trabalho de Isabe-
lita Maria Crosariol. A autora destaca, em sua reflexdo em torno
de Pepetela, a violéncia historica presente na colonizagao portu-
guesa. A sociedade angolana nao teria conseguido escrever sua
histéria, em razio do impacto da violéncia colonial (CROSA-
RIOL: 2007, 120).

Com o testemunho, é elaborada uma perspectiva para a
compreensao do passado a partir dos excluidos. E estabelecido
nesse ponto um dilema, referente a lingua a ser escolhida. Um
impasse aflora quando é necessario, por esforco de preservagao
de memoria e difusdo do material, utilizar a lingua do coloniza-
dor para realizar o testemunho (idem, 123).

No Brasil, um caso estudado por Marcio Seligmann-Sil-
va, apontado como dotado de forte teor testemunhal, é a escrita
de Luiz Alberto Mendes. Construido como relato de vivéncias
prisionais, o livto de Mendes integra o impacto da repressao po-
litica brasileira e os horrores do interior do mundo carceratio.
Com a escrita, Mendes alcanga apresentar uma perspectiva do
que vivenciou calcada na dor do corpo (SELIGMANN-SILVA:
2007, 41).

Trata-se de um relato de duplo interesse, pois remete a
margem da sociedade e ao principio da legislagao brasileira, ao
discutir a interdi¢ao e a condenagao. A partir de um microcosmo,
percebemos “a estrutura violenta da sociedade” brasileira (idem,
44). Nesse livro, a violéncia envolve manifestagoes sobre sexua-
lidade, em razao da problematizacao das referéncias de virilidade
no campo do poder no carcere (idem, 45).

Em um ambiente de praticas de tortura e exposi¢iao con-
tinuada do corpo a dor, Mendes compara sua condi¢ao a das
vitimas do nazismo (idem, 49). Isso chama a atengao, pois temos
duas situagoes historicas diferentes, aproximadas pelo impacto
violento associado a fala testemunhal.
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Maria Rita Palmeira estudou o caso de André du Rap, e
verificou que entre os relatos carcerarios ocorre que 0S e€xpo-
sitores “mostravam-se, como os sobreviventes dos campos de
exterminio, incapazes de dar conta do momento doloroso e in-
descritivel” (PALMEIRA: 2007, 61). O escritor faz referéncia ao
Massacre do Carandiru, com dificuldade de narrar o que viven-
ciou, como se fosse um Holocausto (idem, 67-8).

A escrita do testemunho nao se restringe ao depoimen-
to direto, mas deve passar por elaboragao atenta dos recursos de
linguagem escolhidos. Um real traumatico exposto pode nao ser
compreendido, e ainda, nio ser aceito, quando seu impacto ¢ into-
leravel. A configuragao discursiva pode aumentar a capacidade de
preservar o teor do que foi vivido junto a memoria do publico. A
memoria do testemunho desconstrdi a histéria oficial, e a presenca
do estético pode cumprir um papel ético (SELIGMANN-SILVA:
2003, 57). Se o acabamento formal, com recursos de estilizacao
literaria, permitir atribuir ao testemunho um efeito mais incisivo na
contrariedade ao discurso hegemonico, o valor ético da narragao
pode justificar a incorporagao de componentes artisticos.

O valor do testemunho nio esta na sua capacidade de ser
comprovado, como se fosse posto a prova em termos cientificos
(GARCIA: 2003, 44). De acordo com Marcio Seligmann-Silva, a
base do testemunho consiste em uma ambigiiidade: por um lado,
a necessidade de narrar o que foi vivido, e por outro, a percepgao
de que a linguagem ¢ insuficiente para dar conta do que ocorreu
(SELIGMANN-SILVA: 2003, 46). A identidade do sujeito da
enunciagio ¢ apresentada como objeto perdido, e o discurso, um
esforco de elaboracao (PENNA: 2003, 312). Sem identidade se-
gura, a voz de enunciagdo faz da narragao a busca de um sentido
que nao foi antecipadamente definido.Trata-se de um discurso
instavel, hibrido, em que os conflitos sociais sao incorporados
aos fundamentos expressivos (GARCIA: 2003, 50).

O conceito de real é especificamente problematizado,
quando pensamos em testemunho. Nao estamos diante de uma
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percepgao do senso comum. A vitima do testemunho nio vé
apenas o que ¢ trivialmente aceito. O que merece testemunho,
em principio, é caracterizado por uma excepcionalidade, e exige
ser relatado (SELIGMANN-SILVA: 2003, 47). O real é entendi-
do como traumatico. Para Penna, “o testemunho fala e narra o
nosso encontro com o Real do trauma, assim como concebido
por Lacan, o encontro com estas experiéncias do corpo que so-
fre” (PENNA: 2003, 347). Quando a dor corporal é incontorna-
vel, ocorre “uma espécie de descolamento entre mente e corpo:
ou seja, vontade de abandonar o corpo” (SELIGMANN-SILVA:
2007, 53).

Em um corpo sofrido, a relagdo entre lingua e pensa-
mento ¢é abalada pela negatividade da experiéncia. A linguagem é
percebida como trago indicativo de uma lacuna, de uma auséncia.
A experiéncia traumatica nao pode ser, para a psicanalise, assimi-
lada de modo completo; por isso, ocorre a repeticdo constante,
alucinatoria, por parte da vitima, da cena de impacto (SELIG-
MANN-SILVA: 2003, 48-9).

Em uma elaboracio do trauma, a forma artistica é atin-
gida, e os condicionamentos canonicos sao relativizados. Isso é
observado, por exemplo, na comparagdo do romance realista oi-
tocentista com o testemunho. Como explica Jodo Camillo Penna,
o género romance estava articulado, em sua formagao, com os
processos historicos de formacgao do capitalismo. Esses proces-
sos envolveram, para a acumula¢io, o impulso colonizador. O
testemunho latino-americano se coloca contra o impacto agres-
sivo da histéria de colonizacio, e com isso, contraria também
os fundamentos estéticos do romance burgués (PENNA: 2003,
332).

Segundo Penna, em Barnet, por exemplo, nao ha énfase
na fungao referencial da linguagem, nem expectativa de cumprir
procedimentos de uma estética realista. Isto ¢, os fundamentos
necessarios para uma representacao, no sentido tradicional da
mimese, cedem a uma inclinagao “representativa (no sentido po-
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litico do termo)” (idem, 310). Em Palmeira também ¢é observada
a problematizagio, nos relatos carcerarios, dos limites da repre-
sentacao (PALMEIRA: 2007, 75).

Penna explica ainda que “o testemunho nao pode ser
entendido a partir da categoria do realismo, pois tem como vo-
cacdo mais essencial a sua exterioridade com relacio a imitagio
(-..) Todo o problema da referencialidade, que o testemunho di-
vide com o realismo, sera recolocado em termos de uma pratica
dos movimentos sociais, na qual a forma literaria estaria inscrita”
(PENNA: 2003, 338).

A imagem da experiéncia nao ¢ de uma totalidade social,
mas de uma “totalidade relativa, fragmentaria” (idem, 314). O
testemunho pede a elabora¢ao de um novo conceito de represen-
tacdo, ligado ao estabelecimento de identidades politicas (idem,
314). E necessario diferenciar narrativas que postulam uma ex-
periéncia “individual e particular”, na autobiografia tradicional,
e “a formacgao de uma subjetividade coletiva do testemunho”
(idem, 318). Palmeira observa, no caso dos relatos de carcere,
esse componente coletivo no discurso (PALMEIRA: 2007, 71).
Embora apartados da sociedade, os prisioneiros expéem com-
prometimento com valores coletivos (idem, 74). Como explica
Garcia, “Indigenas, mulheres operarias, camponeses, donas de
casa, homossexuais, exilados e outros, por meio do testemunho,
convertem o livro, instrumento de cultura, em arma de libertacio
e defesa de direitos” (GARCIA: 2003, 33).

Em um tempo de catastrofes, o trauma ¢ impregnado no
cotidiano, com a difusdo do choque na modernidade (SELIG-
MANN-SILVA: 2003, 49). O trauma resiste a representagao, e
por isso é redimensionada a apropriagao do termo literatura pelo
discurso critico, quando se trata de testemunho: trata-se de dar
voz a vitimas do impacto do trauma, e também apresentar uma
posicao campo de conflitos histéricos (idem, 387). O testemu-
nho ¢ necessario, nesse sentido, em contextos politicos e sociais
em que a violéncia histérica foi muito forte, desempenhando pa-
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pel decisivo na constituigao das instituicdes. Nesses contextos, as
diferencas de perspectiva entre os setores em conflito implicam
em diferencas formais e tematicas nas concepgoes de escrita e
em seus recursos institucionais de legitimagao.

A pesquisa do testemunho caminharia para uma politiza-
¢ao da estética, em um mundo tomado pela estetizacao da politi-
ca (PENNA: 2003, 306). Estudar o testemunho significa assumir
que aos excluidos cabe falar, e, além disso, definir seus proprios
modos de fazé-lo.
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O “teor de testemunho” em
“Graciliano Ramos:”,
poema de Joao Cabral de Melo Neto

Marli Sigueira 1 eite'

Para Graga

Para mim, a poesia ¢ uma construgao, COmo uma casa.
Isso eu aprendi com Le Corbusier. A poesia ¢ uma com-
posi¢ao. Quando digo composi¢io, quero dizer uma coisa
construida, planejada — de fora para dentro.

Joao Cabral de Melo Neto

A referéncia ao social no deve levar para fora da obra de
arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela.
Theodor Adorno

Destacar o “teor de testemunho” na obra de Joao Cabral
de Melo Neto é tarefa, sem duavida, bastante arriscada. Ao se
propor a leitura de seu poema “Graciliano Ramos:” sob a pers-
pectiva do “testemunho”, a exemplo de outros da trajetéria do
autor de uma linhagem dita social, pode-se antever a delicadeza
do exercicio, considerando as complexas imbrica¢oes que a poe-
sia mantém com a realidade — nem um pouco diretas, previsiveis
e lineares — e levando em conta o trabalho estético, de grande
elaboragao e engenharia, de um dos canones da poesia brasileira.
No entanto, calcado principalmente no pensamento de Adorno
sobre lirica e sociedade e de outros estudos a respeito de uma
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“poesia do testemunho”, este artigo se desenvolvera buscando
identificar como o texto selecionado traz, em sua construcio de
alto valor literario, a realidade, que nao apenas o cerca, mas que
pulsa em seu interior. Para isso, é preciso avangar, mas com a
certeza de que o terreno cabralino é especialmente pedregoso.

Sobre que “teor testemunhal” se fala, afinal?

E necessario esclarecer, de antemio, como se abordar aqui
a relacao entre lirica e sociedade, entre forma e histéria e, para
isso, é fundamental a contribuigao do pensamento de Adorno.

Em sua importante e polémica “Palestra sobre lirica e so-
ciedade” (ADORNO, 2003, p. 65-89), o filésofo alemao rompe
com a ideia de oposicao entre esses dois universos, acreditando
que o estreitamento entre os dois planos sé é possivel no ni-
vel da linguagem. Na perspectiva adorniana, a lirica traz, em sua
imanéncia, as grandes questoes da sociedade e cabe ao processo
analitico-interpretativo se sustentar também na experiéncia his-
torica, e ndo s6 considerar a lirica como “expressio da subje-
tividade”, como acreditava Hegel. E, enfim, o cariter estético
que possibilita a sua participagdo no universal, no coletivo, exata-
mente porque provoca o pensamento e se traduz em linguagem.
A lirica também nio é expressio de uma totalidade unitaria. F
preciso considerar sempre uma fratura entre o sujeito lirico e a
realidade:

O eu que ganha voz na lirica é um eu que se determina e se
exprime como oposto ao coletivo, a objetividade; sua identifi-
cagdo com a natureza, a qual sua expressio se refere, também
ndo ocorre sem mediagio.

Entretanto:

Uma corrente subterranea coletiva é o fundamental de toda
litica individual. Se esta visa efetivamente o todo e nio me-
ramente uma parte do privilégio, [...] entdo a substancialidade
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da lirica individual deriva essencialmente de sua participacdo
nessa corrente subterrdnea coletiva, pois somente ela faz da
linguagem o meio em que o sujeito se torna mais do que apenas
sujeito. (ADORNO, 2003, p. 70 ¢ 77).

Portanto, ¢ no interior da linguagem que o eu pode dar voz
ao coletivo e alcancar uma universalidade. E ela deixa transpare-
cer esse eu se for capaz de se debrugar sobre si mesma: “Onde o
eu mais se esquece na linguagem, ali ele esta inteiramente presen-
te” (idem, 2003, p. 75).

Esclarecidos, ainda que sucintamente, aspectos importan-
tes dessa relacdo tdo delicada, passa-se a tentativa de se buscar
uma definicdo para “testemunho” a ser explorada na analise
do poema de Cabral. Muitas sdo as atribui¢cbes ao “género” em
cada lugar e por varios autores. Buscou-se, entdo, levantar alguns
aspectos que pudessem garantir o clareamento do conceito de
“testemunho™: 1) trata-se de um texto — no ponto-limite a que
o debate sobre o “género testemunho” chegou — “literario” e,
portanto, espera-se dele um rigor estético; 2) ele pretende, sendo
literario, manter um compromisso ético com a verdade; 3) apre-
senta, ainda, um carater politico de resisténcia, pois ¢ voz de um
sujeito que mantém uma fratura com a realidade que ¢ hostil a ele
e/ou a outros; 4) nao quer ser s6 um relato, mas, também, uma
reflexdo; 5) quanto ao evento, deverdo ser consideradas, além das
representacoes de genocidios e ditaduras, também outras violén-
cias; 6) o autor-narrador deve ser testemunha, ou seja, deve ter
vivido ou presenciado, de alguma forma, o sofrimento apresenta-
do; 7) é comum, nessa literatura, ainda, o estabelecimento de um
“didlogo” entre o narrador/eu lirico e o leitor.

Logo, ¢ necessario considerar uma “poesia do testemu-
nho”, termo usado por Wilberth Salgueiro ao explorar o aspecto
testemunhal em obras de poetas, como Leila Miccolis, Glauco
Matoso e Paulo Leminski (2007). Esse conceito tem a ver com a
mesma no¢ao de “literatura de testemunho” que se vem tentan-
do esclarecer até aqui: numa perspectiva adorniana, como pro-
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duto de um sujeito em fratura com o fato histérico, envolvendo,
enfim, um compromisso ético e estético. Mas, para o estudo da
obra do autor em questao, pensou-se ser mais prudente tratar de
um “teor de testemunho”, como sugere Marcio Seligmann-Silva,
quando aborda essa poesia. Partindo da idéia de que os sentidos,
tanto da expressao “poesia de testemunho” (de Wilberth) quan-
to “teor de testemunho” (de Marcio), comungam de proposi-
tos semelhantes, embora este dé uma énfase maior a “porgdo de
testemunho”, preferiu-se o ultimo termo. “Teor”, portanto, no
sentido de “propor¢ao, em um todo, de determinado componen-
te” ou “maneira de ser” (HOUAISS, 2001, p. 2697). Seligmann-
Silva afirma: “Prefiro falar em um ‘teor testemunhal’ — que pode,
a principio, ser detectado e estudado em qualquer escritura — a
tentar conceber um ‘género de testemunho” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 111). Contudo, evitando estender demais o con-
ceito e adiantando a um suposto julgamento de possivel contra-
di¢ao em funcao de tudo o que ja foi dito, acredita-se, sim, na
necessidade do reconhecimento dos sete aspectos enumerados
anteriormente. No caso do poema de Cabral, todos eles poderio
ser identificados. Claro, a sua medida, de um jeito todo especial.
E o que se passara a fazer a seguir.

A (anti)lirica de cabral e a sociedade nordestina: a
poucos palmos de medida

“Graciliano Ramos:” é o nono trabalho de Serial: segun-
do Antonio Carlos Secchin, nesse livro, “o poeta atinge seu maior
momento em termos de sofisticacio formal” (MELO NETO,
2008, p. XXV). Produzido de 1959 a 1961, em Madri, a obra foi
publicada na coletanea Terceira feira e, posteriormente, integrou
o primeiro volume da Poesia completa, sob o titulo Serial e Antes
(MELO NETO, 1997). Nesta publicagao, dentre outras produ-
¢oes, apresentam-se O cdo sem plumas, O rio e a tao referida Morte e
vida severina: todas, de forte critica social.
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O trabalho em foco foi dedicado a José Lins do Rego.

Paraibano, morador do Recife, Rego é apontado como um dos
principais autores do romance regionalista nordestino de 1930,
junto com Graciliano Ramos e Jorge Amado, embora essas clas-
sificagoes devam ser sempre alvo de questionamentos.

Eis o poema:

“Graciliano Ramos:”

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que nio ¢ faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lamina e cega
seu gosto da cicatriz clara.

*okok

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaco,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.

*okok

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas:

e onde estao os solos inertes
de tantas condi¢oes caatinga
em que s6 cabe cultivar

o que ¢ sindbnimo da mingua.
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*oxok

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

que ¢ quando o sol ¢ estridente,
a contrapelo, imperioso,

e bate nas palpebras como

se bate numa porta a socos.

(MELO NETO, 1997, p. 302-303)

“Falo somente com o que falo:”

Toda a construcao do poema se faz em multiplos de qua-
tro, proprio de um planejamento matematico e da engenharia de
Cabral. O texto se estrutura em quatro partes; com duas estrofes
cada uma; estas, com quatro versos; todos octossilabos toantes,
o que determina um ritmo constante e uma batida nada melo-
diosa.? O livro, por sua vez, é composto de dezesseis trabalhos.
Marly de Oliveira, poeta, autora do prefacio de Serial ¢ Antes e
esposa de Cabral, referindo-se a Quaderna e ao proprio Serial, fala
da fixacao de Jodao pelo nimero: “Para ele, o quatro representa o
estavel e o estatico”; para ela, ainda, “o racional, o que tem equi-
librio” (MELO NETO, 1997, p. 12). Além da frequéncia do nu-
mero quatro, as palavras — “as mesmas vinte” (nimero também
multiplo de quatro) — revisitam a obra do autor, embora cada
poema seja unico e nao haja, nessa reiteragao, uma falta de pro-
gressao. A expressao aparece ainda em duas estrofes de “A licao
de poesia”: “E as vinte palavras recolhidas / nas dguas salgadas
do poeta / e de que se servird o poeta / em sua maquina atil” e
“Vinte palavras sempre as mesmas / de que conhece o funciona-
mento, / a evapora¢ao, a densidade / menor que a do ar” (idem,

% Coisas de “um poeta Jodo que ndo gosta de musica” (VELOSO, 1989). A rima tonal, ¢ bom
explicar, ¢ limitada 4 repeti¢io de vogais a partir da silaba tonica (palavras/faca, abaianada/clara,
paisagens/vinagre, folhagem/fraude, climas/rapinas, caatinga/mingua, motto/olho, impetioso/
socos). Logo, ela ndo apresenta um casamento “perfeito” entre todos os sons finais, fugindo de
uma melodia por demais harmoniosa. Assim, o poema segue, numa batida seca e ritmada.
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2008, p. 55).” Elas encerram a idéia de contencio, outra marca
do artista. Nao é necessario um leque vasto de vocabulos para
se fazer um poema. Pelo contrario. A sua obra é caracterizada
justamente pela brevidade e aridez.

O enjambement, que fragmenta o verso depois de “sol” e o
abre para o seguinte, “que as limpa do que nao é faca”, intensi-
fica a agdo do sol em fazer evaporar o que, por ventura, poderia
sobrar e, a0 mesmo tempo, incide luz sobre o restante, o verso
e a estrofe seguinte. Esse recurso poético, que destaca a palavra
referida, aparece no terceiro verso da primeira estrofe das trés
primeiras partes, sendo o termo “sol” substituido por “desper-
tador” na ultima parte. Sempre o sol, assim como o poema, de-
terminando e determinado pelo corte, iluminando e renovando
as palavras desgastadas pelo uso. O mesmo que enxuga a lin-
guagem, seca a paisagem, mingua a vida e, paradoxalmente, as
mantém. Dessa forma, é no interior da linguagem que a critica
social desponta: sem excesso, sem apelagao, confirmando, assim,
o pensamento de Adorno citado na epigrafe.

Outro aspecto com que o processo interpretativo se de-
para nesse trecho instiga o leitor a uma indagacao que s6 pode
leva-lo a hipdteses, mesmo que se faca uma investigacdo cui-
dadosa a respeito. Que vinte palavras seriam essas? Sol? Faca?
Lamina? Pedra?* Canavial? Engenhor Caatinga? Notdeste? (O)
secor Sonor Rio? Manhar Flor? Folha? Céu? Fogo? Terra? Ar?
Palavra? Poema?® Se as palavras levantadas sao meras hipoteses,
ha certa garantia em afirmar a respeito da constancia do uso e o
destaque dado aos substantivos concretos pelo poeta. A seguir,

* O nimero vinte aparece, ainda, em “Poema”, referindo-se aos anos de espera do poeta pela
palavra nio dita — “Ha vinte anos nio digo a palavra / que sempre espero de mim. / Ficarei
indefinidamente contemplando / meu retrato eu morto” — versos, que, segundo Jodo Alexandre
Barbosa, revelam a angustia diante da “tensio entre a existéncia contemplativa do poeta ¢ a sua
fixacdo ainda inatingivel pela palavra” (BARBOSA, 1996, p. 64).

* Esta, também uma palavra de Drummond, homenageado por Cabral com O engenbeiro, o livro, e
“A Carlos Drummond de Andrade”, o poema (MELO NETO, 2008, p, 41).

> Mesmo que se tenha um balanco exato da incidéncia dessas palavras na obra de Cabral, serd
arriscado afirmar que o critério deva ser realmente quantitativo e se ele nao deve ser (também)
semantico, por exemplo. Fica, enfim, a pergunta e o desafio para futuras investigacoes.
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a fala de Cabral referindo-se a Murilo Mendes: “Sua poesia me
ensinou que a palavra concreta, porque sensorial, é sempre mais
poética do que a palavra abstrata, e que assim a fungdo do poeta
¢ dar a ver (a cheirar, a tocar, a provar, de certa forma, a ouvir:
enfim, a sentir) [...], isto é, dar a pensar” (MELO NETO, 1998, p.
127). As vinte palavras, de algum modo, evocam os temas explo-
rados pelo autor, mas se renovam em cada situagao, ja que qual-
quer alteragdao na sequéncia verbal dos signos implica alteragao
da “informagao estética”, segundo Max Bense, por Haroldo de
Campos (1992, p. 33). O artista sabe e explora isso. A alteracao
(aparentemente sutil) da preposi¢ao no primeiro verso de cada
uma das partes (com, de, por, para), no centro de uma balan-
¢a em cujas pontas apresenta-se, repetidamente, o verbo “falo”,
comprova essa consciéncia. Elas sdo responsaveis pela mudanca
do angulo de visio do objeto e, dessa forma, o artesao compoe o
seu poema de quatro faces.

“Falo somente do que falo:”

O primeiro verso da segunda parte anuncia, com a forga
dos dois-pontos, a fala a respeito da paisagem arida do Nordeste,
que remete as questoes sociais desencadeadas por ela. Aqui, no-
vamente o sol em realce, “reduzindo tudo ao espinha¢o”. Agora,
além dele, o “gaviao e outras rapinas”, a sequestrarem a carne, a
limparem o osso. Mas esse cenario pintado pelo poeta ganha for-
¢a, porque a linguagem ¢é capaz de falar de si mesma, e o primeiro
verso dessa parte abriga essa leitura, dando, ao texto, o carater de
“metapoema’: o conteudo da fala também ¢ a fala. Portanto, ha
dois sentidos convivendo ai, ainda que o poeta tenha afirmado:
“Eu nao escrevo ambiguidades” (MELO NETO, 1998, p. 22).

Joaquim Cardozo, poeta do Capibaribe, a quem Cabral de-
dica O cao sem plumas, parece resumir o dito ao destacar que o
colega apresenta um “tratamento novo dos temas nordestinos,
de um ponto de vista inteiramente novo, pessoal e metapoéti-
co” (CARDOZO, 1998, pp. 121-122). A novidade (que nio en-
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velhece) ¢ o estilo inconfundivel do poeta. Se se pode dizer de
um regionalismo, como observa Marly de Oliveira, trata-se de
um “regionalismo universal”, conquistado mais através de simi-
les, menos de metaforas (1997, p. XIII). Ao modo de Cabral, os
“Nordestes” (destaque para o plural em discordancia com “pai-
sagem”) estdo em toda parte, assim como o sertdo de Guimaraes
Rosa: “O sertdo aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, 12 é o
Chapadao, la acola é a caatinga” (ROSA, 1996, p. 458). Essa di-
mensao universal é que se reconhece, semelhantemente, na obra
do poeta pernambucano.

“Falo somente por quem falo:”

Muitas sao as vozes que mantém essa rede de signos, sem-
pre aberta a quem queira engrossar o coro, ja que “Um galo so-
zinho nao tece uma manha:” (MELO NETO, 2008, p. 319). A
fala de um eu (anti)lirico, em primeira pessoa, apresenta-se, nao
para revelar a subjetividade do poeta, mas para permitir a mani-
festacdo de outros sujeitos. Nesse sentido é que o eu resgata o
coletivo, fazendo com que o drama de muitos ressoe duramente
em sua voz polifonica.

Assim, fala o povo nordestino, vitima da falta de chuva e
de perspectiva. A quase mudez das personagens de [7das secas,
por exemplo, obra de Graciliano Ramos, homenageado com o
texto aqui analisado, aponta para o processo de “coisificagao’” a
que o sujeito, nessa condi¢ao de miséria, esta submetido. E o po-
ema faz esse siléncio falar. Desse modo, fala, também, Graciliano
Ramos, anunciado pelos dois-pontos: pontuacao tao explorada
por Cabral, nesta e em toda sua obra. Nascido em 27 de outubro
de 1892, em Quebrangulo, sertao de Alagoas, Ramos ¢ caracteri-
zado por uma prosa que equilibra analise sociologica e psicologi-
ca, em uma linguagem igualmente enxuta e de alto senso estético.
No poema, fala, inclusive, a literatura de Graciliano. Em especial,
Vidas secas. Publicado em 1938, o livro trata, em sintese, de uma
familia de retirantes nordestinos em sua saga pelo sertio em bus-

repr des de g i ditaduras e outras violéncias 41




ca de sobrevivéncia. O romance apresenta, como foco central, a
relagdo entre o ser e 0 espago, ressaltando o quanto o homem ¢é
determinado pelas condigdes geograficas, sociais e politicas e o
quao importante é o seu movimento para reverter as imposi¢oes
do entorno. O processo pelo qual passam os personagens huma-
nos, diante de um sistema que privilegia poucos — os que tém, os
que podem, os que sabem — faz com que esses seres “menores”
— pobres, frageis e ignorantes — deixem de ser sujeitos e passem
a ser tratados como coisas. As criangas, nem nome tém. No per-
curso da narrativa, que parte do capitulo “Mudanga” e termina
em “Fuga” (em ambos, presente a busca pelo ser), a obra se rea-
liza numa “secura” de sentimentos e de palavras e numa sede de
esperanca sem fim. Assim, o aspecto social se faz poeticamente.
E esse desassossego frente ao sofrimento do outro que Cabral
permite “reverberar’” em sua composi¢ao, para usar uma expres-
sao de Adorno (2003, p. 70-71).

Fala, ainda, Joao Cabral de Melo Neto, também nordesti-
no e testemunha do drama de seu povo. Mesmo contrariando o
poeta, que nao era homem de se expor, é preciso reiterar que ele,
claro, esta presente nessa fala: naquilo e na forma como retrata,
isto é, em seu estilo inconfundivel. O artista nasceu no Recife,
em 1920, vivendo até os dez anos em engenhos de agucar, no
municipio de Moreno, Pernambuco. Cronologicamente, perten-
ceu a geragao de 45, mas trilhou caminho préprio. Primo de Gil-
berto Freyre e Manuel Bandeira, sempre esteve envolvido com
homens de literatura e das artes plasticas, do Brasil, da Europa,
em especial, da Espanha. Dentre tantos escritores, foi amigo de
Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade, que muito o
influenciaram. Tinha admiragdo pelos poetas concretistas, pela
producdo de Mallarmé e Eliot e pelo pensamento de Karl Marx.
Também esteve proximo de artistas, como Dali, Miré, Mondrian,
Picasso. A lista é vasta, mas a influéncia destacada mesmo pelo
autor ¢ do arquiteto, urbanista e pintor Le Corbusier. Referindo-
se a Antonio Candido, o poeta declara: “[A. C.] Notou que minha
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poesia, aparentemente surrealista, no fundo era a poesia de um
cubista. Daf essa grande influéncia de Le Corbusier.” (MELO
NETO, 1998, p. 126).

Fala, enfim, o leitor do poema, que presentifica esse falar a
cada leitura, sendo provocado a assumir, igualmente, a condi¢ao
de sujeito ativo, participante, cumplice do drama vivido.®

“Falo somente para quem falo:”

Essa sobreposicdo de vozes, detalhada anteriormente,
tanto democratiza as falas, quanto permite uma consciéncia do
problema vivido nessas regioes. Possivel, nesse caso, pela consci-
éncia da linguagem. Se o eu lirico pde o leitor a falar, ele também
fala para o leitor, apresentando-lhe o sol-poema, que cega e faz
ver. Nessa primeira estrofe da ultima parte do texto, a provoca-
¢do se da, respectivamente, por uma metafora, com o jeito pe-
culiar de Cabral, e por uma “forte” comparagio, “tao rara” em
sua obra, conforme declara José Guilherme Merquior (MELO
NETO, 2008, p. LXI): “Falo somente para quem falo / para guem
padece sono de morto e precisa de um despertador | acre, como o sol sobre
0 olho?” (destaque nosso). O poder argumentativo do poema ga-
nha ainda mais forga nesse trecho, que se volta abertamente ao
leitor, em especial, aqueles que nio se sensibilizaram ainda com
a causa nordestina. A critica se dirige, portanto, a passividade, a
omissao, a resigna¢ao. Nesse discurso, o dialogismo bakhtiniano
se concretiza, pois, de varios modos: na polifonia permitida pelo
eu, que faz ressoar outras vozes; na integra¢ao de culturas estabe-

¢ Fala, particularmente, esta articulista, que, nascida a beira do rio Paraiba, no estado de Sio Paulo,
regido de grande desenvolvimento e outras-mesmas misérias (A. Antunes: “miséria ¢ miséria em
qualquer canto / riquezas sdo diferentes”), ¢ levada a refrescar na memoria o drama da seca no
sertdo nordestino e a pobreza as margens do rio Capibaribe. Envolvimento possivel pelo contato
com a obra de Graciliano Ramos, de Jodo Cabral e de outros, ja que os jornais, além de nio trata-
rem do problema nessa dimensao, exatamente pela limitagao da linguagem, deixam de pautar um
problema que persiste, sem grandes “novidades” (a nao ser quando surgem projetos polémicos,
como o da transposiciao do Rio Sao Francisco, na Bahia). Esse comprometimento ¢é viavel por
conta da literatura, principalmente aquela que apresenta um teor de testemunho. Portanto, é pre-
ciso ter consciéncia de que lidar com esse universo exige um compromisso ético também deste
que faz a escolha.
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lecida pelo texto (a nordestina, a do poeta e do meio intelectual e
artistico com o qual sempre se relacionou, no Brasil e na Europa)
e na retomada de outras literaturas (sobretudo, a producao de
Graciliano Ramos) e de outras areas, como a arquitetura. Para o
linguista russo Mikhail Bakhtin: “Qualquer desempenho verbal
inevitavelmente se orienta por outros desempenhos anteriores
na mesma esfera, tanto do mesmo autor como de outros autores,
originando um dialogo social e funcionando como parte dele”
(STAM, 1992, p. 73). No discurso de Cabral, esse didlogo é mais
do que um convite.

Por fim, a ética e a estética em Cabral

Retomando, finalmente, a questao central deste trabalho
— o “teor testemunhal” do poema (e, numa proje¢dao que requer
investigacao, de boa parte de sua obra) — pode-se concluir que o
texto selecionado para analise preenche os sete critérios defini-
dos inicialmente: 1) trata-se de uma poesia de alto rigor estético,
nada convencional; 2) ha, claramente, um compromisso ético
do artista nessa producao de forte critica social’; 3) no poema,
o sujeito se mantém em fratura com a realidade hostil de seus
conterraneos mais pobres; 4) o texto ¢ de cunho argumentativo,
propondo uma reflexdo sobre o que denuncia; 5) a populagio
mais humilde do Nordeste, que ganha voz no poema, é vitima,
além das adversidades do clima, da violéncia por parte dos que
detém o poder econdémico e politico; 6) quanto ao aspecto do
testemunho, Cabral nasceu e viveu em Pernambuco e, mesmo
distante, na Europa, onde morou, ele ndo deixou de se envolver
com as questoes de seu povo (Serial, por exemplo, foi produzido
em Madri); 7) o didlogo com o leitor se d4, tanto pelo fato de o
poeta inserir quem lé no discurso, quanto por evoca-lo de forma
dura e incisiva, principalmente na tltima parte. Tem-se, portanto,
o poema “como [um] relégio solar historico-filoséfico”, como

7 “O poeta ou outro escritor qualquer, de um pais subdesenvolvido como o Brasil, ndo pode
desprezar a realidade dolorosa que o cerca” (MELO NETO, 2008, p. XXVIII).
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sugere Adorno em relagao a lirica (2003, p. 79).

Em sintese, o que o texto diz esta na linguagem: em ima-
gens surreais, como a das vinte palavras girando ao redor do sol,
que causam estranhamento; em multiplas perspectivas de um
mesmo tema, como em uma tela cubista; em uma construcio de
grande trabalho estético e de critica afiada. Assim, os versos de
Cabral — emocionando pela razao —, impdem-se como uma pos-
sibilidade de afirmacdo da poesia (mesmo ap6s Auschwitz®), nao
deixando que se esqueca a violéncia cometida/permitida contra
a gente do Nordeste e, em alguma medida, contra todos os que
sofrem algum tipo de violéncia.’
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Poema sujo: o testemunho final

Rodrigo 1 eite Caldeira'

Embora a leitura do Poema sujo de Ferreira Gullar, em vir-
tude da sua riqueza estética, prescinda de prévia contextualiza¢ao
historica para sua apreensio, leituras que aliam fatos historicos
e biograficos ao texto tém contribuido de modo singular para
a alocacdo dessa obra entre as grandes realizagoes literarias do
Brasil no século XX. Pretendemos com este artigo, nio obstante
suas limitagOes, agregar a fortuna critica desse livro uma outra
leitura que tem como ponto de partida os estudos desenvolvidos
acerca da literatura de testemunho. Como sabemos, a literatura de
testemunho nasce, enquanto uma espécie de subgénero literario,
a partir das analises das obras produzidas pelos sobreviventes do
holocausto nazista e encontra na América Latina um outro viés
testemunhal que muitas vezes, a guisa de melhor diferenciacao
teorica, tem-se denominado narrativas de testimonio. Seligmann-
Silva observa que a literatura de testemunho surgida apés Aus-
chwitz “coloca-se desde o inicio sob o signo da sua simultanea
necessidade e impossibilidade””. Necessidade de narrar a expe-
riéncia vivida e a impossibilidade representada pela insuficiéncia
de uma linguagem diante de fatos inenarraveis como os horrores
dos campos de concentracao. No caso das narrativas de testimonio
o conceito de literatura de testemunho surge, para o contexto das

! Graduado em Histéria e Mestre no PPGL da Ufes, com dissertagio sobre a poesia de Cabral e
Drummond. E-mail: rodrigolcal@gmail.com

? SELIGMANN-SILVA, Mitcio. “Apresentacio da questdo”. In: Histdria, memdria, literatura: o
testemunho na era das catastrofes. Organizacio: Marcio Seligmann-Silva. Campinas, SP: Editora
da Unicamp, 2003, p. 46.
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experiéncias de repressao ocorridas na América Latina, na déca-
da de 1960. Segundo Anselmo Peres Alds a primeira tentativa de
defini-lo ocorre no Boletim de la Casa de Las Ameéricas e é realizado
por Manuel Galich por conta do grande numero de obras inscri-
tas naquele concurso que tinham caracteristicas que as uniam em
uma nova categoria analitica, ja que possuiam ao mesmo tempo
dois aspectos até entao tratados de modo distinto: o literario e o
documental’; ou nas palavras de Bosi: obras que “se situavam na
intersec¢ao de memorias e engajamento. Nem pura ficgao, nem
pura historiografia; testemunho’.

Como percebemos, o conceito de literatura de testemunho
possui muitas nuances e abrange um leque muito grande de obras
que vio desde E isto 0 homem? de Primo Levi até obras como Mex
nome ¢ Rigoberta Menchii — e assim nascen minha consciéncia e O que ¢ isso,
companheiro? de Fernando Gabeira. Por esses exemplos ficam evi-
dentes os riscos teéricos a que nos submetemos aqui. Portanto, o
que justificaria enquadrarmos a obra Poema sujo de Ferreira Gullar
na categoria analitica de zesterzunbo? Sua justificativa pauta-se no
fato de que, como todas as outras obras tidas como de festenzunbo,
Poema sujo representa o resultado artistico a opressao. Trata-se da
representacao dramatica do sofrimento a que o homem pode ser
jogado pelas forgas politicas e de como lhe resta, no momento-
limite, somente a palavra como arma nessa luta desigual. E por
nao ser tnico no martirio, o discurso poético, por mais intimista
e memorialista que seja, assume um e#hos coletivo, ao revelar no
sofrimento pessoal a dor que ¢ de todos, a dor de uma geragao que
idealizou um mundo mais justo e presenciou o malogro da demo-
cracia sob o jugo das ditaduras latino-americanas. Nesse sentido,
Poema sujo é, também, um texto de resisténcia que, ao revisitar via
versos um outro tempo, um passado memorialista do poeta em

3 ALOS, Anselmo Peres. “Literatura de resisténcia na América Latina: a questio das narrativas de
testimonio”. In: Especulo. Revista de estiidios literdrios: Universidad Complutense de Madrid. Disponivel
em: http:///www.ucm.es/info/especulo/numero37/nartesti.html. Acesso em 27 dez. 2008.

+ BOSI, Alfredo. “A escrita do testemunho em Mewidrias do cdrcere”. In: Literatura e resisténcia. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 221.
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Sio Luis do Maranhao, na companhia segura da familia, apresenta-
se a0 autor como uma demonstra¢ao de vida ao perigo iminente
da morte. A memoria, alias, é outro aspecto peculiar da literatura
de testemunho que em Poema sujo é fundamental para sua forca
poética, sendo a propria forca motriz da obra ja que tudo ali é
memoria e tudo o que dela advém. Como quer o proprio poeta,
trata-se de um “poema da memoria, da perda, da recomposicao
do mundo perdido e do amor a vida”. Isso posto, partimos para
a analise da obra, em dois movimentos: no primeiro contextuali-
zaremos o momento politico e histérico em que foi produzida e
a importancia que o modo como foi recebida tem para evidenciar
seu carater testemunhal; no segundo movimento buscaremos uma
analise da obra apoiando-nos, sobretudo, nas palavras que o pro-
prio Ferreira Gullar utilizou para defini-la em entrevista concedida
aos Cadernos de Literatura Brasileira do IMS em 1998.

Poema sujo foi escrito entre maio e outubro de 1975 quan-
do Ferreira Gullar encontrava-se exilado na Argentina. Pode-se
dizer que ele fecha um ciclo conturbado da vida do poeta que se
iniciou no inicio dos anos 1970 quando Gullar teve que entrar
para a clandestinidade por conta da sua elei¢ao para a diregao es-
tadual do Partido Comunista. Sobre este acontecimento decisivo
para as mudangas que se sucederiam em sua vida, Gullar é enfa-
tico na sua autobiografia Rabo de foguete - os anos de exilio’ ao relatar
o erro estratégico do partido com aquela decisio, ja que fora
da clandestinidade agia em favor da causa comunista de modo
muito mais eficaz e, sobretudo, porque sua indicagao fora feita
a sua revelia. O fato é que a partir desse momento, passados os
primeiros meses em que consegue com a ajuda de amigos viver
clandestinamente no Brasil, vé-se obrigado a entregar-se ao exi-
lio como muitos companheiros da época. Seu primeiro destino
foi Moscou, depois Santiago, Lima e por fim Buenos Aires. Por
fatalidade, quis o destino que Gullar, que fugira de uma ditadura
civil-militar instalada no Brasil em 1964, fosse testemunha ocular

> GULLAR, Ferreira. Rabo de foguete — Os anos de exilio. Rio de Janeiro: Revan, 1998.
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de mais dois golpes de Estado que mudariam drasticamente o
cenario politico da América Latina, a saber: a derrubada de Sal-
vador Allende no Chile em 1973 e em 1976 o golpe na Argentina
que tiraria do poder Maria Estela Martinez Perén instalando uma
ditadura de tipo permanente governada por uma junta militar.
O caso do Chile foi mais emblematico para Gullar, pois ele, que
sempre fora contra a tentativa de tomada do poder pela luta ar-
mada, testemunhava a derrocada da experiéncia de um governo
socialista democraticamente eleito que nao soubera ou nao tivera
forcas para manter-se no poder em nome de um ideal. Quando
muda-se do Chile para Lima, Gullar tem a possibilidade de levar
consigo sua familia, que até entdo permanecera no Brasil. E nes-
se momento que ele percebe como suas atitudes e escolhas indi-
viduais haviam perturbado a vida dos seus. Inicia-se um processo
de desgaste familiar alimentado por crises psiquiatricas de seu
filho Paulo e o envolvimento dos outros dois filhos com drogas e
misticismo. Como observa Camenietzki no livro Poesia e politica: a
trajetdria de Ferreira Gullar, “a familia da sinais de que também so-
fre com o exilio™. E nesse contexto de agruras que Gullar inicia
a confeccao do Poema Sujo. Em sua autobiografia, contextualiza
esse momento da seguinte maneira:

Esse estado de crescente inseguran¢a me preocupava. Sentia-
me encurralado: com o passaporte cancelado pelo Itamarati,
estava impedido de ir para qualquer outro pais sendo aqueles
que faziam fronteira com o Brasil. Mas exatamente esses eram
dominados por ditaduras ferozes, aliadas da ditadura brasileira.
Para aumentar a preocupagio, surgiram rumores de que exila-
dos brasileiros estavam sendo sequestrados em Buenos Aires e
levados para o Brasil, com a ajuda da policia argentina. Achei
que era chegada a hora de tentar expressar num poema tudo o
que cu ainda necessitava expressar, antes que fosse tarde de-
mais — 0 poema final.”

¢ CAMENIETZKI, Eleonora Ziller. Poesia ¢ politica: a trajetoria de Ferreira Gullar. Rio de Janeiro:
Revan, 20006, p. 126.
" GULLAR, Rabo de foguete, p. 237.
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A singularidade do Poema Sujo para o periodo em ques-
tdo evidencia-se quando tomamos ciéncia da sua recepgio por
parte dos poucos amigos com quem Gullar conseguia, em raras
oportunidades, manter contato. Gullar relata que eram encontros
de pura alegria e que “esses pequenos momentos de felicidade
[lhe] ajudaram a seguir adiante, apesar de tudo” (p. 241). Num
desses encontros, na casa de Augusto Boal na Argentina, Gullar
teve a oportunidade de apresentar seu longo poema a Vinicius
de Moraes, que logo providenciou que fosse feita uma gravacao
do mesmo. Esta gravac¢ao foi levada por Vinicius para o Brasil e
serviu de mote para que outros amigos fossem a sua casa para
ouvi-la. Numa dessas audicées o editor Enio Silveira demons-
trou interesse em publica-lo, feito que se concretizou em meados
do ano de 1976. Gullar relata que,

Antes de publicado, o Poema sujo ja se tornara conhecido de
muita gente, porque a fita levada pelo Vinicius foi copiada, pas-
sando de pessoa para pessoa, que também reunia amigos em
sua casa para ouvi-la. Isso gerou uma grande expectativa em
torno da publicagdo do poema. A critica o recebeu com elogios
e a primeira edigdo se esgotou rapidamente. (p. 243)

De fato, a expectativa pela publicagao do livro era tanta
que seu lancamento ocorreu sem a presen¢a do autor, como
ja foi dito, em 1976. Percebemos com isso que a trama poéti-
ca construida por Gullar como um arroubo memorialistico de
cunho, a primeira vista, estritamente pessoal, refletia na verdade
uma necessidade coletiva de se expressar, de se indignar com a
ordem estabelecida. E o simples fato de tornar-se camplice de
Gullar numa leitura silenciosa, ou ao som de sua propria voz
declamando o poema, reverberava em cada um a angustia, mas
a0 mesmo tempo a esperanca de que a vida swja, turva, podre e clara
que aflorava no poema de repente irrompesse. Ademais, o exilio
fisico de Gullar assemelhava-se ao exilio politico-moral ao qual
todos sdo lancados apds 1964. Sobre este aspecto, Alcides Villaga
observa que “esse folego subito e libertario, vindo da necessida-
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de tdo pessoal do exilado brasileiro, nao deixou de representar
para quem leu o poema naqueles anos opressivos uma espécie
de respiragao social, um desentranhamento simbolico de tantas

historias sufocadas™®.

1T

O Poema Sujo foi escrito quando a ditadura tinha se instalado na
Argentina. Meus amigos desapareciam, ou eram presos, ou fu-
giam. O meu passaporte estava cancelado pelo Itamarati. Senti
o cerco se fechando. Quem sabe estaria chegando ao final. Pen-
sei: “Vou ter que escrever essa coisa final, o testemunho final,
o depoimento final. Eu vou ter que escrever isso”. Entdo fui
escrever esse poema, que era a experiéncia da vida toda; ndo
era s6 um poema do exilio, mas um poema da memoria, da
perda, da recomposi¢io do mundo perdido e do amor 2 vida.
Escrevi esse poema como um poema-limite. Nele tem de tudo:
formalismo, infincia, as aventuras. Quando escrevi o poema
sentia como se estivesse rodeado de outras vozes, dos poetas,
dos amigos, da vida, dos ventos, do Brasil — ndo era um poema
individualista.’

De fato, Poema sujo ndo é “um poema individualista”. Em-
bora a voz poética que emana de seus versos seja a do proprio
poeta Ferreira Gullar, ha um universalismo em seu relato intimis-
ta e memorialista de acontecimentos pessoais passados, sobretu-
do, no seio familiar e na sua Macondo, Sio Luis do Maranhio,
restando ao leitor a estranha sensagdao de que aquilo também lhe
pertence, como algo que também lhe é impar e revelador. Se
isto nos ¢ evidente hoje, passados mais de 30 anos de sua publi-
cag¢do, imaginemos a for¢a que tal leitura gerou naqueles que a
fizeram inseridos no bojo da histéria politica dos anos 1970 no
Brasil. As palavras do autor deixam claro o contexto e o carater

8 VILLACA, Alcides. “Gullat: a luz e seus avessos”. In: Cadernos de Literatura Brasileira — Ntimetro
6 — Ferreira Gullar. Instituto Moreira Salles, 1998, p. 102.

? GULLAR, Ferreira. “Entrevista”. In: Cadernos de Literatura Brasileira — Nimero 6 — Ferreira
Gullar. Instituto Moreira Salles, 1998, p. 44.
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testemunhal do texto, e ndo apenas isso: revelam um aspecto tes-
tamental da obra, enquanto “testemunho final” como sugere o
poeta. Como algo que o poeta oferta aos seus — familia, amigos,
pais — em carater de heranca. Heranga esta composta de “outras
vozes, dos poetas, dos amigos, da vida, dos ventos, do Brasil”,
de tudo aquilo que até aquele momento constitufam o homem
Ferreira Gullar. Daf nio podermos considera-lo simplesmente
um “poema do exilio”, pois se é notério que sua realizagio em
parte deve-se ao fato de o poeta estar exilado, sua concepgao
estética e seu conteudo poético diferem pontualmente das la-
mentacdes ou saudosismos clichés de textos com este viés. Nao
ha nenhuma palmeira ou sabid cantante, mas sim “a vida fechada
dentro da lama” com tudo aquilo que lhe constitui: noite, passa-
ros, trem, familia, cidade, o tempo e o homem. Gullar lembra que
quando decidiu escrever o poema — levando pelas circunstancias
aqui ja descritas — imaginou “que o melhor caminho para reali-
zar 0 poema era vomitar de uma s6 vez, sem ordem logica ou
sintatica, todo o meu passado, tudo o que vivera, como homem

e como escritor”’!?

. Todo esse “vomito verbal” de fato jorrou pe-
las paginas em branco. Escritas as cinco primeiras laudas, Gullar
afirma que “sabia de tudo: que o poema ia ter por volta de cem
paginas, que teria varios movimentos como uma sinfonia e que
se chamaria Poema sujo” (p. 238). Percebemos nessa fala a idéia
de “formalismo” a que o autor se referiu anteriormente. Mesmo
como um “vomito” (algo sem, a primeira vista, preocupagoes
da ordem logica e sintatica), o poema possui um mecanismo de
construcdo e desenvolvimento que mesmo sob a for¢a do tema
memorialistico nao perde o foco sobre o estético, conferindo-lhe
um valor atemporal, comum as grandes obras. Embora dividi-
do em movimentos, cada qual com sua peculiaridade, Poerza sujo
possui uma unidade tematica em torno da familia, da cidade de
Sao Luis do Maranhio e dos acontecimentos historicos do peri-
odo da infancia e adolescéncia do poeta. Estes temas percorrem

10 GULLAR, Rabo de foguete, p. 237.
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todo o livro, ora sublimados em linguagem #urva, mais que escura,
ora evidenciados sob a luz do relampago que dareia os continentes
passados. Na primeira parte do poema, numa tentativa de romper
a linguagem pelo seu contrario, o siléncio, Gullar inicia-se como
se buscasse no proprio movimento de compor o caminho dese-
jado da memoria, daf a nebulosidade primeira, como que acos-
tumando a vista/lembranca a esta nova imagem que comecava a
construir em versos e papel:

turvo turvo

a turva

mao do sopro

contra 0 mutro

escuro

menos menos

menos que escuro
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que

furo

escuro

mais que escuro:

claro!

Vejamos que o claro ja se anuncia como algo wzais que escuro,
como algo que, embora evidente, tem em sua clarividéncia algo
que lhe Zurva, porque fruto da memoria. Assim se processa todo
o poema. Como o caso da “bela” cujo nome ficou perdido nal-
guma gaveta:

bela bela

mais que bela

mas como era o nome dela?
Nio era Helena nem Vera
Nem Nara nem Gabriela
Nem Tereza nem Maria
Seu nome seu nome era...
Perdeu-se na carne fria

" GULLAR, Ferreira. Poema sujo. 4* ed. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1979, p. 11.
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perdeu-se na confusio de tanta noite e tanto dia
perdeu-se na profusio das coisas acontecidas
constelacdes de alfabeto
noites escritas a giz
pastilhas de aniversario
domingos de futebol
enterros corsos comicios
roleta bilhar baralho
mudou de cara e cabelos mudou de olhos e riso mudou de casa
e de tempo: mas estid comigo esta
perdido comigo
teu nome
em alguma gaveta

(p. 12-13)

Tudo ¢ lembranca e esquecimento. Reconstitui-los em ver-
sos ¢ um exercicio de selecao. Por isso o questionamento de “que
importa um nome”, se o que de fato “importa” a memoéria ¢ a
lembranca “deste teto de telhas encardidas vigas a mostra entre
/ cadeiras e mesa entre uma cristaleira e um armario diante de
/ gatfos e facas e pratos de louca que se quebraram ja” (p. 13).
Soma-se ao universo particular do poeta a memoria dos aconte-
cimentos histéricos da época, como a 2* Guerra Mundial:

Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade
sob
as sombras da guerra:

a gestapo a wermacht a raf a feb a blitzkrieg
catalinas torpedeamentos a quinta-coluna os fascistas os na-
zistas os comunistas o reporter esso a discussdo na quitanda
o querosene o sabdo de andiroba o mercado negro o raciona-
mento o blackout as montanhas de metais velhos o italiano as-
sassinado na Praca Jodo Lisboa o cheiro de pélvora os canhées
alemies troando nas noites de tempestade por cima de nossa
casa. Stalingrado resiste.

Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu primo que
passava rifa, pelo tio que roubava estanho a Estrada-de-Fer-
ro, por seu Neco que fazia charutos ordinarios, pelo sargento
Gonzaga que tomava tiquira com mel-de-abelha e trepava com

repr deg i ditaduras e outras violéncias D7




a janela aberta,
pelo meu carneiro manso
por minha cidade azul
pelo Brasil salve salve,
Stalingrado resiste.
A cada nova manha
Nas janelas nas esquinas na manchete dos jornais

(. 17)

A meméria pessoal e coletiva da guerra, junta-se a do leitor
Gullar, que nos traz a baila Stalingrado, como fizera Drummond
em A Rosa do Povo com sua “Carta a Stalingrado™

Saber que resistes.
Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes.
Que quando abrimos o jornal pela manhi teu nome (em ouro
oculto) estara firme no

[alto da pagina.
Tera custado milhares de homens, tanques e avides, mas valeu
a pena.
Saber que vigias, Stalingrado,
sobre nossas cabecas, nossas prevencoes e nossos confusos
pensamentos distantes
da um enorme alento a alma desesperada
e ao coracao que duvida.'

A referéncia a Drummond nio se finda ai. Mais adiante,
considerando que até aquele momento a poesia ainda nao existia,
Gullar parece descobrir que nao estava somente nos livros o tom
que buscava para seus versos, mas sim na fala humana:

Nem Bilac nem Raimundo. Tuba de alto clangor, lira singela?
Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de
gente, barulho escuro do cotpo, intercortado de relampagos'

2 ANDRADE, Catlos Drummond de. A Rosa do Povo. 11* ed. Rio de Janeiro: Record, 1991, p.
164.
' GULLAR, Poema sujo, p. 18.
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Gullar parece querer romper com as correntes poéticas —
parnasianismo, modernismo etc. — que o precederam como se
aquele modo de fazer poesia nao fosse suficientemente adequa-
do para o momento-limite em que se expressa. A linguagem deve
romper o limite dela mesma, rompendo-se no corpo do poeta,
como algo etéreo, vivo. Corpo este que é o do poeta exilado nos
anos 1970 na Argentina, mas também ¢ o do jovem José Ribamar
Ferreira de Sao Luis do Maranhao:

corpo que se para de funcionar provoca
um grave acontecimento na familia:
sem ele ndo ha José Ribamar Ferreira
nao ha Ferreira Gullar

e muitas coisas acontecidas no planeta

estardo esquecidas para sempre

(. 21)

O melhor modo de fazer com que algo nio seja esquecido
para sempre, principalmente quando a morte compromete sua
continuidade, ¢ lembrar. Lembrar para nao esquecer, este parecer
ser o objetivo central de Poerza sujo. Ao Gullar coube rememorar
estes fatos e retrata-los para que por eles resistisse a tudo que
lhe ¢ importuno e que lhe fazia questionar a vida. Reviver em
versos tudo o que 2 memoria soar fundamental ¢ garantir que,
mesmo que se finde o poeta Ferreira Gullar, a pessoa José Ri-
bamar Ferreira, pertencente a outro tempo, nao se sucumba no
esquecimento, pois sua vida deve continuar, apesar de tudo. O
tempo ¢ outro tema importante de Poema sujo. Gullar procura
defini-lo sob o signo da pluralidade, mostrando-o como muitos a
cada circunstancia e lugar:

Muitos
muitos dias ha num dia sé
porque as coisas mesmas
0s compoem
com sua carne (ou ferro
que nome tenha essa
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dos assassinatos, das torturas, do medo que ronda o poeta en-
quanto o escreve ou da “sombra quase panica / das arvores /
de galhos que subiam mudos / como enigmas” na quinta dos
Medeiros em Sio Luis do Maranhio? “E impossivel dizer / em
quantas velocidades diferentes / se move uma cidade” (p. 92).
Eu diria: é impossivel dizer em quantas velocidades diferentes se
move uma memoria. O tempo, portanto, em Poemza sujo sao estes
dois e é também outro, 0 nosso tempo, o tempo presente em que
o lemos. O tempo fisico de suas cidades: Sao Luis do Maranhio,
Buenos Aires. O tempo da minha cidade: Vila Velha. Pois

60

matéria-tempo
suja ou
nao)
0s compoem

nos siléncios aparentes ou grossos
como colchas de flanela
ou agua vertiginosamente imével
como
na quinta dos Medeiros, no pog¢o
da quinta
coberto pela sombra quase panica
das arvores
de galhos que subiam mudos
como enigmas
tudo parado
feito uma noite verde no vegetal
e de 4gua

(p. 37)

De que matéria-tempo ¢ feito o Poema sujo? Das prisoes,

O homem est4 na cidade
COmMo uma coisa esta em outra
e a cidade estd no homem

que estd em outra cidade

()
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a cidade esta no homem
mas ndo da mesma maneira
que um passaro esta numa arvore
ndo da mesma maneira que um passaro
(a imagem dele)
esti/va na agua
e nem da mesma maneira
que o susto do passaro
estd NO PASsaro que eu escrevo

a cidade esta no homem
quase como a arvore voa
no passaro que a deixa

(p. 103)

Assim finda-se o Poema sujo, este testemunho final, nao do
tempo fisico de Ferreira Gullar, ainda vivo, mas testemunho final
de um tempo marcado pela censura e opressao ao homem, onde
as palavras democracia e liberdade eram um luxo na boca de pou-
cos. Sua leitura, portanto, além do prazer, representa, em tempos
de violéncia gratuita e de ascensio de governantes dispostos a
tudo pela permanéncia vitalicia no poder, um alerta de como a
vida e a liberdade sdo bens inalienaveis dificeis de manterem-se a
salvo do abuso impetrado pelo homem contra o proprio homem.

Referéncias

ALOS, Anselmo Peres. “Literatura de resisténcia na América Latina:
a questdo das narrativas de testimonio”. In: Especulo. Revista de estridios lite-
rarios: Universidad Complutense de Madrid. Disponivel em: http:///
www.ucm.es/info/especulo/numero37/nartestihtml. Acesso em 27
dez. 2008.

ANDRADE, Carlos Drummond de. .A Rosa do Pove. 11* ed. Rio de
Janeiro: Record, 1991.

BOSI, Alfredo. “A escrita do testemunho em Mewdrias do carcere”. In: 1i-
teratura e resisténcia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 221-237.

repr deg i ditaduras e outras violéncias 61




CAMENIETZKI, Eleonora Ziller. Poesia ¢ politica: a trajetoria de Fer-
reira Gullar. Rio de Janeiro: Revan, 2000.

GULLAR, Ferreira. Poema sujo. 4* ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Bra-
sileira, 1979.

GULLAR, Ferreira. Rabo de fognete — Os anos de exilio. Rio de Janeiro:
Revan, 1998.

GULLAR, Ferreira. “Entrevista”. In: Cadernos de 1.iteratura Brasileira —
Numero 6 — Ferreira Gullar. Instituto Moreira Salles, 1998.

SELIGMANN-SILVA, Mircio. “Apresentacio da questdo”. In: His-
tdria, memdria, literatura: o testemunho na era das catastrofes. Organi-

zacdo: Marcio Seligmann-Silva. Campinas, SP: Editora da Unicamp,
2003, p. 45-58.

VILLACA, Alcides. “Gullar: a luz e seus avessos”. In: Cadernos de Lite-
ratura Brasileira — Numero 6 — Ferreira Gullar. Instituto Moreira Salles,
1998, p. 88-107.

62 O testermunho na literatura



Chacal e a gargalhada ilegal afinal:
humor sob a égide do trauma

Bruno Guedes Pinto’

A respeito do seu primeiro livro, Muito prager Ricardo, dis-
se Chacal: “A primeira edi¢do do ‘Muito prazer’ em 71 tinha a
cara da urgéncia, do panfleto, da guerrilha urbana.” — e é desta
obra que analisatemos o poema “Gargalhada™*

GARGALHADA

uma gargalhada num canto da sala
nervosa

de unhas roidas

estalou e rolou

nos aposentos

como se a alegria

tivesse sido convidada.

mas nao foi.

¢ que houve um mal-entendido.

Para a psicanalise, o chiste ¢ uma maneira de conseguir
prazer em meio aos processos psiquicos; o chiste ao ascender a
lingua em ato se mostra prenhe de materiais inconscientes. Sig-
mund Freud dedica-se a investigacao dos dois lugares enunciati-
vos envolvidos nos deslocamentos de energia psiquica por traje-
tos associativos devido ao ato humoristico:

' Graduado em Letras na Ufes, com bolsa de Iniciagio Cientifica para pesquisa sobre a obra de
Chacal. E-mail: guedespinto.bruno@gmail.com
2 CHACAL. Belvedere. Sio Paulo: Cosac Naify; Rio de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 351.
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O processo psiquico da construcdo de um chiste ndo parece
terminado quando o chiste ocorre a alguém: permanece algo
que procura, pela comunicagdo da idéia, levar o desconheci-
do processo de construcio do chiste a uma conclusio. (...) O
chiste, no estagio inicial, enquanto jogo com as palavras e pen-
samentos, prescinde de uma pessoa como objeto. Mas ja no
estagio preliminar de gracejo, se se consegue salvar o jogo e o
nonsense dos protestos da razio, isso requer uma outra pessoa a
quem se possa comunicat o tesultado. [gtifo do autot]’

Freud aponta a gargalhada como uma motiva¢ao a comu-
nicabilidade do chiste; ela se destaca pela centralidade que possui
no processo chistoso enquanto a sua unica forma de conclusao.
A suspensao provocada pelo chiste de uma catexia até entao des-
tinada a uma despesa inibitéria interna encontra a possibilidade
de descarga energética e obtencao de prazer por meio do esforgo
mecanico da gargalhada como trajeto associativo.

S6 que a gargalhada possui uma especificidade: ela s6
ocorre a pessoa da recep¢ao, a 3* pessoa, pois a trilha dos proces-
sos psiquicos a se seguir para a suspensao da inibi¢cao que prece-
de lhe ¢, como diz Freud, presenteada. Isto converte uma catexia
inibitéria em energia subitamente supérflua.

A 1% pessoa também sente prazer quando da suspensao
da cota inibitéria, necessaria a elaboragao do chiste; mas, por des-
pender de si a energia psiquica para suspensdao de sua inibicao,
a despesa energética de seu prazer ¢ deduzida no processo de
elaborar o chiste; e a descarga, inviabilizada por nao haver o que
se despendet. E s6 assim, por meio da gargalhada da 3" pessoa, a
1% pessoa, interditada a rir de sua elaboragao, consegue a “conclu-
sa0” de seu prazer no chiste: “gargalhada esta que me ¢ negada,
mas que se manifesta na outra pessoa” (FREUD, p. 138).

Esse carater contagiante da gargalhada se ressente diante
da sufocante ambiéncia politica do Brasil de entio; em meio a

3 FREUD, Sigmund. Os chistes e sua relagio com o inconsciente. Edicio standard brasileira das obras
completas de Sigmund Freud, v. VIII. Tradu¢io de Margarida Salomio. Rio de Janeiro: Imago
Editora, 1977, p. 167. [1905]
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sala “nervosa / de unhas roidas” em que é recepcionada, ela es-
tala e rola solitaria, abandonada pelo medo circundante.

A gargalhada pressupde a elaborag¢do do chiste: a primei-
ra ¢ a manifestacio de uma libertacdo mecanica de cota catéxica
antes inibitorias; e a tltima, o resultado de um gasto catéxico ini-
bitério. Conclui-se, portanto, que ha um atentado a inibi¢ao nos
dois momentos do evento chistoso, o jogo entre as palavras e o
gracejo. E como o “riso é, de fato, o produto de um processo au-
tomatico tornado possivel apenas pelo descarte de nossa atengao
consciente” (FREUD, p. 147), destacamos o carater inconscien-
te, social e individual, do evento chistoso.

A oposi¢ao do humor as constrigdes do desejo realga o
carater indiscriminado com que a violéncia estatal da ditadura
brasileira seqiiestrou a vida privada, como se publica fosse, em
nome de sua ansia de submissao do poder — fisico e discursivo.
No autoritarismo, a barbarie é politica administrada pelo Estado
e os seus efeitos sobre a esfera privada recaem indissimulaveis, e
¢ entdo que o seu poder fulgura —hoje talvez a obliquidade faga a
diferenca da regéncia do poder em nossos tempos democraticos.

A gargalhada nao se distribui pelas relagoes socials postas
em disputa no poema; ela é enjeitada por seus atributos e pela
estrutura desinibidora do processo humoristico que a gesta em
meio a salas “nervosas / de unhas roidas” do mais autoritario
e violento periodo do regime militar, a governanca do General
Emfilio Garrastazu Médici. Ironicamente, a sua repressio faz
com que suas capacidades politicas se tornem mais expressivas;
atenta-se para o recurso do humor como artificio politico com
forca para se contrapor a interditagao socio-politica e aos cercea-
mentos do desejo, pois seu carater dibio é capaz de ferir interes-
ses alheios aos seus sem, no entanto, nunca permitir a certeza de
sua estada no local do crime.

Em “Gargalhada”, Chacal tematiza o aspecto social do
humor ao fazé-lo estalar e rolar no espago coletivo da sala. E
no ambito social que a inibi¢do se desata na gargalhada, e ape-
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nas sua presenca ja incomoda aos demais por sua oposi¢ao aos
alinhamentos institucionais e discursivos; os outro se calam na
tentativa de anular a sua existéncia politica. O poeta ressalta o
movimento da inibi¢ao social espraiando-se pelas subjetividades.
As subjetividades siao representadas pelos aposentos omissos a
gargalhada distensora; por onde ela estalou e rolou se sabia de
uma posicao politico-discursiva que a nao queria possivel, que a
tenta represar — aquela autoridade aborrecida teme a sua parddia,
a sua subversio, a sua risibilidade.

A gargalhada de Chacal apresenta um carater aparente-
mente paradoxal, devido as elisdes nos 2° e 3° versos: uma garga-
lhada “nervosa / de unhas roidas”. Essa angustia, e da mutilagio
simbdlica, de dar-se “de unhas roidas” pontua um investimento
de dor nio s6 em cada aposento em que ecoa, mas na propria
sede da gargalhada.

Esse ponto de encontro entre dor e humor parece sus-
tentar um processo psiquico muito interessante a analise do cara-
ter politico do evento humoristico em vivéncias tao traumaticas.

Se, por um lado, os processos psiquicos do humor trans-
correm, em suma, hum movimento de suspensao da pressao até
entdo exercida de uma catexia inibitéria (tanto na produgio,
quanto na recepgao do chiste) seguida da distensio em prazer
pela descarga do exvesso catéxico, podemos assim aproxima-los da
dialética dos investimentos de dot.

Fecha-se sobre si mesma a relacio intrinseca entre humor
e dor nessa producio de Chacal. Na gargalhada “nervosa / de
unhas roidas”, a contengao e seus mecanismos internos aparecem
—ultimo elemento dialético do processo da dor — convocado pela
angustia, devido a constri¢ao a que estava submetida.

De acordo com Seligmann-Silva®, o siléncio inscreve-se
mnemonicamente no testemunho de quem passa a tentar recons-

* SELIGMANN-SILVA, Mircio. “Apresentagio da questio”. In: Histdria, memoria, literatura: o
testemunho na era das catastrofes. Organizacao: Marcio Seligmann-Silva. Campinas, SP: Editora da
Unicamp, 2003a, p. 45-58.
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truir a dimensao do trauma, mas que nao consegue falar do absur-
do de uma realidade aterradoramente “real”, que nio consegue
dimensionalizar-se a si. Surge entdo um impasse: “ora, é justa-
mente essa relagdo com as agdes e com o mundo extraliterario que
a literatura de testemunho vai reivindicar’. Para ele, o trauma é
o indizivel de onde parte o testemunho, “reescritura dolorosa do
‘real’ (que é vivido como um trauma)” (SELIGMANN-SILVA,
2003a, p. 48). Eis o desdobramento de duas fa/fas — a impossibi-
lidade de fazer do ser vivente diametralmente correspondente ao
ser falante e a impossibilidade de testemunhar aquilo que se nao
conseguiu dar forma no “real”, de dar palavras aquilo que “nio
pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre™:

A experiéncia traumatica ¢é, para Freud, aquela que nio pode
ser totalmente assimilada enquanto ocorre. (...) o testemunho
seria a narracdo nao tanto desses fatos violentos, mas da resis-
téncia a compreensdo dos mesmos. A linguagem tenta cercar e
dar limites aquilo que néo foi submetido a uma forma no ato da
sua recep¢do. Daf Freud destacar a repeti¢do constante, aluci-
natoria, por parte do ‘traumatizado’ da cena violenta, mas tam-
bém de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, ‘trau-

ma’ significa ferida). (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 48-49).

Falar da impossibilidade de dizer de quem tem a lingua e
a morte sob a mesma égide e redescobrir o trauma (ndo signifi-
ca entendé-lo e/ou resolvé-lo) para registrar o “real” dentro da
linguagem: mas como, se a fa/ta do sujeito das palavras encontra
com a falta do individuo de nio conseguir testemunhar o que nao
tem forma?

A divisao estrofica apresenta o 9° e ultimo verso sozinho,
em destaque (“¢é que houve um mal-entendido”), e corresponde
ao comentario derradeiro do sujeito poético sobre o que se viu
naqueles aposentos e sala. O sujeito lirico aparenta certo confor-

> SELIGMANN-SILVA, Mircio. O testemunho: entre a ficcio e o “real”. Histdria, memiria, litera-
tura: o testemunho na era das catastrofes. Organizagao: Marcio Seligmann-Silva. Campinas, SP: Editora
da Unicamp, 2003b, p. 379.
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mismo diante da seriedade coativa da cena, mas o que o enuncia-
do ressalta mesmo ¢ a fa/ta, a impossibilidade de mimetizar esse
evento traumatico. Em outro momento Chacal se acerca dessa

Salta:

CHISTES®

inexistivel nao existe

A contradigdo presente na nega¢ao de existéncia do neo-
logismo “inexistivel” — visto que, a partir deste poema, o termo
passa a existir — afirmaria em ultima instancia a inexisténcia do
poema — e, no entanto, ele ¢ Aquilo que tratamos como uma
contradi¢ao possui, a0 mesmo tempo, uma relacio semantica
correspondente — o “inexistivel” é o que “nao existe”; o poema
entdo se esvaeceria sobre si em atitude axiomatica, pois afirmaria
apenas o ato enunciativo ao se inserir nele ao passo que negaria o
fazer poético e a prépria poesia. No entanto, ao negar inexistén-
cia as coisas inexistiveis, o poema afirma a fa/fa e o saber nela —
aquilo que nio pode ser embalsamado sob uma forma, mas que
nao pode se dizer que nio exista.

O testemunho ¢é essa falta que resiste, é a produgao de
um saber da auséncia, uma impossibilidade de dizer conjugada a
um nao-dito aterrado de um saber; saber de uma experiéncia co-
letiva, daquela que ultrapassa qualquer vivéncia, trilha aberta que
se constitui ja como caminhada. Nao ha de se saber da fa/fa, do
“inexistivel”, mas apenas podemos negar-lhe existéncia em chiste
assumido, em humor distraido.

Essa literatura de relagoes estreitadas com o seu contexto
histérico tem o seu dimensionalizat-se, o seu re-fazer do trau-
ma, insinuado por meio de metaforas de espaco (sala, aposentos)
— afinal, a prépria dor é espacial. “A profunda relagio entre a
memoria e o espago” marca a necessidade daquela em fazer-se

¢ CHACAL. Belvedere. Sio Paulo: Cosac Naify; Rio de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 158.

68 O testermunho na literatura



presente: “A incapacidade de simbolizar o choque — o acaso que
surge com a face da morte e do inimaginavel — determina a re-
peticdo e a constante ‘posteridade’, ou seja, a volta aprés-coup da
cena” (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 49).

Por outro lado, lé-se também no 9° verso de “Gargalha-
da” uma ironia latente contraposta ao estado de coisas individu-
ais e sociais: alegria nenhuma viria ao socorro em ambiéncia tio
“nervosa / de unhas roidas”, portanto, nenhum “mal-entendi-
do” esta posto. O que ha é que o sujeito do enunciado, por meio
da ironia, acaba por deixar entrever a sua posi¢do combativa e
resistente frente as investidas angustiantes do clima repressor e
censor da época — e se vale do mais sorrateiro artificio para tanto:

A ironia ¢ uma potente maquina de desleitura: o leitor nunca
sabe como se comportar diante dela; se deve tentar separar o
verdadeiro do falso, o sério, da brincadeira, e se o que ele toma
por sério ndo ¢, no final das contas, justamente uma armadilha
montada pelo autor da ironia. A leitura do texto ir6nico é, pot-
tanto, vertiginosa, porque a todo momento o chdo sobre o qual
se trilha comega a ruir. Pulando de um ponto a outro, o leitor
acaba muitas vezes por simplesmente se abandonar ao ritmo da
ironia: ele salta no precipicio do sem-sentido. (SELIGMANN-
SILVA, 2003b, p. 375)

Linda Hutcheon” mostra como a ironia tem sido esca-
moteada pelos criticos de suas “arestas” interacionais. De acordo
com Hutcheon, esquece-se das ranhuras afetivas, emocionais que
a ironia abre contextualmente ao abrigar na arena discursiva a
implicagdo do ironista e as atribuigies dadas por seus interpretantes.

Nessa interagdo, nosso sujeito poético primeiramente
subjuga a autoridade interpretativa de seus oponentes — iden-
tificados como os patrocinadores politicos do regime militar.
Até como possibilidade para que estes identificassem a ironia, a
entendessem enquanto tal e a cercassem de suas afribuicies, eles

"HUTCHEON, Linda. “As arestas cortantes”. Teoria ¢ politica da ironia. Tradugio de Julio Jeha.
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000, p. 63-88.
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tiveram de se desabrigar das suas concepgdes por um atimo que
seja; nesse movimento, estes mesmos opositores se fazem duplo
com aquela analise da cena politica, o que significa dizer que tam-
bém eles passam a ter de sobreviver ao terror que financiavam ao
acessar 0 poema.

Caso eles nio viessem a perceber a ironia, nosso sujeito
poético os subjuga novamente ao passo que burla os seus meca-
nismos censorios e se vale de sua insuficiéncia interpretativa para
tanto — sem falar que, assim como na gargalhada, a ironia integra
os interpretantes em seu ato de discurso, os que mantém simpa-
tia a posicao discursiva defendida.

Em “Gargalhada”, as duas fa/fas, a do trauma e a do ser
falante, ndo impedem a tentativa de proximidade a compreensao
da condi¢io humana e da reflexdo sobre idéia de humanidade —
na verdade, elas viabilizam a literatura de testemunho descrita
nos termos acima. Chacal posiciona-se contra o investimento das
relagoes politicas modernas que alcangaram o controle das mais
insuspeitadas regides do corpo, social e individual; os objetos e
efeitos das ag¢bes politicas do século XX chegaram a patrocinar
a divisdo infinitesimal das coisas do corpo (quase que de forma
laboratorial) a matéria politica absoluta e dltima: o fantasmagori-
co “mugulmano” sem vontade alguma, o “nao-homem” a que se
refere Agamben®.

Chacal consegue, mesmo diante dessa barbarie, resis-
tir sem se deixar levar por ressentimentos, mesmo diante dos
acontecimentos por mais inverossimeis que possam parecer. O
ressentimento ¢ definido como uma impossibilidade do sujeito
de se reconciliar com o passado: “contra a impoténcia da von-
tade com respeito ao passado, contra o espirito de vinganga por
aquilo que irrevogavelmente foi e nio pode mais ser querido”.
Essa ironia combatente possibilita “libertarmo-nos de uma vez
por todas da culpa e da ma consciéncia”. A ironia é a arma para

8 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: 0 arquivo e a test (Homo Sacer I11). Tradugio
de Selvino J. Assmann. Sao Paulo: Boitempo, 2008.
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que haja a “vitéria sobre todo o ressentimento, possibilidade de
querer o que foi, de transformar todo ‘assim foi’ em um ‘assim
quis que fosse’ — amor fat?” (AGAMBEN, p. 104). E que fique
claro: essa atitude ironica permite que o sujeito se reconcilie com
o passado e se relacione com as suas fa/fas, devido a postura poli-
tica que ela compreende; em momento algum, supoe-se possivel
a reconciliacio com a ditadura ou a aceitacao da existéncia de
suas praticas.

repr deg i ditaduras e outras violéncias 71




Pagina deixada em branco intencionalmente



Lirismo e testemunho na poesia de
Nicolas Behr

Evaldo Figneiredo Déria [iinior

Silviano Santiago, no capitulo “Poder e Alegria”, do livro
Nas malhas da letra, diz sobre a literatura brasileira p6s-64:

De maneira timida e depois obsessiva, a literatura brasileira,
a partir da queda do regime Goulart e do golpe militar de 64,
passou a refletir sobre 0 modo como funciona o poder em pai-
ses cujos governantes optam pelo capitalismo selvagem como
norma patra o progresso da nacdo e o bem-estar dos cidadios.

(SANTIAGO, 2002, p. 14)

A literatura e, de forma geral, a cultura brasileira pensa
sobre a forma como atua o poder. Com isso, houve um recru-
descimento no espago da critica cultural mais radical e incisiva
contra qualquer forma de autoritarismo, principalmente na Amé-
rica Latina, pois “tem sido pregada pelas forcas militares quando
ocupam o poder, em teses que se camuflam pelas leis de seguran-
¢a nacional” (p. 14).

A literatura brasileira p6s-64 aproximou-se da hispano-
americana, retomando aspectos da literatura fantastica e também
se aproximou do “esfor¢o universalista dos varios concretismos”
(p- 14). Com os regimes autoritarios a todo o vapor, tanto no
Brasil quanto na América Latina, a violéncia burocratizada foi

! Mestre em Letras pelo PPGL da Ufes, bolsista da Capes, com dissertacio sobre Nicolas Behr.
E-mail: junior.doria@gmail.com
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descoberta. Santiago ressalta que a opg¢ao dramatica nas obras
brasileiras era “pelos temas que, no particular e no cotidiano, na
cor da pele, no corpo e na sua sexualidade, representariam uma
alavanca que pudesse balancar a sélida e indestrutivel planifica-
¢ao do Estado militarizado e o aprisionamento de uma popula-
¢ao pelas fronteiras ‘naturais’ do pais” (p. 19).

Segundo Silviano Santiago, podem-se enumerar os se-
guintes temas: a indignag¢ao contra violéncia, as origens do poder
na sociedade ocidental — e, também, da época colonial brasileira,
no tenentismo de 30 e no Estado Novo —, a censura da imprensa
e o cotidiano. Consoante Santiago:

Colocar corretamente a questdo do poder (e isso foi o que o
melhor da produgio literaria fez) ja é investir contra os mu-
ros que se ergueram impedindo que o cidadido raciocinasse e
atuasse, constituisse o seu espaco de a¢do e levantasse a sua
voz de afirmagoes. E orientar, pois, o pafs para uma necessaria
democratizagio, ainda que esta tenha chegado s6 sob forma
institucional. E também investir contra o siléncio a que o ja
oprimido economicamente ficou reduzido, perdendo os direi-
tos trabalhistas e reivindicacdo de classes. E dar voz, portanto,
a todos e a qualquer para que possam manifestar desejo e von-
tade politicos no plano nacional, comunitirio e profissional,
para que mais tarde possam ser constituidos governos e orga-
nizag¢Ges sindicais dignos de nome. (SANTIAGO, 2002, p. 20)

Transpondo essa nogao para o contexto de Brasilia, sa-
bia-se que o poder subsistia, mas nao se sabia onde se localizava,
pois dele ndo se participava, era extraterritorial. Aparecem mes-
mo codigos revelando que nesse lugar as coisas tém um qué de
kafkiano, como neste exemplo:

SQS415F303
SQN303F415
NQS403F315

QQQ313F405
SSS305F413

74 O testermunho na literatura



seria isso

um poema

sobre brasilia?

seria um poemar

seria brasilia?

(Poesilia: poesia pan-brasilia, p. 9)

Nesse caminho, em paralelo ao desenvolvimento da ca-
pital federal do Brasil, Santiago informa como a modernizacio e
a industrializacdo do pais estavam sendo feitas “a custa de tiros
de metralhadora e golpes de cassetete, espancamentos e mortes,
numa escalada de violéncia militar e policial sem precedentes na
historia deste pais, ja fora dos padrdes universais de justica, por
efeito de uma colonizagdo europeia que se valeu de meios de
transformacao hoje reconhecidamente discutiveis” (SANTIA-
GO, 2002, p. 20).

Em dire¢ao contraria ao que se percebia no siléncio cul-
tural p6s-68 — pos-euforia tropicalista —, as palavras vigentes
eram “revolucdo” e “mobilizagao”. O cinema e a musica (artes
do publico) tiveram importancia salutar debaixo do terror da
censura politica violenta, insurgindo-se na tentativa de revelar es-
pacos alternativos para a produgao intelectual e artistica. Silviano
Santiago ressalta que o artista e o intelectual brasileiros, a fim de
exporem o poder reacionario, tiveram de se distanciar dele. Por
esse motivo, a postura politica dos artistas e dos intelectuais pos-
04 parece ser de um total descompromisso com qualquer traba-
lho desenvolvimentista do pais®. No caso especifico da obra de
Nicolas Behr, observa-se que a poesia busca remexer a memoria
de Brasilia, escapando, logicamente, da historia oficial — emoldu-
rada de concreto e asfalto — produzida pelo governo oficial. Em sua
poesia, a voz poética urgente quer se libertar, ou liberar muitas

2 De acordo com Santiago, a literatura p6s-64 nio traz a marca da literatura politica do periodo
anterior (de achar que tudo esti bem socialmente). Com isso, evitam-se os contornos retdricos
e, por sua vez, os escritores p6s-64 mostram sua obra “com rachaduras em concreto, com voz
baixa e divertida, em tom menor e coloquial” (SANTIAGO, 2002, p. 21). Estas “rachaduras” se
aproximam das caractetisticas marcantes da obra poética do brasiliense (embora nascido em Mato
Grosso) Nicolas Behr.
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vozes, dos blocos, eixos e quadras criados em Brasilia. Para fugir
disso, o poeta criou a sua escapatoria: Braxilia:

no setor poético sul
saio pela emergéncia

no setor mortifero norte
escapo pela valvula

no setor da radioatividade sul
aperto o botdo de alarme

vou entrar numas
pra sair dessa

€ nao cair em outra
(Laranja seleta, p. 74)

Essa voz que soa na poesia behriana é resultante de uma
resisténcia via linguagem, como se jorrasse sangue do corpo do
papel. E contundente a afirmacio de Adorno no que concerne a
essa 20z que escapa do sujeito e se estabelece na prépria poesia:
“As mais altas composig¢des liricas sdo, por isso, aquelas nas quais
o sujeito, sem qualquer residuo da mera matéria, soa na lingua-
gem, até que a propria linguagem ganha voz” (ADORNO, 2003,
p. 74).

Nesse lugar em que a voz soa, a lirica nao se expoe segun-
do os gostos do social, ja que ela se evade justamente no local em
que ela nio envia sinal algum, mas expressa uma afinagdo com
a propria linguagem cuja voz nio representa exclusivamente o
individuo, mas uma comunidade.

Nicolas Behr, investido da aura brasiliense em seus po-
emas, revela a mudanca do lugar no Distrito Federal através de
um eu lirico sufocado em seu exilio (Brasilia) e relata aqueles
“negros verdes anos”, os 70, e a perigosa experiéncia que se abriu
com a poesia. No Brasil, o inicio da década de 70 trouxe o em-
brutecimento da ditadura, a todo vapor, com a edi¢ao do AI-5,
em 13/12/1968, que abalou os sistemas culturais e politicos dos
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anos 60, instituindo, por exemplo, o exilio politico. Por esses mo-
tivos, tinha-se a percep¢dao de um vazio cultural. Nicolas Behr,
em Brasilia, em meio a insatisfagio do periodo no qual estava
imerso, euforicamente, despertou para a produ¢ao poética mi-
meografada, ja que para ele existia uma forte necessidade de no-
vas formas e espagos para a poesia e, também, para despressurizar
a vida. Como exemplo disso, observe-se um poema retirado do
livro VViver deveria bastar, inserido na coletanea Primeira pessoa:

poesia ¢é portal, refagio
poesia ¢ quarto escuro
poesia é o escondetijo
secreto da alma

poesia ¢ libélula

garca distraida

nuvem arisca

pedra no caminho
andarilho sem destino

poesia é consolo
abraco bem dado
beijo de amigo

poesia é pra vocé parar
pegar um papel
escrever qualquer coisa
se sentir melhor

e seguir em frente

poesia despressuriza
(Primeira pessoa, p. 135)

Bem como este outro exemplo:

a poesia me faz companbhia,
companhia invisfvel,
silenciosa, perturbadora
(Primeira pessoa, p. 124)
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Por que nio pensar, além dessas consideragoes, que a voz
poética, ou a criagao de Braxilia, ndo tem a fungao de tirar o Ego
do recinto fechado que é, nesse caso, Brasilia? Por esse viés, tudo
aquilo que coage o ser fragmenta o corpo e o virtualiza para se
criar outro, pois s6 assim esse ser encontra uma forma de conse-
guir escapar da repressio do poder. Parece que quando ha uma
decomposi¢ao ou desfiguracao do ser, assim como ocorreu com
os sobreviventes nos campos de concentragao, a vida reage e
inventa novas conexdes e novas poténcias. Foi assim que a cul-
tura brasileira, na tentativa de resistir, mesmo que nao conscien-
temente, foi fundo em certas questdes radicais (drogas, suicidios,
guerrilhas, #7ps), como se vé nestes poemas:

se eu me
matasse

estaria

matando

a pessoa

errada

(Peregrino do estranho, p. 82)

UM DE NOS DOIS

sair de cena sem sair da vida
(Peregrino do estranho, p. 77)

Nessa tentativa, ocorre, por vezes, algo apontado por
Adorno em textos diversos: um Eu que quer escapar da aliena-
¢ao. Como exemplo, um poema do livro, de titulo bem sugestivo,
Peregrino do estranho:

apesar de viver no meu corpo,
tenho o hdbito nao o habitar

estranho este corpo, evito-o
(na verdade, maltrato-o como tudo que amo)
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(por isso e por si s6 o poema
toma corpo e incorpora o medo de si mesmo)

confesso, constrangido,

que, as vezes, habito este corpo sim
mas moro num apartamento
(quatro paredes sem pele)

4s vezes N10s eNcontramos — eu e meu corpo —

e nos estranhamos

corpo — este objeto mével, falante, tubo digestivo —
que me acompanha e que nio ougo

a quem interessar possa, informo que
a partir da semana que vem
nao morarei mais em mim

me mudarei para taguatinga
(Peregrino do estranbo, p. 74)

Aqui se faz importante recordar o comentario de Flora
Stuissekind em Literatura e vida literdaria: polémicas, didrios e retratos,
no capitulo “Censura”: uma pista dupla, no que diz respeito ao
modo de enfrentamento da censura nesse periodo:

[..] a chave estaria ou no desvio estilistico ou no desbunde
individual como respostas indiretas a impossibilidade de uma
expressdo artistica sem as barreiras censorias. Romance-repor-
tagem, conto-noticia, depoimentos de politicos, presos, exila-
dos? Tais opgoes literarias também estatiam ancoradas numa
resposta a censura. S6 que direta. Se nos jornais e meios de
comunicacao de massa a informacao era controlada, cabia a
literatura exercer uma funcdo parajornalistica. (SUSSEKIND,
2004, p. 10)

Essa fase plumbea configura-se pelo mal-estar expe-
rimentado, cedendo lugar a experiéncia pessoal como lugar de
atualizacdo da critica social. Em detrimento do formalismo bu-
rocratico academicista, Behr empresta a propria experiéncia um
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carater de alteridade (assim como Wally Salomao, em primeira
pessoa, com ironias certeiras e um alto grau de humor), criando
uma resposta ao dificil momento de Brasilia e também do Brasil.
Brasilia é feito uma miniatura do Brasil: a critica local tem cor
nacional.

A maquinaria poética de Nicolas Behr percorre os no-
vos rumos do Brasil com a criagao de sua nova capital federal.
Behr representa-se a si e, sem davida, a uma grande comunidade
“brasilirica”. Dominado pela aura de um novo Brasil, com a in-
teriorizacao da capital federal, o pafs imaginava que Brasilia seria
um novo momento, de povo nutrido pelos “anos de otimismo,
embalados por altos indices de crescimento econdomico, pelo so-
nho realizado da construgao de Brasilia. Os ‘cinquenta anos em
cinco’ da propaganda oficial repercutiram em amplas camadas da
populagao” (FAUSTO, 2002, p. 422).

Mas essa situacido revelou a sua face aterradora. Nesse in-
terim, insurge-se contra esse poder uma voz poética que traga os
contornos de uma Brasilia plantada no meio do cerrado e cruel
com seus verdadeiros criadores: os candangos.

subo a0s céus
pelas escadas rolantes
da rodoviaria de brasilia

o corpo de cristo
aqui ndo ¢ pao,
¢ pastel de carne

o sangue de cristo
aqui ndo ¢ vinho,
é caldo de cana

o padroeiro desta cidade
¢é dom bosco

ou padim ci¢o?

(Laranja seleta, p. 75)
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Percebe-se uma experiéncia radical, tensa, em relaciao ao
tracado arquitetural da nova capital ordenado, l6gico, ortodoxo:

blocos eixos

quadras

senhotes, esta cidade

¢ uma aula de geometria
(Restos vitais, p. 22)

Cabe ainda um outro exemplo, que abre o livro Poesilia:
poesia pan-brasilia, que remete o leitor diretamente a questoes lar-
gamente disseminadas nos poemas desse livro:

entre,

entre por favor

entre blocos

entre quadras

entre,

entre por favor

(Poesilia: poesia pan Brasilia, p. 3)

Ha ambiguidade no léxico “entre”: uma preposigao que
pode significar “no meio de”, “no intervalo de” ou “dentro de”,
e que, por outro lado, remete para a ideia do imperativo do verbo
“entrar” — nesse caso, pode-se pensar em transposi¢ao, evasio
nos poemas do livro. Além disso, “blocos” e “quadras” podem
ser uma referéncia a poesia ou a cidade. Neste altimo, em espe-
cial, sendo um bloco ou uma quadra a tentativa é desautomatizar
o leitor de sua rotina cansativa e exaustiva, no cotidiano da urbe.

Por diversos momentos, essa voz poética langa-se num
estado de completa desolagao em que o eu lirico sente-se deslo-
cado da cidade, como no exemplo a seguit:

VOZES DO CERRADO

brasilia, brasilia
onde estis
que nio respondes?!

repr deg i ditaduras e outras violéncias 81




em que bloco,

em que superquadra

tu te escondesr!

(Poesilia: poesia pan Brasilia, p. T4)

A poesia de Nicolas Behr tenta deformar a forma arqui-
tetural de Brasilia na busca por uma outra configuracio mesmo
que, para isso, beire a loucura. O resultado ¢ um tanto melancé-
lico, pois esse gesto de tragar e retragar os limites ¢ a tentativa de
recompor os limites do Eu perdido, evadido. Essa poesia visa,
no limite do campo de representag¢do, a um encontro com um
improvavel local de origem.

A poesia de Nicolas Behr tenta fugir a normalidade que
se instaurou em Brasilia — normalidade essa que faz com que
se esquecam de onde tal cidade surgiu —, tenta fazer as pessoas
sairem do estado anestésico: para Nicolas Behr, Brasilia surgiu
do nada, o cerrado, ironicamente, foi criado apds a construcao
da cidade. O Eu da poesia behriana deixa sangrar, na tentativa
de agudizar um vinculo com a vida. A forma poética age contra
a alienagdo do cotidiano em que as pessoas estaio mergulhadas.
Assim, ¢ nessa busca que se abandonam os limites representa-
cionais de uma poesia que se diz bela e pura, elevada, para uma
poesia nao-elevada, coloquial. A linguagem, a0 mesmo tempo
em que estd acima do poeta e n2o apenas mostra o que ha a sua
volta, nao ¢ elevada a categoria do sublime, do excelso. Essa poe-
sia mostra, ainda, que a linguagem possui uma grandeza ética que
os homens “empoderados” nao possuem.

A crise do estar excluido no seu proprio lugar, Brasilia,
aparece como permanente e perpétua, embora, para Nicolas, seja
produtiva no sentido de servir como catarse, ou melhor, revela-se a
necessidade de exorcizar o sofrimento, que nunca acaba. Constroi-
se um sujeito que nao cria lagos com a Brasilia oficialesca, porque
¢ cético com ela, mas tenta engendrar tentaculos com a Brasilia
utépica: Braxilia. Talvez seja por isso que percebemos a poesia
behriana como de dreunstincia, que fala do instante banal, mas que
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carrega um significado monstruoso. Além disso, ¢ um labor po-
ético que langa mao de ironias e chistes na tentativa de fugir da
repressao imposta pelo sistema vertical do governo JK e mesmo
da arquitetura de Brasilia, na tentativa de representar um outro real
cotidiano de Brasilia. Entretanto, é uma poesia que olha a superfi-
cie, distende e a aprofunda, como em “Superquadras™:

SUPERQUADRAS

na entrada
um quebra-molas
e uma banca de jornal

blocos blocos blocos
blocos blocos blocos
blocos blocos blocos
(Laranja seleta, p. 63)

O quebra-molas é um modo de chamar o motorista a
aten¢ao a fim de que se ande mais devagar. Assim, no poema,
parece uma metafora para que se tenha um cuidado ao entrar na
“superquadra”. O préprio poema, pois, em sua segunda parte,
apresenta, num viés concretista, a fisiognomia da prépria super-
quadra brasiliense, do compartimento quadrado construido com
a palavra “blocos”. Desse modo, a cautela com tal lugar ¢é a ex-
periéncia do eu lirico sobre sua vivéncia, como uma proposta ao
leitor de ndo se identificar com a estrutura erigida em Brasilia.
Curioso o comentario de Nicolas Behr no livro de entrevistas
Eu engoli brasilia quando ele se refere as superquadras: “A super-
quadra, para mim, era uma coisa realmente nova, impessoal e
aterradora. Saf do mato para morar na maquete.” (MARCELO,
2004, p. 55). Lemos, sobre a superquadra, em Braxilia revisitada:

a superquadra nada mais é
do que a solidao

dividida em blocos
(Braxilia revisitada, p. 75)
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Dessa forma, pode-se perceber um elemento da poesia
behriana: colocar-se contra um Eu que pode se tornar uma ma-
quete, ou melhor, um Eu que se reduz as regras impostas. Esses
“blocos” possuem brechas, lacunas por onde a vida pode se or-
ganizar de uma outra forma e criticar a esquizofrenia do poder,
mostrando os estratagemas frustrados — artificios para se prote-
ger dos excluidos que ele mesmo gestou. E nesse sentido que a
poesia se diferencia da burocracia estatal ou de uma literatura que
atravessa o conservadorismo hierarquico, conforme ¢é dito pelo
proprio poema retirado do livrinho Saida de emergéncia:

minha poesia
¢ o que eu estou
vendo agora:

um homem
atravessando

a superquadra
(Laranja seleta, p. 63)

Nicolas Behr mostra a disfungao que o poder causou a si
mesmo e que, na verdade, mostrou sua fraqueza. Assim:

jk perdeu.
brasilia ndo existe
(Braxilia revisitada, p. T)

A arte de Nicolas Behr possui varios aspectos que mobi-
lizam o leitor. De imediato, chamam a aten¢ao os poemas curtos,
diretos, secos (as vezes derramados, com pendor a pieguice —
que, em geral, em novo golpe, ganha um tom autoironico). O
humor, as vezes negro, esta sempre presente. A critica acida ou
suave, como quem, em vez de perfurar o oponente, prefere rir
dele. Observamos que, desde a primeira fase ressaltada por Gilda
Furiati (2007), a ironia trabalha como reagdo a repressao e ao
medo do poder abstrato que cerceia os seres e os corpos. Pode-se
dizer que, nas duas primeiras fases, ha uma tentativa de entender
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a cidade de Brasilia. Ja na terceira fase, o poeta entende bem o
teatro arquitetado e vé que nao ha saidas a nao ser pensar em si
mesmo enquanto sujeito inserido no sistema social. Nicolas Behr
percebe a intensa urbanizacao e se volta para o meio ambiente.

Nos poemas, observa-se que a linguagem nio é tratada
como um obstaculo, mas sim como um horizonte a ser proje-
tado. Ha um sistema que interage nesse universo poético como
que atravessado por feixes que dao acesso a0 mundo e permitem
olha-lo como possibilidade a fazer algo, uma abertura sem fim
para o exterior. A poética behriana nao é um interior que tenta
entender o exterior, mas um corte que polariza o exterior e o
interior. Nao parece, na carpintaria poética de Nicolas Behr, que
se trata de uma teoria da totalidade segundo algumas teorias pos-
modernistas. Se assim o fosse, poder-se-ia afirmar um colapso
de modelos representacionais, por exemplo. Contudo, o sujeito
de sua poesia vive na intimidade da linguagem, ou seja, vai bem
além dela.

Dessa maneira é interessante notar que o testemunho
behriano fragiliza a metafora poética subjetivamente imaginativa.
Na base de seu discurso esta o usual, o cotidiano, que s6 aparen-
temente nao causa estranheza, mas que também ndo constitui
uma linguagem objetiva, pois sua essa poesia assenta-se num par-
ticular, mas revela um universal diferente. Talvez seja por isso que
a poética behriana mostra-se fragmentada, as vezes abjeta, inco-
modada com o estado das coisas. Sua aparente espontaneidade
se da quase que programaticamente, segundo a célebre maxima
marginal: poesia & vida. O texto poético é uma regiao residual da
liberdade num mundo assustador e quantificador: dessa perspec-
tiva, consegue-se perceber como Nicolas Behr exerce a politica,
nao no sentido de organizagdo de um Estado, mas no sentido
de revelar o terror ou, quem sabe, os encantos de um sistema, as
armadilhas e a subversiao no seio do sistema.

Nicolas Behr testemunhava sua vivéncia em Brasilia e na
maioria das vezes o seu testemunho era na verdade um questiona-
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mento sobre a propria cidade, seus moradores, a arquitetura brasi-
liense, o poder e seus desmandos, os candangos. Era uma tentativa
de interrogar o seu /ocus para, entao, tentar entendé-lo. Na pro-
dugio poética de Nicolas Behr, destaca-se uma voz que mostra a
estrutura excludente emblematizada neste signo multiplo chamado
Brasilia. Da mesma forma, depreende-se que a poesia behriana é
indicio de um presente vindo direto do passado, sdo historias, tes-
temunhos de um tempo que muitos nao viveram, mas que podem
vivenciar por intermédio do poeta. Afinal, ndo tem sido, nos ulti-
mos milénios, esta a fungao dos poetas, pelo menos dos grandes e
bons? Poesia que ensina sem que se perceba?

A obra poética de Nicolas Behr faz-nos refletir sobre o
estado de excecdo em relagdo a necessidade do sujeito e sua rela-
¢ao com o simbolico, sobretudo aquele que esta imerso na cidade
de Brasilia — porque o simbolico, nesse caso, esta sendo elevado
a termos de lei. Tal sujeito, frente ao seu encontro com o real,
tem que lutar para que algo saia da norma e se instaure de outro
modo. Essa necessidade ¢ relativa ao sujeito, pois é algo da or-
dem da singularidade que questiona a lei. A exce¢ao que subjaz
evidencia a singularidade de cada sujeito frente a sua historia,
frente a lei. O sujeito behriano ¢ a exce¢ao que questiona conti-
nuamente a lei, a regra instaurada pela grife “Brasilia”.

Em alguns poemas, a ideia de encarceramento, de asfixia,
revela-se na propria arquitetura. Os candangos aparecem, por ve-
zes, nao se reconhecendo e sentindo-se invadidos pelo poder re-
pressor do qual ndo conseguem escapar. Na poesia de Behr, eles
nao sao idealizados.Vale constatar que tudo o que eles tém em
comum — o seu sofrimento inutil, sua capacidade de resisténcia,
sua astucia — é mais importante e eloquente do que aquilo que
os separa. E isso, na obra de Behr, engendra formas de solida-
riedade que nascem do reconhecimento mutuo das diferengas e
da multiplicidade pela arte. Uma solidariedade nao de popula-
¢ao, das massas, mas da conectividade entre o povo brasiliense
e todo o povo brasileiro. De uma outra perspectiva, parece que
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os detentores do poder desinformam o povo sobre os meios de
resisténcia a fim de desestimula-los. Assim foi com a censura e
¢, agora, com as formas de alienagao integradas na midia. Nesse
interim, pode-se observar que os candangos e quem esta fora
do poder localizam-se num estado de dominagao, de incerteza,
em que nao existe nada além do risco, pois, fora desse contexto,
parece haver uma situagao perigosa. Por exemplo:

O HORROR, O HORROR

como, depois de ler nos jornais
a noticia da morte do menino,
que foi torturado

com 6leo quente

pata revelar o paradeiro do pai,
escrever um poemar

como se olhar no espelho?
como dividir com vocés todos
esse ar que respiramos?

como ficar indiferente

e passar a proxima pagina?
como sair na rua e desejar
bom dia aos que passam?
como continuar vivendo?
(Laranja seleta, p. 162)

Nesse poema de titulo “O HORROR, O HORROR?”,
nota-se um ez desesperado com as atrocidades que todos viven-
ciam, mas que, problematicamente, tornam-se invisfveis por con-
ta da sua banalidade.

Diante desse aspecto, o poema relaciona-se com a frase
de Adorno, em “Critica cultural e sociedade”: “Escrever um poe-
ma ap6s Auschwitz ¢ um ato de barbarie, e isso corréi até mesmo
o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever
poemas.” (ADORNO, 1998, p. 20).

Nesse poema de Behr, assim como na reflexao de Ador-
no, irrompem-se desafios, como o compromisso com a nao-des-
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truicdao da vida e do social. Considera-se, entao, que o horror dos
campos nazistas e a morte do menino obrigam a busca pela com-
preensio de tais acontecimentos, sendo essa perspectiva funda-
mental para a teoria da literatura de testemunho, sobretudo para
sua reflexdo sobre catastrofe e representa¢ao. Vemos, na poesia
de Nicolas Behr, a destruicio das normas sociais, o arruinar dos
referenciais identitarios, a desconfian¢ga do mundo, a presenca
fantasmagorica dos campos de concentragao, lugar do qual nao
se sabem os limites. Sera que essa poesia entio nao permitira
que Auschwitz e a morte do menino acontegam novamente? A
violéncia do opressor ao oprimido nao é também culpa de todos?
Instaura-se aqui uma mescla de terror pela violéncia e reveréncia
pelo oprimido.

Assim como em Adorno, ficamos entre recusar a pro-
dugdo “irresponsavel” e “alienada” de arte apds os massacres de
Auschwitz — ou ap6s o assassinato do menino — e buscar enten-
der este que nos fere — e expressar essa dor. A violéncia que, ha
cinquenta anos, apresentava-se com a face da legitimidade para
aqueles que nutrissem a esperanga abstrata e a ilusdo de uma
transformacao total esta, apés a experiéncia do nazismo e do
horror stalinista — e, nesse caso, do assassinato que vai ressoar na
propria criagao de Brasilia —, entrelagada naquilo que deveria ser
modificado a fim de que as atrocidades nao se repetissem.

Retomaremos poemas para fixar a presenga obsessiva de
Brasilia na poesia:

Evangelho da realidade
Contra jotakristo

Segundo sio lucio.

Nagquele dia, jotakristo,
Subindo aos céus num pé de
Pequi, disse aos candangos:
Felizes os que construiram
Comigo esta cidade pois
Irdo todos para as satélites
(Braxilia revisitada, p. 86)
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blocos eixos
quadras

senhores, esta cidade
¢ uma aula de geometria
(Laranja seleta, p. 58)

tem alguém cutucando o teto
e fazendo muito barulho

ndo sei se quer falar comigo
através de um cédigo qualquer

vai ver nem sabe
que aqui mora alguém

e talvez esteja apenas
tentando matar as baratas
que correm pelo teto
(Laranja seleta, p. 134)

amanha é mais um dia de trabalho

que vou enfrentar
com este poema no bolso
(Laranja seleta, p. 140)

repr deg

exemplo, o poema, sem titulo, retirado de Grande Circular:

ditaduras e outras violéncias

Brasilia mostra-se uma cidade desesperadora, desumana
e fria; ndo ha nomes de rua, s6 numeros. O ser brasiliense, en-
quanto um nudmero, ¢ a estrutura urbana de Brasilia mostram-se
problematicos e desconstruidos nos poemas. O entendimento
da capital federal produz um desentendimento, uma experiéncia,
um choque. A cidade nio se cola uma ideia de vida e de experi-
éncias humanas, mas sim de imagem ausente, vazia e geométrica.
E nessa auséncia que o sujeito da poética behriana se inscreve.
O proprio cotidiano sufoca e deflagra um estado-limite. Como
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Em oposigao direta a Brasilia, sobreleva-se a manifesta-
¢do poética, como este poema retirado do mimeografado Iogurte

com farinha:
de dia corro com meus dedos
a noite passeio com meus sonhos.
(Laranja seleta, p. 121)

Por vezes ironica e/ou humotistica, a palavra resiste a
angustia existencial proveniente de um sonho prometido e nio
cumprido. Contra isso, a poesia despressuriza, tira o Ego do re-
cinto fechado que ¢, nesse caso, Brasilia.

Nesse circuito, a poesia de Nicolas Behr aparece, numa
fina ironia, com as faces definidas da burocracia e da exclusio
dos nao-burocratas, demonstrados também metaforicamente
por meio da natureza, revelando que, nesse lugar, até ela é ofi-

cialesca:
Buritis burocraticos
demitem monotonos gramados
(Braxilia revisitada, p. 77)

a terra bruta,

os homens brutos,

a terra vermelha,
sanguinea, deflorada

O holocausto vegetal que se inicia
(Braxilia revisitada, p. 74)
EGOLOGIA

eu sou

mais verde

que vocé!

viva

o meu ambiente!
(Laranja seleta, p. 109)
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Essa poesia esta atravessada pela vergonha da arte em
relagao ao sofrimento que se subtrai tanto a experiéncia quanto a
sublimagao. Uma poesia que sente necessidade de testemunhar,
além de tudo, sobre a morte ou a entrega do outro a morte. Nao
ha identificagdao do leitor, do autor ou do Eu, mas uma aproxi-
magcao daquilo que foge a razao, da causa e da consequéncia, e,
da mesma maneira, da arte. E visivel a exigéncia do testemunhar,
mas algo escapa, nao se identifica.

O poema “O HORROR, O HORROR” — ¢, de resto,
toda a obra poética behriana — nao deve ser lida como um produ-
to a ser consumido, assim como ¢ o jornal, para logo apds cair no
esquecimento. Caso haja pena do menino, entender-se-a, nesse
contexto, que ha uma justificativa para a morte dele, como nos
momentos sacrificiais, 0 que soarda como hipocrisia da parte do
leitor. A vergonha que o leitor sente diante de tal situagao é a de
se sentir um sobrevivente diante desse fato. Dubiamente, como
acontece com os testemunhos dos sobreviventes dos campos,
constrange-se pela morte do outro e se sente feliz porque nao é
a de si proprio: tristeza e vergonha por sobreviver e pela morte
do outro.

A poesia behriana se mostra no cruzamento entre a lin-
guagem poética e a cotidiana realidade, privilegiando técnicas
que lancam mao do humor e da ironia para denunciar casos de
corrupgao, atrocidades e violéncias de tal ordem. A linguagem
poética de Nicolas Behr, mesmo operando numa simplicidade —
que tende a ludibriar o leitor —, ndo esconde o complexo universo
que esta no corpo das palavras. Braxilia representa nao sé Brasilia
como também o Brasil, ou outros lugares em que o desejo de

uma vida melhor se faga urgente. A dor da porrada, o prazer do
cha.
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Na outra margem do Ipiranga: o
preco do progresso numa licao de
Cacaso

Nelson Martinelli Filho'!

Vejo meu filho respirando e absurdamente
imagino

como serd a América Latina no futuro.
(Cacaso)

O famigerado periodo da ditadura militar no Brasil ence-
nou variados momentos de ano a ano, de presidente a presidente,
desde a sua génese em 1964 até o ocaso em 1985. Do ponto de
vista economico, 0 movimento inicial foi a criagao do Programa
de Acao Economico do Governo, o PAEG, ja com o primeiro
general eleito, Humberto de Alencar Castelo Branco.

O PAEG foi eficiente em seu propésito e reduziu o défi-
cit publico anual do Produto Interno Bruto (PIB) de 4,2%, regis-
trado em 1963, para 1,6% em 19652 Mas nem tudo eram flores.
Essa redugio so foi possivel através de sacrificios da classe traba-
lhadora, autoritariamente impostos pelos militares.

Com a guinada das industrias automobilistica, de produ-
tos quimicos e de material elétrico em 1968, o pais chegou ao
periodo que recebeu a alcunha de “milagre economico”, regis-
trando um consideravel crescimento do PIB, que atingiu média
de 11,2% anuais, além de taxas de inflacao relativamente baixas.

' Mestrando no PPGL da Ufes, bolsista da Capes, com dissertagio sobre a obra de Reinaldo
Santos Neves. E-mail: nelsonmfilho@gmail.com

% Todos os dados relativos a esse petiodo foram retirados de: FAUSTO, Boris. “O regime militar
e a transicao para a democracia”. Histdria concisa do Brasil. Sao Paulo: Edusp, 2002, p. 257-293.
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Para tanto, o ministro da Fazenda, Delfim Netto, privilegiara o
acumulo de capital, tendo como uma de suas principais taticas o
“arrocho salarial”. Os dados sdo assustadores: no ano de 1972,
uma generosa fatia de 52,5% da popula¢ao economicamente ati-
va tecebia absurdamente menos de um salirio minimo, ¢ uma
outra por¢ao, que chegava a 22,8%, recebia entre um e dois sa-
larios. Uma frase que se tornou bastante popular na época saiu
da boca do proprio ministro Delfim Netto: “F preciso primeiro
aumentar o ‘bolo’, para depois reparti-lo”. Notoriamente, o bolo
nao foi repartido, aumentando, assim, o tormento dos brasilei-
ros. Iniciava-se aquilo que Paulo Leminski, poeta curitibano, viria
a chamar de segunda ditadura:

Minha geracio (estou com 41) teve dois acidentes de percurso
da maior gravidade, duas ditaduras: uma politica e, depois, ou-
tra, economica.

Saimos das trevas da ditadura militar para os rigores, ndo me-
nos brutais, da inflagio (LEMINSKI, 1986, p. 106).

Do ponto de vista literario, Heloisa Buarque de Hollanda
ja dizia em seu 26 poetas hoje que, mirando a década de setenta,
“¢ interessante observar como a atualizagao poética de circuns-
tancias politicas, experimentadas como fator de interferéncia e
limitacdo da vivéncia cotidiana, se faz contundente e eficaz, dife-
renciando-se do exercicio da poesia social do tipo missionario e
esquematico” (HOLLANDA, 2007, p. 11-12). Em meio a tudo
isso estavam um poeta, um letrista, um ensaista, um professor
universitario: todos eles habitando em Antonio Catlos de Brito,
o Cacaso. Tendo estreado em 1967 com o grave A palavra cerzida,
o poeta adquiriu uma dicgao mais leve, irdnica e inquieta em seu
segundo livro — e primeiro produzido artesanalmente, langado
pela “Colecao Frenesi” —, Grupo escolar, de 1974. Até a sua pre-
matura morte em 1987, publicou mais quatro livros de poemas
e um grande numero de ensaios, pelos quais se destacou como
um importante critico e tedrico da poesia marginal. E importan-
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te acrescentar também sua fama como letrista, que ele préprio
considerava como sua principal atividade profissional, possuindo
como parceiros constantes Nelson Angelo e Novelli.

Os tempos nao eram faceis. Num de seus ensaios, o po-
eta disse: “o movimento de 64 trouxe para a vida nacional um
pesado custo social e humano, cujos efeitos vao se desdobrando
pelos anos e ocupando as mais variadas esferas de nosso cotidia-
no” (CACASO, 1997, p. 58). Em seus versos, é possivel observar
seu descontentamento com as agruras do governo militar e os
variados efeitos que surgiram com o passar do tempo:

LOGIAS E ANALOGIAS

No Brasil 2 medicina vai bem
mas o doente ainda vai mal.
Qual ¢ o segredo profundo
desta ciéncia original?

E banal: certamente

nao ¢é o paciente

que acumula capital.

O livro Grupo escolar, de onde foi retirado o poema aci-
ma, ¢ dividido em quatro ligdes que sao, respectivamente: “Os
extrumentos técnicos”, “Rachados e perdidos”, “Dever de ca¢a”
e “A vida passada a limbo”. “Logias e analogias”, assim como 0s
demais poemas que serdo analisados, localiza-se na terceira licao,
“Dever de caga” (CACASO, 2002, p. 154-157).

Além do marcante jogo sonoro que se estende pelos sete
versos, pode-se perceber que Cacaso trata, através da analogia,
do “milagre econdmico” e a consequente penuria por que pas-
sava a populagao. O poeta traz a lume as artimanhas do governo
para o crescimento econdémico: o lucro acumulado nao chega-
va as maos das camadas populares. Seria o pre¢o do progressor
Outrossim, é quase irresistivel deixar-se ouvir um eco de Médi-
ci, o general que governava durante tal perfodo, em “medicina”.
Alia-se a essa ressonancia o derrame que sofreu Costa e Silva,
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o presidente anterior a Médici, por mais arriscada que seja esta
leitura do segundo verso: “mas o doente ainda vai mal”. Outra
das possiveis analogias as quais se refere o titulo: Médici ia bem;
Costa e Silva, doente, mal.

Mal, mesmo, permanecia o povo brasileiro. Consideran-
do 2 unido do crudelissimo Ato Institucional 5, criado em 1968,
e o sofrimento das classes menos favorecidas ocasionado pela
ditadura econémica, leiamos o seguinte poema:

REFLEXO CONDICIONADO

pense rapido:
Produto Interno Bruto
ou

brutal produto interno
>

Num ligeiro jogo de perguntas e respostas, Cacaso explici-
ta o sofrimento que perpassa o periodo da ditadura militar. O chis-
te produzido a partir do Produto Interno Bruto proporciona um
leve humor que surpreende pela naturalidade e espontaneidade ao
tratar de tal assunto. A essa altura, parecia mesmo brincadeira de
adivinhagbes: nao era possivel distinguir (estavam condicionados?)
se o crescimento economico era produzido a base do trabalho ou
do sacrificio dos trabalhadores, visto que, “nas distingdes de classe
social, o sofrimento e o sentimento da dor dos despossuidos apa-
recem como ‘naturais” (SARTI, 2007, p. 4). Sobre esse aspecto,
podemos observar outro poema da mesma segao:

SINAIS DO PROGRESSO

A mio certeira cai como guilhotina

e racha a nuca do inimigo.

A camera focaliza o punho do matador:
“Homens de verdade ndo usam relégio
de outra marca.”

Tudo legal.

Tudo legalizado.
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Diante do golpe certeiro, o foco é o relégio. Nao importa
a dor, ndo importa o sofrimento: estava tudo legalizado. O poeta,
percebendo argutamente o 6nus e o bonus do progresso, de-
nuncia o descaso dos meios de telecomunicag¢do, que obtiveram
um grande avan¢o naqueles anos, passando de uma presenga em
apenas 9,5% das residéncias em 1960 para 40% em 1970:

Por essa época, beneficiada pelo apoio do governo, de quem
se transformou em porta-voz, a TV Globo expandiu-se até se
tornar rede nacional e alcangar praticamente o controle do se-
tor. A propaganda governamental passou a ter um canal de
expressio como nunca existira na histdria do pafs. A promogao
do “Brasil grande poténcia” produziu resultados no imaginario
da populagio. Foi a época em que muitos brasileiros idosos, de
classe média, lamentavam ndo ter condi¢des biolbgicas para vi-
ver até o novo milénio, quando o Brasil se equipararia ao Japao

(FAUSTO, 2002, p. 268).

Atentando-se para esse modelo visado na década de se-
tenta, o Japao, podemos ler o seguinte poema, num novo jogo de
adivinhas proposto por Cacaso:

O QUEEOQUEE

Descoberto pelo portugués
emancipado pelo inglés
educado pelo francés

sécio menor do americano
mas o modelo ¢ japonés...

Em seu curto folego de cinco versos, o poema acima
toca em diversos aspectos importantes da Historia do Brasil. Nos
anos em que Cacaso vivia, dois estavam em relevo: o franco ali-
nhamento entre militares e governo dos Estados Unidos e a meta
tracada para se equiparar ao Japao.

Ainda na esteira do “milagre econdémico”, podem-se de-
preender mais referéncias nos seguintes versos:

repr deg i ditaduras e outras violéncias 97




JOGOS FLORAIS

1

Minha terra tem palmeiras
onde canta o tico-tico.
Enquanto isso o sabia
vive comendo o meu fuba.

Ficou moderno o Brasil
ficou moderno o milagre;
a agua ja nio vira vinho,
vira direto vinagre.

1I

Minha terra tem Palmares
memoria cala-te ja.

Peco licenga poética
Belém capital Para.

Bem, meus prezados senhores
dado o avancado da hora
errata e efeitos do vinho

o poeta sai de fininho

(serda mesmo com 2 esses
que se escreve pacarinho?)

Em toda a segunda estrofe dessa clara parddia a “Cangao
do Exilio”, de Gongalves Dias, pode-se notar a referéncia ao pe-
rfodo em pauta, opondo-se ironicamente ao ufanismo do poema
romantico. Além de outras referéncias ao perfodo da ditadura
militar’, ¢ importante salientar que, através da metafora do mila-
gre biblico de Jesus Cristo nas Bodas de Cana, onde transformou
a agua em vinho, o poeta traz a tona a acidez do vinagre, que bem
representa os dias terriveis por que passavam os brasileiros, em
detrimento da suavidade do vinho.

? Para uma analise mais extensa desse poema com relagio aos aspectos da ditadura militar, cf.
MARTINELLI FILHO, Nelson. “Jogos polissémicos: dor ¢ humor na poesia da Cacaso”. In:
AMARAL, Sérgio da Fonseca; NASCIMENTO, Jorge Luiz do (orgs). Pensamentos, criticas, ficgoes.
Vitéria: PPGL/MEL, 2008, p. 595-601.
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Falando em paladar, passemos para mais um inquietante
oema de Cacaso:
ma de C

AS APARENCIAS REVELAM

ma uma Firma que o Brasi
Afir Fi Brasil
confirma: “Vamos substituir o

Café pelo Ago”.

Vai ser durissimo descondicionar
o paladar.

N32o hi na violéncia
que a linguagem imita
algo da violéncia
propriamente dita?

Aqui, salta aos olhos mais um importante fato histoérico:
a expressiva queda na produgao do café. Dos 57% do valor das
exportacOes brasileiras que representava entre 1947 e 1964, caiu
para 37% entre 1965 e 1971 chegando ao nivel de 15% entre
1972 e 1975. Em contrapartida, a industria automobilistica obte-
ve grande expansao, elevando suas taxas anuais a 30%. E Cacaso
arremata o poema na ultima e intrigante estrofe, que bem se une
ao préximo poema, concluindo a caminhada por esse interregno:

PRE-HISTORIA CONTEMPORANEA PERIFERICA OU
NINGUEM SEGURA ESSA AMERICA LATINA

OU OS IMPOSSIVEIS HISTORICOS OU

A OUTRA MARGEM DO IPIRANGA

Jamais mudar pela violéncia
mas manter pela violéncia:
morte ou dependéncia

O rico titulo quadripartido ganha uma enorme forga vis-
to que curiosamente é mais longo que o préprio poema. Cada
assertiva que o compde merece atencao especial. Na particula
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inicial, que recebe o nome de “Pré-historia contemporanea peri-
férica”, o prefixo “pré-” aponta a Historia da periferia, que po-
demos considerar a sua propria, para algo mais primitivo, mais
rude — incompativel com a Hist6ria do “homem civilizado”. Em
tempo: o proprio termo “periférica” representa a classe oprimi-
da, longe dos importantes centros, sejam histérico-sociais, sejam
econdmicos, sejam politicos. Logo depois se 1¢ “Ninguém segu-
ra essa América Latina”, com um alto grau de ironia, dados os
problemas politicos por que passavam diversos paises desse lado
da América — por exemplo, o Chile também sofrera um brutal
golpe militar, em 1973, que levou o general do exército Augusto
Pinochet ao poder, implantando uma ditadura no pais.

O titulo segue entao para “Os impossiveis historicos”,
numa recusa a propria possibilidade de crer naqueles lamentaveis
acontecimentos, e finaliza-se em “A outra margem do Ipiranga”.
Nesta, com clara referéncia ao Hino Nacional, o poeta traz a
baila uma outra margem que nao aquela onde bradou um povo
heréico — talvez a margem onde habitam os brasileiros e o seu
softimento.

Depois de tantas possibilidades significativas do titulo,
surge o pequeno poema com os seus “impossiveis histéricos”.
Cacaso afirma com a ironia que sempre o acompanha: “Jamais
mudar pela violéncia / mas manter pela violéncia”. Ora, esses
versos vao em dire¢ao a luta contra o regime militar. Eis o jogo
de interesses: para a populagiao oprimida, a (possivel) solugio ¢é
utilizar a violéncia para mudar a situagao politica do pais, como
um gesto de resisténcia, dando fim ao governo ditatorial e, con-
sequentemente, aos seus 6rgaos de tortura, censura etc. Para os
governantes interessados em continuar no poder, usa-se para
isso a violéncia; ou seja, através da repressao mantém-se o gover-
no. Os dois utilizaram a violéncia: o povo, mesmo que de forma

‘R importante lembrar que a cangido “Eu te amo, meu Brasil”, da dupla Dom e Ravel, fazia
sucesso no inicio da década de setenta com o refrio “Fu te amo, meu Brasil, eu te amo / meu
coragio ¢ verde, amarelo, branco, azul, anil. / Eu te amo, meu Brasil, eu te amo / ninguém segura
a juventude do Brasil”, ao qual poderiamos perceber uma sutil referéncia no titulo de Cacaso.
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as vezes timida, lutou, resistiu. O governo, com todas as suas
ferramentas, valeu-se da repressao.

No entanto, o climax desse “manter pela violéncia” dos
versos de Cacaso brada (na “outra margem do Ipiranga”, frise-
se): “morte ou dependéncia”. O poeta transforma o grito de in-
dependéncia de D. Pedro I em seu inverso, e as opgdes nao sio
nada favoraveis. A morte, agora em primeiro lugar, tornou-se
quase corriqueira durante a ditadura — e, como vimos em “Si-
nais do progresso”, tratada com insensibilidade pela midia. Sao
conhecidos muitos e muitos casos de torturas que ocasionaram
6bito nos pordes do poder. Quem agia com violéncia contra os
militares colocava em risco a sua propria vida. Na outra pon-
ta, 0 caso mais comum: a dependéncia do cidadao a um Estado
repressor. Mas as cartas estavam dadas: morte ou dependéncia.
Esse brado ecoa pelo periodo ditatorial. Um s/gan que poderia
substituir sem maiores danos o bordao “Brasil: ame-o ou deixe-
0”. Para os militares, esse era o preco do progresso. A opgao en-
tre morte ou dependéncia representa uma completa opressio do
sujeito, que possui uma pequena e macabra liberdade de escolha:
Cacaso e milhoes de brasileiros estavam nessa encruzilhada.

Findo o périplo pelos sete poemas que compdem a ter-
ceira licdo de Grupo escolar, notamos uma certa unidade tematica
que os percorre: a vida dos anos setenta pautada, principalmente,
pela via economica. Todos eles parecem corroborar com a ideia,
proposta por Leminski, da existéncia de duas ditaduras: a de base
econdmica trouxe tantos problemas quanto a propria ditadura
politica, tendo ambas promovido uma perda da liberdade aos
que viviam na época. Essa terceira licio parece conter um grito
do poeta diante da situagao inaceitavel em que se encontrava o
pais. Seus sete poemas, ali bem unidos e amarrados, representam
uma inquieta¢ao, uma revolta, um protesto, mas sio, mormente,
como bons exemplos da poesia marginal, registros da vida nos
idos dos anos setenta. E, retomando suas proprias palavras, vale
a pena questionar: “Nao ha na violéncia / que a linguagem imita
/ algo da violéncia / propriamente dita?”.
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A Historia escorre pelos versos de Cacaso. Todavia, sur-
preende-nos a forma bem-humorada com que trata o assunto. O
poeta nao esconde sua dor: antes, seus versos ironicos escarne-
cem a politica dos militares. Seu riso denuncia a perversidade que
assolava os brasileiros. Aqui, o humor é um meio de liberdade.
Dessa maneira, Cacaso é, /ato sensu, testemunha de um periodo
repressivo politica e economicamente, considerando que o teste-
munho “encontra-se no vértice entre a literatura e a historiogra-
fia (ou o subgénero da autobiografia)” (SELIGMANN-SILVA,
2005, p. 94).

Obviamente, é importante levar em conta as diferengas
desse “testemunho” de Cacaso para os termos Zexugnis, testemu-
nho ligado a Segunda Guerra Mundial e ao Holocausto, e zestim0-
nio, referente aos pafses da América Latina (mais especificamente
os de lingua espanhola). Apesar da relativa distancia desses con-
ceitos, mais comuns quando se trata da literatura de testemunho,
para a ditadura militar brasileira, devem ser lembradas a violén-
cia, a imposi¢ao do siléncio, a perda da liberdade, as torturas, os
exilios e as mortes que acompanharam os anos de chumbo: a dor
era latente. Questionemos novamente: ¢ justo o prego?

Nio ha como negar que o periodo ditatorial no Brasil
promoveu atos de barbarie. A populagiao sentiu, em maior ou
menor grau, o seu impacto — principalmente os que, como Caca-
so, viviam na “outra margem do Ipiranga”. Para esses, os “negros
verdes anos” (CACASO, 2002, p. 113) deixaram marcas indelé-
veis na memoria. Essas marcas também podem ser observadas
nos versos de Cacaso, que possufa uma voz ativa no olho do
furacao. Vivendo no burburinho cultural que era o Rio de Janei-
ro na década de setenta — quando “a situagao politica interfere
e repercute diretamente na produgao poética brasileira do peri-
odo” (SALGUEIRO, 2002, p. 31) —, o poeta se destacou pela
lingua ferina e ironica, além da eximia habilidade em driblar a
censura. Tornou-se vitima e testemunha de um golpe contra a
liberdade, mas nio se deixou acomodar: se as opgdes eram morte
ou dependéncia, Cacaso optou pela resisténcia. Uma resisténcia
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que nao esconde as feridas, mas as expoe com acidas borrifadas
do riso. Fica-nos a li¢do: seus poemas sao importantes ¢ bem-
humorados registros que revelam a dor de uma ditadura — duas,
corrigiria Leminski.
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Memoria da ditadura em Raul
Seixas

Vitor Cei Santos’

Preambulo

Raul Seixas, em diversas entrevistas, evidencia a conveni-
éncia de comunicagao através da musica. Sua obra, mais do que
arte, era meio de comunicagao: “Porque eu ndo vejo a musica
como arte. Musica é apenas a vomitada de cada pessoa. Uma
cusparada. Ea expressio de cada um’™.

Em um pafs com milhées de analfabetos, havia a necessi-
dade de um modo de comunicag¢ao com o publico desprovido de
educacido formal, o que a literatura ndo proporcionava: “Mas vi
que a literatura é uma coisa dificilima de fazer aqui, de comunicar
tao rapidamente como a musica’™. A canc¢io popular midiatica,
por ser dotada de regularidade ritmica e melddica, privilegiando
o refrdo e os versos de rapida assimilagao, facilita a memorizagao
e a compreensao do publico.

Theodor W. Adorno ja advertia que a reprodugio técnica
da arte e a inddstria cultural, por visarem a produgao em série e
a homogeneiza¢io com fins comerciais, sdo esterilizantes. O sis-
tema impoe aquilo que o pensador frankfurtiano designou como

! Graduado em Filosofia ¢ Mestre no PPGL da Ufes, bolsista da Capes, com dissertagio sobre a
obra de Raul Seixas. E-mail: vitorcei@gmail.com

2 PASSOS, Sylvio (org.). Raul Seixas por ele mesmo. Sio Paulo: Martin Claret, 2003, p. 27.

3 Ibid., p. 87.
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“regressao da audicio™, isto ¢, a incapacidade das massas de jul-
gar a musica criticamente, avaliando todo o lixo que é oferecido
a0s nossos ouvidos pelos meios de comunicagio.

Todavia, Raul Seixas encontrou na musica um meio de
comunicag¢ao rapido e eficiente para cultivar um dialogo profi-
cuo entre o artista e o grande publico, se inserindo no jogo da
comunica¢ao dominado pela industria cultural. Consciente que
esta rechacga a possivel fun¢ao critica e emancipatoria que a arte
em geral e a musica em particular podem ter, ele adotou uma
postura afirmativa diante da cultura da midia, acreditando poder
manipula-la para divulgar suas propostas.

O cantor apostou no jogo dos ratos, como ele costumava
designar a vida na sociedade administrada, se aprofundando no
conhecimento factual dos mecanismos de funcionamento da in-
dustria cultural, tornando-se para ele cada vez mais eminente a
necessidade de apropriagio desse instrumento de carater mani-
pulador e opressor:

Como os Beatles, que aprenderam no estudio, eu 14 aprendi
tudo, os macetes. Aprendi a fazer musica facil, comercial, in-
tuitiva e bonitinha, que leva direitinho o que a gente quer dizer.
Af eu desisti de vez do livro que eu ia fazer, o tratado de meta-
fisica. Decidi chegar ao livro através dos discos, dos sulcos, das
radios. B mais positivo, é melhot”.

Atento a dimensao comunicativa da musica, que no Brasil
assume papel significativo, Raul tinha o anseio de oferecer suas
cangOes como registro de seu tempo, entrelagando contetddo au-
tobiografico e memoria social. A sua obra, em grande parte ela-
borada enquanto ocorriam no Brasil batalhas entre as forcas de
repressao e as de resisténcia, representa uma rememoragao das
tensdes que ocorriam no Brasil durante a ditadura militar.

* ADORNO, Theodor W. O fetichismo na musica e a regressio da audicio. In: Textos escolbidos.
Tradugio de Jodo Luiz Baratina. Sao Paulo: Nova Cultural, 2000 (Colegiao Os Pensadores).
> PASSOS, Sylvio (org.). Raul Seixcas por ele mesmo. Sio Paulo: Martin Claret, 2003, p. 27.
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Rememorar os anos de chumbo é comunicar - tornar co-
mum - a barbarie de nosso passado recente, com suas catastrofes,
ruinas e cicatrizes. E, como indica Jaime Ginzburg, ainda é ne-
cessario rememorar o perfodo, pois ha um esfor¢o conservador
de desprezar a memoria das vitimas do autoritarismo. Nas pala-
vras do critico:

A memoria da ditadura militar brasileira se impde como um pro-
blema fundamental para a ctitica literaria. Em um pais em que as
herancas conservadoras sio monumentais, e as dificuldades para
esclarecer o passado sio consolidadas e reforcadas, o papel de
escritores, cineastas, musicos, artistas plasticos, atores e dancati-
nos pode corresponder a uma necessidade historica. Enquanto
institui¢bes e arquivos ainda encerram mistérios fundamentais
sobre o passado recente, 0 pensamento ctiativo pode procurar
modos de mediar o contato da sociedade consigo mesma, tra-
zendo consciéncia tesponsivel a tespeito do que ocorreu’.

A obra de Raul Seixas, marcada pelo carater traumatico
das experiéncias coletivas de violéncia politica, nos permite re-
elaborar as herancas do autoritarismo. Todavia, segundo Marcio
Seligmann-Silva, a tarefa de rememorar a catastrofe ¢ ardua e am-
bigua, pois envolve o confronto com as feridas abertas pelo trau-
ma e a tentativa de sua superagao. Ao mesmo tempo em que ha
necessidade de lembrar e comunicar, na maioria das vezes aquilo
que se rememora é o incomunicavel, a morte - “[...] o indizivel
por exceléncia, que a toda hora tentamos dizer [...]"".

Seja dedicando suas “cusparadas” a morte ou a vida, com
melancolia ou desbunde, a obra de Raul Seixas nos oferece um
diagnostico de seu tempo. A sua lirica, nascida de experiéncias
que brotam da concreta vida cotidiana, apresenta-se sob a tensao
do caos vigente em que se mostram tanto as oportunidades para
a emancipag¢ao quanto os obstaculos reais a ela.

¢ GINZBURG, Jaime. Meméria da ditadura em Caio Fernando Abreu e Luis Fernando Verissimo.
O eixo ¢ a roda, Belo Horizonte, v. 15, 2007, p. 43-44.

" SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentacio da questio. In: Histéria, memdria, literatura: o teste-
munho na era das catastrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 52.
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Desbunde & Censura

Desbunde era o nome que os militantes de esquerda davam para
a atitude da turma da contracultura, o pessoal que usava drogas, escutava
rock, lia os poetas beat, fazia filmes em Super-8, ndo cortava os cabelos e

preferia fumar maconha a pegar em armas. Contra as atitudes beligeran—
tes do sistema, agdes pacificas e irreverentes.

Heloisa Buarque de Hollanda® afirma que o desbunde, lon-
ge de ser uma simples alienagao naqueles anos de chumbo, foi
uma atitude intempestiva e marginal que transgredia as normas
sociais e politicas entao vigentes. Na procura de uma forma nova
de pensar o mundo, o desbunde tornava-se uma perspectiva ca-
paz de romper com a razao instrumental caracteristica tanto da
direita quanto da esquerda. Nas palavras de Wilberth Salgueiro:

Ponto final da viagem contracultural iniciada pela geracio beat,
passando pelos hippies, a galera do desbunde aprontou mil e
umas. Radical como o seu avesso (censura & repressao), o desbun-
de — ainda que, dizem, por linhas tortas — colocon em xeque valores
poderosos como a racionalidade, a autoridade, a propriedade, o belicismo (¢
0 beletrismo) e pontificon ontros como o prazer, o lidico, o comunitdrio. A
liberagdo do corpo tange ndo s6 o sexual, mas a moda, os gestos,
as drogas — o comportamento e o cotidiano, em geral’.

Raul Seixas, imbuido de desbunde, do espirito rebelde, lu-
dico e libertino dos inconformados de seu tempo, que preferiram
a expressao a construgao, utilizava um vocabulario polissémico,
simbdlico, repleto de figuras de linguagem, metaforas, alegorias,
metonimias, regionalismos nordestinos, girias urbanas e proso-
popéias. Inseridas na industria cultural, suas cangdes transmitem
pensamentos sob forma figurada, disfarcada, muitas vezes ambi-
gua, exigindo que o ouvinte interprete as idéias embutidas figura-
tivamente em seus versos. Com essas caracteristicas, suas cancoes

8 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressies de viagenr. CPC, vanguarda e desbunde: 1960/1970.
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004.

? SALGUEIRO, Wilberth Claython Ferreira. Forgas @ Formas: aspectos da poesia brasileira con-
temporanea (dos anos 70 aos 90). Vitéria: EDUFES, CCHN, 2002, p. 30.
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nem sempre sao bem aceitas pelos ativistas engajados, enquanto
algumas vezes sdo incompreensiveis para as massas incultas.

As brincadeiras com a linguagem efetuadas por Raul tam-
bém podem ser vistas como uma ironica tentativa de butrlar os
censores. Desde 26 de janeiro de 1970, data oficial de instauragao
da censura prévia, os agentes da ditadura estavam instalados nas
casas de espetaculo, nas emissoras de radio e televisdo, nas re-
dagdes de jornais e em outros locais estratégicos. Todo o tecido
social e os espagos publicos eram virtualmente vigiados.

No LP Krig-ha, Bandolo!"’, como provocagao aos censotes,
ele apresenta na capa um selo com a inscricao Imprimatur, “im-
prima-se”, palavra que a Igreja Catolica utilizava durante o peri-
odo da Inquisi¢ao para indicar as obras liberadas pela censura. A
provocagao se completa com a foto da capa, que mostra o can-
tor barbudo, magro, de peito nu, olhos quase fechados e bragos
abertos, aludindo a Jesus Cristo pregado na Cruz.

Outros trés discos com capas provocativas apresentam a
inscticao Imprimatur. Gita'', em cuja fotografia da capa o cantor
esta vestido 2 moda Che Guevara; Novo Aeon'’, com uma foto em
que ele exibe um charuto no bolso da camisa; e A Pedra do Géne-
sis”, tltimo 4lbum solo do cantor e o penultimo de sua carreira,
que traz uma foto dos anos setenta em que Raul segura uma
edicao de lingua inglesa do Livro da Magia Sagrada de Abra Melin,
grimorio do século XV.

De acordo com o historiador Marcos Napolitano'®, o re-
gime militar brasileiro, assim como as outras ditaduras latino-
americanas, concentrou suas forcas no controle e esvaziamento
politico do espago publico, com o intuito de garantir a “paz so-
cial” a partir da desmobilizagao politica da sociedade. Se a vio-

' SEIXAS, Raul. Krig-ha, Bandolo! Philips/Phonogram, 1973.

" 1d. Gita. Philips/Phonogram, 1974.

'21d.. Novo Aeon. Philips/Phonogram, 1975.

Y 1d. A Pedra do Génesis. Copacabana, 1988.

" NAPOLITANO, Marcos. A MPB sob suspeita: a censura musical vista pela 6tica dos servigos
de vigilancia politica (1968-1971). Revista Brasileira de Histdria. Sao Paulo, v. 24, n° 47, 2004.
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léncia policial, legal ou ilegal, era sistematica e utilizada contra
inimigos e criticos mais ferrenhos do regime, a vigilancia sobre a
sociedade civil também era constante.

Napolitano ainda explica que a obsessao pela vigilancia
como forma de prevenir a atuagao “subversiva”, sobretudo na-
quilo que os manuais da Doutrina de Seguranga Nacional cha-
mavam de propaganda subversiva e guerra psicoldgica contra as
instituicoes democraticas e cristas, acabava por gerar uma légica
da suspeita. Ao incorporar essa logica, os milhares de agentes en-
volvidos, fossem funcionarios publicos ou delatores cooptados,
passavam a ver a esfera da cultura com suspeicao a priori, pois o
meio artistico seria o local em que os comunistas e subversivos
estariam particularmente infiltrados, procurando fomentar a re-
volta na sociedade.

Em tal conjuntura, o campo da musica popular midiatica
destacava-se como um dos alvos preferidos da vigilancia. Confor-
me as cole¢bes do DOPS disponiveis nos Arquivos Publicos de
Sio Paulo e do Rio de Janeiro, o leque de atuagao dos agentes dos
6rgios de repressio junto ao meio musical foi de 1967 a 1982".

Para ilustrar este fato de nosso passado recente, leiamos
um poema de 1983, em que Raul Seixas debocha do entio ago-
nizante regime militar. “Para o Estadio”'¢ foi dedicado ao jornal
que o poeta considerava arqui-reacionario.

Esta na praca, ja chegou

O dicionario do censor

Desde A até o Z

Tem o que vocé pode ou nio pode dizer
Antes de p6r no papel

O que vocé pensou

Veja se na sua frase

Tem uma palavra que ndo pode

5 Ibid.

' BUARQUE, Monica. Culto-rock a Ranl Seixas: sociedade alternativa entre rebeldia ¢ negociacio.
Dissertagio (Mestrado em Antropologia Social) — Universidade Federal Fluminense, Rio de Ja-
neiro, 1997.
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Substitua por uma que pode

Vocé nio queria assim... mas que jeito?
O dicionario do censor

E que decide, nio o autor

Um exemplo pra vocé

[Pt

Se na pagina do “p
Nio consta a palavra “povo”

€

Vé se no “0” tem escrito “ovo”
Ovo pode

Se o sentido nao couber
Esqueca, risque tudo, compositor
Seu dever é decorar

As que pode musicar

No dicionario da censura

Nem botaram “ditadura”

O poema se apdia em rimas, estabelecendo uma sonori-
dade continua e facilmente perceptivel. A linguagem coloquial,
em versos livres, imbuida de desbunde, marca o texto. O autor
expressa-se sem media¢oes, denunciando de modo direto e des-
critivo a opressao da censura, fazendo coro aos engajados.

Todavia, no inicio da década de 1970, para fugir ao sufoco
do Estado de excecdo, o caminho seguido por Raul Seixas nao
foi o do combate direto, como no atipico poema supracitado,
mas sim uma unido de desbunde e ataque alegérico, com as can-
¢oes denunciando o ambiente de sufoco dos anos de chumbo.

A antropologa Monica Buarque observa que Raul Seixas,
autodenominado “ator”, assumiu o personagem de rebelde do
rock e bufao da midia para fazer ataques a ordem social vigente
sem receber represalias muito maiores que eventuais prisoes e
sugestoes de auto-exilio, o que de fato ocorreu com o baiano.

Exemplar foi o primeiro show de Raul em Sao Paulo, no
Teatro das Nac¢bes, em 26 de setembro de 1973. Na ocasido,
o irreverente cantor distribuiu o gibi/manifesto A Fundacio de
Krig-ha'’, com texto em co-autoria com Paulo Coelho e desenhos

" SEIXAS, Raul. O baii do Raul revirado. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005, p. 82-83.
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de Adalgisa Rios. Misto de panfleto e histéria em quadrinhos, o
gibi/manifesto apregoa uma nova era, expondo, com visual sujo
e texto profético, apocaliptico, o desbunde e o esoterismo pre-
sentes na contracultura da época.

Os militares ndo gostaram da histéria. Suspeitando que
Raul Seixas estivesse envolvido em uma organiza¢ao comunista,
a Policia Federal recolheu o gibi/manifesto, considerado material
subversivo. Em 1974, com ordem de prisio do Primeiro Exér-
cito, no Rio de Janeiro, Raul foi detido e “convidado” a sair do
pais. Acusado de subversao contra a ditadura de Geisel, exilou-se
nos Estados Unidos.

O breve exilio, cercado de ficghes, versdes e desatinos, su-
postamente termina com o sucesso do LP Giza, em virtude do
qual Raul Seixas teria sido convidado a retornar ao Brasil, co-
memorando sua consagra¢ao no cenario brasileiro, coroada pelo
primeiro disco de ouro.

O LP Gita transmite inconformismo diante do modo de
vida constituido a partir das conquistas do “milagre econémico”
promovido pelo regime militar. As cangdes, oscilando entre o
tom melancdlico e o euférico, ironizam os costumes e crencas
dominantes, disparando chistes contra os valores mais prezados
pelo conservadorismo da época. Exemplar ¢ a faixa “S.O.S.”"%.

Hoje ¢ domingo, missa e praia, céu de anil

Tem sangue no jornal, bandeiras na Avenida Brasil

La por detras da triste e linda zona sul

Vai tudo muito bem, formigas que trafegam sem por qué

E da janela desses quartos de pensiao
Eu, como vetor, tranqiilo eu tenho uma transmutagao

O 6 6 seu moco do disco voador

Me leve com vocg, pra onde vocé for

O 66 seu mogo, mas nao me deixe aqui
Enquanto eu sei que tem tanta estrela por af...

'8 SEIXAS, Raul. Gita. Philips/Phonogram, 1974.
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Andei rezando pra totens e Jesus

Jamais olhei pro céu, meu disco voador além

Ja fui macaco em domingos glaciais

Atlantas colossais, que eu nio soube como utilizar

E nas mensagens que nos chegam sem parar
Ninguém pode notar, estio muito ocupados pra pensar

O 6 6 seu moco do disco voador

Me leve com vocé, pra onde vocé for

O 6 6 seu mogo, mas nio me deixe aqui
Enquanto eu sei que tem tanta estrela por af...

A letra é composta em torno de antiteses, em que 0s Versos
nos remetem ao desencanto, a fuga e a esperancga. “S.0.S.” ¢ uma
critica a0 marasmo das classes médias brasileiras que, como “for-
migas que trafegam sem por que”, se deixavam iludir pelo “mila-
gre economico” da ditadura. Nas missas ou nas praias, fechavam
os olhos para a truculéncia do Estado de exce¢ao. Das janelas de
seus quartos de pensao, muito ocupadas para pensar, estavam
ineptas para perceber as possibilidades de resisténcia e mudanca.

Em tal conjuntura sufocante, o cantor ansiava por um dis-
co voador que o libertasse do autoritarismo. As espaconaves que
transportam seres de outros planetas ou de outras dimensdes sio
uma conhecida crenga da contracultura, segundo a qual elas tra-
zem mensagens de salvagao para a humanidade. A musica ¢, as-
sim, um pedido de socorro - Save Our Souls, “salve nossas almas”.
Seixas, em desacordo com seu entorno, viu no espago cosmico
uma esperan¢a — ou a0 menos uma metafora — de salvagao.

Aqui, vale reler o ultimo verso, ambiguo e crucial: “En-
quanto eu sei que tem tanta estrela por ai...”. Uma leitura possivel
¢ que se o universo € infinito, existindo inimeras estrelas e plane-
tas, nao ha porque permanecer num Brasil em que cotidianamen-
te ha sangue inocente sendo derramado. Também podemos ver
nas “estrelas” uma sinédoque para os militares, trocando a parte
pelo todo, pois a patente dos oficiais é simbolizada por estrelas.
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E os que tém mais estrelas nos uniformes sao os generais. Assim,
com tanta estrela por ai, isto é, com os militares no poder, ele
preferia embarcar num disco voador a permanecer no pais.

Se 0 mogo do disco voador nao apareceu para buscar Raul
Seixas, a0 menos os arabes contribufram para uma recessao in-
ternacional que derrubou o milagre econémico brasileiro ja em
1973: a Primeira Crise Internacional do Petréleo. A Organizagao
dos Paises Produtores de Petréleo embargou o fornecimento do
produto ao Ocidente, estabelecendo cotas de produg¢ao e qua-
druplicando os pregos. O Brasil, que na época importava mais de
80% do petrdleo consumido, viu a prosperidade ruir'.

A crise economica e a decorrente redugdo do padrio de
vida da populagdo enfraqueceram o fascinio que o regime militar
exercia sobre as massas, que passaram a se indignar e revoltar
contra a ditadura. Para abafar a insatisfagao popular, em janeiro
de 1974 o general-presidente Ernesto Geisel deu inicio a aber-
tura politica “lenta, gradual e segura”. O ocaso da ditadura, ao
menos no inicio, nao melhorou muito a conjuntura, que ainda
era de sufoco e medo.

A censura no ocaso da ditadura

Na década de 1980, com o processo de transi¢ao do regi-
me autoritario para a democracia, as novas formas de controle
social e producao industrial da cultura e da arte substituiram gra-
dativamente a censura do Estado pela logica do mercado. Esta
classifica, organiza e divide autoritariamente os consumidores,
oferecendo uma ilusio de democracia e poder de escolha: “O
processo a que se submete um texto literario, se ndo na previsao
automatica de seu produtor, pelo menos pelo corpo de leitores,
editores, redatores e ghost-writers dentro e fora do escritorio da

editora, ¢ muito mais minucioso que qualquer censura”.

' FAUSTO, Botis. Histdria do Brasil. Sao Paulo: EDUSP, 1999.
2 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosoficos.
Tradugio de Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 13.
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A partir do ocaso da ditadura, podemos perceber a apro-
priacao das varias formas de arte e cultura, populares e eruditas
pelas corporagdes transnacionais para o consumo em massa. O
resultado sio mercadorias ditas artisticas, mas padronizadas, 6b-
vias e incipientes. Todavia, a musica e outras manifestacGes ar-
tisticas e culturais ainda podem transmitir modos irreverentes de
agir e pensar, transvalorando os valores dominantes.

Mosca na sopa, Raul visava conscientizar a massa amorfa
de consumidores das mercadorias midiaticas. As suas cancoes
estimulam o olhar para temas tabus nao abordados abertamente
pela sociedade brasileira conservadora. Por isso, ele ainda sofreu
com a censura, que O atacava mais pelos aspectos considerados
imorais de suas cangoes do que por motivos politicos.

Claudio Roberto, parceiro de Raul no periodo, afirma que
ele podia falar o que quisesse sobre politica, mas era considerado
um pervertido, censurado por ofender a moral e os bons costu-

99521

mes. Exemplar é a cangdo “Rock das ‘Aranha”*', censurada pela

Divisao de Censura de Diversoes Publicas, cujas atividades so
foram interrompidas com a Constituicao de 1988*.

Subi no muro do quintal

E vi uma transa que nao é normal

E ninguém vai acreditar

Eu vi duas mulher botando aranha pra brigar

Duas aranha, duas aranha
Duas aranha, duas aranha

Vem ca mulher deixa de manha
Minha cobra quer comer a sua aranha

Meu corpo todo se tremeu

E nem minha cobra entendeu

Cumé que pode duas aranha se esfregando
Eu t6 sabendo, alguma coisa t4 faltando

2 SEIXAS, Raul. Abre-te Sésamo. CBS, 1980.
2 TEIXEIRA, Rosana C. Krig-ha, Bandolo! Cuidado, af vem Raul Seixas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008.
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E minha cobra
cobra criada

Vem c4 mulher deixa de manha
A minha cobra quer comer a sua aranha

Deve ter uma boa explicagiao

O que ¢ que essas aranha tio fazendo ali no chio
Uma em cima, outra embaixo

A cobra perguntando onde é que me encaixo

E minha cobra, cobra ctiada

Vem ca mulher deixa de manha

A minha cobra quer comer a sua aranha

Soltei a cobra e ela foi direto

Foi pro meio das aranha pra mostrar cumé que ¢ certo
Cobra com aranha é que da pé

Aranha com aranha sempre deu em jacaré

E minha cobra, cobra com aranha
E minha cobra, com as aranha

Vem ca mulher deixa de manha
A minha cobra quer comer a sua aranha

E o rock das “aranha”
3>
E o rock das “aranha”

Vem c4 mulher deixa de manha
Minha cobra quer comer a sua aranha

A linguagem metaférica da cangdo descreve uma relacao
homossexual entre duas mulheres, colocando-as como objetos do
agressivo desejo masculino. O tom de brincadeira machista, que
escracha com o homoerotismo, indica certo preconceito em rela-
¢a0 a0 homossexualismo feminino, entrando em contradicao com
a mensagem libertaria sempre apregoada pelo compositor: “O
homem tem direito de amar como ele quiser”, canta Raul em “A
Lei”®. Mas a censura nio decorre de um possivel preconceito do

# SEIXAS, Raul. A Pedra do Génesis. Copacabana, 1988.
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cantor contra as lésbicas. Como justificativa para o veto, a técnica
da censura escreveu em seu laudo, datado de 27 de junho de 1980:

A letra musical, supracitada, comega por descrever, de modo
chulo e direto, um relacionamento homossexual feminino, para
logo em seguida relatar o ato heterossexual. A linguagem tam-
bém ¢ grosseira e clara, quando denomina os érgios sexuais
femininos de “aranha” e o masculino de “cobra”, termos ja
conhecidos popularmente. Por considerar a obra de baixo nivel
e imprépria para o género proposto, o qual atinge o publico em
geral, opinamos pela NAO LIBERACAO, pois a matéria tem
pot objetivo unico explorar a perversio sexual®.

Visto que, tratando-se das novas formas de controle social
e produgao industrial da cultura e da arte, a l6gica do mercado foi
se sobrepondo ao Estado, a industria fonografica, de capital mul-
tinacional, ndo aceitava mais reduzir seus lucros devido ao auto-
ritarismo militar. Para tanto, a partir de 1978 passou a funcionar
o Conselho Superior de Censura, 6rgao ligado diretamente ao
Ministério da Justica.

Segundo Napolitano, o conselho funcionou como uma es-
pécie de segunda instancia, para a qual recorreram aqueles que,
tendo seu trabalho censurado, nio concordaram com o veto. O
Conselho era dividido entre representantes de organismos go-
vernamentais e instituicdes da sociedade civil. Recorrendo ao
6rgao, a cangao foi liberada com ressalvas, ficando impedida sua
transmissao em programas de radio e TV. Nas palavras de Ricar-
do Cravo Albin, membro da comissio de censura:

[...] Por sinal, no préprio processo em que o servico de censura
interditou o Rock das aranhas ha seis outras composi¢cdes do
préprio Raul, em que seu talento fica perfeitamente reconheci-
do e reabilitado, o talento desse irreverente e quase sempre filo-
séfico e instigante poeta-compositor baiano que é Raul Seixas.
Por isso, por ser Raul Seixas quem ¢, torna-se dificil aceita-lo

* Apud TEIXEIRA, Rosana da Camara. Krig-ha, Bandolo! Cuidado, af vemr Raul Seixas. Rio de Janei-
ro: 7Letras, 2008, p. 87.
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em apelacio tdo abjeta e lastimavel. Enfim, tamanha indigén-
cia Raul jamais se deveria permitir. Como, no entanto, ele se
permitiu, vamos respeitar-lhe o direito, a liberdade de fazer até
lixo desse nivel. No entanto, preservamos igualmente o direito
de quem quiser ouvi-lo. Portanto, sou pela liberacio da musica
Rock das aranhas, ficando contudo restrita sua veiculagao abet-
ta, ou seja, através das emissoras de radio e televisao®.

Tais fatos nos levam a indagar sobre as possibilidades de
uma arte critica e libertaria na vigéncia do capitalismo tardio. Es-
cutando o “Rock das ‘Aranha”™; podemos ver o erotismo como
uma forma de transgressao moral. A parédia subversiva tem fun-
¢ao politico-social, uma vez que exerce uma critica corrosiva as
estruturas culturais e morais da sociedade brasileira.

A tematizagao de opgoes sexuais diferentes, escandalosas,
prazeres vergonhosos, devassidao, é¢ mais um modo que Raul Sei-
xas encontrou para denunciar o falso moralismo da sociedade
conservadora, que se choca com o sexo, mas permanece indife-
rente diante de tortura, censura, violéncia urbana, miséria, cot-
rup¢ado, guerras ¢ outras barbaties™.

A hipocrisia da abertura politica, dissimulada pelo falso
moralismo, provocou em Raul Seixas um estado de animo me-
lancélico, combinando tristeza e preocupacio com o futuro. A
incerteza sobre as conseqiéncias da redemocratizagao do pais,
acrescentou-se o mal-estar referente ao passado, histéria de ca-
tastrofe em que muitos sao os excluidos. Entre um passado de
horror e um futuro de promessas, a melancolia configurou a obra
de Seixas nos anos 1980, suscitando reflexdes atentas ao torveli-
nho de seu tempo. Mas isso € assunto para outro trabalho?.

» Ibid., p. 88.

% FONSECA, Rubem. Intestino grosso. In: Feliz Ano Novo. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2003.

# SANTOS, Vitor Cei. Novo Aeon: Raul Seixas no torvelinho de seu tempo. Rio de Janeiro: Mul-
tifoco, 2010.
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Versos e ruinas: o Brasil na poesia
de Paulo Leminski

Lucas dos Passos e Silvd

Certa manhd, quando na rua triste e alheia,

As casas, a esgueirar-se no imido vapor,
Simulavam dois cais de um tio em plena cheia,
E em que, cenario semelhante a alma do ator,

Uma névoa encardida enchia todo o espaco,
Eu ia, qual herdi de nervos retesados,

A discutir com meu espirito ermo e lasso
Por vielas onde ecoavam carro¢des pesados.
(Chatles Baudelaire)?

No inicio da década de 1960, a cultura brasileira galgou
degraus cada vez maiores no que diz respeito as manifestagoes
culturais populares. Como apontam Heloisa Buarque de Hollan-
da e Marcos A. Gongalves em seu livto Cultura ¢ participagio nos
anos 60, o pensamento critico germinava por todos os cantos do
pais: cresciam os movimentos estudantis, as reivindicagoes do
operariado ganhavam forca, assim como a Reforma Agraria, e
nasciam os famosos Centros Populares de Cultura (CPC’s)’. Evi-
dentemente, na mesma toada, as manifestacOes artisticas se de-

! Mestrando no PPGL da Ufes, bolsista da Capes, com dissertagio sobre a obra de Paulo Le-
minski. E-mail: lucasdospassos@hotmail.com

2 BAUDELAIRE, Chatles. “Os sete velhos”. In: As flores do mal. Tradugio de Ivan Junqueira. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 307.

? HOLLANDA, Heloisa B. de & GONCALVES, Marcos A. Cultura ¢ participacio nos anos 60. 5*
ed. Sio Paulo: Brasiliense, 1986.
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senvolviam vigorosamente — por exemplo, com o Cinema Novo
ou o teatro de um Gianfrancesco Guarnieri.

No entanto, em 1964 o Brasil da-se um susto: com a que-
da do governo Goulart, que carregava em seu bojo o gérmen
para essa disseminagao critico-cultural, sobem ao poder os mili-
tares e, como tais, iniciam um processo retrogrado, conservador
em relagdo ao que vinha sendo construido. Para essa retomada
conservadora do pais, foram necessarias medidas drasticas, con-
cretizadas nos Atos Institucionais, que desembocaram no AI5.

Com a consolidacio, em 1968, dessas atitudes de terro-
rismo so6cio-cultural, a arte encontrou o grave problema do impe-
dimento de sua livre divulgagao. Os gritos de alerta que brotavam
com alarde das bocas e das penas dos artistas eram cuidadosa-
mente abafados, provocando naqueles que nao se posicionassem
ao lado dos reacionarios uma postura de resisténcia. Alguns dos
artistas que tiveram suas vozes mais destacadas do meio dessa
heterogénea resisténcia acabaram, nefastamente, sendo obriga-
dos ao exilio; mas, debaixo dos olhos do governo arbitrario, ain-
da se mantinham vivos alguns tracos da cultura antimilitar.

E nesse contexto que se desenvolveu, por exemplo, a po-
esia marginal. Afastados do mercado editorial pela for¢a da cen-
sura, os poetas dessa geragdo procuravam, geralmente, publicar
seus livros de maneira artesanal — divulgando-os para um publico
restrito, seguro. Essa literatura trazia em suas posturas estéticas,
seguindo as premissas da contracultura, o arrebatamento anti-
moralizante que confrontava o conservadorismo governamental
instaurado. O poeta, maldito, marginalizado, reagia em versos,
denunciando — com humor ou sofrimento.

Assim, os personagens da geragao marginal, além de tra-
zerem uma subjetividade muito evidente, diametralmente oposta
ao modo de construcao de sentido que os concretos desenvol-
veram em anos anteriores, também eram cobertos pela sombra
constante da atmosfera politica movediga que pairava sobre os
movimentos militantes de esquerda — de que, de um modo ou de
outro, se aproximavam.
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De outra perspectiva, mais ampla, via-se que o pais pro-
curava ser modernizado de acordo com os moldes do capital
americano. Em razao disso, o mercado nacional era invadido por
produtos estrangeiros, os centros urbanos cresciam assustadora-
mente, construfam-se rodovias, pontes, monumentos: tentava-se,
comicamente, dar ao Brasil as feicbes de uma na¢io moderna.

E preciso lembrar que, antes desse periodo, nio sé as
cidades interioranas, mas até mesmo as capitais afastadas de Rio
de Janeiro e Sao Paulo apresentavam um grau de provincianismo
bastante sintomatico. Curiosamente, foi numa dessas cidades,
mais especificamente em Curitiba, que cresceu um dos poetas-
simbolo da literatura produzida entre a década de 1970 e 1980:
Paulo Leminski.

Leminski se confrontou, enquanto se construfa litera-
riamente, com inumeras influéncias estéticas. Ainda jovem, em
internatos tradicionais e junto aos beneditinos, conheceu o latim
e o franceés e, com eles, suas literaturas. Ao estudar religido, trans-
grediu suas fronteiras em dire¢ao ao livre-pensamento — finali-
zando precocemente seu ciclo na Ordem. Ja aos dezenove anos,
participou da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, criando
fortes lacos com o Concretismo paulista e, consequentemente,
com os Campos e espagos de 12",

Ainda viria, a partir do contato com as artes marciais, a
aproximag¢ao com a cultura zen, e, depois, a convergéncia com
alguns ideais levantados pelos tropicalistas — sobretudo Caetano
e Gil, com quem teve mais contato. Nesse burburinho estético
que se liga ao contexto brasileiro pré-ditatorial, Paulo Leminski
constituiu boa parte das caracteristicas que o acompanhariam ao
longo de sua obra. Mas, de um outro lado, também teriam papel
fundamental as modificagdes que foram impostas a cultura bra-
sileira a partir da tomada de poder dos militares.

* MARQUES, Fabricio. “Convergéncias com a Poesia Concreta”. Ago em flor: a poesia de Paulo
Leminski. Belo Hotizonte: Auténtica, 2001, p. 50-52.
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A respeito desse tumulto politico, vale lembrar, inclusive,
uma pequena anedota narrada por Toninho Vaz, em sua biogra-
fia do poeta, sobre um fato curioso ocorrido quando Leminski
escrevia o Catatau:

Leminski foi convidado a participar de um ciclo de debates no
Museu de Arte Moderna, o MAM. Ele seria visto circulando
no auditério com os rascunhos do Catatan debaixo do brago,
distribuindo copias para os participantes. Em seguida, houve
uma confusdo com a policia que quase terminou mal para o
seu curriculo. Alguém falava ao microfone, quando agentes do
DOPS infiltrados na platéia se aproximaram e lhe deram voz
de prisio. [...] Eram tempos dificeis e todos sabiam que qual-
quer mal-entendido poderia resultar em prisdo, tortura e, até
mesmo, desaparecimento e morte dos suspeitos.”

Felizmente, a histéria acabou bem. Apesar de Décio Pig-
natari ter recusado sair em socorro do poeta — pensando que
havia algum problema com drogas —, os policiais o liberaram, de-
pois de terem visto o texto e, provavelmente, terem ficado meio
aturdidos com seu conteudo.

Assim, embora seja relevante sua aproximagao com poe-
tas e ideais da poesia marginal, muito pouco se fala da influéncia
da ditadura militat® — e, depois, da ditadura econoémica neoliberal’
— na obra leminskiana. Um sintoma grave disso ¢é a existéncia de
um livro de ensaios e artigos dedicados exclusivamente ao poeta®
em que nao se da a relevancia merecida para as implicagdes do
contexto politico em sua poesia.

Tal evidéncia pode ser decorrente das sedutoras possi-
bilidades de ler, em sua literatura, as influéncias que vao do Ro-

> VAZ. Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 122.

¢ Porém, ainda ¢ possivel encontrar textos que considerem essa via interpretativa. Cf. SALGUEI-
RO, Wilberth. “Tempos de Paulo Leminski: entre histéria e estoria”. In: Lira a brasileira: erdtica,
poética, politica. Vitoria: Edufes, 2007, 105-122.

7 Cf. LEMINSKI, Paulo. “Duas ditaduras”. In: Anseios cripticos: peripécias de um investigador no
sentido do torvelinho das formas e das idéias. Curitiba: Ed. Criar, 1986, p. 106-108.

8 Cf. DICK, André & CALIXTO, Fabiano (Org.). A linha que nunca termina: pensando Paulo Le-
minski. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004.
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mantismo polonés a James Joyce — passando pela antropofagia
oswaldiana, pelo haicai de Basho e pela prosa elaborada de Gui-
maraes Rosa; ou, entdo, a aparente distancia entre ele e a politi-
ca da época se deve ao fato de ter se dedicado exaustivamente
a escritura de seu épico — o Catatan — durante alguns dos anos
cruciais da ditadura. Nio se pode, contudo, deixar de dar crédito
a propria maneira como a histéria estda imbricada na poesia de
Leminski: sio poucos os poemas em que a referéncia ¢ direta —
na maioria dos casos, suas imagens e sons devem ser lidos aten-
tamente, considerando os diversos significados de construgoes
alegdricas sofisticadas que, muitas vezes, encarnam a historia.

Analisados por esse viés, alguns poemas do curitibano pas-
sam a carregar, também, um teor testemunhal latente do pais
controlado pelos militares — fator que merece ser considerado
em sua apreciagao critica. Em razdo disso, muitos de seus hai-
cais, além de manterem explicita relacio com a tradigao oriental,
revelam o sentimento de perda, de desengano ocasionado pelo
governo repressor — dando a perceber, portanto, determinada
nota melancolica que permeia uma parte relevante da poesia le-
minskiana:

noite sem sono
o cachotro late
um sonho sem dono’

Entretanto, hA momentos em que sua postura se aproxima
um pouco do desbunde dos poetas marginais — e entao os poe-
mas trazem o recurso humoristico para revelar a dor da repres-
sao. Os acordes dolorosos do momento repressor sao colocados,
pelo poeta, num arranjo diferenciado, em que o humor cumpre
nao s6 sua funcio de entretenimento, mas também de agregar
valor para a critica — uma critica criativa, segundo o manifesto
que ele assinou na Semana de Poesia de Vanguarda, de 1963.

? LEMINSKI, Paulo. Distraidos venceremos. 5* ed. Sio Paulo: Brasiliense, 2002, p. 115.
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Sendo assim, serdo analisados alguns de seus poemas, a
fim de gerar uma compreensao mais nitida acerca de como se
realiza na obra de Paulo Leminski a tensao constante entre poesia
e histéria. O que vem a seguir, por exemplo, traz essa marca de
maneira muito interessante:

SEGUNDO CONSTA

O mundo acabando,
podem ficar tranqilos.

Acaba voltando
tudo aquilo.

Reconstruam tudo
segundo a planta dos meus versos.
Vento, eu disse como.
Nuvem, eu disse quando.
Sol, casa, rua,
reinos, ruinas, anos,
disse como éramos.

Amor, eu disse como.
E como era mesmo?!’

Observando primeiramente as caracteristicas formais do
poema, fica logo evidenciado um trabalho sonoro bastante cui-
dadoso. Sabendo que a melopeia poundiana é um ponto bastante
estabelecido na poesia de Leminski e ¢, inclusive, um dos aspec-
tos que ele se fez herdar da longa tradigao dos haicais, parece
muito valido compreender como as palavras sao aproximadas
por meio do seu som. Os verbos conjugados no gerundio, con-
tribuem para, na interpretacio dos sentidos do poema, criar-se
também a movimentacao trabalhada em sua forma. A construcao
em ziguezague, com versos geralmente curtos, alguns com ima-
gens e outros com jogos linguisticos, d4 a dimensao do “tempo

" LEMINSKI, Paulo. Distraidos venceremos. 5* ed. Sio Paulo: Brasiliense, 2002, p. 77.
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compacto, um tempo ‘clip’, um tempo ‘bip’, um tempo ‘chips™"',

que o poeta detectou no mundo de sua época.

Ainda sobre a utilizagao dos verbos, a principio, no gerun-
dio, tragando o leitor para o corpo do poema, é preciso saber que
seu som ¢ aproveitado também em “Reconstrua tude” e na pre-
senga do advérbio “quands”. Além disso, uma série de outras pa-
lavras traz, assim como o gerundio, uma marca nasal: “mundo”,
“podem”, “tranqiilos”, “segundo”, “planta”, “vento”, “como”,
“nuvem” e “anos’.

As imagens aproveitadas pelo poeta também sio mui-
to instigantes para a analise. Aparece o cenario apocaliptico do
“mundo acabando”, mas ¢ logo desconstruido no momento se-
guinte por um procedimento irénico: “podem ficar tranquilos. /
Acaba voltando / tudo aquilo.” A seguit, ¢ ordenada uma recorns-
trugao com base na planta dos versos leminskianos. Ora, a poesia
de Paulo Leminski parece ser, em muitos momentos, um reino
do questionamento', um terreno despojado: um mundo de cri-
ticas e palavroes, a0 homem e a0 mundo. Construir, ou melhor,
reconstruir tudo sobre esses alicerces soa como um contrassen-
SO, NA0?

Os dois versos seguintes também trazem simbolos de algu-
ma instabilidade arenosa, ou rarefeita: “vento” e “nuvem” — duas
palavras que partilham trés sons (o #, o ¢ nasal, e 0 atono, que
se aproxima do # tonico). Assim, de acordo com os dizeres do
poeta, a reconstrucao teria de ser a maneira do vento (dispersa,
fugidia, instavel, inaprisionavel) e com o tempo, ou a duragao, de
uma nuvem (igualmente dispersa, instavel e, ainda, de vida curta).

A esses dois elementos naturais, liga-se o “sol” do verso
seguinte, acompanhado de trés criagoes humanas: “rua, / reinos,
ruinas, anos”. Desse modo, quem diz como nos, homens, éramos
(ou eles, o casal, era — ja que o sujeito lirico se dirige a pessoa

" LEMINSKI, Paulo. Anseios cripticos 2. Cutitiba: Ed. Criar, 2001, p. 113.

12« essa capacidade de formular perguntas que funda um mundo humano.” Cf. LEMINSKI, Pau-
lo. “Quando cantam os pensamentos (A pergunta como canto)”. Anseios cripticos: peripécias de um
investigador no sentido do torvelinho das formas e das idéias. Curitiba: Ed. Criar, 1986, p. 55-57.
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amada) sao o sol, calida testemunha ocular da realidade brasileira,
e as casas, as ruas e os reinos, transformados em ruina pelos anos
que os desgastaram.

Por fim, na tltima estrofe, composta de um distico, encer-
ra-se 0 poema com a mesma atmosfera rarefeita de antes e man-
tém-se o clima ironico exposto ja nos primeiros versos. O titulo,
“Segundo consta”, contribui ainda mais para esse ar de humor
do texto, pois, apesar de soar como um inicio de proferimento
de certezas, intitula, na verdade, sentengas que nao tém sentido
fechado — afinal, o préprio poema suspende seu pensamento em
davida, sem nem se lembrar do que foi dito.

Esse clima arenoso parece muito préximo daquele deixado
pelas ruinas da ditadura que sobraram para a década de 1980 — a
“década perdida”, de quando o poema ¢ datado. Assim, a terra
arruinada e o povo desolado surgem como consequéncias postu-
mas do governo repressor — e se inscrevem no poeta, no poema,
nas casas e nas ruas, suas testemunhas.

E muitissimo relevante, para a observagao da literatura que
se faz sob os escombros da histéria — sejam eles psicologicos
ou fisicos —, considerar o teor testemunhal que carrega em seu
corpo. Na carne do poema, encontram-se, incrustados, elemen-
tos imagéticos que denunciam a realidade a que se refere. Esse
tipo de leitura lembra, guardadas as distancias, as consideragoes
de Walter Benjamin a respeito de Baudelaire®, assim como sua
postura acerca da interpretagao da historia.

Nas teses “Sobre o conceito da historia”, o filésofo alemao
insurge contra o historicismo positivista que compreendia a his-
toria como um enorme vazio a ser preenchido cronologicamente.
Benjamin toma como inimigas essas consideragdes e tece sua pro-
pria postura, sua propria filosofia da histéria. Nesse redemoinho
pensante, entram em cena novas nocoes; entre elas, a relagio entre
memoria e experiéncia, a questao das ruinas e da alegoria.

' Cf. BENJAMIN, Walter. “A modernidade” e “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: A mwoder-
nidade e os modernos. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro, 1975.
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Tentando estabelecer um recorte no pensamento benja-
miniano' — que dissemina uma mesma no¢io em VAtios textos
—, encontram-se no poema de Leminski alguns indices da obser-
vaciao das ruinas modernas decorrentes da modernizagao. Vale
dizer, inclusive, que muito do aparecimento desse tema na obra
de Baudelaire se deve a um processo semelhante ao que acon-
teceu no Brasil ditatorial: o remodelamento de Paris no século
XIX. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, a “‘reurbanizagao’ de
Paris destroi bairros inteiros, apaga os labirintos das ruazinhas
medievais, abre grandes avenidas e alamedas ‘modernas’, num
gesto arquitetonico no qual ruinas e fundagoes se confundem”".

As ruinas, é preciso que se diga, ligam-se profundamente
com a concepg¢do benjaminiana de histéria. Benjamin conside-
ra o verdadeiro historiador aquele capaz de recolher os cacos
da histéria, os lampejos nos “momentos de perigo”: a historia,
estilhagada tal como ela é, deve ser lida em seus destrogos; pois,
ja dizia Marcio Seligmann-Silva, “representam aqui justamente a
sintese paradigmatica entre o tempo e o espago; a ruina é uma
imagem-tenpo”'S.

Nessa realidade arruinada, criada pela mao humana, as
ruas enchem-se assustadoramente nio s6 de novas construcoes,
mas também das mais diversas pessoas: operarios, vendedores,
burgueses, artistas e, também, poetas'’. As imagens fragmenta-
das das grandes cidades se inscrevem de maneira sorrateira nos

'* Aqui serdo privilegiadas as no¢oes da obra de Walter Benjamin que fizeram dele, segundo Mar-
cio Seligmann-Silva, “o principal teérico do testemunho”. Cf. SELIGMANN-SILVA, Matcio.
“Catastrofe, histéria ¢ memoria em Walter Benjamin e Chris Marker: a escritura da memoria”.
In: SELIGMANN-SILVA, Matcio (Org,). Histria, Memoria, Literatura: O testemunho na Era das
catastrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003, p. 410.

'® GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histdria e narragio em Walter Benjamin. 2* ed. Sio Paulo: Perspectiva,
2007, p. 50.

© SELIGMANN-SILVA, Mitcio. “Catéstrofe, historia e memotia em Walter Benjamin e Chris
Marker: a escritura da meméria”. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org.). Histéria, Memiria,
Literatura: O testemunho na Era das catastrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003, p. 394.

' Parece relevante dizer que, na cidade natal de Leminski, de onde, segundo ele, ndo poderia se
desgarrar por completo, o boom populacional também foi relevante. Quando ele nasceu, Curitiba
possuia 140 mil habitantes; ja na década de 70, o nimero girava em torno de 650 mil. Cf. VAZ.
Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 131.
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andaimes psicologicos desses individuos e podem acabar apare-
cendo por meio de imagens poéticas.

COMO ABATER UMA NUVEM A TIROS

sirenes, bares em chamas,
carros se chocando,
a noite me chama,
a colsa escrita em sangue
nas paredes das danceterias
e dos hospitais,
os poemas incompletos
e o vermelho sempre verde dos sinais'®

O poeta curitibano, vivendo num clima muito menos ame-
no que aquele vivenciado por Baudelaire, deparava-se com o ter-
rorismo cultural instaurado pelos militares e com uma subita e
atabalhoada industrializa¢ao do pais — além de uma temperatura
que, por si s6, deflagra o corpo. O progresso, esse signo ilusoério
a que se aliaram os governos fascistas, radicalizava cada vez mais
a distancia entre as elites e o proletariado: Leminski, aturdido, so-
fria as influéncias desse tempo e, mesmo que involuntariamente,
elas se disseminaram por sua poesia.

Para analisar uma obra como essa, faz-se necessario, por-
tanto, estar munido da perspicacia do olhar benjaminiano, capaz
de valorizar a cesura, a densidade do tempo, considerando a frag-
mentacao sintomatica da linguagem e nao sua perfeita ordem —
observando os lampejos.

Ja afirmava o pensador: “Articular historicamente o passa-
do nio significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apro-
priar-se de uma reminiscéncia, tal como ela lampeja no momento
de um perigo.”"” Essas reminiscéncias, interrup¢des pontuais do
galope dos eventos, propiciam, por exemplo, a aproximagao en-

'8 LEMINSKI, Paulo. La vie en close. 5* ed. Sio Paulo: Brasiliense, p. 17.
' BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da histéria”. In: Magia e técnica, arte e politica. Tradugio
de Sergio Paulo Rouanet. 7* ed. Sio Paulo: Brasiliense, 2008, p. 224.
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tre dois episodios que podem estar distantes cronologicamente,
como aponta Jeanne Marie Gagnebin®. Dessa forma, dependen-
do do caso, o passado pode ser analisado ao lado do presente.

Paulo Leminski, que também foi um pensador de sua épo-
ca, possui certa consciéncia dessa postura sobre a realidade de-
teriorada. Em um de seus ensaios-anseios, ele diz que, de todos
os edificios, a ele sé interessa um: a ruina. Criando uma “urbano
gramatica”, ele a chama de “o maior abandonado no meio dos
edificios”. Entram nesse conjunto “cabanas, palafitas, mansoes,
castelos, palacios, palacetes, apartamentos, kitchenettes, privadas
de quintal, quartos de empregada, qualquer caverna habitavel”?,
que, segundo ele, tém, em seu sentido final, a ruina.

Na obra ensaistica do poeta, sua concep¢ao da historia
passa, portanto, muito perto das consideracées de Walter Benja-
min. Como em outro momento do brilho de sua intelectualidade
— a biografia de Leon Trotski, figura que também foi fruto de
admiracio de Benjamin® —, onde ele afirma que “nao sé a his-
toria traz a marca dos individuos que a fazem. Mas, também, ¢é
interiotizada pelos individuos que a vivem.”*

Partindo dos ensaios para os poemas, encontramos outra
fagulha poética salutar que coaduna a nogao de histéria com o
tempo em que viveu o curitibano. O poema a seguir, publicado
na por¢ao mais recente da coletanea Caprichos & relaxos (1983),
une-se a0 anteriormente citado nao s6 por manter alguma rela-
¢ao com o momento histérico, mas, também, por trazer o ele-
mento perturbador da incerteza, do confuso desengano.

* GAGNEBIN, Jeanne Matie. Histdria e narragio em Walter Benjamin. 2* ed. Sio Paulo: Perspectiva,
2007, p. 106.

2 LEMINSKI, Paulo. “Ler uma cidade: o alfabeto das ruinas”. Aunseios cripticos: petipécias de um
investigador no sentido do torvelinho das formas e das idéias. Curitiba: Ed. Criar, 1986, p. 120.
2 Cf. LOWY, Michael. Aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de histétia”. Tra-
ducao de Wanda Nogueira Caldeira Brant. Sao Paulo: Boitempo, 2005, p. 31.

# LEMINSKI, Paulo. Leon Trotski: a paixio segundo a revolugio. Sio Paulo: Brasiliense, 1986, p. 10.
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a histéria faz sentido
li isso num livro antigo
que de tio ambiguo
faz tempo se foi na mio dalgum amigo

logo chegamos a conclusio
tudo nio passou de um somenos
e voltaremos
a costumeira confusiao®

Observando a priori os aspectos formais, percebe-se, logo
na primeira estrofe, que o som mais reverberante ¢ aquele en-
tregue pelas rimas em 7 no fim de cada verso. Mas nao ¢ apenas
na rima tradicional que ele ressoa: quatro das cinco palavras do
segundo verso possuem a tonica em 7

Antonio Candido, em seu Estudo analitico do poema, quando,
baseado na teoria de Grammont, trata das vogais, diz, sobre as
agudas em 7 e #, que podem transmitir “‘dor, desespero, alegria, c6-
lera, ironia e desprezo acido, troga”?. Ao lado disso, mesmo aque-
las rimas aparentemente comuns apresentam um jogo Cutioso;
basta observar, letra por letra, cada palavra: “sentido”, “antigo”,
“ambiguo”, “amigo”. Ocorre, ainda, uma relevante aproximagao
de “amigo” com “ambiguo”, ou de “fazer sentido” com “antigo”.

Ja na segunda estrofe, o processo se repete com outras pa-
lavras; entre elas, o jogo estabelecido de modo mais interessante
gira em torno de “conclusiao” relacionada com “costumeira con-
fusao”. Atente-se, ainda, para a quebra da orac¢do “e voltaremos a
costumeira confusdo”, nos dois ultimos versos, proporcionando
uma rima de “voltaremos” com “somenos”. E possivel encon-
trar, além disso, uma nota ironica nessa estrofe. O primeiro verso
(“logo chegamos a conclusiao”) é uma conhecida constru¢ao de
textos dissertativos em geral, de cunho cientifico; mas, em Le-
minski, essa seriedade ¢ invertida para a “costumeira confusao”
— gerando, desse modo, um tom chistoso.

* LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos; 2* ed. Sio Paulo: Brasiliense, 1983, p. 37.
» CANDIDO, Antonio. Estudo analitico do poema. Sio Paulo: Humanitas, 1999, p. 34.
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Tratando do chiste, via Freud, lembra-se que um mecanis-
mo muito importante para a constitui¢ao do chiste sdo as alusoes
facilmente preenchiveis®. Quando se trata de um poema con-
textualizado num momento histérico diverso do nosso, algumas
dessas alusdes podem ser perdidas — causando, também, uma
perda de sentido para o chiste.

Uma vez que se consideram os fatores ocasionados pela
ditadura militar ja citados aqui, pode-se compreender o poema
por um prisma que capta o humor em sua grafia. Assim, o pri-
meiro verso — “a historia faz sentido” — ja é carregado de uma
evidente ironia, sobretudo quando lido pareado ao segundo, que
garante a esse “‘sentido” da histéria um carater, no minimo, ob-
soleto.

No contexto ditatorial, por exemplo, “ambiguo” signifi-
caria muito mais do que hoje. A proposito, era necessario estar
constantemente atento, pois um “amigo ambiguo” sempre estava
a espreita (noutro poema, diria o poeta, que também foi profes-
sor de histéria: “confira / tudo que respira / conspira”).

Por fim, a segunda estrofe funciona como uma espécie de
dispersao das ideias sublimadas na primeira, como uma maneira
falsa de disfargar o que foi dito, pois, na verdade, reitera a ambi-
guidade do poema — deixando ao leitor o trabalho de descobrir as
hipéteses facilmente definiveis do que seria a “costumeira confu-
sa0”.

Interrompendo essa leitura de alguns poemas de Paulo Le-
minski aliada a visdo benjaminiana sobre a literatura e a historia
— embasada em estudos de Marcio Seligmann-Silva e Jeanne Ma-
rie Gagnebin —, percebe-se como as catastrofes se inscrevem no
corpo da linguagem. Nela se fundem os choques cotidianos dos
transeuntes ou as mais terriveis agruras de governos repressores,
trazendo para a literatura um teor testemunhal.

26

Cf. FREUD, Sigmund. “Os motivos dos chistes — chistes como um processo social”. In: Os
chistes ¢ sua relagio com o inconsciente. BEdicao standard brasileira das obras completas de Sigmund
Freud, v. VIIL Tradu¢io de Margarida Salomao. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1977, p. 163-182.
# LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. 2* ed. Sio Paulo: Brasiliense, 1983, p. 79.
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A relagdo entre poesia e testemunho pode e deve trans-
cender, portanto, a barreira do realismo — ja que a linguagem
funciona, na verdade, como um liame entre o texto ¢ a realidade,
e nao como um mero decalque. Por conta disso, na experiéncia
do corpo afrontado pelos choques do cotidiano fervilhante que
se formou no Brasil a partir da década de 1970, desenham-se as
ranhuras da poesia de Paulo Leminski. Sua linguagem rarefeita,
fragmentada em turbilhées de imagens urbanas, é uma constru-
¢ao ditada pelos vestigios que saltam do tempo — principalmen-
te para o materialista historico leitor de Benjamin. E é gracas a
apreensao desses lampejos que se constréi a constelagao da his-
toria: “Onde o pensamento se detém numa constelagao saturada
de tensoes, ele confere 2 mesma um choque através do qual ele
se cristaliza como monada.”® As monadas, atesta Georg Otte,
se configuram como “pequenas totalidades” autonomas, “sao
representaces da presenca de uma determinada realidade, que
transcende a propria sequiéncia cronoldgica da historia e a con-
tingéncia de um presente geralmente considerado transit6rio.””

Ler a literatura considerando seu teor testemunhal signifi-
ca, portanto, configurar os escombros do passado a fim de resga-
tar sua memoria — valorizando, desse modo, a parcela da popu-
lagao submetida a arbitrariedade. Sendo assim, como pequenos
destrocos da insana modernizag¢ao militar do pafs — onde entram
progresso econdémico e atraso social —, as requintadas pedras que
formam a poesia de Paulo Leminski congelam tempo e espa-
¢o na palavra escrita: resta aos exegetas, ou aos escafandristas,
recolhé-las.

# Preferiu-se aqui a tradugdo de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos L. Muller por trazer o termo
“constelagio” para o portugués. Essa tradugio se encontra em: LOWY, Michael. In: Aviso de incén-
dio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de histéria”. Traducio de Wanda Nogueira Caldeira
Brant. Sdo Paulo: Boitempo, 2005, p. 130.

# OTTE, Georg. Linha, chogue, monada: Tempo e espago na obra tardia de Walter Benjamin. 1994.
280 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) — Fale/UFMG, Belo Horizonte, 1994, p. 29.
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Poesia versus barbarie - Leminski
recorda Auschwitz (a lua em luto)

Wilberth Salgueiro’

Leminski, um dia, disse: “lua 2 vista / brilhavas assim /
sobre auschwitz?” (1987, p. 129). Com sete palavras e uma inter-
rogacao, num esquema ritmico semelhante a um haicai, o poeta
relembra, via verso, a assombrosa catastrofe que foi a Segunda
Guerra Mundial, sobretudo, mas niao s6, quanto ao genocidio
dos judeus promovido por Hitler e sua comparsaria, com furia na
década de 40 do século XX, embora os campos de concentragao
existissem desde os anos 30.

Além da beleza triste do poema em si, com sutil e sedutora
sonoridade, por que ha de nos interessar, hoje, a lembranca do
Holocausto? Exatamente para ndo esquecer sua existéncia e, as-
sim, esforcar-se para que a hecatombe nao se repita? Que impli-
cagoes — éticas e estéticas — impregnam esse recordar? O quanto
ha, ai, no poema e em qualquer entorno discursivo, de in6écuo,
retérico, demagogico? Em que um poema sobre a dor pode aju-
dar a entender e alterar o mundo dos homens, esse “tempo de
homens partidos”? O poema, ele mesmo, nio ganha seu efei-
to precisamente as custas do grau de espetaculo que a dor, ain-
da mais se coletiva, queira ou ndo, tem para o publico? Qual o
proposito de, décadas depois, um poeta brasileiro, ao qual se jun-
ta agora um critico literario, remexerem nisso? Por um desejo
de solidariedade, por ingénua utopia no papel transformador da

! Professor associado de literatura brasileira da Ufes e pesquisador do CNPq.
E-mail: wilberthcfs@gmail.com
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arte, por mero narcisismo beletrista? Distantes no tempo e no
espaco do horror dos campos de concentragao, por que, enfim,
o soturno prazer de representar em verso e em ensaio aquilo
que, outrora, foi — concreta, real, sem maquiagem — a morte de
milhGes de pessoas?

E claro que as perguntas feitas, 2 maneira da pergunta do
poema, trazem elas mesmas algumas chaves. Sem pieguice, que
nao calha a uma investigagao tedrica, mas também sem a frieza
com que a razao costuma se armar, inventemos algumas portas
para essas chaves.

Em “Literatura, testemunho e tragédia”, Marcio Selig-
mann-Silva (2005) estabelece pontos que distinguem os termos
Zeugnis e testimonio, elencando suas peculiaridades nos contextos
europeu, em especial germanico, e latino-americano; a segui,
pensa a pertinéncia do conceito de “testemunho” diante de ou-
tros, como tragédia, tragico e sublime. Tendo em mente o poema
de Leminski, passemos em revista alguns desses pontos aborda-
dos por Seligmann.

A perspectiva do texto com teor testemunhal é, por ex-
celéncia, a da vitima — aquele que sofreu diretamente a a¢do ne-
fasta de alguma ordem. Ja de saida percebemos o estranhamento
que nos provoca o haicai: o sujeito que o assina nao esteve em
Auschwitz, esse simbolo-mor da selvageria sublunar. Isso — nao
ser uma testemunha original, mas um terceiro — tiraria sua le-
gitimidade ética? (A legitimidade poética, evidentemente, esta
resguardada, posto que esta se alimenta da imaginacdo coeren-
temente construida em suporte verbal, nao da experiéncia que
se intenta mimetizar.) Nao terfamos, com o poema de Leminski,
um curioso caso de “trauma secundario”, ou seja, a incorpora-
¢ao afetiva de um sentimento produzido a partir da traumatica
histéria de terceiros, com os quais, de algum modo, nos identi-
ficamos? Também para os que viemos depois da guerra, a sen-
sacao de sobreviventes se estende, como se pertencéssemos a
uma comunidade real de sobreviventes do morticinio. Talvez a

1 38 o] mho na B a




relagdo que o poeta queira travar com o trauma seja no senti-
do de enfraquecé-lo, dilui-lo aos poucos, fazendo da existéncia
concreta do tal trauma o mote para a constru¢ao de instituigoes,
comportamentos, for¢as que prezem pela justica.

Percebe-se ja que trato a pequena pilula de Leminski como
uma espécie su7 generis de literatura de testemunho (ou, como pre-
fere Seligmann, literatura com teor testemunhal, o que é uma
maneira de flexibilizar o conceito): basta para tanto a imagem
central e contundente do poema, que — ao perguntar a Lua se
seu brilho é o mesmo sempre, independentemente das situagoes
e dos valores que, de longe, ilumina — abala qualquer preten-
sa neutralidade do artefato poético. A universalidade do horror
parece impregnar a aparentemente leve estrutura do poema de
apenas onze silabas e sem titulo. Mesmo décadas depois, tendo
nascido apenas um ano antes do término da guerra, em 1944;
mesmo num pafs, distante da Alemanha e da Europa, encravado
noutro continente e com agruras proprias; mesmo sem nunca ter
colocado os pés na Polonia, regido onde se encontra Auschwitz e
de onde, com orgulho, gostava de dizer, provinham suas origens
(cf. SOUZA, 2006)% o poeta dispoe 0 que tem para perquitit a
histéria: palavras arranjadas. Por elas, se desrecalca um passado
violento e barbaro, que nao se quer nunca mais. Mas passado que
jamais se foi — e nao ter ido embora faz desse fantasma pretérito
um espanto constante e um perigo visivel no nosso cotidiano:
se Auschwitz virou um museu de licGes, espago agora aberto a
visitagao turfstica, as guerras e os genocidios se perpetuam, nao
s6 de forma assaz visivel (Iraque, Kosovo, Africa, Libano, Pale-

> Devo a este engenhoso e indispensavel artigo — “Histéria, memotia, invengdo: a Polonia de
Paulo Leminski”, de Marcelo Paiva de Souza — as lembrancas referentes as ligagoes familiares,
filoséficas, poéticas, culturais — reais e inventadas — de Leminski com a Polonia. Paiva explica e
explora muito bem — com auxilio da biografia de Toninho Vaz (2001) — um poema em que Le-
minski lan¢a mio do acaso para criar um lugar para “Narajow”: “Uma mosca pouse no mapa / e
me pouse em Narajow, / a aldeia donde veio / o pai do meu pai, / 0 que veio fazer a América, / o
que vai fazer o contrario, / a Polonia na memoria, / o Atldntico na frente, / o Vistula na veia. ///
Que sabe a mosca da ferida / que a distincia faz na carne viva, / quando um navio sai do porto
/ jogando a ultima partida? /// Onde andou esse mapa / que s6 agora estende a palma / para
receber essa mosca, / que nele cai, matematica?” (LEMINSKI, 1987, p. 84).
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stina, Rio de Janeiro), mas também de forma “menos ofensiva” a
sociedade (mendicancia, fome, trafico, transito, corrup¢ao, misé-
ria), ainda que tdo cruel quanto sua face exposta.

Ao poeta que pretende dar a palavra uma tonalidade efe-
tivamente politico-ideolégica resta uma saida: questionar o seu
proprio fazer, sua “profissao de febre™, questionar a eficicia das
metaforas, colocar o dedo na ferida, no verbo: “en la lucha de
clases / todas las armas son buenas / piedras / noches / po-
emas” (LEMINSKI, 1983, p. 76). Poema-arma que Leminski fez
a0 invocar — na contramio de romantismos ¢ torres de marfim
—um dos simbolos mais belos e universais da literatura em todos
os tempos, a Lua, e leva-la ao choque com o simbolo da barbarie,
Auschwitz. (Afaste-se, entre parénteses, qualquer sentido pan-
fletario que o poema, ou este ensaio, possa insinuar. Pensamos
que o engajamento da arte deve partir daquilo que a constitui
— coft, volume, som, letra, imagem, movimento, massa — e daf
chegar a histéria. Retrégrados, quica, ainda estamos com o bor-
dio maiakovskiano: sem forma revolucionaria, nio ha arte re-
volucionaria.) Sim, porque Leminski atira a Lua, sem mediagdes
metaforicas, uma indaga¢do sem nenhuma nuance eufemistica:
“lua a vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?”.

Entendemos que, aqui, a Lua — além de sua literalidade fa-
nopéica: satélite a brilhar — ocupa, metonimicamente, o préprio
papel da poesia. (Por extensao, poder-se-ia dizer que, represen-
tando a poesia, a Lua representaria igualmente o poeta, cidadao
que, como todos, envolve-se nos redemoinhos da vida.) Como
se a questdo posta fosse: poesia, ndo vais fazer nada diante do
que testemunha? Vais posar de vestal, etérea e eterna, enquanto
a peste se alastra? Vais continuar enfeitando o mundo, assim “as-
sim”, musa longinqua, cimplice de crimes? Desse impasse — a
irredutibilidade de a poesia “acontecer” sem compromisso com

», <«

? Refiro-me a poema de Leminski com este titulo, “Profissao de febre”: “quando chove, / eu
chovo, / faz sol, / eu fago, / de noite, / anoiteco, / tem deus, / eu rezo, / ndo tem, / esquego,
/ chove de novo, / de novo, chovo, / assobio no vento, / daqui me vejo, / 14 vou eu, / gesto no
movimento” (1991, p. 67).
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mais nada a nao ser consigo mesma 2s a imperiosidade de exercer
funcao social relevante no sentido de atuar em diregao a justica
no mundo; em sintese, o carater autotélico da poesia diante da
urgéncia da agao ética —, desse impasse, diziamos, deriva a céleb-
re afirmagdo de Adorno: “Escrever um poema apés Auschwitz
¢ um ato de barbarie, e isso corrdi até mesmo o conhecimento
de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas” (1998,
p. 26). Para o que ora elaboramos, importa examinar de perto a
lapidar sentenca de Adorno. Encaminhemo-nos, pois, ao artigo
“Apods Auschwitz”, de Jeanne Marie Gagnebin (2003), que se de-
dica a historiar e a interpretar o dito adorniano.

Inicia a autora indicando a lucidez do filésofo alemio, nos
anos 1940, ao rever radicalmente as relacdes entre ética e estéti-
ca. Desde a Dialética do Esclarecimento, em 1947, ele e o parceiro
Horkheimer colocaram-se como pensadores criticos da tradi¢ao
e da cultura ocidentais, em particular alemas. Gagnebin vai bus-
car, no livro Le mithe nazi, de Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-
Labarthe, uma explicagao precisa acerca das relagoes entre mito,
mimesis e identidade: “O mito é uma ficcio no sentido forte
do termo, no sentido ativo de dar uma feicio, ou, como o diz
Platao, de ‘plastica’ ele ¢, entao, um ficcionar, cujo papel consi-
ste em propot, senao em impor modelos ou tipos [...], tipos que,
ao imita-los, um individuo — ou uma cidade, ou um povo inteiro
— pode usar para se apreender e se identificar a si mesmo” (apud
GAGNEBIN, 2003, p. 95).

Pode parecer estranho, a primeira vista, mas a Lua ¢, a seu
modo, um mito. Por um processo algo esdruxulo de personi-
ficagao, a Lua atravessa séculos e séculos no nosso imaginario
ocidental como um modelo bastante heroicizado: bela, mistetio-
sa, inatingfvel, inspiradora, poderosa, em muito semelhante a um
cavaleiro homérico ou bretao. A Lua cheia, em especial, suposto
“personagem” do poema leminskiano, multiplica para si esses
atributos mitificadores. Até, praticamente, o século XX, com a
plena desromantizagdao — no discurso poético (Cf. FRIEDRICH,
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1978) — de certos clichés, a Lua rivalizou com flores, mar, nuvens,
passaros, ondas, olhos, coragiao etc., entre 0s signos que mais
encharcaram o estro dos poetas. Sem temor, pode-se mesmo
afirmar que, ainda hoje, a Lua cheia paira, monstruosa, imperial,
sobre a imagina¢io massiva do senso comum. E isso mesmo que
lemos no Diciondrio de simbolos: “Fonte de inumeraveis mitos, len-
das e cultos que dao as deusas a sua imagem (isis, Istar, Artémis
ou Diana, Hécate...), a Lua ¢ um simbolo césmico de todas as
épocas, desde os tempos imemoriais até nossos dias, generaliz-
ado em todos os horizontes” (CHEVALIER, 20006, p. 564). A
este mito, entdo, cujos valores altissonantes os homens querem
“imitar”, Leminski se dirige diretamente, cobrando-lhe que saia
de seu absenteismo. Se, recuperando o silogismo, a Lua podemos
equiparar, sob metafora, a propria poesia, 0 poema esta cobran-
do que a histéria da poesia se faga também poesia da historia, e
que nao fique, feito Lua, brilhando ao longe.

Continua Gagnebin dizendo que, a partir da Dzalética do
Esclarecimento, Adorno quer fazer da filosofia “uma forga de resi-
sténcia contra os empreendimentos totalitarios, velados ou nao,
que também sao partes integrantes do desenvolvimento da razao
ocidental” (2003, p. 100). Dessa postura critica e nesse contexto
desencantado de um cenario pds-guerra, surge a famosa frase,
repetida a exaustdo: “Escrever um poema ap6s Auschwitz é um
ato de barbarie, e isso corréi até mesmo o conhecimento de por
que hoje se tornou impossivel escrever poemas”. Gagnebin vai
no cerne do sentido do axioma e, em vez de lé-lo ingenuamen-
te — leitura que tanto se faz por af afora — como condenagao do
exercicio e do labor poético, diz que “essa sentenca ressalta mui-
to mais a urgéncia de um pensamento niao harmonizante, mas
impiedosamente critico, isto ¢, a necessidade da cultura como
instancia negativa e utopica contra sua degradagao a uma maqui-
na de entretenimento e de esquecimento” (2003, p. 101). Depois
de 1949, quando escreveu a polémica afirmacao em “Critica a
cultura e a sociedade”, Adorno retorna a ela ainda duas vezes, em
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1962, no ensaio “Engagement”, e em 1967, em Dialética negativa.
O filésofo endurece e chama a responsabilidade a produgao de
qualquer gesto lirico e cultural — responsabilidade comprome-
tida critica e criativamente, que nao ofenda os mortos: “Toda
cultura ap6s Auschwitz, inclusive a critica urgente a ela, é lixo”
(apud GAGNEBIN, 2003, p. 101). Tanto quanto na afirmativa
primeira, também a reflexdo tedrica, histérica, filosofica se poe
na berlinda: o pensamento moralmente responsavel deve ter na
sua formulacio a dimensio mesma do envolvimento ético. Se
nao, ¢ lixo, ou seja, “nio é somente aquilo que fede e apodrece,
mas antes de mais nada é aquilo que sobra, de que nao se precisa,
aquilo que pode ser jogado fora porque niao possul existéncia
independente plena”, dira, agora, Gagnebin (2003, p. 102).

E com essa indignacdo que, em forma comprimida, Le-
minski ecoa: “lua a vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?”.
Seguindo a dificil licio que Seligmann aponta — “A esta altura
da historia e da reflexdo estética nao podemos considerar uma
aporia intransponivel a relagdo estabelecida entre as artes, o pra-
zer e a denuncia e memoria da dor e do mal” (2005, p. 97) —,
tentemos detectar, com lente, ali na forma estética do poema o
espirito ético que, possivelmente, fez com que ele se desse a ver
exatamente desse jeito. Para tanto, ndo sendo muitas, comente-
mos brevemente cada uma das palavras e, em arremate, apos, o
conjunto do poema:

LUA: o abalo que Leminski realiza na imagem pura, mitica,
quase unanime em torno do signo “lua”, ganha ressonancia na
fala de Italo Calvino que, partindo de poemas de Leopardi, diz
que, “Desde que surgiu nos versos dos poetas, a Lua teve sempre
o poder de comunicar uma sensagao de leveza, de suspensio, de
silencioso e calmo encantamento” (1990, p. 37). Contra esse mi-
lenar encantamento que se encantoa bem longe dos problemas
humanos, Leminski investe, diria até: triste, mas adornianamente
sem amaciar. Sabe-se que o humor é uma das marcas da poética
leminskiana. Aqui, nesse poema, no entanto, o gesto chistoso
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ou trocadilhesco fica em suspenso. A Lua, de eterna musa, vira
ré, camplice, suspeita. E leva, junto, metonimicamente, a propria
poesia. Aqui, Lua, “meu canto contigo ndo compactua’.

A VISTA: embora em qualquer fase — nova, crescente,
cheia, minguante — a Lua esteja “a vista”, supomos que esta ex-
pressao reforce a idéia de “Lua cheia”, dada a maior luminosida-
de que tal estado proporciona. Estar “a vista” pressupoe algum
grau de exposi¢ao para os olhos alheios; localizar-se alta, inal-
cancavel, aumenta o desejo, estimula o fetiche da posse afetiva.
Nao espanta — pela alta beleza da Lua que se exibe, ancestral, “a
vista” — a absurda quantidade de obras que viram no astro um
mote inspirador.

BRILHAVAS: o uso da segunda pessoa, “tu”, confirma o
tom sério e cerimonioso do poema, como se o verbo quisesse,
pelo tratamento protocolar que incorpora, manter uma distancia
semelhante a que o satélite tem do nosso planeta. Esse tom —
dado pelo “tu” — traz, se ndo exageramos na nota, um certo ape-
lo brechtiano, anti-romantico, ao eliminar do poema a primeira
pessoa lirica, embora presuma-se que a pergunta seja feita por al-
guém, porta-voz de um grande grupo de pessoas inconformadas
com a cumplicidade “sobre Auschwitz”*. Os sentidos sabidos de
“brilhar” nio escondem segredos: fulgurar, luzir, sobressair, se-
duzir pertencem ao campo afim das possibilidades semanticas.

ASSIM: “assim é um advérbio dictico [déitico], isto ¢, esta
intimamente ligado a0 momento e ao contexto situacional da
enunciag¢ao, sem os quais o sentido da frase freqiientemente fica
incompleto” (HOUAISS, 2002). Associado aos elementos ante-
riores (“lua”, “a vista” e “brilhavas”), o “assim”, ou seja: “desse
modo”, parece-nos intensificar a grandeza e a beleza da Lua e de

* Marcelo Paiva lembra-me — via e-mail — que a auséncia de uma “primeira pessoa” no poema mal
esconde a existéncia de um sujeito que ali fala, sente, pensa, se indigna, traindo, de certo modo,
uma heranga romintica da qual Leminski ndo teria, de todo, escapado. Em frase precisa, Marcelo
pondera: “o que parece estar em jogo € o que o sujeito que pergunta quer dar a ver de si mesmo
20 perguntar”. Assim, a pergunta seria uma espécie de recurso retdrico para que a reflexao surja
em paralelo a prépria contemplagio — o que também ¢é um trago de estirpe romantica, como, por
exemplo, pode-se ver em Schiller.
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seu brilho, como se supuséssemos algo do tipo “brilhavas [tao
bela] assim”, ou “brilhavas [tdo altaneira] assim”, ou “brilhavas
[tao soberba] assim”? Pelo teor de contraste que o poema apre-
senta (a beleza mitopoética da Lua s o massacre histérico de
Auschwitz), parece-nos improvavel que o “assim” remeta a algo
do tipo “brilhavas [tdo triste] assim”, ou “brilhavas [tio melan-
coblica] assim”.

SOBRE: assevera-nos o Houaiss que “sobre”, de modo
geral, “assinala situacao de superioridade em relacao a um limite
concreto no espaco”, como, por exemplo, a Lua em relacio a
Auschwitz. Estar “sobre”, pois, ratifica literalmente o status do
satélite e, de certo modo, embora incomparaveis, ratifica a hierar-
quia de um elemento (a Lua: universal, mitica, etérea e distante)
sobre outro (Auschwitz: particular, histérico, concreto, entregue
a propria sorte).

AUSCHWITZ: ha, hoje, farto material sobre Auschwitz.
Bastam-nos, por contundentes e complementares, duas breves
analises: “do ponto de vista do historiador, o que esta em questio
com o Holocausto, com Auschwitz, ndo é a morte individual,
que pode ser contada pela memoria individual, mas o genocidio
de um povo executado por um Estado moderno no coragiao da
Europa em pleno século XX (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 133);
ou: “Tanto a motivacao decisiva do genocidio — a biologia racial
— quanto suas formas de realizagio — as camaras de gas — eram
perfeitamente modernas. Se a racionalidade instrumental nao ba-
sta para explicar Auschwitz, ela é sua condi¢ao necessaria e indis-
pensavel. Encontra-se nos meios de extermina¢ao nazistas uma
combinagdo de diferentes institui¢des tipicas da modernidade:
a0 mesmo tempo, a prisdo descrita por Foucault, a fabrica capi-
talista da qual falava Marx, ‘a organizagao cientifica do trabalho’
de Taylor, a administracio racional/burocritica segundo Max
Weber” (LOWY, 2007). As motivagdes pessoais que levaram Le-
minski (a) a inquirir a Lua, fazendo oscilar seu embolorado lugar
de modelo poético, e (b) a selecionar o #gpos “Auschwitz”’, como
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exemplo de injustica e desumanidade — isso nao sabemos, mas
especulamos. Na obra do curitibano, ocorrem varias apari¢oes
de “lua”, em que ela exerce tranquilamente, sem pudores, o pa-
pel que vem da tradi¢do e se perpetua tempos afora’. Ja quanto
ao signo “Auschwitz” (grafado no poema com letra minudscula,
procedimento comum que nao carece de explica¢do), ¢ evidente
que a grandeza da atrocidade ali ocorrida justifica por si s6 a
escolha do poeta. Mas, entrando num terreno que a interpreta-
¢ao poética nao permite em hipdtese alguma, que é o terreno
da possibilidade do “se”, perguntamo-nos assim mesmo: e “se”
em vez de “auschwitz” tivéssemos, por exemplo, “lua a vista /
brilhavas assim / sobre hiroshima?” — ou, ainda, “lua 2 vista /
brilhavas assim / sobre os incas?” —, isso mudaria alguma coisa?
Sim, mudaria, mas ndo paremos para analisar um poema inexi-
stente. De imediato, acrescente-se apenas o 6bvio, se em vez de
“Auschwitz” tivéssemos “Hiroshima” ou “Incas” a especificida-
de histérica da dentncia ganharia novo foco: a bomba com que
os americanos mataram milhares de japoneses instantaneamente
e ainda anos e décadas depois, ou a carnificina que, ha séculos,
os espanhdis impuseram, sem piedade, a civilizagdo inca, matan-
do milhdes (1) de indios. Para uma versao que se voltasse para a
coloniza¢ao portuguesa, tetfamos: “lua a vista / brilhavas assim
/ sobte os tupis?” (e, rimas a parte, sobre tupinambds, aimorés,
goitacazes, tabajaras...).

Provavelmente, o zzsightdo poeta para escolher “auschwitz”,
e nio outro simbolo da acdo do mal, deve ter aliado a solidarie-
dade mundial em relacio a meméria dos mortos e a dor dos
sobreviventes dos campos de concentragdo mais o fato de o
poeta reconhecer-se como tendo um “coragao de polaco”, lem-

> Veja-se, por exemplo, “A Lua no cinema”: “A lua foi ao cinema, / passava um filme engragado,
/ a histéria de uma estrela / que nio tinha namorado. /// Nio tinha porque era apenas / uma
estrela bem pequena, / dessas que, quando apagam, / ninguém vai dizer, que pena! /// Era uma
estrela sozinha, / ninguém olhava pra ela, / e toda a luz que ela tinha / cabia numa janela. /// A
lua ficou tio triste / com aquela histéria de amor / que até hoje a lua insiste: / — Amanheca, por
favor!” (LEMINSKI, 1987, p. 49).
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brando que Auschwitz se localiza em territério polonés: “meu
coracio de polaco voltou / coracio que meu avd / trouxe de
longe pra mim / um corag¢io esmagado / um corac¢io pisoteado
/ um coragio de poeta” (LEMINSKI, 1983, p. 55). Em suma: a
escolha de “auschwitz” atende, para este intérprete, a pelo menos
trés demandas distintas: a) ética, porque evoca — para que nao se
esqueca — a sombria lembranca do genocidio, do Holocausto,
da Shoah; b) autobiografica, porque evoca um lugar préximo a
Narajow, na Polonia, supostamente onde nasceu o avo paterno
do poeta; c) estética, porque, como veremos a seguir, ¢ palavra
que se encaixa, clara e enigmatica, no corpo do poema: exata-
mente porque estranha e estrangeira, de imediato dificulta, para
um leitor que nao domine o alemao, saber a pronuncia “correta”
— serd “Aux/vitz”?, “Aux/uitz”’?, sera “aux/Vitz"?, “aux/Uitz”?
O impacto desse estranhamento se revigora com a interrogagao
final, obrigando o leitor a uma entonagao diferenciada de uma
palavra de cuja pronuncia duvida. No ensaio “Quando cantam
os pensamentos (a pergunta como canto)”, Leminski da valor
filos6fico a pergunta: “F essa capacidade das linguas de formular
perguntas que funda um mundo humano. (...) A interrogacio é o
proprio fundamento do dialogo, o reconhecimento da diferenca
entre o eu, que eu sou, € 0 eu que o outro é, separados e proxi-
mos pela prética da linguagem, hiato e ponte. (...) E a pergunta,
o perguntar, que socializa, isto ¢, humaniza o homem” (LEMIN-
SKI, 1986, p. 55-57).

Um rapido exame dos jogos sonoros no poema nos for-
nece um quadro bem interessante e que indica a “estranha pre-
cisao” do termo em pauta — “auschwitz”: em “lua a vista / bril-
havas assim / sobre auschwitz?”, temos trés versos, 2 maneira de
um haicai. Considerando “Aux/vitz” como a pronuncia correta
no padrao formal alemao, sendo portanto uma paroxitona dis-
silaba, tetfamos o esquema titmico 3/5/3 (“lu / aa / vis”, “bti /
lha / vas / as / sim”, “so / bre / ausch”), uma espécie de mini-
haicai, cujo formato tradicional, em portugués, pede um esque-
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ma 5/7/5. Mesmo tendo a tonica em /a/ (Ausch), podemos
“ouvir” uma subtonica na silaba seguinte, em /i/ (witz), o que
se harmoniza com as rimas anteriores, ambas em /i/ — “vista”
e “assim”. No vocabulo “vista”, vemos, de lupa, um anagrama
sutil e sagaz de “witz”. AliteracGes e assonancias percorrem o
poema: em “vista”, “brilhavas” e “auschwitz”, o /v/ prevalece;

p )

o /a/ acontece desde a elisio em “lua a”, forte em “brilhavas”
e em “auschwitz”; também o /s/ se insinua decisivo em ““vista”,
“brilhavas”, “assim”, “sobre” e “auschwitz”; até a repeti¢ao do
mesmo encontro consonantal — “brilhavas” e “sobre” — con-
tribui para a reverberagao sincronizada do poema. Essa harmo-
nia sonora da um tom sereno ao haicai, que, no entanto, esta
tratando de modo severo, como dissemos, um simbolo poético,
com status de mito: a “lua”, palavra primeira do poema. Na outra
ponta, a ultima palavra, “auschwitz”, tensiona a harmonia for-
mal, com todo o sentido histérico — catastréfico — que carrega e
deflagra no leitor. E sobre este movimento de “fratura”, de que-
brar a expectativa do que as pessoas esperam, mas quebrar ali na
forma mesma do poema, que Adorno discorre no classico “Pale-
stra sobre lirica e sociedade”: “As mais altas composicoes liricas
sdo, por 1sso, aquelas nas quais o sujeito, sem qualquer residuo
da mera matéria, soa na linguagem, até que a propria linguagem
ganha voz. O auto-esquecimento do sujeito, que se entrega a lin-
guagem como a algo objetivo, é 0 mesmo que o carater imediato
e involuntario de sua expressao: assim a linguagem estabelece a
mediagao entre lirica e sociedade no que ha de mais intrinseco”
(2003, p. 74).

N2o encontramos nas cartas e nos ensaios de Leminski,
nem tampouco na biografia feita por Toninho Vaz (2001), re-
feréncia que nos certificasse ter o poeta ciéncia da frase de Ad-
orno. No entanto, antenado que s6, além de “monge e bandi-
do, pé-de-cana e judoca, vanguardista e marqueteiro, curitibano
e universal” (SOUZA, 20006, p. 37), foi também professor de
Histéria — a teia de Catatan, sua leminskiada barrocodélica (como

1 48 o] mho na B a




escreveu Haroldo), traz estreita ligagao entre literatura e histéria.
Seu interesse pela Historia é inconteste, basta lembrarmos a bio-
grafia que ele, Leminski, escreveu sobre Trotski (1990). Ou uma
carta enviada a Bonvicino:

0 que interessa, 0 que a gente quer, no fundo, ¢ MUDAR A
VIDA / alterar as relagdes de proptiedade a distribuicio das
riquezas / os equilibrios de poder entre classe e classe nagio
e nagio / este é o grande Poema: nossos poemas sio indices
dele / meramente

nossa poesia tem que estar a servi¢o de uma Utopia / ou como
v. disse de uma ESPERANCA / é isso que quero dizer quando
falo / que um poeta para ser poeta tem que set mais que poeta
/ € preciso deixar que a Histétia chegue em vocé / dé choque
em vocé / te chame te eleja te corteje / te envolva e te engaje

[Catta 9, de “28/ledo/77”] (LEMINSKI, 1999, p. 46).

Ha tantas e tamanhas correspondéncias entre a postura do
poeta brasileiro e do filésofo alemao que nao custa imaginar que,
além das apontadas motivagdes éticas, autobiograficas e estéticas,
para a feitura do poema tenha existido também uma motivagao
intertextual, no sentido de dialogar diretamente com a frase de
Adorno, respondendo-a, na veia, em nome dos poetas, décadas
ap6s Auschwitz — o horror irrepresentavel — vir a publico. Se
Leminski inventou um mapa-mundi, fazendo o avé nascer em
Narajow, damo-nos a razoavel licenca de imaginar que a idéia de
Adorno estava em sua mira ao colocar, contra a luminosidade
da poética lua, as trevas funebres de Auschwitz. Que Leminski
conhecia Adorno nao se duvida: no final de seu artigo “Arte in-
util, arte livre”, em Anseios cripticos, o poeta reconhece a enverga-
dura do pensamento do filésofo: “Para Adorno, a grandeza da
arte esta em sua capacidade de resistir ao estatuto de mercadoria,
em situar-se no mundo como um ‘objeto nao identificado’. Em
sua recusa de assumir a forma universal da mercadoria, a arte, a
obra de arte é a manifestaciao, em seus momentos mais puros e
radicais, de uma ‘negatividade’. Ela é a ‘antitese da sociedade’. A
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antitese socia/ da sociedade” (1986, p. 34). Antitese que vai consti-
tuir a “fratura” de que falavamos ha pouco.

De todo modo, creio que ambos, Leminski e Adorno, con-
cordariam com o agudo raciocinio de Gagnebin, que vai encer-
rando esse ensaio: “Criar em arte — como também em pensamen-
to — ‘apds Auschwitz’ significa nao sé rememorar 0s mortos e
lutar contra o esquecimento, uma tarefa por certo imprescindivel,
mas comum a toda tradi¢do desde a poesia épica, mas também
acolher, no préprio movimento da rememoragao, essa presen-
¢a do sofrimento sem palavras, nem conceitos, que desarticula a
vontade de coeréncia e de sentido de nossos empreendimentos
artisticos e reflexivos” (2003, p. 106). Se entendermos, porém,
que “sem palavras, nem conceitos” significa o siléncio — feito
o da lua —, entdo nio terfamos, literalmente, nem poemas nem
ensaios. S6 um eterno, e mudo, luto.
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A literatura de testemunho
como instrumento de resisténcia
no romance O gue é isso,
companheiro?, de Fernando
Gabeira

Paulo Roberto Abves de Carvalho’

A literatura de testemunho

Os estudos sobre a literatura de testemunho no Brasil,
quando comparados aos que ja existem na América de lingua
espanhola, sdo exiguos — mas crescentes. Isso nao quer dizer, no
entanto, que no Pais ndo se produzam obras que contemplem o
género, alias, de conceituagdo difusa e considerado problematico
em sua defini¢do por muitos autores, principalmente porque ha
uma valorizagdo mais aguda do movimento ético na e da narra-
tiva em relacdo ao estético. A literatura de testemunho esta mat-
cada, antes de tudo, pela experiéncia traumatica imposta a fragi-
lidade do corpo humano, pela re-constru¢ao da memoria e pelas
relagdes sociais. Nesse ambiente, a referéncia ética é preponde-
rante para legitimar o zestimonio. A literatura de Testemunho ¢é a
narrativa do trauma. (SELIGMANN-SILVA, 2000:48).

O escritor italiano Primo Levi, uma das referéncias do gé-
nero na Buropa, resistiu aos castigos e aos traumas e conseguiu
edificar uma obra singular em prosa, sua obra ¢é a palavra do
corpo. Do corpo vigiado. Do corpo controlado. Do corpo vio-

' Graduado em Ciéncias Sociais pela Uerj e Mestre no PPGL da Ufes, bolsista da Capes, com
dissertacdo sobre a literatura carceraria. E-mail: futeco@hotmail.com
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lentado. Do corpo aniquilado. Do corpo sem corpo. E o gesto do
sobrevivente. E a meméria da vitima eluida na espiral do trauma.
Ja o poeta Paul Celan, apesar de ter escrito uma poesia singular
e de grande valor ético e, sobretudo, de estética irretocavel, nao
resistiu as seqielas dos maus tratos no campo de concentragao e
se matou, deixando como legado testemunhal uma poesia unica.
Seu testemunho ¢ o estertor da vitima. Esses sao dois exemplos
classicos e, a0 mesmo tempo distintos, da literatura de testemu-
nho que se origina a partir da Segunda Guerra Mundial, o epicen-
tro da literatura de testemunho no século da catastrofe.

Ja na América de lingua espanhola o testemunho de Elena
Valero, recolhido pelo antropélogo belga Pierre Clastres, é um
exemplo da barbarie promovida por uma sociedade arcaica. Ele-
na Valero foi uma mulher branca capturada por uma tribo indi-
gena na pré-adolescéncia em territério venezuelano. Foi obrigada
a viver como uma india, apesar de ja educada na cultura branca,
até, aproximadamente, os 40 anos. Também foi vitima da bar-
barie. De uma guerra particular entre ela e a cultura opressora.
A india guatemalteca Rigoberta Menchd, ator social pertencente
a etnia autoctone maya-quiché, vitima da barbarie, teve seu tes-
temunho registrado pela venezuelana Elizabeth Burgos-Debret,
também antropodloga.

Rigoberta Menchu é uma sobrevivente de outra guerra.
Da guerra promovida pelo europeu etnocéntrico contra a cultura
nio cristianizada. Seu testemunho é a fala da diferenca.

O trabalho dos dois pesquisadores, Pierre Clastres e Elizabeth
Burgos, esta posicionado como narrativa mediada. Nesse caso, a
presenca do transcritor, editor e informante ¢é essencial. Esse tipo
de testemunho ¢ inerente ao grupo dos testemunhos etnograficos.

Nao obstante, o nosso objeto de analise recai sobre a ex-
periéncia brasileira. Em especial, o periodo do regime de excegiao
instalado ap6s o Golpe Militar de 1964. O romance O gue ¢ iss0,
companbeiro?, do jornalista e escritor Fernando Gabeira, é a nossa
obra referéncia.
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O que ¢ isso, companheiro?

Publicado em 1979, logo apds o processo de anistia e
abertura politica, o romance trata do periodo histérico compre-
endido entre 1969 e 1973. Dividida em 16 capitulos, a obra ¢
narrada em primeira pessoa e marcada pelo soliléquio do autor
para recriar os dias sombrios da ditadura, recontar a sua historia
e construir o seu testemunho como um homem perseguido pela
policia e vigiado pelas organiza¢oes de esquerda. Incluo as insti-
tui¢cbes contra-revolucionarias como promotoras do trauma pot-
que, de certa forma, as suas contradi¢coes e disputas pela melhor
estratégia e tatica de resisténcia disseminaram entre e nos atores
sociais engajados no processo uma dinamica pautada, também,
no patrulhamento ideolégico, configurando um pandptico supe-
restrutural, criando um ambiente perverso alimentado por cena-
rios, cujo repertério de significados impunha ingeréncias sobre
o corpo do autor, sobre o seu desejo, sobre a sua morada, que,
conseqiientemente, interferia, de forma traumatica, sobre o seu
direito de ir e vir, de existir e, sobretudo, de estar vivo.

Sem poupar os desmandos e a barbarie da ditadura militar,
Gabeira faz, também, uma autocritica pessoal, bem como critica
com refinamento intelectual e de forma afiada as organizagdes e
ideologias da esquerda brasileira, que promoviam a resisténcia e
a luta armada, naquele momento conturbado vivido pela socie-
dade brasileira.

Arrigucci, em seu ensaio “Gabeira em dois tempos”, posi-
ciona a obra de Gabeira — mais que uma obra de fic¢ao — como
depoimento. A historia esta, por meio do efeito de anastomose,
inequivocamente, amalgamada aos fatos. O soliléquio promovi-
do pelo escritor monta e desmonta as suas lembrangas dos mo-
mentos de fuga, da clandestinidade e do exilio, assim como a
infancia, a adolescéncia e a juventude.

Lembrei-me da minha terra. O Guarani Futebol Clube batido
mais uma vez, pelo mesmo adversario, irrompendo na rua Vi-
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torino Braga com sua bandeira azul e branca, cantando “Em
Juiz de Fora quem manda sou eu”. Aquelas pessoas gritando na
rua, a vida seguindo seu curso, o transito apenas engarrafado
por alguns minutos, tudo isso me fazia pensar. O rosto dos
jogadores do Guarani, nossas camisas meio rasgadas, a gente
de cabeca erguida enquanto todos atacavam seu macarrio de
domingo, macarrdo com ovos marca Mira, seu vinho Moscatel.

(GABEIRA, 1997: 13)

A vida de geladeira me lembrava a infincia, quando nos pren-
diam no quarto com uma daquelas doengcas inevitaveis: saram-
po, caxumba, catapora. Ali ainda era possivel olhar pela janela
a chuva fininha caindo nas ruas de Minas, a tropa de burros
transportando carvao, a cara do carvoeiro manchada de negro
nas bochechas. (GABEIRA, 1997:150)

Ao mesmo tempo, as lembrangas da barra pesada e os peti-
gos nas ruas de Santiago, no Chile, também se misturam as lem-
brangas da cidade natal do escritor. La fora acontece a primeira
confissao e desejo de transformar toda aquela experiéncia em livro.

Fot assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia:
se escapo de mais essa,

escrevo um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas o que
se viu nesses dez anos, de 68 para ca, ou melhor, a fatia que me
tocou viver e recordar” (GABEIRA, 1997:12)

Ao contar de dentro, como testemunho, Gabeira bota uma
enorme carga de experiéncia, acumulada no corpo-a-corpo com
o real, na dimensio da histéria de todos nds. Ou, antes, é a His-
toria que se infiltra até uma intimidade extremamente receptiva,
sensivel e critica. Desbasta o que era vasto num corpo essencial.

O onde, quando e como, ingredientes indispensaveis a es-
crita jornalistica, estdo presentes no livro O que ¢ isso, companbei-
ro?, tornado-a uma obra hibrida nas relacGes da literatura com o
nao-literario. O jornalista ¢é, aqui, jornalista: reporta, narra o que
viu. No entanto vai além da reportagem e sua cole¢ao de fatos
singulares. (ARRIGUCCI, 1987:125)
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De certa forma, o jornalista, em tom investigativo, anteci-
pa um furo jornalistico e/ou um fato histérico da violéncia que
iria cair sobre a cidade do Rio de Janeiro — e, ademais, sobre todo
o Brasil. A década de 1970 é marcada por recorrentes sequestros
e assaltos a bancos e de taticas fabulosas. O autor relata o pedido
de ajuda de alguns policiais para que lhes ensinasse planejar e
executar um seqiestro. Como se assalta um banco. Ou quando
Gabeira ¢é levado ao médico para tratar um ferimento e se vé
“camplice” de uma agao criminosa: uma partilha de dinheiro,
fruto da corrupgao praticada pela Policia Militar. Nos dois casos,
descritos no capitulo 16, o narrador se comporta como se esti-
vesse “infiltrado” na cena do crime como um jornalista pautado
pela redagao para um trabalho de jornalismo investigativo. Como
se vé hoje nos principais jornais diarios do Brasil e na televisao.

Num nivel mais modesto, o livto de Fernando Gabeira se
mostra proximo a escrita cuidada e contida de Graciliano Ra-
mos. Como algumas obras do romancista alagoano, o relato O
que € isso, companheiro? transita por uma regiao hibrida. Prevalece,
guardada as devidas proporg¢oes, o espaco ambivalente da narra-
tiva: s6 que agora o nao literario se introjeta na literatura. (ARRI-
GUCCI, 1987:125)

Na obra O arco e a lird”, o poeta critico mexicano Octavio
Paz faz mencgio ao carater multifacetado e epistemolégico da po-
esia como produto da cultura ocidental:

A poesia é conhecimento, salvagio, podet, abandono. Opera-
¢do capaz de transformar o mundo, a atividade poética ¢é revo-
luciondria por natureza; exercicio espiritual, ¢ um método de
libertagdo interior... Ensinamento, moral, exemplo, revelagio,
danga, didlogo, mondlogo. Voz do povo, lingua dos escolhidos,
palavra do solitario. Pura, impura, sagrada e maldita, popular
e minoritaria, coletiva e pessoal, nua e vestida, falada, pintada,
escrita, ostenta todas as faces, embora exista quem afirme que
nao tenha nenhuma: o poema é uma mascara que oculta o va-
zio, bela prova da supérflua grandeza de toda obra humanal

(PAZ, 1982: 15,10)
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Por que nio considerar romanceada a obra O gue ¢ isso,
companbeiro?.

Instituigdo total, pordes da ditadura e organizagoes
de esquerda

Na obra, o personagem autodiegético percorre as trés
pontas de um triangulo: o protagonista Fernando Gabeira, a
perseguicao politica do estado autoritario e as (in)decisdes das
organizagoes de esquerda. Nesse contexto, para melhor encami-
nhar nossa andlise e deslindar o processo traumatico imposto
ao autor, o conceito de institui¢do total, de Erving Goffman,
traz a superficie a forma como o protagonista do romance e as
personagens ligadas a ele sdo vitimas tanto da ditadura como da
propria contra-revolugao.

Quanto aos pordes da ditadura, a pesquisa elaborada por
Erving Goffman sobre as institui¢ces totais estabelece os seguin-
tes parametros:

Uma instituic@o total pode ser definida como um local de resi-
déncia e trabalho onde um grande nimero de individuos com
situagdo semelhante, separados da sociedade mais ampla por
consideravel petiodo de tempo, levam uma vida fechada e for-
malmente administrada.

As prisées servem como exemplo claro disso, desde que con-
sideremos que o aspecto caractetisticos das prisdes pode ser
encontrado em instituicSes cujos participantes ndo se compot-
taram de forma ilegal. (GOFFMAN, 2001: 11)

No caso especifico das organizacées de esquerda, o traba-
lho de Erving Goffman ajuda a entender o porqué da iniciagao
descrita no romance pelo autor se da de forma jocosa, quando
Gabeira tem seus defeitos, virtudes e a sua simpatia a causa con-
tra-revolucionaria participados ao publico presente.

Junto com um amigo, numa sessdo solene, os dois sdo
obrigados a fazer uma espécie de juramento para serem aceitos
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como membros do grupo de resisténcia. A cena é descrita no
capitulo 10, “O ritual da iniciagao”.

Ainda orientado por Erving Goffman, podemos afirmar
que as organizagdes de esquerda operavam como institui¢oes
totais, porque conquistavam parte do tempo e do interesse de
seus participantes e lhes davam algo de um mundo. Em resumo:
toda institui¢ao tem tendéncias ao “fechamento” (GOFFMAN,
2001:10).

A institucionalizacio desses niveis radicalmente diversos de
vida esclarece as conseqiiéncias, para o eu, dos ambientes so-
ciais. E isto, por sua vez, afirma que o eu surge, ndo apenas
através da interagdo com os outros significativos, mas também
de disposi¢oes que se desenvolvem numa organizacio, em be-
neficio de seus participantes. (GOFFMAN, 2001:127)

(...) os participantes podem ser induzidos a cooperar por ame-
acas de castigo se nao o fizerem. Tais “san¢Ges negativas” po-
dem incluir uma redugio nos prémios usuais ou nos niveis usu-
ais de “bem-estar” “A nogdo de que um castigo pode ser um
meio eficiente para provocar a atividade desejada exige suposi-
¢Oes sobre a natureza humana.” “O medo do castigo pode ser
adequado para impedir que o individuo realize determinados
atos, ou deixe de realizd-los; no entanto, os prémios positivos
parecem necessarios para que se consiga um esfor¢o prolonga-
do, continuo e pessoal. (GOFFMAN, 2001: 152)

O desfecho do seqiiestro do embaixador estadunidense é
um caso exemplar para aplicagdo da exegese de Erving Goffman.
No capitulo 16, “Onde filho chora e a mae niao ouve”, a indugao
para a cooperagao ¢é logo traduzida em castigo.

Depois do seqiiestro do embaixador americano, caimos na
mais profunda clandestinidade. Usavamos um termo para isso:
entrar na geladeira. Aqueles que se queimaram com a agio,
umas cinco pessoas, ficatiam durante alguns meses dentro de
casa, sem sair para nada, exceto, naturalmente, para fugir da
policia. (GABEIRA, 1997:141)
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Essa passagem ¢ importante porque expoe as trés pon-
tas do triangulo. O protagonista, a caga imposta pela ditadura
e a ingeréncia da organizagdao de esquerda, bem como deflagra
duas situagbes traumaticas: o medo de ser preso e torturado e/
ou morto pela policia; e 0 medo de ser obrigado a entregar os
aparelhos e companheiros de luta.

Sem cerimonias, Fernando Gabeira fala da resisténcia a
ditadura e a seus algozes. Mas, também, deixa aberta e bem ex-
posta a fragilidade das organiza¢oes de esquerda, que, no afa,
de promover o contragolpe criaram para ele, Gabeira, e para os
outros personagens engajados na luta, um ambiente perverso de
desintegracdo do eu, onde nem a possibilidade de fuga era pas-
sfvel de ser pensada. O medo estava em tudo e em todos. Ainda
no capitulo 16, a passagem que descreve a sua viagem da Ilha
Grande para uma auditoria na cidade é mais um exemplo:

Era Licio Flavio Vilar Lirio e, no cabo de algumas horas de
viagem, propunha que fugissemos juntos quando chegassemos
ao PP, na Milton Dias Moreira. (...) A vida na cadeia nio tinha
sentido sem um plano de fuga, dizia ele. (GABEIRA, 1997:
213)

Por que eu estava tdo indeciso? (...) Lucio Flavio tinha razio:
o negocio era fugir. (...) Fugir como, fugir pra onde? Ele po-
deria reconstituir sua quadrilha e assaltar carros. E eu? Nao
era assaltante, ndo sabia nem dirigir direito, ndo tinha talento
especial para a mecinica e ligagGes diretas. Além do mais, uma
fuga naquelas circunstancias, sem casa nem lugar certo para
ficar, significatia, rapidamente, uma nova prisio e um excelente
motivo para que me matassem. Mesmo sem tarefas, mesmo
sem contato com a Organiza¢do, mesmo sem casa, a liberda-
de era melhor. Os Riscos eram muito grandes, contudo, “Nao
posso”, disse. Me pegam ripido e matam rapido. Quero viver.
(GABEIRA,1997: 214)

A desterritorializagao e multiterritorializagao do persona-
gem também se dao no movimento do romance repetitivamente.
Gabeira era o responsavel pelo aluguel dos aparelhos para fugas,

1 62 o] mho na B a




planejamento de estratégias e taticas contra-revolucionarias, bem
como pela redacio e impressao do peridédico do movimento.
Neste caso, o insolito ocupa lugar de destaque. Na casa, em San-
ta Tereza, onde ficou guardado o embaixador estadunidense, ti-
nha uma impressora gffsez, comprada com o dinheiro arrecadado
pelas organizacoes. Para quem precisa se esconder e/ ou ocultar
alguém, configura um grande absurdo. A maquina nunca foi co-
locada para funcionar. O barulho entregaria o cativeiro.

Durante o periodo, Gabeira pulou de bairro em bairro, de
casa em casa. Algumas de amigos que nada tinham com o mo-
vimento e outras de simpatizantes, sendo que ambas as partes
sempre corriam riscos.

Esse mesmo processo de multiplicagao fatorial de territo-
rios impedia o autor de manter relagdes até com os atores sociais
das organiza¢oes de esquerda. Da enigmatica loura que assaltava
bancos, Gabeira s6 conhecia as roupas intimas. O mosquito, ba-
tizado de Eduardo, por um bom tempo, foi sua tinica companbhia.
O isolamento traumatico do autor, a geladeira, s6 lhe deixou um
inseto como intetlocutor.

Quando foi determinada a sua saida imediata do Rio de
Janeiro para se engajar no movimento operario paulista, o autor é
vitima de mais um evento traumatico orquestrado pela esquerda.
Gabeira deixa de ser o jornalista, o intelectual, o planejador de
estratégias e taticas em dire¢ao ao nao ser, negando o proprio eu,
por meio de documentos falsos e descaracterizagao fisica. Des-
figurado e/ou adaptado para a causa, o autor é escalado para
agir junto a0 movimento operario em Sao Paulo. Entre inumeras
viagens sem fim, a pé ou de 6nibus, durante todo o dia, nada
conseguiu produzir junto a0 movimento.

Foi preso, torturado. Solto e exilado, depois que seu nome
foi gritado na cadeia. Ele era um dos presos politicos que de-
veriam ser soltos e deixar o Brasil em troca de uma autoridade
japonesa, também sequestrada.

Veio, entao, a liberdade. Junto com ela a experiéncia trau-
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matica, seja correndo nas ruas de Santiago e/ou conduzindo o
trem no metr6 na Noruega.

Fomos colocados num avido da Varig, algemados dois a dois.
Cada dupla era protegida por um policial no avido. Visto de
fora aquele avido parecia um avido normal. L dentro, entretan-
to, a animagao era enorme. As pessoas falavam umas com as
outras, independente de estarem nos mesmos bancos; 0 major
Fontenele pulava de lugar em lugar para fechar histérias; os po-
liciais se perguntavam como gastariam os dolares que recebe-
riam pelo servigo especial no exterior. (GABEIRA, 1997: 223)

Ja o exilio é outra histéria.

Consideragoes finais

No romance O que ¢ isso, companbeiro? podemos identificar
no que diz respeito a aplicagdo do conceito de instituicao to-
tal, de Erving Goffman, a formag¢do de um triangulo em que
o personagem-autor, Fernando Gabeira, é vitima dos traumas
promovidos pelo autoritarismo do regime de excecdo e pelas in-
geréncias, nado menos autoritarias (mas de outra ordem, decerto),
das organiza¢oes de esquerda.

Por se tratar de uma obra datada que tem como intuito
refletir sobre o Golpe de 1964, a luta armada no Brasil como
resisténcia ao regime de exce¢do implantado pelos militares e a
exposicao da fragilidade do corpo humano frente as sessoes de
tortura nos poroes da ditadura, o romance, num primeiro mo-
mento, posiciona o leitor contra os movimentos do autoritaris-
mo e do ideario das forcas armadas brasileiras, promotoras e
mantenedoras dos traumas que tomaram conta dos individuos e
da sociedade brasileira.

Nao obstante, no percurso da narrativa, as proprias organi-
zagoes de esquerda impdem ao narrador e aos personagens que
compoem a historia situacdes explicitas de opressao, supressio
total do direito de ir e vir, obediéncia cega, experiéncias do eu,
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inequivocamente, traumaticas. Assim como as torturas impos-
tas em hospitais e prisoes ligadas ao movimento repressivo, as
mudancas de nome, os documentos falsos, a descaractetrizacao
fisica, o convivio com estranhos, regras e normas pouco discer-
nfveis e nada convincentes, também podem ser considerados
COMO traumaticos.

O controle de muitas necessidades humanas pela organizagao
burocratica de grupos completos de pessoas — seja ou ndo uma
necessidade ou meio eficiente de organiza¢do social nas cit-
cunstincias — € o fato bésico das institui¢oes totais. Dai decorte
a panoptiza¢do das relagdes sociais. (GOFFMAN, 2001: 17)

Fernando Gabeira nao fez nenhuma questao de se contro-
lar enquanto narrador. Ele se lan¢a em dire¢ao ao alvo ndo com
um objetivo, mas como uma meta difusa, desenhada as trevas
da opressio militarizada e a luz translicida da organizagio, que
de organizada nao tinha nada. Sempre a espera do imprevisto,
do improvavel, da deploravel sina que o seu corpo tinha que
cumprir, como um homem sem sentido, dire¢ao ou sentimentos
capazes de amealhar uma escolha confortavel para o seu eu, divi-
dido no seu intimo até a infima parte.
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Os cacos em Gabeira

Thiago Goulart Ferreira de Oliveira’

Chega um momento em que o narrador precisa ajustar melhor
suas linhas, tensionar melhor o seu arco, tirar alguns efeitos
técnicos: Todos esperam isso dele, sobretudo na hora da emo-
¢do. Mas o narrador ja aprendeu, com o tempo, que um livro,
um longo relato, ndo ¢ apenas uma sucessao de histérias que se
contam num punhado de paginas em branco.

Fernando Gabeira (O que ¢ isso, companbeiro?, 2009, p. 95)

Antes de iniciar a analise proposta por este estudo, convém
atentar para uma personagem historica crucial do periodo dita-
torial brasileiro. Chama-se Golbery do Couto e Silva. E no inicio
do governo do general Humberto de Alencar Castelo Branco,
empossado em abril de 1964, que o idealizador e primeiro chefe
do Sistema Nacional de Informagdes (SNI), um dos principais
o6rgios repressores do governo, aparece como grande estrategis-
ta do golpe militar e responsavel pelo principio de distensao no
processo de abertura politica com o presidente Ernesto Geisel.
Vale dizer que este, Emilio Garrastazu Médici e Jodo Batista Fi-
gueiredo foram também chefes do SNI.

Alguns fatos anteriores ao golpe militar de 64 corroboram
a alcunha “articulador de conspiragcdes” para Golbery. Alias, o

! Graduado em Letras na Ufes, com trabalho de conclusio de curso sobre Machado de Assis.
E-mail: goulartufes@hotmail.com
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fabricante de nuvens?®, como bem observa Elio Gaspati,

foi o principal redator do Manifesto dos Coronéis, que derru-
bou, em 1952, o ministro do Trabalho de Getilio Vargas, Jodo
Goulart. E foi novamente o redator da proclamagio em que
os trés ministros militares, em agosto de 1961, tentaram — e
ndo conseguiram — impedir a posse do mesmo Goulart gra-
¢as a renuncia de Janio Quadros. Até o dia 8 de setembro de
1961, quando Goulart foi empossado, o coronel Golbery este-
ve dedicado em tempo parcial a todas as conspira¢oes militares.
(GASPARI, 2000, p. 321)

Além disso, o general Golbery é o autor da frase a seguir,
proferida quando era chefe do Gabinete Civil da Presidéncia de
Ernesto Geisel:

Eu quero que os cadaveres desses desaparecidos saiam de meu
armario. Quero tira-los daqui. Que fiquem no gramado ai em
frente ao Planalto. Havera um periodo de assombro, de horror,
mas o problema desaparece. Se os cadaveres continuarem aqui,
o problema nio acaba tio cedo.

(Em maio de 1974, quando surgiu a primeira lista de pessoas
desaparecidas, problema que sé parece ter acabado em 1979,
depois da anistia.) (GASPARI, HOLLANDA, VENTURA,
2000, p. 324)

O que ¢ isso, companheiro? e a ditadura

Em O que é isso, companbeiro?, escrito por Fernando Gabeira
em 1979, o tempo da narrativa circunscreve o perfodo entre “A
derrota de 64 [que] iria marcar nossas trajetorias.” (GABEIRA,
2009, p. 20) e 73, quando o narrador-personagem-sobreviven-
te ja esta no exilio, na Suécia. Todo esse turbilhao e desordem
dos fatos acima sdo registrados nos primeiros capitulos do livro.

? Termo utilizado por Elio Gaspari em artigo homoénimo redigido em 19/03/1980 a titulo do
décimo ano de poder do general Golbery do Couto e Silva: “Neste ultimo sabado, dia 15, com-
pletou seu primeiro aniversario no governo do presidente Jodo Figueiredo e seis anos como chefe
do Gabinete Civil — que, somados ao petiodo em que chefiou o SNI, de 1964 a 1967, fazem com
que ele entre agora em seu décimo ano de poder.” (GASPARI, 2000, p. 311)
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A constatacao de um evento-limite engendra lutas internas’ de
quem vive ou viveu a flor da pele um excesso de realidade.
O jornalista Gabeira nos aponta para a realidade que se vive:

Em Minas se diz: cio danado, todos dao nele. Era assim com
o governo de Jango. Da minha parte havia uma certa incons-
ciéncia, uma certa vontade de brilhar como redator, mas havia
também uma certa magoa. Goulart caira sem resistir; Getualio
se matou; Allende, mais tarde, se matatia também. Getulio es-
creveu uma carta onde dizia que saiu da vida para entrar na
Histéria. Goulart parecia sair da Historia para entrar na vida:
ia cuidar de seus rebanhos no Uruguai. O melhor talvez fosse
tentar entender o que se passava. (GABEIRA, 2009, p. 23)

Uma das marcas centrais da literatura de testemunho é
exatamente a tentativa do sobrevivente de interpretar os fatos
para poder compreendé-los. Mario Barenghi, em seu artigo “A
memoria da ofensa: recordar, narrar, compreender”, menciona
que nem sempre ha algo para ser entendido. Entretanto, a vonta-
de de compreensao existe:

Este portanto ¢ o livto de um homem correndo da policia,
tentando compreender como ¢é que se meteu, de repente, no
meio da Irarrazabal, se havia apenas cinco anos estava corren-
do da Ouvidor para a Rio Branco, num dos grupos que fariam
mais uma demonstragdo contra a ditadura militar que tomara
o poder em 64. Onde é mesmo que estivamos quando tudo
comegou? (GABEIRA, 2009, p. 11)

Contudo nem sempre essa vontade ¢é alcangada de ime-
diato:

Quem era eu para entender as coisas profundamente? Estava
desarmado teoricamente, ressentido, € nao havia outro cami-
nho na nossa frente, exceto prosperar e esquecer 0 baque que
o pais estava sofrendo. (GABEIRA, 2009, p. 24)

3 Ver o quarto capitulo do livto O gue ¢é isso, companbeiro? intitulado “Desamando uns aos outros”
(GABEIRA, 2009, p. 28)
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Configura-se, ai, um dos estigmas da literatura de testemu-
nho que ¢ justamente as interrogacoes do escritor em busca da
realizacao formal da narrativa. Em alguns textos tidos como ca-
noénicos neste género literario*, como E isto um homem? de Primo
Levi, ha essa incidéncia. Valéria de Marco pontifica:

No plano literario, o escritor interroga-se sobre a possibilidade
de encontrar a frase justa e a imagem adequada, sobre o poder
de expressio da palavra e os impasses de traduzir o vivido, de
dizer o indizivel. Rep&e-se a nogao do antigo tépico estético do
“sublime”, mas este nio estd mais no plano elevado do belo;
esta nos subterraneos do horror. (MARCO, 2004, p. 6)

Na medida em que os Atos Institucionais (Al) sao baixa-
dos, principalmente, o AI-5, em 13 de dezembro de 1968 no go-
verno de Artur da Costa e Silva, torna-se evidente a insatisfacdo
diante desse evento-limite e perceptivel o siléncio dos cidadaos.
Aqui, muito mais do que o simples siléncio das pessoas, ha o
siléncio dos mortos. Dai a tarefa do sobtrevivente de criar uma
linguagem da permanéncia para perpetuar a memoria dos outros,
pois “o verdadeiro testemunho se da ‘em nome de terceiros™
(BARENGHI, 2005, p. 181.). Nesse sentido, a luta armada e os
movimentos estudantis sao, de alguma forma, o reflexo do regi-
me vigente e O gue ¢ isso, companheiro? imprime essas marcas.

O embate entre as forgas da luta armada e tropas do go-
verno despertou em um dos militantes do Movimento Revolu-
cionario 8 de Outubro (MR-8) a necessidade de registrar a “fatia
que me tocou viver e recordar” (GABEIRA, 2009, p. 11) dos
“anos de chumbo” da historia brasileira.

No periodo de fechamento politico, Golbery, que alinha-
va-se a0 grupo castelista, sumiu por uns tempos da cena poli-
tica, “Depois de ter provocado o exilio, em 1964” e “a anistia,

* Neste ponto ha um valioso artigo de Valéria de Marco, “A literatura de testemunho e a violén-
cia de Estado”, que esclarece a difusio do conceito e a institucionalizacio do género concebida
por “membros do Juri do Prémio Casa das Américas de 1969 e que os levou a sugerirem a essa
instituicdo a cria¢do da categotia festimonio entre os géneros do prémio”. (MARCO, 2004, p. 3)
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em 19677 (GASPARI, HOLLANDA, VENTURA, 2000, p. 85),
Castelo Branco nao conseguiu fazer o sucessor. Os integrantes
da linha dura das For¢as Armadas apostaram no general Artur
da Costa e Silva que apertou o cerco contra a oposi¢ao que des-
de 1966 havia se rearticulado, mobilizando-se em manifestacdes
pela democratizagao.

“Depois da passeata dos Cem Mil, fizemos uma de 25 mil
pessoas e comegamos, na realidade, um longo processo de de-
cadéncia. Maré baixa: pouca gente, muita policia” (GABEIRA,
2009, p. 73). Aqui, o narrador-personagem “estava buscando
aquela gente” (p. 12), ou melhor, achou-a, mas ainda fazia parte
do movimento de massas.

Ao baixar-se o Al-5, além do fechamento do Congresso
Nacional, ha uma redugdo gradual das manifestagcbes ocorridas
no Brasil, até o desfalecimento de grupos armados no periodo de
Emilio Garrastazu Médici. Em contrapartida, foi no governo de
Costa e Silva que se multiplicaram os grupos de luta armada na
tentativa de desarticular o regime.

As primeiras a¢des armadas ja havia estourado, aqui e ali. Assal-
tos a carros pagadores, metralhadoras capturadas a sentinelas
distraidos. A atencéo se deslocava para esse tipo de tarefa. Nos-
sas manifestagdes, por mais perigosas que fossem, nao rivaliza-
vam nem de longe aqueles feitos. Cada vez que safa nos jornais
uma noticia de assalto, olhdvamo-nos significativamente. De
uma maneira tal que os iniciados se comunicassem entre si e
que os nio informados nido percebessem nada. (p. 80)

E preciso insistir e resistir. O testemunho vivenciou um
evento-limite, um evento de degradacao humana capaz de gerar,
no individuo reprimido, a perda da identidade, pois a qualquer
momento pode-se cair na clandestinidade. Outro ponto nio me-
nos importante trata-se da escolha, consciente, de eventos pelo
qual o narrador passou e a necessidade de conti-los enquanto
porta-voz de terceiros.
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Muitos pensam que cair na clandestinidade é vestir uma capa
cinza, usar 6culos escuros, ou entio sair de casa apenas no prin-
cipio da noite, quando o sol ja desapareceu. Conosco nio foi
bem assim. A censura a imprensa era total e isso nos colocou,
imediatamente, a necessidade de intensificarmos o trabalho em
nosso jornal Resisténcia. Entre 15 de dezembro e a passagem do
ano, nao faziamos outra coisa a ndo ser escrever rapidamente
as noticias, rodar o mimedégrafo e distribuir o jornal entre todos
os setores interessados. (p. 84)

O movimento precipitado da narrativa, em descenso, da a
entender um sujeito em constante queda, pois sabe e presencia
um periodo de fracasso histérico. Ja no MR-8, cujas ag¢oes de
sequestro aos embaixadores da Alemanha e dos Estados Unidos
foi o ponto auge do grupo, o militante Gabeira diz:

A morte de Marighela foi a resposta espetacular que o governo
deu a0 seqiiestro do embaixador americano. Inimeras prisdes
tinham sido feitas, inGimeros apartamentos localizados, cente-
nas de ligacdes foram estabelecidas e um colossal volume de
informacées novas ia caindo na mesa dos analistas, especializa-
dos no combate aos grupos armados. O cerco ja estava armado
e seus anéis iriam se apertando discretamente, as vezes até de
uma forma insensivel: ndo era toda a informacio na queda de
um militante ou de uma pessoa simpatica aos grupos armados.
Em muitos casos, alguém cafa, sua queda levava a uma nova
queda, mas o processo parecia estancar. (p. 129-130)

Além disso, os agentes recordar, narrar e compreender sao
motivados na obra, pois o autor pode querer a simples notificagao
do ocorrido (o que nio acontece com Gabeira) ou perpetuar a
memoéria de um relato. O narrar para livrar-se de uma dfvida ou um
sentimento de culpa por ter sobrevivido na luta armada, enquanto
outros companheiros se “afogaram” no meio do percurso.

Diante da pergunta-titulo O gue é isso, companbeiro?, incluida
no contexto em que ¢ proferida por Dominguinhos, compreen-
de-se que nada ¢ capaz de deter, “para quem a revolugao, a orga-
nizacao e os companheiros vinham acima de tudo” (ARRIGUC-
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CI JR., 1987, p. 132), a acao dos movimentos de esquerda na
ditadura brasileira. O binémio a¢do e pensamento, nesse caso, ¢
fragmentado, pois “o plano da auto-repressao em nome dos fins
teria levado o narrador a se autonegar como intelectual peram-
bulando com problemas de identidade” (p. 132). E exatamente
neste ponto que ha a dissociagao entre o Eu que narra e o Eu
que age. Os dois caminhos bifurcados irdo convergir a resposta
do seguinte questionamento: “(...) o que afinal significa tudo isso
que foi vivido e narrado” (p. 131). Na tentativa de compreen-
der o que passou o narrador complexifica o texto. Ora, Gabeira
em 1979, quando escreveu o livro, ndo era o mesmo Gabeira no
final dos anos 60 e inicio dos 70. Sem estar no torvelinho dos
acontecimentos da luta armada, o testemunho reflete nos fatos
ocorridos tendendo “sempre a distinguir o que pensava ou nao
pensava entao” (p. 133).

Barenghi e a memoéria

Diante de uma tradicdo autobiografica iniciada no Sete-
centos, Barenghi cita, em seu artigo “A memoria da ofensa”, a
obra de Primo Levi como “A mais importante experiéncia me-
morialistica do século XX...” (BARENGHI, 2005, p. 176). E
necessario, antes, dizer que Primo Levi registra ¢ assume em E
isto um homem? a posi¢ao nao dos sobreviventes, mas dos judeus
mortos em campos de concentracao (Lager) pela SS (Shutz Sta-
fe). Tratando-se de um evento-limite, o autor encara nao um,
mas dois desafios como testemunho de um marco histérico: de
um lado, ha uma necessidade de contar o que foi presenciado; de
outro, uma impossibilidade de narra-lo. Justamente por haver um
excesso de realidade e uma realidade inimaginavel, o autor pet-
de registros que a memoria nao consegue transpor para a tinta.
Além disso, para um sobrevivente de Auschwitz ha constante-
mente uma imposi¢ao pela negacao da identidade. O individuo
nao possui uma caracteristica que o distingue dos demais, agora
ele passa a ser mais um nimero.
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A consciéncia licida no tocante ao evento por que passou
($hoah) e, mais do que isso, que para recordar é preciso narrar e
compreender sendo um porta-voz dos silenciosos, Primo Levi
nos diz em seu poema de abertura: “(...) eu lhes mando estas
palavras. / Gravem-na em seus coragdes, / estando em casa, an-
dando na rua, / ao deitar, ao levantar; / repitam-nas a seus fi-
lhos” (LEVI, 1988, p. 9). Dito isso, fica-nos confidenciado algo
de absurdo que beira o animalesco e que nos sera revelado nas
paginas seguintes do livro. Torna-se ébvio um pacto, um pacto
de testemunho autor-leitor e vice-versa. Nos (leitores) também
somos considerados testemunhos do que nos ¢é relatado. E temos
algumas obrigacoes a cumprir: “(...) examinar os eventos ocorfi-
dos, refletir com atengido sobre o fato de que efetivamente acon-
teceram, e fazer de tudo para que a sua memoria seja preservada,
cultivada e transmitida as geragoes futuras” (BARENGHI, 2005,
p. 179), pois caso contrario “(...) que desmorone-se a sua casa / a
doenca os torne invalidos, / os seus filhos virem o rosto para nio
ve-los”. Parece-nos, nesse sentido, que o ato de recordar aliado a
necessidade de narrar gera uma conclusao (silogismo) que seria
o desejo do autor de libertar-se das recordagdes, ou seja, apos a
confidéncia registrada em pormenores serfamos todos sobrevi-
ventes dos campos de exterminio.

Juntando os cacos

“Chega um momento em que o narrador precisa ajustar
melhor suas linhas, tensionar melhor o seu arco, tirar alguns
efeitos técnicos: Todos esperam isso dele, sobretudo na hora da
emocao. Mas o narrador ja aprenden, com o tempo, que um livro, um
longo relato, ndo é apenas nma sucessao de histrias (...)” (GABEIRA,
2009, p. 95, grifos meus). O primeiro paragrafo do décimo quin-
to capitulo do livro pode ser um dos pontos de partida do estudo
de Davi Arrigucci, no livro Enigma e comentario: ensaios sobre litera-
tura e experiéncia. Sob o signo da experiéncia pessoal vivida pelo
narrador-personagem, Arrigucci indica dois caminhos que geram

174 o] mho na B a




a fatura da obra analisada, evocando o que Aristoteles chamava
de mythos (obra como um todo completo) e anagndrisis (a revela-
¢ao ou reconhecimento).

O narrador de O gue ¢ isso, companbeiro? “‘ja aprendeu, com
o tempo” e sdo as reflexdes de uma memoria que deseja contar
que abre espago para o registro da “fatia que me tocou viver e
recordar” em busca do sentido dos acontecimentos. Neste caso,
langa-se mao do “ser que depde ou conta histéria” e do “ser que
se interroga em busca do sentido do que viveu”. Apds varias
quedas sofridas, o “(...) movimento precipitado, que neste caso é
a propria cadéncia da narragao (...)”, a pergunta-titulo que ergue-
se “(...) de baixo, do fundo da maior degrada¢ao humana, dos ca-
cos do homem mutilado e caido”, o narrador reconstrdi os fatos
pela memoria superando a pergunta-titulo pelo sentido. Supera-
dos e ajustados os caminhos descritos, a “visio do sobrevivente
sustenta o depoimento” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 133-134),
que ja se sabe ndo ser “apenas uma sucessao de historias (...)”
(GABEIRA, 2009, p. 11).

Finalizando pela epigrafe

Na epigrafe do livro, Gabeira faz duas citagoes sendo, a
segunda, de Guimaraes Rosa, retirada do conto “Entremeio:
Com o vaqueiro Mariano”, publica¢do postuma, em Estas estorias:
“Também as estérias nao se despreendem apenas do narrador;
sim o performam: narrar ¢ resistir.” (GABEIRA, 2009, p. 5).
Neste caso levarei em conta a afirmacao de Antonio Candido,
para quem “Ler infatigavelmente o texto analisado ¢é a regra de
ouro para o analista, como sempre preconizou a velha explication
de texte dos franceses. A multiplicagdo das leituras suscita intui-
¢oes, que sio o combustivel neste oficio.” (CANDIDO, 1989, p.
0). Podemos observar duas palavras, “despreendem” (analise 1)
e “performam” (analise 2), que se constituem a partir de outras
primitivas:

1. desprender e depreender. Segundo o Diciondrio Houaiss
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da Lingua Portugnesa o vocabulo “desprender” significa “livrar
(-se) (aquilo que se prendeu); desatar (-se)” (HOUAISS, p. 1013).
Ja o étimo depreender tem a acepgao “alcangar clareza intelectual
a respeito de; compreender” (HOUAISS, p. 943). Ora, trazendo
a frase de Guimaraes Rosa para o contexto testemunhal de O gze
¢ isso, companheiro?, fica-nos mais claro que a necessidade de com-
preender os fatos, ou seja, de alcangar a clareza daquilo que (se)
viveu é uma maneira de livrar-se do trauma ocorrido, de desatar
o n6 que impedia o narrador-personagem de narrar “a fatia que
tocou viver e recordar.” (GABEIRA, p. 11).

2. perfazer e performance. A designagao do primeiro termo
¢ “dar conclusio a; terminar de fazer” (HOUAISS, p. 2186). A
palavra performance vem do inglés #o perform que significa “alcan-
car, executar” e, este, do francés antigo parfourmer cujo sentido é
“cumptrir, acabar, concluir” ou former “formar, dar forma a, criar”,
do latim formare cuja acepgao é “formar, dar forma” (HOUAISS,
p. 2187). Nesse sentido, para que o narrador, ou melhor, o so-
brevivente livre-se das repeti¢oes que sao trazidas pelos eventos
traumaticos tentando compreendé-los para alcangar uma conclu-
sao, ¢ necessario, entdo, dar forma para o excesso de realidade.
Da necessidade de contar surge a forma, a narrativa.
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As chamas na missa (Luiz
Guilherme Santos Neves): a
resisténcia por meio da parodia

Isabela Basilio de Sonza Zon'

(Eu te conheco, tu és a que se curvou profundamente,
eu, o perfurado, me sujeito a ti.

Onde uma palavra em chamas nos testemunhou?

Tu — toda, toda real. Eu — todo imaginacio.)

Paul Celan

E por meio do verbo que organizamos a distin¢do entre o
tempo passado, presente e futuro, bem como tentamos preservar
a memoria da humanidade. Ha um desejo de perpetuagao que
vai além do individuo: “cada um de nés ¢, de algum modo, todos
os homens que morreram antes”, com esta frase Borges (p. 42)
define a idéia que permite a imortalidade ao homem..

Benedito Nunes (1988, p. 9-35) entende que “narrar ¢é
contar uma histéria, e contar uma historia é desenrolar a experi-
éncia humana do tempo”; havendo apenas uma distin¢ao quanto
a elaboracao do tempo cronoldgico, que pode ou nao estar ligado
ao tempo natural, conforme se pretenda a narrativa histérica ou
ficcional.

Tanto o escritor quanto o cientista tém em comum o im-
pulso de criacao de uma identidade a partir da memoria e da lin-
guagem. F 2 mesma férmula encontrada para que o homem pos-

! Graduada em Direito e Mestre em Letras no PPGL da Ufes, com dissertagio sobre a obra de
Luiz Guilherme Santos Neves. E-mail: isabelazon@hotmail.com
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sa viver em todos os homens pela memoria coletiva: a linguagem
como melo para organizarmos nossas experiéncias, permitindo
participar e entender o que somos e a sociedade em que vivemos.
Para Linda Hutcheon, ha mais proximidade entre literatura e his-
toria do que diferengas:

Considera-se que as duas obtém suas for¢as a partir de verossi-
milhanca, mais do que a partir de qualquer verdade objetiva; as
duas sio identificadas como construtos linguisticos, altamente
convencionalizadas em suas formas narrativas, ¢ nada transpa-
rentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser
igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado
com sua propria textualidade complexa (1991, p. 141)

Histéria e literatura tém em comum as tarefas de nio sé
trazer o passado para perto daqueles que ndo o vivenciaram mas
influenciar o comportamento da sociedade para que nao se torne
“vulneravel ao inumano” (STEINER, 1988, p. 25).

A metafic¢do historiografica nao se afasta muito da Nova
Historia, “termo que surgiu na primeira metade do século XX
para designar uma histéria ligada tanto as ciéncias humanas como
a literatura”, (CEOTTO, 1999, p. 18) quando pretende recuperar
a histéria, construindo-a pelo olhar do presente, fazendo surgir
novas possiveis significagdes para o acontecido.

Para Walter Benjamin (1994, p. 223-232) é imprescindivel
questionar a histéria contada pela visdo dos dominadores para
que haja alguma esperanca de mudanca do presente pelos menos
favorecidos pela vitéria: “O perigo ameaga tanto a existéncia da
tradi¢ao como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o mes-
mo: entregar-se as classes dominantes, como seu instrumento.
Em cada época, é preciso arrancar a tradi¢io ao conformismo,
que quer apoderar-se dela” (idem, 1994, p. 224).

Luiz Guilherme Santos Neves caracteriza-se por ser um
escritor que faz do texto literario um dialogo entre passado e
presente, utilizando os dados histéricos de forma incompleta e
inacabada a fim de construir uma histéria aberta a maltiplas in-
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terpretagdes. F por sua obra que afirma uma identidade, recrian-
do o pafs e a sua cidade no texto, destruindo a memoria antiga
para fazer surgir uma nova, também possivel. As chamas na wissa
(NEVES, 1990) ¢ a sua leitura da inquisi¢ao enquanto uma reme-
moragao do passado que representou mais que “um momento”
na histéria e que pesou por trés séculos “de perigo” sobre a hu-
manidade. (BENJAMIN, 1994, p. 224)

Ao assumir desde o inicio ser o texto ficcional (NEVES,
1990, p. 9), Luiz Guilherme exibe o paradoxo da linguagem e da
memoria, pois tudo o que vird a ser contado é resultado de lem-
branca e de esquecimento. O esquecimento se da pela escolha do
autor na reapropriacao do passado pela otica das classes oprimi-
das, revelando, simultaneamente, o seu posicionamento ideol6gi-
co, ja que tal escolha “implica o questionamento de um sistema
de valores s6cio-politicos: na medida em que a linha diretriz da
acio se orienta desde o inicio no sentido de mudar o estado das
coisas” (FREITAS, p. 44).

A metaficgao é caracterizada pela auto-reflexao, em que o
texto volta-se para o processo literario da atualidade (HUTCHE-
ON, 1985, p. 16). Assim, representa um desafio a capacidade do
leitor de encontrar indicios que o levem a um tempo antigo ou
moderno, ficticio ou real. Ao leitor-escritor esta aberta a possi-
bilidade de ir além do que foi pretendido pela intengao do autor.

Na construcao dos paragrafos, em que os finais estao
abertos a uma continuagao que pode estar mais a frente, em ou-
tra pagina, Luiz Guilherme mostra que o leitor tem um caminho
a escolher que nao aquele direcionado pelo texto, sendo indicio
de um tempo unico que flui através do Universo, infinito, nos
remetendo a teoria de Newton, contraria a elaborada pela lin-
guagem.

Com a frase “melhor seria deixar livre a imaginagao”, e
a subseqiiente afirmacdo “embora se devesse situa-la num re-
curso de terra vera e santa, da cruz ungida com o6leos e loas...”
(NEVES, 1990, p. 09), fica estabelecida uma estrutura discursiva
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direcionada a seguinte interpretagdo: antes fosse s6 fic¢ao o que
vira a ser narrado — diante da vergonha do que significou para a
humanidade.

Capturando esta “imagem do passado”, transformando-
a em “agora” (BENJAMIN, 1994, p. 232), permite o testemunho
da barbarie imposta pelo regime inquisitorial, despertando o sen-
tido para o que os homens sao capazes de fazer a outros homens
na defesa de interesses pelo dominio, seja economico, religioso,
ou ambos.

O tom profético do primeiro paragrafo (NEVES, 1990,
p. 9) em que ocorre a descri¢ao das pessoas como meros fanto-
ches do destino, coadjuvantes na tragédia inerente a vida, atua
como um chamado para a rebelido diante de eventos considera-
dos apocalipticos, contrariando a maxima que os considera de-
sfgnio divino.

A parddia assume a fungao de uma ferramenta critica,
sob a perspectiva que admite o efeito pratico do signo, apresen-
tando uma resisténcia ao texto original parodiado, tanto pela es-
trutura quanto pela sua intencao codificada. Em As chamas na
missa, o texto alvo é nao literario (HUTCHEON, 1985, p. 28),
pois questiona os discursos em que se apéiam o poder da Igre-
ja Catdlica e do Estado, desconstruindo as expressdes maximas
de tais instituicdes. Ocorre uma recodificacido da missa, com a
alteragao do sentido e do valor do rito cristdo, aproximando-o
daquele do processo inquisitorial. Tal aproximacao é obtida por
meio da linguagem empregada pelo narrador, que se apropria
do lugar do tabelido na histéria, e anuncia o infcio da procissao
que antecede a missa: “na vila da sede da Capitania, no ano do
nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo o qual era o de 17...”
(NEVES, 1990, p. 12). Procedimento repetido na descri¢ao das
construcoes que representam o Poder Estatal, com referéncias
numéricas e geograficas, comuns em documentos historicos, po-
rém no texto expostas de forma exagerada e por meio do neolo-
gismo “quadrilados™:
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Mais a frente, distancia de poucos passos, duas cintas de mu-
ralhas, duas torres, doze canhées aprumados, seguros, sendo
seis para cada santo. O mais poderoso dos fortes, porém, é
o Forte Grande da Colina, reinando quadrilitero em situacio
avantajada, lapelado de canhdes de bronze, senhores do fogo
e do trovio, voltados, caramurus, para os quadrilados da vila

(NEVES, 1990, p. 10).

A linguagem empregada constitui elemento forte de re-
sisténcia, por ser repleta de sonoridades e de jogos de palavras
e por violar regras gramaticais e semanticas. Cria neologismos,
subverte o uso da pontuagao e das letras maitsculas. Parlendas e
jogos infantis, que se aproximam do linguajar do povo oprimido
e inspiram a nomeag¢ao de personagens como “Diogo Do6-ré-
mi” (NEVES, 1990, p. 28), questionam o poder instituido pelo
mundo adulto.

Situando o Brasil como o local da narrativa, e datando
cronologicamente os fatos no século XVIII, ocasido da maior
parte das visitagdes do Santo Oficio ao pafs, inscreve “a narrativa
de ficcio numa realidade extratextual reconhecivel” (FREITAS,
1986, p. 14), recursos suficientes para criar a identidade com a
Histéria documentada.

A descricao da vila, inicialmente dada como sem impor-
tancia em um mundo em que se desenrolam os dramas humanos,
ativa a memoria coletiva ao fazer coincidir os aspectos geogra-
ficos e arquitetonicos da cidade ficcional com aqueles da capital
do Espirito Santo, a “Cidade Presépio”, alcunha recebida por
suas caracteristicas dualistas, de “uma mistura de mar e motro,
pontes e igrejas, porto e bafa” (KLUG, 2009, p. 15), denominada
na ficcdo de “Vila do Santissimo Sacramento” (NEVES, 1990,
p. 11), em referéncia a fé crista, e que, justamente por levar um
nome sagrado, sera palco do julgamento parcial do Santo Oficio
e dos pecados por ele apontados nos personagens que ali vivem.

O reconhecimento pelo leitor desta realidade ¢, no enten-
der de Linda Hutcheon, imprescindivel para a situacao do texto
“contra o cenario de convencdes de onde emergem”. Afinal, con-
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forme mais adiante esclarece, “O processo na parodia se da por
uma ativa¢ao do passado, recontextualizando-o de forma ironica,
demonstrando, com isso, uma resisténcia e uma nio submissio a
historiografia e aos fatos por ela transmitidos.” (HUTCHEON,
1985, p. 92-95)

O dualismo ¢ explorado na reconstrugao da realidade do
texto, a0 expor as ambiguidades da Igreja e da vila ficticia, na opo-
sicao da parte “baixa” a “alta”, considerada “mais nobre”, “os edi-
ficios publicos” as “casas particulares”; que podem ser “térreas
ou assobradadas”, seguindo com a apresentacao de suas ruas ou
ladeiras, que “hdo de ter nomes de santos, além d’outros, a moda
antiga” ou “nomes hagiograficos”, coincidentes ou nio com os
do mundo real, assim como seus edificios NEVES, 1990, p. 9). A
introdu¢ao que mostra a cidade e seus opostos ¢ uma prepara¢ao
para a apresentacio de seus habitantes ao longo da missa/pro-
cesso, estes também possuidores de personalidades ambivalentes,
passionais, em uma forma de resisténcia a tentativa de despersoni-
ficacao do individuo, pregada pela Igreja entre os fiéis.

Os personagens vao se revelando para além dos tipos ao
longo da narragdo, brincando com o leitor e suas visOes este-
reotipadas do clero, das prostitutas e dos judeus. Dois deles se
destacam por reunirem caracteristicas mais fortes de ndo submis-
sao aos ditames ideoldgicos da Igreja e do Estado. Um é Maria
Capa-Homem, cuja profissio de meretriz exerce tao bem a pon-
to de, ironicamente, ter 0 nome atribuido a uma ladeira. Parédia
da figura da heroina, nao por ter As chamas na missa se apropriado,
também parodicamente, de uma figura historica para dar-lhe uma
avé e um nome, mas por se dispor a continuar o seu oficio apesar
da ameaga da inquisigao.

Por uma propriedade fisica particular, utiliza o sexo
por prazer e como instrumento de vinganga contra o dominio
machista daquela (e de nossa) época. E com ele que subju-
ga os homens, um deles o Capitio Arnaut, representante da
civilizagao e dos sentimentos europeus de superioridade em
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relagdo ao “paraiso esquecido”:

Confirmou na prépria carne a fama de Maria Capa-Homem, a
que lhe deu nascimento a alcunha, o vigor alicate da cavidade
molusca, da cicatriz maremota, do cono enfurnado entre as
pernas de repuxo voraz quando explodia o orgasmo, aniquilan-
do de dor e prazer o homem que lhe estivesse por cima ou por
baixo e saciado ficava, do sexo rendido, virtualmente castrado,
ai, Maria, ai Maria. (NEVES, 1990, p. 20)

Também a Historia é parodiada por ser contada “pela
memoria do povo” (NEVES, 1990, p. 14), colocando em xeque
o imaginario coletivo, em um jogo que desnuda simultaneamente
a falta de memoria ou a versao oficial da histéria a que tivemos
acesso. O siléncio se manifesta na duvida langada sobre o que de
fato aconteceu.

O outro personagem ¢ ironicamente nominado “Candi-
do Candim”, que, contrariando a alcunha, personifica o diabo
para a Igreja e por isso vem a sofrer com a persegui¢ao inquisito-
rial. Parédia dos Mistérios da Igreja com que se revestem os pro-
blemas nao solucionados pelos homens diante da criagao divina,
aproximando o povo dos costumes e crengas do povo escravo,
Candido, mais espirito que gente, nunca se revela, adotando o
siléncio como linguagem, porém tudo sabe sobre o passado, pre-
sente e futuro, é o Gnico que esta também acima da compreen-
sa0 do narrador, Deus-onisciente de todos os acontecimentos do
texto: “nao sei dizer de que raga ele é, se banto, nagd ou congo,
nem dar sua origem, de que terra nativo, se d”Angola ou Bahia,
de seregipe ou das alagoas, por que serras andou, como veio,
quando veio, até mesmo se veio ou se de fato existiu”. E, expli-
cando sua chegada na vila, revela: “Candinho nao veio, pousou”
(NEVES, 1990, p. 17) — deixando ao leitor a conclusao de ser ele
anjo, demonio ou bruxo.

A opgao pela pardédia em sua forma irdnica muitas vezes
bem-humorada, e em poucas outras, depreciativas, configura-se
igualmente uma estratégia do autor de As chamas na missa. Noutro
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contexto, dira Wilberth Salgueiro (2007, p.121), que o texto bus-
ca “a cumplicidade do leitor, que, entre a culpa e a curiosidade,
dispoe-se, simpaticamente, a escutar a experiéncia”’, que ora ¢é
posta em prosa € nao em versos.

O narrador tem importancia fundamental ao ver e narrar
os acontecimentos, desmistificando o passado. Coloca foco nas
vitimas e fogo nos algozes. Busca a identidade humana pela me-
moéria, afinal todos os pecados atribuidos aos personagens sao
comuns aos demais homens. Opera-se o “como se”” ao langar to-
dos em uma grande fogueira inquisitorial. A hipocrisia daqueles
que se julgam santos é também queimada. E o leitor se pergunta
secretamente: “Sera que sobreviveria a Inquisi¢io?”

No mesmo contexto, em outro extremo, o narrador é
capaz de levar o leitor a assumir a fungao de visitador, ao fazé-lo
produzir um julgamento dos infiéis. Mas, contrariando o ates-
tado por documentos histéricos, se dirige, paradoxalmente, ao
encontro do lema do Santo Tribunal, “Misericordia et Justitia”
(CALAINHO, 2009, p. 3), pois na ficgao é ofertada aos hereges
uma chance para justificarem seus atos na exposi¢ao da intimida-
de de suas razdes, estando assim consubstanciada a voz do “mat-
tir”, seguindo o pensamento de Seligmann-Silva de que “ndo s6
aquele que viveu um martirio pode testemunhar, a literatura sem-
pre tem um teor testemunhal” (2003, p. 48).

Tal posicionamento, no entanto, nao implica uma ameni-
zagdo da culpa obtida por meio do texto, por este sinalizar que
nio se deve ficar 2 vontade a0 encarar a face obscura desta hu-
manidade cujos valores e crengas muitas vezes ainda se apdiam
na religido que no passado usou da tortura para obter confissoes;
da morte na fogueira ao banimento e expropriagao de bens como
penas; dos julgamentos sumarios, que nao permitiam aos acusa-
dos saberem ao menos do porqué de estarem sendo julgados,
em nome de uma fé que propagava o sentimento de tolerancia e
amor ao proximo, desde que este proximo se curvasse ao “cris-
tianismo” (PIRES, 2007, p. 37-49).
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E o chamamento para o testemunho dos acontecimen-
tos, bem como o rompimento com a complacéncia é exempli-
ficado na narrativa irbnica do caminhar da procissio: “caminhai
devagar, fiéis de Deus Pai e de Deus Filho, e cuidai do andor que
o povo ¢ de barro.” E na seqiiéncia, quando o narrador concla-
ma diretamente ao leitor ficticio: “E vé-se, vejo eu, vedes vOs, a
estampa altiva e imponente do Governador e capitio-mor em
gra-gala, galego, galante, ai se me voltassem os tempos de man-
cebice” (NEVES, 1990, p. 12)

A ironia representa um instrumento para o receptor de-
codificar o texto parodiado ao “criar novos niveis de sentido e
ilusao” (HUTCHEON, 1985, p.46). Ao citar as palavras de Do-
minique Cerbelaud, Georges Minois confirma o carater de resis-
téncia que adquire este texto dominado pela linguagem ironica ao
afirma-la contraria a do poder eclesiastico:

depois de dois mil anos, o cristianismo esteve mais vezes em
posi¢io de dominante que em posi¢do dominada; aliado inti-
mo dos poderes, sempre disputou com eles a posi¢io suprema.
E isso ndo favorece nem o humor nem a ironia, qualidades
subjugadas subversivas. O tom pomposo e peremptorio das
enciclicas e dos decretos conciliares o confirma: nio se brinca
com essas coisas. (MINOIS, p. 124)

Por ser um “ato interpretativo controlado evocado pelo
texto” (HUTCHEON, 1985, p. 34), a ironia é explicada pelas
nog¢oes de intencionalidade e efeito. Assim, essa expressao da
atitude avaliativa do agente codificador frente aos rituais, os dog-
mas ¢ as dualidades de uma Instituicdo, corre o risco de ser lida
ou nao como dessacralizadora por um leitor incapaz de inferir
o seu duplo grau de significagiao. Porém, Compagnon concorda
com Fisch ao entender que as dificuldades de leitura devem ser
“experimentadas e nao resolvidas pelo leitor” (COMPAGNON,
2001, p. 161).

A certeza de que a percepgao moral do individuo e o Espi-
rito Humano nao progridem juntamente com os conhecimentos
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e capacidades da Humanidade faz com que George Steiner nos
lembre que sob o dominio da ciéncia e da racionalidade muitos
cometeram atrocidades: “alguns dos homens que conceberam e
administraram Auschwitz foram educados lendo Shakespeare ou
Goethe, e continuavam a lé-los” (STEINER, 1988, p. 25).

Demonstrando a necessidade de uma alfabetizacio hu-
manista, cujo leitor assuma o risco de se deixar modificar pela ex-
periéncia de ser invadido por outra identidade que lhe é proposta
pela leitura, Steiner afirma:

Um poema magnifico, um romance classico entram a for¢a em
nosso interior; tomam de assalto e ocupam as pragas fortes de
nossa consciéncia. Exercem sobre nossa imaginacio e desejos,
sobre nossas ambi¢oes e sonhos mais secretos, um dominio
estranho e contundente. Quem queima livros sabe o que estd

fazendo (Idem, 1988, p. 29)

Ser possivel nos emocionarmos e refletirmos sobre nos-
sas contradi¢des significa nao nos tornarmos cumplices pela in-
diferenca das situagdes-limite a que o ser humano é submetido.
Isto é condigao para o leitor potencial que faga uso da inteligén-
cia e da sensibilidade na apropriagio dos multiplos sentidos das
palavras do texto literario, em especial do parddico.
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Estacao Carandiru de Drauzio
Varella: a representacao
testemunhal do sistema carcerario

Emanuela Pazini Fernandes'

Introito

Historicamente o estilo penal antecessor ao que conhece-
mos era o corpo supliciado, marcado simbolicamente no ros-
to ou no ombro, esquartejado, amputado, exposto vivo, morto,
dado como espetaculo. Com o tempo a punigao se torna a parte
mais velada do processo penal, ndo tocar mais no corpo ou to-
car o minimo possivel sdo as novas diretrizes; com isso, surge a
prisao, a reclusiao e os trabalhos forgcados. O corpo encontra-se
em posicao de intermediario, qualquer intervenc¢ao sobre ele visa
privar o individuo de sua liberdade. Para Foucault “o castigo pas-
sou de uma arte das sensagdes insuportaveis a uma economia dos
direitos suspensos” (FOUCAULT, 2009, p. 16), portanto o cot-
po deixa de ser o objeto da a¢do punitiva e a alma toma seu lugar.

No Brasil, em 1769 a Carta Régia do Brasil determinou a
construgao da primeira prisao brasileira, a Casa de Correcdo do
Rio de Janeiro. A constitui¢ao de 1824 determinou que as cadeias
tivessem os réus separados por tipo de crimes e penas e que se
adaptassem as cadeias para que os detentos pudessem trabalhar.

! Graduada em Letras no Cesat
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No inicio do século XIX comegou a surgir o problema da
superlotagao. Em 1890, o Cédigo Penal ja previa que presos com
bom comportamento, apos cumprirem parte da pena, poderiam
ser transferidos para presidios agricolas. Em 1935, o Cédigo Pe-
nitenciario da Republica propunha que, além de cumprir a pena,
o sistema também trabalhasse pela regeneracio do detento. Em
2007, setenta e dois anos depois, a regeneracao dos presos ainda
¢ uma utopia, pois ha o retorno para as prisoes da grande maioria
dos detentos que sairam delas.

Testemunho carcerario e manifestagGes culturais

Quando foi lancado o livro Estacao Carandirn, de Drauzio
Varella, em 1999, os leitores, de modo geral, o receberam como
se fosse um novo tema da literatura. No entanto, o tema do car-
cere ja foi abordado por inimeros autores no mundo, como
Dostoiévski e Oscar Wilde. No Brasil, o tema teve seu auge nos
anos 80 e 90. Varella trabalhou na Casa de detengao por 10 anos
e durante esse tempo coletou diversos relatos feitos pelos presos
e funcionarios do presidio; apos sua saida de la langou o livro.
Portanto, este artigo se propoe a fazer uma analise de como a
representacdo das estruturas sociais e ideoldgicas retratadas no
livro ajudam a compreender como o sistema carcerario se tornou
uma sociedade alternativa regida por leis e puni¢des, em que a
ordem ¢é mantida pelos proprios detentos, uma vez que o diretor
e os agentes penitenciarios sao a minoria para manter a ordem
nesse local.

— Entre nés, um crime jamais prescreve, doutor.

Pagar a divida assumida, nunca delatar o companheiro, respei-
tar a visita alheia, ndo cobicar a mulher do proximo, exercer a
solidariedade e o altruismo reciproco, conferem dignidade ao
homem preso. O destrespeito é punido com desprezo social,
castigo fisico ou pena de morte:

— No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais for¢a do
que um exército. (VARELLA, 2005, p. 8)
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Pensar que o narrador de Estagio Carandirn é apenas um
narrador transmissor dos testemunhos de prisao pode transpare-
cer que o relato/testemunho perca sua credibilidade, no entanto
segundo Seligmann “nio sé aquele que viveu o martirio pode
testemunhar, pois a literatura sempre tem um teor testemunhal”
(SELIGMANN, 2003, p. 48).

O interesse do retrato de prisao que este livro faz se da
pela possibilidade de enxergar o sistema carcerario como algo
além da representagao das violéncias e maus tratos ocorridos em
seu interiof.

Muito se tem escrito sobre a tentativa da representagao
do real, no intuito de compreender a relagdo entre violéncia e
cultura. Retratar o sistema carcerario nada mais é que uma tenta-
tiva de entender por que a sociedade presencia diariamente uma
guerrilha urbana.

Quando estabelecemos uma relagio entre a violéncia e as ma-
nifestagSes culturais e artisticas é para sugerir que a representa-
¢do da violéncia manifesta uma tentativa viva na cultura brasi-
leira de interpretar a realidade contemporanea e de se apropriar
dela, artisticamente, de maneira mais “real”, com o intuito de
intervir nos processos culturais. (SCHOLLHAMMER, 2008,

p. 58)

Na tentativa de intervir nos processos culturais, os ulti-
mos anos da década de 90 foram marcados pela iniciativa politica
contra o mundo do crime. Com isso, o sistema judiciario penal
comegou a enfrentar sua propria ineficiéncia. Isso se deu pela
aten¢ao em torno da situagao carceraria depois do massacre da
casa de detencdo de Carandiru em dois de outubro de 1992.

O siléncio oficial em torno dos fatos ocorridos acabou
instigando os artistas a dar voz a quem antes nao falara e
a escolha de Carandiru como emblema de dentncia con-
tra um sistema cultural, judicial e penal totalmente inefi-
ciente e autoritario. SCHOLLHAMMER, 2008, p. 70)
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Estacao Carandiru de Drauzio Varella

O que primeiramente chama a atencdo ¢ a tentativa de o
narrador se mostrar isento de julgamento quanto ao sistema pe-
nal e sem inten¢ao de defender direitos humanos.

O livro Estagao Carandirn é uma reuniao de histérias cur-
tas que narram o cotidiano do, entdo, maior presidio brasileiro.
Divide-se em 58 episoédios que contam desde a estrutura fisica
até o que se passa com os detentos.

O primeiro olhar que o narrador nos traz é o do senso
comum quando se adentra um ambiente penitenciario.

Quando entrei e a porta pesada bateu atras de mim, senti um
aperto na garganta [...]. Nas semanas que se seguiram, as ima-
gens do presidio ndo me sairam da cabeca. Os presos na soleira
das celas, o carcereiro com a barba por fazer, um PM de me-
tralhadora distraido na muralha, ecos na galeria mal iluminada,
o cheiro, a ginga da malandragem [...]. (VARELLA, 2005, p. 7)

Em seguida, o narrador relata seu trajeto diario de metrd
até a estagdo Carandiru, descreve ainda todo o espago em volta do
presidio, inclusive nomes de ruas, no intuito de acrescentar vera-
cidade aos fatos. Inicia-se uma descrigao fisica dos sete pavilhoes,
das celas inclusive, e da rotina dos presos: “A Detenc¢ao é um presi-
dio velho e mal conservado. Os pavilhoes sao prédios cinzentos de
cinco andares [...]. Nao ha portas elétricas como nos filmes: o abre
e fecha é no brago.” (VARELLA, 2005, p. 13-14). O Pavilhdao Dois
¢ a entrada da cadeia, onde os presos sao registrados, fotografados
e distribuidos para os diferentes pavilhées. Pavilhdo Quatro era
para ser um pavilhdo exclusivo do Departamento de Sadde. Mas,
por necessidade de protegdo aos presos marcados para morret,
criaram um espago no térreo denominado Masmorra.

A masmorra [..]. E guardada por uma porta macica, a0 lado da
gu p p ca,
qual uma placa avisa que é terminantemente proibida a entrada
de qualquer pessoa nao autotizada. Sao oito celas de um lado da
qualquer p
galetia escura e seis do outro, imidas e supetlotadas. |...], sem sol,
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trancados o tempo todo para escapar do grito de guerra do Crime:
- Vai morrer!

Ambiente lagubre, infestado de sarna, muquirana e baratas que
sobem pelo esgoto. Durante a noite, ratos cinzentos passeiam
pela galeria deserta. A janela do xadrez é vedada por uma chapa
de ferro fenestrada, que impede a entrada de luz. (VARELLA,
2005, p.18)

Pavilhio cinco ¢é o pior em estado de conservacao e mais
lotado da cadeia. No primeiro andar ficam os detentos pegos em
contravengoes locais, porte de arma, pinga, trafico, desrespeito
aos funcionarios ou plano de fuga. No segundo andar moram
os integrantes da faxina, encarregados da limpeza, distribui¢io
das refeicdes e entrega das sacolas de alimentos trazidas durante
a semana. No terceiro andar ficam os estupradores e justiceiros,
colocam-se os dois juntos para que se protejam em caso de vin-
ganga carceraria, que nao perdoa o estupro e odeia cagadores de
ladroes. No quarto andar vivem os que nio conseguiram lugar
melhor ou foram expulsos devido a mau procedimento ou det-
rota em disputas pessoais; ha também a presenca dos travestis.
(Quase todas as celas tém dono e os detentos que vivem nelas
pagam alugueis, entdo quando chega um novo preso ¢ preciso ter
dinheiro para conseguir se alojar numa boa cela) No dltimo an-
dar fica o grupo evanggélico de presenca mais forte na Casa, ainda
nesse andar fica o Amarelo, um conjunto de seguranca fechado
24 horas por dia, para 14 vao os ameacados de morte, ou quem
nao tem lugar para morar. O cinco ¢ a fabrica de faca da cadeia.

O Pavilhio Seis funcionava no térreo até 1995. No segun-
do e no terceiro andar funcionavam as salas destinadas a admi-
nistracao. As celas comecavam no quarto andar, no quinto andar
um setor chamado MPS (Medida Preventiva de Seguranca) cria-
do como alternativa para a superlotacdio do Amarelo. Pavilhdo
Sete: a maioria dos presos trabalha, tem a fama de calmo, mas
port ser o pavilhao mais proximo da muralha ¢ a fabrica de tanel
da cadeia. Pavilhao Oito: vao para la os reincidentes no crime,
réus primarios sao raros. Pavilhdo Nove: a maioria condenada
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pela primeira vez, a concentragio de jovens impetuosos € res-
ponsavel pelas freqiientes confusoes.

Toda essa descrigao organizacional é controlada e adminis-
trada internamente pelos presos - com exce¢ao dos lugares para
salvar “a pele” de quem esta marcado para morrer. Com isso, é
possivel perceber como o presidio se divide: tipos de crimes, ida-
de, sexualidade, religiosidade, os que trabalham, os que praticam
atividades esportivas, dentre outros.

Ao analisar essa estrutura, é possivel entender como Fou-
cault (2009) organiza todo o sistema carcerario partindo de qua-
tros elementos: 1) elemento de sobrepoder: refere-se ao aspecto
disciplinar da prisio; 2) elemento do saber conexo: produgao de
objetividade, de uma técnica (trabalhos); 3) elemento de eficacia
inversa: acentua¢ao de uma criminalidade que deveria ser destru-
ida; 4) elemento do desdobramento utépico: refere-se ao funcio-
namento idealizado da prisio.

Aos poucos aparecem as pequenas histérias dos detentos
e sua linguagem, retratando a realidade vivida, as razoes que os
levaram a cadeia, a violéncia, a criminalidade, a impunidade e
todo o caos das grandes metropoles brasileiras e principalmente
o conflito homem e sociedade.

Segundo o livro, a rebelido que culminou no massacre de
presos iniciou-se no Pavilhio Nove, devido a um desentendi-
mento de dois presos pertencentes a fac¢oes rivais, 0 motivo nao
se sabe ao certo.

Em briga de cadeia, doutor, se a coisa passa de um certo ponto,
desanda, e s6 para depois que morrer meia duzia de uns trés ou
quatro. [...] Quando comegou o corre-corre e os gritos de vai
morrer, mesmo quem nada tinha a ver com os acontecimentos
acautelou-se. [...] Cadeia é como panela de pressdo: quando ex-
plode, impossivel conter. (VARELLA, 2005, p. 221)

As divergéncias entre os relatos dos presos e dos funciona-
rios de plantdo se referem as atitudes tomadas no momento da
confusao. Os funcionarios afirmam que sé sairam de seus postos
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quando a PM chegou e autorizou a saida, os detentos dizem que
a pequena equipe de plantio, para nio ser tornar refém, abando-
nou o pavilhio e trancou a porta de fora.

Excluidos os mais sensatos, que se trancaram nos xadrezes, 0s
outros armaram um berreiro infernal, faca, pau, cano de ferro e
quebra-quebra, correndo descontrolados, contagiando a massa
com a excitagao, feito estouro de boiada.

- Orré, meu, a bem dizer verdade, bagungamos mesmo, not-
mal. Nessa, que uns imbecil se apossaram de umas latonas de
6leo da faxina e derramaram tudo na escada para a policia es-
corregar. Digo imbecil porque sio muito burros os caras, meu.
Mais tarde a armadilha se voltaria contra nés proprios. (VA-

RELLA, 2005, p. 222-223)

Os oficiais da policia, enquanto isso, acompanhados de au-
toridades judiciarias, assumiam a cadeia. O diretor os convenceu
a deixa-lo negociar, porém quando chegou ao portao do Pavilhao
Nove os policiais militares em formagao avangaram portio aden-
tro. (O narrador deixa bem claro que o tnico depoimento que
consta no livro é o dos presos.)

O primeiro preso a narrar a sua versio é o detento co-
nhecido como Majestade: escutou a policia anunciar “entra todo
mundo no xadrez que nés vamos invadir”. De acordo com o
relato dos presos todos obedeceram. O segundo preso a narrar
chama-se Dada, descreve que os policiais usavam mascaras, pot-
tavam metralhadora e eram acompanhados por cachorros. De
acordo com Dada, os policiais ja entraram atirando.

A morte correu pela galeria e chegou na porta de sua cela:

- Um policia abriu o guichezinho da porta, enfiou a metralha-
dora e gritou: Surpresa, chegou o diabo para carregar vocés
para o inferno! Deu duas rajadas para 1a e para ca. Encheu o
barraco de fumaga, maior cheirdo de pélvora. [...] Olhei para os
patceiros, tudo esfumagado, furado de bala, pondo sangue pela
boca. Morreram onze, escapei s6 eu, com um tiro de raspao
no pescogo, ¢ um companheiro da Cohab de Itaquera, 6, ileso,
maior sorte. (VARELLA, 2005, p. 224)
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Salario Minimo, outro detento, descreve a a¢do dos po-
liciais como rapida e letal: “Cerca de trinta minutos depois de
ordenada a invasao, nas galerias cheias de fumaga ouviram-se os
gritos de ‘Para, pelo amor de Deus! Nao era para matar! Ja chega,
acabou! Acabou!” (VARELLA, 2005, p. 220)

Dada, Jacé e Majestade continuam a descri¢ao do aconte-
cimento dizendo que os policias mandaram tirar a roupa e sair
pelado, que sofreram agressoes fisicas, pauladas, pontapés e mor-
didas de cachorro. Os policiais dispuseram os detentos em fila no
patio interno do pavilhdo, que ficaram horas sentados, pelados e
em siléncio. Uma observagao importante: os policiais invadiram
a prisdo as trés horas da tarde, e somente pelas dez da noite co-
megaram a recolher os presos. Mandaram subir cinqiienta ou ses-
senta da primeira fila: escutaram-se depois tiros, gritos e latidos.
Gaguinho, um outro detento, descreve assim a subida.

[...] estava lavado de sangue, um monte de cadaver espalhado.
Nio podia parar a fila, os policiais mandavam correr ¢ amea-
cavam: se alguém espirrar sangue vai morret! [...] e ainda man-
dava n6s gritar: Viva o Choque! Viva o Choque! [...] — Vocé ai,
carrega esse cadaver 1a para baixo! [...] 2 mente do finado deve
ter entrado em pane, porque ele caiu no choro e disse que nio
tinha coragem. Ah! Vocé ndo vai, é ? Deu um tiro seco, que s6
ndo foi a queima-roupa porque o rapaz estava pelado, [...] virou
para a fila: Ndo paral nao paral (VARELLA, 2005, p. 229)

De acordo com Jacd, os corpos tiveram que ser carregados
para a Escola, os policiais mandaram empilhar os mortos. Nes-
se momento alguém se mexeu na pilha e o policial se distraiu,
aproveitou a oportunidade e encontrou uma brecha no meio
dos corpos, permaneceu imoével e com a respiracio quase presa.
Quando o ultimo cadaver foi carregado, o PM se dirigiu a eles:
“Terminou? Eles responderam que sim. Ra, ra, ra, rajou os qua-
tro. Cairam duros por cima dos préprios companheiros que a
gente tinha carregado.” (VARELLA, 2005, p. 229)
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Segundo a versio oficial, morreram 111 homens no pa-
vilhao Nove. A versio dos detentos, é que foram mais de 250,
contando os que safram feridos e nunca retornaram. Na versio
oficial nao ha mengcao a feridos. Nao houve mortes entre os po-
liciais militares.

Apontar possiveis solugdes para o processo penitencia-
rio brasileiro ndo ¢é intuito desse artigo, que concluo com uma
pequena citagao de Foucault: “conhecem-se todos os inconve-
nientes da prisao, e sabe-se que é perigosa, quando nao inutil. E,
entretanto nao vemos o que por em seu lugar. Ela é a detestavel
soluc¢ao, de que nio se pode abrir mao” (FOUCAULT, 2009, p.
218).
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O ano de 1993: uma fronteira entre
a ficcao e o testemunho em José
Saramago

Aline Priicoli de Souza”

(...) porque scprevendo homem do que nom he gerto, ou
contara mais curto do que foi, ou fallara mais largo do que
deve; mas mentira em este volume, he muito afastada da nossa
voomtade. (Fernio Lopes)

Com esta epigrafe de Fernao Lopes, que mais nos parece
uma espécie de aviso, José de Souza Saramago inicia seu romance
poético. Temos claramente, dessa maneira, desde a primeira pagi-
na, a idéia essencial do texto: retratar, de forma um tanto quanto
subjetiva, o que foi vivido por ele e por outros durante o perfodo
ditatorial portugues.

O ano de 1993, assim como outras obras de José Sarama-
go, apresenta forte apelo social, mas neste livro, especificamente,
o autor utiliza o género testemunhal como base para sua escrita,
dotando-a de uma voz inteiramente nova, nunca antes explorada
pelo autor.

Além da inovacao no conteido, Saramago ainda modi-
ficou o aspecto formal do seu texto para que o leitor pudesse
perceber também na disposi¢do da escrita o sentido e o objeti-
vo geral pretendido para a obra. Portanto, construiu-se, em O
ano de 1993, uma espécie de prosa poética totalmente isenta de
marcadores de pontuacio, dividida em 30 capitulos, altamente

! Mestre em Letras no PPGL da Ufes, com dissertacio sobre a obra de José Saramago. E-mail:
leeprucoli@hotmail.com
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fragmentada, obscura e fantasiosa. A obra, nesse sentido, pode
ser considerada um marco divisor do trabalho saramagueano por
antecipar assuntos que iriam se tornar temas centrais de seus fu-
turos trabalhos e por ser o primeiro livro escrito com a pontua-
¢ao diferenciada que passou a constituir, a0 longo dos anos, uma
forte marca do estilo do autor.

Estas inovagoes respondem ao desejo de transmissao da
instabilidade, da inseguranga e da opacidade vinculadas ao peri-
odo ditatorial portugués, por parte do autor, e também mostram
ao leitor que estas caracteristicas sao inerentes a qualquer tipo
de ditadura ou outros mecanismos agressivos de controle social.

O grau de testemunho da obra sera avaliado a partir da
analise de alguns pontos fundamentais: a preseng¢a do maravilho-
so, a escrita fragmentada, a indeterminacao dos personagens, do
tempo e do espago e a referéncia a acontecimentos tragicos que
marcaram a historia da humanidade.

Inicialmente, o titulo da obta, O ano de 1993, nos da a im-
pressao de que o texto ira narrar acontecimentos do ano especifi-
co de 1993, mas, ao verificarmos a publica¢ao da obra, datada do
ano de 1975, meses apds a Revolucao dos Cravos que derrubou
o governo ditatorial de Salazar, podemos entender, entdo, que
se trata de uma metafora. Este ano: 1993 ¢ uma data hipotética
criada pelo autor para nos fazer refletir sobre os dias de ditadura
portuguesa que se estenderam de 1933 até 1974. E por citar ou-
tros eventos importantes em muitas passagens do livro, mesmo
de forma indireta, podemos entender que a data inventada, na
verdade, ndo tem vigéncia documental alguma, serve apenas para
nos fazer lembrar que outros eventos, tao importantes quanto a
ditadura salazarista, aconteceram e ainda podem acontecer.

E legitimo pensar ainda na impossibilidade de escrever
de maneira desvelada sobre a ditadura, tendo em vista a cons-
tante vigilancia imposta a todos pelo governo. Devido ao perigo
de reclusio, tortura e exilio, o autor modelou o texto de manei-
ra que pudesse esconder as criticas atras de elementos ficticios.
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Escrever, sem deixar muitos rastros, sobre um futuro incerto,
de maneira bastante fantasiosa: eis af a solugdao encontrada pelo
autor, para conseguir a publicagao de seu livro.

Analisando o texto propriamente dito, verificamos logo
no primeiro capitulo o predominio de elementos maravilhosos,
assim entendidos, consoante a concepgao de Tzvetan Todorov:

No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais nio pro-
vocam qualquer reagdo particular nem nas personagens, nem
no leitor implicito. Nao ¢ uma atitude para com os aconteci-
mentos narrados que caracteriza o maravilhoso, mas a propria
natureza desses acontecimentos. |...] Relaciona-se geralmente
o género maravilhoso ao do conto de fadas; de fato, o conto
de fadas nio é senio uma das variedades do maravilhoso e os
acontecimentos sobrenaturais ai ndo provocam qualquer sut-
presa: nem o sono de cem anos, nem o lobo que fala, nem os
dons mégicos das fadas... (TODOROV, 2007, p. 60)

O ano de 1993 esta repleto destes acontecimentos so-
brenaturais. Um deles esta na animalizacio humana: Na cidade
“apenas vivem os lobos” (SARAMAGO, 2007, p. 22), os homens
“Foram retirados de suas casas por uma ordem que ninguém ou-
viu” (p. 11) e sdo recenseados trés vezes ao dia: “a primeira con-
tagem ¢ feita pelos ratos a segunda pelas cobras a terceira pelas
aranhas” (p. 39.

Ocorre, portanto, uma inversao de papéis. “Certos ho-
mens embora nao adaptados morfologicamente passaram a viver
debaixo do chao” (p. 41), tornaram-se hierarquicamente inferiores
a animais e por eles passaram a ser controlados e vigiados de acor-
do com ordens impostas por outros homens. Neste ponto, o autor
nos apresenta, alegoricamente, trés classes de individuos: os fracos,
que para sobreviver precisam se sujeitar a animais rastejantes, os
quais, por sua vez, representam o segundo tipo: os mandatarios do
sistema; e os fortes, aqueles que controlam os dois ltimos.

Esta é mais uma das varias representagoes criadas por
Saramago para nos sugerir que a realidade nio ¢ tao diferente do
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mundo ficticio de sua obra. Por isso, a escolha do maravilhoso.
Diante dos episodios histéricos que extrapolam toda a compre-
ensdo causando grande estupefagao em quem os analisa, o au-
tor opta por desenvolver um discurso literario maravilhoso, pois
apenas este se aproximaria das atrocidades incriveis da realidade.

E importante frisar que neste livro Saramago da muito
destaque ao Holocausto, indeterminando qual evento seria ver-
dadeiramente seu maior alvo de critica no livro: a ditadura ou os
campos de concentra¢ao nazistas. Saramago viveu todo o petio-
do ditatorial salazarista (1933-1974) por ter nascido em 1922 e,
indiretamente, viveu o Holocausto por ter estado em Portugal,
geograficamente proximo de um dos mais conhecidos campos
de concentracio nazistas da Alemanha: Auschwitz-Birkenau
(1940-1945). Portanto, de acordo com a colocagao de Marcio
Seligmann-Silva: “Nao s6 aquele que viveu um ‘martirio” pode
testemunhar; a literatura sempre tem um teor testemunhal” (SE-
LIGMANN, 2003, p. 48), o livto O ano de 1993 deve ser conside-
rado um documento de testemunho direto no que diz respeito a
ditadura e indireto com relacio ao Holocausto.

A medida que avangamos na leitura encontramos as re-
feréncias a estes e outros eventos histéricos construidas de varias
maneiras. Uma tnica palavra nos indica a revolu¢ao dos Cravos
que pos fim a ditadura portuguesa: “E depois nada mais se ouve
que uma aérea e delicada musica de cravos” (p. 12); a citagdao de um
nome proprio, desta vez, apresenta o Holocausto: “Determinou o
ordenador que todos fossem numerados na testa como no brago
se fizera cinquenta anos antes em Auschwitz e outros lugares” (p.
75); e ainda um chamado do autor nos lembra outro fato, que, ao
contrario dos dois tltimos mencionados, nao costuma ser lembra-
do como um acontecimento tragico: “E agora é necessario ir ao
deserto destruir a piramide que os farads fizeram construir sobre o
dorso dos escravos e com o suor dos escravos” (p. 75).

A citacdo destes e de outros fatos marcantes nos dao a
idéia do sentimento do autor que, ao fazer um trabalho focado
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em principio na ditadura que vivenciou, nao deixa de lembrar e
de se comprometer com a memoria dos sobreviventes e com o
luto pelos mortos que foram vitimas de atos mais desumanos
que a propria ditadura. Esta é uma maneira de atender ao ape-
lo de pessoas que viveram momentos de extrema degradagao.
Podemos citar, como exemplo concreto deste apelo, a epigrafe
inicial do livro “F isto um homem?” de um dos sobreviventes do
holocausto, o escritor Primo Levi:

Vocés que vivem seguros / em suas célidas casas / vocés que,
voltando 2 noite, / encontram comida quente e rostos amigos,
/ Pensem bem se isto é um homem / [..] Pensem que isto
aconteceu: / eu lhes mando estas palavras. / Gravem-na em
seus coracoes, / estando em casa, andando na rua, / ao deitat,
ao levantar; / repitam-nas a seus filhos. (LEVI, 1988, p. 9)

O segundo recurso a ser discutido neste trabalho serd a
fragmentagao do discurso poético do livro, também nao escolhi-
do por acaso. Este tipo de texto nos indica a dificuldade de co-
municagao que sempre existiu nos diversos eventos tragicos. Em
qualquer ditadura, por exemplo, nao ha liberdade de expressao e
a comunicagdo ¢ dificultada pelo excesso de vigilancia imposta
politicamente. J4 no Holocausto, por sua vez, a dificuldade, além
de todas estas j4 mencionadas, também esta no contato que os
prisioneiros eram obrigados a manter com estrangeiros, o que
impossibilitava a comunica¢ao regular. E ainda, conforme po-
demos notar em escritos de varios sobreviventes, existe, mais
do que tudo, a impossibilidade de representar com a linguagem
acontecimentos tao brutais, sem que pare¢am ficticios. Em qual-
quer outra forma de violéncia acontece o mesmo: a linguagem
humana torna-se fragmentada e insuficiente, ja que nao conse-
gue expressar devidamente e com a mesma forga a realidade dos
fatos.

Este impedimento ¢é destacado por Saramago em outros
trechos de O ano de 1993:
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Uma das pessoas vai riscando no chio uns tracos enigmadticos
que tanto podem ser um retrato como uma declara¢io de amor
ou a palavra que faltasse ser inventada. (p. 9)

Nao admira que fosse preciso reaprender a linguagem simplifi-
cada da fome e do frio / E Também as palavras da manhi e da
noite e aquelas que determinam no céu o caminho das estrelas
ou apenas o petfil da montanha / Porque se sabiam as sensa-
¢bes e ndo as palavras que as tornavam uteis no comércio ou
simplesmente suportaveis (p. 85)

Talvez este siléncio seja o esforco abrindo os foles do pulmio
prosaicamente abtindo 6 sem poesia abrindo / Para comegar o
outra vez doloroso nascimento duma primeira palavra (p. 88)

De acordo com Marcio Seligmann-Silva, esta impossibili-
dade caracteriza fortemente a literatura de testemunho:

O testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da sua si-
multanea necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um
excesso de realidade e o proprio testemunho enquanto narra-
¢do testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento,
a impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal.
[...] Essa linguagem entravada, por outro lado, s6 pode enfren-
tar o “real” equipada com a prépria imaginacio: por assim di-
zet, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas
nunca totalmente submetida. (SELIGMANN, 2003, p. 46-47)

Outro detalhe importante do livro ¢ a indeterminagao
dos personagens, do tempo e do espago. Nada ¢ exatamente des-
crito, tudo € obscuro, indefinido e disforme. Justamente porque
a ditadura assim o era. Todos sio uma tinica massa, nio ha indi-
vidualidade, ndo ha caracterizacao particular. Fato que notamos
ser bastante comum nas ditaduras e genocidios, em que a tortura,
dirigida somente a alguns, pode suprir o desejo do torturador de
alcancar a todos, ja que este “todo” esta representado na figura
destes “alguns’™:

Nessas ocasides saem ambos para os arredores da cidade e
postos num ponto alto convoca o mégico os poderes ocultos
e por cles reduz a cidade a0 tamanho de um corpo humano /
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Entdo o comandante das tropas de ocupacio faz estalar trés
vezes a ponta para habituar o braco e logo a seguir chicoteia a
cidade até cansar / o feiticeiro que entretanto assistira respei-
tosamente afastado apela para os poderes ocultos contrarios
e a cidade torna ao seu tamanho natural / Sempre que isto
acontece os habitantes ao encontrarem-se nas ruas perguntam
uns aos outros que sinais sio aqueles de chicotadas na cara /
Quando tdo seguros estio de que ninguém os chicoteou nem
tal consentiram. (p. 30)

Também nao ha evidéncias do local exato onde se passa
a histéria: “Os habitantes da cidade doente de peste estao reuni-
dos na praga grande...” (p. 11); ou do tempo transcorrido na des-
cricdo: “Também para os dias de 1993 o futuro para além do fu-
turo parecera impossivel” (p. 58). Desde o primeiro capitulo tudo
parece estancado: “As pessoas estao sentadas numa paisagem de
Dali com as sombras muito recortadas por causa de um sol que
diremos parado” (p. 7). Estratégias elaboradas com o propdsito
de nos dizer que, para os padecedores, o tempo também ¢é um
inimigo cruel, que tudo intensifica e nao consegue levar da me-
moéria qualquer pormenor vivido. De acordo com algumas colo-
cacoes que Jaime Ginzburg empregou em seu trabalho sobre o
conto “O condominio” de Luis Fernando Verissimo, podemos
notar que o tempo ¢ outro aspecto bastante significativo no tes-
temunho:

Em textos literdrios, como os de Renato Tapajos, Ivan Angelo,
e O condominio de Luis Fernando Verissimo, sdo empregados re-
cursos como o deslocamento do foco narrativo e a suspensio
da linearidade temporal, que tornam o leitor préximo dos pro-
cedimentos expressivos dos torturados, que apds viverem a dor
em extremo perdem as referéncias precisas de constituicdo de
sujeito, de organizacio de tempo, de convengdes da linguagem.

(GINZBURG, 2001, p. 144-145)

Todas estas particularidades mencionadas nos indicam a
vontade, por parte do autor, de destacar as similaridades existen-
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tes entre todos os variados eventos desumanos. Podemos supor
que parece existir uma espécie de “padrao” seguido por todos os
agressores em suas ag¢oes, independentemente da época, do local
e da sociedade agredida. Padrao este que veio se fixando ao longo
dos anos e que, por mais insensato que pode parecer, acabou se
banalizando, tornando-se “normal” aos olhos de quem, inime-
ras vezes, escutou ou conheceu um pouco da vida dos individuos
que sobreviveram a essas atrocidades. E esta “normalizagao” é
transmitida em O ano de 1993 através da atitude de conformidade
dos personagens agredidos:

Serd visto que estando mortos os homens perseguidos os pet-
seguidores hio-de viola-las conforme mandam as imemoriais
regtas da guerra / Ja tudo isto aconteceu infinitas vezes tantas
que violagio se ndo deve dizer pelo contritio entrega / Por isso
a longa fileira das mulheres deitadas espera com indiferenca
que ¢ simulada a penetragio dos perseguidores / Elas mesmas
levantam as roupas e oferecem a luz do sol e aos olhos as vul-
vas humidas / Silenciosamente suportam o assalto e abrem os
bracos enquanto a raiva corte pelo sangue para o centro do

corpo (p. 34-35)

Nao podemos deixar de mencionar outro marcante com-
ponente da obra: a mistura do cruel e do banal. A escolha do
maravilhoso na obra também produz esse efeito inesperado mui-
to comum em narrativas tragicas de testemunho, em que ficam
dispostas no mesmo texto atitudes das mais cruéis e das mais
triviais, como podemos observar, por exemplo, em um trecho do
livro E isto um homem? de Primo Levi:

Estes [os disentéricos] sio controlados a cada trés dias. Poem-
se em fila no corredor; no fim, ha duas bacias de folha e o en-
fermeiro, com registro, relégio e lapis. Os doentes apresentam-
se dois a dois e tém que mostrar, ali e imediatamente, que a
diarréia continua; dispdem, exatamente, de um minuto, apés o
qual exibem o resultado ao enfermeiro, que olha e julga; lavam
depressa as bacias numa cuba a isso destinada, e ji vém os
seguintes.
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Entre os que esperam, ha os que se retorcem no esforco de
reter o precioso testemunho ainda vinte, ainda dez minutos;
outros, sem recursos nesse instante, forcam veias e musculos
no empenho oposto. O enfermeiro assiste, impassivel, mordis-
cando o lapis; um olhar ao relégio, outro as amostras que lhe
vio sendo apresentadas. Nos casos duvidosos, leva a bacia ao
médico para que a examine. (LEVI, 1988, p. 53)

A frieza dos atos ndo nos deixa acreditar que algo tio
chocante pdde se transformar em uma rotina, cujo cumpri-
mento rigoroso foi imposto a todos por muito tempo. Inime-
ras ocorréncias como estas, que vieram a tona através da voz de
varios sobreviventes, colocaram o Holocausto no topo da lista
das maiores tragédias humanas e, certamente por isso, Saramago
descreve, de maneira bastante irOnica, em varios excertos de seu
livro, fatos que nos lembram o marcante tratamento cortiqueiro
destinado nao s6 aos prisioneiros de Auschwitz, mas a todos que
passaram por qualquer tipo de agressio prolongada:

Quando os habitantes da cidade se tinham ja habituado ao do-
minio do ocupante / determinou o ordenador que todos fos-
sem numerados na testa como no brago se fizeram cinqienta
anos antes em Auschwitz e outros lugares / A operacio era
indolor e por isso mesmo nio houve qualquer resisténcia nem
sequer protestos / O proptio vocabulatio sofrera transforma-
¢bes e haviam sido esquecidas as palavras que exprimiam a in-
dignagio e a célera / Deste modo os habitantes da cidade se
acharam numerados de 1 a 57229 porque a cidade era pequena
e fora escolhida para experimentacio entre todas as cidades

ocupadas (p. 76)

Notamos até aqui, que O ano de 1993 parece compilar os
atos e sentimentos comuns a todas as formas de violéncia huma-
na: a brutalidade, a impossibilidade de comunicacao, a insuficién-
cia da linguagem, a dor, a banalizacao e as relagoes desiguais de
poder entre dominador e dominado.

Esta dltima questdo ¢é tratada de modo bastante meticu-
loso. Toda a narrativa ¢ marcadamente estabelecida dentro das
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relagoes de autoritarismo e submissao. Desde o controle dos
meios de comunicacio — “Também nenhum locutor da radio ou
da televisdo ousou juntar qualquer comentario a leitura da ordem
redigida pelas autoridades encarregadas da informagao” (p. 45)
— até a montagem das diversas maquinas programadas exclusi-
vamente para oprimir e aniquilar os humanamente mais fracos:

Todos os animais do jardim zooldgico foram paralisados por ac-
¢ao de misturas quimicas nunca antes vistas / E ainda vivos abet-
tos sobre grandes mesas de dissecagdo esvaziados de entranhas e
do sangue que jorrou por fundos canais para o interior da terra
donde apenas safa para certos banhos das prostitutas principais /
Desta maneira tornados pele massa muscular e esqueleto foram
os animais providos de poderosos mecanismos internos ligados
a0s 0ss0s por circuitos electrénicos que nio podiam errar / E
estando tudo isso no comprimento de onda do ordenador cen-
tral foi nele introduzido o programa do édio e a memoria das
humilha¢Ses / Entdo abriram-se as portas da cidade e os animais
safram a destruir os homens / Nio precisavam de dormir nem
comet ¢ os homens sim / Nio ptecisavam de descanso e o mais
que 0 homem sabia era terror e fadiga (p. 66-67)

Podemos refletir sobre este ponto analisando a fala de
Jaime Ginzburg em seu texto “Escritas da tortura”: “A eficiéncia
da politica autoritaria depende de sua administragao da violén-
cia fisica, da instalagdo de terror e medo em classes populares”
(GINZBURG, 2001, p. 134). Ou seja, estes mecanismos criados
para torturar sio reguladores, controladores da massa indefesa,
que teme a morte e, por isso, submete-se a tudo, comportando-se
de forma absurdamente passiva.

Ainda de acordo com Ginzburg: “A tortura teria o papel
de método de agao policial, estando os investigadores interessa-
dos na confissio de suspeitos a qualquer custo” (GINZBURG,
2001, p. 134). O que também ¢ tema da ficgdo saramagueana:

O interrogatério do homem que saiu de casa depois da hora de
recolher comegou hi quinze dias e ainda nio acabou / Os in-
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quiridores fazem uma pergunta em cada sessenta minutos vinte
e quatro vezes por dia e exigem cinqlienta e nove respostas di-
ferentes para cada uma / E um método novo / Acreditam que
¢ impossivel ndo estar a resposta verdadeira entre as cinqlenta
e nove que foram dadas / E contam com a perspicicia do ot-
denador para descobrir qual delas seja e a sua ligacio com as
outras / Ha quinze dias que o0 homem nio dorme nem dormira
enquanto o ordenador nio disser nao preciso de mais ou o mé-
dico ndo preciso de tanto / Caso em que terd o seu definitivo
sono / O homem que saiu de casa depois da hora de reco-
lher nio dird por que saiu / E os inquitidotres ndo sabem que
a verdade estd na sexagésima resposta / Entretanto a tortura
continua até que o médico declare / Nio vale a pena (p.17-19)

Este ultimo fragmento citado insiste em mostrar que as
técnicas empregadas para torturar e oprimir humanos nao fazem
mais do que se repetir em todas as épocas e situagoes. E, cla-
ro, produzem o mesmo efeito destruidor e traumatizante. Esta ¢
apenas mais uma das varias praticas que parecem compor a lista
de “normas” seguidas rigorosamente em qualquer conflito que
objetive a degradagao humana.

Provavelmente por isso, Saramago nao deixou este as-
sunto fora de seu livro, ja que O ano de 1993 , como ja menciona-
do anteriormente, parece reunir todas as “regras de guerra” que,
infelizmente, nunca sio esquecidas, justamente porque nunca
deixam de ser usadas.

Podemos concluir que a obra estudada apresenta forte
grau de testemunho, ja que fol especificamente desenvolvida
para registrar o desabafo do escritor José Saramago, que, antes
de publicar o livro, conforme explica nos dizeres abaixo, sofreu
com as reviravoltas da situacao politica ditatorial:

Em Abril de 1975 passei a exercer as funcées de director-ad-
junto do matutino Didrio de Noticias, cargo que desempenhei
até Novembro desse ano e de que fui demitido na sequéncia
das mudancas ocasionadas pelo golpe politico-militar de 25 da-
quele més, que travou o processo revolucionario. Dois livros
assinalam esta época: O Ano de 1993, um poema longo publi-
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cado em 1975, que alguns criticos consideram ja anunciador
das obras de ficcdo que dois anos depois se iniciariam com o
romance Manual de Pintura ¢ Caligrafia, e, sob o titulo Os _Apon-
tamentos, os artigos de teor politico que publiquei no jornal de
que havia sido director. (SARAMAGO, 2009, Fundacio José
Saramago)

Nio ha como negar a caracteristica testemunhal do livro,
pois fica claro que a revolta causada pelas mudancgas que os des-
dobramentos politicos trouxeram para a vida pessoal de Sarama-
go determinou sua vontade e necessidade de denunciar, nao s
o que viveu, mas também aquilo que muitos sofreram diante de
agoes politicas parecidas ou mesmo piores.

As palavras de Theodor Adorno — “Uma corrente
subterranea coletiva ¢ o fundamento de toda lirica individual”
(ADORNO, 2003, p. 77) — encaixam-se no estudo que fizemos
por apresentarem justamente a idéia base da obra O ano de 1993,
bem como de outros trabalhos do escritor portugués: represen-
tar a realidade social.

Através de toda a inovagao de que o livro esta dotado,
José Saramago cumpre seu objetivo inicial de transmissao da res-
ponsabilidade social a cada um de nés. E, tomando a escritura
como lugar do eterno, Saramago parece sugerir, a0 nao pontuar
em nenhum momento a obra, ao lancar mao do maravilhoso,
a0 fazer referéncia de inicio ao sol estitico de Dali, entre outros
elementos, que a violéncia se inscreveria numa extra-temporali-
dade, de uma historicidade total cuja for¢a se mostra em imagens
surpreendentemente simultaneas que unem a ditadura de Salazar
aos operarios das piramides e aos judeus do Holocausto. A es-
critura e seu siléncio imanente se disporiam como recipientes de
toda a dor e sofrimentos acumulados.

No dltimo trecho do livto — “Consoante se conclui de
nada haver debaixo da sombra que a crianca levanta como uma
pele esfolada” (p. 125, grifo nosso) —, o ciclo se fecha e nos faz
voltar ao primeiro capitulo para novamente comegar a historia:
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“Uma sombra estreita e comprida toca no dedo que risca a poeira
do chio e comega a devora-lo” (p. 9, grifo nosso). Entendemos
que a maior metafora proposta é a de que O ano de 1993, que em
1957 parecia uma data longinqua e mesmo incerta, em 2008 nos
da a impressao de que ainda nao terminou e esta eternamente se
repetindo.
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Primo Levi - o relato da dor entre
cicatrizes e silencio

Mrcia Regina Cgo V'ial’

Nas analises literarias e em outros campos discursivos, de-
senvolvem-se incessantes indagacdes sobre as possibilidades de
a palavra representar a realidade. Enfocando a literatura de tes-
temunho, principalmente as obras que foram escritas a partir do
holocausto, ndo se pode deixar de pensar em como pode a arte
relacionar-se com o horror desta experiéncia humana. A célebre
frase de Adorno — “Escrever um poema ap6s Auschwitz é um
ato de barbarie, e isso corroéi até mesmo o conhecimento de por
que hoje se tornou impossivel escrever poemas”™ - demonstra
que a Arte precisa ter um compromisso ético com a sociedade,
nao pode se distanciar da realidade pois, se assim o fizer, causara
a sensata ¢ necessatia indignacio de Leminski: “lua a vista/ bri-
lhavas assim/ sobre auschwitz?””?

Diante dessas questoes, a Historia, a Sociologia, a Filoso-
fia e a Literatura se misturam e produzem relato, tipo E isto um
homem? de Primo Levi: “Nossa lingua niao tem palavras para ex-
pressar essa ofensa e aniquilacgio do homem”. O narrador da
literatura de testemunho atua a partir da experiéncia que, ao ser
contada e registrada, constitui um novo saber que abala o conhe-
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cimento da e sobre a histéria. Desenha-se o testemunho com
tracos fortes de compromisso politico: o letrado teria a fungio
de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para viabilizar
uma critica e um contraponto a histéria oficial. O testemunho
tem que falar do que viu e do que se passou sem poder instalar-se
no presente com a tranqiilidade de referir-se a um passado, pois
sua vivéncia nao cabe no campo do finito, do acabado; ela esca-
pa a compreensao porque esta irremediavelmente marcada pelo
movimento do trauma: sucessivas aproximagoes de narra¢ao ou
evocag¢ao que padecem do adiamento em encontrar uma expres-
sao que consiga dizer o indizivel.

Manuel Galich sistematizou a reflexdo definindo o género
pelo avesso: ¢é diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da
pesquisa e da biografia.

O testemunho difere da reportagem porque ele é mais
extenso, trata com mais profundidade seu tema, deve apresen-
tar uma qualidade literaria superior e nao é efémero como a re-
portagem que se vincula a publica¢io em veiculos periddicos.
Distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta a ficgdo em
favor da manutencao da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se
da prosa investigativa, na medida em que exige o contato direto
do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que constituem
sua narragdo. O testemunho ¢ diferente da biografia porque, en-
quanto esta escolhe contar uma vida por seu interesse de carater
individual e singular, aquele reconstitui a histéria de um ou mais
sujeitos escolhidos pela relevancia que eles possam ter num de-
terminado contexto social.

A obra de Primo Levi E isto um homem? é depoimento
pessoal de uma situagao impessoal, em que se pode compreen-
der ndo s6 uma vida particular, como também todo o processo
civilizatorio, uma vez que o ser humano espelha o mundo cir-
cundante e, a partir de uma individualidade, pode-se apontar os
elementos de uma coletividade. O autor nio tem a pretensao
do novo, nada de diferente ao que ja foi mostrado sobre a bru-
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talidade e inumanidade dos campos de concentragdo nazistas,
durante o periodo em que Hitler esteve no poder, no auge da
Segunda Guerra Mundial; pretende oferecer subsidios para re-
flexbes sobre a individualidade incontestavel do homem, para
analise da alma humana pois, no dizer do préprio autor, “Es-
tamos convencidos de que nenhuma experiéncia humana é va-
zia de conteudo, de que todas merecem ser analisadas; de que
se podem extrair valores fundamentais (ainda que nem sempre
positivos) desse mundo particulatr que estamos descrevendo™.
E o faz através do relato que nasceu da propria vivéncia, de
forma violenta e impulsiva, para incomodar o mundo e fazé-lo
lembrar que Auschwitz é a catastrofe por exceléncia, é a desu-
manizagao e a degradagdo sem limites. “Nao voltaremos. Nin-
guém deve sair daqui; poderia levar ao mundo, junto com a
marca gravada na carne, a ma nova daquilo que, em Auschwitz,
o homem chegou a fazer do homem?”.

O que move o autor nio é tao-somente a execragao dos
que cometeram o crime, mas a necessidade de fixar a consciéncia
de que crimes foram efetivamente cometidos. Em outras pala-
vras, o leitor é convocado a desempenhar o papel de testemunha,
assumindo as responsabilidades que nascem desse ato. Pretende
avivar continuadamente a memoria do homem para nao esque-
cer que a violéncia degrada o ser humano, tirando dele o que
tem de mais precioso — a sua dignidade, o sentir-se homem, de
fato. Hoje, herdeiros que somos dessa inominavel atrocidade, so-
mos intimados pelos mortos e sobreviventes, suas familias, suas
nagoes, suas lembrangas mais remotas e mais presentes a lutar
contra todo tipo de dizimacao do ser. A convocagdo consiste
em ouvir e erguer-se, € se assim nao for receberemos as piores
maldicoes.

* LEVL, Primo. E isto um homem? Tradugio de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
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E ISTO UM HOMEM?

Vocés que vivem seguros

em suas calidas casas,

vocés que, voltando a noite,

encontram comida quente e rostos amigos,
pensem bem se isto ¢ um homem
que trabalha no meio do barro,
que ndo conhece paz,
que luta por um pedago de pio,
que morfe por um sim ou por um nao.
Pensem bem se isto é uma mulher,
sem cabelos e sem nome,
sem mais for¢a para lembrar,
vazios os olhos, frio o ventre,

como UM sapo no inverno.
Pensem que isto aconteceu:
eu lhes mando estas palavras.
gravem-na nos seus coragoes,
estando em casa, andando na rua,
20 deitar, a0 levantar;
repitam-nas a seus filhos.
Ou, sendo, desmorone-se a sua casa,
a doenca os torne invalidos
os seus filhos virem o rosto para nio vé-los.

Primo Levi nasceu no dia 31 de julho de 1919, em Turim,
no seio de uma familia judaica. Foi Hdaft/ing no campo de con-
centracio de Monowitz, onde recebera, junto com outros prisio-
neiros, um numero de identificacao, tatuado no brago esquerdo.
Seu nome, a partir daquele momento, era 174.517; nimero que
o identificard para sempre e avivarid os traumas causados pela
dor e angustia do tempo vivido nos campos. Como prisionei-
ro, observou os varios tipos de relagdes que se desenvolveram
dentro do campo - bandidos, presos politicos, pessoas de varias
ragas, etnias, crengas e posi¢oes sociais que sao ou se transfor-
mam em oportunistas, mas, desequilibradas emocionalmente,
trabalhadoras, fortes, companheiras, “os privilegiados oprimem
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os nao-privilegiados”. Sdo tipos humanos que, transformados
em prisioneiros, tinham que lutar, com a forc¢a fisica e mental
que ja nao tinham, pela sobrevivéncia e para isso usavam todas e
quaisquer armas, passando despercebido, para alguns, o fato de
estarem se animalizando, egoistas e cruéis: “frente a pressao da
necessidade e do sofrimento fisico, muitos habitos, muitos ins-
tintos sociais sao reduzidos ao siléncio”. Saliente-se que essa dor
¢ uma das mais fortes de tantas sentidas pelo autor ao rememo-
rar os fatos, uma vez que, como sobrevivente, sente-se culpado
por ter sobrevivido enquanto milhares morreram da forma mais
cruel possivel; estava do lado dos que se salvam em oposi¢ao aos
que afundam.

Na angustia do autor, percebemos a dificuldade de narrar
o horror dos campos de concentragio, se os que o viveram in-
teiramente nao sobreviveram para contar — “Repito, ndo somos
nobs, os sobreviventes, as auténticas testemunhas”. Em poema de
Paul Celan, percebe-se que a linguagem se esvai em decorréncia
do carater aniquilador das experiéncias. “Veio uma palavra, veio
/ veio pela noite / queria brilhar, queria brilhar / Cinzas / Cin-

25

zas, cinzas”. O sofrimento dos prisioneiros era tio intenso, a cor
do mundo era tio cinza, que nao havia palavra, por mais forte,
que fosse capaz de sobreviver e dizer. Os que sobreviveram en-
frentam o dilaceramento entre a culpa por ter sobrevivido e o
imperativo ético da necessidade de narrar sem trair a verdade. Pe-
rante a barbarie da Shoah, que desafia as formas de pensar, como
conciliar no discurso a atitude de nao desistir do conhecimento e
ser fiel a natureza do vivido?

Segundo Perec, aquele que testemunha tenta desfazer os
lacres da linguagem, descobrindo o indizivel; “sempre irei en-
contrar, em minha prépria repeti¢ao, apenas o ultimo reflexo de
uma fala ausente na escrita, o escandalo do siléncio deles (pais
assassinados pelos nazistas) e do meu siléncio (...) A lembranca
deles esta morta na escrita; a escrita € a lembranca de sua morte

> CELAN, Paul. Cristal. Sao Paulo: Tluminuras, 1999.
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e a afirmacio da minha vida™®.

No plano literario, o escritor interroga-se sobre a possibi-
lidade de encontrar a frase justa e a imagem adequada, sobre o
poder de expressao da palavra e os impasses de traduzir o vivido.
Mesmo sendo um dos poucos sobreviventes, haja vista os mi-
lhées de mortos no Lager, o relato de Levi ndo apresenta como
nucleo o exemplo de salvagao espiritual e psicolégica como fa-
zem outros relatos de atitudes herdicas; o interesse de Levi apon-
ta para outra dire¢ao. O fato de ele ter escapado da morte cons-
titui um mero acidente, fruto de uma afortunada concomitancia
de acasos. No plano do testemunho, sio os inumeraveis
“afogados” que importam, e nao os poucos “sobreviventes”: em
certo sentido, o testemunho decisivo se d4 em nome dele; analo-
gamente, no plano do conhecimento, o que importa nao ¢é relatar
os detalhes da sobrevivéncia acidental de um sé individuo, mas
avaliar o que poderia sobreviver de um homem — o que restou do
homem — em Auschwitz.

Primo Levi inicia E isto um homem? registrando o comego
do sofrimento dos estrangeiros detidos pelos alemaes fascistas,
submetidos a pressoes e covardias, tratamentos que menospre-
zavam sua condi¢ao humana, sem sequer poderem perceber ou
prever o que lhes aguardava; era estranho vé-los ainda envoltos
por uma névoa, por enquanto de sombria inocéncia, que os le-
vavam a arrumar as coisas € a si para “a viagem ao caminho do
nada, morro abaixo, pata o fundo™”.

A cada momento surge uma nova humilhagao, cada vez
mais degradante e a elas os prisioneiros submetem-se na luta pela
sobrevivéncia para, a0 som de uma outra musica, receberem ou-
tra pancada ou, quem sabe, uma sorte melhor como doente ou
como eleito para uma funcao diferente, “a hipnose do ritmo in-
terminavel que mata o pensamento e embota a dor”.

¢ PEREC, George. A memdria da infincia. Tradugio de Paulo Neves. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1995.
" LEVL, Primo. E isto um homem? Tradugio de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
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Os prisioneiros eram pegas dispostas como convinha aos
algozes, abandonadas a frio, socos e pancadas. Pelo devaneio,
afastavam-se do completo vazio, mantendo-se vivos, mesmo que
em continua despedida.

A linguagem usada pelo autor refor¢a a morosidade do
tempo — “Hora apds hora vai se acabando esse primeiro longo,
longo dia no limiar do inferno.” “Vai comegar mais um dia igual
aos outros, tao longo, que o seu termo é quase inconcebivel,” E
comum o uso de palavras que retratam bem o ambiente e a roti-
na de suas vidas — “A procissao do balde e o barulho dos nossos
pés descalcos no assoalho transformam-se em outra simbolica
procissiao: somos nos, cinzentos e idénticos, pequenos como for-
migas.”

Passada a dor na carne e o frio nos ossos, Primo Levi re-
corda os seus companheiros, uns dignos de lembrangas, de dese-
jo de reencontros; que conservavam em si o desejo de continuar
a ser humano; outros, fadados, pelo comportamento consciente
ou inconsciente que tinham no campo, senio ao esquecimento,
pela forca das cicatrizes, ao desejo de nao ver, de ndo encontrar.

Nas experiéncias vivenciadas pelo autor, no relacionamen-
to com outros povos, ficou marcada, de maneira indestrutivel, a
imagem dos Mugulmanos — “Eles povoam minha memoria com
sua presenca sem rosto, € se eu pudesse concentrar numa ima-
gem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa imagem que
me é familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros cut-
vados, em cujo rosto, em cujo olhar, nio se pode ler o menor
pensamento.”

“A obra de Primo Levi é uma fonte preciosa para a inves-
tigacao das transformagées produzidas na cena politica contem-
poranea pelo aparecimento dos regimes totalitarios”, diz Newton
Bignotto".

Vé-se, nas atitudes e arbitrariedades dos nazistas nos cam-
pos de concentragao, uma continuidade da busca desenfreada
pelo poder, alimento dos sistemas autoritarios e capitalistas que
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se desenvolviam em todo o mundo; em nome desse poder e do
progresso, os mais fortes oprimiam, de diversas formas, os mais
fracos, fazendo-os trabalhar como escravos em suas industrias® e
comércios, instigando o consumismo que corroi a alma e induz
a0 comprar e esquecet.

No estudo Lirica e sociedade, Adorno reforca que o espirito
lirico deve se opor a prepoténcia das coisas como forma de rea-
gir 2 dominagao do material sobre o humano, idéia difundida pela
engrenagem social que se intensificou com a revolugao industrial,
passando a dominar a mente das pessoas que transformam, até
hoje, a convivéncia do ser humano em luta constante pelo poder.

O capital, o poder, o consumo e a competi¢ao geram uma
sociedade nada inclinada a cooperagao e a solidariedade. Apren-
de-se, nesse tipo de sociedade, a conviver com “visoes diarias de
fome, falta de teto, vidas sem futuro e dignidade e, a0 mesmo tem-
po, viver felizes, gozar o dia e dormir tranqlilamente a noite”. De
acordo com Bauman: “na modernidade, tudo ¢é liquido, fluido, vo-
latil. A modernidade é como os liquidos que ‘fluemy’, ‘escorregam’,
‘esvaem-se’, ‘respingam’, ‘transbordam’, ‘vazam’, ‘inundam’, ‘bor-
rifam’, ‘pingam™'"’. Os poderes globais sempre vio almejar essa
dissolugdo, pois ¢ a garantia da sua invencibilidade. O progresso
possibilitou a concretizagiao dos sonhos de poder e de dominio da
Alemanha nazista porque nunca houve experiéncia mais radical-
mente desmoralizante que a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheira, a experiéncia econoémica pela inflagao, a experiéncia do
corpo pela fome; tudo envolto pela pobreza de cultura, de amor
de humanidade; pobreza de experiéncia comunicativa e humana
que impele o homem a partir para a frente, a comegar a aparar as
arestas sabidamente asperas da coexisténcia humana.

8 BIGNOTTO, Newton. Primo Levi e as fronteiras do humano — 2007. Disponivel em http://
www.ufmg.br/online/arquivos/005396.shtml. Acesso em 15 jan 2009.

? BAUMAN, Zyemunt. Modernidade e ambivaléncia. Tradugio de Marcus Penchel. Rio de Janeiro:
Zahar, 1999.

" BAUMAN, Zygmunt. Modernidade liquida. Tradugio de Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2001.
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A modernidade falhou, tanto que o Holocausto foi um
produto do seu fracasso. A modernidade é ambivalente, contra-
ditétia. E aliada do progresso, que poderia ser positivo, a medida
que possibilitasse conforto, melhoria na saide, na educagio e,
enfim, na vida do cidadio, mas o progresso foi usado de forma
negativa, para causar destrui¢ao e aumentar a distancia entre as
pessoas.

Adorno, nos seus estudos referentes a desumanizacio do
século XX, mostra que a ascensao dos regimes autoritarios foi
responsavel pelas politicas de exterminio e pela circulagdo de
ideologias opressoras; segundo ele, Auschwitz teve um impacto
profundo no pensamento ocidental, uma vez que a extrema vio-
léncia motiva a reelabora¢ao do pensamento filoséfico.

Na obra de Adorno e de Primo Levi se pode reconhe-
cer que o aniquilamento do homem ecoou no aniquilamento da
utopia humanista, corroendo o poder explicativo da razao e da
crenca no conhecimento como for¢a de civilizagao. O extermi-
nio em massa, vivenciado no holocausto, foi a forma extrema
de antagonismo e opressao e, dependendo da forma usada, da
destrui¢ao. O que se vé é a degradagao da cultura, tanto que o
“Flhrer ordena, de maneira mais moderna e sem maior cerimo-
nia, tanto o holocausto quanto a compra de bugigangas™'' — é
uma ironia doentia que mostra a que ponto chegou o ser humano
e seu poder de dominagdo sobre os outros.

Os homens podem ser manipulados por meio da coer¢ao
fisica, através de técnicas de tortura, mas a manipulagao maior é
a elaborada por meio de persuasdo oculta, cujos exemplos sdo a
televisao, a propaganda ou outros meios psicolégicos de pressio,
existentes em uma sociedade aparentemente livre. O intelectual,
que deveria ter o papel de ser reflexivo e tentar fazer com que a
sociedade fosse mais justa e igualitaria, acabou também se aco-
modando ou, pior, servindo ao governo totalitario.

" HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor. A indiistria cultural: o esclarecimento como mistificagio
das massas. Tradugao de Guido Anténio de Almeida. 2.ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.
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Percebe-se que nada impede que o progresso e a técnica
se sobreponham ao humano e que, nas sociedades industriais em
geral, aconte¢a o dominio do homem sobre o homem.

Assim, a difusao e naturalizagdo de preconceitos, as atitu-
des conservadoras e reacionarias e os massactres coletivos foram
decisivos para a consolidagao da politica autoritaria contempora-
nea. Ou seja, ha, na contemporaneidade, tantos eventos violen-
tos que, muitas vezes, os cidadaos nao chegam nem a tomar co-
nhecimento deles ou, entao, eles passam despercebidos, porque
a violéncia tornou-se assimilavel.

A ciéncia abriu caminho para o Holocausto: ela ajudou
no desenvolvimento de métodos mais eficazes e rapidos de es-
terilizacao e de assassinato em massa, bem como soube aprovei-
tar essa massa humana dos campos de concentragao para testar
as suas pesquisas médicas. Bauman comprovou que, depois da
ascensiao de Hitler ao poder, as areas das ciéncias biomédicas
receberam incentivos e desempenharam nao s6 um papel ativo,
como também de lideranga na administragao e execug¢ao dos pro-
gramas raciais nazistas.

Dominick La Capra estudou a memoéria interligada com a
Historia, sobretudo da Shoah: a memoria atuando na recupera-
¢ao do passado e problematizando o presente. Ele se deteve na
questdo do trauma ou no significado de eventos traumaticos na
Historia recente, eventos estes que as vitimas preferem esquecer.
Especialmente para as vitimas, o trauma ocasionou lapsos, perda
de memoria, perda da identidade, que ficou abalada, estilhagada,
devido a monstruosidade praticada pelos nazistas. Assim, o lugar
da memoéria é o mesmo do trauma. A memoria estd nas sombras
da tragédia. Por isso, os lapsos, a tendéncia compulsiva de repetir
e reviver as cenas do passado, as alucinacées, os flashbacks, os
sonhos, a perda da referéncia, que, de forma desordenada e frag-
mentada, recaem sempre sobre esse passado devastador. Como
o autor disse, a Shoah foi tnica, com um grau de violéncia e de
repressao inconcebiveis para uma sociedade dita civilizada. Esse
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evento traumatico foi reprimido e negado; porém, cabe as viti-
mas resgatar, nos escombros da memoria, os fiapos da Historia
para que os leitores possam refletir e repensar o hoje.

A testemunha carrega o peso de falar por aqueles que
emudeceram. Auschwitz é “a existéncia do impossivel, a negacao
mais radical da contingéncia, a necessidade, pois, mais absoluta
(...). Auschwitz é a catastrofe do sujeito, sua anulacdo e sua per-
manéncia como existéncia do impossivel”'?. A Literatura teste-
munhal tenta escutar nio s6 a voz da testemunha, como também
a lacuna do incomunicavel, a presenga sem rosto que todo o tes-
temunho necessatiamente contém.

Levi, em algumas situagdes, ¢ também testemunha indireta
porque viu e depds sobre seus colegas, que viviam momentos
interminaveis, unicos, diferentes entre si e iguais na dor sem li-
mites; testemunha em nome dos Mugulmanos, aqueles que, sub-
mersos, nao conseguiram se salvar; que foram marcados das for-
mas mais diretas pela extrema violéncia dos campos que dizimou
um povo, em pouquissimo tempo. E fiel a0s acontecimentos que
envolviam as outras pessoas porque as via sofrer tao fortes dores
que se sentiu responsavel por mostrar a0 mundo as propor¢oes
do sofrimento causado pela ansia por poder.

De volta a vida, sozinho no reviver dos momentos de atro-
cidade, Levi se poe a servigo e quer mostrar ao mundo o que ele
nao quer ver; queria contar tudo - a maldade alema, as mortes,
o frio, a fome, a exaustdo, a frieza que transformava pessoas em
cinzas, as negociagdes, a desumanizac¢ao; a luta pelas batatas e
nabos, pela sopa rala e minguada, o desespero de andar, de andar
na neve e na lama, sem poder chegar a lugar algum; a luta pelos
sapatos rotos, pela colher, pelo pedago de pao; era atormentado
pelos sonhos que traziam de volta os dias sem fim dos campos,
o tormento da dor e das humilha¢des; de tio cruel, o que vivera
parecia mentira até para ele mesmo — “percebi logo que a tradu-

2 AGAMBEN, Giotgio. Lo gue gueda de Auschwiry: el archive y el testigo. Valencia: Pre-Textos, 2000.
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cio da minha historia, embora sentida, nio era fiel”".

Ninguém acreditaria mesmo, os alemaes tinham razio ao
afirmar que todos os sobreviventes passariam por mentirosos. Os
proprios soldados nazistas deixavam clara essa ideologia: “Seja
qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocés n6s ganhamos;
ninguém restara para dar testemunho, mas, mesmo que alguém
escape, o mundo nao lhe dara crédito (...) Ainda que fiquem al-
gumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirdo que os fatos
narrados sao tAo monstruosos que nao merecem confianca”'*.

Na cidade natal de Levi, alguns vizinhos fingiam nao veé-lo,
fugiam ou chegavam a atravessar a rua para no ter que conversar
com ele. “Ninguém acreditaria nas coisas que eu contasse, ¢ en-
tao eu mostratia o numero tatuado no brago, e entdo... Acabou-
se”. A tatuagem falava por ele. Era a prova do massacre, assim
como seu corpo esquelético e suas rugas prematuras. Nao s6 os
estranhos assustavam-se, a familia de Levi também ficou tensa a
medida que ele relatava fatos do dia-a-dia em Auschwitz.

Contava também a histéria dos enforcados, do controle
dos piolhos, e do £apo que lhe socou o nariz. Para Levi, sobrevi-
véncia era uma felicidade interna, fisica, inefavel, estar em casa,
entre pessoas amigas, ¢ ter tanta coisa para contar, mas bem pet-
cebia que eles ndo o escutavam. “Parecem indiferentes; falam en-
tre si de outras coisas, como se eu nio estivesse. Minha irma olha
para mim, levanta,vai embora em siléncio”.

O exterminio nazista foi em massa, foi um evento dnico,
inigualavel, talvez o mais significativo da Histéria. Ele nao deve
cair na midia de forma a virar um jogo politico ou um aconteci-
mento tipo reality show. A possibilidade de explicar o inaudito, o
nunca antes acontecido, caminhara sempre em uma infima bre-
cha em que, de um lado, esta a Histéria e, de outro, a trivializagao.

Esse é um ponto muito importante, porque se deve reme-
morar para que as geragoes futuras tenham conhecimento da ca-

" LEVI, Primo. A #égua. Tradugio de Marco Lucchesi. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997.
“ LEVI, Primo. E isto um homem? Tradugio de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
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tastrofe, mas nao se pode transformar a lembranga do horror em
mais um produto cultural, pronto para ser consumido e ser obje-
to de lucro. Assim, o essencial é evitar que o “principio artistico
torne Auschwitz representavel — isto ¢, com sentido assimilavel,
digerfvel — enfim, que transforme Auschwitz em mercadoria que
faz sucesso”.” A dor nao estd a venda nem pode visar bens ma-
teriais e as obras produzidas a partir dessa intensa dor renunciam
a qualquer idealismo.

Como escritura que oferece elementos para analise do ser
humano, a obra de Primo Levi nos apresenta os soldados nazis-
tas como seres humanos intrigantes por sua capacidade de causar
a dor, de obedecer e escravizar-se. “Nds somos 0s escravos dos
escravos, que todos podem comandar”, dominados por senti-
mentos perversos que os levavam a impedir o suicidio para pode-
rem, ao matar, desfrutar o prazer do poder; seu comportamento
demonstrava a auséncia de sentimentos humanos e a capacidade
das piores atrocidades.

A Shoah marcou a Histéria dos genocidios do século XX.
A dizimagdao em massa aconteceu e o mais triste é que foi acom-
panhada de um siléncio mortal de indiferenca. A literatura de
testemunho, especialmente as obras de Primo Levi, sao relatos
importantissimos para que a sociedade possa conhecer essa triste
pagina da sua histéria e os homens, tocados pelos depoimentos,
responsabilizem-se por sua imagem humana.
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Ressonancias do trauma:
consideracoes sobre identidade
nas “mascaras” de Maus, de Art

Spiegelman

Felipe Vieira Paradizzo’

Ach. When 1 think now of them, it still makes me cry... look-even from
my dead eye tears are coming on?”” (SPIEGELMAN, 1986, p. 84)

A aclamada graphic nove/ de Art Spiegelman se inicia com
uma breve licio, um prelidio para o primeiro volume de Maus
(SPIEGELMAN, 1986), “My Father Bleeds History”, uma prévia da
complexidade desta obra — da esfera autoral a ética e politica —,
que se tornaria um elemento fundamental para a maturidade das
narrativas seqlienciais. Art, ainda crian¢a em Rego Park, relata a
seu pal, Vladek Spiegelman, o incidente em que ¢ abandonado
por seus colegas e prontamente ¢ questionado por ele: “Amigos?
Seus amigos?... Se trancar elas em quarto sem comida por um
semana... af ia ver o que é amigo!” (SPIEGELMAN, 1986, p. 06).
Nesta passagem introdutéria de Maus esta visivel uma questiao
cara a Spiegelman, e que reflete um mecanismo que sera utilizado
por toda a narrativa, o dialogo intencional entre “individual” — a
relacdo entre Art e Vladek, a historia de Vladek, a busca de Art
pela memoria dos pais — e o “universal” — os horrores do Holo-
causto e os conflitos éticos e afetivos que orbitam a abordagem
estética deste tema. O relato de infancia de Spiegelman ilustra
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de forma incipiente um aspecto desta obra que se pretende aqui
refletir: a presenca da memoria e as reverberagoes da experi-
éncia traumatica da Shoah na “tarefa infinita” da geragao “pos-
Auschwitz” de abordar o Holocausto na “meta-graphic novel” do
personagem/escritor Art Spiegelman. Para tal fim, tomaremos
como norte a questio da identidade na “estratégia animal” de
Maus.

Maus é certamente a obra que traz notoriedade a Art Spie-
gelman — ja respeitado por seu trabalho como escritor e dese-
nhista pelo publico de “HQs” independentes —, e possivelmente,
uma das primeiras graphic novels a ter sua “qualidade” reconhecida
pelo adjetivo “literaria”. Ativando uma série de géneros narra-
tivos no interior de uma das obras que melhor explorou as po-
tencialidades da narrativa seqiiencial, Maus, como aponta Miles
Orvell em “Writing Posthistorically: Kragy Kat, Maus, and the Contem-
porary Fiction Cartoo”” (ORVELL, 1992), é

Parte biografia, parte autobiografia, parte historia, parte roman-
ce, Maus percorre géneros; ainda em dramatizar “auto-reflexiva-
mente” o ato de sua propria composi¢io, a 0 romance grafico
clama pela vizinhanca formal com escritores da modernidade
como Gide, Joyce, Nabokov, e Faulkner. Acima de tudo, Maus
esta comprometido com sua fun¢do como registro autentico
e factual do Holocausto e assim envolve o leitor nas particu-
laridades comuns, corriqueiras, da estdria da sobrevivéncia. Os
inimeros diagramas em Maus — de bunkers, escondetijos, plan-
tas de campo de concentragdo nazista — funcionam como sinais
graficos, mapas e espagos vividos, em que cada detalhe tem uma
possivel significancia vital. (ORVELL, 1992, p. 118)

Contudo, o que salta instantaneamente aos olhos do leitor
¢ a forma como Spiegelman “retrata” judeus, poloneses, alemaes,
americanos e franceses, respectivamente, ratos, porcos, gatos,
cdes e sapos. Esta estratégia narrativa e, para algumas leituras,
mimética, de Spiegelman, exige algumas consideragdes. A epigra-
fe do primeiro capitulo de Maus é uma citagao de Hitler, “Sem
davida, os judeus sdo uma raga, mas nao sio humanos.” (SPIE-
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GELMAN, 1980, p. 2) Mais adiante, na epigrafe do segundo vo-
lume de Maus, Spiegelman cita uma passagem do artigo de jornal
alemao da década de 30:

“Mickey Mouse ¢ o ideal mais lamentavel de que se tem noticia
[...] As emogbes sadias mostram a todo rapaz independente,
todo jovem honrado, que um ser imundo e pestilento, o maior
portador de bactérias do reino animal, ndo pode ser o tipo ideal
de animal [...] Abaixo a brutalizagio do povo propagada pelos
judeus! Abaixo Mickey Mouse! Usem a Suastical” (SPIEGEL-
MAN, 2005, p. 164)

Suely Aires Pontes, em “Mauschwitz: deslocamentos ima-
ginarios” (PONTES, 2007), reforca a percepgao de que o “des-
locamento imaginario” em questao seria, primordialmente, uma
forma de Spiegelman subverter as associagbes entre judeus e ra-
tos, a fim de problematizar a irresponsabilidade, no minimo, da
idéia de raga, colocando de forma imagética a barbarie das dis-
criminagdes e da produgido de estereétipos na Europa de Hitler,
como o Spiegelman por diversas vezes se dirigiu a este momento
histérico.  As consideracoes de Aires Pontes sdo confirmadas
pelas referéncias na graphic novel ao discurso nazista citado ante-
riormente e por Spiegelman no ensaio “Looney Tunes, Zionisn and
the Jewish Question” (SPIEGELMAN, 1998), em que o autor relata
o processo de criagao de Maus e reforga seu interesse por resistir
e atacar as “metaforas de higiene”, que culminaram no Ziklon B,
usando como arma o arsenal ideolégico nazista.

A idéia embrionaria de Maus surge em 1972 da relagao que
Art Spiegelman observou entre Mickey Mouse e os menestréis dos
cartoons racistas do inicio do século XX. No come¢o, Spiegelman
pretendia produzir uma pequena histéria para a revista Funny
Apnimals, problematizando por meio destas similaridades racistas
da cultura popular norte-americana a questao dos afro-america-
nos, tema de singular relevancia na América dos anos setenta.
Porém, segundo o autor, nao havia de sua parte implicagdes po-
liticas e afetivas necessarias para a confeccio de um quadrinho
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com este teor “racial”’. Desta forma, “intuitivamente” se deu um
deslocamento do territério tematico de sua idéia inicial para seu
proprio “background étnico”, como o proprio autor relata o mo-
mento de criagdo de Mauxus, a histéria de 1972, homonima a graphic
novel de 19806. Spiegelman, muitos anos depois, percebe a falta de
compromisso da publicagdo de 1972 com qualquer identidade
judaica ou até mesmo com a historia de sua familia. Tratava-se de
uma metafora simples da questido opressor e oprimido, influen-
ciada pela propaganda nazista e por uma necessidade incipiente
de entrar em contato com a experiéncia traumatica de seus pais,
experiéncia de que o autor afirmou ter pouco conhecimento na
época. F importante notar as diferencas estéticas entre a publi-
cagao de 1972 em Funny Animals e as de 1978 em Raw, quando
de fato Maus, como uma graphic novel, comeca a tomar forma. F
perceptivel, na maneira como os personagens existem grafica-
mente nas duas histérias, a diferenca do trago de Spiegelman, os
detalhes do desenho, a ironia intencional ao narrar o relato de
seu pai como um conto de fadas em Funny Animals e a crueza de
detalhes em Maus, que aproxima graficamente Art e Vladek, e de
certa forma cria uma identidade comum aos personagens.
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(SPIEGELMAN, 1972, p.1) * (SPIEGELMAN, 1986, p.108) *

A mudanga nos elementos graficos de Maus denota o des-
locamento real das implicagdes politicas e afetivas de Spiegelman,
o que também pode ser observado tematica e narrativamente, ao
se analisar como a idéia original de uma simples alegoria comega
a dar lugar a mecanismos e objetivos mais complexos. Spiegel-
man afirma, em autoctitica, que sua primeira visao de Maus era
uma utilizagao irresponsavel e confusa da metafora universal de
opressor e oprimido e que logo percebeu que o caminho da cria-
¢ao de Maus era o caminho por sua identidade judaica.

? Quando eu era um jovem rato em Rego Park, Nova York, meu papai costumava me contar es-
torias para dormir sobre a vida no velho mundo durante a guerra. / Entio, Mickey Die Katzen fez
todos os ratos se mudarem para dentro de uma parte da cidade. Era muito cheio no ghetto! / Golly!
/ Lé tinha cercas colocadas por toda parte! Nenhum rato podia sair do ghetto ¢ nenhuma comida e
remédio podiam entrar. Eles nos tratavam como se n6s fossemos insetos... Piot! Eu nio consigo
nem descrevetl... / Psst... Vocé quer um batata pra comer?

7 “Olhamos até eles desaparecerem de vista... / Foi a tltima vez que nos ver eles. Mas isso n6s ndo
podia saber. / Quando coisas piorou na nossa gueto, nds dizia: gragas a Deus as criangas estio
com Persis. / Na primavera os alemies levaram mais de mil pessoas de Srodula para Auschwitz. /
Maioria ser crianga. Alguns sé tinham dois ou trés anos. / Alguns deles ficavam gtitando muito. E
depois paravam.” (SPIEGELMAN, 2005, p. 6, traducio de Antonio Macedo Soares.)
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A utiliza¢ao de animais como metafora do comportamento
humano é consideravelmente recorrente nas manifestagoes po-
pulares e, aparentemente, despretensiosas dos “quadrinhos” nor-
te-americanos. As animal comics’ sio, possivelmente, o momento
mais fecundo deste fenomeno da industria cultural que manufa-
turaria Mickey Mouse poucos anos mais tarde. Entretanto, a esta
tradi¢ao nao pertence Maus. Ao contrario, Maus por muitas vezes
ilustra a preocupagao de Spiegelman com os maniqueismos que
essa recorréncia ja causou. Na graphic novel judeus sao ratos, as-
sim como alemaes sio gatos, porém em nenhum momento os
personagens apresentam caracteristicas bestiais, ou referéncias
cOmicas e “espirituosas” a qualquer tipo de instinto ou algo que
o valha. Mesmo que a rivalidade entre gatos e ratos, seja inegavel,
até pelo autor, Maus ndo parece contar com isto. Ao contrario, o
estratagema de Spiegelman traz humanidade, até onde ela é per-
mitida, aos personagens centrais do romance. Andreas Huyssen,
no artigo “Of Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno”
(HUYSSEN, 2000), fornece uma leitura consideravelmente pru-
dente sobre a “questao animal” em Maus:

A escolha pela midia, a animal comic, é entdo conscientemente
encenada e justificada na propria narrativa. Desenhar a est6-
ria de seus pais e do holocausto como uma animal comic é a
astucia “odisséica” que permite Spiegelman escapar do terror
da memoéria — e até mesmo da “pds-memoria” nos termos de
Marianne Hirsch — enquanto que a reencena mimeticamente.

(HUYSSEN, 2000, p. 74)

Marcio Seligmann-Silva, em “Apresentacao da questio”
(SELIGMANN-SILVA, 2003), aponta para como a literatura de

* Animal comic é um género dos quadrinhos e tirinhas (comics e strips) norte-americanos que em uma
primeira leitura apresenta personagens com personalidade antropomérfica e/ou simplesmente
animais falantes. Algumas manifestages desse género continham considerdvel conteido racista
ou simples ingenuidade proposital. Porém, comics como Krazy Kat, de George Herriman, influen-
ciaram positivamente boa parte das graphic novels norte-americanas ao implodir as estruturas éticas
e ideolégicas fundadoras das Animal comics na América, propondo tematicas politicas e formatos
inovadores que mudaram profundamente esta tradicio.
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testemunho ¢ cortada por for¢as que — a0 mesmo tempo em que
impelem o testemunho, a necessidade de narrar a experiéncia —
se defrontam com a “insuficiéncia da linguagem diante dos fatos
(inenarraveis)” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46) e da inve-
rossimilhanca destes relatos diante da dimensao das atrocidades
do Holocausto. O abismo criado pela experiéncia do Holocaus-
to, entre real, o vivido, e o verbal, o relato, exige que a arte encon-
tre mecanismos de desafiar a insuficiéncia da linguagem. Diante
disto, Seligmann-Silva, reconhece uma questao que é imposta ao
relato testemunhal: é preciso “optar” entre “a ‘literalidade’ e a
‘ficcao’ da narrativa” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47). Vi-
sivelmente, ha uma face testemunhal na obra de Spiegelman, o
relato de Vladek. Porém, é possivel que o trabalho de Art Spie-
gelman e Art, autor e personagem, também componha uma obra
ligada ao testemunho, norteado tanto pelo relato das ressonan-
cias da Shoah nas geragbes poés-Auschwitz, quanto pelo trabalho
de decifrador de um cédigo da “irrepresentabilidade” do trauma
de seus pais.

Spiegelman utiliza de procedimentos singulares da nat-
rativa seqiiencial para driblar, até onde é possivel, a questao da
inverossimilhanga. Talvez habite nestes procedimentos a forca
esteticamente ativa da “estratégia animal” em Maus, na capaci-
dade de incluir novas formas ficcionais na tradicio dedicada a
estas visitagoes da memoria, a fim de fortalecer as implicagoes
éticas de sua obra e se avizinhar de um tipo de leitura estética
do passado que, aparentemente, Seligmann-Silva tende a reco-
nhecer como ativa, aquela cujos testemunhos sao capazes de se
opor “a ‘musealiza¢ao’ do ocorrido: aquela que esta vinculada a
uma modalidade de memoria que quer manter o passado ativo
no presente.”(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 57)

Na busca por esta forca ativa em Maus, vejamos um ele-
mento que a “estratégia animal” de Art Spiegelman criou na ima-
néncia da questdo da identidade: a mascara. Os primeiros capi-
tulos do Volume I de Maxus exprimem com relativa clareza tragos
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de sua “estratégia animal”, ela seria primordialmente uma marca
de raca e uma problematizagao da propaganda anti-semita na-
zista. Porém, em seu terceiro capitulo, “Prisioneiro de Guerra”,
a parte grafica da narrativa de Vladek, “disfarcado” de polonés
em fuga da prisao de guerra, o mostra usando uma mascara de
porco, uma referéncia a forma como os poloneses nao judeus
sao apresentados pela “estratégia animal” de Spiegelman. Esta
mascara nao é apenas um detalhe. Concomitantemente ao meca-
nismo narrativo das historias em quadrinhos, a méscara reforca
a plataforma reflexiva sobre a atmosfera sectiria da Polonia de
1939. Entretanto, o uso da mascara se da de forma pontual e s6
se repetird no sexto e ultimo capitulo do primeiro volume, 4
Ratoeira, quando Vladek e Anja Spiegelman tentam sobreviver e
fugir da Polénia dominada pela Alemanha nazista. E interessante
notar que em “My Father Bleeds History” (SPIEGELMAN, 1986)
nao ha exatamente uma dedica¢ao reflexiva de Spiegelman pela
questdao da identidade, como havera em “And Here My Troubles
Began” (SPIEGELMAN, 1991). A presenca e o uso do elemento
“mascara” nos dois volumes ilustram, também, o deslocamento
tematico que Maus sofreu como obra fechada, como compilagao
destas historias.

Diante das poucas apari¢oes da “mascara” em “My Father
Bloods History” é possivel perceber que ha neste procedimento
uma reflexdo sobre identidade arbitrariamente produzida pelo
projeto nazista. Observemos uma manifestacio da mascara no
primeiro volume de Maus. No antepenultimo “recordatario”
desta seqiiéncia encontra-se a seguinte frase sob a imagem de
Vladek olhando para a mascara de porco: “E assim ele me aju-
dou a voltar para o meu lado da Polonia.” (SPIEGELMAN,
1986, p. 60)
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(SPIEGELMAN, 1986, p. 60)

A expressao “o meu lado da Polonia” pode ser uma chave
de leitura para a mascara no primeiro volume de Maxs. A mascara
neste ponto da narrativa parece reafirmar toda proposta estética
e ética contida na “estratégia animal”. Ela parece refletir um mo-
mento em que Vladek percebe a ruptura entre sua origem judia e
sua nacionalidade polonesa, assim como aborda o mecanismo de
segregacdo nazista e apresenta, nesta reflexdo, a percepgio que
Spiegelman teoriza em “Looney Tunes, Zionism and the Jewish Ques-
tion”: “A nica estrada para o Universal esta nas Especificidades.”
(SPIEGELMAN, 1998, p.14). A mascara de porco, a mascara de
polonés nao judeu, ¢ seu lado da Polonia, é aquilo que lhe ¢ ne-
gado pela imposi¢ao de uma “raga” que marcaria a historia para
sempre. Assim, por mais que as primeiras historias de Maus nao
facam abertamente uso da “estratégia animal” como um questio-
nador de identidade, estando muito mais relacionadas ao projeto
da critica as “metaforas da higienizagdo”, as rapidas apari¢oes
da “mascara” parecem indicar um caminho em diregdo a esta
discussdo. E valido acrescentar que para Dominick LaCapra esta
apari¢ao do elemento mascara faz parte de uma atengao especial
e uma critica comedida aos poloneses que permeiam toda a gra-
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phic novel. LaCapra parece ver em tais criticas referéncias ao dis-
curso de Claude Lanzmann no filme Shoab, que segundo o autor,
co-responsabiliza e mostra uma Polonia onde predominaria “um
virulento anti-semitismo e as vezes uma propensao a cooperar,
ou pelo menos, apoiar as politicas dos nazistas.” (LACAPRA,
1998, p. 160)

At least §ifteen foreign editions ave coming oul. I've getten 4 seri
offers toturn my wilo a*l.:\lr-snr.'nal or movie. E\ad-n't wm’:-?

! 1968 i it
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Em 1991 foi publicado o segundo volume de Maus. Se o
primeiro volume se assemelha com a parte da graphic novel publi-
cada anteriormente, o segundo, “And Here My Troubles Began”,
apresentara estratégias graficas e narrativas absolutamente singu-
lares. O titulo em inglés, Auschwitz (Time Flies) ativando a polisse-
mia que ha entre “voar” e “moscas” em inglés, somado a imagem
de moscas em torno do titulo ilustrado, chama atenc¢do. Na pa-
gina seguinte moscas rodeiam o personagem, as repercussoes de
“My Father Bleeds History” também. Art, Art Spiegelman, ou ainda
um novo personagem entre os dois, veste uma mascara de rato
sobre o primeiro rosto humano que quase aparece no romance
grafico, e como quem comenta o passar do tempo com alguns de
seus fragmentos diz:
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Vladek morreu de ataque cardiaco em 18 de agosto de 1982...
Eu e Francoise ficamos com ele nas Cafskil/ em agosto de
1979. Vladek comecou a trabalhar na funilaria de Auschwitz
na primavera de 44... Eu comecei esta pagina no finzinho de
fevereiro de 87. Em maio de 87, Francoise e eu esperdvamos
um filho... Entre 16 e 24 de maio de 1944, mais de 100 mil
judeus hungaros morreram nas camaras... Em setembro de 86,
depois de oito anos de trabalho, a primeira parte de MAUS foi
publicada. Um sucesso de critica e vendas. No minimo quin-
ze edicOes estrangeiras estdo para sair. Recebi quatro convites
para transformar o livro em filme ou especial para a TV. (Nio
quero) Em maio de 68 minha mie se suicidou. (Ndo deixou
carta) (SPIEGELMAN, 2005, p. 201)

Este, talvez novo, Art Spiegelman, parece falar de aconte-
cimentos, de memorias e de tempo, que voam ao redor e através
de Maus, o livro dentro do livro, da busca por uma relagao com a
histéria dos pais, com o pai, com uma propria identidade. Diante
deste novo elemento que surge em uma atmosfera onirica, é pre-
ciso refletir em que medida estes fragmentos de tempo e memo-
ria que produziram Maus, produziram Art e rodeiam esta nova
mascara, podem estar falando de “identidade”, questio que nos
intriga por ora. Tomando tais fragmentos de tempo e memoria
como elementos constitutivos — de fatos intimos e individuais a
eventos como o massactre de judeus hungaros, passando pela ex-
periéncia do pai em Auschwitz —, tanto a mascara quanto as mos-
cas parecem fazer emergir em uma “simbologia” ligada a questao
da identidade que permeia Maus, algo que estd a aproximar, até
o ponto em que sejam indissociaveis, as marcas das experiéncias
intimas e subjetivas das “macrocicatrizes” de uma época. Com
esta aproximacao, Spiegelman ultrapassa a histéria pessoal, um
simples biografismo, o que permite a indagacdo: estaria nesta
aproximacao a condi¢ao em Maus para o que Gilles Deleuze cha-
ma de “enunciacao literaria”, o enunciado da poténcia politica de
um impessoal, da “singularidade no mais alto grau: um homem,
uma mulher, um animal” (DELEUZE, 1997, p. 13)?
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Art Spiegelman em “Looney Tunes, Zionism and the Jewish
Question” (SPIEGELMAN, 1998), fala de sua relagio afetiva
com os judeus nao religiosos que, mesmo nao se identificando
como judeus, sofreram a perseguicdo e 0 massacre, 0 que acen-
tua uma questdo cara a Spiegelman, como o autor significa via
Sartre, “Um judeu ¢ alguém que outros chamam de um judeu.”
(SPIEGELMAN, 1998, p. 15). E possivel que esta “simpatia” se
dé por identificagdo e apare¢a na nuvem virtual em volta de Art.
Desta forma, nio seria imprudente dizer que esta nova mascara,
colocada sobre este possivel novo personagem, faga uso da “es-
tratégia animal” em Maus para fazer ver uma identidade produ-
zida por tais tempos e memorias voadores, uma identidade nao
individual, de ordem coletiva.

A seqiiencia do segundo capitulo acrescenta questoes a esta
mascara. O pesadelo desembarca em uma entrevista. Reporte-
res de todas as partes do mundo, identificaveis pelas mascaras
que portam, interrogam um terceiro protagonista entre Art e Art
Spiegelman. E interessante sublinhar a presenga de um reporter
com mascara de rato levantando a questao de Israel. Porém, o que
nos interessa mais propriamente ¢ um tema que ird aparecer com
muita forca neste capitulo/analise: a preocupac¢ao de Spiegelman,
autor, personagem e entre, com Maus sendo ou tornando-se um
produto cultural a ser consumido, e de forma mais ampla, a pre-
ocupagao com qual o valor ou sentido de Maus como obra cujo
tema ¢é a Shoah. Acuado pelo assédio dos reporteres, rodeado por
moscas/memorias, sob uma montanha de corpos esqueléticos
de judeus, “ratos” pela “estratégia animal”, como no climax de
seu pesadelo, este novo personagem ¢é abordado por um sujei-
to de mascara indeterminavel que propoe sociedade para venda
de artigos relacionados a Maus. Em seguida, a cena se passa no
consultério de Pavel, psicanalista de Art Spiegelman e judeu tche-
co sobrevivente de Terezin e Auschwitz. Pavel, assim como este
terceiro Spiegelman, veste uma mascara de rato. Porém, como
atentamente mostrou Suely Aires Pontes, sua mascara é o rosto
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de Vladek. Com isto, 2 mascara de Pavel atualiza uma virtualidade
composta por transferéncia, cicatrizes, experiéncias, traumas, tem-
po e memoria, entre outros elementos compositos da identidade
a que ela remete. F entre estas mascaras que o mal-estar — cuja
matriz edipiana, as reverbera¢oes da Shoah e a preocupagiao com
os lugares éticos que Maus deveria ocupar — parece residir. As-
sim, esta mascara parece ganhar mais um elemento formalizador
aparentemente indissociavel da identidade que atualiza, a exigén-
cia paradoxal da arte “pds-Auschwitz” formuladas por Theodor
Adorno a partir das quais Jeanne Gagnebin articula:

[...] lutar contra o esquecimento e o recalque, isto é, igualmente
lutar contra a repeti¢do e pela rememoragao, mas nao transfor-
mar a lembranga do horror em mais um produto cultural a ser
consumido; evitat, portanto, que “o principio de estilizacio ar-
tistico” torne Auschwitz representavel, com sentido, assimila-
vel, digerivel, enfim, transforme Auschwitz em mercadoria que
faz sucesso. [...| Desenha-se, assim, uma tarefa paradoxal de
transmissdo e de reconhecimento da irrepresentabilidade da-
quilo que, justamente, ha de ser transmitido porque nio pode

ser esquecido. (GAGNEBIN, 2003, p. 1006)

No decorrer de Auschwitz (Time Flies) é relatada a fase mais
dificil de Vladek e Anja Spiegelman no Lager. E possivel que haja
um motivo para que 0 momento mais intoleravel, chocante e
delicado da histéria de Vladek e das vitimas do Holocausto seja
precedido de uma analise, de uma marcacao de identidade e de
uma demonstracao de consciéncia e assombro diante da tarefa
de narrar, especialmente da forma como Spiegelman o faz. Fi-
nalmente, é importante destacar que, nos ultimos quadros do ca-
pitulo, Art e Frangoise contemplam a noite da varanda cercados
por insetos, graficamente as mesmas moscas que rodeiam o titu-
lo, quando Francoise diz: “A noite é tio sossegado aqui... Quase
impossivel acreditar que algum dia existiu Auschwitz.” (SPIE-
GELMAN, 2005, p. 234, tradugao de Antonio Macedo Soares).
Neste momento, Art incomodado com os insetos dispersamente
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concorda e saca um spray inseticida, aniquilando o inseto que
vira centro de atengao do ultimo quadro, e finaliza a pagina fora
dos quadros no canto inferior direito, tornando-se um elemento
ainda mais importante por ultrapassar o quadro, o espago onde
se da narrativa. Com isto, Spiegelman reafirma a importancia
deste capitulo, fechando-o em si, refletindo, onde foi mais funda-
mental em sua obra, sobre os afetos do tempo e da memoria.
Art deu fim aos insetos que o atormentavam no pesadelo
que abre o capitulo? Ou esta é uma estratégia, ainda animal —
visto que spray pode se tratar de uma referéncia ao gas —, de
problematizar um esquecimento que se da cotidianamente e nao
impede que outras barbaries acontegam? Ou, ainda, seria este
evento uma autocritica de Spiegelman, colocando Art em uma
possivel posi¢ao de frivolidade perante o tema que aborda? Ha
muito a dizer em Maus e sobre Maus. O que é necessario dizer, e
refletir ao dizer, pelo recorte da mascara — estando a mascara em
didlogo com a questao da identidade nao individual, produzida
pela Shoah, pela luta por e contra esquecimentos —, é se Maus se
trata de um esforco ativo. Por “esforco ativo” tomamos as consi-
deragoes de Peter Pal Pelbart em artigo sobre os filmes de Claude
Lanzmann e Hans Jirgen Syberberg (PELBART, 2000), respec-
tivamente, Shoah e Hitler, um filme da Alemanha. Segundo o autor
tal “atividade” mora no esforco de fazer levantar uma voz que
ndo permita a indiferenca. E fundamental diante de uma obra
como Maus no questionarmos se ha nela uma forca que auxilia
no trabalho de dar visibilidade a esta voz, de fazer como fazem
os “escavadores de memoria” como Foucault, na sua tarefa in-
grata de despertar a memoria, para que de fato esta voz seja uma
afirmacao da vida e que, como observa Jaime Ginzburg sobre o
papel ético da obra de arte em Adorno, seja capaz de se “opor a
hostilidade e a desumanizagao”. (Ginzburg, 2003. p. 68)
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