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Apresentação

Wilberth Salgueiro

Pensar o que há de testemunho na literatura significa, a 
um só tempo, pensar as intrincadíssimas teias entre verdade e 
ficção, entre ética e estética, entre história e forma. E é justo 
este propósito que irmana os textos da coletânea que se tem em 
mãos: são ensaios em torno do tema teórico maior, ou seja, o 
testemunho, e de como esta perspectiva testemunhal se faz pre-
sente, sobretudo, na literatura e na cultura brasileira (a partir de 
análises de obras dos poetas João Cabral, Ferreira Gullar, Cacaso, 
Paulo Leminski e Chacal, de canções de Raul Seixas, de narrativas 
como Estação Carandiru e O que é isso, companheiro?, de Dráuzio 
Varella e Fernando Gabeira, e do romance capixaba As chamas na 
missa, de Luiz Guilherme Santos Neves), além de incursões em 
textos de autores sobremaneira importantes, como o português 
José Saramago e seu alegórico O ano de 1993, o sueco Art Spiegel-
man e sua rememoração via Maus, e o italiano Primo Levi e seu 
melancólico relato É isto um homem?.

A noção fundadora, e sem dúvida mais ortodoxa, de tes-
temunho vem da chamada “literatura do Holocausto”, emblema-
tizada pelos relatos de sobreviventes da Segunda Guerra Mun-
dial. Dentre esses relatos, sobressaem-se a contundente narrativa 
de Primo Levi e a densa poesia de Paul Celan, tendo ambos os 
autores se suicidado décadas depois (em 1987 e 1970, respectiva-
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mente) do final da guerra de 1945. Na América Latina, ganhou 
significativo relevo a sofrida história da índia e camponesa gua-
temalteca Rigoberta Menchú, Nobel da Paz em 1992, cujo de-
poimento foi transcrito e editado pela antropóloga venezuelana 
Elizabeth Burgos. 

Aqui no Brasil, a ditadura militar que principia com o 
golpe de 64 inspirou, a contrapelo, toda uma produção que, ba-
ralhando memória e ficção, registrou as agruras deste período 
plúmbeo, cujos tons começaram a suavizar apenas a partir de 
1979, com o fim oficial em 31/12/1978 do AI-5 decretado em 
13/12/1968. Bastante representativo desta vertente é o supraci-
tado livro do então jornalista Fernando Gabeira. Retroagindo-se 
no tempo, poder-se-ia elencar como exemplo de prosa de tes-
temunho as Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, e mesmo 
Os sertões, de Euclides da Cunha; e, ao contrário, em direção ao 
nosso presente pretensamente mais justo e democrático exem-
plos de textos com “teor testemunhal” (para recuperar sucinta 
e precisa expressão cara a Márcio Seligmann-Silva) seriam Capão 
pecado, de Ferréz, ou Cidade de Deus, de Paulo Lins, além do livro 
de Varella.

Nos estudos, cada vez mais numerosos, que se destinam 
a investigar as relações entre “testemunho e literatura no Brasil”, 
é nítida a escassez de pesquisas que relacionam “testemunho e 
poesia”. Num dos mais importantes livros, no Brasil, sobre o as-
sunto – História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes1 
–, nenhum dos dezoito textos aborda a poesia brasileira (há, aqui 
e ali, alusões à poesia de Paul Celan, já um cânone quando se fala 
em testemunho; e o excelente artigo “As ‘crianças’ de Alterman”, 
de Nancy Rozenchan). Os motivos desta flagrante ausência se 
explicam basicamente por dois fatores: 1) a força da narrativa 
brasileira (autobiográfica ou não) de testemunho, que, sobretu-
do via alegoria, perscrutou as entranhas das máquinas de poder 

1 História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Organização: Márcio Seligmann-Silva. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003.
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e extermínio de nosso governo ditatorial; 2) a peculiaridade do 
discurso lírico, que, altamente subjetivo, iria de encontro ao pres-
suposto básico do testemunho, ou seja, a estreita cumplicidade 
entre (a) aquele que fala – a testemunha e/ou sobrevivente; (b) 
aquilo de que se fala – a violência, a catástrofe, o evento-limite; e 
(c) a coletividade representada – vítimas e oprimidos.

Parece hegemônica, ainda, a perspectiva de que o tal “eu 
lírico” (a própria expressão induz à categoria da subjetividade 
plena) não enxergaria muito longe além da particular vivência, 
sendo incapaz – por excelência, desde o seu estatuto de gênero – 
de falar do outro, a não ser de forma interessadamente solipsista. 
Quando muito, o outro constituiria uma espécie de máscara do 
sujeito. A história e o mundo seriam como que filtrados pela 
experiência daquele que, em verso (ou nalgum suporte alternati-
vo), se exprimiria, resultando, ao fim e ao cabo, um registro em 
que a marca da individualidade se mostraria incontornável. Ade-
mais, a exuberância da linguagem poética, carregada de efeitos 
lúdicos e muitas vezes autotélica, contribuiria para o inequívoco 
distanciamento entre, diria Adorno, “lírica e sociedade”. Por fim, 
registre-se ainda o estigma negativo que certa “lírica engajada” 
carrega, ao querer se atribuir uma função social transformadora, 
relegando a segundo plano o próprio da arte literária que é seu 
labor estético.

***

Esta coletânea se abre com o texto “Linguagem e trau-
ma na escrita do testemunho”, em que Jaime Ginzburg, partindo 
do debate contemporâneo sobre escrita de testemunho, expõe e 
examina alguns aspectos de sua especificidade que constituem 
desafios para a crítica literária, como o problema da relação com 
a violência e a expressão de setores excluídos da sociedade.

A seção “Testemunho em verso”, com oito artigos, vai 
traçar um instigante recorte na poesia brasileira, tendo em mira 
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o conceito em pauta. Abre a seção o texto de Marli Siqueira Lei-
te, “O teor de testemunho em ‘Graciliano Ramos:’, poema de
João Cabral de Melo Neto”. Apoiado em reflexões de Theodor
Adorno, Mikhail Bakhtin e Jorge de Sena, o artigo desenvolve
uma análise do poema, buscando revelar o processo pelo qual
a palavra poética – marcada aqui por recursos como polifonia
e metalinguagem – faz despontar uma realidade. No caso, a re-
alidade nordestina, determinada pela secura de suas paisagens e
pela vida minguada e desumanizada de sua gente. É, portanto,
no cerne da linguagem poética (e não fora dela) que brota a de-
núncia social, dirigida aos que, nas palavras de Cabral, “padecem
sono de morto”.

Rodrigo Leite Caldeira, em “Poema sujo: o testemunho fi-
nal”, analisa a obra de 1976 de Ferreira Gullar como um teste-
munho necessário das agruras pelas quais o poeta e sua geração 
foram obrigados a passar no Brasil em conseqüência da ditadura 
militar instaurada em 1964. Não obstante o aspecto confessional 
e memorial da obra, acredita que seu discurso poético assume 
um tom coletivo. Como contraponto à poesia, apropria-se da 
autobiografia Rabo de foguete – os anos de exílio (1998) do escritor 
maranhense.

Bruno Guedes Pinto, em “Chacal e a gargalhada ilegal 
afinal: humor sob a égide do trauma”, interpreta os poemas 
“Gargalhada” e “Chiste”, à luz de Freud, apontando como o po-
eta lança mão de refinada ironia em período político violento e 
repressivo e como é possível a coexistência de humor e dor em 
poemas de cunho traumático e ainda assim não-ressentido.

Evaldo Figueiredo Dória Júnior, em “Lirismo e testemu-
nho na poesia de Nicolas Behr”, se ampara nas noções de testemu-
nho e de testimonio, a partir de estudos relativos à Shoah e aos anos 
de ditadura da América Latina, para percorrer a provocante obra 
poética de Nicolas Behr, há décadas radicado em Brasília, cidade-
emblema das forças políticas que desde o golpe militar – para o 
mal e, às vezes, para o bem – dirigem os destinos de nosso país.
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Nelson Martinelli Filho, em “Na outra margem do Ipi-
ranga: o preço do progresso numa lição de Cacaso”, analisa vá-
rios poemas de Grupo escolar (1974), a partir do chamado “milagre 
econômico” ocorrido entre 1969 e 1973, destacando, sobretudo, 
o recurso do humor tensionado com a dor de um período dita-
torial.

Vitor Cei Santos, em “Memória da ditadura em Raul Sei-
xas”, lê a obra musical do baiano como uma espécie de testemu-
nho pessoal. O compositor teria encontrado na canção popular 
massiva um modo poético apropriado para cultivar um diálogo 
entre o artista e sua audiência. As suas canções, elaboradas en-
quanto ocorriam no Brasil batalhas entre as forças de repressão 
e resistência, representariam um testemunho poético sobre as 
tensões no país durante a ditadura militar. Os problemas histó-
rico-sociais do Brasil pós-1964 seriam constitutivos de sua obra, 
fazendo com que a poética raulseixista se tornasse uma rememo-
ração da catástrofe. 

Lucas dos Passos, em “Versos e ruínas: o Brasil na po-
esia de Paulo Leminski”, revisita poemas de Distraídos venceremos 
(1987) e de Caprichos e relaxos (1983), observando a relação entre 
o contexto político pós-64 e a produção poética do curitibano,
a partir das noções de história e ruína levantadas por Walter Ben-
jamin sobretudo nas teses “Sobre o conceito da história” e das
considerações de Márcio Seligmann-Silva em “Catástrofe, histó-
ria e memória em Walter Benjamin e Chris Marker: a escritura da
memória”.

Wilberth Salgueiro, em “Poesia versus barbárie – Leminski 
recorda Auschwitz (a lua em luto)”, analisa um poema do autor 
de Catatau (“lua à vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?”), 
lendo-o à luz da célebre afirmação de Adorno – “Escrever um 
poema após Auschwitz é um ato de barbárie, e isso corrói até 
mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 
escrever poemas” (1949).
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***

A seção “Testemunho em narrativa”, com sete artigos, 
vai solidificar e, mais, ampliar o recorte, trazendo para o debate 
relatos e romances, brasileiros e internacionais, com graus varia-
dos de testemunho. Assim, Paulo Roberto Alves de Carvalho, em 
“O que é isso, companheiro? Fernando Gabeira e a literatura como 
resistência”, reflete acerca do período da ditadura militar, dando 
ênfase aos motivos que causaram a prisão de intelectuais e estu-
dantes ligados ao movimento de esquerda no Brasil, nas décadas 
de 1960 e 1970, lançando mão de textos do sociólogo Erving 
Goffman, que analisam o estigma e as instituições totais, como 
manicômios e presídios.

Thiago Goulart Ferreira de Oliveira, em “Os cacos em 
Gabeira”, lança outro olhar sobre O que é isso, companheiro?, ba-
seado no tripé recordar, narrar e compreender – valendo-se de 
expressão de Mario Barenghi acerca dos relatos de Primo Levi.

Isabela Basílio de Souza Zon, em “As chamas na missa 
(Luiz Guilherme Santos Neves): a resistência por meio da paró-
dia”, analisa como neste romance foi utilizado o recurso da paró-
dia para subverter o poder, representado pela fase inquisitorial da 
Igreja Católica no Brasil e, ao mesmo tempo, revelar o efeito do 
medo nas pessoas que a ele eram submetidos. Vale-se, para tanto, 
de lições de Linda Hutcheon e de Walter Benjamin.

Emanuela Pazini Fernandes, em “Estação Carandiru de 
Dráuzio Varella: a representação testemunhal do sistema carce-
rário”, mostra como o sistema prisional brasileiro tem sido con-
siderado uma ferida aberta da sociedade, uma vez que sua função 
de exclusão não é mais viável. Para isso, analisa o livro de Varella, 
dando enfoque ao narrador/mediador dos testemunhos ouvidos, 
que acaba por mostrar o sistema prisional como uma sociedade 
alternativa e um organismo vivo, repleto de violência e opressão, 
que culminaram no massacre de 111 presos. 
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Aline Prúcoli de Souza, em “O ano de 1993: uma fron-
teira entre a ficção e o testemunho em José Saramago”, explici-
ta como esta obra, criada em tempos de revolução, apresenta o 
testemunho de um escritor profundamente engajado, que viveu 
momentos de assombro junto dos demais cidadãos portugueses, 
oprimidos por 40 anos pela ditadura salazarista. Dotada de um 
caráter maravilhoso, a prosa saramagueana nos leva a pensar es-
ses tempos de tirania, utilizando um discurso irônico e metafóri-
co, que tenta burlar a lei de silêncio imposta a todos pelo regime.

Márcia Regina Côgo Viali, em “Primo Levi – o relato da 
dor sentida por entre cicatrizes e silêncio”, faz uma leitura de É 
isto um homem?, do escritor italiano, demonstrando que é preciso, 
ao falar da dor, não torná-la espetáculo, ao contrário, solidarizar-
se no silêncio e no luto com os que dela foram vítimas no Holo-
causto e posicionar-se na luta contra a instalação atual e desen-
freada da dor em outros campos, não tão concentrados e brutais, 
mas também descabidos para qualquer ser humano. 

Felipe Vieira Paradizzo, em “Ressonâncias do trauma: 
considerações sobre identidade nas ‘máscaras’ de Maus de Art 
Spiegelman”, evidencia como esta graphic novel alcançou entre o 
público e a crítica o reconhecimento que Will Eisner e outros 
importantes escritores de narrativa seqüencial buscaram por al-
gumas décadas. Este reconhecimento está diretamente ligado à 
forma como Spiegelman aborda em uma graphic novel a memória 
de seu pai, sobrevivente de Auschwitz, as ressonâncias do trauma 
na geração que sucedeu o Holocausto, e a complexidade afetiva 
e ética de se abordarem tais questões. 

***

O leitor que se dispuser a percorrer estes artigos poderá, 
ao fim, comprovar as precisas palavras de Jeanne Marie Gagne-
bin, com que ela encerra o capítulo “Memória, história, testemu-
nho” – gesto que aqui repetimos: “testemunha não é somente 
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aquele que viu com seus próprios olhos, o histor de Heródoto, a 
testemunha direta. Testemunha é aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história 
do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa 
do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do pas-
sado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o presente”2.

2 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer.  São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 57.
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Testemunho: teoria e historia

2 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer.  São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 57.
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Linguagem e trauma na escrita do 
testemunho

Jaime Ginzburg1 

Na tradição crítica brasileira, o debate sobre o valor es-
tético de obras literárias envolve freqüentemente tensões, que 
motivam a reflexão sobre seus fundamentos. Os diálogos com 
os estudos literários lusófonos e hispano-americanos têm cons-
tantemente permitido abrir novos horizontes. Entre eles, está a 
demanda de discussão do conceito de testemunho. 

Esse conceito tem ganho maior espaço, nos últimos anos, 
em estudos literários no Brasil. Podemos encontrá-lo em inves-
tigações sobre temas hispano-americanos, africanos e alemães. 
Esse crescimento não ocorre sem dificuldades e contradições. 
Não há consenso entre os teóricos do testemunho, em relação 
a como lidar com este conceito, conforme João Camillo Penna 
(PENNA: 2003, 322) e Gustavo V. García (GARCIA: 2003, 33). 
O campo tem crescido em torno do debate sobre as relações 
entre escrita e exclusão social (SELIGMANN-SILVA: 2007, 36). 

O debate crítico sobre testemunho e literatura inclui des-
de posições amplamente favoráveis à valorização do testemunho, 
como a de James Hatley (HATLEY:2000), como ponderações 
incisivas, por exemplo, a de Beatriz Sarlo (SARLO: 2007). En-
quanto para Hatley o interesse pelo testemunho se associa à res-

1 Professor livre-docente de literatura brasileira da USP e pesquisador do CNPq.                                    
E-mail: ginzurg@usp.br
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ponsabilidade social perante o passado, em Sarlo aparece a idéia 
de que o discurso de testemunho pode comprometer a inter-
pretação da história. Em ambos os casos, o Holocausto alemão 
aparece como referência central de reflexão. 

Encontramos a acepção literatura de testemunho em estudos 
dedicados a Primo Levi, referentes à Segunda Guerra Mundial. 
O termo foi apropriado pelos estudos latino-americanos, com 
referência a autores como Rigoberta Menchú, e recentemente, a 
expressão carcerária, em Luiz Alberto Mendes e André du Rap. 
Falamos em testemunho também para referir à escrita de resis-
tência à colonização na África, como no caso de Pepetela. 

Críticos dedicados a Levi, Menchú, Mendes e Pepetela 
têm em comum, ao falar em testemunho, uma perspectiva que 
associa diretamente o debate sobre a escrita à reflexão sobre ex-
clusão social. Nesse sentido, discursos críticos que estabelecem 
separações rígidas entre a literatura e a história podem ser redis-
cutidos, em razão de uma integração necessária que o testemu-
nho, como objeto de investigação, solicita entre os campos das 
duas disciplinas. 

Para além disso, o estudo do testemunho articula estética 
e ética como campos indissociáveis de pensamento. O problema 
do valor do texto, da relevância da escrita, não se insere em um 
campo de autonomia da arte, mas é lançado no âmbito abran-
gente da discussão de direitos civis, em que a escrita é vista como 
enunciação posicionada em um campo social marcado por con-
flitos, em que a imagem da alteridade pode ser constantemente 
colocada em questão. 

García considera a escrita de testemunho uma forma 
nova de criar literatura, em contrariedade à tradição canônica 
(GARCÍA: 2003, 12). Caracteriza sua especificidade uma cone-
xão direta dos textos com a defesa de direitos civis, em contra-
riedade a autoritarismos institucionais. Relatos testemunhais sur-
gem associados a abusos de Estado, em solidariedade a vítimas e 
em atenção crítica à violência (idem, 19-25). 
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A origem da noção de testemunho é jurídica, e reme-
te etimologicamente à voz que toma parte de um processo, em 
situação de impasse, e que pode contribuir para desfazer uma 
dúvida. Além disso, o termo testemunho se associa na tradição 
com a figura do mártir, o sobrevivente de uma provação (SE-
LIGMANN-SILVA: 2003, 378). Em ambas as condições, trata-
se de indicar uma fala em tensão com uma realidade conflitiva. 

A literatura de testemunho não se filia à concepção de 
arte pela arte. Ela vai reivindicar uma conexão com o mundo 
extraliterário (idem, 379). Teoricamente, nesse sentido, é impor-
tante examinar o caráter específico da configuração discursiva 
do testemunho. Estabelecendo dificuldades para abordagens e 
procedimentos convencionais da Teoria Literária, não estamos 
em um campo de entendimento da arte como representação, no 
sentido atribuído à mimese aristotélica. 

A literatura de testemunho também não se filia aos ide-
ários nacionalistas, tão importantes na historiografia canônica 
brasileira. Há uma relação direta entre ideologias nacionalistas e 
exclusão, e se trata no testemunho de atribuir voz a subalternos 
excluídos (PENNA: 2003, 317). O nacionalismo habitualmen-
te elege uma concepção identitária fixa e unitária, deixando à 
margem segmentos tidos como inferiores ou perturbadores. O 
fato de que a voz testemunhal não se refere a uma generalidade 
universalizante, mas a uma posição específica, situa seu inte-
resse político (idem, 324), em contrariedade ao autoritarismo. 
Fundamentalmente, o testemunho se coloca em oposição ao 
discurso oficial do Estado e às repressões institucionais (GAR-
CÍA: 2003, 21). 

O testemunho transgride os modos canônicos de propor 
o entendimento da qualidade estética, pois é parte constitutiva
de sua concepção um distanciamento com relação a estruturas
unitárias e homogêneas. Diferentemente, ele aponta para a di-
ficuldade de narrar os acontecimentos (SELIGMANN-SILVA:
2003, 382). O narrador testemunhal pode ser examinado como
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um narrador em confronto com um senso de ameaça constante 
por parte da realidade. 

O escritor Primo Levi nos oferece um paradigma fun-
damental do testemunho. Sendo sobrevivente de campos de 
concentração nazista, seus relatos guardam uma combinação 
de perplexidade e necessidade de fala. Como sobrevivente, Levi 
tem uma expressão em cujo fluir a linguagem é uma condição 
de ultrapassagem do contato com a morte. Seu trabalho está em 
um ponto tenso entre memória e esquecimento, uma vez que o 
reencontro com o que foi vivido pode trazer, em seu interior, 
um risco de repetição do sentimento de dor (idem, 52-3). Dar 
testemunho, em larga medida, consiste em relatar a proximidade 
da morte (SELIGMANN-SILVA: 2007, 52). 

A escrita do sobrevivente se vincula à memória daqueles 
que não sobreviveram. Nesse sentido, escrever é também uma 
forma de dar túmulo aos mortos, para que não sejam esqueci-
dos (SELIGMANN-SILVA: 2003, 55). Para Jorge Semprun, é 
necessário para os sobreviventes de campos de concentração o 
registro ficcional, como condição de elaboração das vivências 
(idem, 384). 

Rigoberta Menchú recebeu em 1992 o Prêmio Nobel da 
Paz, associado ao testemunho Meu nome é Rigoberta Menchú e assim 
me nasceu a consciência. Seu trabalho se refere a problemas indígenas 
e agrícolas na Guatemala (PENNA: 2003, 301). O testemunho 
sobre genocídio indígena aponta para a necessidade de pensar a 
relação da escrita com o processo colonizador, a partir de uma 
perspectiva que problematiza o lugar de onde fala o sujeito da 
enunciação. Para João Camillo Penna, o interesse da crítica literá-
ria pelo testemunho hispano-americano está ligado a uma solida-
riedade com relação às atrocidades em guerras civis e repressão 
na América Latina. 

O nascimento do testemunho latino-americano remonta 
à Revolução Cubana, e articula sujeitos de enunciação, nos ter-
mos de João Camillo Penna, tradicionalmente “silenciados e sub-
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jugados” (idem, 302-3). O testemunho se vincula, nesse sentido, 
a movimentos de resistência. Sua compreensão exige perceber 
uma vida política dotada de multicentralidade. Nessa perspectiva, 
um indivíduo não é entendido em uma concepção burguesa, e 
sua constituição não se restringe a determinações nacionais. O 
texto de testemunho é necessariamente vinculado com vivências 
de um grupo de vítimas, do qual o sujeito da enunciação é um 
articulador. O sujeito é constituído não a partir de uma auto-sufi-
ciência interna, mas pelo contrário, de cruzamentos de múltiplas 
forças externas (idem, 304). 

No caso latino-americano, diferentemente do alemão, 
estamos lidando com “culturas com uma inserção precária no 
universo escrito”. Com a expressão de culturas e subjetividades 
emergentes, o testemunho entra em confluência com a antropo-
logia (idem, 307). Maria Rita Palmeira observa um traço seme-
lhante em relatos carcerários, em que à palavra é atribuído um 
papel decisivo em “um universo pouco letrado” (PALMEIRA: 
2007, 65). 

O estudo do testemunho exige uma concepção da lingua-
gem como campo associado ao trauma. A escrita não é aqui lugar 
dedicado ao ócio ou ao comportamento lúdico, mas ao contato 
com o sofrimento e seus fundamentos, por mais que sejam, mui-
tas vezes obscuros e repugnantes. O século XX se estabeleceu 
como tempo propício para testemunho, em virtude da enorme 
presença das guerras e dos genocídios. Para o sujeito da enuncia-
ção do testemunho, entre o impacto da catástrofe e os recursos 
expressivos, pode haver um abismo intransponível, de modo que 
toda formulação pode ser imprecisa ou insuficiente. 

A constituição de uma tendência de produção de escrita 
pautada na exclusão é fato que exige reflexão de teóricos da lite-
ratura. Isso é particularmente ostensivo, quando o objeto estabe-
lece desafios em escala histórica. Em um caso de uma sociedade 
que não tem uma produção historiográfica suficiente em propor-
ção às necessidades de consciência reflexiva, em que o próprio 
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discurso histórico merece atenção cuidadosa, o interesse por es-
critores pode ter uma função particularmente decisiva. 

Com relação a Angola, cabe destacar o trabalho de Isabe-
lita Maria Crosariol. A autora destaca, em sua reflexão em torno 
de Pepetela, a violência histórica presente na colonização portu-
guesa. A sociedade angolana não teria conseguido escrever sua 
história, em razão do impacto da violência colonial (CROSA-
RIOL: 2007, 120). 

Com o testemunho, é elaborada uma perspectiva para a 
compreensão do passado a partir dos excluídos. É estabelecido 
nesse ponto um dilema, referente à língua a ser escolhida. Um 
impasse aflora quando é necessário, por esforço de preservação 
de memória e difusão do material, utilizar a língua do coloniza-
dor para realizar o testemunho (idem, 123). 

No Brasil, um caso estudado por Márcio Seligmann-Sil-
va, apontado como dotado de forte teor testemunhal, é a escrita 
de Luiz Alberto Mendes. Construído como relato de vivências 
prisionais, o livro de Mendes integra o impacto da repressão po-
lítica brasileira e os horrores do interior do mundo carcerário. 
Com a escrita, Mendes alcança apresentar uma perspectiva do 
que vivenciou calcada na dor do corpo (SELIGMANN-SILVA: 
2007, 41). 

Trata-se de um relato de duplo interesse, pois remete à 
margem da sociedade e ao princípio da legislação brasileira, ao 
discutir a interdição e a condenação. A partir de um microcosmo, 
percebemos “a estrutura violenta da sociedade” brasileira (idem, 
44). Nesse livro, a violência envolve manifestações sobre sexua-
lidade, em razão da problematização das referências de virilidade 
no campo do poder no cárcere (idem, 45). 

Em um ambiente de práticas de tortura e exposição con-
tinuada do corpo à dor, Mendes compara sua condição à das 
vítimas do nazismo (idem, 49). Isso chama a atenção, pois temos 
duas situações históricas diferentes, aproximadas pelo impacto 
violento associado à fala testemunhal. 
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Maria Rita Palmeira estudou o caso de André du Rap, e 
verificou que entre os relatos carcerários ocorre que os expo-
sitores “mostravam-se, como os sobreviventes dos campos de 
extermínio, incapazes de dar conta do momento doloroso e in-
descritível” (PALMEIRA: 2007, 61). O escritor faz referência ao 
Massacre do Carandiru, com dificuldade de narrar o que viven-
ciou, como se fosse um Holocausto (idem, 67-8). 

A escrita do testemunho não se restringe ao depoimen-
to direto, mas deve passar por elaboração atenta dos recursos de 
linguagem escolhidos. Um real traumático exposto pode não ser 
compreendido, e ainda, não ser aceito, quando seu impacto é into-
lerável. A configuração discursiva pode aumentar a capacidade de 
preservar o teor do que foi vivido junto à memória do público. A 
memória do testemunho desconstrói a história oficial, e a presença 
do estético pode cumprir um papel ético (SELIGMANN-SILVA: 
2003, 57). Se o acabamento formal, com recursos de estilização 
literária, permitir atribuir ao testemunho um efeito mais incisivo na 
contrariedade ao discurso hegemônico, o valor ético da narração 
pode justificar a incorporação de componentes artísticos. 

O valor do testemunho não está na sua capacidade de ser 
comprovado, como se fosse posto à prova em termos científicos 
(GARCÍA: 2003, 44). De acordo com Márcio Seligmann-Silva, a 
base do testemunho consiste em uma ambigüidade: por um lado, 
a necessidade de narrar o que foi vivido, e por outro, a percepção 
de que a linguagem é insuficiente para dar conta do que ocorreu 
(SELIGMANN-SILVA: 2003, 46). A identidade do sujeito da 
enunciação é apresentada como objeto perdido, e o discurso, um 
esforço de elaboração (PENNA: 2003, 312). Sem identidade se-
gura, a voz de enunciação faz da narração a busca de um sentido 
que não foi antecipadamente definido.Trata-se de um discurso 
instável, híbrido, em que os conflitos sociais são incorporados 
aos fundamentos expressivos (GARCÍA: 2003, 50). 

O conceito de real é especificamente problematizado, 
quando pensamos em testemunho. Não estamos diante de uma 
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percepção do senso comum. A vítima do testemunho não vê 
apenas o que é trivialmente aceito. O que merece testemunho, 
em princípio, é caracterizado por uma excepcionalidade, e exige 
ser relatado (SELIGMANN-SILVA: 2003, 47). O real é entendi-
do como traumático. Para Penna, “o testemunho fala e narra o 
nosso encontro com o Real do trauma, assim como concebido 
por Lacan, o encontro com estas experiências do corpo que so-
fre” (PENNA: 2003, 347). Quando a dor corporal é incontorná-
vel, ocorre “uma espécie de descolamento entre mente e corpo: 
ou seja, vontade de abandonar o corpo” (SELIGMANN-SILVA: 
2007, 53). 

Em um corpo sofrido, a relação entre língua e pensa-
mento é abalada pela negatividade da experiência. A linguagem é 
percebida como traço indicativo de uma lacuna, de uma ausência. 
A experiência traumática não pode ser, para a psicanálise, assimi-
lada de modo completo; por isso, ocorre a repetição constante, 
alucinatória, por parte da vítima, da cena de impacto (SELIG-
MANN-SILVA: 2003, 48-9). 

Em uma elaboração do trauma, a forma artística é atin-
gida, e os condicionamentos canônicos são relativizados. Isso é 
observado, por exemplo, na comparação do romance realista oi-
tocentista com o testemunho. Como explica João Camillo Penna, 
o gênero romance estava articulado, em sua formação, com os
processos históricos de formação do capitalismo. Esses proces-
sos envolveram, para a acumulação, o impulso colonizador. O
testemunho latino-americano se coloca contra o impacto agres-
sivo da história de colonização, e com isso, contraria também
os fundamentos estéticos do romance burguês (PENNA: 2003,
332).

Segundo Penna, em Barnet, por exemplo, não há ênfase 
na função referencial da linguagem, nem expectativa de cumprir 
procedimentos de uma estética realista. Isto é, os fundamentos 
necessários para uma representação, no sentido tradicional da 
mimese, cedem a uma inclinação “representativa (no sentido po-
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lítico do termo)” (idem, 310). Em Palmeira também é observada 
a problematização, nos relatos carcerários, dos limites da repre-
sentação (PALMEIRA: 2007, 75). 

Penna explica ainda que “o testemunho não pode ser 
entendido a partir da categoria do realismo, pois tem como vo-
cação mais essencial a sua exterioridade com relação à imitação 
(...) Todo o problema da referencialidade, que o testemunho di-
vide com o realismo, será recolocado em termos de uma prática 
dos movimentos sociais, na qual a forma literária estaria inscrita” 
(PENNA: 2003, 338). 

A imagem da experiência não é de uma totalidade social, 
mas de uma “totalidade relativa, fragmentária” (idem, 314). O 
testemunho pede a elaboração de um novo conceito de represen-
tação, ligado ao estabelecimento de identidades políticas (idem, 
314). É necessário diferenciar narrativas que postulam uma ex-
periência “individual e particular”, na autobiografia tradicional, 
e “a formação de uma subjetividade coletiva do testemunho” 
(idem, 318). Palmeira observa, no caso dos relatos de cárcere, 
esse componente coletivo no discurso (PALMEIRA: 2007, 71). 
Embora apartados da sociedade, os prisioneiros expõem com-
prometimento com valores coletivos (idem, 74). Como explica 
García, “Indígenas, mulheres operárias, camponeses, donas de 
casa, homossexuais, exilados e outros, por meio do testemunho, 
convertem o livro, instrumento de cultura, em arma de libertação 
e defesa de direitos” (GARCÍA: 2003, 33). 

Em um tempo de catástrofes, o trauma é impregnado no 
cotidiano, com a difusão do choque na modernidade (SELIG-
MANN-SILVA: 2003, 49). O trauma resiste à representação, e 
por isso é redimensionada a apropriação do termo literatura pelo 
discurso crítico, quando se trata de testemunho: trata-se de dar 
voz a vítimas do impacto do trauma, e também apresentar uma 
posição campo de conflitos históricos (idem, 387). O testemu-
nho é necessário, nesse sentido, em contextos políticos e sociais 
em que a violência histórica foi muito forte, desempenhando pa-
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pel decisivo na constituição das instituições. Nesses contextos, as 
diferenças de perspectiva entre os setores em conflito implicam 
em diferenças formais e temáticas nas concepções de escrita e 
em seus recursos institucionais de legitimação. 

A pesquisa do testemunho caminharia para uma politiza-
ção da estética, em um mundo tomado pela estetização da políti-
ca (PENNA: 2003, 306). Estudar o testemunho significa assumir 
que aos excluídos cabe falar, e, além disso, definir seus próprios 
modos de fazê-lo. 
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O “teor de testemunho” em 
“Graciliano Ramos:”,

poema de João Cabral de Melo Neto

Marli Siqueira Leite1

Para Graça

 Para mim, a poesia é uma construção, como uma casa. 
Isso eu aprendi com Le Corbusier. A poesia é uma com-

posição. Quando digo composição, quero dizer uma coisa 
construída, planejada – de fora para dentro. 

João Cabral de Melo Neto 

A referência ao social não deve levar para fora da obra de 
arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela.

Theodor Adorno 

Destacar o “teor de testemunho” na obra de João Cabral 
de Melo Neto é tarefa, sem dúvida, bastante arriscada. Ao se 
propor a leitura de seu poema “Graciliano Ramos:” sob a pers-
pectiva do “testemunho”, a exemplo de outros da trajetória do 
autor de uma linhagem dita social, pode-se antever a delicadeza 
do exercício, considerando as complexas imbricações que a poe-
sia mantém com a realidade – nem um pouco diretas, previsíveis 
e lineares – e levando em conta o trabalho estético, de grande 
elaboração e engenharia, de um dos cânones da poesia brasileira. 
No entanto, calcado principalmente no pensamento de Adorno 
sobre lírica e sociedade e de outros estudos a respeito de uma 

1 Graduada em Letras na PUC-SP e Mestre no PPGL da Ufes, com dissertação sobre Ronaldo 
Azeredo. E-mail: marlisiqueira@gmail.com



34    O testemunho na literatura

“poesia do testemunho”, este artigo se desenvolverá buscando 
identificar como o texto selecionado traz, em sua construção de 
alto valor literário, a realidade, que não apenas o cerca, mas que 
pulsa em seu interior. Para isso, é preciso avançar, mas com a 
certeza de que o terreno cabralino é especialmente pedregoso.

Sobre que “teor testemunhal” se fala, afinal?
É necessário esclarecer, de antemão, como se abordará aqui 

a relação entre lírica e sociedade, entre forma e história e, para 
isso, é fundamental a contribuição do pensamento de Adorno. 

Em sua importante e polêmica “Palestra sobre lírica e so-
ciedade” (ADORNO, 2003, p. 65-89), o filósofo alemão rompe 
com a ideia de oposição entre esses dois universos, acreditando 
que o estreitamento entre os dois planos só é possível no ní-
vel da linguagem. Na perspectiva adorniana, a lírica traz, em sua 
imanência, as grandes questões da sociedade e cabe ao processo 
analítico-interpretativo se sustentar também na experiência his-
tórica, e não só considerar a lírica como “expressão da subje-
tividade”, como acreditava Hegel. É, enfim, o caráter estético 
que possibilita a sua participação no universal, no coletivo, exata-
mente porque provoca o pensamento e se traduz em linguagem. 
A lírica também não é expressão de uma totalidade unitária. É 
preciso considerar sempre uma fratura entre o sujeito lírico e a 
realidade: 

O eu que ganha voz na lírica é um eu que se determina e se 
exprime como oposto ao coletivo, à objetividade; sua identifi-
cação com a natureza, à qual sua expressão se refere, também 
não ocorre sem mediação.

Entretanto:

Uma corrente subterrânea coletiva é o fundamental de toda 
lírica individual. Se esta visa efetivamente o todo e não me-
ramente uma parte do privilégio, [...] então a substancialidade 
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da lírica individual deriva essencialmente de sua participação 
nessa corrente subterrânea coletiva, pois somente ela faz da 
linguagem o meio em que o sujeito se torna mais do que apenas 
sujeito. (ADORNO, 2003, p. 70 e 77). 

Portanto, é no interior da linguagem que o eu pode dar voz 
ao coletivo e alcançar uma universalidade. E ela deixa transpare-
cer esse eu se for capaz de se debruçar sobre si mesma: “Onde o 
eu mais se esquece na linguagem, ali ele está inteiramente presen-
te” (idem, 2003, p. 75).

Esclarecidos, ainda que sucintamente, aspectos importan-
tes dessa relação tão delicada, passa-se à tentativa de se buscar 
uma definição para “testemunho” a ser explorada na análise 
do poema de Cabral. Muitas são as atribuições ao “gênero” em 
cada lugar e por vários autores. Buscou-se, então, levantar alguns 
aspectos que pudessem garantir o clareamento do conceito de 
“testemunho”: 1) trata-se de um texto – no ponto-limite a que 
o debate sobre o “gênero testemunho” chegou – “literário” e,
portanto, espera-se dele um rigor estético; 2) ele pretende, sendo
literário, manter um compromisso ético com a verdade; 3) apre-
senta, ainda, um caráter político de resistência, pois é voz de um
sujeito que mantém uma fratura com a realidade que é hostil a ele
e/ou a outros; 4) não quer ser só um relato, mas, também, uma
reflexão; 5) quanto ao evento, deverão ser consideradas, além das
representações de genocídios e ditaduras, também outras violên-
cias; 6) o autor-narrador deve ser testemunha, ou seja, deve ter
vivido ou presenciado, de alguma forma, o sofrimento apresenta-
do; 7) é comum, nessa literatura, ainda, o estabelecimento de um
“diálogo” entre o narrador/eu lírico e o leitor.

Logo, é necessário considerar uma “poesia do testemu-
nho”, termo usado por Wilberth Salgueiro ao explorar o aspecto 
testemunhal em obras de poetas, como Leila Míccolis, Glauco 
Matoso e Paulo Leminski (2007). Esse conceito tem a ver com a 
mesma noção de “literatura de testemunho” que se vem tentan-
do esclarecer até aqui: numa perspectiva adorniana, como pro-
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duto de um sujeito em fratura com o fato histórico, envolvendo, 
enfim, um compromisso ético e estético. Mas, para o estudo da 
obra do autor em questão, pensou-se ser mais prudente tratar de 
um “teor de testemunho”, como sugere Márcio Seligmann-Silva, 
quando aborda essa poesia. Partindo da idéia de que os sentidos, 
tanto da expressão “poesia de testemunho” (de Wilberth) quan-
to “teor de testemunho” (de Márcio), comungam de propósi-
tos semelhantes, embora este dê uma ênfase maior à “porção de 
testemunho”, preferiu-se o último termo. “Teor”, portanto, no 
sentido de “proporção, em um todo, de determinado componen-
te” ou “maneira de ser” (HOUAISS, 2001, p. 2697). Seligmann-
Silva afirma: “Prefiro falar em um ‘teor testemunhal’ – que pode, 
a princípio, ser detectado e estudado em qualquer escritura – a 
tentar conceber um ‘gênero de testemunho’” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 111). Contudo, evitando estender demais o con-
ceito e adiantando a um suposto julgamento de possível contra-
dição em função de tudo o que já foi dito, acredita-se, sim, na 
necessidade do reconhecimento dos sete aspectos enumerados 
anteriormente. No caso do poema de Cabral, todos eles poderão 
ser identificados. Claro, à sua medida, de um jeito todo especial. 
É o que se passará a fazer a seguir.

A (anti)lírica de cabral e a sociedade nordestina: a 
poucos palmos de medida

“Graciliano Ramos:” é o nono trabalho de Serial: segun-
do Antonio Carlos Secchin, nesse livro, “o poeta atinge seu maior 
momento em termos de sofisticação formal” (MELO NETO, 
2008, p. XXV). Produzido de 1959 a 1961, em Madri, a obra foi 
publicada na coletânea Terceira feira e, posteriormente, integrou 
o primeiro volume da Poesia completa, sob o título Serial e Antes
(MELO NETO, 1997). Nesta publicação, dentre outras produ-
ções, apresentam-se O cão sem plumas, O rio e a tão referida Morte e
vida severina: todas, de forte crítica social.
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O trabalho em foco foi dedicado a José Lins do Rego. 
Paraibano, morador do Recife, Rego é apontado como um dos 
principais autores do romance regionalista nordestino de 1930, 
junto com Graciliano Ramos e Jorge Amado, embora essas clas-
sificações devam ser sempre alvo de questionamentos.

Eis o poema:
“Graciliano Ramos:”

Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca: 

de toda uma crosta viscosa, 
resto de janta abaianada, 
que fica na lâmina e cega 
seu gosto da cicatriz clara. 

*** 
Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: 

que reduz tudo ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem, 
folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-se a fraude. 

*** 
Falo somente por quem falo: 
por quem existe nesses climas 
condicionados pelo sol, 
pelo gavião e outras rapinas: 

e onde estão os solos inertes 
de tantas condições caatinga 
em que só cabe cultivar 
o que é sinônimo da míngua.



38    O testemunho na literatura

*** 
Falo somente para quem falo: 
quem padece sono de morto 
e precisa um despertador 
acre, como o sol sobre o olho: 

que é quando o sol é estridente, 
a contrapelo, imperioso, 
e bate nas pálpebras como 
se bate numa porta a socos.
(MELO NETO, 1997, p. 302-303)

“Falo somente com o que falo:”
Toda a construção do poema se faz em múltiplos de qua-

tro, próprio de um planejamento matemático e da engenharia de 
Cabral. O texto se estrutura em quatro partes; com duas estrofes 
cada uma; estas, com quatro versos; todos octossílabos toantes, 
o que determina um ritmo constante e uma batida nada melo-
diosa.2 O livro, por sua vez, é composto de dezesseis trabalhos.
Marly de Oliveira, poeta, autora do prefácio de Serial e Antes e
esposa de Cabral, referindo-se a Quaderna e ao próprio Serial, fala
da fixação de João pelo número: “Para ele, o quatro representa o
estável e o estático”; para ela, ainda, “o racional, o que tem equi-
líbrio” (MELO NETO, 1997, p. 12). Além da frequência do nú-
mero quatro, as palavras – “as mesmas vinte” (número também
múltiplo de quatro) – revisitam a obra do autor, embora cada
poema seja único e não haja, nessa reiteração, uma falta de pro-
gressão. A expressão aparece ainda em duas estrofes de “A lição
de poesia”: “E as vinte palavras recolhidas / nas águas salgadas
do poeta / e de que se servirá o poeta / em sua máquina útil” e
“Vinte palavras sempre as mesmas / de que conhece o funciona-
mento, / a evaporação, a densidade / menor que a do ar” (idem,

2 Coisas de “um poeta João que não gosta de música” (VELOSO, 1989). A rima tonal, é bom 
explicar, é limitada à repetição de vogais a partir da sílaba tônica (palavras/faca, abaianada/clara, 
paisagens/vinagre, folhagem/fraude, climas/rapinas, caatinga/míngua, morto/olho, imperioso/
socos). Logo, ela não apresenta um casamento “perfeito” entre todos os sons finais, fugindo de 
uma melodia por demais harmoniosa. Assim, o poema segue, numa batida seca e ritmada.
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2008, p. 55).3 Elas encerram a idéia de contenção, outra marca 
do artista. Não é necessário um leque vasto de vocábulos para 
se fazer um poema. Pelo contrário. A sua obra é caracterizada 
justamente pela brevidade e aridez. 

O enjambement, que fragmenta o verso depois de “sol” e o 
abre para o seguinte, “que as limpa do que não é faca”, intensi-
fica a ação do sol em fazer evaporar o que, por ventura, poderia 
sobrar e, ao mesmo tempo, incide luz sobre o restante, o verso 
e a estrofe seguinte. Esse recurso poético, que destaca a palavra 
referida, aparece no terceiro verso da primeira estrofe das três 
primeiras partes, sendo o termo “sol” substituído por “desper-
tador” na última parte. Sempre o sol, assim como o poema, de-
terminando e determinado pelo corte, iluminando e renovando 
as palavras desgastadas pelo uso. O mesmo que enxuga a lin-
guagem, seca a paisagem, míngua a vida e, paradoxalmente, as 
mantém. Dessa forma, é no interior da linguagem que a crítica 
social desponta: sem excesso, sem apelação, confirmando, assim, 
o pensamento de Adorno citado na epígrafe.

Outro aspecto com que o processo interpretativo se de-
para nesse trecho instiga o leitor a uma indagação que só pode 
levá-lo a hipóteses, mesmo que se faça uma investigação cui-
dadosa a respeito. Que vinte palavras seriam essas? Sol? Faca? 
Lâmina? Pedra?4 Canavial? Engenho? Caatinga? Nordeste? (O) 
seco? Sono? Rio? Manhã? Flor? Folha? Céu? Fogo? Terra? Ar? 
Palavra? Poema?5 Se as palavras levantadas são meras hipóteses, 
há certa garantia em afirmar a respeito da constância do uso e o 
destaque dado aos substantivos concretos pelo poeta. A seguir, 

3 O número vinte aparece, ainda, em “Poema”, referindo-se aos anos de espera do poeta pela 
palavra não dita – “Há vinte anos não digo a palavra / que sempre espero de mim. / Ficarei 
indefinidamente contemplando / meu retrato eu morto” – versos, que, segundo João Alexandre 
Barbosa, revelam a angústia diante da “tensão entre a existência contemplativa do poeta e a sua 
fixação ainda inatingível pela palavra” (BARBOSA, 1996, p. 64). 
4 Esta, também uma palavra de Drummond, homenageado por Cabral com O engenheiro, o livro, e 
“A Carlos Drummond de Andrade”, o poema (MELO NETO, 2008, p, 41).
5 Mesmo que se tenha um balanço exato da incidência dessas palavras na obra de Cabral, será 
arriscado afirmar que o critério deva ser realmente quantitativo e se ele não deve ser (também) 
semântico, por exemplo. Fica, enfim, a pergunta e o desafio para futuras investigações.
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a fala de Cabral referindo-se a Murilo Mendes: “Sua poesia me 
ensinou que a palavra concreta, porque sensorial, é sempre mais 
poética do que a palavra abstrata, e que assim a função do poeta 
é dar a ver (a cheirar, a tocar, a provar, de certa forma, a ouvir: 
enfim, a sentir) [...], isto é, dar a pensar” (MELO NETO, 1998, p. 
127). As vinte palavras, de algum modo, evocam os temas explo-
rados pelo autor, mas se renovam em cada situação, já que qual-
quer alteração na sequência verbal dos signos implica alteração 
da “informação estética”, segundo Max Bense, por Haroldo de 
Campos (1992, p. 33). O artista sabe e explora isso. A alteração 
(aparentemente sutil) da preposição no primeiro verso de cada 
uma das partes (com, de, por, para), no centro de uma balan-
ça em cujas pontas apresenta-se, repetidamente, o verbo “falo”, 
comprova essa consciência. Elas são responsáveis pela mudança 
do ângulo de visão do objeto e, dessa forma, o artesão compõe o 
seu poema de quatro faces.

“Falo somente do que falo:”
O primeiro verso da segunda parte anuncia, com a força 

dos dois-pontos, a fala a respeito da paisagem árida do Nordeste, 
que remete às questões sociais desencadeadas por ela. Aqui, no-
vamente o sol em realce, “reduzindo tudo ao espinhaço”. Agora, 
além dele, o “gavião e outras rapinas”, a sequestrarem a carne, a 
limparem o osso. Mas esse cenário pintado pelo poeta ganha for-
ça, porque a linguagem é capaz de falar de si mesma, e o primeiro 
verso dessa parte abriga essa leitura, dando, ao texto, o caráter de 
“metapoema”: o conteúdo da fala também é a fala. Portanto, há 
dois sentidos convivendo aí, ainda que o poeta tenha afirmado: 
“Eu não escrevo ambiguidades” (MELO NETO, 1998, p. 22). 

Joaquim Cardozo, poeta do Capibaribe, a quem Cabral de-
dica O cão sem plumas, parece resumir o dito ao destacar que o 
colega apresenta um “tratamento novo dos temas nordestinos, 
de um ponto de vista inteiramente novo, pessoal e metapoéti-
co” (CARDOZO, 1998, pp. 121-122). A novidade (que não en-
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velhece) é o estilo inconfundível do poeta. Se se pode dizer de 
um regionalismo, como observa Marly de Oliveira, trata-se de 
um “regionalismo universal”, conquistado mais através de sími-
les, menos de metáforas (1997, p. XIII). Ao modo de Cabral, os 
“Nordestes” (destaque para o plural em discordância com “pai-
sagem”) estão em toda parte, assim como o sertão de Guimarães 
Rosa: “O sertão aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, lá é o 
Chapadão, lá acolá é a caatinga” (ROSA, 1996, p. 458). Essa di-
mensão universal é que se reconhece, semelhantemente, na obra 
do poeta pernambucano.

“Falo somente por quem falo:”
Muitas são as vozes que mantêm essa rede de signos, sem-

pre aberta a quem queira engrossar o coro, já que “Um galo so-
zinho não tece uma manhã:” (MELO NETO, 2008, p. 319). A 
fala de um eu (anti)lírico, em primeira pessoa, apresenta-se, não 
para revelar a subjetividade do poeta, mas para permitir a mani-
festação de outros sujeitos. Nesse sentido é que o eu resgata o 
coletivo, fazendo com que o drama de muitos ressoe duramente 
em sua voz polifônica. 

Assim, fala o povo nordestino, vítima da falta de chuva e 
de perspectiva. A quase mudez das personagens de Vidas secas, 
por exemplo, obra de Graciliano Ramos, homenageado com o 
texto aqui analisado, aponta para o processo de “coisificação” a 
que o sujeito, nessa condição de miséria, está submetido. E o po-
ema faz esse silêncio falar. Desse modo, fala, também, Graciliano 
Ramos, anunciado pelos dois-pontos: pontuação tão explorada 
por Cabral, nesta e em toda sua obra. Nascido em 27 de outubro 
de 1892, em Quebrângulo, sertão de Alagoas, Ramos é caracteri-
zado por uma prosa que equilibra análise sociológica e psicológi-
ca, em uma linguagem igualmente enxuta e de alto senso estético. 
No poema, fala, inclusive, a literatura de Graciliano. Em especial, 
Vidas secas. Publicado em 1938, o livro trata, em síntese, de uma 
família de retirantes nordestinos em sua saga pelo sertão em bus-
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ca de sobrevivência. O romance apresenta, como foco central, a 
relação entre o ser e o espaço, ressaltando o quanto o homem é 
determinado pelas condições geográficas, sociais e políticas e o 
quão importante é o seu movimento para reverter as imposições 
do entorno. O processo pelo qual passam os personagens huma-
nos, diante de um sistema que privilegia poucos – os que têm, os 
que podem, os que sabem – faz com que esses seres “menores” 
– pobres, frágeis e ignorantes – deixem de ser sujeitos e passem
a ser tratados como coisas. As crianças, nem nome têm. No per-
curso da narrativa, que parte do capítulo “Mudança” e termina
em “Fuga” (em ambos, presente a busca pelo ser), a obra se rea-
liza numa “secura” de sentimentos e de palavras e numa sede de
esperança sem fim. Assim, o aspecto social se faz poeticamente.
É esse desassossego frente ao sofrimento do outro que Cabral
permite “reverberar” em sua composição, para usar uma expres-
são de Adorno (2003, p. 70-71).

Fala, ainda, João Cabral de Melo Neto, também nordesti-
no e testemunha do drama de seu povo. Mesmo contrariando o 
poeta, que não era homem de se expor, é preciso reiterar que ele, 
claro, está presente nessa fala: naquilo e na forma como retrata, 
isto é, em seu estilo inconfundível. O artista nasceu no Recife, 
em 1920, vivendo até os dez anos em engenhos de açúcar, no 
município de Moreno, Pernambuco. Cronologicamente, perten-
ceu à geração de 45, mas trilhou caminho próprio. Primo de Gil-
berto Freyre e Manuel Bandeira, sempre esteve envolvido com 
homens de literatura e das artes plásticas, do Brasil, da Europa, 
em especial, da Espanha. Dentre tantos escritores, foi amigo de 
Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade, que muito o 
influenciaram. Tinha admiração pelos poetas concretistas, pela 
produção de Mallarmé e Eliot e pelo pensamento de Karl Marx. 
Também esteve próximo de artistas, como Dalí, Miró, Mondrian, 
Picasso. A lista é vasta, mas a influência destacada mesmo pelo 
autor é do arquiteto, urbanista e pintor Le Corbusier. Referindo-
se a Antonio Candido, o poeta declara: “[A. C.] Notou que minha 
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poesia, aparentemente surrealista, no fundo era a poesia de um 
cubista. Daí essa grande influência de Le Corbusier.” (MELO 
NETO, 1998, p. 126). 

Fala, enfim, o leitor do poema, que presentifica esse falar a 
cada leitura, sendo provocado a assumir, igualmente, a condição 
de sujeito ativo, participante, cúmplice do drama vivido.6 

“Falo somente para quem falo:”
Essa sobreposição de vozes, detalhada anteriormente, 

tanto democratiza as falas, quanto permite uma consciência do 
problema vivido nessas regiões. Possível, nesse caso, pela consci-
ência da linguagem. Se o eu lírico põe o leitor a falar, ele também 
fala para o leitor, apresentando-lhe o sol-poema, que cega e faz 
ver. Nessa primeira estrofe da última parte do texto, a provoca-
ção se dá, respectivamente, por uma metáfora, com o jeito pe-
culiar de Cabral, e por uma “forte” comparação, “tão rara” em 
sua obra, conforme declara José Guilherme Merquior (MELO 
NETO, 2008, p. LXI): “Falo somente para quem falo / para quem 
padece sono de morto e precisa de um despertador / acre, como o sol sobre 
o olho:” (destaque nosso). O poder argumentativo do poema ga-
nha ainda mais força nesse trecho, que se volta abertamente ao
leitor, em especial, àqueles que não se sensibilizaram ainda com
a causa nordestina. A crítica se dirige, portanto, à passividade, à
omissão, à resignação. Nesse discurso, o dialogismo bakhtiniano
se concretiza, pois, de vários modos: na polifonia permitida pelo
eu, que faz ressoar outras vozes; na integração de culturas estabe-

6 Fala, particularmente, esta articulista, que, nascida à beira do rio Paraíba, no estado de São Paulo, 
região de grande desenvolvimento e outras-mesmas misérias (A. Antunes: “miséria é miséria em 
qualquer canto / riquezas são diferentes”), é levada a refrescar na memória o drama da seca no 
sertão nordestino e a pobreza às margens do rio Capibaribe. Envolvimento possível pelo contato 
com a obra de Graciliano Ramos, de João Cabral e de outros, já que os jornais, além de não trata-
rem do problema nessa dimensão, exatamente pela limitação da linguagem, deixam de pautar um 
problema que persiste, sem grandes “novidades” (a não ser quando surgem projetos polêmicos, 
como o da transposição do Rio São Francisco, na Bahia). Esse comprometimento é viável por 
conta da literatura, principalmente aquela que apresenta um teor de testemunho. Portanto, é pre-
ciso ter consciência de que lidar com esse universo exige um compromisso ético também deste 
que faz a escolha. 
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lecida pelo texto (a nordestina, a do poeta e do meio intelectual e 
artístico com o qual sempre se relacionou, no Brasil e na Europa) 
e na retomada de outras literaturas (sobretudo, a produção de 
Graciliano Ramos) e de outras áreas, como a arquitetura. Para o 
linguista russo Mikhail Bakhtin: “Qualquer desempenho verbal 
inevitavelmente se orienta por outros desempenhos anteriores 
na mesma esfera, tanto do mesmo autor como de outros autores, 
originando um diálogo social e funcionando como parte dele” 
(STAM, 1992, p. 73). No discurso de Cabral, esse diálogo é mais 
do que um convite. 

Por fim, a ética e a estética em Cabral
Retomando, finalmente, a questão central deste trabalho 

– o “teor testemunhal” do poema (e, numa projeção que requer
investigação, de boa parte de sua obra) – pode-se concluir que o
texto selecionado para análise preenche os sete critérios defini-
dos inicialmente: 1) trata-se de uma poesia de alto rigor estético,
nada convencional; 2) há, claramente, um compromisso ético
do artista nessa produção de forte crítica social7; 3) no poema,
o sujeito se mantém em fratura com a realidade hostil de seus
conterrâneos mais pobres; 4) o texto é de cunho argumentativo,
propondo uma reflexão sobre o que denuncia; 5) a população
mais humilde do Nordeste, que ganha voz no poema, é vítima,
além das adversidades do clima, da violência por parte dos que
detêm o poder econômico e político; 6) quanto ao aspecto do
testemunho, Cabral nasceu e viveu em Pernambuco e, mesmo
distante, na Europa, onde morou, ele não deixou de se envolver
com as questões de seu povo (Serial, por exemplo, foi produzido
em Madri); 7) o diálogo com o leitor se dá, tanto pelo fato de o
poeta inserir quem lê no discurso, quanto por evocá-lo de forma
dura e incisiva, principalmente na última parte. Tem-se, portanto,
o poema “como [um] relógio solar histórico-filosófico”, como

7 “O poeta ou outro escritor qualquer, de um país subdesenvolvido como o Brasil, não pode 
desprezar a realidade dolorosa que o cerca” (MELO NETO, 2008, p. XXVIII).
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sugere Adorno em relação à lírica (2003, p. 79). 
Em síntese, o que o texto diz está na linguagem: em ima-

gens surreais, como a das vinte palavras girando ao redor do sol, 
que causam estranhamento; em múltiplas perspectivas de um 
mesmo tema, como em uma tela cubista; em uma construção de 
grande trabalho estético e de crítica afiada. Assim, os versos de 
Cabral – emocionando pela razão –, impõem-se como uma pos-
sibilidade de afirmação da poesia (mesmo após Auschwitz8), não 
deixando que se esqueça a violência cometida/permitida contra 
a gente do Nordeste e, em alguma medida, contra todos os que 
sofrem algum tipo de violência.9

Referências
ADORNO, Theodor. “Palestra sobre lírica e sociedade”. In: Notas de 
literatura I. Tradução e apresentação de Jorge M. B. de Almeida. São 
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 65-89. [1957]

ANTUNES, Arnaldo. “Miséria”. In: Õblésqblom. ANTUNES, Arnaldo; 
BRITO, Sérgio; MIKLOS, Paulo. São Paulo: WEA Discos, 1989, faixa 
2.

BARBOSA, João Alexandre. “A lição de João Cabral”. In: Cadernos de 
literatura brasileira – no 1. 3ª ed.. São Paulo: Instituto Moreira Sales, 1998, 
p. 62-105.

CAMPOS, Haroldo de. In: Metalinguagem e outras metas. 4ª Ed. São Pau-
lo: Perspectiva, 1992, p. 31-48. 

8 Faz-se referência aqui à polêmica frase de Adorno: “Escrever um poema após Auschwitz é 
um ato de barbárie”. Segundo Marie Gagnebin, o filósofo alemão teve “uma recepção bastante 
infeliz” de sua afirmação. Para ela, a sentença referida “ressalta muito mais a urgência de um pen-
samento não harmonizante, mas impiedosamente crítico, isto é, a necessidade da cultura como 
instância negativa e utópica contra sua degradação a uma máquina de entretenimento e de esque-
cimento” (GAGNEBIN, 2003, p. 100-101).
9 Seria interessante para a análise, ainda, uma abordagem psicanalítica: numa perspectiva freudia-
na, no que diz respeito ao universo dos sonhos; lacaniana, no que se refere ao aspecto simbólico 
da linguagem. Fica o estímulo para a continuidade do estudo.



46    O testemunho na literatura

CARDOZO, Joaquim. “A metalinguagem poética de João Cabral”. In: 
Cadernos de literatura brasileira – no 1, 3ª ed. São Paulo: Instituto Moreira 
Sales, 1998, p. 121-122.

FELMAN, Shoshana. “Educação e crise, ou as vicissitudes do ensi-
nar”. Catástrofe e representação: ensaios. Organização: Arthur Nestrovski, 
Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: Escuta, 2000.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Após Auschwitz”. In: História, memória, 
literatura: o testemunho na era das catástrofes. Organização: Márcio Selig-
mann-Silva. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 91-112.

GINZBURG, Jaime. “Theodor Adorno e a poesia em tempos som-
brios”. In: Alea [online]. 2003, v. 5, n. 1, PP. 61-69. ISSN 1517-106X. 
dol: 10.1590/S151-106X2003000100005. [9 páginas]. 

HOUAISS, Antonio. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janei-
ro: Objetiva, 2001.

JAKOBSON, Roman. “Linguística e poética”. In: Linguística e comunica-
ção. 2ª ed. Tradução de Isidoro Blikstein e José Paulo Paes. São Paulo: 
Cultrix, 1969, p. 118-162.

MELO NETO, João Cabral de. Serial e Antes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997.

MELO NETO, João Cabral de. João Cabral de Melo Neto: Poesia completa e 
prosa. Org. Antonio Carlos Secchin. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
2008.

MELO NETO, João Cabral de. Entrevista com João Cabral de Melo 
Neto. In: Cadernos de literatura brasileira – no 1, 3ª ed. São Paulo: Instituto 
Moreira Sales, 1998.

MERQUIOR, José Guilherme. “Serial”. In: João Cabral de Melo Neto: Po-
esia completa e prosa. Org. Antonio Carlos Secchin. 2ª ed. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2008, p. LIX-LXIV. 

OLIVEIRA, Marly de. “Prefácio”. In: Serial e Antes. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1997.

RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 81ª ed. São Paulo: Record, 2001.

ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1996, p. 458.



representações de genocídios, ditaduras e outras violências   47

SALGUEIRO, Wilberth. “Militância e humor na ‘poesia de testemu-
nho’ de Leila Míccolis”. In: Lira à brasileira: erótica, poética, política. Vitó-
ria: Edufes, 2007.

SECCHIN, Antonio Carlos. “João Cabral – do fonema ao livro”. In: 
João Cabral de Melo Neto: Poesia completa e prosa. Org. Antonio Carlos Sec-
chin. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Literatura de testemunho: os limites 
entre a construção e a ficção”. O local da diferença: ensaios sobre memória, 
arte, literatura e tradução. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 105-118.

SIQUEIRA, Ruben Alfredo de. “Entrevista de domingo: ‘Não existe 
escassez de água’”. In: jornal A Gazeta. Vitória, 01 de abril de 2007, p. 
17.

STAM, Robert. “Dialogismo cultural e textual”. In: Bakhtin: da teoria 
literária à cultura de massa. São Paulo: Ática, 1992.

VELOSO, Caetano. “Outro retrato”. In: Estrangeiro. Rio de Janeiro: 
Polygram, 1989, faixa 1.



Página deixada em branco intencionalmente



representações de genocídios, ditaduras e outras violências   49

Poema sujo: o testemunho final

Rodrigo Leite Caldeira1

Embora a leitura do Poema sujo de Ferreira Gullar, em vir-
tude da sua riqueza estética, prescinda de prévia contextualização 
histórica para sua apreensão, leituras que aliam fatos históricos 
e biográficos ao texto têm contribuído de modo singular para 
a alocação dessa obra entre as grandes realizações literárias do 
Brasil no século XX. Pretendemos com este artigo, não obstante 
suas limitações, agregar à fortuna crítica desse livro uma outra 
leitura que tem como ponto de partida os estudos desenvolvidos 
acerca da literatura de testemunho. Como sabemos, a literatura de 
testemunho nasce, enquanto uma espécie de subgênero literário, 
a partir das análises das obras produzidas pelos sobreviventes do 
holocausto nazista e encontra na América Latina um outro viés 
testemunhal que muitas vezes, à guisa de melhor diferenciação 
teórica, tem-se denominado narrativas de testimonio. Seligmann-
Silva observa que a literatura de testemunho surgida após Aus-
chwitz “coloca-se desde o inicio sob o signo da sua simultânea 
necessidade e impossibilidade”2. Necessidade de narrar a expe-
riência vivida e a impossibilidade representada pela insuficiência 
de uma linguagem diante de fatos inenarráveis como os horrores 
dos campos de concentração. No caso das narrativas de testimonio 
o conceito de literatura de testemunho surge, para o contexto das

1 Graduado em História e Mestre no PPGL da Ufes, com dissertação sobre a poesia de Cabral e 
Drummond. E-mail: rodrigolcal@gmail.com
2 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Apresentação da questão”. In: História, memória, literatura: o 
testemunho na era das catástrofes. Organização: Márcio Seligmann-Silva. Campinas, SP: Editora 
da Unicamp, 2003, p. 46.
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experiências de repressão ocorridas na América Latina, na déca-
da de 1960. Segundo Anselmo Peres Alós a primeira tentativa de 
defini-lo ocorre no Boletim de la Casa de Las Américas e é realizado 
por Manuel Galich por conta do grande número de obras inscri-
tas naquele concurso que tinham características que as uniam em 
uma nova categoria analítica, já que possuíam ao mesmo tempo 
dois aspectos até então tratados de modo distinto: o literário e o 
documental3; ou nas palavras de Bosi: obras que “se situavam na 
intersecção de memórias e engajamento. Nem pura ficção, nem 
pura historiografia; testemunho”4. 

Como percebemos, o conceito de literatura de testemunho 
possui muitas nuances e abrange um leque muito grande de obras 
que vão desde É isto o homem?  de Primo Levi até obras como Meu 
nome é Rigoberta Menchú – e assim nasceu minha consciência e O que é isso, 
companheiro? de Fernando Gabeira. Por esses exemplos ficam evi-
dentes os riscos teóricos a que nos submetemos aqui. Portanto, o 
que justificaria enquadrarmos a obra Poema sujo de Ferreira Gullar 
na categoria analítica de testemunho? Sua justificativa pauta-se no 
fato de que, como todas as outras obras tidas como de testemunho, 
Poema sujo representa o resultado artístico à opressão. Trata-se da 
representação dramática do sofrimento a que o homem pode ser 
jogado pelas forças políticas e de como lhe resta, no momento-
limite, somente a palavra como arma nessa luta desigual. E por 
não ser único no martírio, o discurso poético, por mais intimista 
e memorialista que seja, assume um ethos coletivo, ao revelar no 
sofrimento pessoal a dor que é de todos, a dor de uma geração que 
idealizou um mundo mais justo e presenciou o malogro da demo-
cracia sob o jugo das ditaduras latino-americanas. Nesse sentido, 
Poema sujo é, também, um texto de resistência que, ao revisitar via 
versos um outro tempo, um passado memorialista do poeta em 

3 ALÓS, Anselmo Peres. “Literatura de resistência na América Latina: a questão das narrativas de 
testimonio”. In: Especulo. Revista de estúdios literários: Universidad Complutense de Madrid. Disponível 
em: http:///www.ucm.es/info/especulo/numero37/nartesti.html. Acesso em 27 dez. 2008.  
4 BOSI, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memórias do cárcere”. In: Literatura e resistência. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 221.
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São Luís do Maranhão, na companhia segura da família, apresenta-
se ao autor como uma demonstração de vida ao perigo iminente 
da morte. A memória, alias, é outro aspecto peculiar da literatura 
de testemunho que em Poema sujo é fundamental para sua força 
poética, senão a própria força motriz da obra já que tudo ali é 
memória e tudo o que dela advém. Como quer o próprio poeta, 
trata-se de um “poema da memória, da perda, da recomposição 
do mundo perdido e do amor à vida”. Isso posto, partimos para 
a análise da obra, em dois movimentos: no primeiro contextuali-
zaremos o momento político e histórico em que foi produzida e 
a importância que o modo como foi recebida tem para evidenciar 
seu caráter testemunhal; no segundo movimento buscaremos uma 
análise da obra apoiando-nos, sobretudo, nas palavras que o pró-
prio Ferreira Gullar utilizou para defini-la em entrevista concedida 
aos Cadernos de Literatura Brasileira do IMS em 1998. 

Poema sujo foi escrito entre maio e outubro de 1975 quan-
do Ferreira Gullar encontrava-se exilado na Argentina. Pode-se 
dizer que ele fecha um ciclo conturbado da vida do poeta que se 
iniciou no início dos anos 1970 quando Gullar teve que entrar 
para a clandestinidade por conta da sua eleição para a direção es-
tadual do Partido Comunista. Sobre este acontecimento decisivo 
para as mudanças que se sucederiam em sua vida, Gullar é enfá-
tico na sua autobiografia Rabo de foguete - os anos de exílio5 ao relatar 
o erro estratégico do partido com aquela decisão, já que fora
da clandestinidade agia em favor da causa comunista de modo
muito mais eficaz e, sobretudo, porque sua indicação fora feita
à sua revelia.  O fato é que a partir desse momento, passados os
primeiros meses em que consegue com a ajuda de amigos viver
clandestinamente no Brasil, vê-se obrigado a entregar-se ao exí-
lio como muitos companheiros da época. Seu primeiro destino
foi Moscou, depois Santiago, Lima e por fim Buenos Aires. Por
fatalidade, quis o destino que Gullar, que fugira de uma ditadura
civil-militar instalada no Brasil em 1964, fosse testemunha ocular

5 GULLAR, Ferreira. Rabo de foguete – Os anos de exílio. Rio de Janeiro: Revan, 1998. 
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de mais dois golpes de Estado que mudariam drasticamente o 
cenário político da América Latina, a saber: a derrubada de Sal-
vador Allende no Chile em 1973 e em 1976 o golpe na Argentina 
que tiraria do poder Maria Estela Martinez Perón instalando uma 
ditadura de tipo permanente governada por uma junta militar. 
O caso do Chile foi mais emblemático para Gullar, pois ele, que 
sempre fora contra a tentativa de tomada do poder pela luta ar-
mada, testemunhava a derrocada da experiência de um governo 
socialista democraticamente eleito que não soubera ou não tivera 
forças para manter-se no poder em nome de um ideal. Quando 
muda-se do Chile para Lima, Gullar tem a possibilidade de levar 
consigo sua família, que até então permanecera no Brasil. É nes-
se momento que ele percebe como suas atitudes e escolhas indi-
viduais haviam perturbado a vida dos seus. Inicia-se um processo 
de desgaste familiar alimentado por crises psiquiátricas de seu 
filho Paulo e o envolvimento dos outros dois filhos com drogas e 
misticismo. Como observa Camenietzki no livro Poesia e política: a 
trajetória de Ferreira Gullar, “a família dá sinais de que também so-
fre com o exílio”6. É nesse contexto de agruras que Gullar inicia 
a confecção do Poema Sujo. Em sua autobiografia, contextualiza 
esse momento da seguinte maneira:

Esse estado de crescente insegurança me preocupava. Sentia-
me encurralado: com o passaporte cancelado pelo Itamarati, 
estava impedido de ir para qualquer outro país senão aqueles 
que faziam fronteira com o Brasil. Mas exatamente esses eram 
dominados por ditaduras ferozes, aliadas da ditadura brasileira. 
Para aumentar a preocupação, surgiram rumores de que exila-
dos brasileiros estavam sendo seqüestrados em Buenos Aires e 
levados para o Brasil, com a ajuda da polícia argentina. Achei 
que era chegada a hora de tentar expressar num poema tudo o 
que eu ainda necessitava expressar, antes que fosse tarde de-
mais – o poema final.7

6 CAMENIETZKI, Eleonora Ziller. Poesia e política: a trajetória de Ferreira Gullar. Rio de Janeiro: 
Revan, 2006, p. 126. 
7 GULLAR, Rabo de foguete, p. 237. 
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A singularidade do Poema Sujo para o período em ques-
tão evidencia-se quando tomamos ciência da sua recepção por 
parte dos poucos amigos com quem Gullar conseguia, em raras 
oportunidades, manter contato. Gullar relata que eram encontros 
de pura alegria e que “esses pequenos momentos de felicidade 
[lhe] ajudaram a seguir adiante, apesar de tudo” (p. 241). Num 
desses encontros, na casa de Augusto Boal na Argentina, Gullar 
teve a oportunidade de apresentar seu longo poema a Vinícius 
de Moraes, que logo providenciou que fosse feita uma gravação 
do mesmo. Esta gravação foi levada por Vinícius para o Brasil e 
serviu de mote para que outros amigos fossem à sua casa para 
ouvi-la. Numa dessas audições o editor Ênio Silveira demons-
trou interesse em publicá-lo, feito que se concretizou em meados 
do ano de 1976. Gullar relata que,

Antes de publicado, o Poema sujo já se tornara conhecido de 
muita gente, porque a fita levada pelo Vinícius foi copiada, pas-
sando de pessoa para pessoa, que também reunia amigos em 
sua casa para ouvi-la. Isso gerou uma grande expectativa em 
torno da publicação do poema. A crítica o recebeu com elogios 
e a primeira edição se esgotou rapidamente. (p. 243)

De fato, a expectativa pela publicação do livro era tanta 
que seu lançamento ocorreu sem a presença do autor, como 
já foi dito, em 1976. Percebemos com isso que a trama poéti-
ca construída por Gullar como um arroubo memorialístico de 
cunho, à primeira vista, estritamente pessoal, refletia na verdade 
uma necessidade coletiva de se expressar, de se indignar com a 
ordem estabelecida. E o simples fato de tornar-se cúmplice de 
Gullar numa leitura silenciosa, ou ao som de sua própria voz 
declamando o poema, reverberava em cada um a angústia, mas 
ao mesmo tempo a esperança de que a vida suja, turva, podre e clara 
que aflorava no poema de repente irrompesse. Ademais, o exílio 
físico de Gullar assemelhava-se ao exílio político-moral ao qual 
todos são lançados após 1964. Sobre este aspecto, Alcides Villaça 
observa que “esse fôlego súbito e libertário, vindo da necessida-
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de tão pessoal do exilado brasileiro, não deixou de representar 
para quem leu o poema naqueles anos opressivos uma espécie 
de respiração social, um desentranhamento simbólico de tantas 
histórias sufocadas”8.

II

O Poema Sujo foi escrito quando a ditadura tinha se instalado na 
Argentina. Meus amigos desapareciam, ou eram presos, ou fu-
giam. O meu passaporte estava cancelado pelo Itamarati. Senti 
o cerco se fechando. Quem sabe estaria chegando ao final. Pen-
sei: “Vou ter que escrever essa coisa final, o testemunho final,
o depoimento final. Eu vou ter que escrever isso”. Então fui
escrever esse poema, que era a experiência da vida toda; não
era só um poema do exílio, mas um poema da memória, da
perda, da recomposição do mundo perdido e do amor à vida.
Escrevi esse poema como um poema-limite. Nele tem de tudo:
formalismo, infância, as aventuras. Quando escrevi o poema
sentia como se estivesse rodeado de outras vozes, dos poetas,
dos amigos, da vida, dos ventos, do Brasil – não era um poema
individualista.9

De fato, Poema sujo não é “um poema individualista”. Em-
bora a voz poética que emana de seus versos seja a do próprio 
poeta Ferreira Gullar, há um universalismo em seu relato intimis-
ta e memorialista de acontecimentos pessoais passados, sobretu-
do, no seio familiar e na sua Macondo, São Luís do Maranhão, 
restando ao leitor a estranha sensação de que aquilo também lhe 
pertence, como algo que também lhe é ímpar e revelador. Se 
isto nos é evidente hoje, passados mais de 30 anos de sua publi-
cação, imaginemos a força que tal leitura gerou naqueles que a 
fizeram inseridos no bojo da história política dos anos 1970 no 
Brasil. As palavras do autor deixam claro o contexto e o caráter 

8 VILLAÇA, Alcides. “Gullar: a luz e seus avessos”. In: Cadernos de Literatura Brasileira – Número 
6 – Ferreira Gullar. Instituto Moreira Salles, 1998, p. 102. 
9 GULLAR, Ferreira. “Entrevista”. In: Cadernos de Literatura Brasileira – Número 6 – Ferreira 
Gullar. Instituto Moreira Salles, 1998, p. 44. 
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testemunhal do texto, e não apenas isso: revelam um aspecto tes-
tamental da obra, enquanto “testemunho final” como sugere o 
poeta. Como algo que o poeta oferta aos seus – família, amigos, 
país – em caráter de herança. Herança esta composta de “outras 
vozes, dos poetas, dos amigos, da vida, dos ventos, do Brasil”, 
de tudo aquilo que até aquele momento constituíam o homem 
Ferreira Gullar. Daí não podermos considerá-lo simplesmente 
um “poema do exílio”, pois se é notório que sua realização em 
parte deve-se ao fato de o poeta estar exilado, sua concepção 
estética e seu conteúdo poético diferem pontualmente das la-
mentações ou saudosismos clichês de textos com este viés. Não 
há nenhuma palmeira ou sabiá cantante, mas sim “a vida fechada 
dentro da lama” com tudo aquilo que lhe constitui: noite, pássa-
ros, trem, família, cidade, o tempo e o homem. Gullar lembra que 
quando decidiu escrever o poema – levando pelas circunstâncias 
aqui já descritas – imaginou “que o melhor caminho para reali-
zar o poema era vomitar de uma só vez, sem ordem lógica ou 
sintática, todo o meu passado, tudo o que vivera, como homem 
e como escritor”10. Todo esse “vômito verbal” de fato jorrou pe-
las páginas em branco. Escritas as cinco primeiras laudas, Gullar 
afirma que “sabia de tudo: que o poema ia ter por volta de cem 
páginas, que teria vários movimentos como uma sinfonia e que 
se chamaria Poema sujo” (p. 238). Percebemos nessa fala a idéia 
de “formalismo” a que o autor se referiu anteriormente. Mesmo 
como um “vômito” (algo sem, à primeira vista, preocupações 
da ordem lógica e sintática), o poema possui um mecanismo de 
construção e desenvolvimento que mesmo sob a força do tema 
memorialístico não perde o foco sobre o estético, conferindo-lhe 
um valor atemporal, comum às grandes obras. Embora dividi-
do em movimentos, cada qual com sua peculiaridade, Poema sujo 
possui uma unidade temática em torno da família, da cidade de 
São Luís do Maranhão e dos acontecimentos históricos do perí-
odo da infância e adolescência do poeta. Estes temas percorrem 

10 GULLAR, Rabo de foguete, p. 237.
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todo o livro, ora sublimados em linguagem turva, mais que escura; 
ora evidenciados sob a luz do relâmpago que clareia os continentes 
passados. Na primeira parte do poema, numa tentativa de romper 
a linguagem pelo seu contrário, o silêncio, Gullar inicia-se como 
se buscasse no próprio movimento de compor o caminho dese-
jado da memória, daí a nebulosidade primeira, como que acos-
tumando a vista/lembrança a esta nova imagem que começava a 
construir em versos e papel: 

turvo turvo
a turva
mão do sopro
contra o muro
escuro
menos menos
menos que escuro

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que 
furo
escuro
mais que escuro:
claro11

Vejamos que o claro já se anuncia como algo mais que escuro, 
como algo que, embora evidente, tem em sua clarividência algo 
que lhe turva, porque fruto da memória. Assim se processa todo 
o poema. Como o caso da “bela” cujo nome ficou perdido nal-
guma gaveta:

bela bela
mais que bela
mas como era o nome dela?
Não era Helena nem Vera
Nem Nara nem Gabriela
Nem Tereza nem Maria
Seu nome seu nome era...
Perdeu-se na carne fria

11 GULLAR, Ferreira. Poema sujo. 4ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p. 11.
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perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia
perdeu-se na profusão das coisas acontecidas

constelações de alfabeto
noites escritas a giz
pastilhas de aniversário
domingos de futebol
enterros corsos comícios
roleta bilhar baralho

mudou de cara e cabelos mudou de olhos e riso mudou de casa
e de tempo: mas está comigo está

perdido comigo
teu nome
em alguma gaveta
(p. 12-13)

 Tudo é lembrança e esquecimento. Reconstituí-los em ver-
sos é um exercício de seleção. Por isso o questionamento de “que 
importa um nome”, se o que de fato “importa” à memória é a 
lembrança “deste teto de telhas encardidas vigas à mostra entre 
/ cadeiras e mesa entre uma cristaleira e um armário diante de 
/ garfos e facas e pratos de louça que se quebraram já” (p. 13). 
Soma-se ao universo particular do poeta a memória dos aconte-
cimentos históricos da época, como a 2ª Guerra Mundial:

Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade
sob

as sombras da guerra:
      a gestapo a wermacht a raf  a feb a blitzkrieg

catalinas torpedeamentos a quinta-coluna os fascistas os na-
zistas os comunistas o repórter esso a discussão na quitanda 
o querosene o sabão de andiroba o mercado negro o raciona-
mento o blackout as montanhas de metais velhos o italiano as-
sassinado na Praça João Lisboa o cheiro de pólvora os canhões
alemães troando nas noites de tempestade por cima de nossa
casa. Stalingrado resiste.
Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu primo que
passava rifa, pelo tio que roubava estanho à Estrada-de-Fer-
ro, por seu Neco que fazia charutos ordinários, pelo sargento
Gonzaga que tomava tiquira com mel-de-abelha e trepava com
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a janela aberta,
pelo meu carneiro manso
por minha cidade azul
pelo Brasil salve salve,

Stalingrado resiste.
A cada nova manhã
Nas janelas nas esquinas na manchete dos jornais

(p. 17)

À memória pessoal e coletiva da guerra, junta-se a do leitor 
Gullar, que nos traz à baila Stalingrado, como fizera Drummond 
em A Rosa do Povo com sua “Carta a Stalingrado”: 

(...)
Saber que resistes.
Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes.
Que quando abrimos o jornal pela manhã teu nome (em ouro 
oculto) estará firme no 

           [alto da página.
Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas valeu 
a pena.
Saber que vigias, Stalingrado,
sobre nossas cabeças, nossas prevenções e nossos confusos 
pensamentos distantes
dá um enorme alento à alma desesperada
e ao coração que duvida.12

A referência a Drummond não se finda aí. Mais adiante, 
considerando que até aquele momento a poesia ainda não existia, 
Gullar parece descobrir que não estava somente nos livros o tom 
que buscava para seus versos, mas sim na fala humana:

Nem Bilac nem Raimundo. Tuba de alto clangor, lira singela?
Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de
gente, barulho escuro do corpo, intercortado de relâmpagos13 

12 ANDRADE, Carlos Drummond de. A Rosa do Povo. 11ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1991, p. 
164.
13 GULLAR, Poema sujo, p. 18. 



representações de genocídios, ditaduras e outras violências   59

Gullar parece querer romper com as correntes poéticas – 
parnasianismo, modernismo etc. – que o precederam como se 
aquele modo de fazer poesia não fosse suficientemente adequa-
do para o momento-limite em que se expressa. A linguagem deve 
romper o limite dela mesma, rompendo-se no corpo do poeta, 
como algo etéreo, vivo. Corpo este que é o do poeta exilado nos 
anos 1970 na Argentina, mas também é o do jovem José Ribamar 
Ferreira de São Luís do Maranhão:

corpo que se pára de funcionar provoca
um grave acontecimento na família:
sem ele não há José Ribamar Ferreira
não há Ferreira Gullar

e muitas coisas acontecidas no planeta
estarão esquecidas para sempre
(p. 21)

O melhor modo de fazer com que algo não seja esquecido 
para sempre, principalmente quando a morte compromete sua 
continuidade, é lembrar. Lembrar para não esquecer, este parecer 
ser o objetivo central de Poema sujo. Ao Gullar coube rememorar 
estes fatos e retratá-los para que por eles resistisse a tudo que 
lhe é importuno e que lhe fazia questionar a vida. Reviver em 
versos tudo o que à memória soar fundamental é garantir que, 
mesmo que se finde o poeta Ferreira Gullar, a pessoa José Ri-
bamar Ferreira, pertencente a outro tempo, não se sucumba no 
esquecimento, pois sua vida deve continuar, apesar de tudo. O 
tempo é outro tema importante de Poema sujo. Gullar procura 
defini-lo sob o signo da pluralidade, mostrando-o como muitos a 
cada circunstância e lugar:

Muitos
muitos dias há num dia só

      porque as coisas mesmas
os compõem
com sua carne (ou ferro

       que nome tenha essa
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matéria-tempo
       suja ou
       não)

   os compõem

nos silêncios aparentes ou grossos
como colchas de flanela
ou água vertiginosamente imóvel

      como
na quinta dos Medeiros, no poço
da quinta

coberto pela sombra quase pânica
das árvores

de galhos que subiam mudos
como enigmas
tudo parado

feito uma noite verde no vegetal
e de água

(p. 37)

De que matéria-tempo é feito o Poema sujo? Das prisões, 
dos assassinatos, das torturas, do medo que ronda o poeta en-
quanto o escreve ou da “sombra quase pânica / das árvores / 
de galhos que subiam mudos / como enigmas” na quinta dos 
Medeiros em São Luís do Maranhão? “É impossível dizer / em 
quantas velocidades diferentes / se move uma cidade” (p. 92). 
Eu diria: é impossível dizer em quantas velocidades diferentes se 
move uma memória. O tempo, portanto, em Poema sujo são estes 
dois e é também outro, o nosso tempo, o tempo presente em que 
o lemos. O tempo físico de suas cidades: São Luís do Maranhão,
Buenos Aires. O tempo da minha cidade: Vila Velha. Pois

O homem está na cidade
como uma coisa está em outra
e a cidade está no homem
que está em outra cidade

(...)
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a cidade está no homem
mas não da mesma maneira
que um pássaro está numa árvore
não da mesma maneira que um pássaro
(a imagem dele)
está/va na água

e nem da mesma maneira
que o susto do pássaro
está no pássaro que eu escrevo

a cidade está no homem
quase como a árvore voa
no pássaro que a deixa
(p. 103)

Assim finda-se o Poema sujo, este testemunho final, não do 
tempo físico de Ferreira Gullar, ainda vivo, mas testemunho final 
de um tempo marcado pela censura e opressão ao homem, onde 
as palavras democracia e liberdade eram um luxo na boca de pou-
cos. Sua leitura, portanto, além do prazer, representa, em tempos 
de violência gratuita e de ascensão de governantes dispostos a 
tudo pela permanência vitalícia no poder, um alerta de como a 
vida e a liberdade são bens inalienáveis difíceis de manterem-se a 
salvo do abuso impetrado pelo homem contra o próprio homem.
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Chacal e a gargalhada ilegal afinal: 
humor sob a égide do trauma

Bruno Guedes Pinto1

A respeito do seu primeiro livro, Muito prazer Ricardo, dis-
se Chacal: “A primeira edição do ‘Muito prazer’ em 71 tinha a 
cara da urgência, do panfleto, da guerrilha urbana.” – e é desta 
obra que analisaremos o poema “Gargalhada”2:

GARGALHADA 

uma gargalhada num canto da sala
nervosa
de unhas roídas
estalou e rolou
nos aposentos
como se a alegria
tivesse sido convidada.
mas não foi.

é que houve um mal-entendido.

Para a psicanálise, o chiste é uma maneira de conseguir 
prazer em meio aos processos psíquicos; o chiste ao ascender à 
língua em ato se mostra prenhe de materiais inconscientes. Sig-
mund Freud dedica-se à investigação dos dois lugares enunciati-
vos envolvidos nos deslocamentos de energia psíquica por traje-
tos associativos devido ao ato humorístico:

1 Graduado em Letras na Ufes, com bolsa de Iniciação Científica para pesquisa sobre a obra de 
Chacal. E-mail: guedespinto.bruno@gmail.com
2 CHACAL. Belvedere. São Paulo: Cosac Naify; Rio de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 351.
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O processo psíquico da construção de um chiste não parece 
terminado quando o chiste ocorre a alguém: permanece algo 
que procura, pela comunicação da idéia, levar o desconheci-
do processo de construção do chiste a uma conclusão. (...) O 
chiste, no estágio inicial, enquanto jogo com as palavras e pen-
samentos, prescinde de uma pessoa como objeto. Mas já no 
estágio preliminar de gracejo, se se consegue salvar o jogo e o 
nonsense dos protestos da razão, isso requer uma outra pessoa a 
quem se possa comunicar o resultado. [grifo do autor]3

Freud aponta a gargalhada como uma motivação à comu-
nicabilidade do chiste; ela se destaca pela centralidade que possui 
no processo chistoso enquanto a sua única forma de conclusão. 
A suspensão provocada pelo chiste de uma catexia até então des-
tinada a uma despesa inibitória interna encontra a possibilidade 
de descarga energética e obtenção de prazer por meio do esforço 
mecânico da gargalhada como trajeto associativo. 

Só que a gargalhada possui uma especificidade: ela só 
ocorre à pessoa da recepção, à 3ª pessoa, pois a trilha dos proces-
sos psíquicos a se seguir para a suspensão da inibição que prece-
de lhe é, como diz Freud, presenteada. Isto converte uma catexia 
inibitória em energia subitamente supérflua. 

A 1ª pessoa também sente prazer quando da suspensão 
da cota inibitória, necessária à elaboração do chiste; mas, por des-
pender de si a energia psíquica para suspensão de sua inibição, 
a despesa energética de seu prazer é deduzida no processo de 
elaborar o chiste; e a descarga, inviabilizada por não haver o que 
se despender. E só assim, por meio da gargalhada da 3ª pessoa, a 
1ª pessoa, interditada a rir de sua elaboração, consegue a “conclu-
são” de seu prazer no chiste: “gargalhada esta que me é negada, 
mas que se manifesta na outra pessoa” (FREUD, p. 138). 

Esse caráter contagiante da gargalhada se ressente diante 
da sufocante ambiência política do Brasil de então; em meio à 

3 FREUD, Sigmund. Os chistes e sua relação com o inconsciente. Edição standard brasileira das obras 
completas de Sigmund Freud, v. VIII. Tradução de Margarida Salomão. Rio de Janeiro: Imago 
Editora, 1977, p. 167. [1905]
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sala “nervosa / de unhas roídas” em que é recepcionada, ela es-
tala e rola solitária, abandonada pelo medo circundante. 

A gargalhada pressupõe a elaboração do chiste: a primei-
ra é a manifestação de uma libertação mecânica de cota catéxica 
antes inibitórias; e a última, o resultado de um gasto catéxico ini-
bitório. Conclui-se, portanto, que há um atentado à inibição nos 
dois momentos do evento chistoso, o jogo entre as palavras e o 
gracejo. E como o “riso é, de fato, o produto de um processo au-
tomático tornado possível apenas pelo descarte de nossa atenção 
consciente” (FREUD, p. 147), destacamos o caráter inconscien-
te, social e individual, do evento chistoso. 

A oposição do humor às constrições do desejo realça o 
caráter indiscriminado com que a violência estatal da ditadura 
brasileira seqüestrou a vida privada, como se pública fosse, em 
nome de sua ânsia de submissão do poder – físico e discursivo. 
No autoritarismo, a barbárie é política administrada pelo Estado 
e os seus efeitos sobre a esfera privada recaem indissimuláveis, e 
é então que o seu poder fulgura – hoje talvez a obliqüidade faça a 
diferença da regência do poder em nossos tempos democráticos.

A gargalhada não se distribui pelas relações sociais postas 
em disputa no poema; ela é enjeitada por seus atributos e pela 
estrutura desinibidora do processo humorístico que a gesta em 
meio a salas “nervosas / de unhas roídas” do mais autoritário 
e violento período do regime militar, a governança do General 
Emílio Garrastazu Médici. Ironicamente, a sua repressão faz 
com que suas capacidades políticas se tornem mais expressivas; 
atenta-se para o recurso do humor como artifício político com 
força para se contrapor à interditação sócio-política e aos cercea-
mentos do desejo, pois seu caráter dúbio é capaz de ferir interes-
ses alheios aos seus sem, no entanto, nunca permitir a certeza de 
sua estada no local do crime. 

Em “Gargalhada”, Chacal tematiza o aspecto social do 
humor ao fazê-lo estalar e rolar no espaço coletivo da sala. É 
no âmbito social que a inibição se desata na gargalhada, e ape-
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nas sua presença já incomoda aos demais por sua oposição aos 
alinhamentos institucionais e discursivos; os outro se calam na 
tentativa de anular a sua existência política. O poeta ressalta o 
movimento da inibição social espraiando-se pelas subjetividades. 
As subjetividades são representadas pelos aposentos omissos à 
gargalhada distensora; por onde ela estalou e rolou se sabia de 
uma posição político-discursiva que a não queria possível, que a 
tenta represar – aquela autoridade aborrecida teme a sua paródia, 
a sua subversão, a sua risibilidade.

A gargalhada de Chacal apresenta um caráter aparente-
mente paradoxal, devido às elisões nos 2º e 3º versos: uma garga-
lhada “nervosa / de unhas roídas”. Essa angústia, e da mutilação 
simbólica, de dar-se “de unhas roídas” pontua um investimento 
de dor não só em cada aposento em que ecoa, mas na própria 
sede da gargalhada. 

Esse ponto de encontro entre dor e humor parece sus-
tentar um processo psíquico muito interessante à análise do cará-
ter político do evento humorístico em vivências tão traumáticas. 

Se, por um lado, os processos psíquicos do humor trans-
correm, em suma, num movimento de suspensão da pressão até 
então exercida de uma catexia inibitória (tanto na produção, 
quanto na recepção do chiste) seguida da distensão em prazer 
pela descarga do excesso catéxico, podemos assim aproximá-los da 
dialética dos investimentos de dor. 

Fecha-se sobre si mesma a relação intrínseca entre humor 
e dor nessa produção de Chacal. Na gargalhada “nervosa / de 
unhas roídas”, a contenção e seus mecanismos internos aparecem 
– último elemento dialético do processo da dor – convocado pela
angústia, devido à constrição a que estava submetida.

De acordo com Seligmann-Silva4, o silêncio inscreve-se 
mnemonicamente no testemunho de quem passa a tentar recons-

4 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Apresentação da questão”. In: História, memória, literatura: o 
testemunho na era das catástrofes. Organização: Márcio Seligmann-Silva. Campinas, SP: Editora da 
Unicamp, 2003a, p. 45-58.
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truir a dimensão do trauma, mas que não consegue falar do absur-
do de uma realidade aterradoramente “real”, que não consegue 
dimensionalizar-se a si. Surge então um impasse: “ora, é justa-
mente essa relação com as ações e com o mundo extraliterário que 
a literatura de testemunho vai reivindicar”5. Para ele, o trauma é 
o indizível de onde parte o testemunho, “reescritura dolorosa do
‘real’ (que é vivido como um trauma)” (SELIGMANN-SILVA,
2003a, p. 48). Eis o desdobramento de duas faltas – a impossibi-
lidade de fazer do ser vivente diametralmente correspondente ao
ser falante e a impossibilidade de testemunhar aquilo que se não
conseguiu dar forma no “real”, de dar palavras àquilo que “não
pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre”:

A experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode 
ser totalmente assimilada enquanto ocorre. (...) o testemunho 
seria a narração não tanto desses fatos violentos, mas da resis-
tência à compreensão dos mesmos. A linguagem tenta cercar e 
dar limites àquilo que não foi submetido a uma forma no ato da 
sua recepção. Daí Freud destacar a repetição constante, aluci-
natória, por parte do ‘traumatizado’ da cena violenta, mas tam-
bém de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar, ‘trau-
ma’ significa ferida). (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 48-49).

Falar da impossibilidade de dizer de quem tem a língua e 
a morte sob a mesma égide e redescobrir o trauma (não signifi-
ca entendê-lo e/ou resolvê-lo) para registrar o “real” dentro da 
linguagem: mas como, se a falta do sujeito das palavras encontra 
com a falta do indivíduo de não conseguir testemunhar o que não 
tem forma?

A divisão estrófica apresenta o 9º e último verso sozinho, 
em destaque (“é que houve um mal-entendido”), e corresponde 
ao comentário derradeiro do sujeito poético sobre o que se viu 
naqueles aposentos e sala. O sujeito lírico aparenta certo confor-

5 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho: entre a ficção e o “real”. História, memória, litera-
tura: o testemunho na era das catástrofes. Organização: Márcio Seligmann-Silva. Campinas, SP: Editora 
da Unicamp, 2003b, p. 379.
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mismo diante da seriedade coativa da cena, mas o que o enuncia-
do ressalta mesmo é a falta, a impossibilidade de mimetizar esse 
evento traumático. Em outro momento Chacal se acerca dessa 
falta:

CHISTE6

inexistível não existe

A contradição presente na negação de existência do neo-
logismo “inexistível” – visto que, a partir deste poema, o termo 
passa a existir – afirmaria em última instância a inexistência do 
poema – e, no entanto, ele é. Aquilo que tratamos como uma 
contradição possui, ao mesmo tempo, uma relação semântica 
correspondente – o “inexistível” é o que “não existe”; o poema 
então se esvaeceria sobre si em atitude axiomática, pois afirmaria 
apenas o ato enunciativo ao se inserir nele ao passo que negaria o 
fazer poético e a própria poesia. No entanto, ao negar inexistên-
cia às coisas inexistíveis, o poema afirma a falta e o saber nela – 
aquilo que não pode ser embalsamado sob uma forma, mas que 
não pode se dizer que não exista.  

O testemunho é essa falta que resiste, é a produção de 
um saber da ausência, uma impossibilidade de dizer conjugada a 
um não-dito aterrado de um saber; saber de uma experiência co-
letiva, daquela que ultrapassa qualquer vivência, trilha aberta que 
se constitui já como caminhada. Não há de se saber da falta, do 
“inexistível”, mas apenas podemos negar-lhe existência em chiste 
assumido, em humor distraído.

Essa literatura de relações estreitadas com o seu contexto 
histórico tem o seu dimensionalizar-se, o seu re-fazer do trau-
ma, insinuado por meio de metáforas de espaço (sala, aposentos) 
– afinal, a própria dor é espacial. “A profunda relação entre a
memória e o espaço” marca a necessidade daquela em fazer-se

6 CHACAL. Belvedere. São Paulo: Cosac Naify; Rio de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 158.
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presente: “A incapacidade de simbolizar o choque – o acaso que 
surge com a face da morte e do inimaginável – determina a re-
petição e a constante ‘posteridade’, ou seja, a volta après-coup da 
cena” (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 49).

Por outro lado, lê-se também no 9º verso de “Gargalha-
da” uma ironia latente contraposta ao estado de coisas individu-
ais e sociais: alegria nenhuma viria ao socorro em ambiência tão 
“nervosa / de unhas roídas”, portanto, nenhum “mal-entendi-
do” está posto. O que há é que o sujeito do enunciado, por meio 
da ironia, acaba por deixar entrever a sua posição combativa e 
resistente frente às investidas angustiantes do clima repressor e 
censor da época – e se vale do mais sorrateiro artifício para tanto:

A ironia é uma potente máquina de desleitura: o leitor nunca 
sabe como se comportar diante dela; se deve tentar separar o 
verdadeiro do falso, o sério, da brincadeira, e se o que ele toma 
por sério não é, no final das contas, justamente uma armadilha 
montada pelo autor da ironia. A leitura do texto irônico é, por-
tanto, vertiginosa, porque a todo momento o chão sobre o qual 
se trilha começa a ruir. Pulando de um ponto a outro, o leitor 
acaba muitas vezes por simplesmente se abandonar ao ritmo da 
ironia: ele salta no precipício do sem-sentido. (SELIGMANN-
SILVA, 2003b, p. 375)

Linda Hutcheon7 mostra como a ironia tem sido esca-
moteada pelos críticos de suas “arestas” interacionais. De acordo 
com Hutcheon, esquece-se das ranhuras afetivas, emocionais que 
a ironia abre contextualmente ao abrigar na arena discursiva a 
implicação do ironista e as atribuições dadas por seus interpretantes. 

Nessa interação, nosso sujeito poético primeiramente 
subjuga a autoridade interpretativa de seus oponentes – iden-
tificados como os patrocinadores políticos do regime militar. 
Até como possibilidade para que estes identificassem a ironia, a 
entendessem enquanto tal e a cercassem de suas atribuições, eles 

7 HUTCHEON, Linda. “As arestas cortantes”. Teoria e política da ironia. Tradução de Julio Jeha. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000, p. 63-88.
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tiveram de se desabrigar das suas concepções por um átimo que 
seja; nesse movimento, estes mesmos opositores se fazem duplo 
com aquela análise da cena política, o que significa dizer que tam-
bém eles passam a ter de sobreviver ao terror que financiavam ao 
acessar o poema.

Caso eles não viessem a perceber a ironia, nosso sujeito 
poético os subjuga novamente ao passo que burla os seus meca-
nismos censórios e se vale de sua insuficiência interpretativa para 
tanto – sem falar que, assim como na gargalhada, a ironia integra 
os interpretantes em seu ato de discurso, os que mantêm simpa-
tia à posição discursiva defendida.

Em “Gargalhada”, as duas faltas, a do trauma e a do ser 
falante, não impedem a tentativa de proximidade à compreensão 
da condição humana e da reflexão sobre idéia de humanidade – 
na verdade, elas viabilizam a literatura de testemunho descrita 
nos termos acima. Chacal posiciona-se contra o investimento das 
relações políticas modernas que alcançaram o controle das mais 
insuspeitadas regiões do corpo, social e individual; os objetos e 
efeitos das ações políticas do século XX chegaram a patrocinar 
a divisão infinitesimal das coisas do corpo (quase que de forma 
laboratorial) à matéria política absoluta e última: o fantasmagóri-
co “muçulmano” sem vontade alguma, o “não-homem” a que se 
refere Agamben8. 

Chacal consegue, mesmo diante dessa barbárie, resis-
tir sem se deixar levar por ressentimentos, mesmo diante dos 
acontecimentos por mais inverossímeis que possam parecer. O 
ressentimento é definido como uma impossibilidade do sujeito 
de se reconciliar com o passado: “contra a impotência da von-
tade com respeito ao passado, contra o espírito de vingança por 
aquilo que irrevogavelmente foi e não pode mais ser querido”. 
Essa ironia combatente possibilita “libertarmo-nos de uma vez 
por todas da culpa e da má consciência”. A ironia é a arma para 

8 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). Tradução 
de Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008.
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que haja a “vitória sobre todo o ressentimento, possibilidade de 
querer o que foi, de transformar todo ‘assim foi’ em um ‘assim 
quis que fosse’ – amor fati” (AGAMBEN, p. 104). E que fique 
claro: essa atitude irônica permite que o sujeito se reconcilie com 
o passado e se relacione com as suas faltas, devido à postura polí-
tica que ela compreende; em momento algum, supõe-se possível
a reconciliação com a ditadura ou a aceitação da existência de
suas práticas.
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Lirismo e testemunho na poesia de 
Nicolas Behr

Evaldo Figueiredo Dória Júnior1

Silviano Santiago, no capítulo “Poder e Alegria”, do livro 
Nas malhas da letra, diz sobre a literatura brasileira pós-64:

De maneira tímida e depois obsessiva, a literatura brasileira, 
a partir da queda do regime Goulart e do golpe militar de 64, 
passou a refletir sobre o modo como funciona o poder em paí-
ses cujos governantes optam pelo capitalismo selvagem como 
norma para o progresso da nação e o bem-estar dos cidadãos. 
(SANTIAGO, 2002, p. 14)

A literatura e, de forma geral, a cultura brasileira pensa 
sobre a forma como atua o poder. Com isso, houve um recru-
descimento no espaço da crítica cultural mais radical e incisiva 
contra qualquer forma de autoritarismo, principalmente na Amé-
rica Latina, pois “tem sido pregada pelas forças militares quando 
ocupam o poder, em teses que se camuflam pelas leis de seguran-
ça nacional” (p. 14).

A literatura brasileira pós-64 aproximou-se da hispano-
americana, retomando aspectos da literatura fantástica e também 
se aproximou do “esforço universalista dos vários concretismos” 
(p. 14). Com os regimes autoritários a todo o vapor, tanto no 
Brasil quanto na América Latina, a violência burocratizada foi 

1 Mestre em Letras pelo PPGL da Ufes, bolsista da Capes, com dissertação sobre Nicolas Behr. 
E-mail: junior.doria@gmail.com



74    O testemunho na literatura

descoberta. Santiago ressalta que a opção dramática nas obras 
brasileiras era “pelos temas que, no particular e no cotidiano, na 
cor da pele, no corpo e na sua sexualidade, representariam uma 
alavanca que pudesse balançar a sólida e indestrutível planifica-
ção do Estado militarizado e o aprisionamento de uma popula-
ção pelas fronteiras ‘naturais’ do país” (p. 19).

Segundo Silviano Santiago, podem-se enumerar os se-
guintes temas: a indignação contra violência, as origens do poder 
na sociedade ocidental – e, também, da época colonial brasileira, 
no tenentismo de 30 e no Estado Novo –, a censura da imprensa 
e o cotidiano. Consoante Santiago:

Colocar corretamente a questão do poder (e isso foi o que o 
melhor da produção literária fez) já é investir contra os mu-
ros que se ergueram impedindo que o cidadão raciocinasse e 
atuasse, constituísse o seu espaço de ação e levantasse a sua 
voz de afirmações. É orientar, pois, o país para uma necessária 
democratização, ainda que esta tenha chegado só sob forma 
institucional. É também investir contra o silêncio a que o já 
oprimido economicamente ficou reduzido, perdendo os direi-
tos trabalhistas e reivindicação de classes. É dar voz, portanto, 
a todos e a qualquer para que possam manifestar desejo e von-
tade políticos no plano nacional, comunitário e profissional, 
para que mais tarde possam ser constituídos governos e orga-
nizações sindicais dignos de nome. (SANTIAGO, 2002, p. 20)

Transpondo essa noção para o contexto de Brasília, sa-
bia-se que o poder subsistia, mas não se sabia onde se localizava, 
pois dele não se participava, era extraterritorial. Aparecem mes-
mo códigos revelando que nesse lugar as coisas têm um quê de 
kafkiano, como neste exemplo:

SQS415F303
SQN303F415
NQS403F315
QQQ313F405
SSS305F413
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seria isso
um poema
sobre brasília?
seria um poema?
seria brasília?
(Poesília: poesia pau-brasília, p. 9)

Nesse caminho, em paralelo ao desenvolvimento da ca-
pital federal do Brasil, Santiago informa como a modernização e 
a industrialização do país estavam sendo feitas “à custa de tiros 
de metralhadora e golpes de cassetete, espancamentos e mortes, 
numa escalada de violência militar e policial sem precedentes na 
história deste país, já fora dos padrões universais de justiça, por 
efeito de uma colonização europeia que se valeu de meios de 
transformação hoje reconhecidamente discutíveis” (SANTIA-
GO, 2002, p. 20).

Em direção contrária ao que se percebia no silêncio cul-
tural pós-68 – pós-euforia tropicalista –, as palavras vigentes 
eram “revolução” e “mobilização”. O cinema e a música (artes 
do público) tiveram importância salutar debaixo do terror da 
censura política violenta, insurgindo-se na tentativa de revelar es-
paços alternativos para a produção intelectual e artística. Silviano 
Santiago ressalta que o artista e o intelectual brasileiros, a fim de 
exporem o poder reacionário, tiveram de se distanciar dele. Por 
esse motivo, a postura política dos artistas e dos intelectuais pós-
64 parece ser de um total descompromisso com qualquer traba-
lho desenvolvimentista do país2. No caso específico da obra de 
Nicolas Behr, observa-se que a poesia busca remexer a memória 
de Brasília, escapando, logicamente, da história oficial – emoldu-
rada de concreto e asfalto – produzida pelo governo oficial. Em sua 
poesia, a voz poética urgente quer se libertar, ou liberar muitas 

2 De acordo com Santiago, a literatura pós-64 não traz a marca da literatura política do período 
anterior (de achar que tudo está bem socialmente). Com isso, evitam-se os contornos retóricos 
e, por sua vez, os escritores pós-64 mostram sua obra “com rachaduras em concreto, com voz 
baixa e divertida, em tom menor e coloquial” (SANTIAGO, 2002, p. 21). Estas “rachaduras” se 
aproximam das características marcantes da obra poética do brasiliense (embora nascido em Mato 
Grosso) Nicolas Behr.
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vozes, dos blocos, eixos e quadras criados em Brasília. Para fugir 
disso, o poeta criou a sua escapatória: Braxília:

no setor poético sul
saio pela emergência

no setor mortífero norte
escapo pela válvula

no setor da radioatividade sul
aperto o botão de alarme

vou entrar numas
pra sair dessa
e não cair em outra
(Laranja seleta, p. 74)

Essa voz que soa na poesia behriana é resultante de uma 
resistência via linguagem, como se jorrasse sangue do corpo do 
papel. É contundente a afirmação de Adorno no que concerne a 
essa voz que escapa do sujeito e se estabelece na própria poesia: 
“As mais altas composições líricas são, por isso, aquelas nas quais 
o sujeito, sem qualquer resíduo da mera matéria, soa na lingua-
gem, até que a própria linguagem ganha voz” (ADORNO, 2003,
p. 74).

Nesse lugar em que a voz soa, a lírica não se expõe segun-
do os gostos do social, já que ela se evade justamente no local em 
que ela não envia sinal algum, mas expressa uma afinação com 
a própria linguagem cuja voz não representa exclusivamente o 
indivíduo, mas uma comunidade.

Nicolas Behr, investido da aura brasiliense em seus po-
emas, revela a mudança do lugar no Distrito Federal através de 
um eu lírico sufocado em seu exílio (Brasília) e relata aqueles 
“negros verdes anos”, os 70, e a perigosa experiência que se abriu 
com a poesia. No Brasil, o início da década de 70 trouxe o em-
brutecimento da ditadura, a todo vapor, com a edição do AI-5, 
em 13/12/1968, que abalou os sistemas culturais e políticos dos 
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anos 60, instituindo, por exemplo, o exílio político. Por esses mo-
tivos, tinha-se a percepção de um vazio cultural. Nicolas Behr, 
em Brasília, em meio à insatisfação do período no qual estava 
imerso, euforicamente, despertou para a produção poética mi-
meografada, já que para ele existia uma forte necessidade de no-
vas formas e espaços para a poesia e, também, para despressurizar 
a vida. Como exemplo disso, observe-se um poema retirado do 
livro Viver deveria bastar, inserido na coletânea Primeira pessoa:

poesia é portal, refúgio
poesia é quarto escuro
poesia é o esconderijo
secreto da alma
poesia é libélula
garça distraída
nuvem arisca
pedra no caminho
andarilho sem destino

poesia é consolo
abraço bem dado
beijo de amigo

poesia é pra você parar
pegar um papel
escrever qualquer coisa
se sentir melhor
e seguir em frente

poesia despressuriza
(Primeira pessoa, p. 135)

Bem como este outro exemplo:

a poesia me faz companhia,
companhia invisível,
silenciosa, perturbadora
(Primeira pessoa, p. 124)
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Por que não pensar, além dessas considerações, que a voz 
poética, ou a criação de Braxília, não tem a função de tirar o Ego 
do recinto fechado que é, nesse caso, Brasília? Por esse viés, tudo 
aquilo que coage o ser fragmenta o corpo e o virtualiza para se 
criar outro, pois só assim esse ser encontra uma forma de conse-
guir escapar da repressão do poder. Parece que quando há uma 
decomposição ou desfiguração do ser, assim como ocorreu com 
os sobreviventes nos campos de concentração, a vida reage e 
inventa novas conexões e novas potências. Foi assim que a cul-
tura brasileira, na tentativa de resistir, mesmo que não conscien-
temente, foi fundo em certas questões radicais (drogas, suicídios, 
guerrilhas, trips), como se vê nestes poemas:

se eu me 
matasse
estaria
matando
a pessoa
errada
(Peregrino do estranho, p. 82)

UM DE NÓS DOIS

sair de cena sem sair da vida
(Peregrino do estranho, p. 77)

Nessa tentativa, ocorre, por vezes, algo apontado por 
Adorno em textos diversos: um Eu que quer escapar da aliena-
ção. Como exemplo, um poema do livro, de título bem sugestivo, 
Peregrino do estranho:

apesar de viver no meu corpo,
tenho o hábito não o habitar

estranho este corpo, evito-o
(na verdade, maltrato-o como tudo que amo)
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(por isso e por si só o poema
toma corpo e incorpora o medo de si mesmo)

confesso, constrangido,
que, às vezes, habito este corpo sim
mas moro num apartamento
(quatro paredes sem pele)

às vezes nos encontramos – eu e meu corpo – 
e nos estranhamos
corpo – este objeto móvel, falante, tubo digestivo – 
que me acompanha e que não ouço

a quem interessar possa, informo que
a partir da semana que vem
não morarei mais em mim

me mudarei para taguatinga
(Peregrino do estranho, p. 74)

Aqui se faz importante recordar o comentário de Flora 
Süssekind em Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos, 
no capítulo “Censura”: uma pista dupla, no que diz respeito ao 
modo de enfrentamento da censura nesse período:

[...] a chave estaria ou no desvio estilístico ou no desbunde 
individual como respostas indiretas à impossibilidade de uma 
expressão artística sem as barreiras censórias. Romance-repor-
tagem, conto-notícia, depoimentos de políticos, presos, exila-
dos? Tais opções literárias também estariam ancoradas numa 
resposta à censura. Só que direta. Se nos jornais e meios de 
comunicação de massa a informação era controlada, cabia à 
literatura exercer uma função parajornalística. (SUSSEKIND, 
2004, p. 10)

Essa fase plúmbea configura-se pelo mal-estar expe-
rimentado, cedendo lugar à experiência pessoal como lugar de 
atualização da crítica social. Em detrimento do formalismo bu-
rocrático academicista, Behr empresta à própria experiência um 
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caráter de alteridade (assim como Wally Salomão, em primeira 
pessoa, com ironias certeiras e um alto grau de humor), criando 
uma resposta ao difícil momento de Brasília e também do Brasil. 
Brasília é feito uma miniatura do Brasil: a crítica local tem cor 
nacional.

A maquinaria poética de Nicolas Behr percorre os no-
vos rumos do Brasil com a criação de sua nova capital federal. 
Behr representa-se a si e, sem dúvida, a uma grande comunidade 
“brasilírica”. Dominado pela aura de um novo Brasil, com a in-
teriorização da capital federal, o país imaginava que Brasília seria 
um novo momento, de povo nutrido pelos “anos de otimismo, 
embalados por altos índices de crescimento econômico, pelo so-
nho realizado da construção de Brasília. Os ‘cinquenta anos em 
cinco’ da propaganda oficial repercutiram em amplas camadas da 
população” (FAUSTO, 2002, p. 422).

Mas essa situação revelou a sua face aterradora. Nesse ín-
terim, insurge-se contra esse poder uma voz poética que traça os 
contornos de uma Brasília plantada no meio do cerrado e cruel 
com seus verdadeiros criadores: os candangos. 

subo aos céus
pelas escadas rolantes
da rodoviária de brasília

o corpo de cristo
aqui não é pão,
é pastel de carne

o sangue de cristo
aqui não é vinho,
é caldo de cana

o padroeiro desta cidade
é dom bosco
ou padim ciço?
(Laranja seleta, p. 75)
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Percebe-se uma experiência radical, tensa, em relação ao 
traçado arquitetural da nova capital ordenado, lógico, ortodoxo:

blocos eixos
quadras
senhores, esta cidade
é uma aula de geometria
(Restos vitais, p. 22)

Cabe ainda um outro exemplo, que abre o livro Poesília: 
poesia pau-brasília, que remete o leitor diretamente a questões lar-
gamente disseminadas nos poemas desse livro:

entre,
entre por favor
entre blocos
entre quadras
entre,
entre por favor
(Poesília: poesia pau Brasília, p. 3)

Há ambiguidade no léxico “entre”: uma preposição que 
pode significar “no meio de”, “no intervalo de” ou “dentro de”, 
e que, por outro lado, remete para a ideia do imperativo do verbo 
“entrar” – nesse caso, pode-se pensar em transposição, evasão 
nos poemas do livro. Além disso, “blocos” e “quadras” podem 
ser uma referência à poesia ou à cidade. Neste último, em espe-
cial, sendo um bloco ou uma quadra a tentativa é desautomatizar 
o leitor de sua rotina cansativa e exaustiva, no cotidiano da urbe.

Por diversos momentos, essa voz poética lança-se num 
estado de completa desolação em que o eu lírico sente-se deslo-
cado da cidade, como no exemplo a seguir:

VOZES DO CERRADO

brasília, brasília
onde estás
que não respondes?!
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em que bloco, 
em que superquadra
tu te escondes?!
(Poesília: poesia pau Brasília, p. 74)

A poesia de Nicolas Behr tenta deformar a forma arqui-
tetural de Brasília na busca por uma outra configuração mesmo 
que, para isso, beire à loucura. O resultado é um tanto melancó-
lico, pois esse gesto de traçar e retraçar os limites é a tentativa de 
recompor os limites do Eu perdido, evadido. Essa poesia visa, 
no limite do campo de representação, a um encontro com um 
improvável local de origem.

A poesia de Nicolas Behr tenta fugir à normalidade que 
se instaurou em Brasília – normalidade essa que faz com que 
se esqueçam de onde tal cidade surgiu –, tenta fazer as pessoas 
saírem do estado anestésico: para Nicolas Behr, Brasília surgiu 
do nada, o cerrado, ironicamente, foi criado após a construção 
da cidade. O Eu da poesia behriana deixa sangrar, na tentativa 
de agudizar um vínculo com a vida. A forma poética age contra 
a alienação do cotidiano em que as pessoas estão mergulhadas. 
Assim, é nessa busca que se abandonam os limites representa-
cionais de uma poesia que se diz bela e pura, elevada, para uma 
poesia não-elevada, coloquial. A linguagem, ao mesmo tempo 
em que está acima do poeta e não apenas mostra o que há a sua 
volta, não é elevada à categoria do sublime, do excelso. Essa poe-
sia mostra, ainda, que a linguagem possui uma grandeza ética que 
os homens “empoderados” não possuem.

A crise do estar excluído no seu próprio lugar, Brasília, 
aparece como permanente e perpétua, embora, para Nicolas, seja 
produtiva no sentido de servir como catarse, ou melhor, revela-se a 
necessidade de exorcizar o sofrimento, que nunca acaba. Constrói-
se um sujeito que não cria laços com a Brasília oficialesca, porque 
é cético com ela, mas tenta engendrar tentáculos com a Brasília 
utópica: Braxília. Talvez seja por isso que percebemos a poesia 
behriana como de circunstância, que fala do instante banal, mas que 
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carrega um significado monstruoso. Além disso, é um labor po-
ético que lança mão de ironias e chistes na tentativa de fugir da 
repressão imposta pelo sistema vertical do governo JK e mesmo 
da arquitetura de Brasília, na tentativa de representar um outro real 
cotidiano de Brasília. Entretanto, é uma poesia que olha a superfí-
cie, distende e a aprofunda, como em “Superquadras”: 

SUPERQUADRAS

na entrada
um quebra-molas
e uma banca de jornal

blocos blocos blocos
blocos blocos blocos
blocos blocos blocos
(Laranja seleta, p. 63)

O quebra-molas é um modo de chamar o motorista à 
atenção a fim de que se ande mais devagar. Assim, no poema, 
parece uma metáfora para que se tenha um cuidado ao entrar na 
“superquadra”. O próprio poema, pois, em sua segunda parte, 
apresenta, num viés concretista, a fisiognomia da própria super-
quadra brasiliense, do compartimento quadrado construído com 
a palavra “blocos”. Desse modo, a cautela com tal lugar é a ex-
periência do eu lírico sobre sua vivência, como uma proposta ao 
leitor de não se identificar com a estrutura erigida em Brasília. 
Curioso o comentário de Nicolas Behr no livro de entrevistas 
Eu engoli brasília quando ele se refere às superquadras: “A super-
quadra, para mim, era uma coisa realmente nova, impessoal e 
aterradora. Saí do mato para morar na maquete.” (MARCELO, 
2004, p. 55). Lemos, sobre a superquadra, em Braxília revisitada:

a superquadra nada mais é
do que a solidão
dividida em blocos
(Braxília revisitada, p. 75)
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Dessa forma, pode-se perceber um elemento da poesia 
behriana: colocar-se contra um Eu que pode se tornar uma ma-
quete, ou melhor, um Eu que se reduz às regras impostas. Esses 
“blocos” possuem brechas, lacunas por onde a vida pode se or-
ganizar de uma outra forma e criticar a esquizofrenia do poder, 
mostrando os estratagemas frustrados – artifícios para se prote-
ger dos excluídos que ele mesmo gestou. É nesse sentido que a 
poesia se diferencia da burocracia estatal ou de uma literatura que 
atravessa o conservadorismo hierárquico, conforme é dito pelo 
próprio poema retirado do livrinho Saída de emergência:

minha poesia 
é o que eu estou 
vendo agora:

um homem 
atravessando 
a superquadra
(Laranja seleta, p. 63)

Nicolas Behr mostra a disfunção que o poder causou a si 
mesmo e que, na verdade, mostrou sua fraqueza. Assim:

jk perdeu.
brasília não existe
(Braxília revisitada, p. 7)

A arte de Nicolas Behr possui vários aspectos que mobi-
lizam o leitor. De imediato, chamam a atenção os poemas curtos, 
diretos, secos (às vezes derramados, com pendor à pieguice – 
que, em geral, em novo golpe, ganha um tom autoirônico). O 
humor, às vezes negro, está sempre presente. A crítica ácida ou 
suave, como quem, em vez de perfurar o oponente, prefere rir 
dele. Observamos que, desde a primeira fase ressaltada por Gilda 
Furiati (2007), a ironia trabalha como reação à repressão e ao 
medo do poder abstrato que cerceia os seres e os corpos. Pode-se 
dizer que, nas duas primeiras fases, há uma tentativa de entender 
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a cidade de Brasília. Já na terceira fase, o poeta entende bem o 
teatro arquitetado e vê que não há saídas a não ser pensar em si 
mesmo enquanto sujeito inserido no sistema social. Nicolas Behr 
percebe a intensa urbanização e se volta para o meio ambiente.

Nos poemas, observa-se que a linguagem não é tratada 
como um obstáculo, mas sim como um horizonte a ser proje-
tado. Há um sistema que interage nesse universo poético como 
que atravessado por feixes que dão acesso ao mundo e permitem 
olhá-lo como possibilidade a fazer algo, uma abertura sem fim 
para o exterior. A poética behriana não é um interior que tenta 
entender o exterior, mas um corte que polariza o exterior e o 
interior. Não parece, na carpintaria poética de Nicolas Behr, que 
se trata de uma teoria da totalidade segundo algumas teorias pós-
modernistas. Se assim o fosse, poder-se-ia afirmar um colapso 
de modelos representacionais, por exemplo. Contudo, o sujeito 
de sua poesia vive na intimidade da linguagem, ou seja, vai bem 
além dela.

Dessa maneira é interessante notar que o testemunho 
behriano fragiliza a metáfora poética subjetivamente imaginativa. 
Na base de seu discurso está o usual, o cotidiano, que só aparen-
temente não causa estranheza, mas que também não constitui 
uma linguagem objetiva, pois sua essa poesia assenta-se num par-
ticular, mas revela um universal diferente. Talvez seja por isso que 
a poética behriana mostra-se fragmentada, às vezes abjeta, inco-
modada com o estado das coisas. Sua aparente espontaneidade 
se dá quase que programaticamente, segundo a célebre máxima 
marginal: poesia & vida. O texto poético é uma região residual da 
liberdade num mundo assustador e quantificador: dessa perspec-
tiva, consegue-se perceber como Nicolas Behr exerce a política, 
não no sentido de organização de um Estado, mas no sentido 
de revelar o terror ou, quem sabe, os encantos de um sistema, as 
armadilhas e a subversão no seio do sistema.

Nicolas Behr testemunhava sua vivência em Brasília e na 
maioria das vezes o seu testemunho era na verdade um questiona-
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mento sobre a própria cidade, seus moradores, a arquitetura brasi-
liense, o poder e seus desmandos, os candangos. Era uma tentativa 
de interrogar o seu locus para, então, tentar entendê-lo. Na pro-
dução poética de Nicolas Behr, destaca-se uma voz que mostra a 
estrutura excludente emblematizada neste signo múltiplo chamado 
Brasília. Da mesma forma, depreende-se que a poesia behriana é 
indício de um presente vindo direto do passado, são histórias, tes-
temunhos de um tempo que muitos não viveram, mas que podem 
vivenciar por intermédio do poeta. Afinal, não tem sido, nos últi-
mos milênios, esta a função dos poetas, pelo menos dos grandes e 
bons? Poesia que ensina sem que se perceba?

A obra poética de Nicolas Behr faz-nos refletir sobre o 
estado de exceção em relação à necessidade do sujeito e sua rela-
ção com o simbólico, sobretudo aquele que está imerso na cidade 
de Brasília – porque o simbólico, nesse caso, está sendo elevado 
a termos de lei. Tal sujeito, frente ao seu encontro com o real, 
tem que lutar para que algo saia da norma e se instaure de outro 
modo. Essa necessidade é relativa ao sujeito, pois é algo da or-
dem da singularidade que questiona a lei. A exceção que subjaz 
evidencia a singularidade de cada sujeito frente a sua história, 
frente à lei. O sujeito behriano é a exceção que questiona conti-
nuamente a lei, a regra instaurada pela grife “Brasília”.

Em alguns poemas, a ideia de encarceramento, de asfixia, 
revela-se na própria arquitetura. Os candangos aparecem, por ve-
zes, não se reconhecendo e sentindo-se invadidos pelo poder re-
pressor do qual não conseguem escapar. Na poesia de Behr, eles 
não são idealizados.Vale constatar que tudo o que eles têm em 
comum – o seu sofrimento inútil, sua capacidade de resistência, 
sua astúcia – é mais importante e eloquente do que aquilo que 
os separa. E isso, na obra de Behr, engendra formas de solida-
riedade que nascem do reconhecimento mútuo das diferenças e 
da multiplicidade pela arte. Uma solidariedade não de popula-
ção, das massas, mas da conectividade entre o povo brasiliense 
e todo o povo brasileiro. De uma outra perspectiva, parece que 
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os detentores do poder desinformam o povo sobre os meios de 
resistência a fim de desestimulá-los. Assim foi com a censura e 
é, agora, com as formas de alienação integradas na mídia. Nesse 
ínterim, pode-se observar que os candangos e quem está fora 
do poder localizam-se num estado de dominação, de incerteza, 
em que não existe nada além do risco, pois, fora desse contexto, 
parece haver uma situação perigosa. Por exemplo:

O HORROR, O HORROR

como, depois de ler nos jornais
a notícia da morte do menino,
que foi torturado
com óleo quente
para revelar o paradeiro do pai,
escrever um poema?
como se olhar no espelho?
como dividir com vocês todos
esse ar que respiramos?
como ficar indiferente
e passar à próxima página?
como sair na rua e desejar
bom dia aos que passam?
como continuar vivendo?
(Laranja seleta, p. 162)

Nesse poema de título “O HORROR, O HORROR”, 
nota-se um eu desesperado com as atrocidades que todos viven-
ciam, mas que, problematicamente, tornam-se invisíveis por con-
ta da sua banalidade.

Diante desse aspecto, o poema relaciona-se com a frase 
de Adorno, em “Crítica cultural e sociedade”: “Escrever um poe-
ma após Auschwitz é um ato de barbárie, e isso corrói até mesmo 
o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever
poemas.” (ADORNO, 1998, p. 26).

Nesse poema de Behr, assim como na reflexão de Ador-
no, irrompem-se desafios, como o compromisso com a não-des-
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truição da vida e do social. Considera-se, então, que o horror dos 
campos nazistas e a morte do menino obrigam a busca pela com-
preensão de tais acontecimentos, sendo essa perspectiva funda-
mental para a teoria da literatura de testemunho, sobretudo para 
sua reflexão sobre catástrofe e representação. Vemos, na poesia 
de Nicolas Behr, a destruição das normas sociais, o arruinar dos 
referenciais identitários, a desconfiança do mundo, a presença 
fantasmagórica dos campos de concentração, lugar do qual não 
se sabem os limites. Será que essa poesia então não permitirá 
que Auschwitz e a morte do menino aconteçam novamente? A 
violência do opressor ao oprimido não é também culpa de todos? 
Instaura-se aqui uma mescla de terror pela violência e reverência 
pelo oprimido.

Assim como em Adorno, ficamos entre recusar a pro-
dução “irresponsável” e “alienada” de arte após os massacres de 
Auschwitz – ou após o assassinato do menino – e buscar enten-
der este que nos fere – e expressar essa dor. A violência que, há 
cinquenta anos, apresentava-se com a face da legitimidade para 
aqueles que nutrissem a esperança abstrata e a ilusão de uma 
transformação total está, após a experiência do nazismo e do 
horror stalinista – e, nesse caso, do assassinato que vai ressoar na 
própria criação de Brasília –, entrelaçada naquilo que deveria ser 
modificado a fim de que as atrocidades não se repetissem.

Retomaremos poemas para fixar a presença obsessiva de 
Brasília na poesia:

Evangelho da realidade
Contra jotakristo
Segundo são lúcio.
Naquele dia, jotakristo,
Subindo aos céus num pé de 
Pequi, disse aos candangos:
Felizes os que construíram
Comigo esta cidade pois
Irão todos para as satélites
(Braxília revisitada, p. 86)
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blocos eixos
 quadras

senhores, esta cidade
é uma aula de geometria
(Laranja seleta, p. 58)

tem alguém cutucando o teto
e fazendo muito barulho

não sei se quer falar comigo
através de um código qualquer

vai ver nem sabe 
que aqui mora alguém

e talvez esteja apenas
tentando matar as baratas
que correm pelo teto
(Laranja seleta, p. 134)

Brasília mostra-se uma cidade desesperadora, desumana 
e fria; não há nomes de rua, só números. O ser brasiliense, en-
quanto um número, e a estrutura urbana de Brasília mostram-se 
problemáticos e desconstruídos nos poemas. O entendimento 
da capital federal produz um desentendimento, uma experiência, 
um choque. À cidade não se cola uma ideia de vida e de experi-
ências humanas, mas sim de imagem ausente, vazia e geométrica. 
É nessa ausência que o sujeito da poética behriana se inscreve. 
O próprio cotidiano sufoca e deflagra um estado-limite. Como 
exemplo, o poema, sem título, retirado de Grande Circular: 

amanhã é mais um dia de trabalho
que vou enfrentar 
com este poema no bolso
(Laranja seleta, p. 140)
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Em oposição direta a Brasília, sobreleva-se a manifesta-
ção poética, como este poema retirado do mimeografado Iogurte 
com farinha: 

de dia corro com meus dedos
à noite passeio com meus sonhos.
(Laranja seleta, p. 121)

Por vezes irônica e/ou humorística, a palavra resiste à 
angústia existencial proveniente de um sonho prometido e não 
cumprido. Contra isso, a poesia despressuriza, tira o Ego do re-
cinto fechado que é, nesse caso, Brasília.

Nesse circuito, a poesia de Nicolas Behr aparece, numa 
fina ironia, com as faces definidas da burocracia e da exclusão 
dos não-burocratas, demonstrados também metaforicamente 
por meio da natureza, revelando que, nesse lugar, até ela é ofi-
cialesca:

Buritis burocráticos
demitem monótonos gramados
(Braxília revisitada, p. 77)

a terra bruta,
os homens brutos,
a terra vermelha,
sanguínea, deflorada

O holocausto vegetal que se inicia
(Braxília revisitada, p. 74)

EGOLOGIA

eu sou 
mais verde 
que você!

viva 
o meu ambiente!
(Laranja seleta, p. 109)
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Essa poesia está atravessada pela vergonha da arte em 
relação ao sofrimento que se subtrai tanto à experiência quanto à 
sublimação. Uma poesia que sente necessidade de testemunhar, 
além de tudo, sobre a morte ou a entrega do outro à morte. Não 
há identificação do leitor, do autor ou do Eu, mas uma aproxi-
mação daquilo que foge à razão, da causa e da consequência, e, 
da mesma maneira, da arte. É visível a exigência do testemunhar, 
mas algo escapa, não se identifica.

O poema “O HORROR, O HORROR” – e, de resto, 
toda a obra poética behriana – não deve ser lida como um produ-
to a ser consumido, assim como é o jornal, para logo após cair no 
esquecimento. Caso haja pena do menino, entender-se-á, nesse 
contexto, que há uma justificativa para a morte dele, como nos 
momentos sacrificiais, o que soará como hipocrisia da parte do 
leitor. A vergonha que o leitor sente diante de tal situação é a de 
se sentir um sobrevivente diante desse fato. Dubiamente, como 
acontece com os testemunhos dos sobreviventes dos campos, 
constrange-se pela morte do outro e se sente feliz porque não é 
a de si próprio: tristeza e vergonha por sobreviver e pela morte 
do outro.

A poesia behriana se mostra no cruzamento entre a lin-
guagem poética e a cotidiana realidade, privilegiando técnicas 
que lançam mão do humor e da ironia para denunciar casos de 
corrupção, atrocidades e violências de tal ordem. A linguagem 
poética de Nicolas Behr, mesmo operando numa simplicidade – 
que tende a ludibriar o leitor –, não esconde o complexo universo 
que está no corpo das palavras. Braxília representa não só Brasília 
como também o Brasil, ou outros lugares em que o desejo de 
uma vida melhor se faça urgente. A dor da porrada, o prazer do 
chá.
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Na outra margem do Ipiranga: o 
preço do progresso numa lição de 

Cacaso

Nelson Martinelli Filho1 

Vejo meu filho respirando e absurdamente
imagino

como será a América Latina no futuro.
(Cacaso)

O famigerado período da ditadura militar no Brasil ence-
nou variados momentos de ano a ano, de presidente a presidente, 
desde a sua gênese em 1964 até o ocaso em 1985. Do ponto de 
vista econômico, o movimento inicial foi a criação do Programa 
de Ação Econômico do Governo, o PAEG, já com o primeiro 
general eleito, Humberto de Alencar Castelo Branco.

O PAEG foi eficiente em seu propósito e reduziu o défi-
cit público anual do Produto Interno Bruto (PIB) de 4,2%, regis-
trado em 1963, para 1,6% em 19652. Mas nem tudo eram flores. 
Essa redução só foi possível através de sacrifícios da classe traba-
lhadora, autoritariamente impostos pelos militares.

Com a guinada das indústrias automobilística, de produ-
tos químicos e de material elétrico em 1968, o país chegou ao 
período que recebeu a alcunha de “milagre econômico”, regis-
trando um considerável crescimento do PIB, que atingiu média 
de 11,2% anuais, além de taxas de inflação relativamente baixas. 

1 Mestrando no PPGL da Ufes, bolsista da Capes, com dissertação sobre a obra de Reinaldo 
Santos Neves. E-mail: nelsonmfilho@gmail.com
2 Todos os dados relativos a esse período foram retirados de: FAUSTO, Bóris. “O regime militar 
e a transição para a democracia”. História concisa do Brasil. São Paulo: Edusp, 2002, p. 257-293.
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Para tanto, o ministro da Fazenda, Delfim Netto, privilegiara o 
acúmulo de capital, tendo como uma de suas principais táticas o 
“arrocho salarial”. Os dados são assustadores: no ano de 1972, 
uma generosa fatia de 52,5% da população economicamente ati-
va recebia absurdamente menos de um salário mínimo, e uma 
outra porção, que chegava a 22,8%, recebia entre um e dois sa-
lários. Uma frase que se tornou bastante popular na época saiu 
da boca do próprio ministro Delfim Netto: “É preciso primeiro 
aumentar o ‘bolo’, para depois reparti-lo”. Notoriamente, o bolo 
não foi repartido, aumentando, assim, o tormento dos brasilei-
ros. Iniciava-se aquilo que Paulo Leminski, poeta curitibano, viria 
a chamar de segunda ditadura:

Minha geração (estou com 41) teve dois acidentes de percurso 
da maior gravidade, duas ditaduras: uma política e, depois, ou-
tra, econômica.
Saímos das trevas da ditadura militar para os rigores, não me-
nos brutais, da inflação (LEMINSKI, 1986, p. 106).

Do ponto de vista literário, Heloisa Buarque de Hollanda 
já dizia em seu 26 poetas hoje que, mirando a década de setenta, 
“é interessante observar como a atualização poética de circuns-
tâncias políticas, experimentadas como fator de interferência e 
limitação da vivência cotidiana, se faz contundente e eficaz, dife-
renciando-se do exercício da poesia social do tipo missionário e 
esquemático” (HOLLANDA, 2007, p. 11-12). Em meio a tudo 
isso estavam um poeta, um letrista, um ensaísta, um professor 
universitário: todos eles habitando em Antonio Carlos de Brito, 
o Cacaso. Tendo estreado em 1967 com o grave A palavra cerzida,
o poeta adquiriu uma dicção mais leve, irônica e inquieta em seu
segundo livro – e primeiro produzido artesanalmente, lançado
pela “Coleção Frenesi” –, Grupo escolar, de 1974. Até a sua pre-
matura morte em 1987, publicou mais quatro livros de poemas
e um grande número de ensaios, pelos quais se destacou como
um importante crítico e teórico da poesia marginal. É importan-
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te acrescentar também sua fama como letrista, que ele próprio 
considerava como sua principal atividade profissional, possuindo 
como parceiros constantes Nelson Ângelo e Novelli.

Os tempos não eram fáceis. Num de seus ensaios, o po-
eta disse: “o movimento de 64 trouxe para a vida nacional um 
pesado custo social e humano, cujos efeitos vão se desdobrando 
pelos anos e ocupando as mais variadas esferas de nosso cotidia-
no” (CACASO, 1997, p. 58). Em seus versos, é possível observar 
seu descontentamento com as agruras do governo militar e os 
variados efeitos que surgiram com o passar do tempo:

LOGIAS E ANALOGIAS

No Brasil a medicina vai bem
mas o doente ainda vai mal.
Qual é o segredo profundo
desta ciência original?
É banal: certamente
não é o paciente
que acumula capital.

O livro Grupo escolar, de onde foi retirado o poema aci-
ma, é dividido em quatro lições que são, respectivamente: “Os 
extrumentos técnicos”, “Rachados e perdidos”, “Dever de caça” 
e “A vida passada a limbo”. “Logias e analogias”, assim como os 
demais poemas que serão analisados, localiza-se na terceira lição, 
“Dever de caça” (CACASO, 2002, p. 154-157).

Além do marcante jogo sonoro que se estende pelos sete 
versos, pode-se perceber que Cacaso trata, através da analogia, 
do “milagre econômico” e a consequente penúria por que pas-
sava a população. O poeta traz a lume as artimanhas do governo 
para o crescimento econômico: o lucro acumulado não chega-
va às mãos das camadas populares. Seria o preço do progresso? 
Outrossim, é quase irresistível deixar-se ouvir um eco de Médi-
ci, o general que governava durante tal período, em “medicina”. 
Alia-se a essa ressonância o derrame que sofreu Costa e Silva, 
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o presidente anterior a Médici, por mais arriscada que seja esta
leitura do segundo verso: “mas o doente ainda vai mal”. Outra
das possíveis analogias as quais se refere o título: Médici ia bem;
Costa e Silva, doente, mal.

Mal, mesmo, permanecia o povo brasileiro. Consideran-
do a união do crudelíssimo Ato Institucional 5, criado em 1968, 
e o sofrimento das classes menos favorecidas ocasionado pela 
ditadura econômica, leiamos o seguinte poema:

REFLEXO CONDICIONADO

pense rápido:
Produto Interno Bruto

ou
brutal produto interno

?

Num ligeiro jogo de perguntas e respostas, Cacaso explici-
ta o sofrimento que perpassa o período da ditadura militar. O chis-
te produzido a partir do Produto Interno Bruto proporciona um 
leve humor que surpreende pela naturalidade e espontaneidade ao 
tratar de tal assunto. A essa altura, parecia mesmo brincadeira de 
adivinhações: não era possível distinguir (estavam condicionados?) 
se o crescimento econômico era produzido à base do trabalho ou 
do sacrifício dos trabalhadores, visto que, “nas distinções de classe 
social, o sofrimento e o sentimento da dor dos despossuídos apa-
recem como ‘naturais’” (SARTI, 2007, p. 4). Sobre esse aspecto, 
podemos observar outro poema da mesma seção:

SINAIS DO PROGRESSO

A mão certeira cai como guilhotina
e racha a nuca do inimigo.
A câmera focaliza o punho do matador:
“Homens de verdade não usam relógio
de outra marca.”
Tudo legal.
Tudo legalizado.
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Diante do golpe certeiro, o foco é o relógio. Não importa 
a dor, não importa o sofrimento: estava tudo legalizado. O poeta, 
percebendo argutamente o ônus e o bônus do progresso, de-
nuncia o descaso dos meios de telecomunicação, que obtiveram 
um grande avanço naqueles anos, passando de uma presença em 
apenas 9,5% das residências em 1960 para 40% em 1970:

Por essa época, beneficiada pelo apoio do governo, de quem 
se transformou em porta-voz, a TV Globo expandiu-se até se 
tornar rede nacional e alcançar praticamente o controle do se-
tor. A propaganda governamental passou a ter um canal de 
expressão como nunca existira na história do país. A promoção 
do “Brasil grande potência” produziu resultados no imaginário 
da população. Foi a época em que muitos brasileiros idosos, de 
classe média, lamentavam não ter condições biológicas para vi-
ver até o novo milênio, quando o Brasil se equipararia ao Japão 
(FAUSTO, 2002, p. 268). 

Atentando-se para esse modelo visado na década de se-
tenta, o Japão, podemos ler o seguinte poema, num novo jogo de 
adivinhas proposto por Cacaso:

O QUE É O QUE É

Descoberto pelo português
emancipado pelo inglês
educado pelo francês
sócio menor do americano
mas o modelo é japonês...

Em seu curto fôlego de cinco versos, o poema acima 
toca em diversos aspectos importantes da História do Brasil. Nos 
anos em que Cacaso vivia, dois estavam em relevo: o franco ali-
nhamento entre militares e governo dos Estados Unidos e a meta 
traçada para se equiparar ao Japão.

Ainda na esteira do “milagre econômico”, podem-se de-
preender mais referências nos seguintes versos:
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JOGOS FLORAIS

I
Minha terra tem palmeiras
onde canta o tico-tico.
Enquanto isso o sabiá
vive comendo o meu fubá.

Ficou moderno o Brasil
ficou moderno o milagre;
a água já não vira vinho,
vira direto vinagre.

II
Minha terra tem Palmares
memória cala-te já.
Peço licença poética
Belém capital Pará.

Bem, meus prezados senhores
dado o avançado da hora
errata e efeitos do vinho
o poeta sai de fininho

(será mesmo com 2 esses
que se escreve paçarinho?)

Em toda a segunda estrofe dessa clara paródia à “Canção 
do Exílio”, de Gonçalves Dias, pode-se notar a referência ao pe-
ríodo em pauta, opondo-se ironicamente ao ufanismo do poema 
romântico. Além de outras referências ao período da ditadura 
militar3, é importante salientar que, através da metáfora do mila-
gre bíblico de Jesus Cristo nas Bodas de Caná, onde transformou 
a água em vinho, o poeta traz à tona a acidez do vinagre, que bem 
representa os dias terríveis por que passavam os brasileiros, em 
detrimento da suavidade do vinho.

3 Para uma análise mais extensa desse poema com relação aos aspectos da ditadura militar, cf. 
MARTINELLI FILHO, Nelson. “Jogos polissêmicos: dor e humor na poesia da Cacaso”. In: 
AMARAL, Sérgio da Fonseca; NASCIMENTO, Jorge Luiz do (orgs). Pensamentos, críticas, ficções. 
Vitória: PPGL/MEL, 2008, p. 595-601.
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Falando em paladar, passemos para mais um inquietante 
poema de Cacaso:

AS APARÊNCIAS REVELAM

Afirma uma Firma que o Brasil
confirma: “Vamos substituir o
Café pelo Aço”.

Vai ser duríssimo descondicionar
o paladar.

Não há na violência
que a linguagem imita
algo da violência
propriamente dita?

Aqui, salta aos olhos mais um importante fato histórico: 
a expressiva queda na produção do café. Dos 57% do valor das 
exportações brasileiras que representava entre 1947 e 1964, caiu 
para 37% entre 1965 e 1971 chegando ao nível de 15% entre 
1972 e 1975. Em contrapartida, a indústria automobilística obte-
ve grande expansão, elevando suas taxas anuais a 30%. E Cacaso 
arremata o poema na última e intrigante estrofe, que bem se une 
ao próximo poema, concluindo a caminhada por esse interregno:

PRÉ-HISTÓRIA CONTEMPORÂNEA PERIFÉRICA OU
NINGUÉM SEGURA ESSA AMÉRICA LATINA
OU OS IMPOSSÍVEIS HISTÓRICOS OU
A OUTRA MARGEM DO IPIRANGA

Jamais mudar pela violência
mas manter pela violência:
morte ou dependência

O rico título quadripartido ganha uma enorme força vis-
to que curiosamente é mais longo que o próprio poema. Cada 
assertiva que o compõe merece atenção especial. Na partícula 
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inicial, que recebe o nome de “Pré-história contemporânea peri-
férica”, o prefixo “pré-” aponta a História da periferia, que po-
demos considerar a sua própria, para algo mais primitivo, mais 
rude – incompatível com a História do “homem civilizado”. Em 
tempo: o próprio termo “periférica” representa a classe oprimi-
da, longe dos importantes centros, sejam histórico-sociais, sejam 
econômicos, sejam políticos.  Logo depois se lê “Ninguém segu-
ra essa América Latina”4, com um alto grau de ironia, dados os 
problemas políticos por que passavam diversos países desse lado 
da América – por exemplo, o Chile também sofrera um brutal 
golpe militar, em 1973, que levou o general do exército Augusto 
Pinochet ao poder, implantando uma ditadura no país.

O título segue então para “Os impossíveis históricos”, 
numa recusa à própria possibilidade de crer naqueles lamentáveis 
acontecimentos, e finaliza-se em “A outra margem do Ipiranga”. 
Nesta, com clara referência ao Hino Nacional, o poeta traz à 
baila uma outra margem que não aquela onde bradou um povo 
heróico – talvez a margem onde habitam os brasileiros e o seu 
sofrimento.

Depois de tantas possibilidades significativas do título, 
surge o pequeno poema com os seus “impossíveis históricos”. 
Cacaso afirma com a ironia que sempre o acompanha: “Jamais 
mudar pela violência / mas manter pela violência”. Ora, esses 
versos vão em direção à luta contra o regime militar. Eis o jogo 
de interesses: para a população oprimida, a (possível) solução é 
utilizar a violência para mudar a situação política do país, como 
um gesto de resistência, dando fim ao governo ditatorial e, con-
sequentemente, aos seus órgãos de tortura, censura etc. Para os 
governantes interessados em continuar no poder, usa-se para 
isso a violência; ou seja, através da repressão mantém-se o gover-
no. Os dois utilizaram a violência: o povo, mesmo que de forma 

4 É importante lembrar que a canção “Eu te amo, meu Brasil”, da dupla Dom e Ravel, fazia 
sucesso no início da década de setenta com o refrão “Eu te amo, meu Brasil, eu te amo / meu 
coração é verde, amarelo, branco, azul, anil. / Eu te amo, meu Brasil, eu te amo / ninguém segura 
a juventude do Brasil”, ao qual poderíamos perceber uma sutil referência no título de Cacaso. 
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às vezes tímida, lutou, resistiu. O governo, com todas as suas 
ferramentas, valeu-se da repressão.

No entanto, o clímax desse “manter pela violência” dos 
versos de Cacaso brada (na “outra margem do Ipiranga”, frise-
se): “morte ou dependência”. O poeta transforma o grito de in-
dependência de D. Pedro I em seu inverso, e as opções não são 
nada favoráveis. A morte, agora em primeiro lugar, tornou-se 
quase corriqueira durante a ditadura – e, como vimos em “Si-
nais do progresso”, tratada com insensibilidade pela mídia. São 
conhecidos muitos e muitos casos de torturas que ocasionaram 
óbito nos porões do poder. Quem agia com violência contra os 
militares colocava em risco a sua própria vida. Na outra pon-
ta, o caso mais comum: a dependência do cidadão a um Estado 
repressor. Mas as cartas estavam dadas: morte ou dependência. 
Esse brado ecoa pelo período ditatorial. Um slogan que poderia 
substituir sem maiores danos o bordão “Brasil: ame-o ou deixe-
o”. Para os militares, esse era o preço do progresso. A opção en-
tre morte ou dependência representa uma completa opressão do 
sujeito, que possui uma pequena e macabra liberdade de escolha: 
Cacaso e milhões de brasileiros estavam nessa encruzilhada. 

Findo o périplo pelos sete poemas que compõem a ter-
ceira lição de Grupo escolar, notamos uma certa unidade temática 
que os percorre: a vida dos anos setenta pautada, principalmente, 
pela via econômica. Todos eles parecem corroborar com a ideia, 
proposta por Leminski, da existência de duas ditaduras: a de base 
econômica trouxe tantos problemas quanto a própria ditadura 
política, tendo ambas promovido uma perda da liberdade aos 
que viviam na época. Essa terceira lição parece conter um grito 
do poeta diante da situação inaceitável em que se encontrava o 
país. Seus sete poemas, ali bem unidos e amarrados, representam 
uma inquietação, uma revolta, um protesto, mas são, mormente, 
como bons exemplos da poesia marginal, registros da vida nos 
idos dos anos setenta. E, retomando suas próprias palavras, vale 
a pena questionar: “Não há na violência / que a linguagem imita 
/ algo da violência / propriamente dita?”.
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A História escorre pelos versos de Cacaso. Todavia, sur-
preende-nos a forma bem-humorada com que trata o assunto. O 
poeta não esconde sua dor: antes, seus versos irônicos escarne-
cem a política dos militares. Seu riso denuncia a perversidade que 
assolava os brasileiros. Aqui, o humor é um meio de liberdade. 
Dessa maneira, Cacaso é, lato sensu, testemunha de um período 
repressivo política e economicamente, considerando que o teste-
munho “encontra-se no vértice entre a literatura e a historiogra-
fia (ou o subgênero da autobiografia)” (SELIGMANN-SILVA, 
2005, p. 94).

Obviamente, é importante levar em conta as diferenças 
desse “testemunho” de Cacaso para os termos Zeugnis, testemu-
nho ligado à Segunda Guerra Mundial e ao Holocausto, e testimo-
nio, referente aos países da América Latina (mais especificamente 
os de língua espanhola). Apesar da relativa distância desses con-
ceitos, mais comuns quando se trata da literatura de testemunho, 
para a ditadura militar brasileira, devem ser lembradas a violên-
cia, a imposição do silêncio, a perda da liberdade, as torturas, os 
exílios e as mortes que acompanharam os anos de chumbo: a dor 
era latente. Questionemos novamente: é justo o preço? 

Não há como negar que o período ditatorial no Brasil 
promoveu atos de barbárie. A população sentiu, em maior ou 
menor grau, o seu impacto – principalmente os que, como Caca-
so, viviam na “outra margem do Ipiranga”. Para esses, os “negros 
verdes anos” (CACASO, 2002, p. 113) deixaram marcas indelé-
veis na memória. Essas marcas também podem ser observadas 
nos versos de Cacaso, que possuía uma voz ativa no olho do 
furacão. Vivendo no burburinho cultural que era o Rio de Janei-
ro na década de setenta – quando “a situação política interfere 
e repercute diretamente na produção poética brasileira do perí-
odo” (SALGUEIRO, 2002, p. 31) –, o poeta se destacou pela 
língua ferina e irônica, além da exímia habilidade em driblar a 
censura. Tornou-se vítima e testemunha de um golpe contra a 
liberdade, mas não se deixou acomodar: se as opções eram morte 
ou dependência, Cacaso optou pela resistência. Uma resistência 
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que não esconde as feridas, mas as expõe com ácidas borrifadas 
do riso. Fica-nos a lição: seus poemas são importantes e bem-
humorados registros que revelam a dor de uma ditadura – duas, 
corrigiria Leminski.
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Memória da ditadura em Raul 
Seixas

Vitor Cei Santos1 

Preâmbulo
Raul Seixas, em diversas entrevistas, evidencia a conveni-

ência de comunicação através da música. Sua obra, mais do que 
arte, era meio de comunicação: “Porque eu não vejo a música 
como arte. Música é apenas a vomitada de cada pessoa. Uma 
cusparada. É a expressão de cada um”2.

Em um país com milhões de analfabetos, havia a necessi-
dade de um modo de comunicação com o público desprovido de 
educação formal, o que a literatura não proporcionava: “Mas vi 
que a literatura é uma coisa dificílima de fazer aqui, de comunicar 
tão rapidamente como a música”3. A canção popular midiática, 
por ser dotada de regularidade rítmica e melódica, privilegiando 
o refrão e os versos de rápida assimilação, facilita a memorização
e a compreensão do público.

Theodor W. Adorno já advertia que a reprodução técnica 
da arte e a indústria cultural, por visarem à produção em série e 
à homogeneização com fins comerciais, são esterilizantes. O sis-
tema impõe aquilo que o pensador frankfurtiano designou como 

1 Graduado em Filosofia e Mestre no PPGL da Ufes, bolsista da Capes, com dissertação sobre a 
obra de Raul Seixas. E-mail: vitorcei@gmail.com
2 PASSOS, Sylvio (org.). Raul Seixas por ele mesmo. São Paulo: Martin Claret, 2003, p. 27.
3 Ibid., p. 87.
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“regressão da audição”4, isto é, a incapacidade das massas de jul-
gar a música criticamente, avaliando todo o lixo que é oferecido 
aos nossos ouvidos pelos meios de comunicação.

Todavia, Raul Seixas encontrou na música um meio de 
comunicação rápido e eficiente para cultivar um diálogo profí-
cuo entre o artista e o grande público, se inserindo no jogo da 
comunicação dominado pela indústria cultural. Consciente que 
esta rechaça a possível função crítica e emancipatória que a arte 
em geral e a música em particular podem ter, ele adotou uma 
postura afirmativa diante da cultura da mídia, acreditando poder 
manipulá-la para divulgar suas propostas.

O cantor apostou no jogo dos ratos, como ele costumava 
designar a vida na sociedade administrada, se aprofundando no 
conhecimento factual dos mecanismos de funcionamento da in-
dústria cultural, tornando-se para ele cada vez mais eminente a 
necessidade de apropriação desse instrumento de caráter mani-
pulador e opressor: 

Como os Beatles, que aprenderam no estúdio, eu lá aprendi 
tudo, os macetes. Aprendi a fazer música fácil, comercial, in-
tuitiva e bonitinha, que leva direitinho o que a gente quer dizer. 
Aí eu desisti de vez do livro que eu ia fazer, o tratado de meta-
física. Decidi chegar ao livro através dos discos, dos sulcos, das 
rádios. É mais positivo, é melhor5.

Atento à dimensão comunicativa da música, que no Brasil 
assume papel significativo, Raul tinha o anseio de oferecer suas 
canções como registro de seu tempo, entrelaçando conteúdo au-
tobiográfico e memória social. A sua obra, em grande parte ela-
borada enquanto ocorriam no Brasil batalhas entre as forças de 
repressão e as de resistência, representa uma rememoração das 
tensões que ocorriam no Brasil durante a ditadura militar. 

4 ADORNO, Theodor W. O fetichismo na música e a regressão da audição. In: Textos escolhidos. 
Tradução de João Luiz Baraúna. São Paulo: Nova Cultural, 2000 (Coleção Os Pensadores).
5 PASSOS, Sylvio (org.). Raul Seixas por ele mesmo. São Paulo: Martin Claret, 2003, p. 27. 
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Rememorar os anos de chumbo é comunicar - tornar co-
mum - a barbárie de nosso passado recente, com suas catástrofes, 
ruínas e cicatrizes. E, como indica Jaime Ginzburg, ainda é ne-
cessário rememorar o período, pois há um esforço conservador 
de desprezar a memória das vítimas do autoritarismo. Nas pala-
vras do crítico: 

A memória da ditadura militar brasileira se impõe como um pro-
blema fundamental para a crítica literária. Em um país em que as 
heranças conservadoras são monumentais, e as dificuldades para 
esclarecer o passado são consolidadas e reforçadas, o papel de 
escritores, cineastas, músicos, artistas plásticos, atores e dançari-
nos pode corresponder a uma necessidade histórica. Enquanto 
instituições e arquivos ainda encerram mistérios fundamentais 
sobre o passado recente, o pensamento criativo pode procurar 
modos de mediar o contato da sociedade consigo mesma, tra-
zendo consciência responsável a respeito do que ocorreu6.

A obra de Raul Seixas, marcada pelo caráter traumático 
das experiências coletivas de violência política, nos permite re-
elaborar as heranças do autoritarismo. Todavia, segundo Márcio 
Seligmann-Silva, a tarefa de rememorar a catástrofe é árdua e am-
bígua, pois envolve o confronto com as feridas abertas pelo trau-
ma e a tentativa de sua superação. Ao mesmo tempo em que há 
necessidade de lembrar e comunicar, na maioria das vezes aquilo 
que se rememora é o incomunicável, a morte - “[...] o indizível 
por excelência, que a toda hora tentamos dizer [...]”7. 

Seja dedicando suas “cusparadas” à morte ou à vida, com 
melancolia ou desbunde, a obra de Raul Seixas nos oferece um 
diagnóstico de seu tempo. A sua lírica, nascida de experiências 
que brotam da concreta vida cotidiana, apresenta-se sob a tensão 
do caos vigente em que se mostram tanto as oportunidades para 
a emancipação quanto os obstáculos reais a ela.

6 GINZBURG, Jaime. Memória da ditadura em Caio Fernando Abreu e Luís Fernando Veríssimo. 
O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 15, 2007, p. 43-44. 
7 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão. In: História, memória, literatura: o teste-
munho na era das catástrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 52. 
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Desbunde & Censura
Desbunde era o nome que os militantes de esquerda davam para 

a atitude da turma da contracultura, o pessoal que usava drogas, escutava 
rock, lia os poetas beat, fazia filmes em Super-8, não cortava os cabelos e 
preferia fumar maconha a pegar em armas. Contra as atitudes beligeran-
tes do sistema, ações pacíficas e irreverentes. 

Heloísa Buarque de Hollanda8 afirma que o desbunde, lon-
ge de ser uma simples alienação naqueles anos de chumbo, foi 
uma atitude intempestiva e marginal que transgredia as normas 
sociais e políticas então vigentes. Na procura de uma forma nova 
de pensar o mundo, o desbunde tornava-se uma perspectiva ca-
paz de romper com a razão instrumental característica tanto da 
direita quanto da esquerda. Nas palavras de Wilberth Salgueiro:

Ponto final da viagem contracultural iniciada pela geração beat, 
passando pelos hippies, a galera do desbunde aprontou mil e 
umas. Radical como o seu avesso (censura & repressão), o desbun-
de – ainda que, dizem, por linhas tortas – colocou em xeque valores 
poderosos como a racionalidade, a autoridade, a propriedade, o belicismo (ε 
o beletrismo) e pontificou outros como o prazer, o lúdico, o comunitário. A
liberação do corpo tange não só o sexual, mas a moda, os gestos,
as drogas – o comportamento e o cotidiano, em geral9.

Raul Seixas, imbuído de desbunde, do espírito rebelde, lú-
dico e libertino dos inconformados de seu tempo, que preferiram 
a expressão à construção, utilizava um vocabulário polissêmico, 
simbólico, repleto de figuras de linguagem, metáforas, alegorias, 
metonímias, regionalismos nordestinos, gírias urbanas e proso-
popéias. Inseridas na indústria cultural, suas canções transmitem 
pensamentos sob forma figurada, disfarçada, muitas vezes ambí-
gua, exigindo que o ouvinte interprete as idéias embutidas figura-
tivamente em seus versos. Com essas características, suas canções 

8 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde: 1960/1970. 
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004.
9 SALGUEIRO, Wilberth Claython Ferreira. Forças & Formas: aspectos da poesia brasileira con-
temporânea (dos anos 70 aos 90). Vitória: EDUFES, CCHN, 2002, p. 30.
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nem sempre são bem aceitas pelos ativistas engajados, enquanto 
algumas vezes são incompreensíveis para as massas incultas. 

As brincadeiras com a linguagem efetuadas por Raul tam-
bém podem ser vistas como uma irônica tentativa de burlar os 
censores. Desde 26 de janeiro de 1970, data oficial de instauração 
da censura prévia, os agentes da ditadura estavam instalados nas 
casas de espetáculo, nas emissoras de rádio e televisão, nas re-
dações de jornais e em outros locais estratégicos. Todo o tecido 
social e os espaços públicos eram virtualmente vigiados. 

No LP Krig-ha, Bandolo!10, como provocação aos censores, 
ele apresenta na capa um selo com a inscrição Imprimatur, “im-
prima-se”, palavra que a Igreja Católica utilizava durante o perí-
odo da Inquisição para indicar as obras liberadas pela censura. A 
provocação se completa com a foto da capa, que mostra o can-
tor barbudo, magro, de peito nu, olhos quase fechados e braços 
abertos, aludindo a Jesus Cristo pregado na Cruz. 

Outros três discos com capas provocativas apresentam a 
inscrição Imprimatur. Gita11, em cuja fotografia da capa o cantor 
está vestido à moda Che Guevara; Novo Aeon12, com uma foto em 
que ele exibe um charuto no bolso da camisa; e A Pedra do Gêne-
sis13, último álbum solo do cantor e o penúltimo de sua carreira, 
que traz uma foto dos anos setenta em que Raul segura uma 
edição de língua inglesa do Livro da Magia Sagrada de Abra Melin, 
grimório do século XV. 

De acordo com o historiador Marcos Napolitano14, o re-
gime militar brasileiro, assim como as outras ditaduras latino-
americanas, concentrou suas forças no controle e esvaziamento 
político do espaço público, com o intuito de garantir a “paz so-
cial” a partir da desmobilização política da sociedade. Se a vio-

10 SEIXAS, Raul. Krig-ha, Bandolo!  Philips/Phonogram, 1973. 
11 Id. Gita. Philips/Phonogram, 1974.
12 Id.. Novo Aeon. Philips/Phonogram, 1975.
13 Id. A Pedra do Gênesis. Copacabana, 1988. 
14 NAPOLITANO, Marcos. A MPB sob suspeita: a censura musical vista pela ótica dos serviços 
de vigilância política (1968-1971). Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 24, nº 47, 2004. 
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lência policial, legal ou ilegal, era sistemática e utilizada contra 
inimigos e críticos mais ferrenhos do regime, a vigilância sobre a 
sociedade civil também era constante. 

Napolitano ainda explica que a obsessão pela vigilância 
como forma de prevenir a atuação “subversiva”, sobretudo na-
quilo que os manuais da Doutrina de Segurança Nacional cha-
mavam de propaganda subversiva e guerra psicológica contra as 
instituições democráticas e cristãs, acabava por gerar uma lógica 
da suspeita. Ao incorporar essa lógica, os milhares de agentes en-
volvidos, fossem funcionários públicos ou delatores cooptados, 
passavam a ver a esfera da cultura com suspeição a priori, pois o 
meio artístico seria o local em que os comunistas e subversivos 
estariam particularmente infiltrados, procurando fomentar a re-
volta na sociedade. 

Em tal conjuntura, o campo da música popular midiática 
destacava-se como um dos alvos preferidos da vigilância. Confor-
me as coleções do DOPS disponíveis nos Arquivos Públicos de 
São Paulo e do Rio de Janeiro, o leque de atuação dos agentes dos 
órgãos de repressão junto ao meio musical foi de 1967 a 198215.

Para ilustrar este fato de nosso passado recente, leiamos 
um poema de 1983, em que Raul Seixas debocha do então ago-
nizante regime militar. “Para o Estadão”16 foi dedicado ao jornal 
que o poeta considerava arqui-reacionário.

Está na praça, já chegou
O dicionário do censor
Desde A até o Z
Tem o que você pode ou  não pode dizer
Antes de pôr no papel
O que você pensou
Veja se na sua frase
Tem uma palavra que não pode

15 Ibid.
16 BUARQUE, Mônica. Culto-rock a Raul Seixas: sociedade alternativa entre rebeldia e negociação. 
Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) – Universidade Federal Fluminense, Rio de Ja-
neiro, 1997. 
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Substitua por uma que pode
Você não queria assim... mas que jeito?
O dicionário do censor
É que decide, não o autor
Um exemplo pra você
Se na página do “p”
Não consta a palavra “povo”
Vê se no “o” tem escrito “ovo”
Ovo pode
Se o sentido não couber
Esqueça, risque tudo, compositor
Seu dever é decorar
As que pode musicar
No dicionário da censura
Nem botaram “ditadura”

O poema se apóia em rimas, estabelecendo uma sonori-
dade contínua e facilmente perceptível. A linguagem coloquial, 
em versos livres, imbuída de desbunde, marca o texto. O autor 
expressa-se sem mediações, denunciando de modo direto e des-
critivo a opressão da censura, fazendo coro aos engajados.

Todavia, no início da década de 1970, para fugir ao sufoco 
do Estado de exceção, o caminho seguido por Raul Seixas não 
foi o do combate direto, como no atípico poema supracitado, 
mas sim uma união de desbunde e ataque alegórico, com as can-
ções denunciando o ambiente de sufoco dos anos de chumbo.  

A antropóloga Mônica Buarque observa que Raul Seixas, 
autodenominado “ator”, assumiu o personagem de rebelde do 
rock e bufão da mídia para fazer ataques à ordem social vigente 
sem receber represálias muito maiores que eventuais prisões e 
sugestões de auto-exílio, o que de fato ocorreu com o baiano.

Exemplar foi o primeiro show de Raul em São Paulo, no 
Teatro das Nações, em 26 de setembro de 1973. Na ocasião, 
o irreverente cantor distribuiu o gibi/manifesto A Fundação de
Krig-ha17, com texto em co-autoria com Paulo Coelho e desenhos

17 SEIXAS, Raul. O baú do Raul revirado. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005, p. 82-83.
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de Adalgisa Rios. Misto de panfleto e história em quadrinhos, o 
gibi/manifesto apregoa uma nova era, expondo, com visual sujo 
e texto profético, apocalíptico, o desbunde e o esoterismo pre-
sentes na contracultura da época.

Os militares não gostaram da história. Suspeitando que 
Raul Seixas estivesse envolvido em uma organização comunista, 
a Polícia Federal recolheu o gibi/manifesto, considerado material 
subversivo. Em 1974, com ordem de prisão do Primeiro Exér-
cito, no Rio de Janeiro, Raul foi detido e “convidado” a sair do 
país. Acusado de subversão contra a ditadura de Geisel, exilou-se 
nos Estados Unidos. 

O breve exílio, cercado de ficções, versões e desatinos, su-
postamente termina com o sucesso do LP Gita, em virtude do 
qual Raul Seixas teria sido convidado a retornar ao Brasil, co-
memorando sua consagração no cenário brasileiro, coroada pelo 
primeiro disco de ouro. 

O LP Gita transmite inconformismo diante do modo de 
vida constituído a partir das conquistas do “milagre econômico” 
promovido pelo regime militar. As canções, oscilando entre o 
tom melancólico e o eufórico, ironizam os costumes e crenças 
dominantes, disparando chistes contra os valores mais prezados 
pelo conservadorismo da época. Exemplar é a faixa “S.O.S.”18. 

Hoje é domingo, missa e praia, céu de anil
Tem sangue no jornal, bandeiras na Avenida Brasil
Lá por detrás da triste e linda zona sul
Vai tudo muito bem, formigas que trafegam sem por quê

E da janela desses quartos de pensão
Eu, como vetor, tranqüilo eu tenho uma transmutação

Ô ô ô seu moço do disco voador
Me leve com você, pra onde você for
Ô ô ô seu moço, mas não me deixe aqui
Enquanto eu sei que tem tanta estrela por aí... 

18 SEIXAS, Raul. Gita. Philips/Phonogram, 1974.
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Andei rezando pra totens e Jesus
Jamais olhei pro céu, meu disco voador além 
Já fui macaco em domingos glaciais
Atlantas colossais, que eu não soube como utilizar

E nas mensagens que nos chegam sem parar
Ninguém pode notar, estão muito ocupados pra pensar

Ô ô ô seu moço do disco voador
Me leve com você, pra onde você for
Ô ô ô seu moço, mas não me deixe aqui
Enquanto eu sei que tem tanta estrela por aí... 

A letra é composta em torno de antíteses, em que os versos 
nos remetem ao desencanto, à fuga e à esperança. “S.O.S.” é uma 
crítica ao marasmo das classes médias brasileiras que, como “for-
migas que trafegam sem por quê”, se deixavam iludir pelo “mila-
gre econômico” da ditadura. Nas missas ou nas praias, fechavam 
os olhos para a truculência do Estado de exceção. Das janelas de 
seus quartos de pensão, muito ocupadas para pensar, estavam 
ineptas para perceber as possibilidades de resistência e mudança. 

Em tal conjuntura sufocante, o cantor ansiava por um dis-
co voador que o libertasse do autoritarismo. As espaçonaves que 
transportam seres de outros planetas ou de outras dimensões são 
uma conhecida crença da contracultura, segundo a qual elas tra-
zem mensagens de salvação para a humanidade. A música é, as-
sim, um pedido de socorro - Save Our Souls, “salve nossas almas”. 
Seixas, em desacordo com seu entorno, viu no espaço cósmico 
uma esperança – ou ao menos uma metáfora – de salvação.

Aqui, vale reler o último verso, ambíguo e crucial: “En-
quanto eu sei que tem tanta estrela por aí...”. Uma leitura possível 
é que se o universo é infinito, existindo inúmeras estrelas e plane-
tas, não há porque permanecer num Brasil em que cotidianamen-
te há sangue inocente sendo derramado. Também podemos ver 
nas “estrelas” uma sinédoque para os militares, trocando a parte 
pelo todo, pois a patente dos oficiais é simbolizada por estrelas. 
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E os que têm mais estrelas nos uniformes são os generais. Assim, 
com tanta estrela por aí, isto é, com os militares no poder, ele 
preferia embarcar num disco voador a permanecer no país. 

Se o moço do disco voador não apareceu para buscar Raul 
Seixas, ao menos os árabes contribuíram para uma recessão in-
ternacional que derrubou o milagre econômico brasileiro já em 
1973: a Primeira Crise Internacional do Petróleo. A Organização 
dos Países Produtores de Petróleo embargou o fornecimento do 
produto ao Ocidente, estabelecendo cotas de produção e qua-
druplicando os preços. O Brasil, que na época importava mais de 
80% do petróleo consumido, viu a prosperidade ruir19. 

A crise econômica e a decorrente redução do padrão de 
vida da população enfraqueceram o fascínio que o regime militar 
exercia sobre as massas, que passaram a se indignar e revoltar 
contra a ditadura. Para abafar a insatisfação popular, em janeiro 
de 1974 o general-presidente Ernesto Geisel deu início a aber-
tura política “lenta, gradual e segura”. O ocaso da ditadura, ao 
menos no início, não melhorou muito a conjuntura, que ainda 
era de sufoco e medo.

A censura no ocaso da ditadura
Na década de 1980, com o processo de transição do regi-

me autoritário para a democracia, as novas formas de controle 
social e produção industrial da cultura e da arte substituíram gra-
dativamente a censura do Estado pela lógica do mercado. Esta 
classifica, organiza e divide autoritariamente os consumidores, 
oferecendo uma ilusão de democracia e poder de escolha: “O 
processo a que se submete um texto literário, se não na previsão 
automática de seu produtor, pelo menos pelo corpo de leitores, 
editores, redatores e ghost-writers dentro e fora do escritório da 
editora, é muito mais minucioso que qualquer censura”20.

19 FAUSTO, Boris. História do Brasil. São Paulo: EDUSP, 1999.
20 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. 
Tradução de Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 13.
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A partir do ocaso da ditadura, podemos perceber a apro-
priação das várias formas de arte e cultura, populares e eruditas 
pelas corporações transnacionais para o consumo em massa. O 
resultado são mercadorias ditas artísticas, mas padronizadas, ób-
vias e incipientes. Todavia, a música e outras manifestações ar-
tísticas e culturais ainda podem transmitir modos irreverentes de 
agir e pensar, transvalorando os valores dominantes. 

Mosca na sopa, Raul visava conscientizar a massa amorfa 
de consumidores das mercadorias midiáticas. As suas canções 
estimulam o olhar para temas tabus não abordados abertamente 
pela sociedade brasileira conservadora. Por isso, ele ainda sofreu 
com a censura, que o atacava mais pelos aspectos considerados 
imorais de suas canções do que por motivos políticos. 

Cláudio Roberto, parceiro de Raul no período, afirma que 
ele podia falar o que quisesse sobre política, mas era considerado 
um pervertido, censurado por ofender a moral e os bons costu-
mes. Exemplar é a canção “Rock das ‘Aranha’”21, censurada pela 
Divisão de Censura de Diversões Públicas, cujas atividades só 
foram interrompidas com a Constituição de 198822. 

Subi no muro do quintal
E vi uma transa que não é normal
E ninguém vai acreditar
Eu vi duas mulher botando aranha prá brigar

Duas aranha, duas aranha
Duas aranha, duas aranha

Vem cá mulher deixa de manha
Minha cobra quer comer a sua aranha

Meu corpo todo se tremeu
E nem minha cobra entendeu
Cumé que pode duas aranha se esfregando
Eu tô sabendo, alguma coisa tá faltando

21 SEIXAS, Raul. Abre-te Sésamo. CBS, 1980.
22 TEIXEIRA, Rosana C. Krig-ha, Bandolo! Cuidado, aí vem Raul Seixas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008.
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É minha cobra
cobra criada

Vem cá mulher deixa de manha
A minha cobra quer comer a sua aranha

Deve ter uma boa explicação
O que é que essas aranha tão fazendo ali no chão
Uma em cima, outra embaixo
A cobra perguntando onde é que me encaixo
É minha cobra, cobra criada
Vem cá mulher deixa de manha
A minha cobra quer comer a sua aranha

Soltei a cobra e ela foi direto
Foi pro meio das aranha prá mostrar cumé que é certo
Cobra com aranha é que dá pé
Aranha com aranha sempre deu em jacaré

É minha cobra, cobra com aranha
É minha cobra, com as aranha

Vem cá mulher deixa de manha
A minha cobra quer comer a sua aranha

É o rock das “aranha”, 
É o rock das “aranha”

Vem cá mulher deixa de manha
Minha cobra quer comer a sua aranha   

A linguagem metafórica da canção descreve uma relação 
homossexual entre duas mulheres, colocando-as como objetos do 
agressivo desejo masculino. O tom de brincadeira machista, que 
escracha com o homoerotismo, indica certo preconceito em rela-
ção ao homossexualismo feminino, entrando em contradição com 
a mensagem libertária sempre apregoada pelo compositor: “O 
homem tem direito de amar como ele quiser”, canta Raul em “A 
Lei”23. Mas a censura não decorre de um possível preconceito do 

23 SEIXAS, Raul. A Pedra do Gênesis. Copacabana, 1988. 
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cantor contra as lésbicas. Como justificativa para o veto, a técnica 
da censura escreveu em seu laudo, datado de 27 de junho de 1980:

A letra musical, supracitada, começa por descrever, de modo 
chulo e direto, um relacionamento homossexual feminino, para 
logo em seguida relatar o ato heterossexual. A linguagem tam-
bém é grosseira e clara, quando denomina os órgãos sexuais 
femininos de “aranha” e o masculino de “cobra”, termos já 
conhecidos popularmente. Por considerar a obra de baixo nível 
e imprópria para o gênero proposto, o qual atinge o público em 
geral, opinamos pela NÃO LIBERAÇÃO, pois a matéria tem 
por objetivo único explorar a perversão sexual24.

Visto que, tratando-se das novas formas de controle social 
e produção industrial da cultura e da arte, a lógica do mercado foi 
se sobrepondo ao Estado, a indústria fonográfica, de capital mul-
tinacional, não aceitava mais reduzir seus lucros devido ao auto-
ritarismo militar. Para tanto, a partir de 1978 passou a funcionar 
o Conselho Superior de Censura, órgão ligado diretamente ao
Ministério da Justiça.

Segundo Napolitano, o conselho funcionou como uma es-
pécie de segunda instância, para a qual recorreram aqueles que, 
tendo seu trabalho censurado, não concordaram com o veto. O 
Conselho era dividido entre representantes de organismos go-
vernamentais e instituições da sociedade civil. Recorrendo ao 
órgão, a canção foi liberada com ressalvas, ficando impedida sua 
transmissão em programas de rádio e TV. Nas palavras de Ricar-
do Cravo Albin, membro da comissão de censura:

[...] Por sinal, no próprio processo em que o serviço de censura 
interditou o Rock das aranhas há seis outras composições do 
próprio Raul, em que seu talento fica perfeitamente reconheci-
do e reabilitado, o talento desse irreverente e quase sempre filo-
sófico e instigante poeta-compositor baiano que é Raul Seixas. 
Por isso, por ser Raul Seixas quem é, torna-se difícil aceitá-lo 

24 Apud TEIXEIRA, Rosana da Câmara. Krig-ha, Bandolo! Cuidado, aí vem Raul Seixas. Rio de Janei-
ro: 7Letras, 2008, p. 87.
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em apelação tão abjeta e lastimável. Enfim, tamanha indigên-
cia Raul jamais se deveria permitir. Como, no entanto, ele se 
permitiu, vamos respeitar-lhe o direito, a liberdade de fazer até 
lixo desse nível. No entanto, preservamos igualmente o direito 
de quem quiser ouvi-lo. Portanto, sou pela liberação da música 
Rock das aranhas, ficando contudo restrita sua veiculação aber-
ta, ou seja, através das emissoras de rádio e televisão25.

Tais fatos nos levam a indagar sobre as possibilidades de 
uma arte crítica e libertária na vigência do capitalismo tardio. Es-
cutando o “Rock das ‘Aranha’”, podemos ver o erotismo como 
uma forma de transgressão moral. A paródia subversiva tem fun-
ção político-social, uma vez que exerce uma crítica corrosiva às 
estruturas culturais e morais da sociedade brasileira. 

A tematização de opções sexuais diferentes, escandalosas, 
prazeres vergonhosos, devassidão, é mais um modo que Raul Sei-
xas encontrou para denunciar o falso moralismo da sociedade 
conservadora, que se choca com o sexo, mas permanece indife-
rente diante de tortura, censura, violência urbana, miséria, cor-
rupção, guerras e outras barbáries26.  

A hipocrisia da abertura política, dissimulada pelo falso 
moralismo, provocou em Raul Seixas um estado de ânimo me-
lancólico, combinando tristeza e preocupação com o futuro. À 
incerteza sobre as conseqüências da redemocratização do país, 
acrescentou-se o mal-estar referente ao passado, história de ca-
tástrofe em que muitos são os excluídos. Entre um passado de 
horror e um futuro de promessas, a melancolia configurou a obra 
de Seixas nos anos 1980, suscitando reflexões atentas ao torveli-
nho de seu tempo. Mas isso é assunto para outro trabalho27. 

25 Ibid., p. 88.
26 FONSECA, Rubem. Intestino grosso. In: Feliz Ano Novo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003.
27 SANTOS, Vitor Cei. Novo Aeon: Raul Seixas no torvelinho de seu tempo. Rio de Janeiro: Mul-
tifoco, 2010.
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Versos e ruínas: o Brasil na poesia 
de Paulo Leminski

Lucas dos Passos e Silva1

Certa manhã, quando na rua triste e alheia,
As casas, a esgueirar-se no úmido vapor,
Simulavam dois cais de um rio em plena cheia,
E em que, cenário semelhante à alma do ator,

Uma névoa encardida enchia todo o espaço,
Eu ia, qual herói de nervos retesados,
A discutir com meu espírito ermo e lasso
Por vielas onde ecoavam carroções pesados.
(Charles Baudelaire)2

No início da década de 1960, a cultura brasileira galgou 
degraus cada vez maiores no que diz respeito às manifestações 
culturais populares. Como apontam Heloisa Buarque de Hollan-
da e Marcos A. Gonçalves em seu livro Cultura e participação nos 
anos 60, o pensamento crítico germinava por todos os cantos do 
país: cresciam os movimentos estudantis, as reivindicações do 
operariado ganhavam força, assim como a Reforma Agrária, e 
nasciam os famosos Centros Populares de Cultura (CPC’s)3. Evi-
dentemente, na mesma toada, as manifestações artísticas se de-

1 Mestrando no PPGL da Ufes, bolsista da Capes, com dissertação sobre a obra de Paulo Le-
minski. E-mail: lucasdospassos@hotmail.com
2 BAUDELAIRE, Charles. “Os sete velhos”. In: As flores do mal. Tradução de Ivan Junqueira. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 307.
3 HOLLANDA, Heloisa B. de & GONÇALVES, Marcos A. Cultura e participação nos anos 60. 5ª 
ed. São Paulo: Brasiliense, 1986.
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senvolviam vigorosamente – por exemplo, com o Cinema Novo 
ou o teatro de um Gianfrancesco Guarnieri.

No entanto, em 1964 o Brasil dá-se um susto: com a que-
da do governo Goulart, que carregava em seu bojo o gérmen 
para essa disseminação crítico-cultural, sobem ao poder os mili-
tares e, como tais, iniciam um processo retrógrado, conservador 
em relação ao que vinha sendo construído. Para essa retomada 
conservadora do país, foram necessárias medidas drásticas, con-
cretizadas nos Atos Institucionais, que desembocaram no AI5.

Com a consolidação, em 1968, dessas atitudes de terro-
rismo sócio-cultural, a arte encontrou o grave problema do impe-
dimento de sua livre divulgação. Os gritos de alerta que brotavam 
com alarde das bocas e das penas dos artistas eram cuidadosa-
mente abafados, provocando naqueles que não se posicionassem 
ao lado dos reacionários uma postura de resistência. Alguns dos 
artistas que tiveram suas vozes mais destacadas do meio dessa 
heterogênea resistência acabaram, nefastamente, sendo obriga-
dos ao exílio; mas, debaixo dos olhos do governo arbitrário, ain-
da se mantinham vivos alguns traços da cultura antimilitar.

É nesse contexto que se desenvolveu, por exemplo, a po-
esia marginal. Afastados do mercado editorial pela força da cen-
sura, os poetas dessa geração procuravam, geralmente, publicar 
seus livros de maneira artesanal – divulgando-os para um público 
restrito, seguro. Essa literatura trazia em suas posturas estéticas, 
seguindo as premissas da contracultura, o arrebatamento anti-
moralizante que confrontava o conservadorismo governamental 
instaurado. O poeta, maldito, marginalizado, reagia em versos, 
denunciando – com humor ou sofrimento.

Assim, os personagens da geração marginal, além de tra-
zerem uma subjetividade muito evidente, diametralmente oposta 
ao modo de construção de sentido que os concretos desenvol-
veram em anos anteriores, também eram cobertos pela sombra 
constante da atmosfera política movediça que pairava sobre os 
movimentos militantes de esquerda – de que, de um modo ou de 
outro, se aproximavam.
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De outra perspectiva, mais ampla, via-se que o país pro-
curava ser modernizado de acordo com os moldes do capital 
americano. Em razão disso, o mercado nacional era invadido por 
produtos estrangeiros, os centros urbanos cresciam assustadora-
mente, construíam-se rodovias, pontes, monumentos: tentava-se, 
comicamente, dar ao Brasil as feições de uma nação moderna.

É preciso lembrar que, antes desse período, não só as 
cidades interioranas, mas até mesmo as capitais afastadas de Rio 
de Janeiro e São Paulo apresentavam um grau de provincianismo 
bastante sintomático. Curiosamente, foi numa dessas cidades, 
mais especificamente em Curitiba, que cresceu um dos poetas-
símbolo da literatura produzida entre a década de 1970 e 1980: 
Paulo Leminski.

Leminski se confrontou, enquanto se construía litera-
riamente, com inúmeras influências estéticas. Ainda jovem, em 
internatos tradicionais e junto aos beneditinos, conheceu o latim 
e o francês e, com eles, suas literaturas. Ao estudar religião, trans-
grediu suas fronteiras em direção ao livre-pensamento – finali-
zando precocemente seu ciclo na Ordem. Já aos dezenove anos, 
participou da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, criando 
fortes laços com o Concretismo paulista e, consequentemente, 
com os Campos e espaços de lá4.

Ainda viria, a partir do contato com as artes marciais, a 
aproximação com a cultura zen, e, depois, a convergência com 
alguns ideais levantados pelos tropicalistas – sobretudo Caetano 
e Gil, com quem teve mais contato. Nesse burburinho estético 
que se liga ao contexto brasileiro pré-ditatorial, Paulo Leminski 
constituiu boa parte das características que o acompanhariam ao 
longo de sua obra. Mas, de um outro lado, também teriam papel 
fundamental as modificações que foram impostas à cultura bra-
sileira a partir da tomada de poder dos militares.

4 MARQUES, Fabrício. “Convergências com a Poesia Concreta”. Aço em flor: a poesia de Paulo 
Leminski. Belo Horizonte: Autêntica, 2001, p. 50-52.
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A respeito desse tumulto político, vale lembrar, inclusive, 
uma pequena anedota narrada por Toninho Vaz, em sua biogra-
fia do poeta, sobre um fato curioso ocorrido quando Leminski 
escrevia o Catatau:

Leminski foi convidado a participar de um ciclo de debates no 
Museu de Arte Moderna, o MAM. Ele seria visto circulando 
no auditório com os rascunhos do Catatau debaixo do braço, 
distribuindo cópias para os participantes. Em seguida, houve 
uma confusão com a polícia que quase terminou mal para o 
seu currículo. Alguém falava ao microfone, quando agentes do 
DOPS infiltrados na platéia se aproximaram e lhe deram voz 
de prisão. [...] Eram tempos difíceis e todos sabiam que qual-
quer mal-entendido poderia resultar em prisão, tortura e, até 
mesmo, desaparecimento e morte dos suspeitos.5

Felizmente, a história acabou bem. Apesar de Décio Pig-
natari ter recusado sair em socorro do poeta – pensando que 
havia algum problema com drogas –, os policiais o liberaram, de-
pois de terem visto o texto e, provavelmente, terem ficado meio 
aturdidos com seu conteúdo.

Assim, embora seja relevante sua aproximação com poe-
tas e ideais da poesia marginal, muito pouco se fala da influência 
da ditadura militar6 – e, depois, da ditadura econômica neoliberal7 
– na obra leminskiana. Um sintoma grave disso é a existência de
um livro de ensaios e artigos dedicados exclusivamente ao poeta8

em que não se dá a relevância merecida para as implicações do
contexto político em sua poesia.

Tal evidência pode ser decorrente das sedutoras possi-
bilidades de ler, em sua literatura, as influências que vão do Ro-

5 VAZ. Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 122.
6 Porém, ainda é possível encontrar textos que considerem essa via interpretativa. Cf. SALGUEI-
RO, Wilberth. “Tempos de Paulo Leminski: entre história e estória”. In: Lira à brasileira: erótica, 
poética, política. Vitória: Edufes, 2007, 105-122.
7 Cf. LEMINSKI, Paulo. “Duas ditaduras”. In: Anseios crípticos: peripécias de um investigador no 
sentido do torvelinho das formas e das idéias. Curitiba: Ed. Criar, 1986, p. 106-108.
8 Cf. DICK, André & CALIXTO, Fabiano (Org.). A linha que nunca termina: pensando Paulo Le-
minski. Rio de Janeiro: Lamparina, 2004.
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mantismo polonês a James Joyce – passando pela antropofagia 
oswaldiana, pelo haicai de Bashô e pela prosa elaborada de Gui-
marães Rosa; ou, então, a aparente distância entre ele e a políti-
ca da época se deve ao fato de ter se dedicado exaustivamente 
à escritura de seu épico – o Catatau – durante alguns dos anos 
cruciais da ditadura. Não se pode, contudo, deixar de dar crédito 
à própria maneira como a história está imbricada na poesia de 
Leminski: são poucos os poemas em que a referência é direta – 
na maioria dos casos, suas imagens e sons devem ser lidos aten-
tamente, considerando os diversos significados de construções 
alegóricas sofisticadas que, muitas vezes, encarnam a história.

Analisados por esse viés, alguns poemas do curitibano pas-
sam a carregar, também, um teor testemunhal latente do país 
controlado pelos militares – fator que merece ser considerado 
em sua apreciação crítica. Em razão disso, muitos de seus hai-
cais, além de manterem explícita relação com a tradição oriental, 
revelam o sentimento de perda, de desengano ocasionado pelo 
governo repressor – dando a perceber, portanto, determinada 
nota melancólica que permeia uma parte relevante da poesia le-
minskiana:

    noite sem sono
o cachorro late

um sonho sem dono9

Entretanto, há momentos em que sua postura se aproxima 
um pouco do desbunde dos poetas marginais – e então os poe-
mas trazem o recurso humorístico para revelar a dor da repres-
são. Os acordes dolorosos do momento repressor são colocados, 
pelo poeta, num arranjo diferenciado, em que o humor cumpre 
não só sua função de entretenimento, mas também de agregar 
valor para a crítica – uma crítica criativa, segundo o manifesto 
que ele assinou na Semana de Poesia de Vanguarda, de 1963.

9 LEMINSKI, Paulo. Distraídos venceremos. 5ª ed. São Paulo: Brasiliense, 2002, p. 115.
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Sendo assim, serão analisados alguns de seus poemas, a 
fim de gerar uma compreensão mais nítida acerca de como se 
realiza na obra de Paulo Leminski a tensão constante entre poesia 
e história. O que vem a seguir, por exemplo, traz essa marca de 
maneira muito interessante:

SEGUNDO CONSTA

    O mundo acabando,
podem ficar tranqüilos.
    Acaba voltando
tudo aquilo.

    Reconstruam tudo
segundo a planta dos meus versos.
    Vento, eu disse como.
Nuvem, eu disse quando.
    Sol, casa, rua,
reinos, ruínas, anos,
    disse como éramos.

    Amor, eu disse como.
E como era mesmo?10

Observando primeiramente as características formais do 
poema, fica logo evidenciado um trabalho sonoro bastante cui-
dadoso. Sabendo que a melopeia poundiana é um ponto bastante 
estabelecido na poesia de Leminski e é, inclusive, um dos aspec-
tos que ele se fez herdar da longa tradição dos haicais, parece 
muito válido compreender como as palavras são aproximadas 
por meio do seu som. Os verbos conjugados no gerúndio, con-
tribuem para, na interpretação dos sentidos do poema, criar-se 
também a movimentação trabalhada em sua forma. A construção 
em ziguezague, com versos geralmente curtos, alguns com ima-
gens e outros com jogos linguísticos, dá a dimensão do “tempo 

10 LEMINSKI, Paulo. Distraídos venceremos. 5ª ed. São Paulo: Brasiliense, 2002, p. 77.



representações de genocídios, ditaduras e outras violências   127

compacto, um tempo ‘clip’, um tempo ‘bip’, um tempo ‘chips’”11, 
que o poeta detectou no mundo de sua época.

Ainda sobre a utilização dos verbos, a princípio, no gerún-
dio, tragando o leitor para o corpo do poema, é preciso saber que 
seu som é aproveitado também em “Reconstruam tudo” e na pre-
sença do advérbio “quando”. Além disso, uma série de outras pa-
lavras traz, assim como o gerúndio, uma marca nasal: “mundo”, 
“podem”, “tranqüilos”, “segundo”, “planta”, “vento”, “como”, 
“nuvem” e “anos”.

As imagens aproveitadas pelo poeta também são mui-
to instigantes para a análise. Aparece o cenário apocalíptico do 
“mundo acabando”, mas é logo desconstruído no momento se-
guinte por um procedimento irônico: “podem ficar tranqüilos. / 
Acaba voltando / tudo aquilo.” A seguir, é ordenada uma recons-
trução com base na planta dos versos leminskianos. Ora, a poesia 
de Paulo Leminski parece ser, em muitos momentos, um reino 
do questionamento12, um terreno despojado: um mundo de crí-
ticas e palavrões, ao homem e ao mundo. Construir, ou melhor, 
reconstruir tudo sobre esses alicerces soa como um contrassen-
so, não?

Os dois versos seguintes também trazem símbolos de algu-
ma instabilidade arenosa, ou rarefeita: “vento” e “nuvem” – duas 
palavras que partilham três sons (o v, o e nasal, e o átono, que 
se aproxima do u tônico). Assim, de acordo com os dizeres do 
poeta, a reconstrução teria de ser à maneira do vento (dispersa, 
fugidia, instável, inaprisionável) e com o tempo, ou a duração, de 
uma nuvem (igualmente dispersa, instável e, ainda, de vida curta).

A esses dois elementos naturais, liga-se o “sol” do verso 
seguinte, acompanhado de três criações humanas: “rua, / reinos, 
ruínas, anos”. Desse modo, quem diz como nós, homens, éramos 
(ou eles, o casal, era – já que o sujeito lírico se dirige à pessoa 

11 LEMINSKI, Paulo. Anseios crípticos 2. Curitiba: Ed. Criar, 2001, p. 113.
12 “É essa capacidade de formular perguntas que funda um mundo humano.” Cf. LEMINSKI, Pau-
lo. “Quando cantam os pensamentos (A pergunta como canto)”. Anseios crípticos: peripécias de um 
investigador no sentido do torvelinho das formas e das idéias. Curitiba: Ed. Criar, 1986, p. 55-57.
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amada) são o sol, cálida testemunha ocular da realidade brasileira, 
e as casas, as ruas e os reinos, transformados em ruína pelos anos 
que os desgastaram.

Por fim, na última estrofe, composta de um dístico, encer-
ra-se o poema com a mesma atmosfera rarefeita de antes e man-
tém-se o clima irônico exposto já nos primeiros versos. O título, 
“Segundo consta”, contribui ainda mais para esse ar de humor 
do texto, pois, apesar de soar como um início de proferimento 
de certezas, intitula, na verdade, sentenças que não têm sentido 
fechado – afinal, o próprio poema suspende seu pensamento em 
dúvida, sem nem se lembrar do que foi dito.

Esse clima arenoso parece muito próximo daquele deixado 
pelas ruínas da ditadura que sobraram para a década de 1980 – a 
“década perdida”, de quando o poema é datado. Assim, a terra 
arruinada e o povo desolado surgem como consequências póstu-
mas do governo repressor – e se inscrevem no poeta, no poema, 
nas casas e nas ruas, suas testemunhas.

É muitíssimo relevante, para a observação da literatura que 
se faz sob os escombros da história – sejam eles psicológicos 
ou físicos –, considerar o teor testemunhal que carrega em seu 
corpo. Na carne do poema, encontram-se, incrustados, elemen-
tos imagéticos que denunciam a realidade a que se refere. Esse 
tipo de leitura lembra, guardadas as distâncias, as considerações 
de Walter Benjamin a respeito de Baudelaire13, assim como sua 
postura acerca da interpretação da história.

Nas teses “Sobre o conceito da história”, o filósofo alemão 
insurge contra o historicismo positivista que compreendia a his-
tória como um enorme vazio a ser preenchido cronologicamente. 
Benjamin toma como inimigas essas considerações e tece sua pró-
pria postura, sua própria filosofia da história. Nesse redemoinho 
pensante, entram em cena novas noções; entre elas, a relação entre 
memória e experiência, a questão das ruínas e da alegoria.

13 Cf. BENJAMIN, Walter. “A modernidade” e “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: A moder-
nidade e os modernos. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro, 1975.
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Tentando estabelecer um recorte no pensamento benja-
miniano14 – que dissemina uma mesma noção em vários textos 
–, encontram-se no poema de Leminski alguns índices da obser-
vação das ruínas modernas decorrentes da modernização. Vale 
dizer, inclusive, que muito do aparecimento desse tema na obra 
de Baudelaire se deve a um processo semelhante ao que acon-
teceu no Brasil ditatorial: o remodelamento de Paris no século 
XIX. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, a “‘reurbanização’ de
Paris destrói bairros inteiros, apaga os labirintos das ruazinhas
medievais, abre grandes avenidas e alamedas ‘modernas’, num
gesto arquitetônico no qual ruínas e fundações se confundem”15.

As ruínas, é preciso que se diga, ligam-se profundamente 
com a concepção benjaminiana de história. Benjamin conside-
ra o verdadeiro historiador aquele capaz de recolher os cacos 
da história, os lampejos nos “momentos de perigo”: a história, 
estilhaçada tal como ela é, deve ser lida em seus destroços; pois, 
já dizia Márcio Seligmann-Silva, “representam aqui justamente a 
síntese paradigmática entre o tempo e o espaço; a ruína é uma 
imagem-tempo”16.

Nessa realidade arruinada, criada pela mão humana, as 
ruas enchem-se assustadoramente não só de novas construções, 
mas também das mais diversas pessoas: operários, vendedores, 
burgueses, artistas e, também, poetas17. As imagens fragmenta-
das das grandes cidades se inscrevem de maneira sorrateira nos 

14 Aqui serão privilegiadas as noções da obra de Walter Benjamin que fizeram dele, segundo Már-
cio Seligmann-Silva, “o principal teórico do testemunho”. Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. 
“Catástrofe, história e memória em Walter Benjamin e Chris Marker: a escritura da memória”. 
In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, Memória, Literatura: O testemunho na Era das 
catástrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003, p. 410.
15 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 2ª ed. São Paulo: Perspectiva, 
2007, p. 50.
16 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Catástrofe, história e memória em Walter Benjamin e Chris 
Marker: a escritura da memória”. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, Memória, 
Literatura: O testemunho na Era das catástrofes. Campinas: Editora Unicamp, 2003, p. 394.
17 Parece relevante dizer que, na cidade natal de Leminski, de onde, segundo ele, não poderia se 
desgarrar por completo, o boom populacional também foi relevante. Quando ele nasceu, Curitiba 
possuía 140 mil habitantes; já na década de 70, o número girava em torno de 650 mil. Cf. VAZ. 
Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 131.
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andaimes psicológicos desses indivíduos e podem acabar apare-
cendo por meio de imagens poéticas.

COMO ABATER UMA NUVEM A TIROS

 sirenes, bares em chamas,
carros se chocando,
 a noite me chama,
a coisa escrita em sangue
 nas paredes das danceterias
e dos hospitais,
 os poemas incompletos
e o vermelho sempre verde dos sinais18

O poeta curitibano, vivendo num clima muito menos ame-
no que aquele vivenciado por Baudelaire, deparava-se com o ter-
rorismo cultural instaurado pelos militares e com uma súbita e 
atabalhoada industrialização do país – além de uma temperatura 
que, por si só, deflagra o corpo. O progresso, esse signo ilusório 
a que se aliaram os governos fascistas, radicalizava cada vez mais 
a distância entre as elites e o proletariado: Leminski, aturdido, so-
fria as influências desse tempo e, mesmo que involuntariamente, 
elas se disseminaram por sua poesia.

Para analisar uma obra como essa, faz-se necessário, por-
tanto, estar munido da perspicácia do olhar benjaminiano, capaz 
de valorizar a cesura, a densidade do tempo, considerando a frag-
mentação sintomática da linguagem e não sua perfeita ordem – 
observando os lampejos.

Já afirmava o pensador: “Articular historicamente o passa-
do não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apro-
priar-se de uma reminiscência, tal como ela lampeja no momento 
de um perigo.”19 Essas reminiscências, interrupções pontuais do 
galope dos eventos, propiciam, por exemplo, a aproximação en-

18 LEMINSKI, Paulo. La vie en close. 5ª ed. São Paulo: Brasiliense, p. 17.
19 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da história”. In: Magia e técnica, arte e política. Tradução 
de Sergio Paulo Rouanet. 7ª ed. São Paulo: Brasiliense, 2008, p. 224.
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tre dois episódios que podem estar distantes cronologicamente, 
como aponta Jeanne Marie Gagnebin20. Dessa forma, dependen-
do do caso, o passado pode ser analisado ao lado do presente.

Paulo Leminski, que também foi um pensador de sua épo-
ca, possui certa consciência dessa postura sobre a realidade de-
teriorada. Em um de seus ensaios-anseios, ele diz que, de todos 
os edifícios, a ele só interessa um: a ruína. Criando uma “urbano 
gramática”, ele a chama de “o maior abandonado no meio dos 
edifícios”. Entram nesse conjunto “cabanas, palafitas, mansões, 
castelos, palácios, palacetes, apartamentos, kitchenettes, privadas 
de quintal, quartos de empregada, qualquer caverna habitável”21, 
que, segundo ele, têm, em seu sentido final, a ruína.

Na obra ensaística do poeta, sua concepção da história 
passa, portanto, muito perto das considerações de Walter Benja-
min. Como em outro momento do brilho de sua intelectualidade 
– a biografia de Leon Trotski, figura que também foi fruto de
admiração de Benjamin22 –, onde ele afirma que “não só a his-
tória traz a marca dos indivíduos que a fazem. Mas, também, é
interiorizada pelos indivíduos que a vivem.”23

Partindo dos ensaios para os poemas, encontramos outra 
fagulha poética salutar que coaduna a noção de história com o 
tempo em que viveu o curitibano. O poema a seguir, publicado 
na porção mais recente da coletânea Caprichos & relaxos (1983), 
une-se ao anteriormente citado não só por manter alguma rela-
ção com o momento histórico, mas, também, por trazer o ele-
mento perturbador da incerteza, do confuso desengano.

20 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. 2ª ed. São Paulo: Perspectiva, 
2007, p. 106.
21 LEMINSKI, Paulo. “Ler uma cidade: o alfabeto das ruínas”. Anseios crípticos: peripécias de um 
investigador no sentido do torvelinho das formas e das idéias. Curitiba: Ed. Criar, 1986, p. 120.
22 Cf. LÖWY, Michael. Aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. Tra-
dução de Wanda Nogueira Caldeira Brant. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 31.
23 LEMINSKI, Paulo. Leon Trotski: a paixão segundo a revolução. São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 10.
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    a história faz sentido
li isso num livro antigo
    que de tão ambíguo
faz tempo se foi na mão dalgum amigo

    logo chegamos à conclusão
tudo não passou de um somenos
    e voltaremos
à costumeira confusão24

Observando a priori os aspectos formais, percebe-se, logo 
na primeira estrofe, que o som mais reverberante é aquele en-
tregue pelas rimas em i no fim de cada verso. Mas não é apenas 
na rima tradicional que ele ressoa: quatro das cinco palavras do 
segundo verso possuem a tônica em i. 

Antonio Candido, em seu Estudo analítico do poema, quando, 
baseado na teoria de Grammont, trata das vogais, diz, sobre as 
agudas em i e u, que podem transmitir “dor, desespero, alegria, có-
lera, ironia e desprezo ácido, troça”25. Ao lado disso, mesmo aque-
las rimas aparentemente comuns apresentam um jogo curioso; 
basta observar, letra por letra, cada palavra: “sentido”, “antigo”, 
“ambíguo”, “amigo”. Ocorre, ainda, uma relevante aproximação 
de “amigo” com “ambíguo”, ou de “fazer sentido” com “antigo”.

Já na segunda estrofe, o processo se repete com outras pa-
lavras; entre elas, o jogo estabelecido de modo mais interessante 
gira em torno de “conclusão” relacionada com “costumeira con-
fusão”. Atente-se, ainda, para a quebra da oração “e voltaremos à 
costumeira confusão”, nos dois últimos versos, proporcionando 
uma rima de “voltaremos” com “somenos”. É possível encon-
trar, além disso, uma nota irônica nessa estrofe. O primeiro verso 
(“logo chegamos à conclusão”) é uma conhecida construção de 
textos dissertativos em geral, de cunho científico; mas, em Le-
minski, essa seriedade é invertida para a “costumeira confusão” 
– gerando, desse modo, um tom chistoso.

24 LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos; 2ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 37.
25 CANDIDO, Antonio. Estudo analítico do poema. São Paulo: Humanitas, 1999, p. 34.
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Tratando do chiste, via Freud, lembra-se que um mecanis-
mo muito importante para a constituição do chiste são as alusões 
facilmente preenchíveis26. Quando se trata de um poema con-
textualizado num momento histórico diverso do nosso, algumas 
dessas alusões podem ser perdidas – causando, também, uma 
perda de sentido para o chiste. 

Uma vez que se consideram os fatores ocasionados pela 
ditadura militar já citados aqui, pode-se compreender o poema 
por um prisma que capta o humor em sua grafia. Assim, o pri-
meiro verso – “a história faz sentido” – já é carregado de uma 
evidente ironia, sobretudo quando lido pareado ao segundo, que 
garante a esse “sentido” da história um caráter, no mínimo, ob-
soleto. 

No contexto ditatorial, por exemplo, “ambíguo” signifi-
caria muito mais do que hoje. A propósito, era necessário estar 
constantemente atento, pois um “amigo ambíguo” sempre estava 
à espreita (noutro poema, diria o poeta, que também foi profes-
sor de história: “confira / tudo que respira / conspira”27). 

Por fim, a segunda estrofe funciona como uma espécie de 
dispersão das ideias sublimadas na primeira, como uma maneira 
falsa de disfarçar o que foi dito, pois, na verdade, reitera a ambi-
guidade do poema – deixando ao leitor o trabalho de descobrir as 
hipóteses facilmente definíveis do que seria a “costumeira confu-
são”.

Interrompendo essa leitura de alguns poemas de Paulo Le-
minski aliada à visão benjaminiana sobre a literatura e a história 
– embasada em estudos de Márcio Seligmann-Silva e Jeanne Ma-
rie Gagnebin –, percebe-se como as catástrofes se inscrevem no
corpo da linguagem. Nela se fundem os choques cotidianos dos
transeuntes ou as mais terríveis agruras de governos repressores,
trazendo para a literatura um teor testemunhal.

26 Cf. FREUD, Sigmund. “Os motivos dos chistes – chistes como um processo social”. In: Os 
chistes e sua relação com o inconsciente. Edição standard brasileira das obras completas de Sigmund 
Freud, v. VIII. Tradução de Margarida Salomão. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1977, p. 163-182.
27 LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. 2ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 79. 
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A relação entre poesia e testemunho pode e deve trans-
cender, portanto, a barreira do realismo – já que a linguagem 
funciona, na verdade, como um liame entre o texto e a realidade, 
e não como um mero decalque. Por conta disso, na experiência 
do corpo afrontado pelos choques do cotidiano fervilhante que 
se formou no Brasil a partir da década de 1970, desenham-se as 
ranhuras da poesia de Paulo Leminski. Sua linguagem rarefeita, 
fragmentada em turbilhões de imagens urbanas, é uma constru-
ção ditada pelos vestígios que saltam do tempo – principalmen-
te para o materialista histórico leitor de Benjamin. E é graças à 
apreensão desses lampejos que se constrói a constelação da his-
tória: “Onde o pensamento se detém numa constelação saturada 
de tensões, ele confere à mesma um choque através do qual ele 
se cristaliza como mônada.”28 As mônadas, atesta Georg Otte, 
se configuram como “pequenas totalidades” autônomas, “são 
representações da presença de uma determinada realidade, que 
transcende a própria seqüência cronológica da história e a con-
tingência de um presente geralmente considerado transitório.”29

Ler a literatura considerando seu teor testemunhal signifi-
ca, portanto, configurar os escombros do passado a fim de resga-
tar sua memória – valorizando, desse modo, a parcela da popu-
lação submetida à arbitrariedade. Sendo assim, como pequenos 
destroços da insana modernização militar do país – onde entram 
progresso econômico e atraso social –, as requintadas pedras que 
formam a poesia de Paulo Leminski congelam tempo e espa-
ço na palavra escrita: resta aos exegetas, ou aos escafandristas, 
recolhê-las.

28 Preferiu-se aqui a tradução de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos L. Muller por trazer o termo 
“constelação” para o português. Essa tradução se encontra em: LÖWY, Michael. In: Aviso de incên-
dio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. Tradução de Wanda Nogueira Caldeira 
Brant. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 130.
29 OTTE, Georg. Linha, choque, mônada: Tempo e espaço na obra tardia de Walter Benjamin. 1994. 
280 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Fale/UFMG, Belo Horizonte, 1994, p. 29.
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Poesia versus barbárie – Leminski 
recorda Auschwitz (a lua em luto)

Wilberth Salgueiro1

Leminski, um dia, disse: “lua à vista / brilhavas assim / 
sobre auschwitz?” (1987, p. 129). Com sete palavras e uma inter-
rogação, num esquema rítmico semelhante a um haicai, o poeta 
relembra, via verso, a assombrosa catástrofe que foi a Segunda 
Guerra Mundial, sobretudo, mas não só, quanto ao genocídio 
dos judeus promovido por Hitler e sua comparsaria, com fúria na 
década de 40 do século XX, embora os campos de concentração 
existissem desde os anos 30. 

Além da beleza triste do poema em si, com sutil e sedutora 
sonoridade, por que há de nos interessar, hoje, a lembrança do 
Holocausto? Exatamente para não esquecer sua existência e, as-
sim, esforçar-se para que a hecatombe não se repita? Que impli-
cações – éticas e estéticas – impregnam esse recordar? O quanto 
há, aí, no poema e em qualquer entorno discursivo, de inócuo, 
retórico, demagógico? Em que um poema sobre a dor pode aju-
dar a entender e alterar o mundo dos homens, esse “tempo de 
homens partidos”? O poema, ele mesmo, não ganha seu efei-
to precisamente às custas do grau de espetáculo que a dor, ain-
da mais se coletiva, queira ou não, tem para o público? Qual o 
propósito de, décadas depois, um poeta brasileiro, ao qual se jun-
ta agora um crítico literário, remexerem nisso? Por um desejo 
de solidariedade, por ingênua utopia no papel transformador da 

1 Professor associado de literatura brasileira da Ufes e pesquisador do CNPq.
E-mail: wilberthcfs@gmail.com
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arte, por mero narcisismo beletrista? Distantes no tempo e no 
espaço do horror dos campos de concentração, por que, enfim, 
o soturno prazer de representar em verso e em ensaio aquilo
que, outrora, foi – concreta, real, sem maquiagem – a morte de
milhões de pessoas?

É claro que as perguntas feitas, à maneira da pergunta do 
poema, trazem elas mesmas algumas chaves. Sem pieguice, que 
não calha a uma investigação teórica, mas também sem a frieza 
com que a razão costuma se armar, inventemos algumas portas 
para essas chaves. 

Em “Literatura, testemunho e tragédia”, Márcio Selig-
mann-Silva (2005) estabelece pontos que distinguem os termos 
Zeugnis e testimonio, elencando suas peculiaridades nos contextos 
europeu, em especial germânico, e latino-americano; a seguir, 
pensa a pertinência do conceito de “testemunho” diante de ou-
tros, como tragédia, trágico e sublime. Tendo em mente o poema 
de Leminski, passemos em revista alguns desses pontos aborda-
dos por Seligmann.

A perspectiva do texto com teor testemunhal é, por ex-
celência, a da vítima – aquele que sofreu diretamente a ação ne-
fasta de alguma ordem. Já de saída percebemos o estranhamento 
que nos provoca o haicai: o sujeito que o assina não esteve em 
Auschwitz, esse símbolo-mor da selvageria sublunar. Isso – não 
ser uma testemunha original, mas um terceiro – tiraria sua le-
gitimidade ética? (A legitimidade poética, evidentemente, está 
resguardada, posto que esta se alimenta da imaginação coeren-
temente construída em suporte verbal, não da experiência que 
se intenta mimetizar.) Não teríamos, com o poema de Leminski, 
um curioso caso de “trauma secundário”, ou seja, a incorpora-
ção afetiva de um sentimento produzido a partir da traumática 
história de terceiros, com os quais, de algum modo, nos identi-
ficamos? Também para os que viemos depois da guerra, a sen-
sação de sobreviventes se estende, como se pertencêssemos a 
uma comunidade real de sobreviventes do morticínio. Talvez a 
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relação que o poeta queira travar com o trauma seja no senti-
do de enfraquecê-lo, diluí-lo aos poucos, fazendo da existência 
concreta do tal trauma o mote para a construção de instituições, 
comportamentos, forças que prezem pela justiça. 

Percebe-se já que trato a pequena pílula de Leminski como 
uma espécie sui generis de literatura de testemunho (ou, como pre-
fere Seligmann, literatura com teor testemunhal, o que é uma 
maneira de flexibilizar o conceito): basta para tanto a imagem 
central e contundente do poema, que – ao perguntar à Lua se 
seu brilho é o mesmo sempre, independentemente das situações 
e dos valores que, de longe, ilumina – abala qualquer preten-
sa neutralidade do artefato poético. A universalidade do horror 
parece impregnar a aparentemente leve estrutura do poema de 
apenas onze sílabas e sem título. Mesmo décadas depois, tendo 
nascido apenas um ano antes do término da guerra, em 1944; 
mesmo num país, distante da Alemanha e da Europa, encravado 
noutro continente e com agruras próprias; mesmo sem nunca ter 
colocado os pés na Polônia, região onde se encontra Auschwitz e 
de onde, com orgulho, gostava de dizer, provinham suas origens 
(cf. SOUZA, 2006)2, o poeta dispõe o que tem para perquirir a 
história: palavras arranjadas. Por elas, se desrecalca um passado 
violento e bárbaro, que não se quer nunca mais. Mas passado que 
jamais se foi – e não ter ido embora faz desse fantasma pretérito 
um espanto constante e um perigo visível no nosso cotidiano: 
se Auschwitz virou um museu de lições, espaço agora aberto à 
visitação turística, as guerras e os genocídios se perpetuam, não 
só de forma assaz visível (Iraque, Kosovo, África, Líbano, Pale-

2 Devo a este engenhoso e indispensável artigo – “História, memória, invenção: a Polônia de 
Paulo Leminski”, de Marcelo Paiva de Souza – as lembranças referentes às ligações familiares, 
filosóficas, poéticas, culturais – reais e inventadas – de Leminski com a Polônia. Paiva explica e 
explora muito bem – com auxílio da biografia de Toninho Vaz (2001) – um poema em que Le-
minski lança mão do acaso para criar um lugar para “Narájow”: “Uma mosca pouse no mapa / e 
me pouse em Narájow, / a aldeia donde veio / o pai do meu pai, / o que veio fazer a América, / o 
que vai fazer o contrário, / a Polônia na memória, / o Atlântico na frente, / o Vístula na veia. /// 
Que sabe a mosca da ferida / que a distância faz na carne viva, / quando um navio sai do porto 
/ jogando a última partida? /// Onde andou esse mapa / que só agora estende a palma / para 
receber essa mosca, / que nele cai, matemática?” (LEMINSKI, 1987, p. 84).
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stina, Rio de Janeiro), mas também de forma “menos ofensiva” à 
sociedade (mendicância, fome, tráfico, trânsito, corrupção, misé-
ria), ainda que tão cruel quanto sua face exposta.

Ao poeta que pretende dar à palavra uma tonalidade efe-
tivamente político-ideológica resta uma saída: questionar o seu 
próprio fazer, sua “profissão de febre”3, questionar a eficácia das 
metáforas, colocar o dedo na ferida, no verbo: “en la lucha de 
clases / todas las armas son buenas / piedras / noches / po-
emas” (LEMINSKI, 1983, p. 76). Poema-arma que Leminski fez 
ao invocar – na contramão de romantismos e torres de marfim 
– um dos símbolos mais belos e universais da literatura em todos
os tempos, a Lua, e levá-la ao choque com o símbolo da barbárie,
Auschwitz. (Afaste-se, entre parênteses, qualquer sentido pan-
fletário que o poema, ou este ensaio, possa insinuar. Pensamos
que o engajamento da arte deve partir daquilo que a constitui
– cor, volume, som, letra, imagem, movimento, massa – e daí
chegar à história. Retrógrados, quiçá, ainda estamos com o bor-
dão maiakovskiano: sem forma revolucionária, não há arte re-
volucionária.) Sim, porque Leminski atira à Lua, sem mediações
metafóricas, uma indagação sem nenhuma nuance eufemística:
“lua à vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?”.

Entendemos que, aqui, a Lua – além de sua literalidade fa-
nopéica: satélite a brilhar – ocupa, metonimicamente, o próprio 
papel da poesia. (Por extensão, poder-se-ia dizer que, represen-
tando a poesia, a Lua representaria igualmente o poeta, cidadão 
que, como todos, envolve-se nos redemoinhos da vida.) Como 
se a questão posta fosse: poesia, não vais fazer nada diante do 
que testemunha? Vais posar de vestal, etérea e eterna, enquanto 
a peste se alastra? Vais continuar enfeitando o mundo, assim “as-
sim”, musa longínqua, cúmplice de crimes? Desse impasse – a 
irredutibilidade de a poesia “acontecer” sem compromisso com 

3 Refiro-me a poema de Leminski com este título, “Profissão de febre”: “quando chove, / eu 
chovo, / faz sol, / eu faço, / de noite, / anoiteço, / tem deus, / eu rezo, / não tem, / esqueço, 
/ chove de novo, / de novo, chovo, / assobio no vento, / daqui me vejo, / lá vou eu, / gesto no 
movimento” (1991, p. 67).
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mais nada a não ser consigo mesma vs a imperiosidade de exercer 
função social relevante no sentido de atuar em direção à justiça 
no mundo; em síntese, o caráter autotélico da poesia diante da 
urgência da ação ética –, desse impasse, dizíamos, deriva a céleb-
re afirmação de Adorno: “Escrever um poema após Auschwitz 
é um ato de barbárie, e isso corrói até mesmo o conhecimento 
de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” (1998, 
p. 26). Para o que ora elaboramos, importa examinar de perto a
lapidar sentença de Adorno. Encaminhemo-nos, pois, ao artigo
“Após Auschwitz”, de Jeanne Marie Gagnebin (2003), que se de-
dica a historiar e a interpretar o dito adorniano.

Inicia a autora indicando a lucidez do filósofo alemão, nos 
anos 1940, ao rever radicalmente as relações entre ética e estéti-
ca. Desde a Dialética do Esclarecimento, em 1947, ele e o parceiro 
Horkheimer colocaram-se como pensadores críticos da tradição 
e da cultura ocidentais, em particular alemãs. Gagnebin vai bus-
car, no livro Le mithe nazi, de Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-
Labarthe, uma explicação precisa acerca das relações entre mito, 
mímesis e identidade: “O mito é uma ficção no sentido forte 
do termo, no sentido ativo de dar uma feição, ou, como o diz 
Platão, de ‘plástica’: ele é, então, um ficcionar, cujo papel consi-
ste em propor, senão em impor modelos ou tipos [...], tipos que, 
ao imitá-los, um indivíduo – ou uma cidade, ou um povo inteiro 
– pode usar para se apreender e se identificar a si mesmo” (apud
GAGNEBIN, 2003, p. 95).

Pode parecer estranho, à primeira vista, mas a Lua é, a seu 
modo, um mito. Por um processo algo esdrúxulo de personi-
ficação, a Lua atravessa séculos e séculos no nosso imaginário 
ocidental como um modelo bastante heroicizado: bela, misterio-
sa, inatingível, inspiradora, poderosa, em muito semelhante a um 
cavaleiro homérico ou bretão. A Lua cheia, em especial, suposto 
“personagem” do poema leminskiano, multiplica para si esses 
atributos mitificadores. Até, praticamente, o século XX, com a 
plena desromantização – no discurso poético (Cf. FRIEDRICH, 
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1978) – de certos clichês, a Lua rivalizou com flores, mar, nuvens, 
pássaros, ondas, olhos, coração etc., entre os signos que mais 
encharcaram o estro dos poetas. Sem temor, pode-se mesmo 
afirmar que, ainda hoje, a Lua cheia paira, monstruosa, imperial, 
sobre a imaginação massiva do senso comum. É isso mesmo que 
lemos no Dicionário de símbolos: “Fonte de inumeráveis mitos, len-
das e cultos que dão às deusas a sua imagem (Ísis, Istar, Artêmis 
ou Diana, Hécate...), a Lua é um símbolo cósmico de todas as 
épocas, desde os tempos imemoriais até nossos dias, generaliz-
ado em todos os horizontes” (CHEVALIER, 2006, p. 564). A 
este mito, então, cujos valores altissonantes os homens querem 
“imitar”, Leminski se dirige diretamente, cobrando-lhe que saia 
de seu absenteísmo. Se, recuperando o silogismo, à Lua podemos 
equiparar, sob metáfora, a própria poesia, o poema está cobran-
do que a história da poesia se faça também poesia da história, e 
que não fique, feito Lua, brilhando ao longe.

Continua Gagnebin dizendo que, a partir da Dialética do 
Esclarecimento, Adorno quer fazer da filosofia “uma força de resi-
stência contra os empreendimentos totalitários, velados ou não, 
que também são partes integrantes do desenvolvimento da razão 
ocidental” (2003, p. 100). Dessa postura crítica e nesse contexto 
desencantado de um cenário pós-guerra, surge a famosa frase, 
repetida à exaustão: “Escrever um poema após Auschwitz é um 
ato de barbárie, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por 
que hoje se tornou impossível escrever poemas”. Gagnebin vai 
no cerne do sentido do axioma e, em vez de lê-lo ingenuamen-
te – leitura que tanto se faz por aí afora – como condenação do 
exercício e do labor poético, diz que “essa sentença ressalta mui-
to mais a urgência de um pensamento não harmonizante, mas 
impiedosamente crítico, isto é, a necessidade da cultura como 
instância negativa e utópica contra sua degradação a uma máqui-
na de entretenimento e de esquecimento” (2003, p. 101). Depois 
de 1949, quando escreveu a polêmica afirmação em “Crítica à 
cultura e à sociedade”, Adorno retorna a ela ainda duas vezes, em 
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1962, no ensaio “Engagement”, e em 1967, em Dialética negativa. 
O filósofo endurece e chama à responsabilidade a produção de 
qualquer gesto lírico e cultural – responsabilidade comprome-
tida crítica e criativamente, que não ofenda os mortos: “Toda 
cultura após Auschwitz, inclusive a crítica urgente a ela, é lixo” 
(apud GAGNEBIN, 2003, p. 101). Tanto quanto na afirmativa 
primeira, também a reflexão teórica, histórica, filosófica se põe 
na berlinda: o pensamento moralmente responsável deve ter na 
sua formulação a dimensão mesma do envolvimento ético. Se 
não, é lixo, ou seja, “não é somente aquilo que fede e apodrece, 
mas antes de mais nada é aquilo que sobra, de que não se precisa, 
aquilo que pode ser jogado fora porque não possui existência 
independente plena”, dirá, agora, Gagnebin (2003, p. 102).

É com essa indignação que, em forma comprimida, Le-
minski ecoa: “lua à vista / brilhavas assim / sobre auschwitz?”. 
Seguindo a difícil lição que Seligmann aponta – “A esta altura 
da história e da reflexão estética não podemos considerar uma 
aporia intransponível a relação estabelecida entre as artes, o pra-
zer e a denúncia e memória da dor e do mal” (2005, p. 97) –, 
tentemos detectar, com lente, ali na forma estética do poema o 
espírito ético que, possivelmente, fez com que ele se desse a ver 
exatamente desse jeito. Para tanto, não sendo muitas, comente-
mos brevemente cada uma das palavras e, em arremate, após, o 
conjunto do poema:

LUA: o abalo que Leminski realiza na imagem pura, mítica, 
quase unânime em torno do signo “lua”, ganha ressonância na 
fala de Italo Calvino que, partindo de poemas de Leopardi, diz 
que, “Desde que surgiu nos versos dos poetas, a Lua teve sempre 
o poder de comunicar uma sensação de leveza, de suspensão, de
silencioso e calmo encantamento” (1990, p. 37). Contra esse mi-
lenar encantamento que se encantoa bem longe dos problemas
humanos, Leminski investe, diria até: triste, mas adornianamente
sem amaciar. Sabe-se que o humor é uma das marcas da poética
leminskiana. Aqui, nesse poema, no entanto, o gesto chistoso
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ou trocadilhesco fica em suspenso. A Lua, de eterna musa, vira 
ré, cúmplice, suspeita. E leva, junto, metonimicamente, a própria 
poesia. Aqui, Lua, “meu canto contigo não compactua”.

À VISTA: embora em qualquer fase – nova, crescente, 
cheia, minguante – a Lua esteja “à vista”, supomos que esta ex-
pressão reforce a idéia de “Lua cheia”, dada a maior luminosida-
de que tal estado proporciona. Estar “à vista” pressupõe algum 
grau de exposição para os olhos alheios; localizar-se alta, inal-
cançável, aumenta o desejo, estimula o fetiche da posse afetiva. 
Não espanta – pela alta beleza da Lua que se exibe, ancestral, “à 
vista” – a absurda quantidade de obras que viram no astro um 
mote inspirador.

BRILHAVAS: o uso da segunda pessoa, “tu”, confirma o 
tom sério e cerimonioso do poema, como se o verbo quisesse, 
pelo tratamento protocolar que incorpora, manter uma distância 
semelhante à que o satélite tem do nosso planeta. Esse tom – 
dado pelo “tu” – traz, se não exageramos na nota, um certo ape-
lo brechtiano, anti-romântico, ao eliminar do poema a primeira 
pessoa lírica, embora presuma-se que a pergunta seja feita por al-
guém, porta-voz de um grande grupo de pessoas inconformadas 
com a cumplicidade “sobre Auschwitz”4. Os sentidos sabidos de 
“brilhar” não escondem segredos: fulgurar, luzir, sobressair, se-
duzir pertencem ao campo afim das possibilidades semânticas.

ASSIM: “assim é um advérbio díctico [dêitico], isto é, está 
intimamente ligado ao momento e ao contexto situacional da 
enunciação, sem os quais o sentido da frase freqüentemente fica 
incompleto” (HOUAISS, 2002). Associado aos elementos ante-
riores (“lua”, “à vista” e “brilhavas”), o “assim”, ou seja: “desse 
modo”, parece-nos intensificar a grandeza e a beleza da Lua e de 

4 Marcelo Paiva lembra-me – via e-mail – que a ausência de uma “primeira pessoa” no poema mal 
esconde a existência de um sujeito que ali fala, sente, pensa, se indigna, traindo, de certo modo, 
uma herança romântica da qual Leminski não teria, de todo, escapado. Em frase precisa, Marcelo 
pondera: “o que parece estar em jogo é o que o sujeito que pergunta quer dar a ver de si mesmo 
ao perguntar”. Assim, a pergunta seria uma espécie de recurso retórico para que a reflexão surja 
em paralelo à própria contemplação – o que também é um traço de estirpe romântica, como, por 
exemplo, pode-se ver em Schiller.
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seu brilho, como se supuséssemos algo do tipo “brilhavas [tão 
bela] assim”, ou “brilhavas [tão altaneira] assim”, ou “brilhavas 
[tão soberba] assim”? Pelo teor de contraste que o poema apre-
senta (a beleza mitopoética da Lua vs o massacre histórico de 
Auschwitz), parece-nos improvável que o “assim” remeta a algo 
do tipo “brilhavas [tão triste] assim”, ou “brilhavas [tão melan-
cólica] assim”.

SOBRE: assevera-nos o Houaiss que “sobre”, de modo 
geral, “assinala situação de superioridade em relação a um limite 
concreto no espaço”, como, por exemplo, a Lua em relação a 
Auschwitz. Estar “sobre”, pois, ratifica literalmente o status do 
satélite e, de certo modo, embora incomparáveis, ratifica a hierar-
quia de um elemento (a Lua: universal, mítica, etérea e distante) 
sobre outro (Auschwitz: particular, histórico, concreto, entregue 
à própria sorte).

AUSCHWITZ: há, hoje, farto material sobre Auschwitz. 
Bastam-nos, por contundentes e complementares, duas breves 
análises: “do ponto de vista do historiador, o que está em questão 
com o Holocausto, com Auschwitz, não é a morte individual, 
que pode ser contada pela memória individual, mas o genocídio 
de um povo executado por um Estado moderno no coração da 
Europa em pleno século XX” (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 133); 
ou: “Tanto a motivação decisiva do genocídio – a biologia racial 
– quanto suas formas de realização – as câmaras de gás – eram
perfeitamente modernas. Se a racionalidade instrumental não ba-
sta para explicar Auschwitz, ela é sua condição necessária e indis-
pensável. Encontra-se nos meios de exterminação nazistas uma
combinação de diferentes instituições típicas da modernidade:
ao mesmo tempo, a prisão descrita por Foucault, a fábrica capi-
talista da qual falava Marx, ‘a organização científica do trabalho’
de Taylor, a administração racional/burocrática segundo Max
Weber” (LÖWY, 2007). As motivações pessoais que levaram Le-
minski (a) a inquirir a Lua, fazendo oscilar seu embolorado lugar
de modelo poético, e (b) a selecionar o topos “Auschwitz”, como
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exemplo de injustiça e desumanidade – isso não sabemos, mas 
especulamos. Na obra do curitibano, ocorrem várias aparições 
de “lua”, em que ela exerce tranqüilamente, sem pudores, o pa-
pel que vem da tradição e se perpetua tempos afora5. Já quanto 
ao signo “Auschwitz” (grafado no poema com letra minúscula, 
procedimento comum que não carece de explicação), é evidente 
que a grandeza da atrocidade ali ocorrida justifica por si só a 
escolha do poeta. Mas, entrando num terreno que a interpreta-
ção poética não permite em hipótese alguma, que é o terreno 
da possibilidade do “se”, perguntamo-nos assim mesmo: e “se” 
em vez de “auschwitz” tivéssemos, por exemplo, “lua à vista / 
brilhavas assim / sobre hiroshima?” – ou, ainda, “lua à vista / 
brilhavas assim / sobre os incas?” –, isso mudaria alguma coisa? 
Sim, mudaria, mas não paremos para analisar um poema inexi-
stente. De imediato, acrescente-se apenas o óbvio, se em vez de 
“Auschwitz” tivéssemos “Hiroshima” ou “Incas” a especificida-
de histórica da denúncia ganharia novo foco: a bomba com que 
os americanos mataram milhares de japoneses instantaneamente 
e ainda anos e décadas depois, ou a carnificina que, há séculos, 
os espanhóis impuseram, sem piedade, à civilização inca, matan-
do milhões (!) de índios. Para uma versão que se voltasse para a 
colonização portuguesa, teríamos: “lua à vista / brilhavas assim 
/ sobre os tupis?” (e, rimas à parte, sobre tupinambás, aimorés, 
goitacazes, tabajaras...).

Provavelmente, o insight do poeta para escolher “auschwitz”, 
e não outro símbolo da ação do mal, deve ter aliado a solidarie-
dade mundial em relação à memória dos mortos e à dor dos 
sobreviventes dos campos de concentração mais o fato de o 
poeta reconhecer-se como tendo um “coração de polaco”, lem-

5 Veja-se, por exemplo, “A Lua no cinema”: “A lua foi ao cinema, / passava um filme engraçado, 
/ a história de uma estrela / que não tinha namorado. /// Não tinha porque era apenas / uma 
estrela bem pequena, / dessas que, quando apagam, / ninguém vai dizer, que pena! /// Era uma 
estrela sozinha, / ninguém olhava pra ela, / e toda a luz que ela tinha / cabia numa janela. /// A 
lua ficou tão triste / com aquela história de amor / que até hoje a lua insiste: / — Amanheça, por 
favor!” (LEMINSKI, 1987, p. 49).
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brando que Auschwitz se localiza em território polonês: “meu 
coração de polaco voltou / coração que meu avô / trouxe de 
longe pra mim / um coração esmagado / um coração pisoteado 
/ um coração de poeta” (LEMINSKI, 1983, p. 55). Em suma: a 
escolha de “auschwitz” atende, para este intérprete, a pelo menos 
três demandas distintas: a) ética, porque evoca – para que não se 
esqueça – a sombria lembrança do genocídio, do Holocausto, 
da Shoah; b) autobiográfica, porque evoca um lugar próximo a 
Narájow, na Polônia, supostamente onde nasceu o avô paterno 
do poeta; c) estética, porque, como veremos a seguir, é palavra 
que se encaixa, clara e enigmática, no corpo do poema: exata-
mente porque estranha e estrangeira, de imediato dificulta, para 
um leitor que não domine o alemão, saber a pronúncia “correta” 
– será “Áux/vitz”?, “Áux/uitz”?, será “aux/Vitz”?, “aux/Uitz”?
O impacto desse estranhamento se revigora com a interrogação
final, obrigando o leitor a uma entonação diferenciada de uma
palavra de cuja pronúncia duvida. No ensaio “Quando cantam
os pensamentos (a pergunta como canto)”, Leminski dá valor
filosófico à pergunta: “É essa capacidade das línguas de formular
perguntas que funda um mundo humano. (...) A interrogação é o
próprio fundamento do diálogo, o reconhecimento da diferença
entre o eu, que eu sou, e o eu que o outro é, separados e próxi-
mos pela prática da linguagem, hiato e ponte. (...) É a pergunta,
o perguntar, que socializa, isto é, humaniza o homem” (LEMIN-
SKI, 1986, p. 55-57).

Um rápido exame dos jogos sonoros no poema nos for-
nece um quadro bem interessante e que indica a “estranha pre-
cisão” do termo em pauta – “auschwitz”: em “lua à vista / bril-
havas assim / sobre auschwitz?”, temos três versos, à maneira de 
um haicai. Considerando “Áux/vitz” como a pronúncia correta 
no padrão formal alemão, sendo portanto uma paroxítona dis-
sílaba, teríamos o esquema rítmico 3/5/3 (“lu / à a / vis”, “bri / 
lha / vas / as / sim”, “so / bre / ausch”), uma espécie de mini-
haicai, cujo formato tradicional, em português, pede um esque-
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ma 5/7/5. Mesmo tendo a tônica em /a/ (Ausch), podemos 
“ouvir” uma subtônica na sílaba seguinte, em /i/ (witz), o que 
se harmoniza com as rimas anteriores, ambas em /i/ – “vista” 
e “assim”. No vocábulo “vista”, vemos, de lupa, um anagrama 
sutil e sagaz de “witz”. Aliterações e assonâncias percorrem o 
poema: em “vista”, “brilhavas” e “auschwitz”, o /v/ prevalece; 
o /a/ acontece desde a elisão em “lua à”, forte em “brilhavas”
e em “auschwitz”; também o /s/ se insinua decisivo em “vista”,
“brilhavas”, “assim”, “sobre” e “auschwitz”; até a repetição do
mesmo encontro consonantal – “brilhavas” e “sobre” – con-
tribui para a reverberação sincronizada do poema. Essa harmo-
nia sonora dá um tom sereno ao haicai, que, no entanto, está
tratando de modo severo, como dissemos, um símbolo poético,
com status de mito: a “lua”, palavra primeira do poema. Na outra
ponta, a última palavra, “auschwitz”, tensiona a harmonia for-
mal, com todo o sentido histórico – catastrófico – que carrega e
deflagra no leitor. É sobre este movimento de “fratura”, de que-
brar a expectativa do que as pessoas esperam, mas quebrar ali na
forma mesma do poema, que Adorno discorre no clássico “Pale-
stra sobre lírica e sociedade”: “As mais altas composições líricas
são, por isso, aquelas nas quais o sujeito, sem qualquer resíduo
da mera matéria, soa na linguagem, até que a própria linguagem
ganha voz. O auto-esquecimento do sujeito, que se entrega à lin-
guagem como a algo objetivo, é o mesmo que o caráter imediato
e involuntário de sua expressão: assim a linguagem estabelece a
mediação entre lírica e sociedade no que há de mais intrínseco”
(2003, p. 74).

Não encontramos nas cartas e nos ensaios de Leminski, 
nem tampouco na biografia feita por Toninho Vaz (2001), re-
ferência que nos certificasse ter o poeta ciência da frase de Ad-
orno. No entanto, antenado que só, além de “monge e bandi-
do, pé-de-cana e judoca, vanguardista e marqueteiro, curitibano 
e universal” (SOUZA, 2006, p. 37), foi também professor de 
História – a teia de Catatau, sua leminskíada barrocodélica (como 
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escreveu Haroldo), traz estreita ligação entre literatura e história. 
Seu interesse pela História é inconteste, basta lembrarmos a bio-
grafia que ele, Leminski, escreveu sobre Trotski (1990). Ou uma 
carta enviada a Bonvicino:

o que interessa, o que a gente quer, no fundo, é MUDAR A
VIDA / alterar as relações de propriedade a distribuição das
riquezas / os equilíbrios de poder entre classe e classe nação
e nação / este é o grande Poema: nossos poemas são índices
dele / meramente
nossa poesia tem que estar a serviço de uma Utopia / ou como
v. disse de uma ESPERANÇA / é isso que quero dizer quando
falo / que um poeta para ser poeta tem que ser mais que poeta
/ é preciso deixar que a História chegue em você / dê choque
em você / te chame te eleja te corteje / te envolva e te engaje
[Carta 9, de “28/leão/77”] (LEMINSKI, 1999, p. 46).

Há tantas e tamanhas correspondências entre a postura do 
poeta brasileiro e do filósofo alemão que não custa imaginar que, 
além das apontadas motivações éticas, autobiográficas e estéticas, 
para a feitura do poema tenha existido também uma motivação 
intertextual, no sentido de dialogar diretamente com a frase de 
Adorno, respondendo-a, na veia, em nome dos poetas, décadas 
após Auschwitz – o horror irrepresentável – vir a público. Se 
Leminski inventou um mapa-múndi, fazendo o avô nascer em 
Narajów, damo-nos a razoável licença de imaginar que a idéia de 
Adorno estava em sua mira ao colocar, contra a luminosidade 
da poética lua, as trevas fúnebres de Auschwitz. Que Leminski 
conhecia Adorno não se duvida: no final de seu artigo “Arte in-
útil, arte livre”, em Anseios crípticos, o poeta reconhece a enverga-
dura do pensamento do filósofo: “Para Adorno, a grandeza da 
arte está em sua capacidade de resistir ao estatuto de mercadoria, 
em situar-se no mundo como um ‘objeto não identificado’. Em 
sua recusa de assumir a forma universal da mercadoria, a arte, a 
obra de arte é a manifestação, em seus momentos mais puros e 
radicais, de uma ‘negatividade’. Ela é a ‘antítese da sociedade’. A 
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antítese social da sociedade” (1986, p. 34). Antítese que vai consti-
tuir a “fratura” de que falávamos há pouco.

De todo modo, creio que ambos, Leminski e Adorno, con-
cordariam com o agudo raciocínio de Gagnebin, que vai encer-
rando esse ensaio: “Criar em arte – como também em pensamen-
to – ‘após Auschwitz’ significa não só rememorar os mortos e 
lutar contra o esquecimento, uma tarefa por certo imprescindível, 
mas comum à toda tradição desde a poesia épica, mas também 
acolher, no próprio movimento da rememoração, essa presen-
ça do sofrimento sem palavras, nem conceitos, que desarticula a 
vontade de coerência e de sentido de nossos empreendimentos 
artísticos e reflexivos” (2003, p. 106). Se entendermos, porém, 
que “sem palavras, nem conceitos” significa o silêncio – feito 
o da lua –, então não teríamos, literalmente, nem poemas nem
ensaios. Só um eterno, e mudo, luto.
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A literatura de testemunho 
como instrumento de resistência 

no romance O que é isso, 
companheiro?, de Fernando 

Gabeira

Paulo Roberto Alves de Carvalho1

A literatura de testemunho
Os estudos sobre a literatura de testemunho no Brasil, 

quando comparados aos que já existem na América de língua 
espanhola, são exíguos – mas crescentes. Isso não quer dizer, no 
entanto, que no País não se produzam obras que contemplem o 
gênero, aliás, de conceituação difusa e considerado problemático 
em sua definição por muitos autores, principalmente porque há 
uma valorização mais aguda do movimento ético na e da narra-
tiva em relação ao estético. A literatura de testemunho está mar-
cada, antes de tudo, pela experiência traumática imposta à fragi-
lidade do corpo humano, pela re-construção da memória e pelas 
relações sociais. Nesse ambiente, a referência ética é preponde-
rante para legitimar o testimonio. A literatura de Testemunho é a 
narrativa do trauma. (SELIGMANN-SILVA, 2000:48).

O escritor italiano Primo Levi, uma das referências do gê-
nero na Europa, resistiu aos castigos e aos traumas e conseguiu 
edificar uma obra singular em prosa, sua obra é a palavra do 
corpo. Do corpo vigiado. Do corpo controlado. Do corpo vio-

1 Graduado em Ciências Sociais pela Uerj e Mestre no PPGL da Ufes, bolsista da Capes, com 
dissertação sobre a literatura carcerária. E-mail: futeco@hotmail.com
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lentado. Do corpo aniquilado. Do corpo sem corpo. É o gesto do 
sobrevivente. É a memória da vítima eluída na espiral do trauma. 
Já o poeta Paul Celan, apesar de ter escrito uma poesia singular 
e de grande valor ético e, sobretudo, de estética irretocável, não 
resistiu às seqüelas dos maus tratos no campo de concentração e 
se matou, deixando como legado testemunhal uma poesia única. 
Seu testemunho é o estertor da vítima. Esses são dois exemplos 
clássicos e, ao mesmo tempo distintos, da literatura de testemu-
nho que se origina a partir da Segunda Guerra Mundial, o epicen-
tro da literatura de testemunho no século da catástrofe. 

Já na América de língua espanhola o testemunho de Elena 
Valero, recolhido pelo antropólogo belga Pierre Clastres, é um 
exemplo da barbárie promovida por uma sociedade arcaica. Ele-
na Valero foi uma mulher branca capturada por uma tribo indí-
gena na pré-adolescência em território venezuelano. Foi obrigada 
a viver como uma índia, apesar de já educada na cultura branca, 
até, aproximadamente, os 40 anos. Também foi vítima da bar-
bárie. De uma guerra particular entre ela e a cultura opressora. 
A índia guatemalteca Rigoberta Menchú, ator social pertencente 
à etnia autóctone maya-quiché, vítima da barbárie, teve seu tes-
temunho registrado pela venezuelana Elizabeth Burgos-Debret, 
também antropóloga. 

Rigoberta Menchú é uma sobrevivente de outra guerra. 
Da guerra promovida pelo europeu etnocêntrico contra a cultura 
não cristianizada. Seu testemunho é a fala da diferença. 
O trabalho dos dois pesquisadores, Pierre Clastres e Elizabeth 
Burgos, está posicionado como narrativa mediada. Nesse caso, a 
presença do transcritor, editor e informante é essencial. Esse tipo 
de testemunho é inerente ao grupo dos testemunhos etnográficos.

Não obstante, o nosso objeto de análise recai sobre a ex-
periência brasileira. Em especial, o período do regime de exceção 
instalado após o Golpe Militar de 1964. O romance O que é isso, 
companheiro?, do jornalista e escritor Fernando Gabeira, é a nossa 
obra referência.
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O que é isso, companheiro?
Publicado em 1979, logo após o processo de anistia e 

abertura política, o romance trata do período histórico compre-
endido entre 1969 e 1973. Dividida em 16 capítulos, a obra é 
narrada em primeira pessoa e marcada pelo solilóquio do autor 
para recriar os dias sombrios da ditadura, recontar a sua história 
e construir o seu testemunho como um homem perseguido pela 
polícia e vigiado pelas organizações de esquerda. Incluo as insti-
tuições contra-revolucionárias como promotoras do trauma por-
que, de certa forma, as suas contradições e disputas pela melhor 
estratégia e tática de resistência disseminaram entre e nos atores 
sociais engajados no processo uma dinâmica pautada, também, 
no patrulhamento ideológico, configurando um panóptico supe-
restrutural, criando um ambiente perverso alimentado por cená-
rios, cujo repertório de significados impunha ingerências sobre 
o corpo do autor, sobre o seu desejo, sobre a sua morada, que,
conseqüentemente, interferia, de forma traumática, sobre o seu
direito de ir e vir, de existir e, sobretudo, de estar vivo.

Sem poupar os desmandos e a barbárie da ditadura militar, 
Gabeira faz, também, uma autocrítica pessoal, bem como critica 
com refinamento intelectual e de forma afiada as organizações e 
ideologias da esquerda brasileira, que promoviam a resistência e 
a luta armada, naquele momento conturbado vivido pela socie-
dade brasileira. 

Arrigucci, em seu ensaio “Gabeira em dois tempos”, posi-
ciona a obra de Gabeira – mais que uma obra de ficção – como 
depoimento. A história está, por meio do efeito de anastomose, 
inequivocamente, amalgamada aos fatos. O solilóquio promovi-
do pelo escritor monta e desmonta as suas lembranças dos mo-
mentos de fuga, da clandestinidade e do exílio, assim como a 
infância, a adolescência e a juventude. 

Lembrei-me da minha terra. O Guarani Futebol Clube batido 
mais uma vez, pelo mesmo adversário, irrompendo na rua Vi-
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torino Braga com sua bandeira azul e branca, cantando “Em 
Juiz de Fora quem manda sou eu”. Aquelas pessoas gritando na 
rua, a vida seguindo seu curso, o trânsito apenas engarrafado 
por alguns minutos, tudo isso me fazia pensar. O rosto dos 
jogadores do Guarani, nossas camisas meio rasgadas, a gente 
de cabeça erguida enquanto todos atacavam seu macarrão de 
domingo, macarrão com ovos marca Mira, seu vinho Moscatel. 
(GABEIRA, 1997: 13)

A vida de geladeira me lembrava a infância, quando nos pren-
diam no quarto com uma daquelas doenças inevitáveis: saram-
po, caxumba, catapora. Ali ainda era possível olhar pela janela 
a chuva fininha caindo nas ruas de Minas, a tropa de burros 
transportando carvão, a cara do carvoeiro manchada de negro 
nas bochechas. (GABEIRA, 1997:150)

Ao mesmo tempo, as lembranças da barra pesada e os peri-
gos nas ruas de Santiago, no Chile, também se misturam às lem-
branças da cidade natal do escritor. Lá fora acontece a primeira 
confissão e desejo de transformar toda aquela experiência em livro. 

Foi assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia: 
se escapo de mais essa,
escrevo um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas o que 
se viu nesses dez anos, de 68 para cá, ou melhor, a fatia que me 
tocou viver e recordar” (GABEIRA, 1997:12)

Ao contar de dentro, como testemunho, Gabeira bota uma 
enorme carga de experiência, acumulada no corpo-a-corpo com 
o real, na dimensão da história de todos nós. Ou, antes, é a His-
tória que se infiltra até uma intimidade extremamente receptiva,
sensível e crítica. Desbasta o que era vasto num corpo essencial.

O onde, quando e como, ingredientes indispensáveis à es-
crita jornalística, estão presentes no livro O que é isso, companhei-
ro?, tornado-a uma obra híbrida nas relações da literatura com o 
não-literário. O jornalista é, aqui, jornalista: reporta, narra o que 
viu. No entanto vai além da reportagem e sua coleção de fatos 
singulares. (ARRIGUCCI, 1987:125)
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De certa forma, o jornalista, em tom investigativo, anteci-
pa um furo jornalístico e/ou um fato histórico da violência que 
iria cair sobre a cidade do Rio de Janeiro – e, ademais, sobre todo 
o Brasil. A década de 1970 é marcada por recorrentes seqüestros
e assaltos a bancos e de táticas fabulosas. O autor relata o pedido
de ajuda de alguns policiais para que lhes ensinasse planejar e
executar um seqüestro. Como se assalta um banco. Ou quando
Gabeira é levado ao médico para tratar um ferimento e se vê
“cúmplice” de uma ação criminosa: uma partilha de dinheiro,
fruto da corrupção praticada pela Polícia Militar. Nos dois casos,
descritos no capítulo 16, o narrador se comporta como se esti-
vesse “infiltrado” na cena do crime como um jornalista pautado
pela redação para um trabalho de jornalismo investigativo. Como
se vê hoje nos principais jornais diários do Brasil e na televisão.

Num nível mais modesto, o livro de Fernando Gabeira se 
mostra próximo à escrita cuidada e contida de Graciliano Ra-
mos. Como algumas obras do romancista alagoano, o relato O 
que é isso, companheiro? transita por uma região híbrida. Prevalece, 
guardada as devidas proporções, o espaço ambivalente da narra-
tiva: só que agora o não literário se introjeta na literatura. (ARRI-
GUCCI, 1987:125)

Na obra O arco e a lira”, o poeta crítico mexicano Octavio 
Paz faz menção ao caráter multifacetado e epistemológico da po-
esia como produto da cultura ocidental:

A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. Opera-
ção capaz de transformar o mundo, a atividade poética é revo-
lucionária por natureza; exercício espiritual, é um método de 
libertação interior... Ensinamento, moral, exemplo, revelação, 
dança, diálogo, monólogo. Voz do povo, língua dos escolhidos, 
palavra do solitário. Pura, impura, sagrada e maldita, popular 
e minoritária, coletiva e pessoal, nua e vestida, falada, pintada, 
escrita, ostenta todas as faces, embora exista quem afirme que 
não tenha nenhuma: o poema é uma máscara que oculta o va-
zio, bela prova da supérflua grandeza de toda obra humana! 
(PAZ, 1982: 15,16)
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Por que não considerar romanceada a obra O que é isso, 
companheiro?.

Instituição total, porões da ditadura e organizações 
de esquerda

Na obra, o personagem autodiegético percorre as três 
pontas de um triângulo: o protagonista Fernando Gabeira, a 
perseguição política do estado autoritário e as (in)decisões das 
organizações de esquerda. Nesse contexto, para melhor encami-
nhar nossa análise e deslindar o processo traumático imposto 
ao autor, o conceito de instituição total, de Erving Goffman, 
traz à superfície a forma como o protagonista do romance e as 
personagens ligadas a ele são vítimas tanto da ditadura como da 
própria contra-revolução. 

Quanto aos porões da ditadura, a pesquisa elaborada por 
Erving Goffman sobre as instituições totais estabelece os seguin-
tes parâmetros:

Uma instituição total pode ser definida como um local de resi-
dência e trabalho onde um grande número de indivíduos com 
situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por 
considerável período de tempo, levam uma vida fechada e for-
malmente administrada.
As prisões servem como exemplo claro disso, desde que con-
sideremos que o aspecto característicos das prisões pode ser 
encontrado em instituições cujos participantes não se compor-
taram de forma ilegal. (GOFFMAN, 2001: 11)

No caso específico das organizações de esquerda, o traba-
lho de Erving Goffman ajuda a entender o porquê da iniciação 
descrita no romance pelo autor se dá de forma jocosa, quando 
Gabeira tem seus defeitos, virtudes e a sua simpatia à causa con-
tra-revolucionária participados ao público presente. 

Junto com um amigo, numa sessão solene, os dois são 
obrigados a fazer uma espécie de juramento para serem aceitos 
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como membros do grupo de resistência. A cena é descrita no 
capítulo 10, “O ritual da iniciação”. 

Ainda orientado por Erving Goffman, podemos afirmar 
que as organizações de esquerda operavam como instituições 
totais, porque conquistavam parte do tempo e do interesse de 
seus participantes e lhes davam algo de um mundo. Em resumo: 
toda instituição tem tendências ao “fechamento” (GOFFMAN, 
2001:16).

A institucionalização desses níveis radicalmente diversos de 
vida esclarece as conseqüências, para o eu, dos ambientes so-
ciais. E isto, por sua vez, afirma que o eu surge, não apenas 
através da interação com os outros significativos, mas também 
de disposições que se desenvolvem numa organização, em be-
nefício de seus participantes. (GOFFMAN, 2001:127)

(...) os participantes podem ser induzidos a cooperar por ame-
aças de castigo se não o fizerem. Tais “sanções negativas” po-
dem incluir uma redução nos prêmios usuais ou nos níveis usu-
ais de “bem-estar” “A noção de que um castigo pode ser um 
meio eficiente para provocar a atividade desejada exige suposi-
ções sobre a natureza humana.” “O medo do castigo pode ser 
adequado para impedir que o indivíduo realize determinados 
atos, ou deixe de realizá-los; no entanto, os prêmios positivos 
parecem necessários para que se consiga um esforço prolonga-
do, contínuo e pessoal. (GOFFMAN, 2001: 152)

O desfecho do seqüestro do embaixador estadunidense é 
um caso exemplar para aplicação da exegese de Erving Goffman. 
No capítulo 16, “Onde filho chora e a mãe não ouve”, a indução 
para a cooperação é logo traduzida em castigo.

Depois do seqüestro do embaixador americano, caímos na 
mais profunda clandestinidade. Usávamos um termo para isso: 
entrar na geladeira. Aqueles que se queimaram com a ação, 
umas cinco pessoas, ficariam durante alguns meses dentro de 
casa, sem sair para nada, exceto, naturalmente, para fugir da 
polícia. (GABEIRA, 1997:141)
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Essa passagem é importante porque expõe as três pon-
tas do triângulo. O protagonista, a caça imposta pela ditadura 
e a ingerência da organização de esquerda, bem como deflagra 
duas situações traumáticas: o medo de ser preso e torturado e/
ou morto pela polícia; e o medo de ser obrigado a entregar os 
aparelhos e companheiros de luta.

Sem cerimônias, Fernando Gabeira fala da resistência à 
ditadura e a seus algozes. Mas, também, deixa aberta e bem ex-
posta a fragilidade das organizações de esquerda, que, no afã, 
de promover o contragolpe criaram para ele, Gabeira, e para os 
outros personagens engajados na luta, um ambiente perverso de 
desintegração do eu, onde nem a possibilidade de fuga era pas-
sível de ser pensada. O medo estava em tudo e em todos. Ainda 
no capítulo 16, a passagem que descreve a sua viagem da Ilha 
Grande para uma auditoria na cidade é mais um exemplo:

Era Lúcio Flávio Vilar Lírio e, no cabo de algumas horas de 
viagem, propunha que fugíssemos juntos quando chegássemos 
ao PP, na Milton Dias Moreira. (...) A vida na cadeia não tinha 
sentido sem um plano de fuga, dizia ele. (GABEIRA, 1997: 
213)

Por que eu estava tão indeciso? (...) Lúcio Flavio tinha razão: 
o negócio era fugir. (...) Fugir como, fugir pra onde? Ele po-
deria reconstituir sua quadrilha e assaltar carros. E eu? Não
era assaltante, não sabia nem dirigir direito, não tinha talento
especial para a mecânica e ligações diretas. Além do mais, uma
fuga naquelas circunstâncias, sem casa nem lugar certo para
ficar, significaria, rapidamente, uma nova prisão e um excelente
motivo para que me matassem. Mesmo sem tarefas, mesmo
sem contato com a Organização, mesmo sem casa, a liberda-
de era melhor. Os Riscos eram muito grandes, contudo, “Não
posso”, disse. Me pegam rápido e matam rápido. Quero viver.
(GABEIRA,1997: 214)

A desterritorialização e multiterritorialização do persona-
gem também se dão no movimento do romance repetitivamente. 
Gabeira era o responsável pelo aluguel dos aparelhos para fugas, 
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planejamento de estratégias e táticas contra-revolucionárias, bem 
como pela redação e impressão do periódico do movimento. 
Neste caso, o insólito ocupa lugar de destaque. Na casa, em San-
ta Tereza, onde ficou guardado o embaixador estadunidense, ti-
nha uma impressora offset, comprada com o dinheiro arrecadado 
pelas organizações. Para quem precisa se esconder e/ ou ocultar 
alguém, configura um grande absurdo. A máquina nunca foi co-
locada para funcionar. O barulho entregaria o cativeiro. 

Durante o período, Gabeira pulou de bairro em bairro, de 
casa em casa. Algumas de amigos que nada tinham com o mo-
vimento e outras de simpatizantes, sendo que ambas as partes 
sempre corriam riscos. 

Esse mesmo processo de multiplicação fatorial de territó-
rios impedia o autor de manter relações até com os atores sociais 
das organizações de esquerda. Da enigmática loura que assaltava 
bancos, Gabeira só conhecia as roupas íntimas. O mosquito, ba-
tizado de Eduardo, por um bom tempo, foi sua única companhia. 
O isolamento traumático do autor, a geladeira, só lhe deixou um 
inseto como interlocutor.

Quando foi determinada a sua saída imediata do Rio de 
Janeiro para se engajar no movimento operário paulista, o autor é 
vítima de mais um evento traumático orquestrado pela esquerda. 
Gabeira deixa de ser o jornalista, o intelectual, o planejador de 
estratégias e táticas em direção ao não ser, negando o próprio eu, 
por meio de documentos falsos e descaracterização física. Des-
figurado e/ou adaptado para a causa, o autor é escalado para 
agir junto ao movimento operário em São Paulo. Entre inúmeras 
viagens sem fim, a pé ou de ônibus, durante todo o dia, nada 
conseguiu produzir junto ao movimento. 

Foi preso, torturado. Solto e exilado, depois que seu nome 
foi gritado na cadeia. Ele era um dos presos políticos que de-
veriam ser soltos e deixar o Brasil em troca de uma autoridade 
japonesa, também seqüestrada. 

Veio, então, a liberdade. Junto com ela a experiência trau-
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mática, seja correndo nas ruas de Santiago e/ou conduzindo o 
trem no metrô na Noruega. 

Fomos colocados num avião da Varig, algemados dois a dois. 
Cada dupla era protegida por um policial no avião. Visto de 
fora aquele avião parecia um avião normal. Lá dentro, entretan-
to, a animação era enorme. As pessoas falavam umas com as 
outras, independente de estarem nos mesmos bancos; o major 
Fontenele pulava de lugar em lugar para fechar histórias; os po-
liciais se perguntavam como gastariam os dólares que recebe-
riam pelo serviço especial no exterior. (GABEIRA, 1997: 223)

Já o exílio é outra história.

Considerações finais
No romance O que é isso, companheiro? podemos identificar 

no que diz respeito à aplicação do conceito de instituição to-
tal, de Erving Goffman, a formação de um triângulo em que 
o personagem-autor, Fernando Gabeira, é vítima dos traumas
promovidos pelo autoritarismo do regime de exceção e pelas in-
gerências, não menos autoritárias (mas de outra ordem, decerto),
das organizações de esquerda.

Por se tratar de uma obra datada que tem como intuito 
refletir sobre o Golpe de 1964, a luta armada no Brasil como 
resistência ao regime de exceção implantado pelos militares e a 
exposição da fragilidade do corpo humano frente às sessões de 
tortura nos porões da ditadura, o romance, num primeiro mo-
mento, posiciona o leitor contra os movimentos do autoritaris-
mo e do ideário das forças armadas brasileiras, promotoras e 
mantenedoras dos traumas que tomaram conta dos indivíduos e 
da sociedade brasileira. 

Não obstante, no percurso da narrativa, as próprias organi-
zações de esquerda impõem ao narrador e aos personagens que 
compõem a história situações explicitas de opressão, supressão 
total do direito de ir e vir, obediência cega, experiências do eu, 
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inequivocamente, traumáticas. Assim como as torturas impos-
tas em hospitais e prisões ligadas ao movimento repressivo, as 
mudanças de nome, os documentos falsos, a descaracterização 
física, o convívio com estranhos, regras e normas pouco discer-
níveis e nada convincentes, também podem ser considerados 
como traumáticos. 

O controle de muitas necessidades humanas pela organização 
burocrática de grupos completos de pessoas – seja ou não uma 
necessidade ou meio eficiente de organização social nas cir-
cunstâncias – é o fato básico das instituições totais. Daí decorre 
a panoptização das relações sociais. (GOFFMAN, 2001: 17)

Fernando Gabeira não fez nenhuma questão de se contro-
lar enquanto narrador. Ele se lança em direção ao alvo não com 
um objetivo, mas como uma meta difusa, desenhada às trevas 
da opressão militarizada e à luz translúcida da organização, que 
de organizada não tinha nada. Sempre à espera do imprevisto, 
do improvável, da deplorável sina que o seu corpo tinha que 
cumprir, como um homem sem sentido, direção ou sentimentos 
capazes de amealhar uma escolha confortável para o seu eu, divi-
dido no seu intimo até a ínfima parte.
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Os cacos em Gabeira

Thiago Goulart Ferreira de Oliveira1

Chega um momento em que o narrador precisa ajustar melhor 
suas linhas, tensionar melhor o seu arco, tirar alguns efeitos 
técnicos: Todos esperam isso dele, sobretudo na hora da emo-
ção. Mas o narrador já aprendeu, com o tempo, que um livro, 
um longo relato, não é apenas uma sucessão de histórias que se 
contam num punhado de páginas em branco.
Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro?, 2009, p. 95)

Antes de iniciar a análise proposta por este estudo, convém 
atentar para uma personagem histórica crucial do período dita-
torial brasileiro. Chama-se Golbery do Couto e Silva. É no início 
do governo do general Humberto de Alencar Castelo Branco, 
empossado em abril de 1964, que o idealizador e primeiro chefe 
do Sistema Nacional de Informações (SNI), um dos principais 
órgãos repressores do governo, aparece como grande estrategis-
ta do golpe militar e responsável pelo princípio de distensão no 
processo de abertura política com o presidente Ernesto Geisel. 
Vale dizer que este, Emilio Garrastazu Médici e João Batista Fi-
gueiredo foram também chefes do SNI. 

Alguns fatos anteriores ao golpe militar de 64 corroboram 
a alcunha “articulador de conspirações” para Golbery. Aliás, o 

1 Graduado em Letras na Ufes, com trabalho de conclusão de curso sobre Machado de Assis. 
E-mail: goulartufes@hotmail.com
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fabricante de nuvens2, como bem observa Elio Gaspari,

foi o principal redator do Manifesto dos Coronéis, que derru-
bou, em 1952, o ministro do Trabalho de Getúlio Vargas, João 
Goulart. E foi novamente o redator da proclamação em que 
os três ministros militares, em agosto de 1961, tentaram – e 
não conseguiram – impedir a posse do mesmo Goulart gra-
ças à renúncia de Jânio Quadros. Até o dia 8 de setembro de 
1961, quando Goulart foi empossado, o coronel Golbery este-
ve dedicado em tempo parcial a todas as conspirações militares. 
(GASPARI, 2000, p. 321) 

Além disso, o general Golbery é o autor da frase a seguir, 
proferida quando era chefe do Gabinete Civil da Presidência de 
Ernesto Geisel:

Eu quero que os cadáveres desses desaparecidos saiam de meu 
armário. Quero tirá-los daqui. Que fiquem no gramado aí em 
frente ao Planalto. Haverá um período de assombro, de horror, 
mas o problema desaparece. Se os cadáveres continuarem aqui, 
o problema não acaba tão cedo.
(Em maio de 1974, quando surgiu a primeira lista de pessoas
desaparecidas, problema que só parece ter acabado em 1979,
depois da anistia.) (GASPARI, HOLLANDA, VENTURA,
2000, p. 324)

O que é isso, companheiro? e a ditadura
Em O que é isso, companheiro?, escrito por Fernando Gabeira 

em 1979, o tempo da narrativa circunscreve o período entre “A 
derrota de 64 [que] iria marcar nossas trajetórias.” (GABEIRA, 
2009, p. 20) e 73, quando o narrador-personagem-sobreviven-
te já está no exílio, na Suécia. Todo esse turbilhão e desordem 
dos fatos acima são registrados nos primeiros capítulos do livro. 

2 Termo utilizado por Elio Gaspari em artigo homônimo redigido em 19/03/1980 a título do 
décimo ano de poder do general Golbery do Couto e Silva: “Neste último sábado, dia 15, com-
pletou seu primeiro aniversário no governo do presidente João Figueiredo e seis anos como chefe 
do Gabinete Civil – que, somados ao período em que chefiou o SNI, de 1964 a 1967, fazem com 
que ele entre agora em seu décimo ano de poder.” (GASPARI, 2000, p. 311)
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A constatação de um evento-limite engendra lutas internas3 de 
quem vive ou viveu à flor da pele um excesso de realidade. 

O jornalista Gabeira nos aponta para a realidade que se vive: 

Em Minas se diz: cão danado, todos dão nele. Era assim com 
o governo de Jango. Da minha parte havia uma certa incons-
ciência, uma certa vontade de brilhar como redator, mas havia
também uma certa mágoa. Goulart caíra sem resistir; Getúlio
se matou; Allende, mais tarde, se mataria também. Getúlio es-
creveu uma carta onde dizia que saiu da vida para entrar na
História. Goulart parecia sair da História para entrar na vida:
ia cuidar de seus rebanhos no Uruguai. O melhor talvez fosse
tentar entender o que se passava. (GABEIRA, 2009, p. 23)

Uma das marcas centrais da literatura de testemunho é 
exatamente a tentativa do sobrevivente de interpretar os fatos 
para poder compreendê-los. Mario Barenghi, em seu artigo “A 
memória da ofensa: recordar, narrar, compreender”, menciona 
que nem sempre há algo para ser entendido. Entretanto, a vonta-
de de compreensão existe: 

Este portanto é o livro de um homem correndo da polícia, 
tentando compreender como é que se meteu, de repente, no 
meio da Irarrazabal, se havia apenas cinco anos estava corren-
do da Ouvidor para a Rio Branco, num dos grupos que fariam 
mais uma demonstração contra a ditadura militar que tomara 
o poder em 64. Onde é mesmo que estávamos quando tudo
começou? (GABEIRA, 2009, p. 11)

Contudo nem sempre essa vontade é alcançada de ime-
diato:

Quem era eu para entender as coisas profundamente? Estava 
desarmado teoricamente, ressentido, e não havia outro cami-
nho na nossa frente, exceto prosperar e esquecer o baque que 
o país estava sofrendo. (GABEIRA, 2009, p. 24)

3 Ver o quarto capítulo do livro O que é isso, companheiro? intitulado “Desamando uns aos outros” 
(GABEIRA, 2009, p. 28)
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Configura-se, aí, um dos estigmas da literatura de testemu-
nho que é justamente as interrogações do escritor em busca da 
realização formal da narrativa. Em alguns textos tidos como ca-
nônicos neste gênero literário4, como É isto um homem? de Primo 
Levi, há essa incidência. Valéria de Marco pontifica:

No plano literário, o escritor interroga-se sobre a possibilidade 
de encontrar a frase justa e a imagem adequada, sobre o poder 
de expressão da palavra e os impasses de traduzir o vivido, de 
dizer o indizível. Repõe-se a noção do antigo tópico estético do 
“sublime”, mas este não está mais no plano elevado do belo; 
está nos subterrâneos do horror. (MARCO, 2004, p. 6) 

Na medida em que os Atos Institucionais (AI) são baixa-
dos, principalmente, o AI-5, em 13 de dezembro de 1968 no go-
verno de Artur da Costa e Silva, torna-se evidente a insatisfação 
diante desse evento-limite e perceptível o silêncio dos cidadãos. 
Aqui, muito mais do que o simples silêncio das pessoas, há o 
silêncio dos mortos. Daí a tarefa do sobrevivente de criar uma 
linguagem da permanência para perpetuar a memória dos outros, 
pois “o verdadeiro testemunho se dá ‘em nome de terceiros’” 
(BARENGHI, 2005, p. 181.). Nesse sentido, a luta armada e os 
movimentos estudantis são, de alguma forma, o reflexo do regi-
me vigente e O que é isso, companheiro? imprime essas marcas. 

O embate entre as forças da luta armada e tropas do go-
verno despertou em um dos militantes do Movimento Revolu-
cionário 8 de Outubro (MR-8) a necessidade de registrar a “fatia 
que me tocou viver e recordar” (GABEIRA, 2009, p. 11) dos 
“anos de chumbo” da história brasileira.

No período de fechamento político, Golbery, que alinha-
va-se ao grupo castelista, sumiu por uns tempos da cena polí-
tica, “Depois de ter provocado o exílio, em 1964” e “a anistia, 

4 Neste ponto há um valioso artigo de Valéria de Marco, “A literatura de testemunho e a violên-
cia de Estado”, que esclarece a difusão do conceito e a institucionalização do gênero concebida 
por “membros do Júri do Prêmio Casa das Américas de 1969 e que os levou a sugerirem a essa 
instituição a criação da categoria testimonio entre os gêneros do prêmio”. (MARCO, 2004, p. 3)
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em 1967” (GASPARI, HOLLANDA, VENTURA, 2000, p. 85), 
Castelo Branco não conseguiu fazer o sucessor. Os integrantes 
da linha dura das Forças Armadas apostaram no general Artur 
da Costa e Silva que apertou o cerco contra a oposição que des-
de 1966 havia se rearticulado, mobilizando-se em manifestações 
pela democratização. 

“Depois da passeata dos Cem Mil, fizemos uma de 25 mil 
pessoas e começamos, na realidade, um longo processo de de-
cadência. Maré baixa: pouca gente, muita polícia” (GABEIRA, 
2009, p. 73). Aqui, o narrador-personagem “estava buscando 
aquela gente” (p. 12), ou melhor, achou-a, mas ainda fazia parte 
do movimento de massas. 

Ao baixar-se o AI-5, além do fechamento do Congresso 
Nacional, há uma redução gradual das manifestações ocorridas 
no Brasil, até o desfalecimento de grupos armados no período de 
Emilio Garrastazu Médici. Em contrapartida, foi no governo de 
Costa e Silva que se multiplicaram os grupos de luta armada na 
tentativa de desarticular o regime. 

As primeiras ações armadas já havia estourado, aqui e ali. Assal-
tos a carros pagadores, metralhadoras capturadas a sentinelas 
distraídos. A atenção se deslocava para esse tipo de tarefa. Nos-
sas manifestações, por mais perigosas que fossem, não rivaliza-
vam nem de longe aqueles feitos. Cada vez que saía nos jornais 
uma notícia de assalto, olhávamo-nos significativamente. De 
uma maneira tal que os iniciados se comunicassem entre si e 
que os não informados não percebessem nada. (p. 80) 

É preciso insistir e resistir. O testemunho vivenciou um 
evento-limite, um evento de degradação humana capaz de gerar, 
no indivíduo reprimido, a perda da identidade, pois a qualquer 
momento pode-se cair na clandestinidade. Outro ponto não me-
nos importante trata-se da escolha, consciente, de eventos pelo 
qual o narrador passou e a necessidade de contá-los enquanto 
porta-voz de terceiros. 
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Muitos pensam que cair na clandestinidade é vestir uma capa 
cinza, usar óculos escuros, ou então sair de casa apenas no prin-
cípio da noite, quando o sol já desapareceu. Conosco não foi 
bem assim. A censura à imprensa era total e isso nos colocou, 
imediatamente, a necessidade de intensificarmos o trabalho em 
nosso jornal Resistência. Entre 15 de dezembro e a passagem do 
ano, não fazíamos outra coisa a não ser escrever rapidamente 
as notícias, rodar o mimeógrafo e distribuir o jornal entre todos 
os setores interessados. (p. 84)

O movimento precipitado da narrativa, em descenso, dá a 
entender um sujeito em constante queda, pois sabe e presencia 
um período de fracasso histórico. Já no MR-8, cujas ações de 
seqüestro aos embaixadores da Alemanha e dos Estados Unidos 
foi o ponto auge do grupo, o militante Gabeira diz:

A morte de Marighela foi a resposta espetacular que o governo 
deu ao seqüestro do embaixador americano. Inúmeras prisões 
tinham sido feitas, inúmeros apartamentos localizados, cente-
nas de ligações foram estabelecidas e um colossal volume de 
informações novas ia caindo na mesa dos analistas, especializa-
dos no combate aos grupos armados. O cerco já estava armado 
e seus anéis iriam se apertando discretamente, às vezes até de 
uma forma insensível: não era toda a informação na queda de 
um militante ou de uma pessoa simpática aos grupos armados. 
Em muitos casos, alguém caía, sua queda levava a uma nova 
queda, mas o processo parecia estancar. (p. 129-130) 

Além disso, os agentes recordar, narrar e compreender são 
motivados na obra, pois o autor pode querer a simples notificação 
do ocorrido (o que não acontece com Gabeira) ou perpetuar a 
memória de um relato. O narrar para livrar-se de uma dívida ou um 
sentimento de culpa por ter sobrevivido na luta armada, enquanto 
outros companheiros se “afogaram” no meio do percurso. 

Diante da pergunta-título O que é isso, companheiro?, incluída 
no contexto em que é proferida por Dominguinhos, compreen-
de-se que nada é capaz de deter, “para quem a revolução, a orga-
nização e os companheiros vinham acima de tudo” (ARRIGUC-
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CI JR., 1987, p. 132), a ação dos movimentos de esquerda na 
ditadura brasileira. O binômio ação e pensamento, nesse caso, é 
fragmentado, pois “o plano da auto-repressão em nome dos fins 
teria levado o narrador a se autonegar como intelectual peram-
bulando com problemas de identidade” (p. 132). É exatamente 
neste ponto que há a dissociação entre o Eu que narra e o Eu 
que age. Os dois caminhos bifurcados irão convergir à resposta 
do seguinte questionamento: “(...) o que afinal significa tudo isso 
que foi vivido e narrado” (p. 131). Na tentativa de compreen-
der o que passou o narrador complexifica o texto. Ora, Gabeira 
em 1979, quando escreveu o livro, não era o mesmo Gabeira no 
final dos anos 60 e início dos 70. Sem estar no torvelinho dos 
acontecimentos da luta armada, o testemunho reflete nos fatos 
ocorridos tendendo “sempre a distinguir o que pensava ou não 
pensava então” (p. 133).

Barenghi e a memória
Diante de uma tradição autobiográfica iniciada no Sete-

centos, Barenghi cita, em seu artigo “A memória da ofensa”, a 
obra de Primo Levi como “A mais importante experiência me-
morialística do século XX...” (BARENGHI, 2005, p. 176). É 
necessário, antes, dizer que Primo Levi registra e assume em É 
isto um homem? a posição não dos sobreviventes, mas dos judeus 
mortos em campos de concentração (Lager) pela SS (Shutz Sta-
ffel). Tratando-se de um evento-limite, o autor encara não um, 
mas dois desafios como testemunho de um marco histórico: de 
um lado, há uma necessidade de contar o que foi presenciado; de 
outro, uma impossibilidade de narrá-lo. Justamente por haver um 
excesso de realidade e uma realidade inimaginável, o autor per-
de registros que a memória não consegue transpor para a tinta. 
Além disso, para um sobrevivente de Auschwitz há constante-
mente uma imposição pela negação da identidade. O indivíduo 
não possui uma característica que o distingue dos demais, agora 
ele passa a ser mais um número. 
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A consciência lúcida no tocante ao evento por que passou 
(Shoah) e, mais do que isso, que para recordar é preciso narrar e 
compreender sendo um porta-voz dos silenciosos, Primo Levi 
nos diz em seu poema de abertura: “(...) eu lhes mando estas 
palavras. / Gravem-na em seus corações, / estando em casa, an-
dando na rua, / ao deitar, ao levantar; / repitam-nas a seus fi-
lhos” (LEVI, 1988, p. 9). Dito isso, fica-nos confidenciado algo 
de absurdo que beira o animalesco e que nos será revelado nas 
páginas seguintes do livro. Torna-se óbvio um pacto, um pacto 
de testemunho autor-leitor e vice-versa. Nós (leitores) também 
somos considerados testemunhos do que nos é relatado. E temos 
algumas obrigações a cumprir: “(...) examinar os eventos ocorri-
dos, refletir com atenção sobre o fato de que efetivamente acon-
teceram, e fazer de tudo para que a sua memória seja preservada, 
cultivada e transmitida às gerações futuras” (BARENGHI, 2005, 
p. 179), pois caso contrário “(...) que desmorone-se a sua casa / a
doença os torne inválidos, / os seus filhos virem o rosto para não
vê-los”. Parece-nos, nesse sentido, que o ato de recordar aliado à
necessidade de narrar gera uma conclusão (silogismo) que seria
o desejo do autor de libertar-se das recordações, ou seja, após a
confidência registrada em pormenores seríamos todos sobrevi-
ventes dos campos de extermínio.

Juntando os cacos 
“Chega um momento em que o narrador precisa ajustar 

melhor suas linhas, tensionar melhor o seu arco, tirar alguns 
efeitos técnicos: Todos esperam isso dele, sobretudo na hora da 
emoção. Mas o narrador já aprendeu, com o tempo, que um livro, um 
longo relato, não é apenas uma sucessão de histórias (...)” (GABEIRA, 
2009, p. 95, grifos meus). O primeiro parágrafo do décimo quin-
to capítulo do livro pode ser um dos pontos de partida do estudo 
de Davi Arrigucci, no livro Enigma e comentário: ensaios sobre litera-
tura e experiência. Sob o signo da experiência pessoal vivida pelo 
narrador-personagem, Arrigucci indica dois caminhos que geram 
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a fatura da obra analisada, evocando o que Aristóteles chamava 
de mythos (obra como um todo completo) e anagnórisis (a revela-
ção ou reconhecimento).

O narrador de O que é isso, companheiro? “já aprendeu, com 
o tempo” e são as reflexões de uma memória que deseja contar
que abre espaço para o registro da “fatia que me tocou viver e
recordar” em busca do sentido dos acontecimentos. Neste caso,
lança-se mão do “ser que depõe ou conta história” e do “ser que
se interroga em busca do sentido do que viveu”. Após várias
quedas sofridas, o “(...) movimento precipitado, que neste caso é
a própria cadência da narração (...)”, a pergunta-título que ergue-
se “(...) de baixo, do fundo da maior degradação humana, dos ca-
cos do homem mutilado e caído”, o narrador reconstrói os fatos
pela memória superando a pergunta-título pelo sentido. Supera-
dos e ajustados os caminhos descritos, a “visão do sobrevivente
sustenta o depoimento” (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 133-134),
que já se sabe não ser “apenas uma sucessão de histórias (...)”
(GABEIRA, 2009, p. 11).

Finalizando pela epígrafe
Na epígrafe do livro, Gabeira faz duas citações sendo, a 

segunda, de Guimarães Rosa, retirada do conto “Entremeio: 
Com o vaqueiro Mariano”, publicação póstuma, em Estas estórias: 
“Também as estórias não se despreendem apenas do narrador; 
sim o performam: narrar é resistir.” (GABEIRA, 2009, p. 5). 
Neste caso levarei em conta a afirmação de Antonio Candido, 
para quem “Ler infatigavelmente o texto analisado é a regra de 
ouro para o analista, como sempre preconizou a velha explication 
de texte dos franceses. A multiplicação das leituras suscita intui-
ções, que são o combustível neste ofício.” (CANDIDO, 1989, p. 
6). Podemos observar duas palavras, “despreendem” (análise 1) 
e “performam” (análise 2), que se constituem a partir de outras 
primitivas:

1. desprender e depreender. Segundo o Dicionário Houaiss
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da Língua Portuguesa o vocábulo “desprender” significa “livrar 
(-se) (aquilo que se prendeu); desatar (-se)” (HOUAISS, p. 1013). 
Já o étimo depreender tem a acepção “alcançar clareza intelectual 
a respeito de; compreender” (HOUAISS, p. 943). Ora, trazendo 
a frase de Guimarães Rosa para o contexto testemunhal de O que 
é isso, companheiro?, fica-nos mais claro que a necessidade de com-
preender os fatos, ou seja, de alcançar a clareza daquilo que (se) 
viveu é uma maneira de livrar-se do trauma ocorrido, de desatar 
o nó que impedia o narrador-personagem de narrar “a fatia que
tocou viver e recordar.” (GABEIRA, p. 11).

2. perfazer e performance. A designação do primeiro termo
é “dar conclusão a; terminar de fazer” (HOUAISS, p. 2186). A 
palavra performance vem do inglês to perform que significa “alcan-
çar, executar” e, este, do francês antigo parfourmer cujo sentido é 
“cumprir, acabar, concluir” ou former “formar, dar forma a, criar”, 
do latim formare cuja acepção é “formar, dar forma” (HOUAISS, 
p. 2187). Nesse sentido, para que o narrador, ou melhor, o so-
brevivente livre-se das repetições que são trazidas pelos eventos
traumáticos tentando compreendê-los para alcançar uma conclu-
são, é necessário, então, dar forma para o excesso de realidade.
Da necessidade de contar surge a forma, a narrativa.
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As chamas na missa (Luiz 
Guilherme Santos Neves): a 

resistência por meio da paródia

Isabela Basílio de Souza Zon1

(Eu te conheço, tu és a que se curvou profundamente,
eu, o perfurado, me sujeito a ti.

Onde uma palavra em chamas nos testemunhou?
Tu – toda, toda real. Eu – todo imaginação.)

Paul Celan

É por meio do verbo que organizamos a distinção entre o 
tempo passado, presente e futuro, bem como tentamos preservar 
a memória da humanidade. Há um desejo de perpetuação que 
vai além do indivíduo: “cada um de nós é, de algum modo, todos 
os homens que morreram antes”, com esta frase Borges (p. 42) 
define a idéia que permite a imortalidade ao homem..

Benedito Nunes (1988, p. 9-35) entende que “narrar é 
contar uma história, e contar uma história é desenrolar a experi-
ência humana do tempo”, havendo apenas uma distinção quanto 
à elaboração do tempo cronológico, que pode ou não estar ligado 
ao tempo natural, conforme se pretenda a narrativa histórica ou 
ficcional. 

Tanto o escritor quanto o cientista têm em comum o im-
pulso de criação de uma identidade a partir da memória e da lin-
guagem. É a mesma fórmula encontrada para que o homem pos-

1 Graduada em Direito e Mestre em Letras no PPGL da Ufes, com dissertação sobre a obra de 
Luiz Guilherme Santos Neves. E-mail: isabelazon@hotmail.com
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sa viver em todos os homens pela memória coletiva: a linguagem 
como meio para organizarmos nossas experiências, permitindo 
participar e entender o que somos e a sociedade em que vivemos. 
Para Linda Hutcheon, há mais proximidade entre literatura e his-
tória do que diferenças:

Considera-se que as duas obtêm suas forças a partir de verossi-
milhança, mais do que a partir de qualquer verdade objetiva; as 
duas são identificadas como construtos linguísticos, altamente 
convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada transpa-
rentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser 
igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado 
com sua própria textualidade complexa (1991, p. 141)

História e literatura têm em comum as tarefas de não só 
trazer o passado para perto daqueles que não o vivenciaram mas 
influenciar o comportamento da sociedade para que não se torne 
“vulnerável ao inumano” (STEINER, 1988, p. 25). 

A metaficção historiográfica não se afasta muito da Nova 
História, “termo que surgiu na primeira metade do século XX 
para designar uma história ligada tanto às ciências humanas como 
à literatura”, (CEOTTO, 1999, p. 18) quando pretende recuperar 
a história, construindo-a pelo olhar do presente, fazendo surgir 
novas possíveis significações para o acontecido. 

Para Walter Benjamin (1994, p. 223-232) é imprescindível 
questionar a história contada pela visão dos dominadores para 
que haja alguma esperança de mudança do presente pelos menos 
favorecidos pela vitória: “O perigo ameaça tanto a existência da 
tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o mes-
mo: entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento. 
Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, 
que quer apoderar-se dela” (idem, 1994, p. 224).

Luiz Guilherme Santos Neves caracteriza-se por ser um 
escritor que faz do texto literário um diálogo entre passado e 
presente, utilizando os dados históricos de forma incompleta e 
inacabada a fim de construir uma história aberta a múltiplas in-
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terpretações. É por sua obra que afirma uma identidade, recrian-
do o país e a sua cidade no texto, destruindo a memória antiga 
para fazer surgir uma nova, também possível. As chamas na missa 
(NEVES, 1990) é a sua leitura da inquisição enquanto uma reme-
moração do passado que representou mais que “um momento” 
na história e que pesou por três séculos “de perigo” sobre a hu-
manidade. (BENJAMIN, 1994, p. 224) 

Ao assumir desde o início ser o texto ficcional (NEVES, 
1990, p. 9), Luiz Guilherme exibe o paradoxo da linguagem e da 
memória, pois tudo o que virá a ser contado é resultado de lem-
brança e de esquecimento. O esquecimento se dá pela escolha do 
autor na reapropriação do passado pela ótica das classes oprimi-
das, revelando, simultaneamente, o seu posicionamento ideológi-
co, já que tal escolha “implica o questionamento de um sistema 
de valores sócio-políticos: na medida em que a linha diretriz da 
ação se orienta desde o início no sentido de mudar o estado das 
coisas” (FREITAS, p. 44). 

A metaficção é caracterizada pela auto-reflexão, em que o 
texto volta-se para o processo literário da atualidade (HUTCHE-
ON, 1985, p. 16). Assim, representa um desafio à capacidade do 
leitor de encontrar indícios que o levem a um tempo antigo ou 
moderno, fictício ou real. Ao leitor-escritor está aberta a possi-
bilidade de ir além do que foi pretendido pela intenção do autor. 

Na construção dos parágrafos, em que os finais estão 
abertos a uma continuação que pode estar mais à frente, em ou-
tra página, Luiz Guilherme mostra que o leitor tem um caminho 
a escolher que não aquele direcionado pelo texto, sendo indício 
de um tempo único que flui através do Universo, infinito, nos 
remetendo à teoria de Newton, contrária à elaborada pela lin-
guagem.

Com a frase “melhor seria deixar livre a imaginação”, e 
a subseqüente afirmação “embora se devesse situá-la num re-
curso de terra vera e santa, da cruz ungida com óleos e loas...” 
(NEVES, 1990, p. 09), fica estabelecida uma estrutura discursiva 
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direcionada à seguinte interpretação: antes fosse só ficção o que 
virá a ser narrado – diante da vergonha do que significou para a 
humanidade. 

 Capturando esta “imagem do passado”, transformando-
a em “agora” (BENJAMIN, 1994, p. 232), permite o testemunho 
da barbárie imposta pelo regime inquisitorial, despertando o sen-
tido para o que os homens são capazes de fazer a outros homens 
na defesa de interesses pelo domínio, seja econômico, religioso, 
ou ambos. 

O tom profético do primeiro parágrafo (NEVES, 1990, 
p. 9) em que ocorre a descrição das pessoas como meros fanto-
ches do destino, coadjuvantes na tragédia inerente à vida, atua
como um chamado para a rebelião diante de eventos considera-
dos apocalípticos, contrariando a máxima que os considera de-
sígnio divino.

A paródia assume a função de uma ferramenta crítica, 
sob a perspectiva que admite o efeito prático do signo, apresen-
tando uma resistência ao texto original parodiado, tanto pela es-
trutura quanto pela sua intenção codificada. Em As chamas na 
missa, o texto alvo é não literário (HUTCHEON, 1985, p. 28), 
pois questiona os discursos em que se apóiam o poder da Igre-
ja Católica e do Estado, desconstruindo as expressões máximas 
de tais instituições. Ocorre uma recodificação da missa, com a 
alteração do sentido e do valor do rito cristão, aproximando-o 
daquele do processo inquisitorial. Tal aproximação é obtida por 
meio da linguagem empregada pelo narrador, que se apropria 
do lugar do tabelião na história, e anuncia o início da procissão 
que antecede a missa: “na vila da sede da Capitania, no ano do 
nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo o qual era o de 17...” 
(NEVES, 1990, p. 12). Procedimento repetido na descrição das 
construções que representam o Poder Estatal, com referências 
numéricas e geográficas, comuns em documentos históricos, po-
rém no texto expostas de forma exagerada e por meio do neolo-
gismo “quadrilados”: 
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Mais à frente, distância de poucos passos, duas cintas de mu-
ralhas, duas torres, doze canhões aprumados, seguros, sendo 
seis para cada santo. O mais poderoso dos fortes, porém, é 
o Forte Grande da Colina, reinando quadrilátero em situação
avantajada, lapelado de canhões de bronze, senhores do fogo
e do trovão, voltados, caramurus, para os quadrilados da vila
(NEVES, 1990, p. 10).

A linguagem empregada constitui elemento forte de re-
sistência, por ser repleta de sonoridades e de jogos de palavras 
e por violar regras gramaticais e semânticas. Cria neologismos, 
subverte o uso da pontuação e das letras maiúsculas. Parlendas e 
jogos infantis, que se aproximam do linguajar do povo oprimido 
e inspiram a nomeação de personagens como “Diogo Dó-ré-
mi” (NEVES, 1990, p. 28), questionam o poder instituído pelo 
mundo adulto.

Situando o Brasil como o local da narrativa, e datando 
cronologicamente os fatos no século XVIII, ocasião da maior 
parte das visitações do Santo Ofício ao país, inscreve “a narrativa 
de ficção numa realidade extratextual reconhecível” (FREITAS, 
1986, p. 14), recursos suficientes para criar a identidade com a 
História documentada. 

A descrição da vila, inicialmente dada como sem impor-
tância em um mundo em que se desenrolam os dramas humanos, 
ativa a memória coletiva ao fazer coincidir os aspectos geográ-
ficos e arquitetônicos da cidade ficcional com aqueles da capital 
do Espírito Santo, a “Cidade Presépio”, alcunha recebida por 
suas características dualistas, de “uma mistura de mar e morro, 
pontes e igrejas, porto e baía” (KLUG, 2009, p. 15), denominada 
na ficção de “Vila do Santíssimo Sacramento” (NEVES, 1990, 
p. 11), em referência à fé cristã, e que, justamente por levar um
nome sagrado, será palco do julgamento parcial do Santo Ofício
e dos pecados por ele apontados nos personagens que ali vivem.

O reconhecimento pelo leitor desta realidade é, no enten-
der de Linda Hutcheon, imprescindível para a situação do texto 
“contra o cenário de convenções de onde emergem”. Afinal, con-
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forme mais adiante esclarece, “O processo na paródia se dá por 
uma ativação do passado, recontextualizando-o de forma irônica, 
demonstrando, com isso, uma resistência e uma não submissão à 
historiografia e aos fatos por ela transmitidos.” (HUTCHEON, 
1985, p. 92-95)

O dualismo é explorado na reconstrução da realidade do 
texto, ao expor as ambiguidades da Igreja e da vila fictícia, na opo-
sição da parte “baixa” à “alta”, considerada “mais nobre”, “os edi-
fícios públicos” às “casas particulares”; que podem ser “térreas 
ou assobradadas”, seguindo com a apresentação de suas ruas ou 
ladeiras, que “hão de ter nomes de santos, além d’outros, à moda 
antiga” ou “nomes hagiográficos”, coincidentes ou não com os 
do mundo real, assim como seus edifícios (NEVES, 1990, p. 9). A 
introdução que mostra a cidade e seus opostos é uma preparação 
para a apresentação de seus habitantes ao longo da missa/pro-
cesso, estes também possuidores de personalidades ambivalentes, 
passionais, em uma forma de resistência à tentativa de despersoni-
ficação do indivíduo, pregada pela Igreja entre os fiéis. 

Os personagens vão se revelando para além dos tipos ao 
longo da narração, brincando com o leitor e suas visões este-
reotipadas do clero, das prostitutas e dos judeus. Dois deles se 
destacam por reunirem características mais fortes de não submis-
são aos ditames ideológicos da Igreja e do Estado. Um é Maria 
Capa-Homem, cuja profissão de meretriz exerce tão bem a pon-
to de, ironicamente, ter o nome atribuído a uma ladeira. Paródia 
da figura da heroína, não por ter As chamas na missa se apropriado, 
também parodicamente, de uma figura histórica para dar-lhe uma 
avó e um nome, mas por se dispor a continuar o seu ofício apesar 
da ameaça da inquisição. 

Por uma propriedade física particular, utiliza o sexo 
por prazer e como instrumento de vingança contra o domínio 
machista daquela (e de nossa) época. É com ele que subju-
ga os homens, um deles o Capitão Arnaut, representante da 
civilização e dos sentimentos europeus de superioridade em 
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relação ao “paraíso esquecido”:

Confirmou na própria carne a fama de Maria Capa-Homem, a 
que lhe deu nascimento à alcunha, o vigor alicate da cavidade 
molusca, da cicatriz maremota, do cono enfurnado entre as 
pernas de repuxo voraz quando explodia o orgasmo, aniquilan-
do de dor e prazer o homem que lhe estivesse por cima ou por 
baixo e saciado ficava, do sexo rendido, virtualmente castrado, 
ai, Maria, ai Maria. (NEVES, 1990, p. 26)

Também a História é parodiada por ser contada “pela 
memória do povo” (NEVES, 1990, p. 14), colocando em xeque 
o imaginário coletivo, em um jogo que desnuda simultaneamente
a falta de memória ou a versão oficial da história a que tivemos
acesso. O silêncio se manifesta na dúvida lançada sobre o que de
fato aconteceu.

O outro personagem é ironicamente nominado “Cândi-
do Candim”, que, contrariando a alcunha, personifica o diabo 
para a Igreja e por isso vem a sofrer com a perseguição inquisito-
rial. Paródia dos Mistérios da Igreja com que se revestem os pro-
blemas não solucionados pelos homens diante da criação divina, 
aproximando o povo dos costumes e crenças do povo escravo, 
Cândido, mais espírito que gente, nunca se revela, adotando o 
silêncio como linguagem, porém tudo sabe sobre o passado, pre-
sente e futuro, é o único que está também acima da compreen-
são do narrador, Deus-onisciente de todos os acontecimentos do 
texto: “não sei dizer de que raça ele é, se banto, nagô ou congo, 
nem dar sua origem, de que terra nativo, se d´Angola ou Bahia, 
de seregipe ou das alagoas, por que serras andou, como veio, 
quando veio, até mesmo se veio ou se de fato existiu”. E, expli-
cando sua chegada na vila, revela: “Candinho não veio, pousou” 
(NEVES, 1990, p. 17) – deixando ao leitor a conclusão de ser ele 
anjo, demônio ou bruxo. 

A opção pela paródia em sua forma irônica muitas vezes 
bem-humorada, e em poucas outras, depreciativas, configura-se 
igualmente uma estratégia do autor de As chamas na missa. Noutro 
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contexto, dirá Wilberth Salgueiro (2007, p.121), que o texto bus-
ca “a cumplicidade do leitor, que, entre a culpa e a curiosidade, 
dispõe-se, simpaticamente, a escutar a experiência”, que ora é 
posta em prosa e não em versos. 

O narrador tem importância fundamental ao ver e narrar 
os acontecimentos, desmistificando o passado. Coloca foco nas 
vítimas e fogo nos algozes. Busca a identidade humana pela me-
mória, afinal todos os pecados atribuídos aos personagens são 
comuns aos demais homens. Opera-se o “como se” ao lançar to-
dos em uma grande fogueira inquisitorial. A hipocrisia daqueles 
que se julgam santos é também queimada. E o leitor se pergunta 
secretamente: “Será que sobreviveria à Inquisição?” 

No mesmo contexto, em outro extremo, o narrador é 
capaz de levar o leitor a assumir a função de visitador, ao fazê-lo 
produzir um julgamento dos infiéis. Mas, contrariando o ates-
tado por documentos históricos, se dirige, paradoxalmente, ao 
encontro do lema do Santo Tribunal, “Misericórdia et Justitia” 
(CALAINHO, 2009, p. 3), pois na ficção é ofertada aos hereges 
uma chance para justificarem seus atos na exposição da intimida-
de de suas razões, estando assim consubstanciada a voz do “már-
tir”, seguindo o pensamento de Seligmann-Silva de que “não só 
aquele que viveu um martírio pode testemunhar, a literatura sem-
pre tem um teor testemunhal” (2003, p. 48).

Tal posicionamento, no entanto, não implica uma ameni-
zação da culpa obtida por meio do texto, por este sinalizar que 
não se deve ficar à vontade ao encarar a face obscura desta hu-
manidade cujos valores e crenças muitas vezes ainda se apóiam 
na religião que no passado usou da tortura para obter confissões; 
da morte na fogueira ao banimento e expropriação de bens como 
penas; dos julgamentos sumários, que não permitiam aos acusa-
dos saberem ao menos do porquê de estarem sendo julgados, 
em nome de uma fé que propagava o sentimento de tolerância e 
amor ao próximo, desde que este próximo se curvasse ao “cris-
tianismo” (PIRES, 2007, p. 37-49).
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E o chamamento para o testemunho dos acontecimen-
tos, bem como o rompimento com a complacência é exempli-
ficado na narrativa irônica do caminhar da procissão: “caminhai 
devagar, fiéis de Deus Pai e de Deus Filho, e cuidai do andor que 
o povo é de barro.” E na seqüência, quando o narrador concla-
ma diretamente ao leitor fictício: “E vê-se, vejo eu, vedes vós, a
estampa altiva e imponente do Governador e capitão-mor em
grã-gala, galego, galante, ai se me voltassem os tempos de man-
cebice” (NEVES, 1990, p. 12)

A ironia representa um instrumento para o receptor de-
codificar o texto parodiado ao “criar novos níveis de sentido e 
ilusão” (HUTCHEON, 1985, p.46). Ao citar as palavras de Do-
minique Cerbelaud, Georges Minois confirma o caráter de resis-
tência que adquire este texto dominado pela linguagem irônica ao 
afirmá-la contrária à do poder eclesiástico: 

depois de dois mil anos, o cristianismo esteve mais vezes em 
posição de dominante que em posição dominada; aliado ínti-
mo dos poderes, sempre disputou com eles a posição suprema. 
E isso não favorece nem o humor nem a ironia, qualidades 
subjugadas subversivas. O tom pomposo e peremptório das 
encíclicas e dos decretos conciliares o confirma: não se brinca 
com essas coisas. (MINOIS, p. 124)

 Por ser um “ato interpretativo controlado evocado pelo 
texto” (HUTCHEON, 1985, p. 34), a ironia é explicada pelas 
noções de intencionalidade e efeito. Assim, essa expressão da 
atitude avaliativa do agente codificador frente aos rituais, os dog-
mas e as dualidades de uma Instituição, corre o risco de ser lida 
ou não como dessacralizadora por um leitor incapaz de inferir 
o seu duplo grau de significação. Porém, Compagnon concorda
com Fisch ao entender que as dificuldades de leitura devem ser
“experimentadas e não resolvidas pelo leitor” (COMPAGNON,
2001, p. 161).

A certeza de que a percepção moral do indivíduo e o Espí-
rito Humano não progridem juntamente com os conhecimentos 
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e capacidades da Humanidade faz com que George Steiner nos 
lembre que sob o domínio da ciência e da racionalidade muitos 
cometeram atrocidades: “alguns dos homens que conceberam e 
administraram Auschwitz foram educados lendo Shakespeare ou 
Goethe, e continuavam a lê-los” (STEINER, 1988, p. 25).

Demonstrando a necessidade de uma alfabetização hu-
manista, cujo leitor assuma o risco de se deixar modificar pela ex-
periência de ser invadido por outra identidade que lhe é proposta 
pela leitura, Steiner afirma:

Um poema magnífico, um romance clássico entram à força em 
nosso interior; tomam de assalto e ocupam as praças fortes de 
nossa consciência. Exercem sobre nossa imaginação e desejos, 
sobre nossas ambições e sonhos mais secretos, um domínio 
estranho e contundente. Quem queima livros sabe o que está 
fazendo (Idem, 1988, p. 29)

Ser possível nos emocionarmos e refletirmos sobre nos-
sas contradições significa não nos tornarmos cúmplices pela in-
diferença das situações-limite a que o ser humano é submetido. 
Isto é condição para o leitor potencial que faça uso da inteligên-
cia e da sensibilidade na apropriação dos múltiplos sentidos das 
palavras do texto literário, em especial do paródico.
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Estação Carandiru de Dráuzio 
Varella: a representação 

testemunhal do sistema carcerário

Emanuela Pazini Fernandes1

Intróito
Historicamente o estilo penal antecessor ao que conhece-

mos era o corpo supliciado, marcado simbolicamente no ros-
to ou no ombro, esquartejado, amputado, exposto vivo, morto, 
dado como espetáculo. Com o tempo a punição se torna a parte 
mais velada do processo penal, não tocar mais no corpo ou to-
car o mínimo possível são as novas diretrizes; com isso, surge a 
prisão, a reclusão e os trabalhos forçados. O corpo encontra-se 
em posição de intermediário, qualquer intervenção sobre ele visa 
privar o individuo de sua liberdade. Para Foucault “o castigo pas-
sou de uma arte das sensações insuportáveis a uma economia dos 
direitos suspensos” (FOUCAULT, 2009, p. 16), portanto o cor-
po deixa de ser o objeto da ação punitiva e a alma toma seu lugar. 

No Brasil, em 1769 a Carta Régia do Brasil determinou a 
construção da primeira prisão brasileira, a Casa de Correção do 
Rio de Janeiro. A constituição de 1824 determinou que as cadeias 
tivessem os réus separados por tipo de crimes e penas e que se 
adaptassem as cadeias para que os detentos pudessem trabalhar. 

1 Graduada em Letras no Cesat
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No início do século XIX começou a surgir o problema da 
superlotação. Em 1890, o Código Penal já previa que presos com 
bom comportamento, após cumprirem parte da pena, poderiam 
ser transferidos para presídios agrícolas. Em 1935, o Código Pe-
nitenciário da República propunha que, além de cumprir a pena, 
o sistema também trabalhasse pela regeneração do detento. Em
2007, setenta e dois anos depois, a regeneração dos presos ainda
é uma utopia, pois há o retorno para as prisões da grande maioria
dos detentos que saíram delas.

Testemunho carcerário e manifestações culturais 
Quando foi lançado o livro Estação Carandiru, de Drauzio 

Varella, em 1999, os leitores, de modo geral, o receberam como 
se fosse um novo tema da literatura. No entanto, o tema do cár-
cere já foi abordado por inúmeros autores no mundo, como 
Dostoiévski e Oscar Wilde. No Brasil, o tema teve seu auge nos 
anos 80 e 90. Varella trabalhou na Casa de detenção por 10 anos 
e durante esse tempo coletou diversos relatos feitos pelos presos 
e funcionários do presídio; após sua saída de lá lançou o livro. 
Portanto, este artigo se propõe a fazer uma análise de como a 
representação das estruturas sociais e ideológicas retratadas no 
livro ajudam a compreender como o sistema carcerário se tornou 
uma sociedade alternativa regida por leis e punições, em que a 
ordem é mantida pelos próprios detentos, uma vez que o diretor 
e os agentes penitenciários são a minoria para manter a ordem 
nesse local. 

– Entre nós, um crime jamais prescreve, doutor.
Pagar a dívida assumida, nunca delatar o companheiro, respei-
tar a visita alheia, não cobiçar a mulher do próximo, exercer a
solidariedade e o altruísmo recíproco, conferem dignidade ao
homem preso. O desrespeito é punido com desprezo social,
castigo físico ou pena de morte:
– No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais força do
que um exército. (VARELLA, 2005, p. 8)



representações de genocídios, ditaduras e outras violências   193

Pensar que o narrador de Estação Carandiru é apenas um 
narrador transmissor dos testemunhos de prisão pode transpare-
cer que o relato/testemunho perca sua credibilidade, no entanto 
segundo Seligmann “não só aquele que viveu o martírio pode 
testemunhar, pois a literatura sempre tem um teor testemunhal” 
(SELIGMANN, 2003, p. 48). 

O interesse do retrato de prisão que este livro faz se dá 
pela possibilidade de enxergar o sistema carcerário como algo 
além da representação das violências e maus tratos ocorridos em 
seu interior. 

Muito se tem escrito sobre a tentativa da representação 
do real, no intuito de compreender a relação entre violência e 
cultura. Retratar o sistema carcerário nada mais é que uma tenta-
tiva de entender por que a sociedade presencia diariamente uma 
guerrilha urbana. 

Quando estabelecemos uma relação entre a violência e as ma-
nifestações culturais e artísticas é para sugerir que a representa-
ção da violência manifesta uma tentativa viva na cultura brasi-
leira de interpretar a realidade contemporânea e de se apropriar 
dela, artisticamente, de maneira mais “real”, com o intuito de 
intervir nos processos culturais. (SCHOLLHAMMER, 2008, 
p. 58)

Na tentativa de intervir nos processos culturais, os últi-
mos anos da década de 90 foram marcados pela iniciativa política 
contra o mundo do crime. Com isso, o sistema judiciário penal 
começou a enfrentar sua própria ineficiência. Isso se deu pela 
atenção em torno da situação carcerária depois do massacre da 
casa de detenção de Carandiru em dois de outubro de 1992. 

O silêncio oficial em torno dos fatos ocorridos acabou 
instigando os artistas a dar voz a quem antes não falara e 
a escolha de Carandiru como emblema de denúncia con-
tra um sistema cultural, judicial e penal totalmente inefi-
ciente e autoritário. (SCHOLLHAMMER, 2008, p. 70) 
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 Estação Carandiru de Dráuzio Varella
O que primeiramente chama a atenção é a tentativa de o 

narrador se mostrar isento de julgamento quanto ao sistema pe-
nal e sem intenção de defender direitos humanos. 

O livro Estação Carandiru é uma reunião de histórias cur-
tas que narram o cotidiano do, então, maior presídio brasileiro. 
Divide-se em 58 episódios que contam desde a estrutura física 
até o que se passa com os detentos. 

O primeiro olhar que o narrador nos traz é o do senso 
comum quando se adentra um ambiente penitenciário. 

Quando entrei e a porta pesada bateu atrás de mim, senti um 
aperto na garganta [...]. Nas semanas que se seguiram, as ima-
gens do presídio não me saíram da cabeça. Os presos na soleira 
das celas, o carcereiro com a barba por fazer, um PM de me-
tralhadora distraído na muralha, ecos na galeria mal iluminada, 
o cheiro, a ginga da malandragem [...]. (VARELLA, 2005, p. 7)

Em seguida, o narrador relata seu trajeto diário de metrô 
até a estação Carandiru, descreve ainda todo o espaço em volta do 
presídio, inclusive nomes de ruas, no intuito de acrescentar vera-
cidade aos fatos. Inicia-se uma descrição física dos sete pavilhões, 
das celas inclusive, e da rotina dos presos: “A Detenção é um presí-
dio velho e mal conservado. Os pavilhões são prédios cinzentos de 
cinco andares [...]. Não há portas elétricas como nos filmes: o abre 
e fecha é no braço.” (VARELLA, 2005, p. 13-14). O Pavilhão Dois 
é a entrada da cadeia, onde os presos são registrados, fotografados 
e distribuídos para os diferentes pavilhões. Pavilhão Quatro era 
para ser um pavilhão exclusivo do Departamento de Saúde. Mas, 
por necessidade de proteção aos presos marcados para morrer, 
criaram um espaço no térreo denominado Masmorra. 

A masmorra [...]. É guardada por uma porta maciça, ao lado da 
qual uma placa avisa que é terminantemente proibida a entrada 
de qualquer pessoa não autorizada. São oito celas de um lado da 
galeria escura e seis do outro, úmidas e superlotadas. [...], sem sol, 
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trancados o tempo todo para escapar do grito de guerra do Crime:
- Vai morrer!
Ambiente lúgubre, infestado de sarna, muquirana e baratas que
sobem pelo esgoto. Durante a noite, ratos cinzentos passeiam
pela galeria deserta. A janela do xadrez é vedada por uma chapa
de ferro fenestrada, que impede a entrada de luz. (VARELLA,
2005, p.18)

Pavilhão cinco é o pior em estado de conservação e mais 
lotado da cadeia. No primeiro andar ficam os detentos pegos em 
contravenções locais, porte de arma, pinga, tráfico, desrespeito 
aos funcionários ou plano de fuga. No segundo andar moram 
os integrantes da faxina, encarregados da limpeza, distribuição 
das refeições e entrega das sacolas de alimentos trazidas durante 
a semana. No terceiro andar ficam os estupradores e justiceiros, 
colocam-se os dois juntos para que se protejam em caso de vin-
gança carcerária, que não perdoa o estupro e odeia caçadores de 
ladrões. No quarto andar vivem os que não conseguiram lugar 
melhor ou foram expulsos devido a mau procedimento ou der-
rota em disputas pessoais; há também a presença dos travestis. 
(Quase todas as celas têm dono e os detentos que vivem nelas 
pagam alugueis, então quando chega um novo preso é preciso ter 
dinheiro para conseguir se alojar numa boa cela) No último an-
dar fica o grupo evangélico de presença mais forte na Casa, ainda 
nesse andar fica o Amarelo, um conjunto de segurança fechado 
24 horas por dia, para lá vão os ameaçados de morte, ou quem 
não tem lugar para morar. O cinco é a fábrica de faca da cadeia. 

O Pavilhão Seis funcionava no térreo até 1995. No segun-
do e no terceiro andar funcionavam as salas destinadas a admi-
nistração. As celas começavam no quarto andar, no quinto andar 
um setor chamado MPS (Medida Preventiva de Segurança) cria-
do como alternativa para a superlotação do Amarelo. Pavilhão 
Sete: a maioria dos presos trabalha, tem a fama de calmo, mas 
por ser o pavilhão mais próximo da muralha é a fabrica de túnel 
da cadeia. Pavilhão Oito: vão para lá os reincidentes no crime, 
réus primários são raros. Pavilhão Nove: a maioria condenada 
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pela primeira vez, a concentração de jovens impetuosos é res-
ponsável pelas freqüentes confusões. 

Toda essa descrição organizacional é controlada e adminis-
trada internamente pelos presos - com exceção dos lugares para 
salvar “a pele” de quem está marcado para morrer. Com isso, é 
possível perceber como o presídio se divide: tipos de crimes, ida-
de, sexualidade, religiosidade, os que trabalham, os que praticam 
atividades esportivas, dentre outros. 

Ao analisar essa estrutura, é possível entender como Fou-
cault (2009) organiza todo o sistema carcerário partindo de qua-
tros elementos: 1) elemento de sobrepoder: refere-se ao aspecto 
disciplinar da prisão; 2) elemento do saber conexo: produção de 
objetividade, de uma técnica (trabalhos); 3) elemento de eficácia 
inversa: acentuação de uma criminalidade que deveria ser destru-
ída; 4) elemento do desdobramento utópico: refere-se ao funcio-
namento idealizado da prisão. 

Aos poucos aparecem as pequenas histórias dos detentos 
e sua linguagem, retratando a realidade vivida, as razões que os 
levaram à cadeia, a violência, a criminalidade, a impunidade e 
todo o caos das grandes metrópoles brasileiras e principalmente 
o conflito homem e sociedade.

Segundo o livro, a rebelião que culminou no massacre de 
presos iniciou-se no Pavilhão Nove, devido a um desentendi-
mento de dois presos pertencentes a facções rivais, o motivo não 
se sabe ao certo. 

Em briga de cadeia, doutor, se a coisa passa de um certo ponto, 
desanda, e só pára depois que morrer meia dúzia de uns três ou 
quatro. [...] Quando começou o corre-corre e os gritos de vai 
morrer, mesmo quem nada tinha a ver com os acontecimentos 
acautelou-se. [...] Cadeia é como panela de pressão: quando ex-
plode, impossível conter. (VARELLA, 2005, p. 221)

As divergências entre os relatos dos presos e dos funcioná-
rios de plantão se referem às atitudes tomadas no momento da 
confusão. Os funcionários afirmam que só saíram de seus postos 
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quando a PM chegou e autorizou a saída, os detentos dizem que 
a pequena equipe de plantão, para não ser tornar refém, abando-
nou o pavilhão e trancou a porta de fora. 

Excluídos os mais sensatos, que se trancaram nos xadrezes, os 
outros armaram um berreiro infernal, faca, pau, cano de ferro e 
quebra-quebra, correndo descontrolados, contagiando a massa 
com a excitação, feito estouro de boiada. 
- Orrâ, meu, a bem dizer verdade, bagunçamos mesmo, nor-
mal. Nessa, que uns imbecil se apossaram de umas latonas de
óleo da faxina e derramaram tudo na escada para a polícia es-
corregar. Digo imbecil porque são muito burros os caras, meu.
Mais tarde a armadilha se voltaria contra nós próprios. (VA-
RELLA, 2005, p. 222-223)

Os oficiais da polícia, enquanto isso, acompanhados de au-
toridades judiciárias, assumiam a cadeia. O diretor os convenceu 
a deixá-lo negociar, porém quando chegou ao portão do Pavilhão 
Nove os policiais militares em formação avançaram portão aden-
tro. (O narrador deixa bem claro que o único depoimento que 
consta no livro é o dos presos.) 

O primeiro preso a narrar a sua versão é o detento co-
nhecido como Majestade: escutou a polícia anunciar “entra todo 
mundo no xadrez que nós vamos invadir”. De acordo com o 
relato dos presos todos obedeceram. O segundo preso a narrar 
chama-se Dadá, descreve que os policiais usavam máscaras, por-
tavam metralhadora e eram acompanhados por cachorros. De 
acordo com Dadá, os policiais já entraram atirando.

A morte correu pela galeria e chegou na porta de sua cela: 
- Um polícia abriu o guichezinho da porta, enfiou a metralha-
dora e gritou: Surpresa, chegou o diabo para carregar vocês
para o inferno! Deu duas rajadas para lá e para cá. Encheu o
barraco de fumaça, maior cheirão de pólvora. [...] Olhei para os
parceiros, tudo esfumaçado, furado de bala, pondo sangue pela
boca. Morreram onze, escapei só eu, com um tiro de raspão
no pescoço, e um companheiro da Cohab de Itaquera, ó, ileso,
maior sorte. (VARELLA, 2005, p. 224)
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Salário Mínimo, outro detento, descreve a ação dos po-
liciais como rápida e letal: “Cerca de trinta minutos depois de 
ordenada a invasão, nas galerias cheias de fumaça ouviram-se os 
gritos de ‘Pára, pelo amor de Deus! Não era para matar! Já chega, 
acabou! Acabou!’’ (VARELLA, 2005, p. 226) 

Dadá, Jacó e Majestade continuam a descrição do aconte-
cimento dizendo que os policias mandaram tirar a roupa e sair 
pelado, que sofreram agressões físicas, pauladas, pontapés e mor-
didas de cachorro. Os policiais dispuseram os detentos em fila no 
pátio interno do pavilhão, que ficaram horas sentados, pelados e 
em silêncio. Uma observação importante: os policiais invadiram 
a prisão às três horas da tarde, e somente pelas dez da noite co-
meçaram a recolher os presos. Mandaram subir cinqüenta ou ses-
senta da primeira fila: escutaram-se depois tiros, gritos e latidos. 
Gaguinho, um outro detento, descreve assim a subida. 

[...] estava lavado de sangue, um monte de cadáver espalhado. 
Não podia parar a fila, os policiais mandavam correr e amea-
çavam: se alguém espirrar sangue vai morrer! [...] e ainda man-
dava nós gritar: Viva o Choque! Viva o Choque! [...] – Você aí, 
carrega esse cadáver lá para baixo! [...] a mente do finado deve 
ter entrado em pane, porque ele caiu no choro e disse que não 
tinha coragem. Ah! Você não vai, é ? Deu um tiro seco, que só 
não foi a queima-roupa porque o rapaz estava pelado, [...] virou 
para a fila: Não pára! não pára! (VARELLA, 2005, p. 229) 

De acordo com Jacó, os corpos tiveram que ser carregados 
para a Escola, os policiais mandaram empilhar os mortos. Nes-
se momento alguém se mexeu na pilha e o policial se distraiu, 
aproveitou a oportunidade e encontrou uma brecha no meio 
dos corpos, permaneceu imóvel e com a respiração quase presa. 
Quando o ultimo cadáver foi carregado, o PM se dirigiu a eles: 
“Terminou? Eles responderam que sim. Rá, rá, rá, rajou os qua-
tro. Caíram duros por cima dos próprios companheiros que a 
gente tinha carregado.” (VARELLA, 2005, p. 229)
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Segundo a versão oficial, morreram 111 homens no pa-
vilhão Nove. A versão dos detentos, é que foram mais de 250, 
contando os que saíram feridos e nunca retornaram. Na versão 
oficial não há menção a feridos. Não houve mortes entre os po-
liciais militares. 

Apontar possíveis soluções para o processo penitenciá-
rio brasileiro não é intuito desse artigo, que concluo com uma 
pequena citação de Foucault: “conhecem-se todos os inconve-
nientes da prisão, e sabe-se que é perigosa, quando não inútil. E, 
entretanto não vemos o que pôr em seu lugar. Ela é a detestável 
solução, de que não se pode abrir mão” (FOUCAULT, 2009, p. 
218). 
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O ano de 1993: uma fronteira entre 
a ficção e o testemunho em José 

Saramago

Aline Prúcoli de Souza1*

(…) porque scprevendo homem do que nom he çerto, ou 
contara mais curto do que foi, ou fallara mais largo do que 
deve; mas mentira em este volume, he muito afastada da nossa 
voomtade. (Fernão Lopes)

Com esta epígrafe de Fernão Lopes, que mais nos parece 
uma espécie de aviso, José de Souza Saramago inicia seu romance 
poético. Temos claramente, dessa maneira, desde a primeira pági-
na, a idéia essencial do texto: retratar, de forma um tanto quanto 
subjetiva, o que foi vivido por ele e por outros durante o período 
ditatorial português.

O ano de 1993, assim como outras obras de José Sarama-
go, apresenta forte apelo social, mas neste livro, especificamente, 
o autor utiliza o gênero testemunhal como base para sua escrita,
dotando-a de uma voz inteiramente nova, nunca antes explorada
pelo autor.

Além da inovação no conteúdo, Saramago ainda modi-
ficou o aspecto formal do seu texto para que o leitor pudesse 
perceber também na disposição da escrita o sentido e o objeti-
vo geral pretendido para a obra. Portanto, construiu-se, em O 
ano de 1993, uma espécie de prosa poética totalmente isenta de 
marcadores de pontuação, dividida em 30 capítulos, altamente 

1 Mestre em Letras no PPGL da Ufes, com dissertação sobre a obra de José Saramago. E-mail: 
leeprucoli@hotmail.com
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fragmentada, obscura e fantasiosa. A obra, nesse sentido, pode 
ser considerada um marco divisor do trabalho saramagueano por 
antecipar assuntos que iriam se tornar temas centrais de seus fu-
turos trabalhos e por ser o primeiro livro escrito com a pontua-
ção diferenciada que passou a constituir, ao longo dos anos, uma 
forte marca do estilo do autor. 

Estas inovações respondem ao desejo de transmissão da 
instabilidade, da insegurança e da opacidade vinculadas ao perí-
odo ditatorial português, por parte do autor, e também mostram 
ao leitor que estas características são inerentes a qualquer tipo 
de ditadura ou outros mecanismos agressivos de controle social.

O grau de testemunho da obra será avaliado a partir da 
análise de alguns pontos fundamentais: a presença do maravilho-
so, a escrita fragmentada, a indeterminação dos personagens, do 
tempo e do espaço e a referência a acontecimentos trágicos que 
marcaram a história da humanidade.

Inicialmente, o título da obra, O ano de 1993, nos dá a im-
pressão de que o texto irá narrar acontecimentos do ano específi-
co de 1993, mas, ao verificarmos a publicação da obra, datada do 
ano de 1975, meses após a Revolução dos Cravos que derrubou 
o governo ditatorial de Salazar, podemos entender, então, que
se trata de uma metáfora. Este ano: 1993 é uma data hipotética
criada pelo autor para nos fazer refletir sobre os dias de ditadura
portuguesa que se estenderam de 1933 até 1974. E por citar ou-
tros eventos importantes em muitas passagens do livro, mesmo
de forma indireta, podemos entender que a data inventada, na
verdade, não tem vigência documental alguma, serve apenas para
nos fazer lembrar que outros eventos, tão importantes quanto a
ditadura salazarista, aconteceram e ainda podem acontecer.

É legítimo pensar ainda na impossibilidade de escrever 
de maneira desvelada sobre a ditadura, tendo em vista a cons-
tante vigilância imposta a todos pelo governo. Devido ao perigo 
de reclusão, tortura e exílio, o autor modelou o texto de manei-
ra que pudesse esconder as críticas atrás de elementos fictícios. 
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Escrever, sem deixar muitos rastros, sobre um futuro incerto, 
de maneira bastante fantasiosa: eis aí a solução encontrada pelo 
autor, para conseguir a publicação de seu livro. 

Analisando o texto propriamente dito, verificamos logo 
no primeiro capítulo o predomínio de elementos maravilhosos, 
assim entendidos, consoante a concepção de Tzvetan Todorov: 

No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais não pro-
vocam qualquer reação particular nem nas personagens, nem 
no leitor implícito. Não é uma atitude para com os aconteci-
mentos narrados que caracteriza o maravilhoso, mas a própria 
natureza desses acontecimentos. [...] Relaciona-se geralmente 
o gênero maravilhoso ao do conto de fadas; de fato, o conto
de fadas não é senão uma das variedades do maravilhoso e os
acontecimentos sobrenaturais aí não provocam qualquer sur-
presa: nem o sono de cem anos, nem o lobo que fala, nem os
dons mágicos das fadas... (TODOROV, 2007, p. 60)

O ano de 1993 está repleto destes acontecimentos so-
brenaturais. Um deles está na animalização humana: Na cidade 
“apenas vivem os lobos” (SARAMAGO, 2007, p. 22), os homens 
“Foram retirados de suas casas por uma ordem que ninguém ou-
viu” (p. 11) e são recenseados três vezes ao dia: “a primeira con-
tagem é feita pelos ratos a segunda pelas cobras a terceira pelas 
aranhas” (p. 39. 

Ocorre, portanto, uma inversão de papéis. “Certos ho-
mens embora não adaptados morfologicamente passaram a viver 
debaixo do chão” (p. 41), tornaram-se hierarquicamente inferiores 
a animais e por eles passaram a ser controlados e vigiados de acor-
do com ordens impostas por outros homens. Neste ponto, o autor 
nos apresenta, alegoricamente, três classes de indivíduos: os fracos, 
que para sobreviver precisam se sujeitar a animais rastejantes, os 
quais, por sua vez, representam o segundo tipo: os mandatários do 
sistema; e os fortes, aqueles que controlam os dois últimos.

Esta é mais uma das várias representações criadas por 
Saramago para nos sugerir que a realidade não é tão diferente do 
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mundo fictício de sua obra. Por isso, a escolha do maravilhoso. 
Diante dos episódios históricos que extrapolam toda a compre-
ensão causando grande estupefação em quem os analisa, o au-
tor opta por desenvolver um discurso literário maravilhoso, pois 
apenas este se aproximaria das atrocidades incríveis da realidade. 

É importante frisar que neste livro Saramago dá muito 
destaque ao Holocausto, indeterminando qual evento seria ver-
dadeiramente seu maior alvo de crítica no livro: a ditadura ou os 
campos de concentração nazistas. Saramago viveu todo o perío-
do ditatorial salazarista (1933-1974) por ter nascido em 1922 e, 
indiretamente, viveu o Holocausto por ter estado em Portugal, 
geograficamente próximo de um dos mais conhecidos campos 
de concentração nazistas da Alemanha: Auschwitz-Birkenau 
(1940-1945). Portanto, de acordo com a colocação de Márcio 
Seligmann-Silva: “Não só aquele que viveu um ´martírio` pode 
testemunhar; a literatura sempre tem um teor testemunhal” (SE-
LIGMANN, 2003, p. 48), o livro O ano de 1993 deve ser conside-
rado um documento de testemunho direto no que diz respeito à 
ditadura e indireto com relação ao Holocausto.

À medida que avançamos na leitura encontramos as re-
ferências a estes e outros eventos históricos construídas de várias 
maneiras. Uma única palavra nos indica a revolução dos Cravos 
que pôs fim à ditadura portuguesa: “E depois nada mais se ouve 
que uma aérea e delicada música de cravos” (p. 12); a citação de um 
nome próprio, desta vez, apresenta o Holocausto: “Determinou o 
ordenador que todos fossem numerados na testa como no braço 
se fizera cinqüenta anos antes em Auschwitz e outros lugares” (p. 
75); e ainda um chamado do autor nos lembra outro fato, que, ao 
contrário dos dois últimos mencionados, não costuma ser lembra-
do como um acontecimento trágico: “E agora é necessário ir ao 
deserto destruir a pirâmide que os faraós fizeram construir sobre o 
dorso dos escravos e com o suor dos escravos” (p. 75).

A citação destes e de outros fatos marcantes nos dão a 
idéia do sentimento do autor que, ao fazer um trabalho focado 
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em princípio na ditadura que vivenciou, não deixa de lembrar e 
de se comprometer com a memória dos sobreviventes e com o 
luto pelos mortos que foram vítimas de atos mais desumanos 
que a própria ditadura. Esta é uma maneira de atender ao ape-
lo de pessoas que viveram momentos de extrema degradação. 
Podemos citar, como exemplo concreto deste apelo, a epígrafe 
inicial do livro “É isto um homem?” de um dos sobreviventes do 
holocausto, o escritor Primo Levi:

Vocês que vivem seguros / em suas cálidas casas / vocês que, 
voltando à noite, / encontram comida quente e rostos amigos, 
/ Pensem bem se isto é um homem / [...] Pensem que isto 
aconteceu: / eu lhes mando estas palavras. / Gravem-na em 
seus corações, / estando em casa, andando na rua, / ao deitar, 
ao levantar; / repitam-nas a seus filhos. (LEVI, 1988, p. 9)

O segundo recurso a ser discutido neste trabalho será a 
fragmentação do discurso poético do livro, também não escolhi-
do por acaso. Este tipo de texto nos indica a dificuldade de co-
municação que sempre existiu nos diversos eventos trágicos. Em 
qualquer ditadura, por exemplo, não há liberdade de expressão e 
a comunicação é dificultada pelo excesso de vigilância imposta 
politicamente. Já no Holocausto, por sua vez, a dificuldade, além 
de todas estas já mencionadas, também está no contato que os 
prisioneiros eram obrigados a manter com estrangeiros, o que 
impossibilitava a comunicação regular. E ainda, conforme po-
demos notar em escritos de vários sobreviventes, existe, mais 
do que tudo, a impossibilidade de representar com a linguagem 
acontecimentos tão brutais, sem que pareçam fictícios. Em qual-
quer outra forma de violência acontece o mesmo: a linguagem 
humana torna-se fragmentada e insuficiente, já que não conse-
gue expressar devidamente e com a mesma força a realidade dos 
fatos.

Este impedimento é destacado por Saramago em outros 
trechos de O ano de 1993:
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Uma das pessoas vai riscando no chão uns traços enigmáticos 
que tanto podem ser um retrato como uma declaração de amor 
ou a palavra que faltasse ser inventada. (p. 9)
Não admira que fosse preciso reaprender a linguagem simplifi-
cada da fome e do frio / E Também as palavras da manhã e da 
noite e aquelas que determinam no céu o caminho das estrelas 
ou apenas o perfil da montanha / Porque se sabiam as sensa-
ções e não as palavras que as tornavam úteis no comércio ou 
simplesmente suportáveis (p. 85)
Talvez este silêncio seja o esforço abrindo os foles do pulmão 
prosaicamente abrindo ó sem poesia abrindo / Para começar o 
outra vez doloroso nascimento duma primeira palavra (p. 88)

De acordo com Márcio Seligmann-Silva, esta impossibili-
dade caracteriza fortemente a literatura de testemunho:

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua si-
multânea necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um 
excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto narra-
ção testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, 
a impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal. 
[...] Essa linguagem entravada, por outro lado, só pode enfren-
tar o “real” equipada com a própria imaginação: por assim di-
zer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada – mas 
nunca totalmente submetida. (SELIGMANN, 2003, p. 46-47)

Outro detalhe importante do livro é a indeterminação 
dos personagens, do tempo e do espaço. Nada é exatamente des-
crito, tudo é obscuro, indefinido e disforme. Justamente porque 
a ditadura assim o era. Todos são uma única massa, não há indi-
vidualidade, não há caracterização particular. Fato que notamos 
ser bastante comum nas ditaduras e genocídios, em que a tortura, 
dirigida somente a alguns, pode suprir o desejo do torturador de 
alcançar a todos, já que este “todo” está representado na figura 
destes “alguns”:

Nessas ocasiões saem ambos para os arredores da cidade e 
postos num ponto alto convoca o mágico os poderes ocultos 
e por eles reduz a cidade ao tamanho de um corpo humano / 
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Então o comandante das tropas de ocupação faz estalar três 
vezes a ponta para habituar o braço e logo a seguir chicoteia a 
cidade até cansar / o feiticeiro que entretanto assistira respei-
tosamente afastado apela para os poderes ocultos contrários 
e a cidade torna ao seu tamanho natural / Sempre que isto 
acontece os habitantes ao encontrarem-se nas ruas perguntam 
uns aos outros que sinais são aqueles de chicotadas na cara / 
Quando tão seguros estão de que ninguém os chicoteou nem 
tal consentiram. (p. 30)

 Também não há evidências do local exato onde se passa 
a história: “Os habitantes da cidade doente de peste estão reuni-
dos na praça grande...” (p. 11); ou do tempo transcorrido na des-
crição: “Também para os dias de 1993 o futuro para além do fu-
turo parecerá impossível” (p. 58). Desde o primeiro capítulo tudo 
parece estancado: “As pessoas estão sentadas numa paisagem de 
Dali com as sombras muito recortadas por causa de um sol que 
diremos parado” (p. 7). Estratégias elaboradas com o propósito 
de nos dizer que, para os padecedores, o tempo também é um 
inimigo cruel, que tudo intensifica e não consegue levar da me-
mória qualquer pormenor vivido. De acordo com algumas colo-
cações que Jaime Ginzburg empregou em seu trabalho sobre o 
conto “O condomínio” de Luis Fernando Verissimo, podemos 
notar que o tempo é outro aspecto bastante significativo no tes-
temunho:

Em textos literários, como os de Renato Tapajós, Ivan Ângelo, 
e O condomínio de Luis Fernando Verissimo, são empregados re-
cursos como o deslocamento do foco narrativo e a suspensão 
da linearidade temporal, que tornam o leitor próximo dos pro-
cedimentos expressivos dos torturados, que após viverem a dor 
em extremo perdem as referências precisas de constituição de 
sujeito, de organização de tempo, de convenções da linguagem. 
(GINZBURG, 2001, p. 144-145)

Todas estas particularidades mencionadas nos indicam a 
vontade, por parte do autor, de destacar as similaridades existen-
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tes entre todos os variados eventos desumanos. Podemos supor 
que parece existir uma espécie de “padrão” seguido por todos os 
agressores em suas ações, independentemente da época, do local 
e da sociedade agredida. Padrão este que veio se fixando ao longo 
dos anos e que, por mais insensato que pôde parecer, acabou se 
banalizando, tornando-se “normal” aos olhos de quem, inúme-
ras vezes, escutou ou conheceu um pouco da vida dos indivíduos 
que sobreviveram a essas atrocidades. E esta “normalização” é 
transmitida em O ano de 1993 através da atitude de conformidade 
dos personagens agredidos:

Será visto que estando mortos os homens perseguidos os per-
seguidores hão-de violá-las conforme mandam as imemoriais 
regras da guerra / Já tudo isto aconteceu infinitas vezes tantas 
que violação se não deve dizer pelo contrário entrega / Por isso 
a longa fileira das mulheres deitadas espera com indiferença 
que é simulada a penetração dos perseguidores / Elas mesmas 
levantam as roupas e oferecem à luz do sol e aos olhos as vul-
vas húmidas / Silenciosamente suportam o assalto e abrem os 
braços enquanto a raiva corre pelo sangue para o centro do 
corpo (p. 34-35)

Não podemos deixar de mencionar outro marcante com-
ponente da obra: a mistura do cruel e do banal. A escolha do 
maravilhoso na obra também produz esse efeito inesperado mui-
to comum em narrativas trágicas de testemunho, em que ficam 
dispostas no mesmo texto atitudes das mais cruéis e das mais 
triviais, como podemos observar, por exemplo, em um trecho do 
livro É isto um homem? de Primo Levi:

Estes [os disentéricos] são controlados a cada três dias. Põem-
se em fila no corredor; no fim, há duas bacias de folha e o en-
fermeiro, com registro, relógio e lápis. Os doentes apresentam-
se dois a dois e têm que mostrar, ali e imediatamente, que a 
diarréia continua; dispõem, exatamente, de um minuto, após o 
qual exibem o resultado ao enfermeiro, que olha e julga; lavam 
depressa as bacias numa cuba a isso destinada, e já vêm os 
seguintes.
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Entre os que esperam, há os que se retorcem no esforço de 
reter o precioso testemunho ainda vinte, ainda dez minutos; 
outros, sem recursos nesse instante, forçam veias e músculos 
no empenho oposto. O enfermeiro assiste, impassível, mordis-
cando o lápis; um olhar ao relógio, outro às amostras que lhe 
vão sendo apresentadas. Nos casos duvidosos, leva a bacia ao 
médico para que a examine. (LEVI, 1988, p. 53)

A frieza dos atos não nos deixa acreditar que algo tão 
chocante pôde se transformar em uma rotina, cujo cumpri-
mento rigoroso foi imposto a todos por muito tempo. Inúme-
ras ocorrências como estas, que vieram à tona através da voz de 
vários sobreviventes, colocaram o Holocausto no topo da lista 
das maiores tragédias humanas e, certamente por isso, Saramago 
descreve, de maneira bastante irônica, em vários excertos de seu 
livro, fatos que nos lembram o marcante tratamento corriqueiro 
destinado não só aos prisioneiros de Auschwitz, mas a todos que 
passaram por qualquer tipo de agressão prolongada: 

Quando os habitantes da cidade se tinham já habituado ao do-
mínio do ocupante / determinou o ordenador que todos fos-
sem numerados na testa como no braço se fizeram cinqüenta 
anos antes em Auschwitz e outros lugares / A operação era 
indolor e por isso mesmo não houve qualquer resistência nem 
sequer protestos / O próprio vocabulário sofrera transforma-
ções e haviam sido esquecidas as palavras que exprimiam a in-
dignação e a cólera / Deste modo os habitantes da cidade se 
acharam numerados de 1 a 57229 porque a cidade era pequena 
e fora escolhida para experimentação entre todas as cidades 
ocupadas (p. 76)

Notamos até aqui, que O ano de 1993 parece compilar os 
atos e sentimentos comuns a todas as formas de violência huma-
na: a brutalidade, a impossibilidade de comunicação, a insuficiên-
cia da linguagem, a dor, a banalização e as relações desiguais de 
poder entre dominador e dominado.

Esta última questão é tratada de modo bastante meticu-
loso. Toda a narrativa é marcadamente estabelecida dentro das 



210    O testemunho na literatura

relações de autoritarismo e submissão. Desde o controle dos 
meios de comunicação – “Também nenhum locutor da rádio ou 
da televisão ousou juntar qualquer comentário à leitura da ordem 
redigida pelas autoridades encarregadas da informação” (p. 45) 
– até a montagem das diversas máquinas programadas exclusi-
vamente para oprimir e aniquilar os humanamente mais fracos:

Todos os animais do jardim zoológico foram paralisados por ac-
ção de misturas químicas nunca antes vistas / E ainda vivos aber-
tos sobre grandes mesas de dissecação esvaziados de entranhas e 
do sangue que jorrou por fundos canais para o interior da terra 
donde apenas saía para certos banhos das prostitutas principais / 
Desta maneira tornados pele massa muscular e esqueleto foram 
os animais providos de poderosos mecanismos internos ligados 
aos ossos por circuitos electrónicos que não podiam errar / E 
estando tudo isso no comprimento de onda do ordenador cen-
tral foi nele introduzido o programa do ódio e a memória das 
humilhações / Então abriram-se as portas da cidade e os animais 
saíram a destruir os homens / Não precisavam de dormir nem 
comer e os homens sim / Não precisavam de descanso e o mais 
que o homem sabia era terror e fadiga (p. 66-67)

Podemos refletir sobre este ponto analisando a fala de 
Jaime Ginzburg em seu texto “Escritas da tortura”: “A eficiência 
da política autoritária depende de sua administração da violên-
cia física, da instalação de terror e medo em classes populares” 
(GINZBURG, 2001, p. 134). Ou seja, estes mecanismos criados 
para torturar são reguladores, controladores da massa indefesa, 
que teme a morte e, por isso, submete-se a tudo, comportando-se 
de forma absurdamente passiva.

Ainda de acordo com Ginzburg: “A tortura teria o papel 
de método de ação policial, estando os investigadores interessa-
dos na confissão de suspeitos a qualquer custo” (GINZBURG, 
2001, p. 134). O que também é tema da ficção saramagueana: 

O interrogatório do homem que saiu de casa depois da hora de 
recolher começou há quinze dias e ainda não acabou / Os in-
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quiridores fazem uma pergunta em cada sessenta minutos vinte 
e quatro vezes por dia e exigem cinqüenta e nove respostas di-
ferentes para cada uma / É um método novo / Acreditam que 
é impossível não estar a resposta verdadeira entre as cinqüenta 
e nove que foram dadas / E contam com a perspicácia do or-
denador para descobrir qual delas seja e a sua ligação com as 
outras / Há quinze dias que o homem não dorme nem dormirá 
enquanto o ordenador não disser não preciso de mais ou o mé-
dico não preciso de tanto / Caso em que terá o seu definitivo 
sono / O homem que saiu de casa depois da hora de reco-
lher não dirá por que saiu / E os inquiridores não sabem que 
a verdade está na sexagésima resposta / Entretanto a tortura 
continua até que o médico declare / Não vale a pena (p.17-19)

Este último fragmento citado insiste em mostrar que as 
técnicas empregadas para torturar e oprimir humanos não fazem 
mais do que se repetir em todas as épocas e situações. E, cla-
ro, produzem o mesmo efeito destruidor e traumatizante. Esta é 
apenas mais uma das várias práticas que parecem compor a lista 
de “normas” seguidas rigorosamente em qualquer conflito que 
objetive a degradação humana. 

Provavelmente por isso, Saramago não deixou este as-
sunto fora de seu livro, já que O ano de 1993 , como já menciona-
do anteriormente, parece reunir todas as “regras de guerra” que, 
infelizmente, nunca são esquecidas, justamente porque nunca 
deixam de ser usadas.

Podemos concluir que a obra estudada apresenta forte 
grau de testemunho, já que foi especificamente desenvolvida 
para registrar o desabafo do escritor José Saramago, que, antes 
de publicar o livro, conforme explica nos dizeres abaixo, sofreu 
com as reviravoltas da situação política ditatorial:

Em Abril de 1975 passei a exercer as funções de director-ad-
junto do matutino Diário de Notícias, cargo que desempenhei 
até Novembro desse ano e de que fui demitido na sequência 
das mudanças ocasionadas pelo golpe político-militar de 25 da-
quele mês, que travou o processo revolucionário. Dois livros 
assinalam esta época: O Ano de 1993, um poema longo publi-
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cado em 1975, que alguns críticos consideram já anunciador 
das obras de ficção que dois anos depois se iniciariam com o 
romance Manual de Pintura e Caligrafia, e, sob o título Os Apon-
tamentos, os artigos de teor político que publiquei no jornal de 
que havia sido director. (SARAMAGO, 2009, Fundação José 
Saramago)

Não há como negar a característica testemunhal do livro, 
pois fica claro que a revolta causada pelas mudanças que os des-
dobramentos políticos trouxeram para a vida pessoal de Sarama-
go determinou sua vontade e necessidade de denunciar, não só 
o que viveu, mas também aquilo que muitos sofreram diante de
ações políticas parecidas ou mesmo piores.

As palavras de Theodor Adorno – “Uma corrente 
subterrânea coletiva é o fundamento de toda lírica individual” 
(ADORNO, 2003, p. 77) – encaixam-se no estudo que fizemos 
por apresentarem justamente a idéia base da obra O ano de 1993, 
bem como de outros trabalhos do escritor português: represen-
tar a realidade social.

Através de toda a inovação de que o livro está dotado, 
José Saramago cumpre seu objetivo inicial de transmissão da res-
ponsabilidade social a cada um de nós. E, tomando a escritura 
como lugar do eterno, Saramago parece sugerir, ao não pontuar 
em nenhum momento a obra, ao lançar mão do maravilhoso, 
ao fazer referência de início ao sol estático de Dali, entre outros 
elementos, que a violência se inscreveria numa extra-temporali-
dade, de uma historicidade total cuja força se mostra em imagens 
surpreendentemente simultâneas que unem a ditadura de Salazar 
aos operários das pirâmides e aos judeus do Holocausto. A es-
critura e seu silêncio imanente se disporiam como recipientes de 
toda a dor e sofrimentos acumulados.

No último trecho do livro – “Consoante se conclui de 
nada haver debaixo da sombra que a criança levanta como uma 
pele esfolada” (p. 125, grifo nosso) –, o ciclo se fecha e nos faz 
voltar ao primeiro capítulo para novamente começar a história: 
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“Uma sombra estreita e comprida toca no dedo que risca a poeira 
do chão e começa a devorá-lo” (p. 9, grifo nosso). Entendemos 
que a maior metáfora proposta é a de que O ano de 1993, que em 
1957 parecia uma data longínqua e mesmo incerta, em 2008 nos 
dá a impressão de que ainda não terminou e está eternamente se 
repetindo.
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Primo Levi – o relato da dor entre 
cicatrizes e silêncio

Márcia Regina Côgo Viali1

Nas análises literárias e em outros campos discursivos, de-
senvolvem-se incessantes indagações sobre as possibilidades de 
a palavra representar a realidade. Enfocando a literatura de tes-
temunho, principalmente as obras que foram escritas a partir do 
holocausto, não se pode deixar de pensar em como pode a arte 
relacionar-se com o horror desta experiência humana. A célebre 
frase de Adorno – “Escrever um poema após Auschwitz é um 
ato de barbárie, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por 
que hoje se tornou impossível escrever poemas”2 - demonstra 
que a Arte precisa ter um compromisso ético com a sociedade, 
não pode se distanciar da realidade pois, se assim o fizer, causará 
a sensata e necessária indignação de Leminski: “lua à vista/ bri-
lhavas assim/ sobre auschwitz?”3 

Diante dessas questões, a História, a Sociologia, a Filoso-
fia e a Literatura se misturam e produzem relato, tipo É isto um 
homem? de Primo Levi: “Nossa língua não tem palavras para ex-
pressar essa ofensa e aniquilação do homem”. O narrador da 
literatura de testemunho atua a partir da experiência que, ao ser 
contada e registrada, constitui um novo saber que abala o conhe-

1 Mestre em Letras no PPGL da Ufes, com dissertação sobre a obra de Almeida Faria. E-mail: 
marciaviali@gmail.com
2 ADORNO, Theodor. “Critica cultural e sociedade”. Prismas. Tradução de Augustin Wernet e 
Jorge Mattos Brito de Almeida. São Paulo: Ática, 1998, p. 7-26.
3 LEMINSKI, Paulo. Distraídos venceremos. São Paulo: Brasiliense, 1987.
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cimento da e sobre a história. Desenha-se o testemunho com 
traços fortes de compromisso político: o letrado teria a função 
de recolher a voz do subalterno, do marginalizado, para viabilizar 
uma crítica e um contraponto à história oficial. O testemunho 
tem que falar do que viu e do que se passou sem poder instalar-se 
no presente com a tranqüilidade de referir-se a um passado, pois 
sua vivência não cabe no campo do finito, do acabado; ela esca-
pa à compreensão porque está irremediavelmente marcada pelo 
movimento do trauma: sucessivas aproximações de narração ou 
evocação que padecem do adiamento em encontrar uma expres-
são que consiga dizer o indizível.

Manuel Galich sistematizou a reflexão definindo o gênero 
pelo avesso: é diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da 
pesquisa e da biografia. 

O testemunho difere da reportagem porque ele é mais 
extenso, trata com mais profundidade seu tema, deve apresen-
tar uma qualidade literária superior e não é efêmero como a re-
portagem que se vincula à publicação em veículos periódicos. 
Distingue-se da narrativa ficcional, porque descarta a ficção em 
favor da manutenção da fidelidade aos fatos narrados. Afasta-se 
da prosa investigativa, na medida em que exige o contato direto 
do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que constituem 
sua narração. O testemunho é diferente da biografia porque, en-
quanto esta escolhe contar uma vida por seu interesse de caráter 
individual e singular, aquele reconstitui a história de um ou mais 
sujeitos escolhidos pela relevância que eles possam ter num de-
terminado contexto social.

A obra de Primo Levi É isto um homem? é depoimento 
pessoal de uma situação impessoal, em que se pode compreen-
der não só uma vida particular, como também todo o processo 
civilizatório, uma vez que o ser humano espelha o mundo cir-
cundante e, a partir de uma individualidade, pode-se apontar os 
elementos de uma coletividade. O autor não tem a pretensão 
do novo, nada de diferente ao que já foi mostrado sobre a bru-
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talidade e inumanidade dos campos de concentração nazistas, 
durante o período em que Hitler esteve no poder, no auge da 
Segunda Guerra Mundial; pretende oferecer subsídios para re-
flexões sobre a individualidade incontestável do homem, para 
análise da alma humana pois, no dizer do próprio autor, “Es-
tamos convencidos de que nenhuma experiência humana é va-
zia de conteúdo, de que todas merecem ser analisadas; de que 
se podem extrair valores fundamentais (ainda que nem sempre 
positivos) desse mundo particular que estamos descrevendo”4. 
E o faz através do relato que nasceu da própria vivência, de 
forma violenta e impulsiva, para incomodar o mundo e fazê-lo 
lembrar que Auschwitz é a catástrofe por excelência, é a desu-
manização e a degradação sem limites. “Não voltaremos. Nin-
guém deve sair daqui; poderia levar ao mundo, junto com a 
marca gravada na carne, a má nova daquilo que, em Auschwitz, 
o homem chegou a fazer do homem”.

O que move o autor não é tão-somente a execração dos 
que cometeram o crime, mas a necessidade de fixar a consciência 
de que crimes foram efetivamente cometidos. Em outras pala-
vras, o leitor é convocado a desempenhar o papel de testemunha, 
assumindo as responsabilidades que nascem desse ato. Pretende 
avivar continuadamente a memória do homem para não esque-
cer que a violência degrada o ser humano, tirando dele o que 
tem de mais precioso – a sua dignidade, o sentir-se homem, de 
fato. Hoje, herdeiros que somos dessa inominável atrocidade, so-
mos intimados pelos mortos e sobreviventes, suas famílias, suas 
nações, suas lembranças mais remotas e mais presentes a lutar 
contra todo tipo de dizimação do ser. A convocação consiste 
em ouvir e erguer-se, e se assim não for receberemos as piores 
maldições.

4 LEVI, Primo. É isto um homem? Tradução de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
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É ISTO UM HOMEM?

Vocês que vivem seguros
em suas cálidas casas,
vocês que, voltando à noite,
encontram comida quente e rostos amigos,

pensem bem se isto é um homem
que trabalha no meio do barro,
que não conhece paz,
que luta por um pedaço de pão,
que morre por um sim ou por um não.
Pensem bem se isto é uma mulher,
sem cabelos e sem nome,
sem mais força para lembrar,
vazios os olhos, frio o ventre,
como um sapo no inverno.

Pensem que isto aconteceu:
eu lhes mando estas palavras.
gravem-na nos seus corações,
estando em casa, andando na rua,
ao deitar, ao levantar;
repitam-nas a seus filhos.

Ou, senão, desmorone-se a sua casa,
a doença os torne inválidos
os seus filhos virem o rosto para não vê-los.

Primo Levi nasceu no dia 31 de julho de 1919, em Turim, 
no seio de uma família judaica. Foi Häftling no campo de con-
centração de Monowitz, onde recebera, junto com outros prisio-
neiros, um número de identificação, tatuado no braço esquerdo. 
Seu nome, a partir daquele momento, era 174.517; número que 
o identificará para sempre e avivará os traumas causados pela
dor e angústia do tempo vivido nos campos. Como prisionei-
ro, observou os vários tipos de relações que se desenvolveram
dentro do campo - bandidos, presos políticos, pessoas de várias
raças, etnias, crenças e posições sociais que são ou se transfor-
mam em oportunistas, más, desequilibradas emocionalmente,
trabalhadoras, fortes, companheiras, “os privilegiados oprimem
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os não-privilegiados”. São tipos humanos que, transformados 
em prisioneiros, tinham que lutar, com a força física e mental 
que já não tinham, pela sobrevivência e para isso usavam todas e 
quaisquer armas, passando despercebido, para alguns, o fato de 
estarem se animalizando, egoístas e cruéis: “frente à pressão da 
necessidade e do sofrimento físico, muitos hábitos, muitos ins-
tintos sociais são reduzidos ao silêncio”. Saliente-se que essa dor 
é uma das mais fortes de tantas sentidas pelo autor ao rememo-
rar os fatos, uma vez que, como sobrevivente, sente-se culpado 
por ter sobrevivido enquanto milhares morreram da forma mais 
cruel possível; estava do lado dos que se salvam em oposição aos 
que afundam. 

Na angústia do autor, percebemos a dificuldade de narrar 
o horror dos campos de concentração, se os que o viveram in-
teiramente não sobreviveram para contar – “Repito, não somos
nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas”. Em poema de
Paul Celan, percebe-se que a linguagem se esvai em decorrência
do caráter aniquilador das experiências. “Veio uma palavra, veio
/ veio pela noite / queria brilhar, queria brilhar / Cinzas / Cin-
zas, cinzas”5. O sofrimento dos prisioneiros era tão intenso, a cor
do mundo era tão cinza, que não havia palavra, por mais forte,
que fosse capaz de sobreviver e dizer. Os que sobreviveram en-
frentam o dilaceramento entre a culpa por ter sobrevivido e o
imperativo ético da necessidade de narrar sem trair a verdade. Pe-
rante a barbárie da Shoah, que desafia as formas de pensar, como
conciliar no discurso a atitude de não desistir do conhecimento e
ser fiel à natureza do vivido?

Segundo Perec, aquele que testemunha tenta desfazer os 
lacres da linguagem, descobrindo o indizível; “sempre irei en-
contrar, em minha própria repetição, apenas o último reflexo de 
uma fala ausente na escrita, o escândalo do silêncio deles (pais 
assassinados pelos nazistas) e do meu silêncio (...) A lembrança 
deles está morta na escrita; a escrita é a lembrança de sua morte 

5 CELAN, Paul. Cristal. São Paulo: Iluminuras, 1999.
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e a afirmação da minha vida”6.
No plano literário, o escritor interroga-se sobre a possibi-

lidade de encontrar a frase justa e a imagem adequada, sobre o 
poder de expressão da palavra e os impasses de traduzir o vivido.
Mesmo sendo um dos poucos sobreviventes, haja vista os mi-
lhões de mortos no Lager, o relato de Levi não apresenta como 
núcleo o exemplo de salvação espiritual e psicológica como fa-
zem outros relatos de atitudes heróicas; o interesse de Levi apon-
ta para outra direção. O fato de ele ter escapado da morte cons-
titui um mero acidente, fruto de uma afortunada concomitância 
de acasos. No plano do testemunho, são os inumeráveis  
“afogados” que importam, e não os poucos “sobreviventes”: em 
certo sentido, o testemunho decisivo se dá em nome dele; analo-
gamente, no plano do conhecimento, o que importa não é relatar 
os detalhes da sobrevivência acidental de um só individuo, mas 
avaliar o que poderia sobreviver de um homem – o que restou do 
homem – em Auschwitz. 

Primo Levi inicia É isto um homem? registrando o começo 
do sofrimento dos estrangeiros detidos pelos alemães fascistas, 
submetidos a pressões e covardias, tratamentos que menospre-
zavam sua condição humana, sem sequer poderem perceber ou 
prever o que lhes aguardava; era estranho vê-los ainda envoltos 
por uma névoa, por enquanto de sombria inocência, que os le-
vavam a arrumar as coisas e a si para “a viagem ao caminho do 
nada, morro abaixo, para o fundo”7.

A cada momento surge uma nova humilhação, cada vez 
mais degradante e a elas os prisioneiros submetem-se na luta pela 
sobrevivência para, ao som de uma outra música, receberem ou-
tra pancada ou, quem sabe, uma sorte melhor como doente ou 
como eleito para uma função diferente, “a hipnose do ritmo in-
terminável que mata o pensamento e embota a dor”. 

6 PEREC, George. A memória da infância. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995.
7 LEVI, Primo. É isto um homem? Tradução de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
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Os prisioneiros eram peças dispostas como convinha aos 
algozes, abandonadas a frio, socos e pancadas. Pelo devaneio, 
afastavam-se do completo vazio, mantendo-se vivos, mesmo que 
em contínua despedida. 

A linguagem usada pelo autor reforça a morosidade do 
tempo – “Hora após hora vai se acabando esse primeiro longo, 
longo dia no limiar do inferno.” “Vai começar mais um dia igual 
aos outros, tão longo, que o seu termo é quase inconcebível,” É 
comum o uso de palavras que retratam bem o ambiente e a roti-
na de suas vidas – “A procissão do balde e o barulho dos nossos 
pés descalços no assoalho transformam-se em outra simbólica 
procissão: somos nós, cinzentos e idênticos, pequenos como for-
migas.”

Passada a dor na carne e o frio nos ossos, Primo Levi re-
corda os seus companheiros, uns dignos de lembranças, de dese-
jo de reencontros; que conservavam em si o desejo de continuar 
a ser humano; outros, fadados, pelo comportamento consciente 
ou inconsciente que tinham no campo, senão ao esquecimento, 
pela força das cicatrizes, ao desejo de não ver, de não encontrar.

Nas experiências vivenciadas pelo autor, no relacionamen-
to com outros povos, ficou marcada, de maneira indestrutível, a 
imagem dos Muçulmanos – “Eles povoam minha memória com 
sua presença sem rosto, e se eu pudesse concentrar numa ima-
gem todo o mal do nosso tempo, escolheria essa imagem que 
me é familiar: um homem macilento, cabisbaixo, de ombros cur-
vados, em cujo rosto, em cujo olhar, não se pode ler o menor 
pensamento.”

“A obra de Primo Levi é uma fonte preciosa para a inves-
tigação das transformações produzidas na cena política contem-
porânea pelo aparecimento dos regimes totalitários”, diz Newton 
Bignotto15. 

Vê-se, nas atitudes e arbitrariedades dos nazistas nos cam-
pos de concentração, uma continuidade da busca desenfreada 
pelo poder, alimento dos sistemas autoritários e capitalistas que 
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se desenvolviam em todo o mundo; em nome desse poder e do 
progresso, os mais fortes oprimiam, de diversas formas, os mais 
fracos, fazendo-os trabalhar como escravos em suas indústrias8 e 
comércios, instigando o consumismo que corrói a alma e induz 
ao comprar e esquecer.

No estudo Lírica e sociedade, Adorno reforça que o espírito 
lírico deve se opor à prepotência das coisas como forma de rea-
gir à dominação do material sobre o humano, idéia difundida pela 
engrenagem social que se intensificou com a revolução industrial, 
passando a dominar a mente das pessoas que transformam, até 
hoje, a convivência do ser humano em luta constante pelo poder.

O capital, o poder, o consumo e a competição geram uma 
sociedade nada inclinada à cooperação e à solidariedade. Apren-
de-se, nesse tipo de sociedade, a conviver com “visões diárias de 
fome, falta de teto, vidas sem futuro e dignidade e, ao mesmo tem-
po, viver felizes, gozar o dia e dormir tranqüilamente à noite”9. De 
acordo com Bauman: “na modernidade, tudo é líquido, fluido, vo-
látil. A modernidade é como os líquidos que ‘fluem’, ‘escorregam’, 
‘esvaem-se’, ‘respingam’, ‘transbordam’, ‘vazam’, ‘inundam’, ‘bor-
rifam’, ‘pingam’”10. Os poderes globais sempre vão almejar essa 
dissolução, pois é a garantia da sua invencibilidade. O progresso 
possibilitou a concretização dos sonhos de poder e de domínio da 
Alemanha nazista porque nunca houve experiência mais radical-
mente desmoralizante que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheira, a experiência econômica pela inflação, a experiência do 
corpo pela fome; tudo envolto pela pobreza de cultura, de amor 
de humanidade; pobreza de experiência comunicativa e humana 
que impele o homem a partir para a frente, a começar a aparar as 
arestas sabidamente ásperas da coexistência humana.

8 BIGNOTTO, Newton. Primo Levi e as fronteiras do humano – 2007. Disponível em http://
www.ufmg.br/online/arquivos/005396.shtml. Acesso em 15 jan 2009.
9 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e ambivalência. Tradução de Marcus Penchel. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1999.
10 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade líquida. Tradução de Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2001.
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A modernidade falhou, tanto que o Holocausto foi um 
produto do seu fracasso. A modernidade é ambivalente, contra-
ditória. É aliada do progresso, que poderia ser positivo, à medida 
que possibilitasse conforto, melhoria na saúde, na educação e, 
enfim, na vida do cidadão, mas o progresso foi usado de forma 
negativa, para causar destruição e aumentar a distância entre as 
pessoas.

Adorno, nos seus estudos referentes à desumanização do 
século XX, mostra que a ascensão dos regimes autoritários foi 
responsável pelas políticas de extermínio e pela circulação de 
ideologias opressoras; segundo ele, Auschwitz teve um impacto 
profundo no pensamento ocidental, uma vez que a extrema vio-
lência motiva a reelaboração do pensamento filosófico.

Na obra de Adorno e de Primo Levi se pode reconhe-
cer que o aniquilamento do homem ecoou no aniquilamento da 
utopia humanista, corroendo o poder explicativo da razão e da 
crença no conhecimento como força de civilização. O extermí-
nio em massa, vivenciado no holocausto, foi a forma extrema 
de antagonismo e opressão e, dependendo da forma usada, da 
destruição. O que se vê é a degradação da cultura, tanto que o 
“Führer ordena, de maneira mais moderna e sem maior cerimô-
nia, tanto o holocausto quanto a compra de bugigangas”11 – é 
uma ironia doentia que mostra a que ponto chegou o ser humano 
e seu poder de dominação sobre os outros. 

Os homens podem ser manipulados por meio da coerção 
física, através de técnicas de tortura, mas a manipulação maior é 
a elaborada por meio de persuasão oculta, cujos exemplos são a 
televisão, a propaganda ou outros meios psicológicos de pressão, 
existentes em uma sociedade aparentemente livre. O intelectual, 
que deveria ter o papel de ser reflexivo e tentar fazer com que a 
sociedade fosse mais justa e igualitária, acabou também se aco-
modando ou, pior, servindo ao governo totalitário.

11 HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor. A indústria cultural: o esclarecimento como mistificação 
das massas. Tradução de Guido Antônio de Almeida. 2.ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.
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Percebe-se que nada impede que o progresso e a técnica 
se sobreponham ao humano e que, nas sociedades industriais em 
geral, aconteça o domínio do homem sobre o homem.

Assim, a difusão e naturalização de preconceitos, as atitu-
des conservadoras e reacionárias e os massacres coletivos foram 
decisivos para a consolidação da política autoritária contemporâ-
nea. Ou seja, há, na contemporaneidade, tantos eventos violen-
tos que, muitas vezes, os cidadãos não chegam nem a tomar co-
nhecimento deles ou, então, eles passam despercebidos, porque 
a violência tornou-se assimilável. 

 A ciência abriu caminho para o Holocausto: ela ajudou 
no desenvolvimento de métodos mais eficazes e rápidos de es-
terilização e de assassinato em massa, bem como soube aprovei-
tar essa massa humana dos campos de concentração para testar 
as suas pesquisas médicas. Bauman comprovou que, depois da 
ascensão de Hitler ao poder, as áreas das ciências biomédicas 
receberam incentivos e desempenharam não só um papel ativo, 
como também de liderança na administração e execução dos pro-
gramas raciais nazistas.

Dominick La Capra estudou a memória interligada com a 
História, sobretudo da Shoah: a memória atuando na recupera-
ção do passado e problematizando o presente. Ele se deteve na 
questão do trauma ou no significado de eventos traumáticos na 
História recente, eventos estes que as vítimas preferem esquecer. 
Especialmente para as vítimas, o trauma ocasionou lapsos, perda 
de memória, perda da identidade, que ficou abalada, estilhaçada, 
devido à monstruosidade praticada pelos nazistas. Assim, o lugar 
da memória é o mesmo do trauma. A memória está nas sombras 
da tragédia. Por isso, os lapsos, a tendência compulsiva de repetir 
e reviver as cenas do passado, as alucinações, os flashbacks, os 
sonhos, a perda da referência, que, de forma desordenada e frag-
mentada, recaem sempre sobre esse passado devastador. Como 
o autor disse, a Shoah foi única, com um grau de violência e de
repressão inconcebíveis para uma sociedade dita civilizada. Esse
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evento traumático foi reprimido e negado; porém, cabe às víti-
mas resgatar, nos escombros da memória, os fiapos da História 
para que os leitores possam refletir e repensar o hoje.

A testemunha carrega o peso de falar por aqueles que 
emudeceram. Auschwitz é “a existência do impossível, a negação 
mais radical da contingência, a necessidade, pois, mais absoluta 
(...). Auschwitz é a catástrofe do sujeito, sua anulação e sua per-
manência como existência do impossível”12. A Literatura teste-
munhal tenta escutar não só a voz da testemunha, como também 
a lacuna do incomunicável, a presença sem rosto que todo o tes-
temunho necessariamente contém.

Levi, em algumas situações, é também testemunha indireta 
porque viu e depôs sobre seus colegas, que viviam momentos 
intermináveis, únicos, diferentes entre si e iguais na dor sem li-
mites; testemunha em nome dos Muçulmanos, aqueles que, sub-
mersos, não conseguiram se salvar; que foram marcados das for-
mas mais diretas pela extrema violência dos campos que dizimou 
um povo, em pouquíssimo tempo. É fiel aos acontecimentos que 
envolviam as outras pessoas porque as via sofrer tão fortes dores 
que se sentiu responsável por mostrar ao mundo as proporções 
do sofrimento causado pela ânsia por poder.

De volta à vida, sozinho no reviver dos momentos de atro-
cidade, Levi se põe a serviço e quer mostrar ao mundo o que ele 
não quer ver; queria contar tudo - a maldade alemã, as mortes, 
o frio, a fome, a exaustão, a frieza que transformava pessoas em
cinzas, as negociações, a desumanização; a luta pelas batatas e
nabos, pela sopa rala e minguada, o desespero de andar, de andar
na neve e na lama, sem poder chegar a lugar algum; a luta pelos
sapatos rotos, pela colher, pelo pedaço de pão; era atormentado
pelos sonhos que traziam de volta os dias sem fim dos campos,
o tormento da dor e das humilhações; de tão cruel, o que vivera
parecia mentira até para ele mesmo – “percebi logo que a tradu-

12 AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz: el archive y el testigo. Valencia: Pre-Textos, 2000.
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ção da minha história, embora sentida, não era fiel”13.
Ninguém acreditaria mesmo, os alemães tinham razão ao 

afirmar que todos os sobreviventes passariam por mentirosos. Os 
próprios soldados nazistas deixavam clara essa ideologia: “Seja 
qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; 
ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém 
escape, o mundo não lhe dará crédito (...) Ainda que fiquem al-
gumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos 
narrados são tão monstruosos que não merecem confiança”14.

Na cidade natal de Levi, alguns vizinhos fingiam não vê-lo, 
fugiam ou chegavam a atravessar a rua para não ter que conversar 
com ele. “Ninguém acreditaria nas coisas que eu contasse, e en-
tão eu mostraria o número tatuado no braço, e então... Acabou-
se”. A tatuagem falava por ele. Era a prova do massacre, assim 
como seu corpo esquelético e suas rugas prematuras. Não só os 
estranhos assustavam-se, a família de Levi também ficou tensa à 
medida que ele relatava fatos do dia-a-dia em Auschwitz. 

Contava também a história dos enforcados, do controle 
dos piolhos, e do kapo que lhe socou o nariz. Para Levi, sobrevi-
vência era uma felicidade interna, física, inefável, estar em casa, 
entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem per-
cebia que eles não o escutavam. “Parecem indiferentes; falam en-
tre si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha 
para mim, levanta,vai embora em silêncio”. 

O extermínio nazista foi em massa, foi um evento único, 
inigualável, talvez o mais significativo da História. Ele não deve 
cair na mídia de forma a virar um jogo político ou um aconteci-
mento tipo reality show. A possibilidade de explicar o inaudito, o 
nunca antes acontecido, caminhará sempre em uma ínfima bre-
cha em que, de um lado, está a História e, de outro, a trivialização.

Esse é um ponto muito importante, porque se deve reme-
morar para que as gerações futuras tenham conhecimento da ca-

13 LEVI, Primo. A trégua. Tradução de Marco Lucchesi. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
14 LEVI, Primo. É isto um homem? Tradução de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
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tástrofe, mas não se pode transformar a lembrança do horror em 
mais um produto cultural, pronto para ser consumido e ser obje-
to de lucro. Assim, o essencial é evitar que o “princípio artístico 
torne Auschwitz representável – isto é, com sentido assimilável, 
digerível – enfim, que transforme Auschwitz em mercadoria que 
faz sucesso”.23 A dor não está à venda nem pode visar bens ma-
teriais e as obras produzidas a partir dessa intensa dor renunciam 
a qualquer idealismo.

Como escritura que oferece elementos para análise do ser 
humano, a obra de Primo Levi nos apresenta os soldados nazis-
tas como seres humanos intrigantes por sua capacidade de causar 
a dor, de obedecer e escravizar-se. “Nós somos os escravos dos 
escravos, que todos podem comandar”, dominados por senti-
mentos perversos que os levavam a impedir o suicídio para pode-
rem, ao matar, desfrutar o prazer do poder; seu comportamento 
demonstrava a ausência de sentimentos humanos e a capacidade 
das piores atrocidades. 

A Shoah marcou a História dos genocídios do século XX. 
A dizimação em massa aconteceu e o mais triste é que foi acom-
panhada de um silêncio mortal de indiferença. A literatura de 
testemunho, especialmente as obras de Primo Levi, são relatos 
importantíssimos para que a sociedade possa conhecer essa triste 
página da sua história e os homens, tocados pelos depoimentos, 
responsabilizem-se por sua imagem humana.
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Ressonâncias do trauma: 
considerações sobre identidade 
nas “máscaras” de Maus, de Art 

Spiegelman

Felipe Vieira Paradizzo1

Ach. When I think now of  them, it still makes me cry… look-even from 
my dead eye tears are coming out” (SPIEGELMAN, 1986, p. 84)

A aclamada graphic novel de Art Spiegelman se inicia com 
uma breve lição, um prelúdio para o primeiro volume de Maus 
(SPIEGELMAN, 1986), “My Father Bleeds History”, uma prévia da 
complexidade desta obra – da esfera autoral à ética e política –, 
que se tornaria um elemento fundamental para a maturidade das 
narrativas seqüenciais.  Art, ainda criança em Rego Park, relata a 
seu pai, Vladek Spiegelman, o incidente em que é abandonado 
por seus colegas e prontamente é questionado por ele: “Amigos? 
Seus amigos?... Se trancar elas em quarto sem comida por um 
semana... aí ia ver o que é amigo!” (SPIEGELMAN, 1986, p. 6). 
Nesta passagem introdutória de Maus está visível uma questão 
cara a Spiegelman, e que reflete um mecanismo que será utilizado 
por toda a narrativa, o diálogo intencional entre “individual” – a 
relação entre Art e Vladek, a história de Vladek, a busca de Art 
pela memória dos pais – e o “universal” – os horrores do Holo-
causto e os conflitos éticos e afetivos que orbitam a abordagem 
estética deste tema. O relato de infância de Spiegelman ilustra 

1 Mestre em Letras no PPGL da Ufes, com dissertação sobre a obra de Rubem Fonseca. E-mail: 
felipeindex@gmail.com
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de forma incipiente um aspecto desta obra que se pretende aqui 
refletir: a presença da memória e as reverberações da experi-
ência traumática da Shoah na “tarefa infinita” da geração “pós-
Auschwitz” de abordar o Holocausto na “meta-graphic novel” do 
personagem/escritor Art Spiegelman. Para tal fim, tomaremos 
como norte a questão da identidade na “estratégia animal” de 
Maus.

Maus é certamente a obra que traz notoriedade a Art Spie-
gelman – já respeitado por seu trabalho como escritor e dese-
nhista pelo público de “HQs” independentes –, e possivelmente, 
uma das primeiras graphic novels a ter sua “qualidade” reconhecida 
pelo adjetivo “literária”. Ativando uma série de gêneros narra-
tivos no interior de uma das obras que melhor explorou as po-
tencialidades da narrativa seqüencial, Maus, como aponta Miles 
Orvell em “Writing Posthistorically: Krazy Kat, Maus, and the Contem-
porary Fiction Cartoon” (ORVELL, 1992), é

Parte biografia, parte autobiografia, parte história, parte roman-
ce, Maus percorre gêneros; ainda em dramatizar “auto-reflexiva-
mente” o ato de sua própria composição, a o romance gráfico 
clama pela vizinhança formal com escritores da modernidade 
como Gide, Joyce, Nabokov, e Faulkner. Acima de tudo, Maus 
está comprometido com sua função como registro autentico 
e factual do Holocausto e assim envolve o leitor nas particu-
laridades comuns, corriqueiras, da estória da sobrevivência. Os 
inúmeros diagramas em Maus – de bunkers, esconderijos, plan-
tas de campo de concentração nazista – funcionam como sinais 
gráficos, mapas e espaços vividos, em que cada detalhe tem uma 
possível significância vital. (ORVELL, 1992, p. 118) 

Contudo, o que salta instantaneamente aos olhos do leitor 
é a forma como Spiegelman “retrata” judeus, poloneses, alemães, 
americanos e franceses, respectivamente, ratos, porcos, gatos, 
cães e sapos. Esta estratégia narrativa e, para algumas leituras, 
mimética, de Spiegelman, exige algumas considerações. A epígra-
fe do primeiro capítulo de Maus é uma citação de Hitler, “Sem 
dúvida, os judeus são uma raça, mas não são humanos.” (SPIE-
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GELMAN, 1986, p. 2) Mais adiante, na epígrafe do segundo vo-
lume de Maus, Spiegelman cita uma passagem do artigo de jornal 
alemão da década de 30: 

“Mickey Mouse é o ideal mais lamentável de que se tem notícia 
[...] As emoções sadias mostram a todo rapaz independente, 
todo jovem honrado, que um ser imundo e pestilento, o maior 
portador de bactérias do reino animal, não pode ser o tipo ideal 
de animal [...] Abaixo a brutalização do povo propagada pelos 
judeus! Abaixo Mickey Mouse! Usem a Suástica!” (SPIEGEL-
MAN, 2005, p. 164)

Suely Aires Pontes, em “Mauschwitz: deslocamentos ima-
ginários” (PONTES, 2007), reforça a percepção de que o “des-
locamento imaginário” em questão seria, primordialmente, uma 
forma de Spiegelman subverter as associações entre judeus e ra-
tos, a fim de problematizar a irresponsabilidade, no mínimo, da 
idéia de raça, colocando de forma imagética a barbárie das dis-
criminações e da produção de estereótipos na Europa de Hitler, 
como o Spiegelman por diversas vezes se dirigiu a este momento 
histórico.  As considerações de Aires Pontes são confirmadas 
pelas referências na graphic novel ao discurso nazista citado ante-
riormente e por Spiegelman no ensaio “Looney Tunes, Zionism and 
the Jewish Question” (SPIEGELMAN, 1998), em que o autor relata 
o processo de criação de Maus e reforça seu interesse por resistir
e atacar as “metáforas de higiene”, que culminaram no Ziklon B,
usando como arma o arsenal ideológico nazista.

A idéia embrionária de Maus surge em 1972 da relação que 
Art Spiegelman observou entre Mickey Mouse e os menestréis dos 
cartoons racistas do início do século XX. No começo, Spiegelman 
pretendia produzir uma pequena história para a revista Funny 
Animals, problematizando por meio destas similaridades racistas 
da cultura popular norte-americana a questão dos afro-america-
nos, tema de singular relevância na América dos anos setenta. 
Porém, segundo o autor, não havia de sua parte implicações po-
líticas e afetivas necessárias para a confecção de um quadrinho 
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com este teor “racial”. Desta forma, “intuitivamente” se deu um 
deslocamento do território temático de sua idéia inicial para seu 
próprio “background étnico”, como o próprio autor relata o mo-
mento de criação de Maus, a história de 1972, homônima à graphic 
novel de 1986. Spiegelman, muitos anos depois, percebe a falta de 
compromisso da publicação de 1972 com qualquer identidade 
judaica ou até mesmo com a história de sua família. Tratava-se de 
uma metáfora simples da questão opressor e oprimido, influen-
ciada pela propaganda nazista e por uma necessidade incipiente 
de entrar em contato com a experiência traumática de seus pais, 
experiência de que o autor afirmou ter pouco conhecimento na 
época. É importante notar as diferenças estéticas entre a publi-
cação de 1972 em Funny Animals e as de 1978 em Raw, quando 
de fato Maus, como uma graphic novel, começa a tomar forma. É 
perceptível, na maneira como os personagens existem grafica-
mente nas duas histórias, a diferença do traço de Spiegelman, os 
detalhes do desenho, a ironia intencional ao narrar o relato de 
seu pai como um conto de fadas em Funny Animals e a crueza de 
detalhes em Maus, que aproxima graficamente Art e Vladek, e de 
certa forma cria uma identidade comum aos personagens.
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(SPIEGELMAN, 1972, p.1) 2             (SPIEGELMAN, 1986, p.108) 3

A mudança nos elementos gráficos de Maus denota o des-
locamento real das implicações políticas e afetivas de Spiegelman, 
o que também pode ser observado temática e narrativamente, ao
se analisar como a idéia original de uma simples alegoria começa
a dar lugar a mecanismos e objetivos mais complexos. Spiegel-
man afirma, em autocrítica, que sua primeira visão de Maus era
uma utilização irresponsável e confusa da metáfora universal de
opressor e oprimido e que logo percebeu que o caminho da cria-
ção de Maus era o caminho por sua identidade judaica.

2 Quando eu era um jovem rato em Rego Park, Nova York, meu papai costumava me contar es-
tórias para dormir sobre a vida no velho mundo durante a guerra. / Então, Mickey Die Katzen fez 
todos os ratos se mudarem para dentro de uma parte da cidade. Era muito cheio no ghetto! / Golly! 
/ Lá tinha cercas colocadas por toda parte! Nenhum rato podia sair do ghetto e nenhuma comida e 
remédio podiam entrar. Eles nos tratavam como se nós fossemos insetos... Pior! Eu não consigo 
nem descrever!... /  Psst... Você quer um batata pra comer? 
3 “Olhamos até eles desaparecerem de vista... / Foi a última vez que nós ver eles. Mas isso nós não 
podia saber. / Quando coisas piorou na nossa gueto, nós dizia: graças a Deus as crianças estão 
com Persis. / Na primavera os alemães levaram mais de mil pessoas de Srodula para Auschwitz. /  
Maioria ser criança. Alguns só tinham dois ou três anos. / Alguns deles ficavam gritando muito. E 
depois paravam.” (SPIEGELMAN, 2005, p. 6, tradução de Antonio Macedo Soares.)
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A utilização de animais como metáfora do comportamento 
humano é consideravelmente recorrente nas manifestações po-
pulares e, aparentemente, despretensiosas dos “quadrinhos” nor-
te-americanos. As animal comics4 são, possivelmente, o momento 
mais fecundo deste fenômeno da indústria cultural que manufa-
turaria Mickey Mouse poucos anos mais tarde. Entretanto, a esta 
tradição não pertence Maus. Ao contrário, Maus por muitas vezes 
ilustra a preocupação de Spiegelman com os maniqueísmos que 
essa recorrência já causou. Na graphic novel judeus são ratos, as-
sim como alemães são gatos, porém em nenhum momento os 
personagens apresentam características bestiais, ou referências 
cômicas e “espirituosas” a qualquer tipo de instinto ou algo que 
o valha. Mesmo que a rivalidade entre gatos e ratos, seja inegável,
até pelo autor, Maus não parece contar com isto. Ao contrário, o
estratagema de Spiegelman traz humanidade, até onde ela é per-
mitida, aos personagens centrais do romance. Andreas Huyssen,
no artigo “Of  Mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno”
(HUYSSEN, 2000), fornece uma leitura consideravelmente pru-
dente sobre a “questão animal” em Maus:

A escolha pela mídia, a animal comic, é então conscientemente 
encenada e justificada na própria narrativa. Desenhar a estó-
ria de seus pais e do holocausto como uma animal comic é a 
astucia “odisséica” que permite Spiegelman escapar do terror 
da memória – e até mesmo da “pós-memória” nos termos de 
Marianne Hirsch – enquanto que a reencena mimeticamente. 
(HUYSSEN, 2000, p. 74) 

Márcio Seligmann-Silva, em “Apresentação da questão” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003), aponta para como a literatura de 

4 Animal comic é um gênero dos quadrinhos e tirinhas (comics e strips) norte-americanos que em uma 
primeira leitura apresenta personagens com personalidade antropomórfica e/ou simplesmente 
animais falantes. Algumas manifestações desse gênero continham considerável conteúdo racista 
ou simples ingenuidade proposital. Porém, comics como Krazy Kat, de George Herriman, influen-
ciaram positivamente boa parte das graphic novels norte-americanas ao implodir as estruturas éticas 
e ideológicas fundadoras das Animal comics na América, propondo temáticas políticas e formatos 
inovadores que mudaram  profundamente esta tradição.
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testemunho é cortada por forças que – ao mesmo tempo em que 
impelem o testemunho, a necessidade de narrar a experiência – 
se defrontam com a “insuficiência da linguagem diante dos fatos 
(inenarráveis)” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46) e da inve-
rossimilhança destes relatos diante da dimensão das atrocidades 
do Holocausto. O abismo criado pela experiência do Holocaus-
to, entre real, o vivido, e o verbal, o relato, exige que a arte encon-
tre mecanismos de desafiar a insuficiência da linguagem. Diante 
disto, Seligmann-Silva, reconhece uma questão que é imposta ao 
relato testemunhal: é preciso “optar” entre “a ‘literalidade’ e a 
‘ficção’ da narrativa” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47). Vi-
sivelmente, há uma face testemunhal na obra de Spiegelman, o 
relato de Vladek. Porém, é possível que o trabalho de Art Spie-
gelman e Art, autor e personagem, também componha uma obra 
ligada ao testemunho, norteado tanto pelo relato das ressonân-
cias da Shoah nas gerações pós-Auschwitz, quanto pelo trabalho 
de decifrador de um código da “irrepresentabilidade” do trauma 
de seus pais. 

Spiegelman utiliza de procedimentos singulares da nar-
rativa seqüencial para driblar, até onde é possível, a questão da 
inverossimilhança. Talvez habite nestes procedimentos a força 
esteticamente ativa da “estratégia animal” em Maus, na capaci-
dade de incluir novas formas ficcionais na tradição dedicada a 
estas visitações da memória, a fim de fortalecer as implicações 
éticas de sua obra e se avizinhar de um tipo de leitura estética 
do passado que, aparentemente, Seligmann-Silva tende a reco-
nhecer como ativa, aquela cujos testemunhos são capazes de se 
opor “à ‘musealização’ do ocorrido: aquela que está vinculada a 
uma modalidade de memória que quer manter o passado ativo 
no presente.”(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 57)

Na busca por esta força ativa em Maus, vejamos um ele-
mento que a “estratégia animal” de Art Spiegelman criou na ima-
nência da questão da identidade: a máscara. Os primeiros capí-
tulos do Volume I de Maus exprimem com relativa clareza traços 
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de sua “estratégia animal”, ela seria primordialmente uma marca 
de raça e uma problematização da propaganda anti-semita na-
zista. Porém, em seu terceiro capítulo, “Prisioneiro de Guerra”, 
a parte gráfica da narrativa de Vladek, “disfarçado” de polonês 
em fuga da prisão de guerra, o mostra usando uma máscara de 
porco, uma referência à forma como os poloneses não judeus 
são apresentados pela “estratégia animal” de Spiegelman. Esta 
máscara não é apenas um detalhe. Concomitantemente ao meca-
nismo narrativo das histórias em quadrinhos, a máscara reforça 
a plataforma reflexiva sobre a atmosfera sectária da Polônia de 
1939. Entretanto, o uso da máscara se dá de forma pontual e só 
se repetirá no sexto e último capítulo do primeiro volume, A 
Ratoeira, quando Vladek e Anja Spiegelman tentam sobreviver e 
fugir da Polônia dominada pela Alemanha nazista. É interessante 
notar que em “My Father Bleeds History” (SPIEGELMAN, 1986) 
não há exatamente uma dedicação reflexiva de Spiegelman pela 
questão da identidade, como haverá em “And Here My Troubles 
Began” (SPIEGELMAN, 1991). A presença e o uso do elemento 
“máscara” nos dois volumes ilustram, também, o deslocamento 
temático que Maus sofreu como obra fechada, como compilação 
destas histórias. 

Diante das poucas aparições da “máscara” em “My Father 
Bloods History” é possível perceber que há neste procedimento 
uma reflexão sobre identidade arbitrariamente produzida pelo 
projeto nazista. Observemos uma manifestação da máscara no 
primeiro volume de Maus. No antepenúltimo “recordatário” 
desta seqüência encontra-se a seguinte frase sob a imagem de 
Vladek olhando para a máscara de porco: “E assim ele me aju-
dou a voltar para o meu lado da Polônia.” (SPIEGELMAN, 
1986, p. 60)
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(SPIEGELMAN, 1986, p. 60) �

A expressão “o meu lado da Polônia” pode ser uma chave 
de leitura para a máscara no primeiro volume de Maus. A máscara 
neste ponto da narrativa parece reafirmar toda proposta estética 
e ética contida na “estratégia animal”. Ela parece refletir um mo-
mento em que Vladek percebe a ruptura entre sua origem judia e 
sua nacionalidade polonesa, assim como aborda o mecanismo de 
segregação nazista e apresenta, nesta reflexão, a percepção que 
Spiegelman teoriza em “Looney Tunes, Zionism and the Jewish Ques-
tion”: “A única estrada para o Universal está nas Especificidades.” 
(SPIEGELMAN, 1998, p.14).  A máscara de porco, a máscara de 
polonês não judeu, é seu lado da Polônia, é aquilo que lhe é ne-
gado pela imposição de uma “raça” que marcaria a história para 
sempre. Assim, por mais que as primeiras histórias de Maus não 
façam abertamente uso da “estratégia animal” como um questio-
nador de identidade, estando muito mais relacionadas ao projeto 
da crítica às “metáforas da higienização”, as rápidas aparições 
da “máscara” parecem indicar um caminho em direção a esta 
discussão. É valido acrescentar que para Dominick LaCapra esta 
aparição do elemento máscara faz parte de uma atenção especial 
e uma crítica comedida aos poloneses que permeiam toda a gra-
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phic novel. LaCapra parece ver em tais críticas referências ao dis-
curso de Claude Lanzmann no filme Shoah, que segundo o autor, 
co-responsabiliza e mostra uma Polônia onde predominaria “um 
virulento anti-semitismo e às vezes uma propensão a cooperar, 
ou pelo menos, apoiar as políticas dos nazistas.” (LACAPRA, 
1998, p. 166) 

(SPIEGELMAN, 1986, p. 60)  �

Em 1991 foi publicado o segundo volume de Maus. Se o 
primeiro volume se assemelha com a parte da graphic novel publi-
cada anteriormente, o segundo, “And Here My Troubles Began”, 
apresentará estratégias gráficas e narrativas absolutamente singu-
lares. O título em inglês, Auschwitz (Time Flies) ativando a polisse-
mia que há entre “voar” e “moscas” em inglês, somado à imagem 
de moscas em torno do título ilustrado, chama atenção. Na pá-
gina seguinte moscas rodeiam o personagem, as repercussões de 
“My Father Bleeds History” também. Art, Art Spiegelman, ou ainda 
um novo personagem entre os dois, veste uma máscara de rato 
sobre o primeiro rosto humano que quase aparece no romance 
gráfico, e como quem comenta o passar do tempo com alguns de 
seus fragmentos diz:
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Vladek morreu de ataque cardíaco em 18 de agosto de 1982... 
Eu e Françoise ficamos com ele nas Catskill em agosto de 
1979. Vladek começou a trabalhar na funilaria de Auschwitz 
na primavera de 44... Eu comecei esta página no finzinho de 
fevereiro de 87. Em maio de 87, Françoise e eu esperávamos 
um filho... Entre 16 e 24 de maio de 1944, mais de 100 mil 
judeus húngaros morreram nas câmaras... Em setembro de 86, 
depois de oito anos de trabalho, a primeira parte de MAUS foi 
publicada. Um sucesso de crítica e vendas. No mínimo quin-
ze edições estrangeiras estão para sair. Recebi quatro convites 
para transformar o livro em filme ou especial para a TV. (Não 
quero) Em maio de 68 minha mãe se suicidou. (Não deixou 
carta) (SPIEGELMAN, 2005, p. 201)

Este, talvez novo, Art Spiegelman, parece falar de aconte-
cimentos, de memórias e de tempo, que voam ao redor e através 
de Maus, o livro dentro do livro, da busca por uma relação com a 
história dos pais, com o pai, com uma própria identidade. Diante 
deste novo elemento que surge em uma atmosfera onírica, é pre-
ciso refletir em que medida estes fragmentos de tempo e memó-
ria que produziram Maus, produziram Art e rodeiam esta nova 
máscara, podem estar falando de “identidade”, questão que nos 
intriga por ora. Tomando tais fragmentos de tempo e memória 
como elementos constitutivos – de fatos íntimos e individuais a 
eventos como o massacre de judeus húngaros, passando pela ex-
periência do pai em Auschwitz –, tanto a máscara quanto as mos-
cas parecem fazer emergir em uma “simbologia” ligada à questão 
da identidade que permeia Maus, algo que está a aproximar, até 
o ponto em que sejam indissociáveis, as marcas das experiências
íntimas e subjetivas das “macrocicatrizes” de uma época. Com
esta aproximação, Spiegelman ultrapassa a história pessoal, um
simples biografismo, o que permite a indagação: estaria nesta
aproximação a condição em Maus para o que Gilles Deleuze cha-
ma de “enunciação literária”, o enunciado da potência política de
um impessoal, da “singularidade no mais alto grau: um homem,
uma mulher, um animal” (DELEUZE, 1997, p. 13)?
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Art Spiegelman em “Looney Tunes, Zionism and the Jewish 
Question” (SPIEGELMAN, 1998), fala de sua relação afetiva 
com os judeus não religiosos que, mesmo não se identificando 
como judeus, sofreram a perseguição e o massacre, o que acen-
tua uma questão cara a Spiegelman, como o autor significa via 
Sartre, “Um judeu é alguém que outros chamam de um judeu.” 
(SPIEGELMAN, 1998, p. 15). É possível que esta “simpatia” se 
dê por identificação e apareça na nuvem virtual em volta de Art. 
Desta forma, não seria imprudente dizer que esta nova máscara, 
colocada sobre este possível novo personagem, faça uso da “es-
tratégia animal” em Maus para fazer ver uma identidade produ-
zida por tais tempos e memórias voadores, uma identidade não 
individual, de ordem coletiva.

A seqüência do segundo capítulo acrescenta questões a esta 
máscara. O pesadelo desembarca em uma entrevista. Repórte-
res de todas as partes do mundo, identificáveis pelas máscaras 
que portam, interrogam um terceiro protagonista entre Art e Art 
Spiegelman. É interessante sublinhar a presença de um repórter 
com máscara de rato levantando a questão de Israel. Porém, o que 
nos interessa mais propriamente é um tema que irá aparecer com 
muita força neste capítulo/análise: a preocupação de Spiegelman, 
autor, personagem e entre, com Maus sendo ou tornando-se um 
produto cultural a ser consumido, e de forma mais ampla, a pre-
ocupação com qual o valor ou sentido de Maus como obra cujo 
tema é a Shoah. Acuado pelo assédio dos repórteres, rodeado por 
moscas/memórias, sob uma montanha de corpos esqueléticos 
de judeus, “ratos” pela “estratégia animal”, como no clímax de 
seu pesadelo, este novo personagem é abordado por um sujei-
to de máscara indeterminável que propõe sociedade para venda 
de artigos relacionados a Maus.  Em seguida, a cena se passa no 
consultório de Pavel, psicanalista de Art Spiegelman e judeu tche-
co sobrevivente de Terezin e Auschwitz. Pavel, assim como este 
terceiro Spiegelman, veste uma máscara de rato. Porém, como 
atentamente mostrou Suely Aires Pontes, sua máscara é o rosto 
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de Vladek. Com isto, a máscara de Pavel atualiza uma virtualidade 
composta por transferência, cicatrizes, experiências, traumas, tem-
po e memória, entre outros elementos compósitos da identidade 
a que ela remete. É entre estas máscaras que o mal-estar – cuja 
matriz edipiana, as reverberações da Shoah e a preocupação com 
os lugares éticos que Maus deveria ocupar – parece residir. As-
sim, esta máscara parece ganhar mais um elemento formalizador 
aparentemente indissociável da identidade que atualiza, a exigên-
cia paradoxal da arte “pós-Auschwitz” formuladas por Theodor 
Adorno a partir das quais Jeanne Gagnebin articula: 

[...] lutar contra o esquecimento e o recalque, isto é, igualmente 
lutar contra a repetição e pela rememoração, mas não transfor-
mar a lembrança do horror em mais um produto cultural a ser 
consumido; evitar, portanto, que “o princípio de estilização ar-
tístico” torne Auschwitz representável, com sentido, assimilá-
vel, digerível, enfim, transforme Auschwitz em mercadoria que 
faz sucesso. [...] Desenha-se, assim, uma tarefa paradoxal de 
transmissão e de reconhecimento da irrepresentabilidade da-
quilo que, justamente, há de ser transmitido porque não pode 
ser esquecido. (GAGNEBIN, 2003, p. 106)

No decorrer de Auschwitz (Time Flies) é relatada a fase mais 
difícil de Vladek e Anja Spiegelman no Lager. É possível que haja 
um motivo para que o momento mais intolerável, chocante e 
delicado da história de Vladek e das vítimas do Holocausto seja 
precedido de uma análise, de uma marcação de identidade e de 
uma demonstração de consciência e assombro diante da tarefa 
de narrar, especialmente da forma como Spiegelman o faz. Fi-
nalmente, é importante destacar que, nos últimos quadros do ca-
pítulo, Art e Françoise contemplam a noite da varanda cercados 
por insetos, graficamente as mesmas moscas que rodeiam o títu-
lo, quando Françoise diz: “À noite é tão sossegado aqui... Quase 
impossível acreditar que algum dia existiu Auschwitz.” (SPIE-
GELMAN, 2005, p. 234, tradução de Antonio Macedo Soares). 
Neste momento, Art incomodado com os insetos dispersamente 
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concorda e saca um spray inseticida, aniquilando o inseto que 
vira centro de atenção do ultimo quadro, e finaliza a página fora 
dos quadros no canto inferior direito, tornando-se um elemento 
ainda mais importante por ultrapassar o quadro, o espaço onde 
se da narrativa. Com isto, Spiegelman reafirma a importância 
deste capítulo, fechando-o em si, refletindo, onde foi mais funda-
mental em sua obra, sobre os afetos do tempo e da memória. 

Art deu fim aos insetos que o atormentavam no pesadelo 
que abre o capítulo? Ou esta é uma estratégia, ainda animal – 
visto que spray pode se tratar de uma referência ao gás –, de 
problematizar um esquecimento que se dá cotidianamente e não 
impede que outras barbáries aconteçam? Ou, ainda, seria este 
evento uma autocrítica de Spiegelman, colocando Art em uma 
possível posição de frivolidade perante o tema que aborda? Há 
muito a dizer em Maus e sobre Maus. O que é necessário dizer, e 
refletir ao dizer, pelo recorte da máscara – estando a máscara em 
diálogo com a questão da identidade não individual, produzida 
pela Shoah, pela luta por e contra esquecimentos –, é se Maus se 
trata de um esforço ativo. Por “esforço ativo” tomamos as consi-
derações de Peter Pal Pelbart em artigo sobre os filmes de Claude 
Lanzmann e Hans Jürgen Syberberg (PELBART, 2000), respec-
tivamente, Shoah e Hitler, um filme da Alemanha. Segundo o autor 
tal “atividade” mora no esforço de fazer levantar uma voz que 
não permita a indiferença. É fundamental diante de uma obra 
como Maus no questionarmos se há nela uma força que auxilia 
no trabalho de dar visibilidade a esta voz, de fazer como fazem 
os “escavadores de memória” como Foucault, na sua tarefa in-
grata de despertar a memória, para que de fato esta voz seja uma 
afirmação da vida e que, como observa Jaime Ginzburg sobre o 
papel ético da obra de arte em Adorno, seja capaz de se “opor à 
hostilidade e à desumanização”. (Ginzburg, 2003. p. 68) 
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