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PREFACIO

Quando o Rafael me pediu para que eu escrevesse a apresentagio
para o seu livro, fiquei envaidecida. Depois de conviver muitos anos com
um amigo - discutindo as questdes simples, do cotidiano, as questoes
enroscadas, da vida académica e os temas transcendentais, da nossa
existéncia — a escrita se confunde com um balanco de vida.

Se na infancia um balango ¢ um movimento que nos faz sentir a
agradavel sensagdo do vento, que vai e vem, na maturidade o balanco
envolve consciéncia (clara e por vezes dificil) dos saldos existen-
ciais e materiais.

Aceito o desafio, comecei a ler o que, em parte, jd ouvira e sentira
anteriormente. Alguns dos capitulos do livro eu conhecia bem, porque
foram discutidos em sala de aula, entre ele, os alunos e eu.

E um exercicio importante para o desenvolvimento da percepgao,
ler um texto revivendo uma experiéncia anterior. O distanciamento
em relagdo ao que foi vivido e sentido altera o significado das coisas.
A memoria, a0 mesmo tempo que torna presente uma circunstancia
passada, multiplicando os angulos de sua percepgao, faz com que milhdes
de outras lembrangas fiquem esmaecidas ou mesmo desaparecam da
nossa memoria. Pormenores que antes eram insignificantes tornam-
se lembrangas recorrentes, e circunstancias que se apresentavam
como o fundamento das nossas vidas, expostas ao tempo, sofrem uma
inacreditavel corrosao.

Mas nao é s6 a propor¢ao das coisas que o tempo altera. Ele
altera também o universo sensorial. O tempo, que na juventude parece
ser marcado pela quase imobilidade, com o passar dos anos ganha a
velocidade da luz, atraindo fragmentos de memorias dispersas no seu
espaco. A velocidade com que as percepgoes fragmentdrias se articulam
nos faz ver o passado como uma construgao, o presente como um instante
ainda descarnado de significagdo e o futuro como a possibilidade para
um modesto “exilio interior”.
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O que explica essas reflexdes por parte do prefaciador? Qual o
seu significado?

Um prefacio sempre é feito por um narrador que é amigo do
escritor do livro. Ele propoe uma leitura (entre varias) do livro. Dai a
importancia de o prefaciador se fazer ver. Como numa pega de teatro,
todos os textos interpretados pelo Autor, Rafael, e comentados pelo
prefaciador, Janice, formam juntos uma narrativa cujo sentido é sempre
tema de discussdo. Nesse sentido, a proposta deste trabalho é o dialogo.
Para tecé-lo, enunciaremos para o leitor o campo do debate, tornando-o
agente ativo no processo de comunicagdo. A forma de insercio das
personagens das obras analisadas, dos autores e dos narradores leva
em conta o tempo e o espago da produgéo, reprodugéo e diversos tipos
de consumo da obra. O livro, O espelho da América, um trabalho de
historia que valoriza quem narra, o que narra e como e quando narra.

Em suma, ao se perceberem varios interlocutores, consonantes e
dissonantes, expressando suas ideias, temos como resultado um livro-
conversa. Esse é o cerne de O espelho da América, de Rafael Ruiz.

*

Rafael escolheu como porta de entrada para o didlogo a
literatura, para que, por meio dela, pudéssemos penetrar na historia.
Conversavamos sempre na segunda-feira a tarde e na terca-feira a noite,
dias das aulas de Historia da América. O teor da aula englobava os temas
tipicos de um programa sobre Historia da Ameérica Colonial, somando
as ideias e sensagdes que surgiam na circunstincia. Elas eram o sal que
quebrava a amarragao ordenada de uma aula modelar.

Esse movimento, retérico na origem, que Rafael tirava de letra,
ndo era facil para mim. A quebra do discurso convencional, gerada
por uma pergunta dissonante ou mesmo por uma ideia que brotava
de imprevisto, sempre me conduzia a um sentimento ambiguo.
Experimentava, ao mesmo tempo, prazer pelo inesperado e temor por
ndo conseguir alinhar o surpreendente no lugar correto ou, ainda, por
argumentar de forma dissonante em relacao a premissa que tinhamos
levantado. Rafael, provavelmente por conhecer os mistérios de Herénio,
era quem me tirava do buraco (imprevisto), com que eu havia me
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defrontado. O recurso da sua politica de salvamento era discorrer sobre
as coisas de forma a transformar o verossimil em provavel. Colocava
cada coisa no seu lugar, sem deixar de acomodar as palavras no lugar
certo, embalando o ouvinte com a suavidade da voz e do gesto. E, o mais
importante de tudo, ele retomava temas, ideias e citagdes, possivel so
aqueles que dispoem de boa memoria. Tenho tentado aprender essa arte,
imitando; mas, infelizmente, nao consegui ainda memorizar.

Como éramos dois professores expondo uma mesma proposi¢ao,
o problema ficava ainda maior porque, muitas vezes, o Borges de um,
ndo era exatamente igual ao Borges do outro. Essas dessemelhangas,
ricas de significado, somavam-se aquelas outras, internas ao texto, como
no caso das diversas tradugoes das 1001 noites. Foram tantos tradutores
e tantos significados que, muitas vezes, mesmo contando com a ajuda
do Rafael, ndo conseguiamos amarra-los todos em torno de um sé
argumento. Algumas ideias ficavam soltas, e imagino que elas, ainda
hoje, estejam voando nas proximidades da USP.

O resultado de tal epopeia discursiva era sempre o mesmo: ao
terminar a aula, eu sentia uma angustia, fruto do julgamento dos grandes
olhos iluministas. Esses olhos, negros no Brasil e azuis em Paris, pairavam
vigilantes em todos os recintos académicos, em perfeita consonancia com
o concreto aparente das salas de aula. Os olhos negros, instalados numa
linha horizontal em cima do quadro negro, exigiam incondicionalmente
documentos, cifras, comprovacdes, testemunhos, informagdes em perfeita
harmonia com os principios retdricos e tedricos de praxe na academia, de
forma a comprovar a hipétese do professor modelo.

No territdrio da histdria, quando nomedvamos o que era dito,
lido e visto pela lente do verossimil, sentiamos o perigo se avizinhando
e para evitar maiores complicagdes historiogréaficas utilizdvamos um
antidoto: a palavra magica “fonte documental”. O nosso “grupo” tinha
e tem um segredo que eu pego ao leitor manté-lo como tal: a fonte, para
nods dois, ndo nos autorizava a constituir verdades. Ela era e é apenas
indicio, o territorio do verossimil, e, especialmente, matéria-prima
indispensavel para o nosso rito canibal.

Imersos no nosso ritual antropofagico caseiro, em que as
verdades eram canibalizadas e regurgitadas como verossimilhangas,

115
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nds projetavamos slides dos artefatos produzidos por diversas culturas
pré-colombianas. A meia luz, esses objetos se apresentavam como
provas documentais incontestaveis. O impacto visual das piramides
de Teothiuacan, de Palenque ou das ruinas de Monte Alban ou Tikal
permitia-nos ouvir exclamagoes, sensagdo unica e indispensavel para
o conhecimento.

Depois do espanto, eu gostava de ver Palomar entrar em cena
(personagem do livro de Italo Calvino) diante das piramides, explicando
o inexplicavel para um amigo, sempre ao som da voz de um professor
que repetia, incansavelmente, diante de uma ruina arqueoldgica: “nao
se sabe o que quer dizer”.

*

Sempre vivi temerosa, receando esquecer datas e, a0 mesmo
tempo, sempre senti um gosto particular em interpretar. Por isso,
talvez, eu tenha escolhido como alunos, como colegas e amigos pessoas
objetivas, diretas, irOnicas aptas a cortar as minhas asas quando eu,
distraidamente, pegasse a onda das analogias e da interpretagao.

Foi esse defeito, tipico de surfista, que me aproximou de um
europeu, o Rafael Ruiz. Teoricamente, ele seria a pessoa mais adequada
para corrigir os meus erros de percurso: Rafa era espanhol da gema, ou
seja, de Sevilha. Portanto, de acordo com a minha imaginacao, ele era
objetivo, capaz de conter os meus impulsos interpretativos sustentados
em evidéncias quase invisiveis. Apds a queda do muro de Berlim, com o
fim das utopias e com o desencantamento do mundo, ele, como membro
da comunidade europeia, era 0 homem certo para corrigir os meus
desvios sul-americanos.

Partindo dessa premissa, fruto da sua origem territorial, e
considerando a sua formagdo em Direito e em Histdria, pensei ter
descoberto o companheiro ideal para continuar interpretando. Nao
podemos nosesquecer de que o historiador da vida as fontes; e ele (o Rafa),
melhor do que ninguém, dispunha das condigdes necessarias para fazé-
lo. A fonte trabalhada pela lente da verossimilhanca era a tinica opgao
possivel para que pudéssemos canibalizar a verdade iluminista. Nesse
sentido, Palomar, personagem construido por um italiano, nascido em
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Cuba, chamado Italo Calvino, poderia nos ajudar. Diante desse desafio,
a minha primeira sensacéao foi ter encontrado o companheiro ideal. A
formac¢ao em Direito do Rafael representava a possibilidade de conjugar
o material arqueoldgico (provas), as evidéncias historicas e aos textos
literarios, de tal forma que pudéssemos saciar os desejos académicos
dos grandes olhos negros.

Vejam a cena da aula: ele era um espanhol, filho, neto, bisneto
ou tataraneto de um possivel conquistador; e eu era uma latino-
americana, com sangue certamente indigena, correndo em minhas
veias. Nos dois lendo um italiano que contava uma histéria que se
passava no México indigena para explicar aos alunos brasileiros que
os documentos nao falam e que a percepgdo que se tem do passado é
sempre uma construgdo. Construgao elaborada por um narrador que
utiliza simultaneamente os recursos da convencdo da ficcionalidade
(literatura) e da convenc¢ao da veracidade (histéria) para construir um
dialogo que, do ponto de vista formal, pode ser batizado com o nome
de didlogo historico-literdrio. Portanto, nessa dimensao, poderemos ler
Palomar e/ou olhar e descrever as piramides de Palenque para iniciar a
discussao sobre a historia da América indigena.

Feitas essas consideragdes gerais - que permitem ao leitor uma
ténue ideia daquele que escreve este livro e do prefaciador - acrescento
apenas uma gota no mar de tantos narradores. Apesar dos imprevistos,
cada capitulo deste livro corresponde a uma emogao, a uma relagdo
(ambigua, paradoxal, linear, desastrada, produtiva, etc.) entre Rafael e
os alunos, e em alguns momentos entre eles e eu também.

*

O texto de grande consonédncia entre o pensamento de Rafael e
o meu foi o escrito por Maquiavel. Rafael e eu nao tinhamos duvida em
relagdo ao comportamento ideal para O Principe que pretendesse per-
manecer no poder. Todos nos estivamos conscientes, por experiéncia de
vida, que poucos se arriscam a contrariar aqueles que detém a majestade
do Poder. Portanto, diante desse tema, a nossa concordincia era absoluta.
Ambos sabiamos que falar sobre o que sentiamos (amor, 6dio, raiva,
prazer ou coisas desse tipo) era tipico de quem estava fora do campo
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da energia liberada por um elemento altamente combustivel: o poder.
Portanto, para ambos, fazer histdria, dar sentido as coisas correspondia
a desconstruir o poder; e nesse sentido, a primeira ligdo sobre o mundo
moderno foi escrita por Maquiavel, mestre na dura arte da vida.

Com relagdo a Utopia, tinhamos 14 nossas diferengas, pequenas. A
primeira delas era que ele comegava as frases com um “ndo” até mesmo
quando concordava com os alunos ou comigo. Vocés podem estar
pensando qual é a relagdo que existe entre o uso do “ndo” e a Utopia?
Talvez certo receio de embarcar, de chofre, na fantasia do outro. Dizer —
ndo - no inicio da frase sinaliza cuidado, distancia para nao se perder no
Outro. Coisa de europeu. Indio canibaliza, diz sim de chofre, para depois
descobrir o que vai acontecer. Se formos analisar levando em conta os
resultados, ele tem razdo em nao arriscar tanto e compor uma utopia
planejada passo a passo. Seja 1a como for, com relagdo a esse tema, temos
as nossas diferengas garantidas pela fronteira entre Atlantico Norte e Sul.

Com relagdo a Dom Quixote, ndo vou me alongar, porque
ambos sentimos, igualmente, uma inexplicavel atragao pela Dulcineia.
Provavelmente, trata-se de uma doenca, semelhante aquela que sofria
Dom Quixote, que o fazia ver o mundo pela lente da esperanca. Nao
tenho certeza, mas se observamos o detalhe da nossa relacio com
o Quixote e o Sancho, talvez a frequéncia cardiaca de um e de outro
assinale mais Quixote para ele e mais Sancho para mim.

Alias, é Sancho que me conduz a Filomeno, personagem de
Carpentier no Concerto barroco. Consoante com a sua natureza musical,
ele impde seu ritmo musical para Jorge Frederico Haendel. E ele também
que observa a violéncia presente nas histdrias contadas sobre o Velho
Mundo, onde se cortam linguas, arrancam-se olhos, violam mulheres,
diante do que se diz ser costume dos negros. Sao eles, Filomeno e o
amo, que igualmente perplexos assistem a pega sobre Montezuma sem
conseguir espago para expor suas indagagdes, sem compreender o
desconcerto das historias contadas de um e de outro lado do Atlantico.

José Palacios, nascido da pena de Gabriel Garcia Marquez, é o
servidor mais antigo de Bolivar. Ele, assim como Sancho e Filomeno,
desfruta dos privilégios e desvantagens da interlocu¢do com homens
como Quixote, 0 amo ou Bolivar. A relacio de Paldcios com Bolivar
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foi marcada tanto por uma vigorosa discussao sobre as guerras de
independéncia e seus significados, como pela consciéncia da tuberculose
do libertador anunciada por meio de uma tosse constante. A conversa
com José Palacios ¢ melancdlica porque ambos tém consciéncia de que
aunidade americana é um sonho, e o conceito de Nacio uma camisa de
forga para os interesses conflitantes dos caudilhos.

Caminhando em diregdo as Utopias modernas, a moda inglesa,
o personagem Robinson Crusoé surge como uma leitura basicamente
rafaelesca. Preferi deixa-lo totalmente ao seu encargo, sem indagagoes
estimuladas por Sexta-feira, em razido de um argumento simples: a
acumulagdo primitiva é tema mais afeito aos historiadores nascidos
em regides proximas a Inglaterra. Na América indigena, a tendéncia
era considerar que cada dia era um dia e, por fome, matava-se um boi,
um bezerro ou mesmo uma unica vaca prenha. Nao foi facil para os
missiondrios ensinar a poupanga, a previdéncia, ou seja, a acumulagao.

Esse esforco ordenador e modelador de sociedades foi também
descrito pelo Rafael por meio do didlogo entre Gulliver e Hobbes,
materializado no pais dos yahoos e dos houyhnhnms. Nele, a razao criava
um ponto de confluéncia entre as partes, colocando um ponto final as
controvérsias e as disputas. Chegaremos nessa racional-topia, do tipo inglés?

A Modernidade, hoje em dia, ndo é mais um tema, é um lema
avido por sepultar os monstros de Goya. Mas, ao mesmo tempo, é ela, a
Modernidade, que reproduz, em série continua, o fantasma de Hamlet,
indagando incansavelmente: - Que obra de arte é o homem?

Em suma, o tema deste livro é o homem, o homem na histdria.
O homem que, com o passar dos séculos, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX
e XX, e apesar do uso da palavra progresso, vem se animalizando, ao
inverso dos animais que vém se “homem-izando” Esse processo esta em
consonancia com a mitologia indigena, para a qual, na origem, todos
(animais e homens) sdo igualmente humanos (de acordo com proposigao
de Viveiros de Castro). Nesse sentido, a humanidade, a animalidade
e tudo o mais que é matéria propdem reflexdes sobre a natureza das
coisas; tematica que levantou e ainda levanta infinitas questoes das mais
variadas naturezas.
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Feito esse percurso, do primeiro ao ultimo capitulo em ordem
desarrumada, retomamos ao inicio, ou melhor, ao principio, em que os
homens, os animais, os vegetais, 0s minerais, o planeta Terra, os astros
e 0 cosmo colocam-nos diante da discutivel divisio e ordenacio das
coisas, cujos significados das partes e do todo cabe a cada leitor buscar.

Janice Theodoro
Sao Paulo, 15 de julho de 2008.



PrOLOGO

Este livro é um pouco diferente do que se costuma esperar de um
livro de Histdria. Posso dizer até que é muito diferente. E é por causa dessa
diferenca que me parece conveniente uma explicagao a titulo de prélogo.

Trata-se dos originais, revisados agora, Cinco anos depois, que
serviram de base para as minhas aulas no curso de Historia da América,
na Universidade de Sdo Paulo. E, portanto, sem exagero da minha parte,
uma obra que carrega a heranga de todas as contribuigées — muitas
delas valiosas — de tantos alunos e alunas que me honraram com a
sua presenca, a sua contribuicdo, as suas questdes e as suas respostas
ao longo daqueles semestres letivos. Mais: que me fizeram sentir feliz,
durante aqueles anos, ao comprovar, de maneira viva e palpavel, que
o conhecimento nao é um produto, mas um processo; nao é um bloco
fixo de informacéo, transmitido através de um download dos labios do
professor ao intelecto dos estudantes. E um processo de construgio
entre seres humanos, através do qual se estabelece um dialogo - que
vai muito além da sala de aula - que afeta 0 homem por completo: seu
entendimento, sua vontade, seus afetos e, principalmente, sua liberdade.

O ensino e o estudo da Histdria, que anos atras se encontravam
numa encruzilhada, veem-se hoje num verdadeiro beco sem saida. Um
beco que castra a liberdade tanto do historiador como dos estudantes.
Desapiedadamente, cruelmente, objetivamente.

Nesse beco,deparamo-noscomumdiscursopoliticamente correto,
defensor do pluralismo das narrativas, em que podemos ouvir juras de
amor eterno aliberdade de opinido, a pluralidade de perspectivas e pontos
de vista e a diversidade de métodos, em aras daquilo que mais propria-
mente configura o oficio do historiador, esse teceldo que constrdi a sua
narrativa e a sua analise a partir de um estudo rigoroso dos dados que
possui, com o ténue fio das suas questoes e do seu proprio ponto de vista.

Paradoxalmente, o agir dos historiadores, principalmente de
alguns centros de ensino, estudo e pesquisa em Historia, foi tecendo, em
lugar de um magnifico palimpsesto, uma verdadeira camisa de forga,
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que engessa, formata e solidifica a capacidade criativa do historiador sob
o argumento de pretensas condi¢des de objetividade e cientificidade.

Essa pratica engessadora tem conseguido, ao longo dos ultimos
decénios, introduzir, na pratica da Historia, algo muito similar aquilo
que, em tempos da conquista da América, defendia o jesuita Acosta com
o0 seu “unico modo de salvacao™ trata-se da construcao de uma forma de
pensar que pode ser denominada “pensamento tnico”. Salvo contadas
excegOes, tudo o que se escreve, se diz e se 1é sobre a Histdria é uma
repeticdo desse pensamento unico. Um unico modo de contar. Parece
como se estivéssemos revivendo aquela escolastica tardia, insipida
e magante, em que o maximo que se podia dizer, escrever, estudar e
pesquisar fossem apenas glosas e comentarios marginais dos poucos
autores consagrados, aqueles a quem era atribuida a aura da “autoridade”.

Muitas e muitas vezes, tanto nas aulas como nas conversas com
os meus alunos, deparei-me com o desencanto estampado nos olhos
e com o comentario generalizado de que se tornara completamente
indiferente assistir a uma aula disto ou daquilo, ler um autor ou outro.
Todos, professores, autores e livros falavam o mesmo e todos falavam
quase da mesma forma. Parecia, diziam os alunos, como se tudo
estivesse padronizado por um mesmo recorte. O tinico modo de pensar
a Histdria. O unico que dava sentido. Qualquer outra tentativa de
aproximacao ao objeto de estudo era desqualificada com o argumento
de que ndo estava dentro dos parametros e das condi¢des que tornavam
aquele estudo cientifico. Um pensamento unico que, envergonhado
de poder vir a ser chamado de dogmatico, acenava timidamente,
discursivamente, corretamente, para o pluralismo de perspectivas, mas
nao escondia o seu rosto de detentor da verdade e do sentido, apoiando-
se, para tanto, nos famosos e conhecidos argumentos de autoridade, tal
como na tardia escolastica.

O oficio do historiador, que, durante os tltimos cinquenta anos,
esteve preocupado com a ruptura e a mudanga social, parece-me que
hoje nao mais se justifica. Essa afirmagdo ndo pretende tirar o mérito
de nada nem de ninguém que, ao longo desses conturbados anos para
o pais, tenha escrito, ensinado e realizado pesquisas no campo da
Historia. Pelo contrario, a maior parte desses historiadores e das suas
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obras representam um marco importante na historiografia. O que essa
afirmagao pretende indicar é que as questdes e os problemas do mundo
de hoje ndo sao mais as questoes e os problemas de cinquenta anos atras.

O que procura hoje um estudante de Histéria? Qual é o problema
que se coloca hoje para o historiador? As categorias e os conceitos que
foram utilizados pela historiografia dos tltimos decénios permitiram
tomar consciéncia das mudangas e dos conservadorismos sociais, das
injusticas econdmicas, dos subterfugios do poder das elites... Foram
categorias e conceitos que nos permitiram identificar estruturas e
abstracoes: feudalismo, burguesia, senhor, escravo, direita, esquerda,
humanidade, igualdade, liberdade, classe... Categorias e conceitos em
que “ohomem” tornava-se “sujeito dahistoria”. Contudo, o desassossego
do estudante e do historiador agora nao se acalma mais por descobrir
o que ha por tras desses conceitos e estruturas. Nao se acalma porque
ja esta descoberto. Essa foi a grande tarefa dos historiadores. O
verdadeiro problema, hoje, ndo se coloca mais em entender o que é a
burguesia, o proletariado, o sistema ou a humanidade. Isso, repito, ja
foi conseguido. Trata-se de entender quem sou eu, o que faco da minha
vida no fluxo da Histoéria, que sentido tem o que estou estudando,
pesquisando ou escrevendo ndo para a humanidade como um todo,
nem para a ruptura e a mudanga social, mas para mim mesmo, para
mim, na minha concretude existencial.

Pretende-se com este livro permitir, por meio da analise de classicos
da Literatura, contemporaneos da época histdrica que se estuda, encontrar
a alteridade e, através dela, encontrar as semelhangas e diferencas entre o
meu eu e o eu do outro, daquele que tornei objeto do meu estudo.

E evidente que essa pretensio deixa de lado a exigéncia
metodoldgica padronizada de isengdo, distanciamento e objetividade.
E a deixa de lado de forma metodoldgica. A meu ver, essa pretensao
¢ impossivel. Se ha conhecimento, e ¢ disso que estamos falando, de
conhecimento da Histdria, entdo esse conhecimento s6 pode realizar-se
numa imbricada uniao entre sujeito e objeto. Alids, o conhecimento da
alteridade provoca em mim, autor, precisamente esse estranhamento -
decisivo para qualquer tipo de conhecimento - entre o meu eu e o eu do
outro. Um estranhamento que me leva a querer conhecé-lo melhor e dar-
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me a conhecer. Contudo, como se trata de um estudo de Historia, um
estudo que, enquanto pesquisador realizo a s6s — mesmo que converse
e debata com muitos outros — na verdade, dou-me a conhecer a mim
mesmo. E, sem duvida, por meio da experiéncia da alteridade que se
realiza com o estudo da Histdria, que posso ndo sé conhecer o outro,
mas, principalmente, a mim mesmo.

Também ¢é verdade que, na medida em que escrevo a minha
narrativa, esses dois conhecimentos — de mim e do outro - ficam
expostos a leitura dos meus leitores, com quem passo a realizar uma
outra experiéncia de alteridade. Parece-me ser essa uma das maravilhas
do oficio do historiador. Como dizia a romancista Carmen Martin
Gaite, s6 havera Historia na medida em que houver a paixdo por conta-
la e a paixao por ouvi-la. Sou um narrador da Histéria ndo porque seja
um apaixonado por contd-la — o que sou — mas porque sei que ainda ha
olhos apaixonados para ler e ouvidos atentos para ouvir.

Foi pensando nesses olhos e nesses ouvidos, em primeiro lugar dos
meus alunos e alunas da Universidade de Sao Paulo, por quem ainda hoje
guardo uma lembranga apaixonada e saudosa, que dou a luz este livro.!

' Quero expressar aqui 0 meu agradecimento & Profa. Dra. Janice Theodoro, que

confiou em mim quando eu era ainda um aluno do doutorado. Sem o seu apoio e sem
o debate continuo, que sempre tivemos, nada disto teria sido possivel. Quero agradecer
também & Mdrcia Hoffmann, pela sua paciéncia nas corre¢des. Sem a sua ajuda, o
projeto do livro nao teria saido do papel.



INTRODUGAO

Como disse no prologo, este livro ndo trata exatamente daquilo
que normalmente se espera de um livro sobre a Histéria da América. Dai
o seu titulo: O espelho da América: de Thomas More a Jorge Luis Borges.

O livro esta dividido em cinco partes temdticas: “Formas de
narrar’, “Projetos politicos”, “Modernidade e Modernidades”, “Identidade
e independéncia americanas”, e “Oficio do historiador”. Cada uma
delas esta dividida em vérios capitulos, cujo fio condutor ¢ uma obra da
literatura ocidental, completando um total de 11 obras e dez autores.

Os temas e os capitulos em que a obra estd dividida permitem-
nos a analise de um conjunto de conceitos que se tornaram fulcrais em
qualquer discussao sobre a Historia da América. Trata-se de refletir,
antes de adentrar-nos nos conteiidos programaticos da Histéria da
América, sobre esses conceitos que marcaram de forma determinante as
narrativas daqueles que a construiram: dos cronistas e dos historiadores
que deram forma a uma narragao historica determinada, e dos homens e
das relagdes criadas por eles, que foram objeto de estudo e anélise desses
cronistas e historiadores, e que deram vida a essa historia.

Na primeira parte — Formas de narrar — as obras de Jorge Luis
Borges, Los traductores de las 1001 noches, e de Italo Calvino, Palomar,
ajudam-nos a discutir os limites e condicionalismos do historiador e do
seu texto, por meio da analise dos conceitos de histdria, perspectiva e
método. Borges for¢a-nos a refletir, de maneira analégica, ndo s6 sobre
a imagem da América construida pelos diferentes autores, mas sobre o
motivo e o ponto de vista a partir do qual cada historiador construiu
a sua narrativa. Calvino coloca-nos perante o problema dos modelos,
das categorias e dos conceitos que cada historiador utiliza para dar
sentido a uma narragao, que conta nao s6 com fragmentos documentais,
mas, muitas vezes, com fragmentos que nao sabemos, nem poderemos
saber o que querem dizer e, mesmo assim, sentimo-nos impe-
lidos a dar-lhes um sentido.
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A segunda parte - Projetos politicos — remete-nos a uma discussao
sobre os diferentes projetos europeus, através de quatro obras dos séculos
XVI e XVII: O principe, de Maquiavel, a Utopia, de Thomas More, Dom
Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes e Robinson Crusoé, de
Daniel Defoe. Talvez essa seja uma das partes em que sdo discutidos os
conceitos que mais marcaram a Modernidade: ética e politica, praxe e
prudéncia, utopia e realidade, colonizagao e tolerancia.

E com a Modernidade que se descobre o homem como sujeito
da Histdria e, por consequéncia, como agente e construtor da sociedade
politica e do Estado. A realidade nao é vista mais como uma estrutura
com uma identidade a se, propriamente sua, diante da qual o homem
teria um simples papel de espectador. Pelo contrario, a utopia, enquanto
realidade querida e sonhada pelo homem, gerara a for¢a necessaria para
transformar e moldar essa realidade a se para transformar-se numa
realidade feita e construida de acordo com a razao e a vontade humanas.
A forma de realizar essa tarefa abriria, na Modernidade, um extenso
debate sobre os valores e as formas de colonizagéo.

Na terceira parte — Modernidade e Modernidades - através
da obra de Shakespeare, Hamlet, e de Jonathan Swift, As viagens de
Gulliver, defrontamo-nos com a ruptura provocada pela Modernidade
na cosmovisiao que o homem e a sociedade modernos tinham sobre si
proprios. A conquista e a colonizagdo da América tiveram também como
resultado, talvez nao esperado, um requestionamento sobre todas as bases
em que se assentava a vida social, cultural, politica e moral do Estado. O
mundo conhecido, a Europa, entrou em crise diante do Novo Mundo e
das novas civilizagdes. Outros seres, outros costumes, outras formas de
organizagdo que acabaram levando a duas questdes centrais: Quem ou o
que é o homem e como se configuram a vida politica e o Estado.

Nessa terceira parte, estabelece-se uma tese que aponta, na mesma
linha de Richard Morse no seu O espelho de Prospero, para uma distingao
entre uma primeira e uma segunda Modernidade. Serdo discutidos, aqui,
os conceitos que compunham a cosmovisao juridico-politica dessas duas
Modernidades: justo e injusto, lei e costume, direito e moral.

Na quarta parte — Identidade e independéncia americanas - com as
obras de dois autores americanos modernos, Alejo Carpentier, Concerto



Introdugio

barroco, e Gabriel Garcia Marquez, O general no seu labirinto, discutem-
se os conceitos de independéncia, identidade nacional e Estado-Nagao.
Alejo Carpentier coloca-nos perante essa figura paradigmatica da Histéria
da América, que é o criollo; alguém que é espanhol porque nascido de
espanhol; mas nao o ¢, porque nascido em terras americanas. Alguém
que ¢é americano porque nascido aqui, mas ndo o ¢, porque nascido de
espanhol; enquanto Garcia Marquez tece, com o seu estilo inconfundivel,
o fio das reflexdes de Simon Bolivar, no fim dos seus dias, olhando para o
que ficou de real daquela América sonhada utopicamente por ele.

Por tltimo, a quinta parte — Oficio do historiador - é uma volta
ao comego do livro. Um outro conto de Borges, Pierre Menard, autor
del Quijote, que forga-nos a repensar o papel e o oficio do historiador.
Essa tarefa simples e dificil ao mesmo tempo, parece dizer-nos Borges,
com a sua fina ironia, que consiste em contar uma histdria a partir
do presente e olhando para um passado que ndo é “apenas passado”,
mas um passado reconstruido inimeras vezes no proprio ato de fazer
histéria. A sua obra permite-nos realizar uma analise das diferentes
tendéncias historiograficas mais importantes, bem como os conceitos
de veracidade e ficcionalidade como limites entre os quais a obra é
produzida, apontando para uma nova forma de fazer a histdria, em
que ndo haja mais lugar para a oposi¢ao objetivo/subjetivo, nem para a
exigéncia de neutralidade do historiador.

Uma ultima observacdo, absolutamente indispensavel: por que
escolhi a Literatura para pensar sobre conceitos de Historia da América?
Porque considero que as categorias e os conceitos atualmente nao dao
mais conta de qualquer explicagao sobre a realidade, muito menos sobre a
realidade construida pela narragdo ou pela andlise do historiador.

As categorias, os conceitos e os termos sdo chaves ou portas
de acesso a realidade. Todas as culturas, no seu trato com a realidade
vital, criaram um léxico a partir do qual viam, interpretavam e
davam significado a ela. Contudo, depois de anos a fio de ideologias
e daquilo que se convencionou chamar de “politicamente correto”,
nem as categorias, nem os conceitos, nem os termos signiﬁcam mais
qualquer coisa que diga respeito a realidade. Encontramo-nos como
Alice através do espelho, e o que 1a ela encontrou, no seu didlogo
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com Humpty Dumpty. “As palavras significam” - diz um prepotente
Humpty Dumpty para uma desconcertada Alice - “aquilo que eu quero
que signifiquem. Nada mais. E, portanto, a questdo nao é mais o que
isso significa? Mas quem tem o poder?”.

Para fugir dessa dificuldade, muitos historiadores precisam
criar um catdlogo prévio de conceitos e categorias, definidos a priori e
normalmente explicados exaustivamente no comego dos seus estudos.
E tudo dentro de um determinado modelo que lhes permita estabelecer
um “arcabou¢o” ou “marco conceitual” por meio do qual tentam
explicar o seu objeto de estudo, de maneira que possamos entender o
que querem dizer quando dizem algo. Essa tentativa, em muitos casos
valida e louvavel principalmente pelo esfor¢o de conceituag¢do, nao me
parece mais adequada. Fazendo assim, acabamos por defrontar-nos com
o Pierre Menard, de Jorge Luis Borges. Toda categoria utilizada dentro de
um “marco conceitual” prévio nao nos permite adentrar no significado
daquela realidade estudada. No maximo, podemos acabar criando uma
“realidade de sentido” que nos permita, dentro desse marco conceitual,
entender aquilo que pretendemos.

A Literatura segue outra linha de explicagdo. Uma linha narrativa
e descritiva que abandona a conceituagao abstrata para centrar-se na
descri¢ao concreta, permitindo que o leitor se aproxime de uma outra
forma a essa realidade e, inclusive, permitindo que seja ele proprio,
leitor, quem formule os seus proprios conceitos, dando nome aquilo
que é narrado. A Literatura concede uma liberdade, tanto ao leitor
como ao historiador, que se torna hoje indispensavel para que haja
conhecimento daquilo que estamos tratando. E, do meu ponto de vista,
um dos melhores acessos que temos para aproximar-nos da realidade
sobre a qual pretendemos dizer alguma coisa com sentido. E é também,
sem davida, uma das melhores maneiras de evitar o “engessamento” do
pensamento tnico.



PARTE 1
FORMAS DE NARRAR






CAPiTULO 1

LIMITES E CONDICIONALISMOS DO HISTORIADOR

1.1 A imagem da América

A histéria dos tradutores das 1001 noites' encontra-se em
Histérias da eternidade, de Jorge Luis Borges, e podera servir-nos para
refletir sobre os limites e condicionalismos da Histdria e do historiador.

Borges conta como diferentes autores realizaram as suas tradugdes
dos famosos contos drabes e explica-nos que

[...] os mais famosos e felizes elogios das 1001 Noites — o de
Coleridge, o de Thomas De Quincey, o de Stendhal, o de
Tennyson, o de Edgar Allan Poe, o de Newman - sdo de leitores
da traducio de Galland. Duzentos anos e dez tradugdes melhores
transcorreram, mas o homem da Europa ou das Américas que
pensa nas 1001 Noites, pensa invariavelmente nessa primeira
tradugdo. (BORGES, 1974, p. 397).

Contudo, afirma que “[...] palavra por palavra, a versao de Galland
é a pior escrita de todas, a mais mentirosa e a mais fraca, mas foi a
melhor lida” (BORGES, 1974, p. 398). Como explicar esse fendomeno?
Onde reside a for¢a de um texto que, ndo sendo o melhor, é o mais lido
e, portanto, aquele que se impde como verdadeiro?

A afirmacgao de Borges obriga-nos a fazer, por nossa conta, uma
observac¢do e uma interrogacao. A observagdo é que, com frequéncia,
das varias analises e estudos sobre a histdria da América, apenas uma
dessas explicagbes acaba por se impor como um auténtico canone,

' Borges (1974).



320

O espelho da América

determinando um olhar tnico. De fato, como Borges conta na sua obra,
Jean Antoine Galland era um arabista francés e, em Istambul, junto com
um assessor maronita, “[...] de memoria nao menos inspirada que a de
Sherezade”, foi traduzindo as 1001 noites:

A esse obscuro assessor — de cujo nome nao quero me esquecer,
e dizem que é Hanna - devemos certos contos fundamentais,
que o original ndo tem: o de Aladdim, o dos quarenta ladrdes,
o do principe Ahmed e a fada Peri Banu, o de Abulhasén, o
dorminhoco acordado, o da aventura noturna de Harun Al-
Rashid, o das duas irmas invejosas da irma menor. E suficiente
com a enumera¢iao desses nomes para evidenciar que Galland
estabelece um canone, incorporando histérias que fard
indispensaveis o tempo e que os tradutores vindouros — seus
inimigos - ndo se atreveriam a omitir. (BORGES, 1974, p. 397).

E a interrogagdo que nos devemos fazer ¢é: quando se pensa na
América, o que ¢ que pensamos? Provavelmente, pensaremos em uma
tendéncia ou explicagao dessa historia, que se apresenta, perante nos,
como a explicagao do seu sentido. Uma série de conceitos e imagens
consagradas pela historiografia como aquela que, ao tratar das diferengas
entre a colonizagdo ibérica e a britanica, afirma que a primeira foi
colonizagdo de “povoamento” e a segunda de “exploracao”. Ou, talvez,
aquele outro modelo, na trilha do anterior, que foi consagrado com
o nome de “sistema colonial”, porque pretende explicar o sentido da
coloniza¢ao como uma fase do desenvolvimento da economia europeia
nos come¢os da Modernidade, tornando as colonias americanas um
lugar de exploragdo de matérias-primas necessarias para alimentar a
engrenagem do desenvolvimento das metropoles. Ou, entdo, essa outra
tendéncia da historiografia, centrada numa visio da Conquista em
que os europeus seriam os portadores da civilizagdo ou o bem, ou os
portadores da destruicao; e os indios seriam ou barbaros ou vitimas do
genocidio americano.

Richard Morse (1988, p. 26-28). explica que ha duas versoes da
histéria ocidental. Uma tipica
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daversdo rotineira das classes universitarias, desenvolve-se como
um constante progresso, um crescendo, onde vemos desfilar
a urbanizagdo, a ascensdo da burguesia, a consolidagdo dos
estados nacionais, a diversifica¢do religiosa, o desenvolvimento
capitalista, a expansdo ultramarina e a cientifiza¢ao da visdo do
cosmos do homem. (MORSE, 1988, p. 26).

Outra carece dessa visdao evolutiva, sendo mais “entrdpica” e
apresentando a historia moderna

[..] como uma nota de rodapé, e ndo como a apoteose, das
escolhas espirituais feitas no periodo formativo [...] os primeiros
e decisivos capitulos dessa histdria apresentam uma tentativa
concertada e multifacetada de construir a cosmogonia crista
com coeréncia, credibilidade e demonstrabilidade. (MORSE,
1988, p. 28).

Diante dessas diferentes tendéncias historiograficas, cada uma
delas estabelecendo uma imagem e uma série de conceitos sobre a
América, o que podemos afirmar é que a fungdo do historiador, em
primeiro lugar, consiste em tomar consciéncia dessa realidade, ou seja,
quando nos defrontamos com a histéria da América, ou com qualquer
outra historia, o que temos é uma constru¢do do passado, feita pelo
historiador a partir nao apenas de uma série de dados e documentos,
mas principalmente a partir de uma série de premissas prévias.

1.2 O descobrimento das premissas

Essas premissas sio os modelos tedricos e os pontos de vista a
partir dos quais o historiador constrdi a sua trama e a sua narrativa.
Quando Borges nos adverte dessa ironia histdrica, dizendo-nos que
o texto de Galland ¢ o mais apreciado e reconhecido, porém o menos
veridico, quer levar-nos a pensar precisamente na necessidade de
descobrirmos as premissas que configuraram o olhar do historiador na
hora de escrever o seu proprio texto.

O passado, enquanto narrado, ndo é um bloco definitivo; é sempre
uma constru¢do e uma reinterpretacao feita desde o presente. Cada
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época fabrica a sua propria reconstrugdo do passado. Como diz Borges,
o problema do anacronismo nao é apenas um problema do historiador,
mas também do leitor:

Noés, simples leitores anacronicos do século XX, percebemos
neles o sabor adocicado do século dezoito e ndo o evanescente
aroma oriental, que faz duzentos anos determinou a sua inovagéo
e a sua gloria. Ninguém tem a culpa do desencontro e menos que
ninguém, Galland. (BORGES, 1974, p. 398).

Os leitores contemporaneos de Galland gostavam porque liam
aquilo que de exético esperavam, parece afirmar Borges. O leitor atual,
do século XXI, ndo tem mais o gosto daquela época “oitocentista”. Mas,
se for assim, temos de ter uma outra 1001 noites? Uma histdria contada
ao gosto do século XXI? Ou serd o contrario, sera que o gosto do século
XXI, a forma de olhar a realidade prépria dos nossos tempos é que vera
anacronismos e sentira o gosto adocicado das 1001 noites de Galland?

Esse desencontro de que Borges fala leva-nos a questionar o uso e
o sentido dos conceitos que o historiador utiliza. Por um lado, usamos
termos comuns, como Estado, liberdade, escravidao, justiga..., que estao
carregados de sentidos semanticos historicizados. A liberdade de que
estamos tratando ao falar sobre os indigenas do século XVI ndo tem o
mesmo sentido que a liberdade defendida pela atual Constitui¢do. Por
outro lado, existe o mesmo perigo quando o historiador escolhe um
determinado modelo conceitual e analitico - marxismo, estruturalismo,
sociologismo, fenomenologia... e aplica-o numa realidade do século
XVI para tentar entendé-la ou descrevé-la. Até que ponto um modelo
de interpretagdo — a maioria deles nasceu ou se aperfeicou no século
XX - pode ser aplicado num outro contexto, num outro espago e num
outro tempo? Quando se escreve uma obra analisando uma outra época,
deve-se procurar escrevé-la pensando naqueles que, no momento atual,
irdo 1é-la? E, se ndo for assim, serd que alguém a lera? Afinal, as 1001
Noites sao As 1001 Noites tais como nos as conhecemos ou sdo aquelas
conhecidas pelos arabes, para quem, como Borges explica, tém muito
pouco valor? E, afinal, a histéria da América é a histéria da América
tal como nds a lemos ou é aquela vivida por quem a realizou e para
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quem, como Borges sugere, talvez tenha tido muito pouco valor? Toda
histéria é, antes de qualquer coisa, uma histéria narrada. Um recorte,
uma sele¢ao, uma memoria que lembra e que apaga certos momentos,
circunstancias e personagens. Uma historia que, como veremos com
Calvino, as vezes nos forc¢a a afirmar que ndo sabemos o que querem
dizer aqueles dados fragmentdrios que temos entre as maos.

Uma das questdes mais interessantes que Borges nos obriga a
pensar é a que podemos levantar quando lemos as suas consideragdes
sobre a tradugdo de Burton: qual é o propdsito do escritor? E, para isso,
Borges fala-nos, ndo do historiador, mas do homem Burton. Conta-
nos as numerosas viagens pela Africa, a expedicio as fontes do Nilo, as
suas lutas na Somalia... Apenas para nos dar uma vaga ideia de quem ¢é
Burton. Tudo isso porque Borges quer que percebamos que

[...] o Burton da lenda de Burton é o tradutor das Noites [...] A
sua obra tem um prestigio prévio com o qual ndo conseguiu
competir nenhum outro arabista. As atragdes do proibido lhe
correspondem. Trata-se de uma unica edi¢do, limitada a mil
subscritores do “Burton Club”, com o compromisso juridico de
ndo reeditar [...]. Aventuro a hipérbole: percorrer as 1001 Noites
na tradugéo de Sir Richard ndo é menos incrivel que percorré-
las “vertidas literalmente do drabe e comentadas” por Simbad o
Marujo. (BORGES, 1974, p. 403).

E continua explicando-nos que os propésitos de Burton eram trés:

justificar e dilatar sua reputagdo de arabista; diferir ostensiva-
mente de Lane [um outro tradutor inglés]; interessar a cavaleiros
britinicos do século XIX com a versio escrita de contos
mugulmanos e orais do século treze. (BORGES, 1974, p. 404).

Por outras palavras, estd nos advertindo contra o risco de
escrever por modismos, ou de escrever aquilo que se espera e que se
quer, ou mesmo o risco bastante presente de escrever aquilo que cabe
ou é permitido dentro de determinada linha de pesquisa, que é, além
disso, a inica, ou tnicas que sdo financiadas. O perigo de uma histdria
dentro desse condicionalismo é precisamente que sé se vé aquilo que
se quer ver. A vantagem é precisamente que s6 podemos ver a partir
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da prépria premissa da questdo prévia que nos preocupa. Assim, por
exemplo, se ndo se determinasse uma premissa de “historia de género”
ou “da vida privada”, dificilmente muitas das questdes que a atual
historiografia esta levantando teriam chegado a ser reveladas. Sem
duavida, o historiador, ao estabelecer a sua premissa, encontra-se com
uma moeda de duas faces: uma delas permite ver o que se procura; a
outra oculta o que ndo se procura.

1.3 A obsessdo contestatéria

Existe um outro limite ou condicionalismo muito comum na
historiografia, que também se constitui como uma premissa, algumas
vezes declarada, outras ndo. Borges (1974, p. 397) coloca-o em destaque
quando trata das diferentes tradugdes dos varios autores, comparando-
as: “Lane traduziu contra Galland, Burton contra Lane; para entender
Burton ¢é preciso entender essa dinastia inimiga”. Escreve-se historia
para contestar um determinado autor ou uma tese consagrada, ou
mesmo para derrubar ou desestabilizar toda uma equipe, vista como
dinastia inimiga:

Lane carece de propositos, o qual é uma positiva vantagem.
Nio se propde a destacar o colorido barbaro das Noites como
o capitdao Burton, nem esquecé-lo ou atenud-lo, como Galland.
Este domesticava seus drabes, para que ndo destoassem
irreparavelmente em Paris; Lane é minucioso. Este ignorava
toda precisdo literal; Lane justifica sua interpretacdo de cada
palavra duvidosa. Este invocava um manuscrito invisivel e um
maronita morto; Lane fornece a edigdo e a pagina. Este ndo
cuidava das notas; Lane acumula um caos de esclarecimentos
que, organizados, integram um volume independente. Diferir: tal
é anorma que lhe impde o seu precursor. Lane cumprira com ela:
bastar-lhe-a ndo compendiar o original. (BORGES, 1974, p. 399).

Chega-se a um ponto que poderiamos denominar delirio retdrico,
onde se perde toda e qualquer conexao ndo apenas com o objeto de
estudo, mas principalmente com o publico leitor, e o historiador acaba
por fixar-se obcecadamente nos argumentos que pretende contestar,
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criando uma narrativa que dialoga apenas com aqueles autores que sao
contestados. Borges mostra-nos

[...] uma falta grave [de Richard Burton], que passo a declarar.
Centenas de disticos e cangdes figuram nas Noites; Lane (incapaz
de mentir salvo no referente a carne) tinha-os transladado com
precisiao, numa prosa cdbmoda. Burton era poeta [...]. A solugdo
“prosaica” do rival ndo deixou de indigna-lo, e optou por uma
tradug¢do em versos ingleses — procedimento ja previamente
infeliz, ja que ia contra sua prépria norma de literalidade total.
O ouvido, alids, ficou quase tao prejudicado quanto a ldgica [...].
(BORGES, 1974, p. 403-404).

Daia necessidade de tomar consciéncia de que todo texto tem uma
filiagao historiografica, que todo autor tem a sua premissa e o seu motivo
para escrever e que essas circunstancias sao os pontos de vista, os lugares
(os topoi) a partir dos quais o historiador se coloca para estabelecer as
suas hipc')teses. Mesmo nio existindo uma escola, ou mesmo nio se
dando uma filiagao a uma corrente historiografica, o historiador revela-
se através da sua bibliografia.

E precisamente nesta altura, depois de Borges ter nos contado
a “falta grave” de Burton, quando levanta, a seguir, um ultimo
condicionalismo, que pode ser formulado através da seguinte pergunta:
para quem esta escrevendo o autor?

Borges coloca frente a frente dois auditérios:

[..] o primitivo auditério dos relatos e o club de subscritores
de Burton. Aqueles eram malandros, contadores de histdrias,
analfabetos, infinitamente suspicazes do presente e crédulos
da maravilha remota; estes eram senhores do West End, aptos
para o desdém e a erudigdo e ndo para o espanto e a gargalhada.
Aqueles gostavam de que a baleia morresse ao escutar o grito do
homem; estes, que houvesse homens que dessem crédito a uma
capacidade mortal desse grito. (BORGES, 1974, p. 404).

Ha4 historiadores que escrevem apenas para um campo muito
restrito dos seus iguais. E ha historiadores que escrevem para um
publico maior. Ha aqueles que consideram que o rigor cientifico da
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disciplina exige deles uma forma de linguagem hermética e delimitada
estritamente por conceitos que, mesmo conhecidos por todos, aqui e
agora, dentro do livro, adquirem um outro sentido semantico, para o
qual é preciso dedicar todo um capitulo explicativo sobre o que se quer
dizer com cada um dos termos conceituais de analise. E ha aqueles que
consideram que esse mesmo rigor nao se perde pelo fato de se usar uma
linguagem que seja compreensivel, se ndo por todos, por um grande
numero de leitores.

Para que os subscritores ndo se desinteressassem, Burton abun-
dou em notas explicativas “dos costumes dos homens islami-
cos”. Cabe afirmar que Lane jia havia preparado o terreno.
Indumentdria, regime quotidiano, praticas religiosas, arquite-
tura, referéncias historicas ou alcoranicas, jogos, artes, mitologia
—issojaestavaresolvido nos trés volumes do incobmodo precursor.
Faltava, previsivelmente, a erdtica. Burton (cujo primeiro ensaio
estilistico tinha sido um informe bastante pessoal sobre os
prostibulos de Bengala) era desaforadamente capaz para essa
adigao. (BORGES, 1974, p. 404).

1.4 A condi¢ao do narrador

A condigdo do narrador, ou seja, as escolhas e os recortes que
necessariamente se devem realizar, guia a narrativa de tal forma que, a
partir de certo ponto, é a propria narrativa quem impde as suas condigdes
a narragao. A estrutura da prépria lingua impoe uma linearidade, uma
sequencialidade e uma fragmentagéo analitica que dificultam apreender
a simultaneidade e o entrelacamento dos acontecimentos.

E por isso que tanto a premissa como o recorte e a selecio dos
dados precisam de uma explicitagdo. Parece-me que essa explicitagao é
0 que constitui a objetividade da subjetividade do historiador. Trata-se
de uma ilusdo ou, se quisermos, de uma exigéncia inutil a necessidade
de criar um distanciamento objetivo entre o historiador e o seu objeto
de estudo, bem como entre o historiador e o seu texto construido. A
objetividade possivel é precisamente a explicitagdo das suas premissas,
recortes e selecio de dados. A historia e o historiador estdo sempre as
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voltas com uma realidade ndo completamente abarcavel e sobre a qual,
portanto, nunca havera uma explica¢ao definitiva. Enquanto narrada,
sempre sera construida e reconstruida. E sempre sera feita de um modo
objetivo-subjetivo.

Essa reconstrugéo, parece dizer-nos Borges, encontra-se com uma
série de dificuldades inevitaveis. Uma delas, as limitagoes da lingua:

Alguma vez, as mudangas do idioma o prejudicam. No prefacio
de uma tradugao alema das 1001 Noites, o doutor Weil estampou
que os mercadores do imperdoavel Galland arranjam-se sempre
com uma “valise de timaras”, cada vez que a histdria os obriga
a atravessar o deserto. Poderia argumentar-se que por volta de
1710 a referéncia as tdmaras bastava para apagar a imagem da
valise, mas é desnecessario: “valise, naquela época, era uma
subclasse de alforje”. (BORGES, 1974, p. 398).

Outra, a historicidade dos conceitos, que levanta o problema de
como tornar “aceitavel” e “inteligivel” — por parte do publico leitor -
uma obra que, em contraposi¢do a riqueza estilistica dos persas, é pobre,
seca e comercial.

Littmann, o novissimo tradutor, acusa-se de ter interpolado
palavras como “perguntou, pediu, respondeu”, em cinco mil
paginas que ignoram outra férmula a ndo ser “disse” - invocada
invariavelmente. Burton prodiga com amor as substituicoes dessa
ordem. Seu vocabuldrio ndo é menos dispar do que suas notas. O
arcaismo convive com a “giria”, a giria carceraria ou marinheira
com o termo técnico [...]. No comeco traduz “Sulayman, Son of
David (on the twain he peace!)” depois - quando nos é familiar
essa majestade — rebaixa-o para “Solomon Davidson”. Faz de
um rei, que para os outros tradutores, é “rei de Samarcanda
na Pérsia”, um “King of Samarcand in Barbarian-land; de um
comprador que para os outros é “colérico”, “a man of wrath”.
Isso ndo é tudo: Burton reescreve integramente — com adi¢éo
de pormenores circunstanciais e tracos fisiolégicos - a historia
inicial e o final. Inaugura assim, em 1885, um procedimento
cuja perfeicdo (ou cuja reductio ad absurdum) consideraremos a
seguir em Mardrus. (BORGES, 1974, p. 406).
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Sao observagdes que recolocam, ao historiador, o uso que esta
fazendo dos conceitos utilizados. Como poderemos falar sobre o Estado
quando falarmos do Estado no século XVI? Poderemos usar um outro
termo? E, se o usarmos, acrescentando o qualificativo de “moderno”,
nao estaremos levando o leitor ao engano? Talvez, a tarefa mais delicada
do historiador seja a de descobrir o sentido e o significado semantico
que cada conceito tem dentro da sua propria época e contexto. Torna-se
necessaria uma etimologia dos termos e das palavras usadas a época,
que nos permitam ver as semelhangas e as diferengas com esses mesmos
termos e palavras na época do historiador.

O autor argentino, com a sua fina ironia, aprofunda ainda mais
essa questdo quando se dedica a tratar das diversas formas utilizadas
pelos diferentes autores, que acabaram resultando em uma agressao ao
texto original. Todas, por um motivo mais ou menos explicito, mais ou
menos nobre, mais ou menos inevitavel. Assim, por exemplo, conta-
nos das agressoes realizadas por Galland, na sua tradugdo, motivadas
“pelo decoro, nao pela moral” (BORGES, 1974, p. 398).

Essa sutil distingao borgiana, “por decoro, ndo por moral”, atrai
ainda mais a nossa atengao, leitores do século XXI, porque, para nos,
é dificil encontrar algum tipo de sentido nessa distingio. E possivel,
hoje, definir uma distingédo clara entre ambos os conceitos? Contudo,
no século XVIII era perfeitamente possivel. O fato de ndo conseguir
estabelecer essa distin¢ao pode levar o autor e o leitor modernos (alids,
¢ um dos fatos mais tipicamente recorrentes) a condenar Galland com
um cliché ou categoria desqualificadora, “o autor é um moralista”
(como poderiamos dizer também: é um marxista, um estruturalista,
um hegeliano, um weberiano...), quando o que Borges esta afirmando
é precisamente o contrario, que nao foi “por moralismo” que realizou
as suas “agressoes”. Poder-se-ia se argumentar, ainda, que a fidelidade
ao texto exige que ndo seja realidade omissdo alguma; contudo, a
questdo que esta sugerindo Borges é: esse argumento seria aplicavel
aquela época historica? Nao sera possivel que a exigéncia de “ndo
agressao ao texto” seja apenas uma exigéncia atual, que ndo diga
respeito a época passada?
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1.5 Juizos de fato e juizos de valor

Logo a seguir, apresenta-nos as “agressoes’ de Edward Lane,
que nasceu noventa anos depois da morte de Galland. Lane morou
no Cairo “[..] quase exclusivamente entre mugulmanos, falando e
escutando o seu idioma, conformando-se aos seus costumes com o0 mais
perfeito cuidado e sendo tratado por todos eles como um seu igual”
(BORGES, 1974, p. 398). Porém, como afirma Borges, nada disso “[...] lhe
fez esquecer seu pudor brit4nico, a delicada soliddo central dos amos do
mundo. Dai que sua versao eruditissima das Noites seja (ou pareca ser)
uma simples enciclopédia da evasao”.

O original nao é profissionalmente obsceno; Galland corrige
as torpezas ocasionais por acha-las de mau gosto. Lane rebusca-as e
persegue-as como um inquisidor. Sua probidade nao compactua com o
siléncio; prefere um alarmado coro de notas num apertado corpo menor,
que murmuram coisas como estas:

Passo por cima um episddio extremamente reprovéavel. Suprimo
uma explicagdo repugnante. Aqui uma linha grosseira demais
para a tradugdo. Suprimo necessariamente outra estdria. A
partir daqui fago as omissdes. Aqui a estéria do escravo Bujait,
totalmente inapta para ser traduzida”. A mutilagdo néo exclui a
morte: hd contos rejeitados integralmente “porque nido podem
ser purificados sem destrui¢ao. (BORGES, 1974, p. 399).

Diante de uma veracidade tao expressa e tdo convencida, Borges
(p. 399) afirma que “[...] esse reptdio responsavel e total ndo me parece
ilégico: o subterfugio puritano é o que condeno”. O que quer dizer Borges
com essa afirma¢ao? Cabe uma ldogica interna dentro de uma atitude
que, para nds, leitores, ndo tem mais sentido? E tarefa do historiador
entender/compreender a atitude, ou ¢é tarefa do historiador julga-la? Ha
entendimento/compreensao sem julgamento? Parece-me que essa ¢ uma
das questoes de maior atualidade. Quando se fala em “nao estabelecer
um juizo de valor”, o que é que estamos querendo dizer? Queremos
dizer, como se costuma afirmar, que a tnica coisa que se pode fazer é
“realizar um juizo de fato”? E, se for assim, esse fato teria de ser descrito
de forma neutra? A pergunta, neste caso, que me parece relevante é:
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como descrever um fato sem tentar compreendé-lo e, portanto, sem
nenhum tipo de valoragdo? E impossivel compreender sem formular
um juizo de valor. Mesmo porque até o historiador lida também com os
juizos de valor que foram realizados na época que estuda. Ha, em toda
a histdria da conquista e coloniza¢ao da América, inimeros juizos de
valor, nos mais diferentes sentidos, analisando a atuagao dos europeus,
tanto do ponto de vista dos proprios europeus — em que nao havia
unanimidade — como do ponto de vista dos indigenas — em que também
nao encontramos unanimidade.

A proépria analise dos fendmenos sociais mais significativos é
impossivel sem a adogdo de pontos de vista que implicam uma
disposi¢do valorativa. O fato de que as chamadas “descri¢oes”
contenham, apesar da sua pretensa neutralidade, juizos latentes,
¢ uma prova disso. (INNERARITY, 1990, p. 230).

A suposicao de que a objetividade cientifica pode ser alcancada
apenas com a exclusdo das valoragdes “[..] tem atualmente pouca
credibilidade” (p. 209). E impossivel um conhecimento acerca da praxe
que ndo inclua um juizo de valor sobre ela. E é sobre a praxe, individual
e social, que o historiador esta debrucado. E, como lembra Innerarity
(1990, p. 194):

Quando é o homem quem decide e atua, a simples descri¢cdo
- sem um elemento hermenéutico e valorativo — ndo da conta
do que realmente acontece. Ou, por outras palavras, ¢ uma
imposi¢do inqualificada limitar-se a descrever o fato de que
Sécrates estd no carcere. Somente poderd entender o significado
desta caréncia de liberdade quem a descrever e protestar
contra isso a0 mesmo tempo. A neutralidade carrega consigo
uma perda da perspectiva e uma diminui¢do do campo das
experiéncias. Quando é exigida metodologicamente, condena o
objeto a centrar-se em férmulas irrelevantes que, no fundo, ndo
o tornam sequer inteligivel. (p. 194).

Contudo, isso ndo implica que o juizo de valor tenha de ser um
juizo moral, que exija, agora, no presente, a responsabilidade pelos atos
do passado. O papel do historiador nao é o do juiz, mesmo porque o
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historiador ndo tem por que tratar de responsabilidades passadas. O
historiador narra o passado; mas, se quisermos que a sua narragdo faca
algum sentido, essa narragdo partird sempre de uma premissa valorativa.
Nao ha neutralidade possivel na narra¢ao do humano.

1.6 A incapacidade de entender

Quando parece que estamos convencidos de que é melhor
manter a fidelidade do texto do que cometer essas agressoes, Borges nos
surpreende de novo colocando-nos diante do tradutor Mardrus a quem

[...] se lhe adjudica a virtude moral de ser o tradutor mais veraz
das 1001 Noites, livro de admiravel lascivia, antes escondida
aos compradores pela boa educagdo de Galland ou as timidezes
puritanas de Lane. Venera-se a sua genial literalidade, muito
demonstrada pelo inapelavel subtitulo “Versao literal e completa
do texto arabe” e pela inspiracdo de escrever “Livro das mil
noites e uma noite. (BORGES, 1974, p. 406).

Para Borges (1974, p. 408), Mardrus, o tradutor mais veraz,
realiza varias interpola¢des que “[...] alguma vez sio descaradamente
anacronicas”. Interpolagdes que sdo o resultado da sua incapacidade de
ver a simplicidade do conto drabe. Assim, por exemplo, onde no texto
original se diz apenas que: “aos lados havia tapetes, com variedade de
passaros e feras, tecidos em ouro vermelho e em prata branca, mas com
os olhos de pérolas e rubis. Quem os viu ndo deixou de se maravilhar”
(p. 408), Mardrus, que acha muito pobre a cor oriental das “Mil e uma
Noites”, descreve: “um magnifico tapete de cores gloriosas de destra 13,
abria suas flores sem aroma num prado sem seiva, e vivia toda a vida
artificial das suas florestas cheias de passaros e animais, surpreendidos
na sua exata beleza natural e nas suas linhas precisas” (p. 408). Depois de
citar mais alguns paragrafos, Borges conclui: “Eu acho que o drabe nao ¢
capaz de uma versdo ‘literal e completa’ do paragrafo de Mardrus, assim
como também nao o é o latim, ou o castelhano de Miguel de Cervantes”
(p. 409).
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Essa incapacidade torna-se mais problematica quando Mardrus
tenta entender o mundo sobrenatural em que se desenvolvem os contos
e que, como Borges afirma, faz com que o tradutor ndo consiga referir-se
ao sobrenatural sem um certo sorriso cético:

Finge traduzir, por exemplo: Um dia que o califa Abdelmélik,
ouvindo falar de certos vasilhames de cobre antigo cujo contetido
erauma estranha fumaca negra de forma diabdlica, maravilhava-
se em extremo e parecia colocar em davida a realidade de fatos
tdo notdrios, e, entdo, teve de intervir o viajante Talib bem-Sahl
[...] O candor voluntario de “tao notdrios” e a divida mais bem
inverossimil do califa Abdelmélik, sio dois obséquios pessoais
do tradutor [...]. (BORGES, 1974, p. 409).

Quando os espanhdis se defrontaram com o mundo religioso e
sobrenatural dos indigenas chamaram-no de “mitico”. Paradoxalmente,
ha muitos historiadores modernos que se defrontam com o religioso e
sobrenatural ao longo dos processos histdricos e também o desqualificam
da mesma maneira, talvez com outros nomes. O comum em ambos os
casos ¢ a incapacidade de ver e de entender o outro, principalmente
naquelas questdes ou contextos que, para nds, homens do século XXI,
resultam completamente estranhos.

Assim termina Borges a histéria documentada dos tradutores de
uma das obras mais famosas da Literatura universal. Nao sao problemas
ou questoes literarias. Sdo problemas continuos, quotidianos, humanos.
Quem conta algo estabelece uma historia e determina uma memoria. Ha
coisas que nao sdo contadas. Quem escreve o que foi passado e contado
estabelece uma nova histéria e uma nova memoria, mesmo pretendendo
ser extremamente fiel e literal ao original. A histéria contada nao
pode ser desvinculada de quem conta e de quem ouve. Nem pode ser
desvinculada do seu sentido contextual. E o historiador precisa ser
cientista e artista para saber narra-lo.



CAPITULO 2

A REALIDADE E OS MODELOS

2.1 O historiador e o seu objeto

O livro Palomar, de Italo Calvino, presta-se a uma discussio sobre
o método e o conhecimento da realidade. Palomar ¢ uma personagem,
com nome de telescopio, que, mais do que conversar, na pratica é a
unica personagem do livro, observa o mundo e pensa consigo mesma.
Seu desejo é concentrar-se nos minimos detalhes da realidade e usar
um método rigoroso para captar o sentido das coisas com precisdo. O
problema, para Palomar, é que a realidade tem multiplos significados e
pontos de vista que ndo podem ser reduzidos a sua metodologia.

O livro permite vérias interpretagdes por parte do leitor. Uma
delas pode servir-nos para tragar dois paralelismos: entre Palomar e a
maneira com que os europeus, ao depararem-se com o Novo Mundo,
foram tentando capta-lo e compreendé-lo; e entre Palomar e a maneira
com que os historiadores se debrugam sobre o proprio objeto de estudo:
a histéria da América.

Palomar quer entender o mundo que o rodeia; néo se satisfaz com
respostas simples. Ha coisas que parecem conhecidas, de tao batidas; e
outras, nas suas viagens, que lhe sdo desconhecidas; e, na sua sede de
saber, procura conhecer o sentido e o significado de cada uma delas.

Uma das primeiras dificuldades que encontra Palomar na sua
tentativa de conhecer o mundo é “isolar o objeto a ser conhecido”.
Enquanto contempla o mar e procura analisar uma onda, percebe que
“[...] ndo se pode observar uma onda sem levar em conta os aspectos
complexos que concorrem para forma-la e aqueles também complexos a
que essa da ensejo.” (CALVINO, 1994, p. 8).
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Ha uma dificuldade inerente a realidade, que dificilmente
Palomar consegue superar: a realidade ndo se deixa objetivizar. No
momento em que a objetivizamos, destruimos seu ser em movimento,
real, e transformamo-la numa peca de museu; objetiva, sim, mas ja nao
mais real. E uma realidade mumificada.

Palomar (CALVINO, 1994, p. 9) tenta “[..] limitar seu campo
de observacio”. E como se houvesse realidade demais para ele. Tanta
realidade que se torna impossivel estuda-la atenta e objetivamente. De
certa forma, o que a personagem de Calvino tenta é fazer um recorte.
Um recorte no espago e no tempo, para, assim, poder debrugar-se sobre
esse objeto produzido. Palomar tenta recortar

[..] um quadrado de, digamos, dez metros de praia por dez
metros de mar, (para) poder levantar um inventario de todos os
movimentos de ondas que ali se repetem com frequéncia variada
dentro de um dado intervalo de tempo. (CALVINO, 1994, p. 9).

Mas nao ¢ tarefa facil. O mar ndo se deixa circunscrever dentro
desse espago recortado por Palomar. E pior, o proprio Palomar
nio consegue prestar atencdo apenas aqueles aspectos previamente
demarcados por ele. E como se a realidade a ser estudada puxasse o
investigador continuamente para outros aspectos e parcelas daquela
mesma realidade que ficam para muito além do recorte estabelecido.

Prestar aten¢do em um aspecto faz com que este salte para o
primeiro plano, invadindo o quadro [..]. Além do mais, nesse
entrecruzar-se de cristas diversamente orientadas, o desenho
de conjunto se torna fragmentado em espagos quadrados que
afloram e se desvanecem. (CALVINO, 1994, p. 10).

O historiador, tal como Palomar, na sua 4nsia de conhecer a
realidade historica e defrontando-se com as mesmas dificuldades que
o0 heréi de Calvino encontra na sua tarefa, deixa-se levar pela mao de
Palomar a conclusio de que precisa de um método. Um método, dizem-
nos, que nos obrigue a recortar o tempo e o espago, selecionar os dados
e manter uma distancia objetiva que possibilite uma analise neutra. Essa
parece ser a premissa metodoldgica para que o estudo se torne cientifico.
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2.2 O problema do modelo

Palomar decidiu optar por um modelo “cartesiano”, racionalista,
“[...] o mais perfeito, logico, geométrico possivel” (CALVINO, 1994,
p. 97). Esse modelo traz a vantagem de ter sido sistematizado por
um filoésofo da categoria de Descartes e carrega em si toda a forca e a
tranquilidade para o espirito inquisidor do investigador garantir a
certeza e a objetividade dos resultados.

E um modelo que foi sendo alinhavado na Europa j4 no comego
do Renascimento. Fisicos, astronomos, artistas, arquitetos, até mesmo
politicos e homens de Corte, foram procurar, na Natureza, as leis
objetivas que mostrassem as bases estruturais do método.

Tratava-se, entdo, de

[...] conseguir ter presente por um lado a realidade informe e
demente da convivéncia humana, que sé gera monstruosidades
e desastres e, por outro lado, um modelo de organismo social
perfeito, desenhado com linhas nitidamente tragadas, retas e
circulos e elipses, paralelogramos de forgas, diagramas com
abscissas e ordenadas. (CALVINO, 1994, p. 97).

O modelo pronto eacabado nao é patrimonio exclusivo de Palomar,
nem de muitos cientistas e pesquisadores. Foi assim, por exemplo, que
os espanhois se aproximaram da América: com um modelo de cidade,
um modelo de rei, um modelo de sudito, um modelo de “republica e
policia”, como eles proprios gostavam de repetir enquanto olhavam para
os indigenas e levavam as maos a cabega, afirmando que viviam como
brutos, sem um minimo de civilidade.

O problema do modelo é que, para ser modelo, tem que (p. 98)
“[...] funcionar com perfei¢do; ao passo que a realidade, vemos bem que
ela ndo funciona e que se esfrangalha por todos os lados”. Mas Palomar,
como os espanhdis a época da Conquista, e como, curiosamente, o
proprio historiador tantas vezes nao desiste, e nao sera por isso que ele
vai deixar de lado o seu modelo: se é assim que as coisas se passam,
“resta apenas obrigar a realidade a adquirir a forma do modelo, por bem
ou por mal” (CALVINO, 1994, p. 98).
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A tarefa nao foi facil para Palomar, nem para os espanhois, nem
para os historiadores. A realidade recusava-se a adaptar-se ao método.
Calvino comenta que sua personagem bem que tentou, procurando
desconsiderar tudo aquilo que “sobrava” da realidade: “[...] todas as
laceragoes e contorgdes e compressoes que a realidade humana deve
sofrer para identificar-se com o modelo deviam ser consideradas
acidentes momentaneos e irrelevantes.” (CALVINO, 1994, p. 98).

Foi depois de muito tentar que Palomar passou a aceitar a ideia
de que a realidade s6 pode ser compreendida por varios modelos, e
ndo apenas por um unico. Poderia perguntar-se o historiador: afinal
de contas, por que utilizar apenas uma metodologia cientifica que
desconsidere a literatura, a fenomenologia, a arte...? Por que teimar num
“rigoroso” - e impossivel, diria Palomar - método cientifico? Talvez
fosse necessario usar diferentes métodos, aproximar-se da realidade
por diferentes caminhos, olhar para ela de diferentes pontos de vista e,
entdo... Palomar, conclui o autor (p. 100), esteve tentado a “[...] expor
esses belos pensamentos de forma sistematica, mas um escripulo o
retém: e se dai decorresse um modelo?”

2.3 O problema da projegao

[talo Calvino ajuda-nos a concluir que a realidade ¢, de fato,
inabarcavel. Mas nem por isso a sua personagem deixa de querer
entendé-la. A solugao parece encontrar-se na escolha de um ponto de
vista: é a partir de uma determinada perspectiva que posso construir o
meu relato; é a partir de um ponto de vista previamente estabelecido que
posso aproximar-me da realidade.

Palomar, porém, lembra-nos que nao ¢ facil a escolha e que, uma
vez realizada, torna-se necessario aceitar que se trata apenas de uma
perspectiva; uma perspectiva que podera dar conta da realidade de uma
maneira melhor ou pior do que outras perspectivas, mas que nunca dara
conta de toda a realidade.

E é sobre o processo de escolha que Calvino se debruga: Palomar
vai as compras e esta pensando em levar para casa uma coisa tao simples
como alguns queijos.
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A queijaria apresenta-se a Palomar como uma enciclopédia a
um autodidata; poderia memorizar todos os nomes, tentar uma
classificagao segundo as formas — sabonete, cilindro, cupula,
bola - segundo a consisténcia - seco, pastoso, cremoso, estriado,
compacto — segundo os materiais estranhos que entram na
preparagdo da crosta ou da massa — uva passa, pimenta, nozes,
gergelim, ervas, bolores — mas isso néo se aproximaria em nada
do verdadeiro conhecimento, que estd na experimentacao dos
sabores, feita de memoria e imagina¢ao a0 mesmo tempo [...].
(CALVINO, 1994, p. 67-68).

A vantagem de Palomar ¢ que estd enfrentando um mundo
simples e bastante conhecido: afinal, trata-se de queijos. Mas como seria
a tarefa de alguém que se defrontasse pela primeira vez com um mundo
desconhecido; alguém que estivesse olhando para uma realidade que
nao conhece e que “deve escolher” um ponto de vista, uma maneira de
olhar? Onde encontrar um ponto de referéncia que sirva de base quando
tudo esta ainda por conhecer?

Palomar partira de uma perspectiva analégica. Nada mais
sensato do que a analogia para tentar adentrar numa nova realidade.
Esta ouvindo o canto dos passaros — curiosamente foram também os
passaros e tantos outros animais que atrairam a aten¢do dos primeiros
europeus que chegaram a América - e esta tentando entender o assobio
dos melros que, “no seu modo de ver”, parecem-se com o dos humanos.
Parece que ha um dialogo. Um melro assobia, outro responde da mesma
forma, depois de uma pequena pausa. Mas Palomar se pergunta se seria
assim ou se ndo estaria

[..] na pausa e ndo no assobio o significado da mensagem? E
se for no siléncio que os melros falam [...] ou melhor, ninguém
pode entender ninguém: cada melro acredita haver posto no
assobio um significado fundamental para ele que s6 ele entende.
(CALVINO, 1994, p. 28).

Palomar “teima” em encontrar uma analogia entre o dialogo dos
melros e o didlogo com sua mulher. Teria sido mais facil perceber que os
melros simplesmente assobiam; que ¢ ele, Palomar, quem esta querendo
ver um didlogo onde ndo ha. Mas os argumentos de Palomar sao
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convincentes: de fato, ele e sua mulher falam como os melros assobiam.
Parece que ambos se falam, que ambos se comunicam algo, que ha
curtos intervalos de siléncio entre o que um e outra falam; mas, de fato,

[..] a senhora Palomar se exprime por meio de frases completas
mas quase sempre alusivas ousibilinas, para poraprovaaagilidade
de associagdes mentais do marido e a sintonia dos pensamentos
dele com os dela (coisa que nem sempre funciona); o senhor
Palomar ao contrario deixa que das brumas de seu monoélogo
interior elevem-se esparsos sons articulados, confiando que deles
resulte, se ndo a evidéncia de um sentido completo, pelo menos o
claro-escuro de um estado de 4nimo [...]. Dava no mesmo se nos
limitassemos a assobiar, pensa ele. (CALVINO, 1994, p. 27).

O mesmo lhe acontece com os estorninhos: ondas migratérias
imensas que, no final do outono, podem ser vistas no céu de Roma. Os
estorninhos devem ter uma dire¢do determinada. Seu voo nao pode ser
um voo aleatério, porque ninguém faria assim:

Se se detém alguns minutos observando a disposi¢ao dos passaros
relativamente uns aos outros, o senhor Palomar se sente preso
numa trama cuja continuidade se estende uniforme e sem lacunas
[..]. Mas basta que se ponha a seguir com o olhar um unico
passaro para que a dissociagdo dos elementos se imponha [...] e
o efeito é o de uma vertigem que o toma pela boca do estdbmago.
(CALVINO, 1994, p. 59).

Quando se pretende estabelecer uma analogia com o que ja
conhecemos - no caso de Palomar, com o comportamento humano; no
caso dos europeus, com os seus conceitos de ciéncia ou de narrativa -
é preciso muito cuidado na hora de estabelecer os termos da rela¢io,
para nio desqualificar o que fica fora da analogia. E 0 momento perigoso
em que se estabelecem as teorias sobre a nova realidade que se esta
observando, mas nao como uma nova realidade e, sim, por comparagio
com a realidade conhecida.

Assim, os amigos de Palomar tém vdrias teorias para descrever o
motivo e o sentido do voo dos estorninhos: eles ndo se chocam, porque
possuem um radar; dao muitas voltas porque acontece como com 0s
avides e estdo esperando a sua vez de pousar (CALVINO, 1994, p. 60);
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nao é bem assim, porque, no fundo, cada um tem a sua arvore, e quando
a distingue, “mergulha em sua diregéo [...]” (p. 61).

Como vimos com Borges, hd uma tragica obsessio por
determinar o sentido da colonizagdo. Como se pudéssemos encontrar
um udnico sentido para a agdo humana. A vantagem dessa premissa é
que a realidade a ser conhecida torna-se mais simples, mais clara, mais
facil de captar e de narrar. Contudo, por que ndo tentar uma pluralidade
de métodos e de perspectivas? por que ndo aceitar uma pluralidade de
sentidos na a¢do humana?

Talvez seja 0 momento de ousar e propor uma nova fungdo para
o trabalho do historiador. Até agora, o historiador tem tido um papel
solitario e isolado. A pesquisa histdrica, mesmo que em equipe, tem sido
sempre uma pesquisa individual, produzindo, geralmente, uma obra
individual. Mesmo as obras coletivas sdo o resultado de varios artigos
de vérios historiadores, que produzem o seu proprio texto dentro da
coletanea organizada. Talvez seja 0 momento de assumir um papel e uma
dinamica coletiva e multidisciplinar, na qual varios pesquisadores, cada
um dentro da sua especialidade e com a sua propria pesquisa, discutam e
analisem um tema para produzir um texto unico, fruto de um trabalho e
de um debate coletivo. Um texto que seja o resultado do préprio processo
de conhecimento através da discussdo a partir de varios pontos de vista.

2.4 A necessidade de dar sentido

Nem Palomar, nem os europeus, quando entraram em contacto
com as civilizacbes americanas, poderiam furtar-se ao desejo de
conhecer. Faz parte da condi¢gdo humana

[...] jamais sufocar em sia necessidade de traduzir, de passar de uma
linguagem a outra, de uma figura concreta a palavras abstratas, de
simbolos abstratos a experiéncias concretas, de tecer e tornar a
tecer uma rede de analogias. Nao interpretar é impossivel, como é
impossivel abster-se de pensar. (CALVINO, 1994, p. 90).

Quando Calvino leva Palomar a visitar as ruinas de Tula, a antiga
capital dos toltecas, parece encontrar a resposta certa para todas essas
indagagoes que viemos fazendo. Resposta que é um siléncio.
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Palomar esta com seu amigo visitando as ruinas. O Templo da
Estrela da Manha, o deus Quetzalcoatl, borboletas, serpentes, colunas.
“Na arqueologia mexicana, cada estatua, cada objeto, cada detalhe de
baixo-relevo significa alguma coisa que significa alguma coisa que por
sua vez significa alguma coisa” (p. 88). O seu amigo vai desenvolvendo
teorias que explicam o porqué de tudo aquilo. Junto a eles, um professor
com um grupo de alunos, comenta: “- Esto es un chac-mool. No se sabe
qué quiere decir.” (p. 89).

Palomar sente-se fascinado pelas explicagdes do amigo, pelas
alegorias, pelas referéncias mitologicas, mas vai sentindo também a
atragdo daquilo que, quando o ouviu, lhe pareceu pura falta de interesse:

[..] uma pedra, uma figura, um signo, uma palavra que nos
cheguem isolados de s eu contexto sdo apenas aquela pedra,
aquela figura, aquele signo ou palavra: podemos tentar defini-los,
descrevé-los como tais, s6 isto. Se além da face que nos apresentam
possuem também uma outra face, a nés nio é dado sabé-lo.
(CALVINO, 1994, p. 90).

Diante das duas posturas, Palomar da um passo a mais e toca um
dos pontos mais importantes que devem ser levados em conta a hora de
debrucar-se sobre a historia da América:

O senhor Palomar pensa que toda tradugdo requer uma outra
tradugdo, e assim por diante. Pergunta-se a si mesmo: Que
quereria dizer morte, vida, continuidade, passagem para os
antigos toltecas? (CALVINO, 1994, p. 90).

Os relatos que temos sobre as antigas colonizagdes sdo, na sua
grande maioria, relatos descritos por indigenas e traduzidos por religiosos
espanhdis, ou relatos escritos pelos religiosos depois de ver e ouvir as
historias contadas e comparar com as suas proprias historias. Mas o que
€ que essas historias — se fossem mesmo verdadeiras — queriam dizer para
os indigenas? Talvez, em muitas ocasides, e mesmo apesar da ingente
necessidade de encontrar um sentido, o historiador tenha de encontrar a
grandeza que se esconde em afirmar que “nao sabemos o que quer dizer”.
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CAPTITULO 3

ETICA E POLITICA NA MODERNIDADE!

3.1 Introdugao

Nicolau Maquiavel ocupa, sem duvida, um lugar privilegiado -
e, para alguns estudiosos, um lugar fundante — no ambito da politica
do Estado moderno. A sua obra deixou uma marca tdo profunda
que seu nome passou a qualificar um determinado tipo de politica.
“Maquiavélico” é, talvez, um dos adjetivos mais conhecidos até por
aqueles que pouco ou nada tém a ver com politica.

A obra é relativamente pequena - 26 capitulos, na sua maior parte
pequenos, e uma carta de Maquiavel como Apéndice - e, de certa forma,
até o capitulo XIII predomina uma inten¢do descritiva da histdria
politica da Europa. Preocupa-se em descrever as espécies de principados
e de que forma se adquirem (capitulo I); dos principados hereditarios
e mistos (capitulos II e III); ou bem, como se conquistam pelas armas
(capitulo VII) ou pelo crime (capitulo VIII). Trata também sobre os
principados civis e os eclesidsticos (capitulos IX e XI) e da necessdria
preocupagdo com os exércitos (capitulos XII e XIII).

A partir do capitulo XIV - “Dos deveres do Principe para com
suas tropas” — o autor passa a entrar no que hoje poderiamos denominar
esfera politica. Preocupa-se em dar indicag¢des e normas sobre modos de
conduta que o Principe prudente deveria seguir.

! Maquiavel (1983).
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3.2 “O principe” e os “espelhos de principe”

Um primeiro ponto que convém destacar é o fato de que, para
muitos historiadores e estudiosos do pensamento politico moderno, O
Principe rompe com uma tradi¢ao classica e medieval daqueles autores
que se dedicavam a escrever “Espelhos de Principe”, onde o governante
era — ou deveria ser — alguém que possuisse as mais altas qualidades de
exceléncia humana e, mais especificamente, alguém dotado das virtudes
cristds. Tratava-se de uma tradi¢do que, através do cristianismo e dos
autores medievais cristaos, entroncava com o conceito grego de areté,
aquela qualidade, ou melhor, aquele conjunto de qualidades e virtudes
que caracterizavam o homem bom, o homem excelente. Dessa maneira,
para esses autores, a decisdo politica s6 poderia ser acertada se o Principe
tivesse um leque enorme de virtudes, principalmente a prudéncia, a
temperanga, a fortaleza, a justica, a liberalidade, a magnanimidade, a
piedade e tantas outras virtudes classicas e cristas.

Esse pensamento estava ligado a ideia aristotélica de “justo meio”.
Para Aristoteles, a decisio certa encontrava-se num justo meio entre duas
opg¢oes opostas, que s6 poderia ser decidido diante das circunstincias
concretas. Nao se tratava de um justo meio matemadtico; tratava-se de
encontrar a decisdo mais adequada as circunstancias que se apresentavam
num momento determinado. Contudo, Aristoteles ndo queria dizer, com
isso — e este ponto é de particular importancia para entendermos uma
das diferencas mais marcantes em Maquiavel — que qualquer decisao
que pudesse resolver a questdo era a mais adequada. Para encontrar
a solugdo mais conveniente, era necessario que o governante fosse,
realmente, uma pessoa prudente, e isso significava que deveria ser uma
pessoa que possuisse todo aquele conjunto de qualidades de que falamos
acima. Por outras palavras, sem virtudes, dificilmente se acertaria em
qualquer questdo politica. S6 o governante justo poderia encontrar, na
multiplicidade de opgdes possiveis e circunstancias mutaveis, a decisao
mais ajustada. E essa decisdo jamais poderia ser uma decisdo que
postulasse quaisquer meios, mas apenas os meios justos e adequados.

Esse modo de proceder implicava um enorme grau de incerteza,
a aceitacdo da possibilidade do erro e o carater retroativo e reflexivo de
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todo o processo de decisao politica. De fato, um governante prudente
poderia errar e tomar uma decisao inadequada. Contudo, o processo de
deliberagao politica ndo acabava naquele momento. Uma vez comprovada
que a decisdo estava errada, cabia ao governante, precisamente pelo
fato de ser prudente, corrigir o ato. Dessa forma, a sua atitude e a sua
decisdo tornavam-se corretas. Corretas porque corrigidas. Esse era o
processo reflexivo. O retroativo configurava-se na medida em que, para
Aristdteles, todo ato humano tinha uma dimensio nao so transeunte e
objetiva — aquilo a que o prdprio ato visava — mas também imanente e
subjetiva — transformando o carater do agente. Essa corre¢ao tornava
o governante ainda mais prudente. Como veremos, para Maquiavel, a
caracteristica do homem prudente serd a de realizar seus atos e tomar
as suas decisoes sem ser afetado por eles. Ou seja, o carater do homem
prudente seria precisamente a ambiguidade de carater.

3.3 O contexto e o intuito de Maquiavel

E preciso ter em conta que Maquiavel ndo escreveu, portanto, a
sua obra, nem como um “Espelho”, nem como um “Tratado” de ética na
politica. Nem sequer como um tratado de politica. Escreveu-a dentro de
um contexto determinado e com uma finalidade precisa.

O contexto era a Florenga do Humanismo, dos comegos do século
XVI, onde se estava discutindo como deveria ser o “agir civil”, ou seja,
qual deveria ser a atitude civica ou politica para viver harmoniosamente
a vida na Republica. E o intuito, como ele préprio afirma na sua obra,
era explicar quais deveriam ser as atitudes mais adequadas para que um
Principe Novo pudesse manter o seu estado recém-conquistado. Ou, por
outras palavras, quais deveriam ser as qualidades politicas, ndo para “o
bom governo”, como insistiam em tratar os “Espelhos”, mas para manter
o poder e nao perdé-lo.

Maquiavel analisa, na sua obra, a forma de aquisi¢do dos Estados,
alguns de forma legitima e outros de forma ilegitima, e considera que os
cidaddos vao se acostumando as formas de governo e de convivéncia,
como se tratasse de uma “segunda natureza” que se fosse incrustando
neles. Nesse contexto, surge a figura do Principe Novo, aquele que
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assume o Poder para instaurar uma nova forma de governo. E para
esses casos e essa situagdo que Maquiavel afirma estar escrevendo a
sua obra. Suas consideracdes e seus conselhos inserem-se dentro dessa
perspectiva. E, nesse sentido, pode-se afirmar que Maquiavel restringe
e particulariza o campo do seu estudo e, nesse mesmo sentido,
também se pode afirmar que a sua preocupa¢ido nio é tanto com o
comportamento humano ou as qualidades humanas do governante,
mas com as inovagdes introduzidas pelo Principe Novo dentro daquilo
que deveria ser feito para manter o Poder.

3.4 A prudéncia em Maquiavel

Tanto para Maquiavel como para Aristoteles e a tradigdo cldssica,
a verdade, no caso, a decisdo certa, escondia-se nos fendmenos, nas
aparéncias das coisas. A realidade é tao complexa, multipla e mutavel que
ndo nos permite ver a sua propria verdade. Contudo, para Aristoteles,
essa verdade, essa decisao certa revela-se nas proprias aparéncias. Trata-
se de um descobrimento que se da através de um desvelamento. Dai que
a verdade seja epifanica. O governante, se for um bom homem, consegue
tirar os véus aparentes que encobrem a decisdo certa, até o momento em
que ela se manifesta. O bom governante, para Aristoteles, seria aquele
que, sendo virtuoso e, precisamente por isso mesmo, consegue encontrar
o0 justo meio nas aparéncias complexas da realidade. Para Maquiavel,
ao contrario, é o Principe quem deve revestir-se de aparéncias para
conseguir os seus objetivos, porque o povo julga pelo que vé:

[...] os homens, em geral, julgam mais pelos olhos do que pelas
maos, pois todos podem ver, mas poucos sdo os que sabem sentir.
Todos veem o que tu pareces, mas poucos o que és realmente, e
estes poucos ndo tém a audacia de contrariar a opinido dos que
tém por si a majestade do Estado. (MAQUIAVEL, 1983, p. 75).

Para Maquiavel, a decisdo certa encontrava-se nos resultados que
se queriam atingir. Algo transeunte e objetivo, independente, portanto,
das qualidades subjetivas do governante. Nédo se tratava mais de que o
Principe possuisse aquela lista interminavel de qualidades e virtudes ou,
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melhor, poderia até possui-las, mas ndo seria oportuno agir sempre de
acordo com elas — subjetivamente, portanto — mas, sim, seria necessario
agir de acordo com o objetivo procurado. E, para isso, bastaria com
que o Principe soubesse ponderar e medir os efeitos e resultados das
suas agoes, tendo em vista o fim proposto. O decisivo, para determinar
a acdo politica conveniente, seria avaliar quais seriam os resultados
que determinado tipo de agdes provocaria na sociedade e, uma vez
identificado o resultado conveniente para o que se pretende conseguir,
a agdo a ser tomada seria aquela que mais convenientemente levasse a
obtencéo desse resultado. Bastaria

[...] disfarcar muito bem esta qualidade e ser bom simulador e
dissimulador. E tdo simples sdo os homens, e obedecem tanto
as necessidades presentes, que aquele que engana sempre
encontrara quem se deixe enganar. (MAQUIAVEL, 1983, p. 74).

Dentro deste contexto, Maquiavel introduz definitivamente a
distingdo entre o “ser” e a “aparéncia”. A preocupagdo da filosofia classica
entre o “ser” e os “acidentes” (ou fendmenos), ou seja, o fato de 0 homem
ter acesso apenas ao que aparece e ndo a esséncia das coisas, que, para
os gregos, implicou o desenvolvimento de toda a sua filosofia a procura
do que as coisas sao e ndo de como elas nos aparecem, passa a carecer de
sentido no mundo moderno inaugurado por Maquiavel.

O principe ndo precisa possuir todas as qualidades acima citadas,
bastando que aparente possui-las. Antes, teria eu a audacia de
afirmar que, possuindo-as e usando-as todas, essas qualidades
seriam prejudiciais, ao passo que, aparentando possui-las, sdo
benéficas; por exemplo, de um lado, parecer ser efetivamente
piedoso, fiel, humano, integro, religioso, e de outro, ter o 4nimo
de, sendo obrigado pelas circunstancias a ndo o ser, tornar-se o
contrario. (MAQUIAVEL, 1983, p. 74).

No final do capitulo XVIII, o autor estabelece definitivamente o
principio que o tornara célebre ao longo da histéria:

Nas ag¢oes de todos os homens, maxime dos principes, onde nao
h4 tribunal para que recorrer, o que importa é o éxito bom ou
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mau. Procure, pois, um principe vencer e conservar o Estado. Os
meios que empregar serdo sempre julgados honrosos e louvados
por todos, porque o vulgo é levado pelas aparéncias e pelos
resultados dos fatos consumados”. (MAQUIAVEL, 1983, p. 75).

Magquiavel vai contra a corrente de pensamento classico
inaugurado pelos gregos, que estimulava o homem a “tornar-se aquele
que pode chegar a ser” ou “a ser si proprio”. Ndo parte da capacidade
de desenvolvimento perfectivo do ser humano. Olha e aceita 0 homem
“como ¢”. E por isso que carece de sentido falar de moral ou de Etica em
Magquiavel. Porque a Etica diz respeito a esse desenvolvimento. S6 cabe
falar em Etica quando se considera o homem como um ser em formagio
e, portanto, com um “dever-ser” que o dirija. E sobre esse “dever-ser”
que a Etica tem algo a falar. Nao na forma de leis e normas que recortem
ou impecam a liberdade humana, mas explicitando a medida que
encaminha a a¢do humana a sua autoperfei¢ao. Porém, Maquiavel nao
esta preocupado em tratar da perfeicdo humana - ja avisou no comego
do livro — mas sobre a maneira de conservar o poder.

O problema surge quando se aceita definitivamente que essa
maneira de agir é a Gnica maneira razoavel em politica ou, por outras
palavras, que a ética politica consiste em aceitar as coisas “como as
coisas sao” e considerar o “como deveriam ser” como algo hipotéti-
co e moralizante.

A inovacéo trazida por Maquiavel, a sua ruptura com a tradi¢ao
classica e medieval consiste, a meu ver, em ter deslocado a questao do
processo da tomada de decisdo politica. Até aquele momento, para se
deliberar convenientemente sobre a op¢ao ou a atitude politica certa, era
preciso, se se queria chegar a uma solugéo justa, que o governante fosse
uma pessoa justa e virtuosa. Agora, o importante, na deliberagdo, nao
estava mais na qualidade moral dos que deliberavam, mas no resultado
que se visasse a atingir, ou melhor, na capacidade dos governantes para
agir de acordo com os resultados queridos. Por isso, como ele proprio
afirmava, o Principe novo

[...] ndo pode observar todas as coisas a que sdo obrigados os
homens considerados bons, sendo frequentemente for¢ado, para
manter o governo, a agir contra a caridade, a f¢, a humanidade,
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a religido. E necessario, por isso, que possua dnimo disposto a
voltar-se para a dire¢do a que os ventos e as variagdes da sorte o
impelirem, e, como disse mais acima, ndo partir do bem, mas,
podendo, saber entrar para o mal, se a isso estiver obrigado.
(MAQUIAVEL, 1983, p. 74).

A relagdo aqui, a partir desse momento, passa a estar com sinal
trocado. Néo sido as qualidades que permitem encontrar a agdo justa que
deve ser seguida, mas os resultados. E, dependendo dos resultados que
forem visados, o governante deve ter as condigdes e qualidades necessarias
(que muitas vezes poderiam ser a crueldade, a falsidade, o cinismo, a
agressdo, etc.) para executar a a¢do. Por outras palavras, como diria
Shakespeare mais tarde, através das bruxas de Macbeth, a maquiavélica
personagem que matou o seu melhor amigo, Duncan, para fazer-se com o
poder, o belo é feio e o feio é belo SHAKESPEARE, 1978, p. 119).

A verdadeira inovacao de Maquiavel consiste em ter introduzido,
na politica moderna, a ambiguidade das agdes e das palavras. Um bom
politico ndo é mais aquele que ¢ um bom homem, mas aquele que é
capaz de fazer qualquer coisa para conseguir os seus resultados, tendo o
cuidado de salvar as aparéncias para ndo chocar a opinido publica.

3.5 A segunda natureza

No pentltimo capitulo da sua obra, capitulo XXV, Maquiavel fara
uma reflexdo sobre as relagdes entre o seu Principe Novo e a Fortuna,
essa personagem caprichosa, que altera as circunstancias, modifica os
tempos e exige mudancas de comportamento. E, da mesma forma que,
nos primeiros capitulos, falara sobre as dificuldades que o Principe
encontraria no povo para aceitar as suas mudangas, ja que o povo
estaria tdo acostumado com as suas formas de comportamento social
até o ponto de que se poderia dizer que se tratava de uma segunda
natureza, agora Maquiavel parece querer refletir sobre a possibilidade,
ou aimpossibilidade, de o Principe mudar de comportamento diante das
continuas mudangas politicas e sociais que a Fortuna carrega consigo.

A metafora de Maquiavel (1983, p. 103) com o rio encolerizado é
adequada. A Fortuna ataca como um rio impetuoso, e nada ou muito
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pouco se pode fazer, mas depois “[...] quando volta a calma, podem fazer
reparos e barragens”, evitando danos futuros numa outra cheia. Assim
acontece com a Fortuna. E preciso saber fazer-lhe resisténcia. E fazé-la
mudando de atitude de acordo com as circunstincias: “[...] julgo feliz
aquele que combina o seu modo de proceder com as particularidades
dos tempos, e infeliz o que faz discordar dos tempos a sua maneira de
proceder.” (MAQUIAVEL, 1983, p. 104).

Para o pensador florentino, uma vez que o governante adota uma
posicdo, a repeticdo dos seus atos acabaria criando nele também essa
segunda natureza, a qual, como um costume que va se solidificando nas
formas de acdo, acabaria por tornar o Principe previsivel, predeterminado,
incapaz de mudar de opinido, de decisdo e de atitude, precisamente porque
sua forma de agir teria ido arraigando nele a ponto de criar uma segunda
natureza, de maneira que o éxito continuado das suas decisoes dependeria
de que as circunstancias sempre se apresentassem da mesma forma, e
ndo conforme os caprichos da Fortuna que, como insiste Maquiavel, é
mulher e, por ser mulher, é mutavel, de maneira que fatos, condi¢oes e
circunstancias sempre acabam sendo diferentes do que foram.

Diante dessa situacdo, Maquiavel afirma, sem se aprofundar
mais detidamente na questao - o qual nos teria permitido entender
melhor se se trata de uma suposi¢cdo ou de uma certeza — que nao se
encontra homem tao prudente como ele descrevera ao longo de todo
o livro. E mais ou menos como naquelas situagdes em que alguém
nos faz uma defesa tdo eloquente de algo ou de alguém, para depois
concluir com certa amargura, que, infelizmente, se trata de uma utopia,
de um sonho, de uma quimera inexistente. Alids, é bom lembrar que
quase simultaneamente outro pensador, o inglés Thomas More, estava
escrevendo a sua obra Utopia. Para Maquiavel, é impossivel encontrar
alguém que saiba acomodar-se, sempre, as mudangas das circunstancias
e a0 que os tempos exigirem, quer por nao poder desviar-se daquilo a
que a sua natureza o impele, quer porque, tendo alguém prosperado
num caminho, ndo consegue mais resignar-se a abandona-lo.

E diante dessa posicao, a meu ver, que melhor se manifesta o
pensamento de Maquiavel na esfera politica. O mundo da politica é o
mundo do contingente e do mutavel. Nao ha, nem havera nunca, uma
situagdo de equilibrio permanente. Aquilo que hoje se manifesta de uma



Etica e politica na modernidade

forma e exige certas opgoes e atitudes, amanha se manifestara de forma
diversa, exigindo outras diferentes atitudes. Para a tradi¢do classica, o
governante deveria ser, por isso mesmo, um homem circunspecto (aquele
que percebe as circunstancias) e sé-lo-ia na medida em que possuisse
todas as demais qualidades. Para a tradi¢do moderna, inaugurada com
Magquiavel, a pessoa circunspecta seria um profundo fracasso politico:
quando chegasse a ocasiao de ser impetuoso, habil, rapido em decidir
e argumentar, arrojado, ndo saberia como agir, precisamente por ser
circunspecto e ter de atender a todas e cada uma das circunstancias e,
dessa forma, acabaria perdendo o poder e o Estado.

Ainda hoje estamos dentro dessa tradicdo moderna inaugurada
com O Principe, o bom politico é aquele que sabe agir de tal forma que os
seus atos ndo criem nele um costume, nao o conformem a uma segunda
natureza, ou seja, os seus atos nao podem depender de uma coeréncia,
nem de um plano, nem de uma linha de agdo pré-fixada. Os seus atos e
as suas agdes devem estar marcados pelos interesses de cada momento
histérico e, nesse sentido, o que foi dito hoje pode ser desmentido
amanha, o que hoje foi necessario fazer pode ser desfeito amanha, o
que hoje foi preciso assinar pode ser rejeitado amanha, porque, como o
proprio Maquiavel afirma:

[...] se os homens todos fossem bons, este preceito seria mau. Mas,
dado que sdo pérfidos e que nio a observariam a teu respeito,
também ndo és obrigado a cumpri-la [a palavra dada] para com
eles. Jamais faltaram aos principes razdes para dissimular a
quebra da fé jurada. (MAQUIAVEL, 1983, p. 74).

Magquiavel introduz, na esfera politica do Renascimento, uma
cosmovisdo de ética muito diferente da introduzida por um More, com
a sua Utopia, ou um Cervantes, com seu Dom Quixote. Trata-se de uma
ética de resultados que tera consequéncias, a curto prazo, no ambito da
Congquista e colonizagdo do Novo Mundo e, a longo prazo, no ambito
do que hoje conhecemos como “mundo da politica”. A questdo que fica
pendente é se, ainda assim e ainda hoje, é esse 0 homem politico que
queremos e procuramos.
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CAPIiTULO 4

A MEDIDA E A DESMEDIDA DO HUMANO?

4.1 A utopia e a transformagéo da realidade

A utopia tem sido um dos elementos mais dindmicos da histéria
do mundo ocidental, principalmente a partir do periodo conhecido
como Idade Moderna. De certa maneira, toda utopia é, por um lado,
critica do estado presente e, por outro, projeto para um futuro melhor
e mais justo. A Utopia de Thomas More inicia um estilo que estendera
suas influéncias ao longo de mais de quatro séculos.

Trata-se de uma obra dividida em duas partes ou dois livros,
cuja divisdo ja da uma ideia da premissa de onde parte o autor. O livro
primeiro trata, em geral e de forma abstrata, sobre “a melhor constituigao
de uma Republica”. O viajante Rafael Hitlodeu conta as suas reflexdes a
partir da experiéncia das suas viagens, enquanto que, no livro segundo,
trata-se “da descri¢ao de Utopia e larga pormenorizagao do seu governo
e de todas as leis e instituicbes da mesma ilha” (MORE, 1988). More
parece estar querendo-nos dizer, desde o comego da sua obra, que uma
coisa é falar sobre conceitos e abstragdes e, outra, em parte diferente,
falar sobre uma realidade concreta.

Hé4 muitas formas de se encarar a vida e a realidade. Ha uma
forma bem especifica, e que foi vivenciada principalmente nos séculos
XVI e XVII, que se caracteriza pelo projeto, ou seja, pela tentativa de
moldar a realidade de acordo com a projec¢ao dos nossos planos. Isso nao
significa que, antes da época dos descobrimentos, o homem carecesse de
planos e ndo tivesse a pretensao de tornar a realidade de acordo com a

2 More (1988).
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sua vontade. Significa que é com o comego dos tempos modernos, com
o avanco da técnica, com os descobrimentos cientificos e das leis da
natureza, que o homem adota uma nova postura perante a realidade;
postura que fica muito bem delineada nas palavras precisas de Francis
Bacon: “saber é poder”.

Bacon critica o conhecimento aristotélico naquilo que tem
de especulativo. Seu livro, o Novum Organum, é uma resposta,
uma alternativa “pratica” ao “tedrico” Organum de Aristdteles. E
nesse ambiente que More escreve sua Utopia. Existe um projeto de
sociedade melhor que o atual. As noticias que chegam, cada vez mais
constantemente, do Novo Mundo apontam para o fato de que ha outros
povos que vivem de maneira diferente. A realidade social da Inglaterra —
e de certa forma da “Cristandade” europeia - é colocada em xeque com
a sua obra. Porém, o proprio autor deixa escapar um certo ar de dauvida
sobre a eficacia de tornar publica a sua Utopia.

Contudo, para vos dizer a verdade, ndo estou completamente
decidido quanto a publica¢io deste livro. Pois que a natureza dos
homens é tio diversa, a imaginacio de alguns tdo caprichosa, os
seus espiritos tdo cruéis, tdo corrupto o seu juizo, que aqueles
que levam uma vida alegre e divertida, arrastados apenas
pelos prazeres carnais e sensuais, parecem estar em melhores
condicoes que aqueles que se preocupam com os cuidados e
estudos necessarios a criagdo ou publicacdo de algo que possa
ser agradavel ou util para os outros. No entanto, esses outros
irdo aceitar a sua obra com mero desdém, desprezo e crueldade.
(MORE, 1988, p. 15).

Sera pensando, provavelmente, nessa natureza humana tao fragil
e tao voluvel que Thomas More ira descrever na sua obra, como vivem
e como se comportam os habitantes de uma nova ilha no Novo Mundo.

O projeto utépico introduz, na vida, uma dimensao de dinamismo,
da qual se carece quando ficamos terra a terra, quando encaramos a vida
dentro dos limites do que é meramente viavel. O projeto desperta as
energias adormecidas, abre horizontes insuspeitados e - principalmente
— exige além dos proprios limites do racional e prudente.
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Temos de levar em consideragdo que o homem do século XVI
¢ um homem renascentista, que quer perdurar através da arte, das
facanhas, da santidade ou até da maldade,’ mas perdurar. O século XVI
espanhol é um século marcado pelo conceito de honra e de bom nome,
ou boa fama. Conceitos que sé tém sentido quando se pensa na sua
permanéncia no tempo, na possibilidade de ultrapassar o limite pessoal
da proépria existéncia.

Conta-se de Santa Teresa de Jesus que, quando era ainda uma
crianca de pouco mais de 12 anos, convenceu o seu irmao menor para
que fossem embora juntos da sua cidade e procurassem as terras dos
mouros, para poder morrer por Cristo. O jesuita Alfonso Rodriguez,
quase contemporaneo de Cervantes, escreve, no seu livro “Exercicios
de Perfeicdo” (Tratado VIII, capitulo XV) que “temos um apetite de
divindade e uma loucura e um frenesi de querer ser mais do que somos”
(RODRIGUES, 1927). Burckhardtanalisa cuidadosamente o pensamento
italiano do Renascimento para dizer que as cidades rivalizavam entre si
para conservar a memoria e os restos mortais dos grandes homens

[...] célebres que nao foram santos, mas que por seu admiravel
espirito e pela sua for¢a insigne (virt) merecem ser colocados
junto dos santos, da mesma forma que na Antiguidade a
figura do homem célebre era colocada junto dos herodis.
(BURCKHARDT, 1985, p. 135).

4.2 Um novo projeto de sociedade

Parece-me que ¢ precisamente nesse ponto que se encaixa a figura
de Thomas More: vivendo entre o Renascimento e a Modernidade, utiliza
a satira e o0 sarcasmo como recursos para recriar uma forma, antiga e ja

*  Magquiavel, nas suas Histérias florentinas, critica seus predecessores porque nio

levaram em conta como os homens gostam “de perpetuar a fama do seu nome. Quantos
que ndo conseguiram destacar-se por nada que fosse louvével, tentaram destacar
através da ignominia”. (BURCKHARDT, 1985, p. 137).
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gasta, de ver o mundo, que possa oferecer uma nova possibilidade de
viver, de um novo projeto de vida.*

Ora, se em tal companhia, em que uns desprezam as invengoes
dos outros homens e outros acham as suas as melhores, se, entre
tais homens alguém descrevesse o que tinha lido ou o que tinha
visto fazer noutros lugares, logo os ouvintes se mostrariam
surpresos e espantados. Pois temem perder a fama de sabios
e passarem por imbecis, a menos que consigam encontrar
argumentos que lhes permitam repreender e censurar os outros.
Se o ndo conseguem, entrincheiram-se no lugar-comum: “Os
nossos pais e antepassados ja assim procederam, queira Deus
que os possamos igualar em sabedoria”. E sentam-se novamente,
como se tivessem sagazmente encerrado a questio e com esta
resposta fechado a boca aos outros. (MORE, 1988, p. 25).

More receava que a Inglaterra do seu tempo nao estivesse disposta
a aceitar um novo olhar sobre o mundo. Parecia-lhe que o vicio e a
corrupgao estavam muito bem instalados nas elites do poder.

Reparai que, nos pontos do reino em que se produz ala mais finae
apreciada, os nobres, 0s ricos, e mesmo certos reverendos padres,
santos homens, sem duvida, nao s6 se ndo contentam com o0s
rendimentos anuais que, desde os seus antepassados, sugam das
suas terras, insatisfeitos com a sua vida ociosa e cheia de prazeres,
que em nada aproveita ao bem comum, como roubam todo o
espago aravel, para o converter em pastagens, rodeando-o de
cercas, e deitam abaixo casas e aldeias, deixando apenas a igreja
para servir de curral aos carneiros. (MORE, 1988, p. 31).

*  Nesse sentido, Burckhardt dedica todo o capitulo IV da Segunda Parte do seu

livro para tratar da “Burla e o Sarcasmo modernos”. Cito apenas trés exemplos que me
parecem muito similares as historias e contos do Quixote: O Papa florentino Ledo X,
“por ocasido de algumas festas [...] gostava de servir macacos e corvos como se fossem
manjares finissimos”; costumava louvar o repentista mais ou menos mediocre Baraballo
de Gaeta “até tal extremo que o mesmo chegou a aspirar seriamente a coroa poética
do Capitolio.” Lorenzo, o Magnifico, e Luigi Pulci escrevem e declamam parddias do
Inferno, de Dante; Teéfilo Folengo cria o “Orlandino”, cujo herdi cavalheiresco fica
ultrapassado por mover-se ja num mundo moderno.
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Essa critica se estende inclusive ao sistema penal. Para More, bom
advogado de Londres, punir de maneira igual o ladrao ou o assassino nao
tem o menor sentido. Na conversa que esta mantendo com Rafael e um
Cardeal, lembram de um costume, vivido noutros paises, cuja descri¢ao
é literalmente idéntica a solu¢ao juridica estabelecida por Castela para
fazer com que os indios trabalhassem.

H4 ainda regides em que estes “escravos”, como sdo chamados,
nao fazem trabalhos forgados. Todos os particulares que precisam
de operarios dirigem-se a praga do mercado e ai alugam alguns
deles, mediante alimenta¢io e um saldrio um pouco inferior ao
do homem livre [...]. Deste modo, nunca lhes falta trabalho e,
além de ganharem para o seu sustento, contribuem diariamente
com alguma coisa para o Tesouro. (MORE, 1988, p. 38).

Quando More anima Rafael a levar suas experiéncias e conselhos
aosprincipesdaEuropa, encontrauma forteresisténcia. Rafaelargumenta
que, nessas questoes, cada Conselheiro dé o seu préprio conselho; e que
o dele acabard sendo mais um. Além disso, os seus conselhos, baseados
nas experiéncias dos povos de Utopia, provavelmente agradardao muito
pouco aos principes, porque

[..] o principe que s6 sabe governar os stubditos tirando-lhes
a riqueza e as comodidades da vida tem de confessar a sua
incapacidade para governar os homens. Resta-lhe governar a sua
propria vida, renunciar aos prazeres desonestos e deitar fora o
orgulho, causa principais que lhe acarretaram o desprezo e o 6dio
do povo. Que viva a seu contento, sem prejudicar ninguém, sem
gastar além das suas posses, dominando os vicios e a maldade,
evitando as ocasides de erro, com uma governagio justa, que no
consinta que o crime seja incrementado por um castigo injusto
e desproporcionado. Que se ndo acostume a repor em uso leis ja
caidas no esquecimento, especialmente leis cuja falta nunca se fez
sentir. E que, sobretudo, nunca se permita exigir, com o pretexto
de uma transgressdo, multas e compensagdes tdo elevadas que
um juiz as considera excessivas e injustas entre simples particu-
lares [...]. Ora, dizei-me, se eu fizesse estas e outras afirmagdes, no
meio de homens absolutamente dispostos a principios opostos,
ndo seria o mesmo que falar para surdos? (MORE, 1988, p. 51-52).
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4.3 A mudanca dos costumes sociais

Todos concordam que esse tipo de conselho é 6timo quando se
da numa conversa entre amigos, mas que, numa reunido do Conselho
de Estado, seria 0 mesmo que falar para as paredes. More argumenta
que, nesses casos, seria conveniente usar uma filosofia diferente da
escolastica, menos tedrica e mais pratica.

[..] Existe outra filosofia menos rigida que conhece o papel
que lhe incumbe na pega a representar e o desempenha com
comedimento e ordenagdo. Esta ¢ a filosofia que deveis aplicar
[...]. O mesmo acontece quanto aos negdcios do Estado e aos
conselhos dos reis e principes. Se ndo se consegue arrancar dos
seus espiritos, de uma sé vez e pela raiz, as opinides e principios
errados e perversos; se ndo se consegue, mesmo que se deseje,
abolir os vicios e os costumes imorais instaurados pelo habito,
ndo devemos por isso abandonar o bem publico; ndo se deve
abandonar o barco num mar tempestuoso, por se nao conseguir
dominar os ventos [...]. (MORE, 1988, p. 53).

A proposta de More entra em rota de colisao com tudo o que
seja radical e “tecnificado”. Sua solugdo ndo é uma “lista de remédios”
prontos e pré-fabricados. Nesse sentido, pode-se dizer que, para More,
ha uma “razao prudencial” que pouco a pouco podera ir alterando os
costumes sociais.

Nao, nio vos deveis esforcar por introduzir nas suas cabegas
principios novos, que bem sabeis serem estranhos a sua
maneira de pensar e de ser, e de que ndo fardo caso algum.
Deveis, antes, habil e cautelosamente, tentar dizer a verdade no
momento apropriado e de maneira indireta, para conseguirdes,
pelo menos, diminuir a intensidade do mal, ja que os vossos
esfor¢os ndo alcancaram instaurar o bem. Pois ndo é possivel que
tudo seja bom e perfeito até que os proprios homens consigam
atingir a perfeicdo, coisa que, na minha opinido, ndo acontecerd
nos anos mais proximos de nés. (MORE, 1988, p. 54).

Trata-se de uma razao orientada pela prudéncia. Mas nem todos
aceitam essa sugestdo e nem todos compreendem o que se deve entender
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por prudéncia. Rafael acredita que a proposta de More (1988, p. 55) é
algo extremamente incerto e lento: “Nado vejo a que podera levar o
processo sinuoso e habil em que quereis que me exercite, com o pretexto
de que, quando se ndo puder chegar a perfeicdo, se deve proceder com
habilidade para ao menos atenuar, na medida do possivel, o mal”.

Na sua opinido, o que se deveria fazer seria adotar uma série de leis
rigorosas, mesmo que ndo agradassem a todos e cortar o mal pela raiz:

Nao ha, no entanto, dissimulagdo ou ocultagio possivel: trata-se
de aprovar abertamente conselhos detestaveis e de votar decretos
perigosos. E aquele que elogia de animo leve deve ser considerado
pior que um espido e quase tdo nefasto como um traidor. Nem
serd possivel praticar o bem, pois, na companhia de tal gente,
mais facilmente um homem se perverte do que os converte
para a virtude. No seu contato, ou se ¢ corrompido ou, entédo, a
pureza e a virtude servem de manto a corrupcéo e a loucura dos
outros, sendo-nos atribuida a sua imoralidade. Portanto, ndo ha
esperanga alguma de transformar o mal em bem, seguindo o
vosso processo indireto e sinuoso. (MORE, 1988, p. 56).

Estamos diante de um enfrentamento tedrico, que se estendera
ao longo da Modernidade e que poderiamos denominar de “visao
prudencialista® e “visdo legalista”, cada uma delas com uma forma
bastante diferente de entender a vida em sociedade e o papel do
Estado, cujas repercussdes na Europa e na América analisaremos mais
detidamente na Parte III.

4.4 A agdo humana e a sua medida

A condicdo fundamental para transitar no espago politico
renascentista, entre a utopia possivel e a realidade factual, era
precisamente a prudéncia ou, como se afirma nos tempos atuais, a
razoabilidade. O contrario disso — o absolutismo, o radicalismo, o dever-
pelo-dever, a imposi¢cdo de uma conduta virtuosa... — todas as formas,
enfim, de tratar a questdo politica como se fosse uma simples questdo
técnico-dedutiva levaram a Humanidade aos pesadelos amargamente
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experimentados no século XX. Todas essas propostas comegaram a ser
discutidas e postas em pratica com a Modernidade.

O experimentado viajante Rafael, conhecedor de vérios povos
e novos mundos, ndo entende o que More esta querendo dizer com
a necessidade da prudéncia e, além do mais, interpreta que agir
prudentemente nao passa de um expediente sinuoso e habilidoso, que
ndo dara resultado. Por isso, propde o igualitarismo para todos, como
parte do seu projeto utdpico, come¢ando pela aboli¢do da propriedade
privada. Dessa forma, voltar-se-ia a um estado de natureza primor-
dial, onde tudo seria de todos:

Caro More, para vos falar com toda a franqueza, em toda a parte
que a propriedade é privada, em que o dinheiro é senhor absoluto,
¢ dificil e quase impossivel que os negdcios publicos sejam bem
orientados, florescam e prosperem [...]. O sdbio Platdo previra
facilmente que o unico caminho para conseguir a felicidade de
uma comunidade consistia em estabelecer a igualdade de todas
as coisas. Ora, a igualdade ¢, segundo penso, impossivel, pois,
enquanto cada um tiver a posse individual e absoluta dos bens,
enquanto um individuo se arrogar diversos titulos e direitos
para chamar a si tudo quanto pode, de modo a que um pequeno
numero de individuos dividam entre si toda a riqueza, por maior
que seja a abundéncia e prosperidade, a maior parte do povo
vivera na miséria e na indigéncia [...]. Por isto, estou plenamente
convencido que ndo pode haver distribui¢do eqitativa e justa
das riquezas, nem felicidade perfeita entre os homens, a menos
que a propriedade seja abolida [...]. A cura perfeita e o regresso
ao estado de saude ndo existe esperanca de o conseguir enquanto
cada individuo for dono absoluto e individual dos bens. Assim,
enquanto se curauma parte do corpo, piora-se conseqiientemente
todas as outras, de modo que o remédio de um provoca o mal de
outrem; pois que nada pode ser dado a alguém, se néo for tirado
a outro. (MORE, 1988, p. 58).

Nesse sentido, Rafael representa uma linha de pensadores e
juristas, como Maquiavel ou Thomas Hobbes, que romperam com a
tradicao aristotélica da “justa medida”. Para More, a agdo justa nao é

~ «s » . /4 . <« . »
uma agdo “igual para todos”, muito pelo contrario. A “justa medida
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ndo é aquela que for determinada por uma norma ou uma lei, mas uma
relagao proporcionada existente entre as coisas, os animais e os homens.
Uma proporgao que se encontra na propria natureza e que cabe ao
homem descobrir. Trata-se da descoberta da

ocasido apropriada, com referéncia aos objetos apropriados,
para com as pessoas apropriadas, pelo motivo e da maneira
conveniente. Nisso consiste o meio termo e ai radica,
precisamente, a virtude. (ARISTOTELES, 1984, p. 73).

Por outras palavras, ndo se pode definir previamente, através de
um conjunto de leis, qual ou quais seriam as agdes justas que deveriam
ser realizadas. E por isso que, em Utopia, hd um ntimero muito pequeno
de leis, e os magistrados, entre eles o proprio principe, representam mais
um papel paternal do que jurisdicional.

More, seguindo a tradigdo aristotélica, ndo entende que o
“justo meio” seja, como pensa Rafael, uma medida exata e igual para
todos os membros da comunidade. Nao se esta falando de um a priori
normativo, elaborado teoricamente pela Razao humana, como fara mais
tarde o Iluminismo, mas de uma medida que se encontra na natureza,
que consiste numa propor¢ao e, enquanto propor¢ao, ¢ relacional e,
portanto, circunstanciada. Dai que a tarefa dos jurisprudentes, como
desenvolveriam os romanos, fosse mais inventiva que dedutiva: ius ex
facto oritur. O justo procede dos fatos. (VILLEY, 1981, p. 163).

A “justa medida” é indefinivel e ndo pode ser conceituada. Ela
¢ apenas isso: medida. E, enquanto medida, proporgdo. Entre a falta
provocada pela avareza e o excesso derivado da prodigalidade, encontra-
se a generosidade. Entre a falta provocada pela covardia e o excesso do
destemido, encontra-se a valentia. Nada disso remete a normas pré-
fixadas ou conceitos e categorias previamente definidos. Remete a atos
proporcionados, realizados pelos homens dentro de determinadas
circunstancias, podendo ser apenas descritos, narrados e, entdo, vistos
e percebidos, mas nao conceitualizados e, entao, entendidos. Entre a
“falta” e 0 “excesso” de uma conduta descrita, ha uma larga medida justa
que, em geral, sempre sera percebida enquanto realizada ou a posteriori,
por reflexdo sobre o proprio ato e as suas consequéncias. A regra mais
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adequada para medir a medida justa, conforme Aristételes (1984, p. 137),
eraa “regra de Lesbos”,” um metro flexivel que se adaptava perfeitamente
as irregularidades das pedras da ilha.

Talvez seja por isso que, ao tratar, no Segundo Livro, “acerca da
melhor constitui¢ao de uma Republica”, dedicara pouquissimas paginas
a forma das cidades e a maneira de eleger os magistrados e o principe, e
dedicara todo o resto do livro a explicar a vida e as relagoes pessoais dos
utopianos, sobre a sua maneira de viver e, muito especialmente, a sua
educagao para serem virtuosos. Uma forma de viver e uma educagio
que mais se parecem com uma vida escolar ou conventual.

“A funcao principal e quase tnica [dos magistrados] é velar para
que [..] toda a gente exerca a sua profissio diligentemente” (MORE,
1988, p. 70). O trabalho, a a¢do tem um valor ndo apenas objetivo — a
obra ou o resultado realizado — mas principalmente um valor subjetivo
- a propria transformacao do agente — de maneira que, como Aristoteles
defenderé na sua Etica, é através da acio que o homem se torna virtuoso.
E s6 nessa medida é que podera tornar-se prudente.

Como vimos, ao tratar de Maquiavel, a nogao da prudéncia
classica é uma nogdo que exige que o homem seja virtuoso para que
possa descobrir, na realidade dos fatos, a medida adequada que o
aperfeicoe, a ele proprio e a sociedade. Contudo, como afirma More na
sua conversa com Rafael, tudo isto exigiria um longo tempo, visto tratar-
se de um processo de aperfeicoamento, que se adquiriria nao pela teoria,
mas pela praxe. E ndo por qualquer praxe, mas por uma praxe perfeita e
conveniente “[...] pois ndo é possivel que tudo seja bom e perfeito até que
os proprios homens consigam atingir a perfeicio” (MORE, 1988, p. 54).
Dai a necessidade da educagdo na virtude, que os utopianos cuidavam
em qualquer ambito, inclusive nos momentos de lazer e de descanso, em
que pretendiam inculcar os principios para viver reta e honestamente:

> “Esta é também a causa de que nem tudo seja regulado pela lei, porque sobre

algumas coisas é impossivel estabelecer uma lei, de maneira que é necessario um
decreto. Porque daquilo que é indefinido, também é indefinida a regra, e como a regra
de chumbo usada nas construgdes de Lesbos, que ndo é rigida, mas se adapta a forma
da pedra; assim também os decretos se adaptam aos casos.”
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[Um dos jogos] é o combate dos vicios e das virtudes, em jeito
de batalha, sobre um tabuleiro. Este jogo mostra com clareza a
discérdia e a anarquia que reina entre os vicios e o seu perfeito
acordo e unidade quando se opdem as virtudes. Mostra ainda os
vicios que se opdem a cada uma das virtudes, como as atacam,
astuciosamente e por processos indiretos, e a dureza e violéncia
com que as enfrentam em campo aberto. Evidencia este jogo
como a virtude resiste ao vicio e o domina, como frustra os
seus intentos e finalmente como um dos dois partidos alcan¢a a
vitéria. (MORE, 1988, p. 72).

Ou preocupando-se com o tempo livre:

O tempo livre entre o trabalho, as refeicoes e o sono é ocupado
livremente por cada individuo, como melhor o entender.
Nido com o fim de que se possam entregar a preguica e ao
esbanjamento, mas para que, libertos das suas ocupagoes, se
ocupem e empreguem a sua atividade variadamente na arte ou
na ciéncia que mais lhe agrade. (MORE, 1988, p. 71).

Ou criando costumes, bem diferentes dos nossos, com rela¢do ao
uso do ouro e da prata:

Utilizam o ouro e a prata para fazer vasos de noite e outros
recipientes de uso mesquinho, ndo sé nos edificios comuns
como nas casas particulares. Fazem também dos mesmos metais
as grandes cadeias, grilhetas e algemas com que amarram os
escravos. Finalmente, os condenados por crimes sdo obrigados
a usar anéis de ouro nas orelhas e nos dedos, cadeias de ouro no
pescoco e mesmo uma espécie de freio de ouro.

Por todos estes meios, procuram manter o uso do ouro e da
prata como infamante e reprovavel, e estes metais cuja perda
nos outros povos é tdo sentida como a da prépria vida, no caso
dos Utopianos, se toda a riqueza desaparecesse num repente,
ninguém sentiria a sua falta. (MORE, 1988, p. 86).

Na opinido de More, os utopianos consideravam que era preciso
um sistema educativo bem organizado, de maneira que o que fosse
ensinado nas escolas e os costumes sociais incorporados na vida em
comunidade estivessem relacionados harmonicamente. More, como
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bom humanista, preocupa-se nao apenas com o fato de que se entendam
e se aceitem racionalmente as normas e os principios de agdo pratica,
indispensaveis para a vida pessoal e a vida em sociedade, mas que esses
principios despertem nos homens bons sentimentos ou, melhor, os
sentimentos adequados. Isso s6 seria conseguido através da pratica de
atos, que iriam criando costumes, que facilitariam o surgimento dos
sentimentos adequados quando algumas praticas se pudessem tornar
custosas: “Os Utopianos concebem tais sentimentos em parte pela educagio
recebida no seio de uma republica cujos costumes tdo fortemente se opdem a
estas loucuras e também pelo estudo das letras”. (MORE, 1988, p. 89).

4.5 O problema dos universais

A questao de fundo que estamos discutindo aqui diz respeito
a um dos temas mais debatidos ao longo da Idade Média, conhecido
com o nome de “questdo dos universais”. O debate pode ser resumido
nos seguintes termos: quando falamos em “bondade”, “justica”,
“honestidade” etc., o que estamos querendo dizer? Sdo apenas nomes
ou conceitos? Sdo apenas nomes ou conceitos que existem num mundo
tedrico ou ideal (0 mundo axioldgico do idealismo alemo)? Ou sao
conceitos que existem intencionalmente em nossas mentes e realmente
na realidade concreta da existéncia real?

More, com fina ironia, posiciona-se claramente contra os tedricos
e idealistas, advertindo que os utopianos nunca viram “o homem em
geral” (p. 90) acrescentando que, na sua vida pratica, procuram guiar-
se pela virtude, que ndo é mais do que “viver conforme a natureza, e
para isso Deus nos destinou” (p. 91). Trata-se de um posicionamento
humanista e aristotélico. De fato, uma das preocupa¢des dos humanistas,
principalmente os italianos, foi com a virtude e o “agir civil”. De acordo
com a tradicao aristotélica, para o viver pratico, para a vida politica, ndo
era suficiente, como Platdo afirmara, o conhecimento tedrico das ideias
concernentes as virtudes (bondade, justica, honestidade, equanimidade...
como eles existem na nossa mente). Era necessario um conhecimento ou
sabedoria pratica, que seria denominada de “prudéncia” por Aristoteles,
porque esse tipo de conhecimento nao se dava a priori, mas se adquiria
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na propria agao (com as nuangas e diferencas da realidade concreta).
Como vimos, a agdo, para Aristételes e para More, produz nao apenas
um conhecimento, mas uma transformacdo do homem. Se a agdo é
virtuosa, o homem conhece, no ato, em que consiste a virtude e, além
disso, vai se transformando em homem virtuoso.

Para More (1988, p. 92), “[...] o homem que segue o curso da
natureza é aquele que se orienta pela razdo nos seus apetites e desprezos”
e “os utopianos definem a natureza como a vida conforme a lei natural”.
Trata-se de uma visdo classica e crista do conceito de natureza. A razao
humana descobre, no mesmo ato realizado, a medida adequada que
constitui esse mesmo ato em virtude.

E extremamente significativo que o autor fale da razdo juntamen-
te com apetites e sentimentos, dando a entender - isto também ¢é
proprio do sistema aristotélico - que hd uma forma “racional” de
reagir sentimentalmente, “[...] pois ndo s6 os sentidos, como também
a razao cobigam tudo o que ¢ naturalmente agradavel e que possa ser
conseguido sem injustica ou erro.” (MORE, 1988, p. 93). Nesse sentido,
a filosofia “racionalista” posterior — Descartes e Spinoza, principalmente
— defenderao uma conduta racional alheia aos sentimentos, ou melhor,
oposta a eles. Para esses filosofos, o “racional” da atitude humana é
precisamente o agir sem influéncia alguma da parte sentimental, ou
seja, um agir “descarnado” e a priori, como se os valores e conceitos
existissem apenas por si s6, em algum lugar do Universo (talvez em
nossas mentes sem referéncia alguma a existéncia concreta), com os seus
conteudos previamente definidos, bastando que a razdo os reconheca.
Mais tarde, na passagem do XVIII para o XIX, quando o racionalismo,
o iluminismo e o idealismo alemao atingiriam o seu cume, passar-se-
ia a falar de “valores”e nio mais de “virtudes”. Todo o mundo cléssico,
medieval e renascentista desconhece o conceito de “valor” enquanto
aplicado as virtudes (bondade, justica, honestidade, fraternidade...) e
preocupa-se em discutir sobre a vida politica e a vida pratica a partir da
a¢do humana enquanto praxe, e ndo enquanto captagao teorica.

A partir do momento em que se comega a pensar em “valor” e nao
em “virtude”, perde-se a percep¢ao da proporcionalidade da agao dentro
de uma medida flexivel, possibilitando varias solu¢des adequadas entre
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uma falta e um excesso. A dificuldade - se houver - para entendermos
o que se esta querendo dizer encontra-se na pressuposi¢ao iluminista de
que, para falar sobre isso, precisamos definir previamente uma norma.
Essa pressuposi¢ao, como veremos, serd a tarefa a ser realizada por
Hobbes no seu Leviatd.

Quando Shakespeare (1976, p. 108) colocou Hamlet perante a
alternativa entre atacar ou resistir (“sera mais nobre em nosso espirito
sofrer pedras e setas com que a Fortuna, enfurecida, nos alveja, ou
insurgir-nos contra um mar de provagdes e, em luta, por-lhes fim?”),
estava colocando o dedo na ferida da “visao legalista” da Modernidade,
aquela que, por forca da exigéncia cartesiana de conceitos claros e
distintos, nao aceitard mais a resposta: as duas, atacar e resistir, qualquer
uma. A partir de um conceito claro e distinto, definidor do certo, s6
pode haver uma unica resposta: ou isto ou aquilo, ou atacar ou resistir. A
Modernidade iluminista ndo sabe conviver com a proporcionalidade e a
probabilidade. E incerto demais. E preciso uma escolha que proporcione
certeza sobre o ato justo. E essa certeza s poderd ser dada por uma
medida Unica, ou esta ou aquela, mas nunca as duas, configurada numa
norma legal definidora da conduta certa. Essa medida tnica, certa e
precisa, sera constituida em “valor universal”.

A norma, na visao prudencialista, ndo definia o justo, ja que o
justo ndo era definivel e, sim, descritivel e possivel de ser descoberto
como medida ou propor¢do, de maneira que a norma era apenas uma
certa medida do justo. As regras eram apenas “definicoes dotadas de
probabilidade” (VILLEY, 1981, p. 235), e, por isso mesmo, como era
entendido ja no Digesto (D 50, 17, 202), “toda defini¢ao sobre o justo
é perigosa”, dai que a sua interpretagao fosse sempre “aberta” e sempre
requestionavel (p. 235). Como afirma Villey, dentro dessa cosmovisao
“ha casos em que seguir a lei, cumpri-la, é excedé-1a” (p. 235) e, por isso
que, de novo o Digesto (D I, 3, 15), “naquelas coisas que vdo contra a
medida do justo ndo se pode seguir a regra” (p. 239).

Trata-se, como vemos, de uma visdo diferente do legalismo
iluminista em que a regra é o Unico critério e a unica referéncia do justo.
Na otica prudencialista, o justo se da na propria realidade, dentro de
uma medida bastante larga entre a falta e 0 excesso. E a propria realidade
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circunstanciada quem carrega em si essa falta e esse excesso e, por isso
mesmo, em muitos casos, quando a realidade muda, porque mudam as
circunstancias, a realiza¢do do justo excede a norma, “sem deixar de ser
justo”, porque a norma era apenas uma fixagdo provisoria de uma certa
medida, dentre as muitas possiveis, do justo.

Por tudo isso, em Utopia, a felicidade ndo se atinge com a
implantagao dos “valores universais”, mas com a pratica das virtudes,
porque:

A natureza leva todos os homens a ajudaram-se mutuamente
para viverem felizes [e ter] circunspe¢do, fazendo-nos atender
a que ndo devemos procurar prazeres que possam prejudicar os
outros. (MORE, 1988, p. 92).

Isto facilita, e muito, as coisas para o principe de Utopia, porque,
sendo ele justo e seus habitantes também (porque realizam atos que os
tornam virtuosos), as leis sao poucas, justas e, por isso mesmo, obedecidas.

Contudo, Thomas More sabe muito bem que esta falando
realmente de uma “utopia”, e, mais, para que toda essa educagdo e
pratica das virtudes fosse eficaz seria preciso que toda a sociedade
fosse uma tnica familia - “toda a ilha é uma unica familia” (p. 83) e
tudo, absolutamente tudo e para todos, esta regulamentado: horas de
trabalho, horas de refeicao, horas de oracao, horas de sono, de lazer e
de descanso. E todos “encontram-se expostos ao olhar de toda a gente”
(p. 83). Talvez por isso mesmo o autor encerre a obra afirmando que
muitas das coisas que ouviu de Utopia pareciam-lhe pouco sensatas,
porém (p. 141) “tenho de confessar que hd, na republica da Utopia,
muitas coisas que eu desejaria para os nossos paises, embora o meu

anseio ultrapasse a esperanca de o conseguir’.
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CAPITULO 5

PROJETO E REALIDADE®

5.1 Dois modos de encarar a realidade

A questao fundamental que se coloca quando nos encontramos
frente a frente com a figura de D. Quixote é se estamos diante de
um homem sensato ou de um louco. Da nossa resposta dependera
todo o relacionamento que, a partir de entdo, teremos com a imor-
tal obra de Cervantes.

Cervantes dara sua resposta ao longo de duas partes, a primeira
com 52 capitulos e a segunda, com 74. Entre uma e outra, o préprio autor
se encarrega de avisar que jd anda correndo “pelo orbe” uma segunda
parte que ndo foi escrita por ele. De fato, ha muitas formas de ler o Quixote.

Logo no capitulo I, ficamos sabendo o que aconteceu com o
famoso fidalgo que

[..] afinal, rematado ja de todo juizo, deu no mais estranho
pensamento em que nunca jamais caiu louco algum do mundo,
e foi: parecer-lhe conveniente e necessario, assim para aumento
de sua honra prépria, como para proveito da republica, fazer-se
cavaleiro andante, e ir-se por todo o mundo, com as suas armas
e cavalo, a cata de aventuras [..] desfazendo todo o género de
agravos, e pondo-se em ocasides e perigos, donde, levando-os a
cabo, cobrasse perpétuo nome e fama. (CERVANTES, 1978, p. 30).

¢ CERVANTES, 1978.
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Dai, e do que ja conhecemos do Quixote, podemos concluir
que possivelmente se trata de um louco, manso, mas louco. Porém,
procuremos analisar essa conclusdao um pouco mais devagar.

Parece que Cervantes esta querendo mostrar que hd, pelo menos,
duas formas de se encarar a vida e a realidade, ambas perigosas, e cada
uma delas perigosa a sua maneira. Ha aqueles que olham para a vida e
ndo veem nada além do que seus olhos retém. Homens como os descritos
por Dickens em Tempos dificeis, que nao querem decorar a casa com
um papel de parede com desenhos floridos pura e simplesmente porque
“nunca ninguém viu” flores nas paredes. Nada mais logico: as flores
encontram-se No campo ou Nos vasos, mas nunca num papel de parede.

Homens assim estdo feitos para serem praticos, pragmaticos.
Sua vida se resolve numa tnica pergunta: isso serve para qué? Talvez
o melhor representante desse tipo de pessoa seja a propria sobrinha de
D. Quixote, Antonia Quijana, que, no comego da II Parte (Cap. VI),
aconselha o tio para que deixe de bobagens e leve em conta a idade que
tem e ndo caia no ridiculo de andar por ai “endireitando a vida de todos”.

Para esses homens e mulheres, D. Quixote s6 pode ser um louco.
Alias, o proprio D. Quixote sabe muito bem disso e explica claramente
que ha duas formas de entender e duas formas de olhar o mundo. Ha
uma forma cha, terra a terra, e ha uma outra forma, a forma daqueles
que estdo possuidos por um projeto.

Ha aqueles, como o Quixote, para quem a realidade é muito mais
do que aquilo que todos veem. O capitulo XXXI, Parte I, é a chave para
entender quem é D. Quixote. Sancho fora levar ao Toboso, terra da “sem
par Dulcineia”, a carta que D. Quixote escrevera em Sierra Morena para
a sua amada. Como Sancho era um homem pratico e via que tudo nao
passava de uma bobagem, nem se preocupou em entregar a carta. Deu
uma olhada em Dulcineia, comprovou que, de fato, era mesmo uma
loucura do seu amo, e voltou disposto a fazer ver a D. Quixote que
Dulcineia nao era Dulcineia, mas simplesmente Aldonza Lorenzo.

Sancho diz que Aldonza ndo leu a carta porque estava atarefada
moendo o trigo...

“— Discreta senhora - [responde D. Quixote] - Havia de ser paraa
ler com mais sossego e regalar-se.” (CERVANTES, 1978, p. 182).
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Sancho nao entende como seu amo pode estar tdo cego e da um
sinal contundente: Dulcineia cheira mal. Pior, tem cheiro de homem, e
de homem suado.

- Nao havia de ser isso - respondeu Dom Quixote - é que estarias
endefluxado, ou entdo tomaste por cheiro dela o teu préprio, que
o cheiro que tem aquela rosa entre espinhos sei-o eu muito bem,
aquele lirio do campo, aquele &mbar derretido. (CERVANTES,
1978, p. 182).

Mesmo assim, Sancho insiste e diz a D. Quixote que sua amada
ndo lhe deu nem sequer uma joia de lembranca; que as tnicas coisas
que lhe deu foram um pedago de queijo e outro de pao. D. Quixote sabe
ver a grandeza.

- “E liberal em extremo — disse D. Quixote —, e se te ndo deu joia
de ouro, havia de ser sem duvida pela nao ter ali a méo [...]” (p. 183).

Quem esta louco? Quem tem razao, o cavaleiro ou o escudeiro?
Quem esta vendo a realidade como ela é? Nao se pode esquecer que D.
Quixote ¢ um homem “com um projeto a realizar”, enquanto Sancho
ndo tem projeto algum. E s6 0 homem com projetos é que consegue
captar que a realidade é sempre muito maior do que aquilo que se vé.
Depende do sentido que a vida tiver. E s6 o homem com projetos é capaz
de descobrir e atualizar o sentido e significado da vida.

Escrever é, do come¢o ao fim, reproduzir a vida ao meu redor
através do meu interior, o qual o absorve tudo, o combina tudo,
o recria de novo, o amassa e o reproduz em formas e matérias
proprias. A criagdo ndo ¢ criar e descobrir do nada, mas
infundir o entusiasmo do espirito na matéria. (MARINA, 1996b,

p. 178-179).

5.2 A realidade como projeto

Esse texto de Mann diz tudo: trata-se de infundir entusiasmo
em toda a realidade. A realidade nao é um bloco monolitico, isolado, a
margem da minha vida. Pelo contrario, a realidade esta a espera de que
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nos relacionemos com ela. E essa relagao é que é a vida ou, pelo menos, a
trama da minha vida. Como muito bem explica Marina, citando Husserl
e Zubiri (MARINA, 1996b, p. 254), é falso afirmar que “vejo o que
vejo”, como diria Sancho enfaticamente, pensando estar afirmando a
verdade mais 6bvia do mundo. “Todos temos as mesmas sensacoes, mas
percebemos de acordo com nossos conhecimentos, planos e intengoes”
(p. 254). Enganamo-nos se pensamos que olhamos para a realidade
como se fossemos um espelho; como se, de certa forma, nossos sentidos
e nossa inteligéncia se comportassem como uma maquina fotografica,
que refletiria a realidade: vejo o que vejo. “Nao deveriamos esquecer que
0 que observamos nao é a propria natureza, mas a natureza determinada
pelo teor das nossas questdes” (HEISENBERG apud MARINA, 1996b,
p- 38).

A realidade é colocada em xeque; é submetida a intervengdes;
¢ analisada, entrevistada, recortada por nos e, dessa forma, é que é
transformada em vida nossa. A minha vida real é a vida que sou capaz de
viver dentro da realidade assim trabalhada. E, nesse sentido, D. Quixote
nao é louco, é apenas um homem apaixonado, um homem disposto
a viver a vida com um projeto. Por isso, quando, depois de ter sofrido
vilipéndios e desgracas, encaminham-se pela Mancha a procura de um
lugar de repouso. O Quixote vé um castelo, onde Sancho divisa apenas
uma estalagem:

[..] ainda ndo tinham andado uma pequena légua, quando
lhes deparou o caminho; nele descobriram uma venda que, a
pesar seu [de Sancho], e a contento de Dom Quixote, devia ser
um castelo. Sancho porfiava que era venda, e seu amo que ndo,
porém castelo [...]. (CERVANTES, 1978, p. 87-88).

Enquanto todos olhavam para a Maritornes — que era o nome
da moga que “atendia” a venda - como “moca para se refocilar juntos”,
D. Quixote enxergava uma

[...] princesa, que veio ver o malferido cavaleiro, vencido dos
seus amores, com todos os adornos que se aqui declaram.
Tamanha era a cegueira do pobre fidalgo, que nem o tato, nem
o cheiro, nem outras coisas, que em si trazia a boa donzela, o
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desenganavam, com serem tais, que fariam vomitar a quem quer
que ndo fosse arrieiro; antes lhe parecia que tinha nos bragos a
deusa da formosura. (CERVANTES, 1978, p. 90).

D. Quixote ndo estd louco, simplesmente passou a ser visto como
louco ouvisiondrio por todos aqueles que, sensata e racionalmente,acham
que a vida ¢ para ser apenas vivida. D. Quixote pertence a categoria de
homens que ndo aceitam curvar-se a facticidade do acontecer humano.
Ha uma irrealidade, extremamente poderosa, que néo é ficcional nem
fantéstica. E a irrealidade do projeto, do sonho, da utopia, que envolve
e entusiasma o homem, extraindo dele o maximo de si e carregando-o
de felicidade.” E por isso que o Quixote vé o famoso elmo de Mambrino,
enquanto Sancho vé apenas uma bacia carregada por um barbeiro:

Como no caminho lhe comecou a chover, receoso ele [o
barbeiro] de que lhe estragasse o chapéu, que naturalmente seria
novo, pos-lhe por cima a bacia, que, por estar areada de pouco
tempo, resplandecia a meia légua de distancia. Vinha montado
num asno pardo, como Sancho dissera, e esse é que ao fidalgo se
figurou cavalo rugo rodado; o mestre, cavaleiro; e a bacia, elmo
de ouro. (CERVANTES, 1978, p. 115).

5.3 O projeto como configurador da realidade

Cervantes (1978, p. 118) é consciente de que a decisdo do Quixote
de tornar-se um “cavaleiro andante” - o seu projeto: “[...] ¢ mister andar
pelo mundo buscando as aventuras como escola pratica, para que, saindo
com alguns feitos em limpo, se sobre nome e fama tal, que, quando
depois, se chegar a corte de algum grande monarca, ja o cavaleiro seja
conhecido pelas suas obras” — configura a sua forma de ver as coisas.
Por isso, afirma, na continuacido da historia do elmo de Mambrino:

7 Marina fala, no seu livro, Teoria de la inteligencia creadora, que essa irrealidade

é o somatdrio dos trajetos possiveis que o homem pode desenhar sobre a realidade
(cf. p. 149).
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“Tinha isso de si: quantas coisas via, logo pelo ar as acomodava as suas
desvairadas cavalarias e descaminhados sonhos” (p. 115).

O projeto é algo pensado, escolhido, deliberado, “ao qual entrego
o controle da minha conduta” (MARINA, 1996, p. 149). E precisamente
essa caracteristica projetiva — Marias dira futurica® — que amplia e
enriquece o campo de agdo do homem e lhe permite sair dos estreitos
limites do mundo racional e formal. Passa-se a viver criativamente.
Quem esta apaixonado por um ideal nao raras vezes é muito mais
normal do que todos aqueles que ndo sao capazes de compreendé-lo.
O projeto, ao colocar-se como meta a ser realizada, consegue ampliar o
campo de liberdade do homem. A partir desse momento, sua vida da-se
além da estatistica e da logica. A légica formal e 0 método matematico
sao tentativas de apreender a realidade, mas a realidade é muito mais
do que o método compreensivo e vai muito mais além do que um
simples modelo explicativo. Pode acontecer que o homem, quando
completamente entusiasmado pelo seu projeto, ndo saiba bem para onde
estd indo, como acontecia com D. Quixote. Pode até nao resolver muitos
problemas que irdo surgindo na sua frente, como também acontecia
com D. Quixote, mas é, sem duvida alguma, uma maneira de viver
criativamente. Afinal, tudo o que hoje é permanente na historia foi, nos
seus comegos, puro quixotismo.

Talvez seja por isso que o didlogo intercultural revele-se
extremamente dificil. Quando os espanhois comegaram a implantar
o seu sistema de colonizacao, pretendiam, entre outras coisas, que 0s
indigenas fossem vassalos livres como os senhores de Castela. Qual
seria a percep¢do dos indigenas perante o conceito de “vassalo livre”,
ainda mais quando essa liberdade consistia em trabalhar do jeito que
os espanhdis queriam?! Quando os religiosos procuraram explicar o
catolicismo, tiveram de encontrar conceitos indigenas que tornassem
inteligiveis realidades teologicas como pecado, salvagdo, unicidade e
trindade de Deus... A relacdo entre a realidade das coisas, o conceito
sobre elas e o termo que exprime esse conceito é uma relagdo delicada,

8 O termo futurigo como uma categoria do existir do homem é um tema recorrente em

Julidn Marias. O Capitulo II do seu Breve tratado de la ilusion trata especificamente sobre
esse assunto. Vale também a pena, sobre essa questdo, ler o seu Antropologia metafisica.



Projeto e realidade

fortemente vincada a cultura e a histéria de cada sociedade. Quando
ndo se possui o termo exato, quando nio se conhece o conceito de uma
realidade determinada, é muito dificil entender ou mesmo ver essa
realidade. E quando se trata de duas culturas diferentes, a reagdo mais
normal é a de estabelecer analogias ou aproximagdes com os termos e
realidades conhecidos; analogia, porém, que é apenas isso: analogia, mas
nao identidade. Por isso, nem sempre se esta entendendo a mesma coisa,
embora se esteja falando com os mesmos termos.

A utopia cria um espago entre as possibilidades e a realidade. E,
dentro desse espaco, é que o homem age e se realiza. De certa forma, o
homem comega a ver diferente a partir da utopia e do projeto que o
entusiasmam. As coisas ndo se apresentam da mesma forma para um
advogado, para um lavrador ou para um compositor. Muito menos para
um vassalo de Castela ou um indio americano. O projeto altera o significado
das coisas: as coisas mais singelas e insignificantes podem passar a ter um
enorme significado ou, entdo, podem continuar carecendo dele.

Era isso que acontecia com o cura, o barbeiro e a sobrinha. Para
eles, o que realizava D. Quixote carecia de sentido e é por isso que vao
a sua procura e conseguem fazé-lo voltar para sua casa, comegando a
Segunda Parte com um D. Quixote convalescente na cama, repondo-se
do “mal da cavalaria” e tendo uma conversa com a sua sobrinha, numa
passagem que Cervantes intitula “Capitulo dos mais importantes desta
histéria toda” (CERVANTES, 1978, p. 334), em que deixa transparecer
uma outra forma de olhar para os mesmos fatos, um olhar sem projetos:

— Ah! Senhor meu - acudiu a sobrinha - repare Vossa Mercé
que tudo isso que diz dos cavaleiros andantes é fibula e mentira,
e as suas historias, a ndo serem queimadas, mereciam que se
lhe pusesse a cada uma um sambenito, ou algum outro sinal,
para que fosse conhecida por infame e destruidora dos bons
costumes [...]. Valha-me Deus! - disse a sobrinha - saber Vossa
Mercé tanto, que, se fosse mister, podia numa urgéncia subir ao
pulpito ou ir a pregar por essas ruas, e com tudo isso cair numa
insensatez tdo Gbvia, que dé a entender que é valente, sendo
velho, que tem forgas, estando enfermo, e que endireita tortos,
estando derreado pela idade, e sobretudo que é cavaleiro, ndo o
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sendo, porque, ainda que o possam ser os fidalgos, nunca o sao
os pobres! (CERVANTES, 1978, p. 335).

5.4 A forga do projeto

Quando D. Quixote volta a sair da sua cidade, ainda carrega
o “desencanto” do olhar da sobrinha e, por isso, quando, de repente,
na entrada de El Toboso, encontram-se com Dulcineia e duas aldeas
amigas, o proprio D. Quixote vé apenas, como ele mesmo diz: “[...] trés
lavradeiras montadas em trés burricos [...] é tdo verdade o serem burricos
ou burricas como ser eu Dom Quixote e tu Sancho Panga. Pelo menos
assim me parecem”. (CERVANTES, 1978, p. 349).

Como Sancho quisesse divertir-se, fingiu que Dulcineia fosse
uma princesa e passou a ajoelhar-se perante ela e a trata-la como tal. D.
Quixote, entdo, voltou a ser o que era e, mesmo continuando a ver trés
aldeas, pensou de maneira diferente e disse, dirigindo-se & sua Dulcineia:

E tu, extremo de perfei¢do, tltimo termo da gentileza humana,
remédio unico deste aflito coragdo que te adora. J& que um
maligno nigromante p6s nuvens e cataratas nos meus olhos, e
s6 para eles e ndo para outros mudou e transformou o teu rosto
formoso no de uma pobre lavradeira [...]. (CERVANTES, 1978,
p. 349).

Era loucura? Parece mais um sonho descontrolado. O projeto, ao
ser realizado, sempre coloca o homem além dos seus proprios limites
e transforma a realidade além do pensado. Parece como se Cervantes
quisesse nos advertir, com o Quixote, da forca que a utopia tem sobre a
realidade, umas vezes como configuradora e outras como destruidora.

Por um momento, o Quixote viu que as trés aldedas eram mesmo
trés aldeds, mas instantaneamente voltou a ver o mundo a partir da sua
utopia, assim como Castela o faria olhando para a América. E como se
a Castela de Cervantes estivesse diante de uma encruzilhada perversa:
ou aceita a realidade americana como ela é, e tudo continua na mesma,
ou entdo, molda-a conforme ao projeto, correndo o risco de violenta-la.
Contudo, Cervantes aponta para uma saida diferente por intermédio de
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algumas personagens que nos parecem periféricas. Uma delas é Marcela,
a formosa donzela do capitulo XII, de quem todos na sua aldeia estavam
enamorados, mas

[...] eis que um dia, quando ninguém de tal se precatava, aparece
feita pastora a mimosa Marcela; e, sem vénia do tio, nem
aprovagdo de pessoa alguma do lugar, deu em ir-se ao campo
com as mais guardadoras de gado, pastoreando também o seu.
(CERVANTES, 1978, p. 71).

E uma trajetdria similar & do Quixote. Também Marcela deu
em sair do seu lugar para viver de forma diferente. Também Marcela
adotou um modelo: a vida de pastora. Contudo, onde radica a diferenca
com o Quixote?

Ambos se guiam por um modelo - o de cavaleiro andante e o de
pastora — mas o do Quixote, uma vez assumido, nao lhe da liberdade para
dialogar com a realidade; enquanto Marcela “[...] ndo é que fuja nem se
esquive da companhia e convivéncia dos pastores, senao que os trata cortés
e amigavelmente [...]” (p. 71). Alonso Quijano, quando se defronta com a
realidade, fica preso a um modelo morto, lido, pronto e regulamentado,
e faz o que for preciso para que toda a realidade se encaixe dentro da sua
forma. Marcela escolhe um modelo de vida vivo, que nao pretende forjar
a realidade ao seu feitio, mas conviver e dialogar com ela.

Quando Bernardino de Sahagun escreveu a sua Relagdo
etnogrdfica, ao falar da forma de viver dos indigenas mexicanos,
observou que essa maneira era muito conforme a filosofia Natural e
Moral. O problema, para o religioso, ndo estava com os indigenas, mas
com os espanhois que, quando chegaram ao México,

[...] derrocaram elangaram por terra todos os costumes e maneiras
dereger que tinham estes naturais e quiseram reduzi-los a maneira
de viver da Espanha, assim nas coisas divinas como nas humanas,
tendo entendido que eram idolatras e barbaros, perdeu-se todo o
regimento que tinham. (SAHAGUN, 2002, p- 922).

1

Sahagun e alguns outros religiosos e juristas, a maneira de
Marcela, entenderam que a melhor maneira de colonizar os indigenas
seria convivendo com eles, conhecendo os seus costumes e dialogando
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com eles. Contudo, esse projeto, também como a figura de Marcela,
tornou-se periférico dentro do plano da Coroa.

5.5 O entusiasmo e a desmedida

Conforme os capitulos transcorrem, o proprio Sancho, feito
governador de uma ilha, vai compartilhando da utopia de D. Quixote,
virando um Sancho quixotesco. A estratégia para trazer D. Quixote de
volta é transfigurar-se de cavaleiro da Branca Lua, e, portanto, entrar em
sintonia com o quixotismo e desafid-lo em combate. Mesmo derrotado,
o fidalgo ndo deixa de expressar sua devogao por Dulcineia:

Dulcineia de El Toboso ¢ a mais formosa mulher do mundo e eu
o mais desditoso cavaleiro da terra, e a minha fraqueza ndo pode
nem deve defraudar esta verdade: carrega, cavaleiro, alanca e tira-
me a vida, ja que me tiraste a honra. (CERVANTES, 1978, p. 572).

Quando D. Quixote estd a beirada morte, mostra-se completamente
lacido. Nao tomara remédio algum. Esta querendo que todos escutem
suas tltimas palavras. Da a impressdo de estar respondendo a Maquiavel
e a todos os renascentistas que tanto acreditaram no papel da deusa
fortuna. “O que te posso dizer é que niao ha fortuna no mundo, nem
as coisas que sucedem, boas ou mds, sucedem por acaso, mas sim por
especial providéncia dos céus”. (CERVANTES, 1978, p. 576).

Qual foi o erro de D. Quixote?

Por isso costuma-se dizer que cada um ¢ artifice da sua ventura,
e eu o fui da minha, mas ndo com a prudéncia necessaria [...].
Atrevi-me, enfim, fiz o que pude, derribaram-me, e, ainda que
perdi a honra, ndo perdi nem posso perder a virtude de cumprir
aminha palavra. (CERVANTES, 1978, p. 576).

O seu erro foi a desmedida, a falta de prudéncia que lhe permitiria
enxergar até aonde podia ir com os seus sonhos. E é que o sonho realiza-
se além dos nossos sonhos. E s nessa altura que conseguimos ousar,
atrever-nos, correr o risco do fracasso. Mas é s6 assim que o homem tem
a possibilidade de entusiasmar-se. O entusiasmo é exatamente o oposto
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do autocontrole e do autodominio. Etimologicamente, vem do radical
<« » . <« » . .

grego “en” e do substantivo “Zeus”, significando estar no controle e nas

maos de Deus, estar fora de si, absorvido no que se estd realizando. Mas

isso nao ¢ a condi¢ao dos loucos e, sim, dos apaixonados.

O que mais pode descobrir aos nossos préprios olhos quem
somos de verdade, isto é, quem pretendemos ser, é o balango
insuborndvel do nosso entusiasmo. Onde estio colocados
nossos sonhos, e com que for¢a? Que empresa ou trabalho
preenche a nossa vida e nos faz sentir que, por um momento,
somos nos proprios? Que presenca orienta a nossa expectativa,
que antecipa¢do nos polariza, estende o arco do nosso projeto
e se converte no alvo involuntdrio e irremedidvel do mesmo?
(MARIAS, 1985, p. 75-76).
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CAPiTULO 6

COLONIZAGAO E TOLERANCIA®

6.1 Um outro olhar sobre a conquista

Quando a primeira edigdo de Robinson Crusoé foi publicada, em
1719, a histéria da Conquista da América ja tinha mais de duzentos anos.
A obra foi consagrada, no comego do XIX, como um livro de aventuras,
dirigido ao publico infantojuvenil (ROCHA, 1994, p. 145). Contudo, a
critica mais atual faz referéncia a uma obra que se manifesta como “um
panfleto em favor da tolerancia religiosa” (p. 145).

Estamos diante de um outro olhar sobre a colonizagao, bem
diferente daquele projetado pelos espanhois no século XVI. Um olhar
que esta disposto ou que esta obrigado a conviver com uma sociedade
pluralista, religiosamente pluralista, na propria Europa. De certa
forma, quando Daniel Defoe escreve as peripécias do seu Robinson,
esta querendo mostrar como o mundo europeu tera de conviver numa
Europa que passou pela experiéncia das inimeras guerras religiosas e
que chegou exausta a paz de Westfalia. Da a impressao que o autor ndo
esta tdo interessado em falar sobre a maneira pela qual se deve realizar
a coloniza¢ao do indigena, mas em mostrar como ingleses e espanhdis,
protestantes e catdlicos poderiam conviver de uma forma pacifica.

Desde o comego da sua chegada a ilha, como vai descrevendo no
seu Didrio, Robinson dedica-se a estabelecer um modo de vida o mais
parecido possivel com o europeu. Aproveita o proprio material que
sobrara do naufragio, e que estava nos pordes do navio, para “colonizar
para si” a sua nova terra.

°  Defoe (1947).
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Aos poucos, foi percebendo que era necessaria alguma adaptagao.
Em primeiro lugar, a climatica. A sementeira e a colheita ndo seguiam
0s ritmos europeus:

Guardei todos os graos que pude com a inten¢do de os semear
de novo, na esperanga de conseguir, com o tempo, quantidade
suficiente para me prover de pao. Todavia, ndo pude comer um
s6 grdo antes do quarto ano, e, mesmo depois desse tempo, usei
de muita economia, como veremos a seu tempo. Com efeito,
perdi toda a primeira sementeira, porque nio escolhi a época
apropriada. (DEFOE, 1947, p. 71).

6.2 O providencialismo de Robinson e o de D. Quixote

Um dos principais valores que o mundo europeu traz consigo
quando chega na América ¢ o valor da fé na providéncia divina. A fé de
Robinson Crusoé na providéncia ja é fruto da crise europeia provocada
pelas conturbagoes e dissensdes religiosas daqueles dois séculos:
catolicismo, luteranismo, anglicanismo, calvinismo...

Ha um providencialismo especificamente castelhano, assumido
pelo Quixote, que ndo é o providencialismo de Robinson. Esse
providencialismo tdo caracteristico do homem da Mancha esta marcado
por uma certeza quanto ao fim. Robinson carece dessa certeza. Robinson
ndo sabe se o que esta fazendo — enquanto cuida da ilha, prepara-se
contra possiveis ataques... — é ou nao vontade de Deus. Alids, tem uma
certa desconfian¢a de nao estar sendo protegido por Deus, porque, até
agora, até o momento da desgraca, tinha se preocupado pouco com
questoes religiosas, como ele mesmo nos confessa:

Até entdo a religido ndo me preocupava absolutamente.
Poucos eram os conhecimentos religiosos que possuia. Levava
tudo o que me sucedera a conta do acaso ou, como dizemos
levianamente, a vontade de deus, sem perscrutar os fins da
Providéncia ou a ordem pela qual dirige os acontecimentos do

mundo. (DEFOE, 1947, p. 70).
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O sucesso dos seus esfor¢os, dentro de uma 6ptica calvinista, é a
confirmacao de que ele também ¢é protegido por Deus e que, portanto, o
que fez era o que Deus queria.

Para explica-lo de alguma forma, o providencialismo castelhano é
a priori, sem dar margem a dtividas. E uma monarquia catdlica. O seu rei
é o representante de Deus para a América. Mesmo que algumas coisas
parecam ter saido errado, acabarao dando certo, porque, para a optica
catolica, na sua leitura do ensinamento de S. Paulo, tudo concorre para o
bem."” Contudo, depois de duzentos anos e de numerosos conflitos nao
apenas religiosos, o olhar britanico é outro. O providencialismo saxao é
a posteriori: a certeza vem depois do éxito ou do fracasso.

Por isso, vemos que Robinson nao sabe se deve ou ndo tentar ir
embora da ilha. Quando, depois de construir uma pequena embarcagao
e entrar mar adentro, percebeu que fora envolvido por um maremoto e
que se encontrava a beira da morte, confessa-nos:

Vi, entdo, como era ficil & Providéncia divina transformar a
mais desgracada situagdo em que o homem podia estar em outra
ainda pior. Minha ilha solitdria pareceu-me, nesse momento, o
lugar mais aprazivel do mundo. A maior felicidade que podia
aspirar naqueles instantes era voltar para ld. Abri os bragos,
numa explosdo incontida:

- O solidio feliz! - exclamei — nunca, nunca mais te verei!
Desgragado de mim! Para onde vou? (DEFOE, 1947, p. 116).

6.3 A catequese de Robinson

O “primeiro” contato de Robinson Crusoé com o “outro” da-
se de maneira pragmdtica e individualista. E a melhor forma que
Robinson projetara para conseguir sair da ilha, em mais uma nova
tentativa que realizara:

Uma noite, durante a estagdo chuvosa, no més de margo do
vigésimo quarto ano da minha permanéncia na ilha sonhei que,

10 PAULO, Rm 8, 28.
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ao sair de casa pela manhi, como de costume, vi duas canoas na
praia e onze selvagens que traziam outro prisioneiro, para assar
e devorar [...]. Tornou-se, assim, meu criado. Logo que o arranjei,
disse para comigo: “Posso, agora, tentar atingir o continente,
pois esse camarada me servird de guia, dizendo-me o que fazer,
aonde ir para obter viveres, que lugares evitar para ndo ser
devorado”. Acordei com esse pensamento. Tamanha me fora a
alegria ante a perspectiva de escapar da ilha, que, ao ver que tudo
nao passava de um sonho, o desapontamento me langou no mais
profundo desanimo. (DEFOE, 1947, p. 157).

O seu sonho se realizou um ano e meio depois. Foi assim que
salvou “Sexta Feira”. Era a primeira vez, em vinte e cinco anos, que
conseguia relacionar-se com outro ser humano. O seu modo de olhar
continua sendo um modo de olhar europeu:

Era um belo tipo, elegante, bem proporcionado, alto, robusto,
e, segundo me pareceu, de uns vinte e seis anos de idade. Tinha
aspecto agradavel e ndo feroz ou brutal. A fisionomia era varonil,
embora nio lhe faltasse a dogura e a suavidade do semblante
europeu, maxime quando sorria [...]. A pele ndo era negra
retinta, porém, acobreada, mas nio daquele horrivel acobreado,
amarelecido e nojento, dos indios do Brasil, da Virginia e de
outras regides da América. (DEFOE, 1947, p. 161).

E as primeiras duas coisas que Robinson lhe ensinou foram:
“[...] que seu nome seria Sexta-Feira, dia em que o salvara [..] e a dizer
‘Senhor’ e, em seguida, dei-lhe a conhecer que esse seria meu nome”
(p. 162); bem como lhe deu umas ceroulas e uma jaqueta que, embora
“feriam-lhe os ombros e a face interna dos bragos, ndo tardou, porém, a
acostumar-se” (p. 163). Robinson ndo se preocupou em conhecer quem
era Sexta-Feira. Interpretou os seus gestos — “caiu de joelhos, beijou o
chao apoiando nele a sua cabega e, tomando o meu pé, colocou-o sobre
ela” (p. 161) - como vontade de ser o seu escravo voluntario por toda a
vida e nem lhe ocorreu pensar se ndo se trataria de um sinal de gratidao
diferente dos conhecidos por ele. Nao perguntou o seu nome; nomeou-o
como Sexta-feira, mostrando claramente o seu poder e dominagado sobre
o indigena (ROCHA, 1994, p. 155-156).
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Iniciara-se a aculturacdo do indl’gena e, nesse processo, Sexta-
feira converter-se-a mais em um criado inglés do que em um escravo
(ROCHA, 1994, p. 155-156). Uma das primeiras medidas deveria ser
arranca-lo da pratica da antropofagia. Robinson usou um método muito
diferente do realizado pelos espanhois:

[...] resolvi regald-lo no dia seguinte com um pedago de cabrito
assado. Preparei a carne, pendurando-a de um cordel sobre
a fogueira, conforme vira fazer muitas vezes na Inglaterra [...].
Quando lhe dei a comer um pedago de carne, usou de tantos
gestos para dizer-me quanto a apreciava, que nao pude deixar
de entendé-lo. Acabou por me afian¢ar que nunca mais comeria
carne humana, o que me alegrou bastante. (DEFOE, 1947, p. 166).

Sexta-Feira contou que era natural dos “caribes” e que, a grande
distdncia da sua nag¢ao, viviam homens brancos e barbados, que tinham
matado muitos homens. Dai Robinson pdde concluir que se estava
referindo “[...] aos espanhdis, cujas crueldades avassalaram nagoes
inteiras e eram recordadas através das geragdes” (p. 168).

E muito interessante acompanhar o trabalho de catequese
realizado por Robinson:

[...] pedi ardentemente a Deus que me fizesse capaz de instrui-
lo, que o Espirito Santo abrisse o coragdo da pobre e ignorante
criatura a luz de Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, que o
reconciliasse com a sua propria natureza divina, que me desse
inspiracao para transmitir-lhe as palavras sagradas, convencer-
lhe a mente e salvar-lhe a alma. (p. 170).

Era uma tarefa que, inclusive, aproveitava ao proéprio Cru-
soé, porque

[.] ao revelar-lhe os assuntos sagrados, verifiquei - como
acredito o fardo todos os que agirem da mesma maneira - que
eu mesmo aprendia muitas coisas, para mim desconhecidas ou
pouco meditadas”. (p. 170).
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E, dessa forma, em trés anos, conseguiu que Sexta-Feira se
tornasse um 6timo cristdo, melhor do que ele proprio, e viviam felizes
e perto de Deus, “como estariamos na Inglaterra” (DEFOE, 1947, p. 171).

A livre interpretacdo dos textos sagrados, subjacente a conduta
de Robinson, é caracteristica do luteranismo e anglicanismo. Era um
autodidata, a0 mesmo tempo que ensinava a Sexta-Feira. E ensinava-o
para que pudesse ser tao feliz “como se estivesse na Inglaterra”.

6.4 O processo de colonizagao

A segunda parte da obra comeca quando Robinson, depois
que conseguiu sair da ilha junto com Sexta-Feira, voltar e casar-se na
Inglaterra, decide revisitar a sua “colonia” (no fim da primeira parte,
ficamos sabendo que chegaram, na ilha, alguns espanhois e alguns
ingleses e que, depois de algumas brigas, acabaram se estabelecendo,
numa espécie de coldnia organizada por Robinson). As for¢as coloniais
estavam compostas por 17 espanhdis, cinco ingleses, algumas mulheres
indigenas — que moravam maritalmente com alguns europeus - o pai
de Sexta-Feira, trés escravos trazidos pelas mulheres e escravos que
moravam com os espanhois. (DEFOE, 1947, p. 292).

Defoe narra, em varias paginas, alguns ataques que os indigenas
fizeram aos “colonos” e como esses souberam defender-se, bem como
certos desentendimentos entre espanhdis e ingleses, embora acabassem
por ficar unidos diante do perigo comum representado pelos indigenas.
Um dos ingleses contou a Robinson “[...] haver tido muitos perigos que
arrostar para ja nao serem prudentes, e inimigos demais a combater para
ainda nao saberem que deviam ser bons amigos [dos espanhdis].” (p. 306).

Depois, Robinson, “o colonizador”, foi providenciando o
desembarque de tudo o que era necessario para desenvolver a terra e
dar-lhe um toque inglés: roupas, panos, tela inglesa, camisas, vinhos...
“E impossivel descrever o prazer e a satisfacio que demonstrou aquela
pobre gente ao ver meu interesse por eles e com que abundéncia lhes
havia dado todas as coisas indispensaveis. Chamaram-me seu pai”
(p- 306). Nao sdo os indigenas — que continuam distantes e inimigos — que
o chamam de pai; sdo os colonos, espanhdis e ingleses que podem reviver
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a sua terra natal no novo mundo. E, pouco a pouco, foi apresentando
o molde europeu que configuraria a coldnia: “[...] o alfaiate, o ferreiro
e dois carpinteiros [...] o artifice geral (DEFOE, 1947, p. 308), utensilios
e ferramentas. E, logo depois, a colonia se dividiu em duas, entre os
espanhdis e os ingleses, cada um com algumas mulheres e escravos.

Ha dois momentos em que Defoe deixa transparecer seus sonhos
de tolerancia numa Europa de comecos do século XVIII, quando grande
parte dos filésofos e pensadores caminhava nessa diregao.

O primeiro, quando estabelece uma conversa de Robinson com
um frade beneditino com quem se encontrara na viagem que fizera
da Inglaterra a sua ilha e que acabou por acompanha-lo. O tema em
discussdo inicialmente era se os ingleses estavam casados com as
mulheres e se convinha que os indigenas, seus escravos, se convertessem
a0 cristianismo, nio ao catolicismo. Robinson leva a discussio a um
dos pontos centrais que, durante muitos anos, aumentou a separagao de
catolicos e protestantes na Europa:

Nada tenho a opor ao grande e ardente interesse que demonstra
pela conversdo dessa pobre gente da idolatria a religido crista.
No entanto, que satisfacio pode achar, ja que ela nio segue
suas ideias nem ingressou no grémio da Igreja Catolica, fora
da qual, segundo a sua opinido, ndo ha salvagdo possivel? Deve
considerd-los hereges, e da mesma forma condenados, se bem
que por outras razdes, como os proprios pagaos.

Respondeu-me ele com grande candidez:

- Senhor, sou catolico, apostélico, romano, frade beneditino
e professo todos os principios da Santa Madre Igreja Catolica,
Apostdlica, Romana. Nido obstante, [..] lhe confessarei
francamente que ndo posso vé-lo sem certa simpatia e ndo me
atreverei a dizer (embora esta seja geralmente nossa opiniao) que
o senhor nio se pode salvar. Ndo posso resolver-me a limitar a
misericordia de Cristo ao ponto de supor que ndo possa guid-
lo ao seio da sua Igreja de maneira imperceptivel para nossa
inteligéncia, e espero que o senhor tenha a mesma caridade com
relagdo a nds. (p. 327-328).
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Nessa altura, o autor deixa sair, pela boca de Robinson, o quanto
espera da Europa que comegava a viver os primordios revolucionarios
do século XVIII:

Fiquei tdo admirado ao ver a sinceridade e o carater daquele
piedoso papista, quanto opresso pela forca da sua argumentacéo.
Cheguei a pensar que, se semelhante moderagao fosse universal,
poderiamos ser todos cristdos catdlicos, qualquer que fosse
nossa Igreja e nossa comunidade e que o espirito de caridade nos
conduziria logo aos mesmos principios. Como ele era da opinido
que semelhante caridade nos havia de fazer todos catélicos, disse-
lhe que os membros de sua Igreja, por sua vez, ndo demorariam a
ser todos protestantes. (DEFOE, 1947, p. 328).

E conclui, nao se sabe bem se com certa ironia, ou com uma ponta
de ceticismo: “Mas nao fomos adiante no dito assunto, porque jamais
entravamos em controvérsia” (p. 328).

O segundo momento acontece quando o inglés Atkins decide
conversar com sua mulher indigena para torna-la crista e poder recebé-
la como esposa legitima. O recurso de Defoe é mostrar um dialogo quase
teatral entre Atkins e sua mulher, em que ela vai tomando consciéncia
e fazendo o marido ver que suas agdes ndo correspondem com a sua
doutrina religiosa.

[...] Atkins nos disse que se sentiu cheio de vergonha ao ouvir
aquela pobre e ignorante criatura pedir que lhe fizesse conhecer
a Deus, enquanto ele, miseravel pecador, ndo podia dizer nada
do Criador sem que sua prépria conduta ndo desmentisse o que
queria afirmar. Ela ja havia dito claramente que ndo podia crer
em Deus, pois permitia que ele vivesse ainda, tendo sido tdo
perverso. (p. 334).

6.5 O novo Império britanico

Defoe conclui a sua obra fazendo Robinson partir da sua ilha em
direcdo ao Brasil e, mais tarde, ao Golfo Pérsico até a China. No meio
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dessa conturbada odisseia, morre Sexta-Feira. Da China, Robinson
deixa-nos a seguinte reflexao:

Mas quando comparo os mendigos desse pais com os nossos
me capacito de que seus monumentos, costumes, governo,
religido, riquezas e esplendor mal merecem ser mencionados...
Do mesmo modo que seu poderio e sua grandeza, assim como
a navegacdo, comércio e agricultura sdo insignificantes e
imperfeitos comparados com os da Europa, igualmente estdo
atrasados em ciéncias, das quais ndo tém sendo escassas e
imperfeitas no¢des. (DEFOE, 1947, p. 409).

Para Robinson, sao outros tempos e é outro o Império. Trata-
se do Império britanico nascente e das imensas possibilidades que
se abrem no Oriente. E, tal como o Império espanhol, a dominagao
comegou pela desqualificagdo:

[...] pusemo-nos a dar neste um banho de cima a baixo [no idolo],
como também as suas vestes, de breu e de outra composigdo que
haviamos feito com sebo e enxofre; a seguir enchemos de pélvora
os olhos, boca e ouvidos; e envolvemos seu gorro com uma pega
de pirotécnica, e quando ja tinhamos reunidas todas as matérias
combustiveis que haviamos trazido, procuramos com que fazer a
fogueira. (p. 434).

Trata-se de uma desqualificacdo completa da cultura, da ciéncia
e da politica chinesa, tal como os primeiros espanhois fizeram ao
tomar conhecimento da América. Contudo, nesse mesmo periodo em
que Defoe situa o contato de Robinson com a China, os espanhdis,
principalmente através dos padres da Companhia de Jesus, encontraram
extremas dificuldades para converter os chineses, precisamente, como
reconhecem os proprios jesuitas, pela sua sabedoria e desenvolvimento
intelectual. Os jesuitas seriam forgados a enviar a China os seus melhores
professores de fisica, astronomia, matematica e filosofia para dialogarem
em igualdade de condigdes com os chineses.

Finalmente, depois de muitas dificuldades, conseguem atravessar a
Russia, vencer os tartaros e chegar em Hamburgo, dez anos e cinco meses
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depois de quando sairam da Inglaterra para rever a sua colonia. Isso, sim,
conseguiram um bom mercado para tudo o que traziam da China:

Dividimos os lucros: minha parte subiu a 3.475 libras esterlinas,
17 xelins e 3 dinheiros, inclusive 600 libras, por quanto foram
avaliados os diamantes que tinha adquirido em Bengala.
(DEFOE, 1947, p. 457).

Ao acabar de ler o livro, fica-se com a impressao de que o
indigena foi apenas um pretexto para tragar as teorias tolerantes e de
paz universal tdo em moda na Europa daqueles anos. A colonizagio é
dos proprios colonos, nao dos indigenas. O mundo novo que se abre é a
China com suas imensas possibilidades econdmicas. E esse o horizonte
e a perspectiva que Daniel Defoe deixa entrever para o novo Império que
passara a ter seu papel de destaque poucos anos depois. Um horizonte e
uma perspectiva que pouco se diferencia da colonizagao espanhola que
criticara na sua obra.
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CapriTULO 7

O HOMEM E A MODERNIDADE'

7.1 No limiar da Modernidade

Ha muitas formas de tratar o tema da Modernidade. Adentramo-
nos no estudo da histéria dos descobrimentos e da conquista e
colonizagdo da América ao mesmo tempo em que somos informados de
que estamos entrando na Modernidade.

Poder-se-ia dizer, como vimos ao tratar sobre Los traductores
de las mil y una noches, que a histéria da Modernidade ¢ uma histéria
de constante progresso, em que vdo se sucedendo os fendmenos
da urbanizagdo, da ascensdo da burguesia, da quebra do sistema
feudal, do nascimento dos Estados modernos, dos descobrimentos
e desenvolvimento do sistema capitalista, do pacto colonial e da sua
quebra. Uma historia linear com comeco, meio e fim. Poder-se-ia falar
também do ponto de vista das separagdes e distingdes: Estado e Igreja,
ética e politica, publico e privado, ser e parecer, verdade e certeza.

Mas, sem duavida, é extremamente importante, se quisermos
entender em profundidade a histéria moderna e a histéria da América,
falar sobre o significado, para aqueles que a viveram, da passagem da
Idade Média para a Idade Moderna.

Shakespeare é um dos autores, sendo o unico, que soube recolher
e salvar a visdo classica sobre a natureza do homem e das suas relagdes
num mundo que ja ndo era mais classico nem medieval, mas moderno.
E ¢, talvez, um dos melhores poetas que soube captar e expressar o
desconcerto do homem e da sociedade no meio dessa passagem.

! Shakespeare (1976).
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A escolha da obra de Hamlet para aprofundar o significado
da Modernidade nao ¢ aleatdria. Parece-me que Hamlet descortina,
perante nossos olhos, o dilema do homem moderno diante das questoes
existenciais da vida humana, que as diferentes rupturas e separagoes da
Modernidade provocaram na sociedade. A questao sobre a verdade das
coisas e dos juizos, a dificil tarefa de conhecer a verdade num mundo
de aparéncias e representagdes, quando o que passa a ser relevante
ndo é mais o ser, mas o parecer; as questoes que todo homem se faz
permanentemente, no meio de um mundo intelectual que nao estd mais
preocupado em saber o que as coisas sdo, na realidade, mas, sim, para
que servem: Quem sou eu? Por que estou aqui? Qual é o sentido da
minha vida? a questdo da tomada de decisdo sobre como agir da forma
correta, quando tudo parece indicar que, comportando-se assim, s6 se
consegue ficar marginalizado, ja que, como Maquiavel afirmava no seu
“O principe”, os homens, em sua maioria, nao sao bons, nem virtuosos.

Sdo essas as questdes que Shakespeare parece discutir e que se
encontram nas entranhas da Modernidade. Parece-me que analisa-
las é um bom passo para compreendermos melhor o significado desse
conceito - “Modernidade” - que ainda hoje ressoa em qualquer debate
histdrico, filosdfico ou politico.

Vinte anos antes de Shakespeare escrever Hamlet, em 1601, a
“Invencivel Armada” de Filipe IT tentou sufocaraInglaterra e foi derrotada.
O Rei espanhol faleceu no fim do século XVI e a revolta nos Paises Baixos
contra o Império espanhol aumentou e transformou-se numa guerra que
ainda se estenderia até meados do século XVII. E é nesse momento que
Shakespeare escrevera a sua pega, colocando, de forma poética, a grande
questao da Modernidade: afinal, o que é 0 homem?

HAMLET - [..] Que obra de arte ¢ um homem! Que nobre
na razdo, que infinito nas faculdades, na expressio e nos
movimentos, que determinado e admirdvel nas agdes; que
parecido a um anjo de inteligéncia, que semelhante a um deus! A
beleza do mundo; a flor dos animais; e contudo, para mim, que

2 Magquiavel (1983): “Se os homens todos fossem bons, este preceito seria mau. Mas

dado que sdo pérfidos e que nao a observariam ao teu respeito, também nao és obrigado
a cumpri-la [a palavra dada] para com eles”.
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é esta quintesséncia de p6? O homem ndo me encanta, ndo, nem
a mulher, embora com o vosso sorriso paregais dizer que sim.
(SHAKESPEARE, 1976, p. 87).

E uma obra de arte que ndo encanta, afirma Hamlet. Serd mesmo,
entdo — podemos perguntar-nos — uma obra de arte? Podemos confiar
que 0 homem é mesmo um ser perfeito, desde que faga uso da sua razdo?’
O préprio Hamlet, logo no comego da pega, adverte-nos que o que vemos
ndo é o que realmente é, que tudo nio passa de aparéncias e que o mundo,
- “Que nojo o mundo, este jardim de ervas daninhas que crescem até dar
semente” (p. 27-28) — tem o seu eixo completamente torto.

Shakespeare nao quis contar-nos a historia de um heroéi épico. Nao
nos fala do ardiloso Ulisses, nem do pio Eneias, nem do leal vassalo que
era o Cid. Ao contar-nos a histéria de um homem de carne e osso, cheio
de incertezas e indecisdes, de pequenas covardias e pequenos triunfos,
de duvidas sobre se o que devia fazer era certo ou errado, Shakespeare
rompe com a tradi¢ao classica e introduz-nos de cheio na Modernidade.
Hamlet é moderno porque é um de nés. Cada um de nés é Hamlet
porque a duvida é propria do homem moderno, como diria Descartes
em outros termos poucos anos depois.

7.2 Ser e aparecer

O velho Rei da Dinamarca acaba de morrer. Seu irméo, Claudio,
pretextando uma possivel invasdo das for¢as norueguesas de Fortimbras,
casa-se com a viuva e adquire o trono. Contudo, o espectro do rei aparece, a
noite, exigindo vinganga, dizendo que fora assassinado pelo proprio irmao.

Desde o comeco da peca, a tensdo entre o casal régio — amae e o tio
de Hamlet - e o proprio Hamlet torna-se patente. Essa tensao evidencia-
se num contexto em que se questiona o ser e o aparecer. Quando a mae
o anima a largar o luto, porque esta “parecendo” uma questao pessoal,
Hamlet responde irado:

> Locke (1973): “O estado de natureza tem uma lei da natureza para governd-lo, que a

todos obriga; e a razdo, que ¢é essa lei, ensina a todos os homens que tdo s6 a consultem,
sendo todos iguais e independentes, que nenhum deles deve prejudicar a outrem na
vida, na satde, na liberdade ou nas posses”.
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HAMLET - Parece! Néo, senhora! Ignoro o que ¢ ‘parece’ [...].
Eu tenho isto que sinto no interior, e excede o aspecto, e os trajes
e habitos de dor. (SHAKESPEARE, 1976, p. 27-28).

Apos a saida do casal, Hamlet, agora a sds, deixa transparecer o
que pensa das atitudes dos reis:

HAMLET - [..] O Deus, meu Deus, que fatigantes, insipidas,
mondtonas e sem proveito as praticas do mundo, todas, me
parecem! Que nojo o mundo, este jardim de ervas daninhas que
crescem até dar semente [...].

Num més; antes que o sal das suas insinceras lagrimas pudesse
deixar vermelhos os seus olhos irritados, ela casou-se. Oh pressa
igndbil... atirar-se com tal desembaraco nos len¢éis do incesto
tal ndo é bom, nem pode redundar em bem [...]. (p. 27-28).

As coisas que acontecem na Dinamarca nao sao como parecem.
Daqui a pouco, ficaremos sabendo que “tem algo de podre no reino da
Dinamarca”... Como se processa esse conhecimento? O primeiro contato
que temos com a realidade é através das suas “aparéncias”. Vemos o que
nos aparece, aquilo que a realidade nos mostra.

Esse conhecimento inicial, essa primeira tomada de contato com
a existéncia das coisas e das pessoas provoca em nds um sentimento,
que pode se modificar a medida que vamos conhecendo melhor (assim,
por exemplo, os sentimentos do proprio Hamlet vao se modificando a
medida que vai escutando o que o espectro tem a lhe dizer). O sentimento
¢ a forma em que se vive e se interioriza qualquer fendmeno da vida -
nesse caso, o fenomeno de conhecer algo ou alguém.

A partir dai, passamos a ter uma predisposi¢ao para a agdo:
sentimos vontade de agir; temos medo de errar; questionamo-nos se
vale a pena; mostramo-nos indiferentes. De certa forma, estamos nos
envolvendo subjetivamente no ato de conhecer. E 0 momento em que
comeca a se formar uma “instalacdo afetiva” com a realidade. Nao
somos inteligéncias puras, somos inteligéncias afetivas.* Os sentimentos
sdo0 experiéncias conscientes nas quais o sujeito encontra-se implicado.

4 Sobre toda essa questdo, pode-se consultar Marina (1996).
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E impossivel criar um distanciamento objetivo com a realidade, porque
o sujeito sente-se como parte do sentido, ou seja, os objetos nos afetam
e, portanto, sujeito e objeto ddo-se juntamente no sentimento. O
sentimento é algo propriamente humano, diferente da sensibilidade e
da razdo e nem sempre, nem necessariamente, em sintonia com elas.
E como que uma zona intermedidria entre o sensivel e o intelectual do
homem, (STORK, 1977, p. 56), que manifesta a extraordindria unido
entre o espiritual e o material no ser humano. Através da abstragao,
passamos a ideia, mas ja estamos irremediavelmente envolvidos no
processo intelectivo. Apesar das muitas teorias exigindo uma separagao
entre sujeito e objeto, ndo parece facil ao homem estabelecer uma
relagdo tdo asséptica com o seu proprio pensamento. Alids, é quem esta
envolvido que tem mais condi¢des de entender melhor, como também
tem mais condi¢des de conhecer pior, precisamente por estar envolvido.
Mas, se o conhecimento ¢ uma rela¢ao entre sujeito e objeto, é dificil
entender que essa relagao nao afete ambos.

Quando Hamlet se encontra com Horécio e os outros guardas,
estes relatam-lhe a apari¢do do espectro do Rei e como é que eles o viram
e, no fim do didlogo, marcam um novo encontro a noite. Hamlet conclui:

HAMLET - [..] Nao, as coisas ndo estio bem. Suspeito alguma
vilania. Quisera que a noite ja tivesse vindo. Mas até I, minh ‘alma,
permanece calma! Ainda que a terra inteira os haja de esconder, os
atos vis terdo no fim de aparecer. (SHAKESPEARE, 1976, p. 35).

As cenas IV e V do Ato I deixam-nos saber, na versao do espectro
do pai de Hamlet, o que aconteceu. Antes de Hamlet se encontrar com
o pai, Marcelo, um dos guardas, comenta, como que para si mesmo, que
existe algo de podre no reino da Dinamarca.’

O espectro do pai explica que fora envenenado pelo préprio irmao,
Claudio, e que se espalhou pelo reino o boato de que fora uma serpente
quem o picou enquanto estava adormecido no jardim. Surge, de novo, o
problema da aparéncia. Hamlet fica sabendo, pela boca do espectro de seu

> A tradugdo das palavras de Marcelo, nesta edi¢do, é: “Existe algo de podre aqui na

Dinamarca” (Ibidem, p. 48). Preferi deixar o texto mais popularmente conhecido.

] 109



110 [

O espelho da América

pai, que sua méie era “ na aparéncia casta”, mas que se entregara ao tio e
assassino. Antes de se despedirem, o pai pede a Hamlet que seja vingado:

FANTASMA - Se tens em ti amor filial, ndo sofras isso, nem que
o talamo real da Dinamarca seja o leito da luxdria e do execrando
incesto... Mas como quer que realizes tal acdo, ndo manches teu
espirito, nem urda a tua alma coisa nenhuma contra a tua mae:
entrega-a ao céu, como aos espinhos que ela traz no peito para
pungi-la e aguilhod-la. (SHAKESPEARE, 1976, p. 53).

O drama humano esta colocado. Qual é a verdade de tudo isso? As
coisas sdo como aparecem ou ha, dentro delas, uma outra realidade que
pode ser diferente? A rainha é casta ou ndo? O atual rei ¢ um assassino
ou nao? O que fazer? O que é certo fazer? O que Hamlet deveria fazer?
Encontrar a resposta a essas questoes, mais ainda, encontrar-se perante
situagdes desse tipo na vida, leva o ser humano, como Hamlet, a
deixar escapar um grito surdo de desespero: — Oh, horror. Oh, horror.
Quanto horror!®

7.3 Hamlet e D. Quixote

Nesse momento, o proprio Hamlet decide viver também de
aparéncias, fazendo-se passar por louco. E exige, dos guardas, que jurem
que nunca, a ninguém, falardo do que acontecera naquela noite, nem
dardo explicagdes sobre por que Hamlet, a partir daquele momento,
passou a ter atitudes algo esquisitas. O ultimo verso é decisivo:

“HAMLET - Como as coisas andam fora dos eixos! Oh tarefa de
irritar, ter eu nascido para po-las no lugar!” (SHAKESPEARE, 1976, p. 59).

Hamlet percebe seu destino. Um destino similar ao do Quixote.
Também ele estava no mundo para desfazer os “entuertos”. E cabe
perguntar se nao serd essa a condigdo humana: O mundo néo é justo - as
coisas estdo (e sempre estiveram e, provavelmente, sempre estardo) fora

¢ A tradugio desta edicdio é “Oh!l, pavoroso, pavoroso, pavoroso!”
(Ibidem, p. 53). O original é: “O horrible, o horrible, most horrible!” Ha divergéncias
sobre se essa exclamagio ¢é feita pelo fantasma, no meio do seu relato, ou pelo préprio
Hamlet. O verso, contudo, faz parte do imaginario popular.
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dos eixos. E, num mundo assim, qual é o papel do homem? Ou melhor,
qual é o meu papel?

Nao deixa de ser instigante a comparagao entre essas duas grandes
personagens da literatura, arquétipos de uma visao imperial de mundo:
o fidalgo da Mancha esta convencido de existir apenas para endireitar o
mundo e as suas injusticas, enquanto o Principe da Dinamarca lamenta-
se de ter que ser ele quem deva consertar o mundo. Ambos cumprirdo
a sua missdo; porém, Hamlet far-se-a passar por louco para realiza-la,
enquanto D. Quixote “perdeu o juizo” e, por isso, quis realizd-la.

Tanto Cervantes como Shakespeare partem de um ponto comum: o
mundo esta fora dos eixos; os homens agem da maneira que ndo deveriam
agir. Atingimos, aqui, o “nucleo duro” da filosofia. Filésofos, romancistas,
tedlogos, politicos, socidlogos, psicdlogos... Qualquer pensador, desde os
tempos mais remotos, tem enfrentado essa questdo crucial: por que as
coisas estdo fora dos eixos e, mais, por que o homem estd fora do seu eixo?

José Antonio Marina (1996) chama a aten¢ao para o fato de que a
histéria da filosofia mostra como houve duas grandes correntes tentando
responder a essa questao:

Por um lado, a filosofia que afirma que o homem procura a perfei-
¢do, uma perfeicdo que se manifesta nas pequenas e intranscendentes
escolhas da vida quotidiana, em que as coisas podem ser feitas de modo
melhor ou pior. E que, assim como reconhecemos um bom jogador de
basquete pela sua habilidade, pela sua criatividade nas jogadas e pelas
cestas que realiza, ou chamamos de “bom cavalo de corrida” aquele que
tem uma disposi¢do e velocidade e docilidade para isso, “ndo poderia
acontecer que a vida do homem tivesse sua correspondente perfei¢ao?
Nao existird um modo bom de ser homem?” (MARINA, 1996, p. 30).

Por outro lado, a filosofia que afirma o desejo de felicidade
humana como uma das for¢cas maiores que impulsionam o homem e
todas as sociedades. E como que um “projeto imprescindivel” (p. 30)
da humanidade. O problema - se é que se deve chamar de problema
algo que faz parte da prépria condicdo humana - é aquele apontado
por Socrates nos primdrdios da histdria da filosofia: todos os homens
querem ser felizes, mas “o dificil é saber o que é que torna a vida feliz.”
(MARINA, 1996, p. 29).
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74 A questao do valor

Quando, na Cena III do Ato I, Poldnio estd se despedindo de seu
filho, que parte para a Franga, da-lhe uma série de conselhos sobre como
“manter as aparéncias’; porém, no tltimo verso, Polonio surpreende:

POLONIO - Mas, sobretudo, sé leal contigo mesmo: e seguir-
se-4, tal como a noite segue o dia, que entdo nao poderas ser falso
com os outros. (SHAKESPEARE, 1976, p. 39).

2

E como se houvesse dentro de ndés um ponto de referéncia que
nos permite saber se estamos sendo humanos. E o que Pindaro e tantos
outros classicos queriam dizer quando afirmavam, referindo-se ao
homem: “Sé tu mesmo. Torna-te o que €s.”

O homem ndo ¢ apenas o que “ele ¢”, mas, sobretudo, o que “ele
pode vir a ser”. Ha uma forma de “ser humano” que nao se resolve
apenas em ‘“ser”’, mas, principalmente, em “poder ser”. O homem nao
nasce pronto. Nem cresce pronto; nem amadurece pronto. As vezes,
fala-se no homem como se fosse uma coisa pronta, acabada, feita. O
homem nao “€¢” um ser realizado, mas uma “pretensao”, “um projeto”,
uma “possibilidade” de “vir-a-ser”. Tudo isto ndo sdo palavras vazias,
muito pelo contrario. Pretensdo, projeto e possibilidade sdo o espago
de atuagdo da liberdade humana: o homem pode, ¢ deve — se quiser ser
homem plenamente — realizar-se livremente enquanto homem.

No Ato II da tragédia, vemos que quase todos os que rodeiam
Hamlet estao preocupados com a sua tristeza patente. Alguns, como Ofélia
e Polonio, pensam que é devido a frieza que Ofélia vem manifestando
para com ele; outros, o rei e a rainha, acham que é por causa da morte do
pai e do casamento apressado entre ambos... Cada um vé de acordo com
o que é, ou melhor, de acordo com o que foi sendo a partir dos seus atos.

Pol6nio explica seu ponto de vista ao rei e propoe deixar Hamlet
e Ofélia a sos para tirar a limpo se esse é ou nao o verdadeiro motivo
dos seus distirbios. Hamlet, porém, por coincidéncia, escuta o plano
tramado entre os dois e se aproxima deles, tendo, entre as maos, um livro:
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POLONIO - Como vai 0 meu bom principe?

HAMLET - Bem. Deus vos pague.

POLONIO - Senhor, sabeis quem sou?

HAMLET - Perfeitamente, sois um proxeneta.

POLONIO - Eu nio, senhor.

HAMLET - Pois quisera que fosseis homem téo virtuoso.
POLONIO - Virtuoso, meu senhor?

HAMLET - Sim; ser virtuoso, no estado em que se vé o mundo,
¢ ser um selecionado entre dez mil.

[..]

POLONIO - [...] Que estais lendo, meu senhor?

HAMLET - Palavras, palavras, palavras. (SHAKESPEARE,
1976, p. 79-81).

Imediatamente depois, enquanto Polonio se retira, chegam
Guildestern e Rosencrantz, que terdo um papel importante no desenrolar
da tragédia. O didlogo entre os trés, dentro do contexto da conversa
anterior com Poldnio, é extremamente elucidativo:

HAMLET - [...] Quais sdo as novidades?

ROSENCRANTZ - Nenhuma, senhor, a ndo ser que o mundo
se fez virtuoso.

HAMLET - Entdo, o Juizo Final estd proximo. Mas nio é
certa a noticia que me dais. Deixai-me perguntar-vos mais
particularmente: que merecestes as maos da Fortuna, meus bons
amigos, que ela vos manda a esta prisdo aqui?
GUILDENSTERN - Prisdo, senhor?

HAMLET - A Dinamarca é uma priséo.

ROSENCRANTZ - Entdo o mundo também é.

HAMLET - Uma vasta prisdo em que ha muitas clausuras, celas
e calabougos, dos quais um dos piores é a Dinamarca.
ROSENCRANTZ - Nio achamos, senhor.

HAMLET - Ora, para vos entao nao é; pois nada é bom ou mau, a
ndo ser por for¢a do pensamento: para mim é um carcere.
ROSENCRANTZ - Ora, vossa ambic¢ao é que lhe dd esse cardter:
¢ muito apertada para a vossa mente.

HAMLET - O Deus! Eu poderia estar recluso numa casca de
noz, e julgar-me rei de ilimitado espago, ndo fossem os meus
sonhos maus.
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GUILDENSTERN - Sonhos que, efetivamente, ndo passam de
ambicao: pois a propria substancia do ambicioso ndo ¢ mais do
que a sombra de um sonho.

HAMLET - Um sonho ¢ em si mesmo apenas uma sombra.
ROSENCRANTZ - Realmente, e considero a ambicdo de
qualidade tdo aérea e leve, que néo passa da sombra de uma
sombra.

HAMLET - Entio os nossos mendigos sao corpos, e 0s nossos
monarcas e alongados herdis as sombras dos mendigos [...].
(SHAKESPEARE, 1976, p. 84-85).

Hé aqui uma questdo fundamental para entender a questéo ética.
Tudo o que existe se nos apresenta sempre sob um duplo carater: por um
lado, a sua propria existéncia ou, como Heiddeger dizia, o seu “ser-ai”™:
uma pedra que estd no meio do caminho. Mas, por outro lado, tudo o
que existe tem um valor. A pedra pode ser apenas uma pedra ou ser
uma pedra preciosa. Uma agao pode ser justa ou injusta; pode beneficiar
ou prejudicar. Um carro pode ser bom para a cidade e péssimo para a
estrada... Ou seja, toda a realidade existente provoca, no homem, um
juizo de valor, de aceitagdo ou rejei¢ao ou de indiferenca.

Hamlet estabelece um critério de valor: o que as coisas sdo para
mim. Para Hamlet, a Dinamarca é uma prisdo; para os recém-chegados,
nao. Hamlet ndo esta disposto a discutir o assunto - como nio esteve
disposto a conversar com Polonio quando respondeu que tudo o que lia
nao passava de “palavras, palavras, palavras” — e responde que o bom e
o mau dependem da nossa forma de pensar.

Quando Aristételes fala sobre a sua teoria do conhecimento, faz
uma adverténcia similar, dizendo que tudo o que se recebe, recebe-se
de acordo com a forma do recipiente, ou seja, nosso pensamento, ou
melhor, nossa estrutura cognoscitiva (razao, sensibilidade, sentimentos,
vontade) é de tal forma que modela a realidade conhecida. Podemos nao
saber ou ficar em duvida se a realidade é boa ou ma, mas sabemos, com
certeza (ou quase sempre com certeza), o quanto vale para nés.

Vemos as coisas de acordo com a nossa forma de estar-no-
mundo. Isso ndo significa que as coisas sejam assim, mas, sim, que é
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assim que se nos aparecem. E por isso que Julidn Marfas’ insiste, nos
seus escritos, na necessidade de conhecer qual é a “instalagdo basica” da
pessoa na realidade. Sabendo de onde parte o autor; entendendo quais
sao seus pressupostos; tomando consciéncia de qual é a antropologia
que segue, pode-se captar, com maior facilidade, por que as coisas sao
vistas de determinada maneira. Outra questao é saber se as coisas sao
assim mesmo. Nao esquecamos que a divida hamletiana, que ressoa no
inconsciente de tantos e tantos que nunca leram Shakespeare é: “Ser ou
nao ser, eis a questao” (SHAKESPEARE, 1976, p. 108).

7.5 O ponto de referéncia

Em todas as fases da agdo, e muito especialmente da agdo
politica, surgem os valores como critérios que determinam o homem
a concretizagdo das suas inumeras possibilidades. Em certo sentido, o
valor é o metro ou medida para a agao livre. Contudo, como Hamlet
nos permite ver, o ponto nevralgico da Modernidade encontrar-se-a
numa discussdo sem fim sobre o lugar do valor: é objetivo ou subjetivo?
Dinamarca é uma prisao, ou é uma prisao apenas para Hamlet?

Como vimos ao tratar da Utopia, o Iluminismo francés e o
Idealismo aleméo conduziram a um debate axioldgico que, mais tarde,
a critica do século XX reduzira a puro relativismo. Porém, a davida de
Hamlet parece apontar para a saida do que parecia uma encruzilhada
fechada. As agdes humanas e as coisas valem, também valem para
alguém, e o decisivo para o homem - para que possa realmente sentir-se
seguro e feliz — ¢é acertar o valor que é conferido a essas agdes e coisas.
Um programa de computagdo, um artigo publicado, uma comida com
ou sem colesterol, uma atengdo com alguém, um gesto de perdao, um
sorriso ironico... sdo coisas e atitudes que valem, e valem para alguém.

Mais do que perder-se na discussdo sobre se os valores sao objetivos
ou subjetivos, deve-se afirmar, olhando para Hamlet, que sdo objetivos e
subjetivos. O valor ¢é relacional. Tudo o que vemos, queremos, evitamos,

7 Dos muitos escritos de Marias, pode-se ver sobre esse tema: Tratado de lo mejor

(1995), Persona (1996), La felicidad humana (1988).
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preferimos... fazemo-lo tendo em conta uns valores determinados, que
se encontram na propria realidade e no intimo da a¢ao humana e que,
a0 mesmo tempo, nos proprios avaliamos e, tal como Hamlet, ficamos
ansiosos e perplexos porque nao sabemos se demos ou nao o devido valor
as coisas. Afinal, quem é Ofélia? E, como Hamlet dira tristemente ao saber
da sua morte, a mais doce entre as flores, ou ¢, como também dira, alguém
cujo lugar adequado seria um prostibulo? Afinal, matar o tio é uma agao
nobre ou vil? O que é mais nobre, pergunta-se angustiado Hamlet, logo
depois do mais conhecido verso de Shakespeare, atacar ou resistir? Todo
ato tem um valor, é mais ou menos nobre. E cabe ao homem, no limiar
da Modernidade, a angustia para dar o valor devido a cada ato humano.

O valor, portanto, tem uma existéncia nas coisas e em nds, nos
atos e em nds. E esse é um dos motivos mais pungentes da tragédia
humana. Se fosse apenas uma questdo de gosto e de opinido, Hamlet
ndo ficaria tdo indeciso e angustiado ao longo de toda a peca. O decisivo
na questdo do valor nao é a disjuntiva ou as coisas valem ou somos nds
quem lhes damos valor, porque néo se trata de uma disjuntiva, mas de
um somatodrio: valem e lhes damos valor. E o que nos salva das garras
da perplexidade é saber dar o valor certo a cada coisa. Depende de cada
um, de cada sociedade, acertar ou ndo o valor em questao, introduzi-lo
ou nao, na escala de valores, no lugar certo.® O valor tem uma dupla
dimensao: o valor para mim e o valor da propria coisa. Da-se no mundo
fenomenoldgico, que é o mundo do experimentado. Ndo no mundo
tedrico, no mundo das ideias. E o que experimentamos é um misto de
subjetividade e objetividade. Um modo objetivo-subjetivo de ser, que é
proprio do mundo humano (MARINA, 1997, p. 56).

Antes de se despedirem, Hamlet exige, dos amigos, uma resposta:
vieram ao castelo por vontade prépria, para encontrar-se com ele, como
afirmavam, ou vieram porque foram chamados pelo rei? De novo, a
questdo da verdade e da aparéncia. Acaba de dizer que, na sua opinido
(ndo esquegamos que Hamlet se faz passar por louco), o bem e o mal
dependem da cabeca de cada um e, de repente, exige uma resposta certa:

8 Sobre toda esta questdo, ver Guardini (1999).
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HAMLET - [..] Néo fostes chamados? Viestes de moto proprio?
E uma visita voluntaria? Vamos, vamos, sede leais comigo [...].
GUILDENSTERN - Que quereis que digamos, senhor?
HAMLET - Ora, qualquer coisa, contanto que néo tergiverseis.
Fostes chamados, sim: ha uma espécie de confissdo em vossos
olhos, que vosso pudor ndo tem habilidade bastante para
disfarcar. Sei que o bom rei e a boa rainha vos mandaram
chamar. (SHAKESPEARE, 1976, p. 86).

Quer que se comportem, com ele, com toda lealdade e entende,
por lealdade, que a resposta seja verdadeira. Nao nos basta saber o que as
coisas sdo ou significam para nés. Isso é apenas uma parte do problema
da existéncia humana. Necessitamos; queremos saber o que as coisas
sdo em si mesmas. Vivemos, com frequéncia, angustiados, a procura
da resposta da outra parte do problema da existéncia: afinal, aquilo era
mesmo do jeito que nés pensamos? Hamlet vai abrir seu coragdo para os
recém-chegados, depois que eles disseram a verdade:

HAMLET - [...] Que obra de arte é o homem, que nobre narazao,
que infinito nas faculdades, na expressdo e nos movimentos, que
determinado, e admiravel nas agdes; que parecido a um anjo de
inteligéncia, que semelhante a um deus! A beleza do mundo; a
flor dos animais; e contudo, para mim, que é esta quintesséncia
de p6?0 homem ndo me encanta, ndo, nem a mulher, embora
com 0 vosso sorriso parecais dizer que sim. (p. 87).

Descortina-se, aqui, o dilema de Hamlet. O “mundo que esta fora
dos eixos” volta a surgir com uma outra formulagao. Existe toda uma
realidade que esta ai e, contudo, pode nao significar nada para mim. Se
for assim, que sentido tem a minha existéncia? Ou, entao, por que devo
ser eu quem tenha de consertar o eixo do mundo se, para mim, ele esta
bem como esta? Acontece que Hamlet sabe que ha algo de podre no reino
da Dinamarca; que os tempos estao fora dos eixos; que a Dinamarca é
uma prisao e que ele nasceu para consertar tudo isso. E que tudo isso nao
é apenas assim, para ele, mas parece tratar-se da verdadeira realidade.

No fim do Ato II, chegam os atores ao palacio de Elsenor. Hamlet
lembra do poder que a encenagiao tem de atingir os sentimentos dos
espectadores e arranja tudo para que seja encenada uma pega em tudo
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parecida com o possivel assassinato do seu pai. As reagdes do tio e da sua
mae deixarao ver a verdade; manifestardo o que eles sao verdadeiramente.
Ha, aqui, uma referéncia implicita a Aristoteles quando, na sua Arte
Poética, fala-nos que a tragédia tem o poder de realizar a catarse, ou seja,
a purificacao dos verdadeiros sentimentos (ARISTOTELES, 1959, p- 279).

HAMLET - [...] segundo ouvi dizer, quando uns culpados
assistiam a uma pega tocou-lhes tanto a alma a perfeicao da cena,
que proclamaram subito os seus habitos maus: pois o assassinio,
embora ndo possua lingua, externa-se com outra e milagrosa
voz: levardo os atores, diante do meu tio, algo de semelhante
a morte do meu pai: vigiar-lhe-ei o olhar, sonda-lo-ei ao vivo:
se se encolher... eu sei 0 rumo que seguir [...]. Preciso de razdes
mais concludentes que essa.” A consciéncia do rei se traird com
a peca. SHAKESPEARE, 1976, p. 100-101).

Por que Hamlet acredita que ha algo no interior do rei que
ndo corresponde ao que seus gestos e aparéncias manifestam? O que
vemos da realidade das coisas nem sempre é o que as coisas realmente
sao; Mais ainda quando se trata de seres humanos e de pensamentos,
intengdes e vontades. O que vemos muitas vezes, nesses casos, ¢ uma
aparéncia de bondade, de discurso e de diplomacia que encobre o eixo
torto das injusticas, corrupgdes e vilanias, que realmente se esconde no
intimo do ser humano.

A questdo que se coloca a partir da afirmagao de que essas atitudes
correspondem a um “eixo torto do mundo” deve levar-nos a pensar que
Hamlet acredita que existe um eixo de referéncia. Se for assim, de que
eixo de referéncia se trata?

Quando a filosofia grega se debrugou sobre o problema do
homem, realizou trés descobrimentos extremamente importantes.’

» <«

Em primeiro lugar, passara a falar de “physis™ “natureza”, entendendo

°  Hamlet estd fazendo referéncia a possibilidade de que o espirito do seu pai ndo seja

verdadeiro ou ndo esteja dizendo a verdade.

" De certa forma, uma grande parte da filosofia posterior serd um discurso sobre os

problemas levantados pela filosofia grega com relagao aos fundamentos antropoldgicos
do ser humano.
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por isso ndo apenas “a forma de ser das coisas” mas também “a forma
do ser humano”. Em segundo lugar, descobrira que existe um télos,
uma ordem no cosmo e que essa ordem da um sentido, uma fina-
lidade a todas as coisas."

E em terceiro lugar, a filosofia grega descobre o némos, ou seja,
“a estrutura interior” para que cada coisa cumpra o seu fim, o seu
télos. Por isso, se eu quiser uma sombra, posso procurar uma arvore
no meio da tarde; mas se essa arvore for uma mangueira, de pouco
adiantara procurar magas. Se eu precisar carregar varios quilos, posso
usar um cavalo ou um burro, mas de pouco adiantara uma melancia...
Essa estrutura interna nao ¢ algo que venha de fora, ndo é uma norma
nem um codigo impostos coercitivamente pelo Estado, ou, como Kant
diria, ndo é uma “heteronomia”. Pelo contrario, trata-se de algo que
esta incorporado na prdpria “natureza” das coisas (entendendo por
“natureza” o principio das operagdes dos seres), ou seja, as coisas sao
de determinada forma, essa forma é responsavel para que as coisas
se comportem de uma maneira ou de outra, sirvam para isto ou para
aquilo, fagam assim ou assado. E isso ndo é mais do que desenvolver
a sua estrutura, que é precisamente cumprir ou realizar o “fim” ou a
“finalidade” de cada coisa."

Porém, os gregos foram ainda um pouco mais longe, percebendo
que essa “estrutura interna” funciona diferentemente no caso dos
homens. As coisas comportam-se, sempre, de acordo com o seu “manual
de instrugdes” instalado na sua estrutura interna. E por isso que
Aristdteles comentava que uma pedra poderia ser langada infinitas vezes
ao ar sem, por isso, deixar de voltar ao chao. A sua natureza funciona de
acordo com essas instrugdes.

"' Dafi que ndo seja um absurdo perguntar-se - e achar resposta — sobre as questdes

mais basicas da existéncia humana: para que serve isto? Que frutos ou beneficios posso
obter daquilo? Para que serve a minha vida? Qual é o sentido da minha existéncia?

2 Na realidade, 0 nosso processo de conhecimento é ao contrério, tal como os gregos

perceberam: primeiro, tomamos consciéncia de que existem coisas muito diferentes;
depois, comegamos a perceber por experimentagdo — a maior parte das vezes — para que
servem essas coisas, como devem ser usadas, o que é que elas podem fazer ou podemos
fazer com elas. E, dai, deduzimos - isto j4 ndo é um conhecimento experimental - que
as coisas sdo de “uma determinada” forma e nio “de outra”.
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A estrutura da acdo humana - as “instrugdes de uso” para a
a¢ao humana - tém uma nuanga de extrema importincia. O homem
tem consciéncia de si, pode ler e autoaplicar o seu némos ou pode
deixar de fazé-lo. A esta realidade, tio diferente da realidade das
plantas, dos animais ou dos minerais, os gregos deram o nome de
éthos, ou seja, que a conduta humana em dire¢ao ao seu proprio fim
era uma conduta deliberada, consciente, autonoma e, portanto, ética® e,
consequentemente, livre.

O comportamento humano, se for realmente humano," procede
do proéprio interior do homem, da sua propria deliberagdo interna. Ser
assim é ser ético. E ser ético é ser livre. A ética faz-se presente no proprio
ato humano: o homem, quando age, age de acordo com a sua forma de
ser, se quiser; e se nao quiser, agird de outra forma. Esta possibilidade
¢ assim porque é assim que o homem é. A esta possibilidade se lhe da
também o nome de liberdade. O homem é uma unido de “ser” e “poder/
dever ser” e na atualizagao dessa possibilidade é que se desenvolve a sua
liberdade e se realiza o processo ético da vida humana.

E por isso que Hamlet acredita que vai descobrir a verdade
encoberta. Acredita que o rei, deliberadamente, estd mantendo umas
aparéncias, estd mentindo e ocultando os seus verdadeiros propositos.
Acredita que o rei esta “torto”, mas aposta em que, diante da pega teatral,
quando sua deliberagdo consciente de mentir ndo estiver acionada,
acabard revelando-se o seu verdadeiro interior: o eixo da natureza
humana exige que se seja verdadeiro, e esse eixo, em contraste com a
mentira do rei, provocara um abalo. Essa ¢ a catarse aristotélica e esse é
o drama ético da humanidade.

13 Com relagdo a este tema, especificamente, pode-se ler Polo (1991). Também pode

ser interessante Yepes Stork (1997). Com relagdo aos conceitos gregos aqui expostos,
vale a pena Jaeger (1956).

" A filosofia distingue entre “humano” e “do homem” para referir-se aqueles atos

em que ndo hd praticamente nenhuma esfera de deliberagdo (rea¢des animicas,
necessidades bioldgicas...).
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7.6 Os habitos e os costumes

Durante a representagdo da peca pelos atores, Hamlet confirma
suas suspeitas: o rei e a rainha nao suportam assistir ao envenenamento
encenado, e ambos se retiram perturbados. A rainha pede que Hamlet
va ao seu quarto. O principe lembra da promessa que fizera ao espectro
do pai e se dispoe a usar palavras como punhais. Entretanto, o rei
determina que Guildenstern e Rosencrantz se preparem para ir com
Hamlet até a Inglaterra (o plano do Rei é que Hamlet seja assassinado
na viagem).

Hamlet vai ao encontro da méae e pensando que o rei esta
escondido atras de uma tapecaria, mata o pai de Ofélia, e encarando-
se com a mae avisa-a de que quer “torcer o seu coragdo”. Vai torcé-lo
porque esta torto, fora do eixo. E esse ato é que lograra salvar a mae,
torna-la de novo humana, ao defrontar-se consigo mesma, com aquela
que deveria e poderia ser. Em certa altura, a Rainha pede para parar com
essa loucura. Hamlet responde:

HAMLET - [..] Néo foi loucura o que exprimi: ponde-me a
prova, e eu tudo redirei, palavra por palavra [...]. Mae, pelo amor
de Deus, ndo friccioneis vossa alma com essa iluséria un¢iao
de crer que é minha insinia que fala, em vez de vossa falta [...].
Perdoai a minha retiddo estas palavras: tal como estdo estes
nossos tempos," a retiddo tem de pedir desculpa ao vicio, curvar-
se e instar a vénia de fazer-lhe o bem.

RAINHA - O Hamlet, tu partiste em dois meu coragio.
HAMLET - Oh, ponde fora a parte pior: vivei mais pura com
a outra metade. Boa noite. E ndo torneis ao leito do meu tio: se
nao sois virtuosa, diligenciai por ser. O habito, esse monstro,
que nos devora a percep¢ao dos maus costumes, contudo é um
anjo nisto, em que também nos dd a sotaina ou libré que comoda
se ajusta a pratica dos atos bons e imaculados. Refreai-vos esta

5 O original, da mesma forma que a tradugdo desta edi¢do, d4 a ideia de excesso de

gordura e de dificuldade de respirar por esse motivo (“na enxiindia com que arfam estes
nossos tempos” — ibidem, p. 152). Pareceu-me mais facil de entender o sentido da frase
com essa outra tradugio.
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noite, que isso vos dara certa facilidade a préxima abstinéncia. E
ainda mais a outra. (SHAKESPEARE, 1976, p. 151-152).

Shakespeare vé na conduta ndo apenas a¢do, mas também
conhecimento e transformagdo pessoal. A pratica de um ato e a sua
repeticdo criam um habito e é a partir desse habito que podemos
passar a ter uma maior facilidade para perceber a qualidade das nossas
proprias agoes. De novo a questdo da “instalagdo basica™ vemos a par-
tir de como vivemos.

Pode-se chegar a uma situagao de perplexidade ou indiferenga,
como a que nos conta, da sua infincia, o proprio Sartre:

Minha vida, meu cardter e meu nome estava nas maos dos
adultos. Tinha aprendido a ver-me com seus olhos [...] Nunca
estava a salvo dos olhares alheios, o que me obrigava a compor
o gesto continuamente, para adiantar-me aos seus desejos [...]
Quando estava a sds, ndo sabia o que devia sentir, nem quais
eram minhas preferéncias. Até tal ponto tinha me identificado
com o desejo de agradar os outros, que nao conseguia saber o
que é que eu gostava... (MARINA, 1996, p. 68).

No caso mais extremo, pode-se chegar & normalidade da
crueldade, como retrata o filme “A Lista de Schindler”, ou podemos
deduzir dos documentos do processo de Nuremberg, onde se 1é como no
campo de concentragao de Janovski, o comandante do campo Willhaus,

[...] por simples esporte e para divertir a sua mulher e a sua filha,
costumava atirar periodicamente desde a sacada do seu escritorio
com um fuzil automatico sobre os presos que trabalhavam na
fabrica [..] Em algumas ocasides, e para divertir a sua filha de
nove anos, Willhaus mandava jogar pelos ares criangas de dois
a quatro anos, enquanto atirava sobre eles. Sua filha aplaudia e
gritava: Outra vez, papai! E ele fazia-o de novo. (p. 136).

De qualquer forma, como afirmavam os estoicos, o que acontece
¢ que aprendemos a estabelecer nossos critérios e nossos juizos a partir
das nossas vivéncias e é por isso que, de certa forma, pode-se dizer que
“o0 que nos faz sofrer ndo sao as coisas, mas as ideias que fazemos sobre
as coisas” (MARINA, 1996, p. 84). Acontece que as ideias que temos
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das coisas foram originadas pela nossa propria maneira de viver, pelos
nossos habitos. Pensamos a partir de como agimos, e agimos de acordo
com o que somos. E por isso, como diz a cancio, “que Narciso acha feio
o que nao ¢é espelho”. Dai que a questdo, pronunciada por Hamlet, ao
encontrar-se com Ofélia e antes de conversar com a sua mae, continue
sendo: ser ou nao ser?

HAMLET - Ser ou ndo ser, eis a questdo: sera mais nobre nosso
espirito sofrer pedras e setas com que a Fortuna, enfurecida, nos
alveja, ouinsurdirmos contra um mar de provagdes e em luta por-
lhes um fim?16 Morrer... dormir: nio mais. (SHAKESPEARE,
1976, p. 108).

Atacar ou resistir. Sao as duas atitudes classicas da mesma virtude
— a coragem — do heréi grego: Aquiles ou Ajax atacam e, por isso, sdo
herdis. Ulisses resiste e também ¢é herdi. Em definitivo, trata-se de “ser
ou nao ser’. O como agir vem depois. Nao é apenas uma questdo de
classicismo grego. E uma posicdo antropolégica perante a existéncia.
Enquanto Niestzche, por exemplo, nos fala no super-homem, Robert
Musil escreve O homem sem qualidades; enquanto podemos encontrar
personagens como El Cid, Roland ou Diadorim, também encontramos
Macunaima ou Ricardo III

Ha um “modo de ser humano” que - talvez nao haja outra palavra
para expressa-lo, embora o termo esteja muito gasto — é universal.
“Universal” nao no sentido de absoluto e, sim, no sentido de “comum” ou
“compartilhado” por todos os homens. Um modo de ser humano, uma
“forma de ser”, que permite que possa ser entendido e compartilhado
por todos os homens: coragem, enfrentar as dificuldades, atacando-as
ou resistindo-lhes, honestidade, sinceridade, bondade, justica... A tudo
isso, Aristoteles dava-lhe o nome de racionalidade, ou seja, uma maneira
de ser humano que permite uma forma de agir humana que nao se define
a priori, mas que se decide livremente pelo homem, dentro de uma
medida humana. O fato de o homem ser como é, o fato de distinguir-
se pela sua racionalidade permite que, quando o homem pensa sobre

6O original fala em “to take arms against” e “by opposing”, com uma marcada

conotacgao de luta.
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“o que ¢ ser humano”, possa chegar a perceber o valor positivo dessas
atitudes. Por qué? Porque sdo comuns a todos os seres humanos. E isto
que se quer significar com o conceito de natureza humana. E daqui que
decorre a dignidade humana, e o cariter de “ser comum” permite-nos
pensar que podemos chegar a compartilhar e a entender-nos com todos
os homens, porque néo se trata de conceitos fixos e predefinidos, mas de
varias formas de agir dentro de uma medida humana tomada entre dois
extremos que sao desumanos.

Logicamente, o homem “vive-em” e estd imerso numa
determinada cultura. Essa cultura tem os seus valores, as suas formas
de ver antropologicamente a existéncia humana. Ha - é um fato a vista
de qualquer um - diferentes culturas, com diferentes medidas para
uma mesma a¢do humana. A histéria mostra-nos que o progresso da
humanidade consiste na possibilidade de estabelecer um didlogo entre
essas diferentes culturas, com suas diferentes medidas, para tentar
estabelecer uma convivéncia. Convivéncia, ndo no sentido de que todos
passariam a viver da mesma forma - afinal de contas, o heréi pode
atacar ou resistir - mas no sentido de que seja um projeto constituinte
universal, que pretende fundar um modelo de sujeito humano no
qual todos os homens se reconhecam” (MARINA, 1996, p. 230). As
diferentes culturas que organizaram e estruturaram as sociedades
ao longo da histéria foram se aproximando, umas vezes mais, outras
vezes menos do “ser-humano”, por isso a ética realiza um processo de
apropriacao desse mundo moral com solugdes cada vez mais proximas
do humano, cada vez mais dignas do humano. Solugdes que nao tém por
que ser necessariamente unicas, ja que estamos falando de uma medida
suficientemente larga entre dois polos opostos. Esse ¢ o sentido de uma
mudanga de valores ou de uma revolugéo cultural: embora haja culturas
que durante séculos a fio tenham mantido e considerado a escravidao
como algo perfeitamente integrado nos seus costumes, na sua moral,
a escraviddo ndo é digna do ser humano, ndo é ética, nido pode ser
incorporada pela ética; embora haja culturas machistas, que neguem a
participagdo da mulher na vida publica, ou culturas antropofagicas ou
nazistas ou promotoras da pedofilia... Embora tudo isso seja humano
(humanamente desumano) e crie uma forma de comportamento, nio
sdo éticas, muito pelo contrério.
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7.7 O homem como projeto humano

O desenrolar da tragédia é uma continua sucessdo de trai¢oes e
mentiras. Laertes volta da Franga e fica sabendo da morte do seu pai e do
suicidio da suairma. O rei, sabendo que Hamlet esta voltando, acerta com
Laertes que o desafie a um duelo e envenene a ponta da espada, enquanto
o rei prepara umas tagas de vinho também envenenadas, para garantir a
morte de Hamlet. De uma ou outra forma, todos vao morrendo: a Rainha,
ao beber um pouco de vinho, Hamlet e Laertes ao se ferirem (no meio da
disputa, as espadas foram trocadas); e o Rei, as maos de Hamlet, sendo
atravessado pela espada e engolindo a forca o resto da taga de vinho...
Hordcio, num gesto de amizade, quer beber também e morrer junto do
amigo. Hamlet lhe pede que nao o faga: “HAMLET - [...] E neste mundo
cruel, penando, arrasta o alento, para contar a minha historia... [...]. O
resto ¢é siléncio (Morre).” (SHAKESPEARE, 1976, p. 238).

Qual ¢ a verdade sobre o ser do homem? A histéria assistiu a
uma infinidade de respostas que, através dos tempos, foram formando
e enriquecendo ou empobrecendo as diferentes culturas. “O Principe”
preferiu separar o “ser” do “dever-ser”, como Kant e muitos outros
filosofos farao mais tarde; “Hamlet” separou o “ser” do “parecer”. Julidn
Marias, na sua Antropologia, defende a tese de que a verdade do homem
¢ uma uniao de “ser” e “poder/dever ser”. Nao se trata, portanto, de uma
disjuntiva “ou, ou”, mas de uma coordenativa “ndo s6, mas também”.
O homem ¢ seu projeto de ser humano; e esse projeto ¢ o espago da
sua liberdade. A corrente da histdria é o continuo esfor¢o por manter
o didlogo aberto para que o homem seja cada vez mais humano: possa
vir a ser homem, aquilo a que estd chamado a ser, porque o homem
ndo ¢ algo acabado, mas alguém que esta em caminho, porque néo se ¢
sendao quando se é definitivamente. Esse ¢ o espago da historia ou, como
Whitman (1855-1889) deixou escrito nos seus versos:

O poderoso jogo da vida continua,

e vocé pode contribuir com um verso.
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CapPiTULO 8

PRIMEIRA E SEGUNDA MODERNIDADES

8.1 Introducdo

Swift escreve a sua obra em 1726, quando a Europa, depois da
crise do século XVII (MARAVALL, 1986), encontra-se as vésperas de
uma profunda transformacio, realizada através do Iluminismo e da
Revolugao Francesa.

Trata-se de um obra profundamente critica com relagdo a
Inglaterra e a Europa do fim do século XVII, onde se manifesta aquilo
que Maravall chamou de “capacidade do homem moderno™

[..] compreender que as coisas, principalmente talvez da
economia e, também, de outros aspectos da vida coletiva, ndo
vio bem e, o que é mais importante, come¢a a pensar que
poderiam ir melhor. (MARAVALL, 1986, p. 57).

A obra de Swift permitir-nos-a contrastar dois momentos fulcrais
na Modernidade, onde, de certa forma, tudo serd repensado: um
primeiro momento, classico e humanista, que acompanhamos até agora
nas obras de More, Cervantes e Defoe, em que os conceitos de certo e
errado, justo e injusto, lei e costume ddo-se dentro de uma cosmovisao
classica, e um segundo momento, iniciado com Shakespeare, em que
vai aflorando aos poucos um pensamento racionalista, que se tornara
iluminista, e que sera triunfador com a Revolugdo Francesa e, que talvez
agora, estejamos assistindo aos seus estertores.

A carta do “Capitdao Gulliver a seu primo Sympson”, com que
praticamente se inicia a obra, dd-nos ja umas coordenadas do que esta
por vir. Sympson publicou as viagens sem o consentimento de Gulliver
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que, entre outras coisas, queixa-se de estar sendo “[...] acusado de criticar
grandes estadistas, de degradar a natureza humana (pois ainda tém o
descoco de chamar-lhe assim) e de injuriar o sexo feminino” (SWIFT,
1973, p. 11), mas orgulha-se de, depois de ter conhecido a raga dos Yahoos
e dos Houyhnhnms, ter sido capaz de “[...] remover o habito infernal de
mentir, trapacear, enganar e prevaricar, tdo profundamente arraigado
nas proprias almas de todos os da minha espécie, principalmente os
europeus” (p. 11).

Dad a impressdo de que Gulliver ndo acredita mais na “natureza
humana”, pelo menos nio acredita mais na natureza humana como
foi concebida pelos europeus até esse momento. Os séculos XVII e
XVIIL na Europa, foram séculos nos quais se discutiu profundamente
a existéncia ou nao de conceitos como verdade, moral e natureza, e em
que se estabeleceram novos significados para esses mesmos conceitos,
cujo sentido aparecerao no final da obra de Swift.

8.2 A questdo da natureza

Todos esperamos ser tratados com a verdade e, ao mesmo tempo,
preocupamo-nos quando nao sabemos se podemos ou nio confiar
naquilo que se diz ou em aquele que o diz. E por isso que, para os gregos,
negar a verdade era negar a natureza das coisas.

Os primeiros que comegaram a falar nesse conceito, conta-nos
Werner Jaeger (1956, p. 331) na sua Paideia, foram os médicos da antiga
Grécia. Diante dos seus exames acurados, das suas previsoes e hipdteses
sobre os remédios, as doses e as doengas, foram percebendo que existia
uma ordem e uma proporgao entre todos esses elementos. A proporgio
e a ordem internas ao homem deram-lhe o nome de natureza (physis).
As coisas eram desta ou daquela outra maneira, mas eram de uma
determinada maneira. Ser de determinada forma era a sua verdade. E
era essa a verdade que precisava ser conhecida. Porém, se negarmos a
verdade das coisas ou negarmos a possibilidade de atingir essa verdade,
estaremos afirmando, pelo menos tacitamente, a impossibilidade de
conhecermos a natureza das coisas e, portanto, a natureza humana.
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A realidade manifestava-se como um “cosmo”, por oposi¢do ao
“caos”, como uma natureza ordenada e equilibrada. A vida do homem
em sociedade, para ser harmoniosa com a natureza, também deveria
ser uma vida ordenada e equilibrada. Para os gregos, existiam duas
forcas que intervinham na existéncia humana provocando um certo
desequilibrio: a “sorte” e a “desmedida”. E para cada uma delas existiam
duas deusas encarregadas de restabelecer o equilibrio: Tyké, a deusa da
fortuna, e Diké, a deusa da Justica.

A época moderna, entre o século XV e metade do XVII, é herdeira
dessa visdo classica de

[..] uma ordem universal (cosmo) abrangendo os homens e as
coisas, e fixando uns e outras a um curso quase tdo for¢oso e
inevitavel como a sequéncia das estagdes do ano ou o fluir dos
acontecimentos naturais. (HESPANHA, 2001, p. 118).

Uma das ideias centrais desta Primeira Modernidade era que o
justo era algo que se encontrava nas proprias relagdes e nas circunstancias
e fatos. Nao era algo deduzido da lei; pelo contrario, era encontrado na
mesma realidade e, depois, era reduzido aos termos da lei. Essa visao,
que, como vimos, é chamada de “prudencialista” por alguns estudiosos,
fazia depender a justica ndo do império da lei (como acontecera na
Segunda Modernidade) mas da prudéncia do juiz - chamado durante
muitos séculos de “jurisprudente” -, no sentido de que se entendia que o
juiz tinha a fungdo delegada de descobrir o justo que se encontrava nas
relacoes humanas e de dizé-lo através de uma sentenca."”

Para tanto, como vimos com Maquiavel, era necessario que o juiz
(assim como o governante) tivesse um conjunto de qualidades e virtudes,
porque s assim poderia descobrir o justo. Um juiz que fosse uma ma
pessoa — corrupto, viciado, preguicoso, guloso, ambicioso - dificilmente
poderia fazer esse tipo de descoberta e muito menos dizer o que era
justo através de uma sentenca. Por fungdo do seu cargo, fa-lo-ia, porém
provavelmente nao acertaria. Era necessario, para que se administrasse
a justica, que o governante e os juizes fossem homens virtuosos.

17 Para toda esta visdo “prudencialista”, ver Villey (1979).

] 129



130[ O espelho da América

A obra de Swift comega com a viagem mais conhecida de todas, a
viagem a Liliput. Poderiamos pensar que ndo passa de uma brincadeira
ou de um texto para um publico infantojuvenil; contudo, se tivermos
presente essas consideragdes sobre a cosmovisao do que chamei de
Primeira Modernidade, poderemos ver essa viagem através de uma
outra Optica.

Gulliver pensa que ndo ¢é facil montar uma sociedade sobre a base
de “homens virtuosos”, como se pretendia em Liliput, que

[...] na escolha das pessoas para todos os cargos, levam eles mais
em conta a moralidade do que as grandes aptiddes; pois, visto
ser o governo necessario ao género humano, acreditam que a
craveira comum do entendimento humano ha de convir a um
oficio ou outro; e que a Providéncia [..] supde que a verdade,
a justica, a temperanga e outras virtudes semelhantes estao
ao alcance de todos os homens; cuja pratica, assistida pela
experiéncia e por uma boa inten¢do, qualificaria qualquer
homem para servir o seu pais, salvo quando se requerem estudos
especiais. Mas entendem que a mingua de virtudes morais estd
longe de poder suprir-se com dotes superiores do espirito, que
os cargos nunca poderdo ser confiados a mais perigosas maos do
que as das pessoas assim qualificadas; e, pelo menos, que os erros
cometidos pela ignoréncia, numa disposi¢io virtuosa, nunca sio
de consequéncias tdo fatais para o bem publico quanto os atos
de um homem inclinado a corrupgio e possuidor de grande
habilidade para multiplicar e defender as suas prevaricagoes.
(SWIFT, 1973, p. 63-64).

Ha uma distancia entre o ser e o conhecer. Para os habitantes
de Liliput, ndo ¢é suficiente ser experiente, nem bom conhecedor
das qualidades e habilidades humanas para que o bem comum seja
realizado. E preciso virtude. E virtude é praxe. Trata-se de uma posigdo
contraria a desenvolvida por Descartes no comego do século XVII. Para
o célebre fildsofo, saber ¢é realizar, ou, como ele proprio diz na Terceira
Parte do seu Discurso do método, “basta bem julgar para bem proceder,
e julgar o melhor possivel para proceder também da melhor maneira”
(DESCARTES, 1943, p. 33). Contudo, como se viu com a Utopia, de
More, uma parte dos humanistas reivindicaram a necessidade de
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acrescentar ao “conhecer” o “viver civil”. Para serem virtuosos, nao
bastava saber em que consistia a virtude, era preciso pratica-la, como
pensavam os habitantes de Liliput, mas isso era algo que, na opinido de
Gulliver, tornava-se cada vez mais problematico no mundo moderno.

O fundo da questdo, o “fundo humano”, resolve-se quando
encaramos o homem como uma natureza cuja condi¢do é transcender-
se a si proprio, ou seja, nao é algo dado nem acabado, mas algo que
tende para aquilo que ainda nao é. E esse caminho a ser percorrido é
o caminho da sua liberdade. Nesse sentido, o filésofo contemporaneo
Julidn Marias fala na condicdo “futurica” do ser humano:

[..] o fato de que, sendo real [a vida humana] e, portanto,
presente, atual, estd projeta para o futuro, intrinsecamente
referida a ele na forma de antecipagdo e de projecdo, introduz
uma “irrealidade” na realidade humana, como parte integrante
dela, e faz que a imaginacéo seja o 4mbito dentro do qual a vida
humana seja possivel. (MARIAS, 1985, p. 38).

Por outras palavras, parece que é da condicao humana que a
sociedade organizada pelos homens nunca sera um sistema fechado
nem harmonioso. Estard sempre sujeita a uma tensao dialética, um fieri
continuo, em que ndo ¢ garantido que se aja sempre de acordo com a
virtude. Como ¢é que se pode garantir, socialmente, que os homens sejam
sempre virtuosos?

Parece que os habitantes de Liliput tiveram de haver-se com esse
problema. Conforme a informagao do Secretario Principal dos Negocios
Privados, havia, no reino, uma divisio interna e uma oposi¢ao externa.

A divisdo interna era entre os dois partidos, uns eram a favor de
salto alto nos sapatos, e outros a favor de salto baixo. A “Sua Majestade”
de Liliput era a favor do salto baixo, até porque o salto imperial era o mais
baixo dos baixos “(a décima parte, aproximadamente, de uma polegada)”
(SWIFT, 1973, p. 50). Por outro lado, o perigo externo era representado
por aqueles que defendiam que os ovos deviam ser quebrados pela ponta
mais grossa, como tradicionalmente se fazia, e ndo pela mais fina, como
fora editado recentemente por uma lei. O problema era tao grave que
estavam sendo acusados de heréticos porque iam contra a doutrina
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[..] fundamental do nosso grande profeta Lustrog, no
qiiinquagésimo quarto capitulo do Blundecral, que é o Alcorao
deles. Isso, todavia, é considerado como simples torcedura de
texto; pois as palavras sao estas: “Todos os verdadeiros crentes
quebrardo os seus ovos pela ponta conveniente’; e, na minha
humilde opinido, o decidir qual seja a ponta conveniente é
assunto que deve competir & consciéncia de cada um [...].
(SWIFT, 1973, p. 51).

A Europa esta lidando, em pleno século XVII, com a constru¢ao
e a dindmica da sociedade e do Estado. E a solu¢do encontrada resultara
de um longo debate entre a lei e o costume ou, por outras palavras, entre
o entendimento de que o justo deduz-se a partir de uma definigdo legal,
ou entender que se manifesta nas circunstancias e relagoes e, portanto,
através dos costumes.

8.3 A interpretacdo e o sentido

Ao contrario de Liliput, Gulliver encontra-se agora num pais de
proporgdes descomunais. O seu quarto media de duzentos a trezentos
pés de largura e uns duzentos de altura. Durante cinco audiéncias,
Gulliver narrou ao Rei de Brobdingnag o sistema politico da Inglaterra:
a Camara dos Lordes e dos Comuns, o sistema de Justica... Na sexta
audiéncia, o Rei limitou-se a levantar uma série de davidas e questoes:

Quanto conhecimento possuiam esses lordes das leis do seu
pais, e de que maneira o adquiriam [...] se um estranho, com a
bolsa cheia, nao lograria persuadir os eleitores a elegé-lo em lugar
do seu proprio senhor, ou do cavalheiro mais importante da
vizinhanga [...] quis saber se tais zelosos cavalheiros [os Comuns]
ndo poderiam ter o proposito de se recompensarem dos encargos
e trabalhos a que se entregavam, sacrificando o bem publico aos
designios de um principe fraco e vicioso, em convivéncia com
um ministério corrupto [..]. Se eles ou os seus juizes haviam
participado da elaboragao das leis, que assumiam a liberdade de
interpretar e glosar a seu talante. (VILLEY, 1979, p. 146-147).
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Surge aqui a questdo do texto e da sua interpretacdo. Talvez
Swift levasse em consideracdo o velho aforismo romano: as defini¢des
sao perigosas e provisorias. O texto legal, na visdo classica da Primeira
Modernidade, tal como o histdrico ou o literdrio, é como uma fonte de
sentidos e significados. E por isso que o direito romano cléssico afirmava
que a fun¢ao do juiz consistia em ouvir as partes. Nao cabe falar em
justica — em justo ou injusto, em direito ou errado — quando nao se esta
disposto a ouvir as partes, a ler as diferentes vozes do texto: o que esta
escrito e o que esta oculto, o que significa para alguém num momento
determinado e o que pode significar para outro alguém em outro
momento e em outro lugar.

E evidente que esse posicionamento introduz um principio de
incerteza que a Segunda Modernidade tentou eludir a qualquer prego.
Porém, sempre e em tltima instancia, a justica tera de ser realizada pelos
homens, por um ou por varios juizes. Essa é a condi¢ao humana: toda
leitura é uma interpretagao; toda percepgao é a captagdo de um sentido.
Da mesma maneira que, para realizar uma tradugao, somos obrigados a
compreender o sentido do texto — ndo sendo suficiente a simples tradu¢ao
literal dele — para compreender em toda a sua extensao — no momento
histérico determinado - o texto legal, temos de ter presente que nao
sera entendido se nao for interpretado: “ler uma lei ja é interpreta-la;
interpreta-la é continuar interpretando” (OLLERO, 1996, p. 220).

Utilizar uma palavra; escolher um termo em lugar de outro; optar
por uma oragdo adversativa ou condicional nao ¢é algo indiferente. A
linguagem juridica, como toda e qualquer linguagem, tem um arcabougo
histérico, tem um sentido preciso e determinado. E quase impossivel
entender um texto legal se ndo existir um mesmo contexto historico
capaz de dar o sentido dos textos.

Essa compreensdo é, antes de mais nada, uma antecipagdo de
sentido. O texto nao ¢ algo isolado, como se fosse um instrumento
inerte, do qual se vale o leitor precisamente para ler. Ler o texto significa
determinar um sentido, mas um sentido que jia vem incoado, que ja
esta no bojo do proprio texto. Nao hd texto que ndo esteja permeado
de sentido histdrico. E por isso que qualquer um, ao ler o texto para
desentranhar o seu sentido, realiza uma antecipagao: “uma presun¢ao
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de sentido, a qual deve seguir a determinagao explicita do presumido”
(OLLERO, 1996, p. 220).

Poderia parecer, como explica Swift, que o campo para a
arbitrariedade é muito grande. Mas deve-se pensar que essa antecipagao
de sentido tem de ser justificada através de raciocinios e argumentos
que garantirdo — no entrecruzamento e defesa dos diferentes pontos de
vista argumentativos — a necessaria objetividade. Objetividade que nao é
outra coisa senao a explicitacao da subjetividade. Essa é uma das muitas
consequéncias que derivam da natureza humana: o seu sentido dialégico
e argumentativo. Chega-se ao bem comum e a verdade, compartilhando,
e ndo impondo, os diferentes pontos de vista.

Dessa forma, defende-se uma postura contraria a imparcialidade
ou neutralidade axiologica. Nao é possivel dar sentido sem uma
posicdo valorativa prévia. Trata-se, portanto, de posicionar-se perante a
afirmagdo de que ndo é possivel entender o texto sem levar em conta o
sentido e o fundamento, que sdo precisamente as condi¢des que fazem
falar o texto. Dessa forma, instaura-se um campo de convivéncia, de
comunicagdo intersubjetiva, porque ndo cabe uma interpretagao tnica.
Qualquer interpretagéo é, por si propria, parcial e indigente. Essa era a
visdo que Aristdteles transmitiu ao humanismo renascentista através
da sua Retérica."®

O resumo que faz Gulliver da histéria passada da Inglaterra,
principalmente com relagdo aos negdcios comerciais foi contar um

[...] amontoado de conspiragdes, revoltas, assassinios, chacinas,
revolugdes, desterros, exatamente os piores efeitos que poderiam
fazeraavareza, o facciosismo, a hipocrisia, a perfidia, a crueldade,
aira, ainsania, o 6dio, a inveja, a lascivia, a maldade e a ambigao.
(SWIFT, 1973, p. 148).

Gulliver apresenta-lhe uma solugdo “europeia” para governar
bem: bolas de canhao, que “[...] destrogavam os pavimentos, faziam em

8 A influéncia de Aristoteles, da sua Retdrica e da necessidade de procurar um
pensamento compartilhado através do debate de diferentes pontos de vista, estd muito
bem analisada em Skinner (1997), principalmente a Parte I, A eloquéncia cldssica na
Inglaterra renacentista.



Primeira e segunda modernidades

pedagcos as casas e atiravam estilhacgos por todos os lados, arrebentando
os miolos de quem estivesse perto” (SWIFT, 1973, p. 152), mas o Rei
“quedou-se horrorizado [...] da descri¢ao que eu fizera desses terriveis
engenhos” (p. 153) e nao aceitou a proposta de imita-los.

8.4 A normatizacao de meados do século XVII

Na cidade de Lagado, Gulliver visita a Academia de Projetistas,
nome bastante significativo, onde se defronta com uma infinidade de
projetos, alguns deles de contetido politico e social, que, no entender
dos seus autores, resolveriam definitivamente quaisquer problemas que
surgissem na vida politica.

Um deles dizia respeito aos projetos de leis apresentados pelos
representantes do povo:

[..] todo senador do grande conselho de Estado de um patis,
depois de haver apresentado a sua opinido e arrazoado em sua
defesa, deveria ser obrigado a votar contra ela; porque, se isso
fosse feito, redundaria infalivelmente no bem publico. (p. 217).

Outro pretendia dirimir as controvérsias entre os diferentes
partidos politicos:

Quando se mostravam violentos os partidos politicos tinha
ele um invento maravilhoso para reconcilid-los. O método é
o seguinte: tomamos cem chefes de cada partido; dispomo-los
aos pares, de modo que fiquem juntos aqueles cujas cabegas sdo
o mais possivel do mesmo tamanho; em seguida, fazemos que
dois bons operadores serrem o occipicio de cada par ao mesmo
tempo, por maneira que os cérebros possam ser divididos
igualmente. Trocamos depois os occipicios serrados, aplicando
cada um a cabeca do adversdrio politico. Parece tratar-se,
com efeito, de um trabalho que exige alguma precisdo, mas o
professor assegurou-nos que, executado com habilidade, a cura
é infalivel. (p. 217).

Um terceiro, ainda, tratava sobre a espinhosa questao dos impostos:
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[..] o método mais justo seria o de langar impostos sobre o
vicio e a insensatez; e que a importancia deveria ser fixada, para
cada individuo, da maneira mais reta, por um jari composto de
vizinhos seus [...]. (SWIFT, 1973, p. 218).

ou

[...] taxar as qualidades do corpo e do espirito em virtude das
quais principalmente se estimam os homens; sendo a cota maior
ou menor segundo os graus de exceléncia; devendo ser confiada
a sua determinagdo ao arbitrio de cada contribuinte. (p. 218).

O ridiculo das solugbes e ideias propostas remete-nos
inevitavelmente a um questionamento sobre o sentido e eficacia dos
projetos politicos. Como falamos, é com a Modernidade que nasce de
forma marcante a ideia da politica como uma constru¢do humana a
partir de uma ideia pré-concebida ou pré-elaborada ou, se quisermos
expressa-lo de uma outra forma, como uma constru¢io artificial da
sociedade politica. Hobbes, em meados do século XVII, inaugurard a
discussdo sobre o pacto social como um acordo de vontades entre todos
os individuos da sociedade, através do qual, esta se converte em Estado,
e aqueles em cidadaos.

Ao escrever o seu Leviatd, Hobbes partiu da premissa de que seria
possivel construir uma ciéncia exata e verdadeira da justica e da politica
(SKINNER, 1997, p. 401). E para isso considerava que a Retdrica e o debate
dos diferentes pontos de vista para encontrar o justo era precisamente o
que levava o Estado a ruina e as guerras (HOBBES, 1974, p. 196).

A proposta hobbesiana era a de estabelecer umas regras através
das quais se pudesse chegar a um “raciocinio infalivel” “o inico método
adequado a seguir, se ndo quisermos deixar margem alguma para
disputas em contrario, é comecar pelas defini¢oes e pela eliminagdo das
ambiguidades”. (SKINNER, 1997, p. 398).

A partir dessas premissas, as suas teses estabelecidas no Leviata,
e que configurariam até hoje a Segunda Modernidade, provocariam
uma profunda alteragdo na cosmovisdo politica e juridica na tarefa de
encontrar o justo na sociedade. Tudo seria feito a partir de conceitos e
categorias previamente definidas. O justo e o injusto ndo diriam mais
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respeito a uma propor¢ao adequada encontrada nas circunstancias do
real, mas a uma definicao legal realizada pelo soberano, ou, se se quiser,
pela Assembléia. A lei seria quem definiria o que se poderia e nao se
poderia fazer, e aquilo que for definido serd denominado de direito
(HOBBES, 1974, p. 83). A fungao dos juristas — ndo mais jurisprudentes
— seria realizar uma tarefa logico-dedutiva, sem necessidade de saber se
seriam homens virtuosos ou no. Bastaria deduzir da lei geral qual seria
a conduta certa ou errada.

Essa visdo moderna procurava romper, e de fato rompeu, com a
visdo cldssica — antiga e medieval — de uma ordem natural, estabelecida
pelo Criador, que se desenvolvia organizadamente. Nao existia um
projeto prévio organizador. Os homens, sendo solidarios e sociais por
natureza, organizavam-se naturalmente em comunidades que, a medida
que se desenvolviam, encontravam as suas proprias formas de governar-
se, principalmente através dos proprios costumes. A partir de agora,
o principio regulador e tnico seria a lei. Contudo, Swift descobre um
problema de fundo nessa nova visao moderna. A sua critica desenvolve-
se dentro da questao da linguagem.

Falando na Academia de Projetistas, Gulliver aponta para a
inconsisténcia de qualquer lei como reguladora unica da conduta certa,
visto que todo texto pode ser interpretado de acordo com os interesses
de quem detém o Poder:

[..] esses documentos sdo entregues a um grupo de artistas
habilissimos no descobrir o significado misterioso das palavras,
silabas e letras: podem, por exemplo, descobrir que latrina
significa conselho privado; rebanho de gansos, senado; [...]
patibulo, secretario de Estado; urinol, comissdo de fidalgos;
peneira, dama do pago; vassoura, revolugdo; ratoeira, emprego;
pogo sem fundo, tesouro; sentina, corte; barrete de bobo,
favorito; gaita quebrada, tribunal de justiga; tonel vazio, general;
terida supurada, administracao. (SWIFT, 1973, p. 220).

De certa forma, tal como fara no século seguinte Lewis Carroll
com a sua Alice através do espelho, como disse Humpty Dumpty, as
palavras nao significam a realidade, mas “significam aquilo que eu quero
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que signifiquem” e, por isso, a questao politica fundamental, na Segunda
Modernidade, é: “quem tem o Poder?” (CARROLL, 1980, p. 196).

8.5 A proposta iluminista de Gulliver

Para resolver esse impasse, Swift farda que Gulliver tome
conhecimento do pais dos yahoos e dos houyhnhnms. A sua estadia
durante trés anos entre os houyhnhnms permitiu que Gulliver
reconhecesse a existéncia de uma natureza que possibilitava que todos
os racionais tivessem “[...] uma propensao geral a todas as virtudes e nao
fazem concepgao nem ideia do mal numa criatura racional” (SWIFT,
1973, p. 308). De fato, todos os houyhnhnms tinham uma maxima, que
mais tarde seria desenvolvida pelo Iluminismo: “[...] cultivar a Razéo e
serem por ela inteiramente governados (p. 308).

De certa forma, podemos afirmar que Swift, através de Gulliver,
esta dialogando com Hobbes e resolvendo, através de uma Razao que
se tornara universal, os problemas decorrentes da divergéncia de opi-
nioes, ja que

[...] nem é para eles a razdo um ponto problemético, como entre

nos, onde os homens podem defender com plausibilidade os dois

lados de uma questéo, sendo que lhes infunde uma convicgdo

imediata como hd de fazé-lo sempre que a nio confundam,

obscurecam ou desfigurem paixdes e interesses. Lembra-me que

s6 com muita dificuldade alcancei dar a entender a meu amo

o significado da palavra ‘opinido’, ou de que maneira pode ser

controvertido um ponto qualquer; porque a razdo nos ensina a

afirmar ou negar apenas o de que estamos certos e nio podemos

fazer nem uma coisa nem outra quando o problema ultrapassa

o0s nossos conhecimentos. De sorte que as controvérsias, porfias,

disputas e obstinagdes sdo males desconhecidos entre os
Houyhnhnms. (p. 308).

Estamos as portas de uma nova forma de entender o mundo e
a realidade. De acordo com a tradigdo classica, como a defendida por
Aristételes nos Topicos e na Retorica, a realidade podia ser dita a partir
de diferentes pontos de vista. Isso fundamentava o lugar da opinido,
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de maneira que, para ter uma compreensao o mais abrangente possivel
da realidade, fosse necessaria a arte da retdrica, em que se procurava
convencer, através do raciocinio e da argumentagdo, de que uma
opinido ou varias opinides eram mais convenientes do que outras.
Convenientes no sentido de “convir” com a realidade e ndo no sentido
de aproveitar mais ou menos.

Agora, tratava-se de inaugurar uma nova forma de raciocinio,
em que haveria apenas um unico ponto de vista, o assim denominado
“racional”, de maneira que todos os homens, desde que usassem bem da
sua razao, como ja advertira John Locke (1973), poderiam chegar a ser
iluminados pelos

[..] primeiros principios da honra, da justica, da verdade, da
temperancga, do espirito publico, da fortaleza, da castidade, da
amizade, da benevoléncia e da fidelidade. Virtudes essas cujos
nomes ainda se conservam entre nds, na maioria das linguas, e
se encontram em muitos autores, assim antigos como modernos.
(SWIFT, 1973, p. 338).

Voltamos, portanto, ao ponto de partida cartesiano: para agir
bem, basta conhecer bem. E como se a Razio fosse nao apenas uma luz
do entendimento, mas uma forga para a vontade, os sentimentos e as
paixdes. O homem racional, ou melhor, o homem racionalista, iluminado
pela razao, veria claramente o sentido e a esséncia das virtudes e, por
forca desse saber, tornar-se-ia virtuoso como os houyhnhnms.

E Gulliver pretendia, como solugdo para os problemas da Europa,
que os habitantes do pais dos houyhnhnms “fossem capazes, ou a
isso estivessem dispostos, de mandar um ndmero suficiente de seus
habitantes para civilizar a Europa” (p. 338). Uma proposta que serd posta
em pratica poucos anos depois através do Iluminismo e da Revolugao
Francesa (KOSELLECK, 1999).
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IDENTIDADE E INDEPENDENCIA AMERICANAS






CAPIiTULO 9

IDENTIDADE ESPANHOLA E IDENTIDADE CRIOLLA'

9.1 O debate sobre o Novo Mundo

A partir de meados do século XVIII, instala-se no mundo
intelectual um debate essencialmente europeu, que de certa forma
representara um “segundo descobrimento” da América. Um
descobrimento de origem estética, filosofica e cientifica. Os fildsofos
do “Século das Luzes” desencadearam uma discussao intelectual,
que até certo ponto terd influéncias sobre o elevado niimero de
viajantes e cientistas, os quais, durante todo o século XIX, dedicaram-
se a visitar, conhecer, descrever e catalogar a América® A tese
fundamental desse debate é que o Novo Mundo, em compara-
¢do com o Velho, é inferior e degenerado.’

A obra de Alejo Carpentier, Concerto Barroco, permite-nos
analisar as idas e vindas desse debate, onde nao sé a Europa criard uma
nova imagem da América, mas os proprios americanos construirdo a
sua propria imagem.

! Carpentier (2008).

2 Onaturalista e matemético francés Buffon é apontado como um dos fundadores da

geografia zooldgica. Buffon é o autor da tese, e talvez o mais importante promotor da
polémica, de que os animais e as plantas americanas eram diferentes e muito inferiores
as europeias (GERBI, 1996).

> Buffon afirmara que “os cavalos, 0s asnos, os bois, os carneiros, as cabras, os porcos,

os cies, etc., todos esses animais, digo, tornaram-se menores; e [...] 0s que ndo foram
transportados, mas 14 chegaram por si mesmos [...] sdo também consideravelmente
menores na América que na Europa, e isto sem exce¢do alguma” (GERBI, 1996, p. 20).
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Uma das primeiras dificuldades com que nos defrontamos quando
comec¢amos a ler a obra de Carpentier é a de saber quem é a personagem
principal. O leitor vai se acostumando com uma personagem de quem
nao sabe o nome - e nem sabera ao longo de todo o romance - que comega
sendo chamado de Amo e, no fim, é denominado Indiano. O habitante da
América, para o europeu, ndo tem nome. E, no médximo, uma categoria.

De qualquer forma, da a impressdo que se trata da personagem
principal. Contudo, como se pode deduzir pela simples leitura da obra, a
personagem principal parece ser Vivaldi, autor da épera “Montezuma”,
a primeira Opera, de toda a histéria da musica, baseada na histéria
da América. O musico italiano usa o pano de fundo americano para
compor a sua obra europeia. Mais de dois séculos se passaram desde
que Colombo descobrira a América, e a Europa continuaria sendo, na
América, a personagem principal.

9.2 Os nomes e as coisas

Curiosamente, o primeiro capitulo do Concerto, onde se narra a
vida do Amo em Tenochtitldn, é de uma riqueza e de uma superioridade
arrasadora. Tudo ¢ de prata: os saleiros, os quebra-nozes, o penico... ou
de seda: as camisas, os cal¢des, as meias... O entorno e a decoragdo do
quarto oferecia uma curiosa mistura do europeu e do mexicano, se é que
se pode falar assim:

[...] um retrato da sobrinha professa, de habito branco e longo
rosario, coberta de aderegos e de flores [..], um Montezuma
entre romano e asteca, com um ar de César coroado com penas
de quetzal, aparecia sentado num trono em que se mesclavam
o estilo pontifical e o de Michoacdn, sob um palio levantado
por duas partasanas, tendo a seu lado, de pé, um indeciso
Cuauhtémoc com a cara de um jovem Telémaco que tivesse
olhos meio amendoados. (CARPENTIER, 2008).

Um quadro que representava as “Trés belas venezianas” animava
0 Amo porque “[...] em breve conheceria as cortesas — dinheiro para isso
ndo lhe faltava — que tanto elogiaram, em seus escritos, alguns viajantes
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ilustres [...]” (CARPENTIER, 2008, p. 10). Tudo, de uma maneira ou de
outra, lembrava o gosto italiano. Um gosto italiano de “ouvir dizer”, mas
que logo se tornaria conhecido. O seu criado até cantava arias italianas.

Sairam de Veracruz e ficaram a mercé dos ventos. Comega,
literariamente na obra de Carpentier, uma nova viagem a procura
do desconhecido. S6 que, neste caso, o desconhecido sera a Europa.
Uma Europa que o criollo - logo ficaremos sabendo que o mexicano é
descendente de espanhois castelhanos — imagina, sonha e pensa, até, que
conhece; porém, pouco a pouco, ird percebendo que existia “um ius soli
negativo, que prevalecia sobre o ius sanguinis” (GERBI, 1996, p. 150), ou
seja, embora fosse “igual em tudo” aos espanhdis: branco, sangue puro,
ascendéncia peninsular incontaminada, histdria, lingua, religido...,
como nascera nas Indias, isso significava que era inferior e subordinado
aos espanhois (GERBI, 1996, p. 150).

Chegaram a um bom porto em Havana e, de repente, o seu criado
contraiu uma febre maligna e morreu.

E eis que 0 Amo se vé sem criado, como se um amo sem criado
fosse amo de verdade, malograda, por falta de servo e de viola
mexicana, a grande entrada, a assinalada aparicdo, que sonhara
fazer em cendrios onde chegaria rico, riquissimo, com prata para
presentear, ele, um neto daqueles que - “com uma mao na frente
e outra atras”, como se diz — de 14 tinham saido para buscar
fortuna nas terras da América. (CARPENTIER, 2008, p. 19-20).

E a constata¢io do que poderfamos chamar “orgulho do criollo™
poder mostrar a uma Europa que o despreza e que o considera inferior
que, como dizia Garcilaso, o Inca - como é conhecido e reconhecido
na Literatura espanhola - “terra tdo fértil de ricos minerais e metais
preciosos [...] criasse veias de sangue generoso e minas de entendimento”
(GARCILASO DE LA VEGA apud GERBI, 1996, p. 152). Garcilaso,
nascido no Peru, de pai espanhol e mae da realeza incaica, nao aceita
sequer os nomes de Novo e Velho Mundo, “ja que sao um todo” (p. 152).

A solugdo ao dilema lhe ¢ dada quando se encontra na prépria
Havana com um negro livre. Pela conversa com o negro Filomeno, o
Amo fica conhecendo boa parte da vida do negro e da histéria de Cuba
e, mais, percebe que Filomeno é um étimo contador de histdrias, embora
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misture um pouco as coisas. Assim, quando conta uma batalha épica
em que esteve envolvido o seu bisavo e que foi cantada em versos pelo
famoso poeta Balboa, descreve

[...] o contentamento dos velhos, e o alvorogo das mulheres, e a
algaravia das criancas, que, sentido por ndo ter sido convidado
para a festanca, contempla-a, das frondes de goiabeiras e
canaviais, um publico (diz Filomeno, ilustrando sua enumeragao
com gestos descritivos de indumentdria, cornos e atributos)
de sdtiros, faunos, silvanos, semicapros, centauros, ndiades
e até hamadriades “de andgua” (Essa histéria de semicapros
e centauros que despontam nos goiabais de Cuba pareceu ao
viajante um excesso imaginativo do poeta Balboa, que, no
entanto, ndo deixou de admirar-se de que um negrinho de Regla
fosse capaz de pronunciar tantos nomes oriundos de paganismos
remotos. (CARPENTIER, 2008, p. 24-25).

E o primeiro contato com a histéria como nos é contada. Ha
algo de inapreensivel na histéria contada; algo longinquo, como
se se tratasse de uma verdade velada; algo que os americanos que
entrardo em discussdo com os europeus no debate sobre “a condicao
da América” sempre poderdo esgrimir: muitos intelectuais europeus
que explicam como é a América nao vieram in loco para ver co-
mo as coisas sa0, na realidade.

E quando vieram; e viram; e descreveram, cometeram o enorme
erro de confundir os nomes e as coisas, como afirmava o Pe. Molina, um
jesuita do século XVIII, contra Buffon:

o abuso da nomenclatura, que continua ainda agora, tem sido
perniciosissimo a historia natural da América: dai derivam os
caprichosos sistemas sobre a degeneragio dos quadrupedes
naquele Continente imenso; dai procedem, portanto, os
pequenos cervos, os pequenos javalis, os pequenos ursos etc...
(GERBI, 1996, p. 172).

Trata-se, porém, de erros reciprocos. O principio da analogia
for¢a o homem a querer conhecer o novo tendo presente o ja conhecido.
De certa maneira, poderia aplicar-se a esse tipo de conhecimento o



Identidade espanhola e identidade criolla

termo “especulativo”, no sentido de que conhecemos através do espelho
deformado de nos proprios: vemos algo desconhecido e o comparamos
com o modelo conceitual ja conhecido, criando uma categoria analoga.
Depois, dedicamo-nos a encontrar as diferengas. Teremos, assim, um
urso menor, pior..., e ndo conseguiremos perceber que nos encontramos
perante um animal outro, de outra espécie, que pouco ou nada tem a ver
com o que ja conhecemos.

9.3 Uma dificil harmonia

E quando Filomeno quer descrever a musica que festejou essa
vitdria, fala de

[..] cornetins, adufes, pandeiros, pandeiretas e timbales,
e até umas tipinaguas, daquelas que os indios fazem com
cabagas - porque, naquele universal concerto, mesclaram-
se musicos de Castela e das Candrias, criollos e mestigos,
naboris e negros. “Brancos e pardos misturados em semelhante
pandega?”, pergunta-se o viajante. “Impossivel harmonia [...]".
(CARPENTIER, 2008, p. 26).

E possivel essa harmonia? E possivel uma harmonia no ato do
europeu que se apodera da histéria mexicana e a deturpa e assimila
nos moldes e categorias greco-romanos? E possivel uma harmonia do
indio que aprende a historia europeia e a deturpa e assimila nos moldes
e categorias americanos?

A resposta de Carpentier nos é dada bem mais adiante, no
momento em que 0 mexicano e o cubano ja se encontraram com 0s
grandes musicos europeus, Vivaldi, Haendel e Scarlatti, no Ospedale
della Pieta: Filomeno reparou num quadro com a tentacdo de Eva, a
serpente e a maca. Foi se aproximando para olha-lo melhor, enquanto
batia numa bandeja e cantarolava:

La culebra se murio, ca-la-ba-sdn, son-son. Ca-la-ba-sén, son-son.
“Cabala-sum-sum-sum?”, fez coro com estribilho Antonio Vivaldi,
dando-lhe, por costume eclesidstico, uma inesperada inflexao
de latim salmodiado. “Cabala-sum-sum-sum”, acompanhou
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Domenico Scarlatti. “Cabala-sum-sum-sum”, acompanhou
Goerg Friedrich Haendel. “Cabala-sum-sum-sum”, repetiam as
setenta vozes femininas do Ospedale, entre risos e palmas [...].
“Ca-la-ba-¢a0-¢do-¢d0”, cantava Filomeno, ritmando cada vez
mais. “Cabala-sum-sum-sum”, repetiam os demais [...]. “Todos os
instrumentos agitados” disse Georg Friedrich. “E como se fosse
uma sinfonia fantastica” [...]. “Diabo de negro!”, exclamava o
napolitano. “Quando quero marcar um compasso, ele me impoe
o dele. Vou acabar tocando musica de canibais.” (CARPENTIER,
2008, p. 48-49).

O caminho para a verdade passa pelo olhar do outro. E preciso
ver-se no olhar do outro para reconhecer-se a si proprio e delimitar-
se conceitualmente: sou assim, ndo sou assim. Carpentier torna-
se ironico, talvez barroco:

Jamais se viu disparate desses, pois mal conseguem amaridar-
se as velhas e nobres melodias do romance, as sutis mudancas
e diferencas dos bons maestros, com a barbara algaravia que os
negrosarmam quando pegam nos guizos, chocalhos e tambores!...
Aquela daria em infernal cincerrada, e quevgrande embusteiro
deve ter sido esse tal de Balboa! (CARPENTIER, 2008, p. 26).

De qualquer forma, o Amo gosta de Filomeno, veste-lhe uma
casaca vermelha,

[...] quelhe caimagnificamente bem. Depois, pe nele uma peruca
branca, que o torna mais preto do que ja é. Com os calgdes e as
meias claras se dd muito bem. Quanto aos sapatos de fivela, seus
joanetes resistem um bocado, mas logo vao se acostumar... E,
dito o que havia para ser dito, tudo acertado com o estalajadeiro,
sai 0 Amo, toucado com o jarano, rumo ao embarcadouro de
Regla, naquele amanhecer de setembro, seguido pelo negro, que
alca sobre sua cabega uma sombrinha de tecido azul com franjas
prateadas. (p. 26-27).

O americano transforma-se em europeu. Carpentier narra com
ironia como o indio mexicano adota e assume o modelo do conquistador
que chegara a sua terra dois séculos atrds. Agora é ele, o americano,
quem escraviza:
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O servico do café da manhd com xicaras grandes e xicaras
pequenas, todas de prata [...], vém em caixas, seguidas de outra
caixa que guarda os tambores e a viola de Filomeno, carregadas no
lombo de escravos aos quais o criado, carrancundo sob a escasso
resguardo de um tricorne acharoado, apura o passo, gritando
nomes feias em dialeto nativo. (CARPENTIER, 2008, p. 27).

De certa forma, como lembra Janice Theodoro, a América
espanhola tende mais a repeticdo que a transformagdo, por estar
conjugada a preservagdo do mundo indigena (p. 30-32). E que o mundo
hispano-americano ¢ um mundo ambiguo, mais do que miscigenado,
¢ um mundo misturado. Vai-se muito além da mistura racial. Pensa-
se, sente-se e vive-se de uma maneira propria, além do somatorio do
espanhol e o indigena.

9.4 O orgulho do criollo

No capitulo III, chegam a Madri. A visao do criollo é uma visao
ambigua ou, talvez fosse melhor denomina-la de bifocal: o criollo escreve,
pensa e sente como um espanhol, filho de espanhdis: “Nds nascemos de
genitores espanhois e ndo temos nenhuma afinidade ou consanguinidade
com os indios”,* mas ndo é um espanhol. E essa percepgao torna-se mais
nitida quando se entra em contato com a Espanha e os espanhéis. E, por
vezes, é essa a inica maneira de perceber essa realidade.

Para um descendente

[...] de gente nascida em algum lugar situado entre Colmenar
de Oreja e Villamanrique del Tajo e que, por isso mesmo, havia
contado maravilhas dos lugares deixados para tras, o Amo
imaginava que Madri era outra coisa. Triste, desdourada e pobre
parecia-lhe essa cidade, depois de ter crescido entre as pratas e
tezontles do México. (CARPENTIER, 2008, p. 29).

*  Sdo palavras do Pe. Clavigero, jesuita mexicano que, por volta de 1780, escreve uma

Storia antica del Mexico, publicada na Itdlia, para defender os mexicanos dos ataques e
criticas que os europeus levantam. (GERBI, op. cit., p. 164).
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A experiéncia que muitos desses criticos europeus nao tiveram
(muitos deles s6 vieram durante o século XIX) nao faltou a personagem
de Carpentier. Ver a realidade daquilo que foi contado permite nao
apenas enxergar e entender melhor essa realidade, mas, principalmente,
entender-se a si proprio. Talvez tenha sido necessario para a tomada
de consciéncia do homem americano o seu contato com a Europa; um
contato que se torna intenso ao longo do século XVIII. E o que vé?

Afora a Plaza Mayor, tudo aqui era estreito, sebento e mirrado,
quando se pensava na ampliddo e nos ornamentos das ruas de
14, com suas portadas de azulejos e balcdes levados em asas
de querubins, entre cornucopias que tiravam frutas da pedra
e letras enlagadas por pAmpanos e heras que, em tabuletas de
fina pintura, apregoavam os méritos das joalherias [...]. Aqui, as
feiras ndo tinham o colorido nem a animagao das de Coyoacan;
os bazares eram pobres em objetos e em artesanato, e os moveis
que alguns ofereciam tinham um estilo solene e triste, para ndo
dizer fora de moda [...]. (CARPENTIER, 2008 p. 29-31).

De fato, como Gerbi prova exaustivamente, o criollo do século
XVIII ndo aceita passivamente a critica simploria da sua inferioridade.
Em 1826, poucos anos depois da independéncia, um escritor peruano
afirma: “Os habitantes das Américas que foram espanholas [...]
restituidos ao estado da natureza, livres e independentes [...] sdo mais
perfeitos que nos dias proximos a criagdao” (GERBI, 1996, p. 242).

Que Europa ¢ aquela que o Amo esta visitando? Paul Hazard
dedica toda uma obra (HAZARD, 1941) para tratar de um periodo curto
da histdria europeia — 1680-1715 — mas de extrema importancia para o
mundo contemporaneo. Sao os anos de crise; os anos do barroco; os
anos da incerteza e da insatisfagao. Também para a Europa “o outro” é
um espelho que lhe permite ver-se a si propria. Os filésofos e pensadores
que modelardo a Revolugdo Francesa estdo pensando e escrevendo
neste momento. A América, a China, a Indonésia, a Turquia..., embora
desconhecidas para quase todos, ndo deixam de ser o ponto de referéncia
para o ser e o ndo-ser, o ponto de contraste para tudo aquilo que, na
Europa, esta entrando em crise.
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Uma poesia de Daniel Defoe, o autor de Robinson Crusoé,
escrita em 1700, permite-nos ver qual é a Europa que a personagem de
Carpentier estd visitando:

O orgulho, o primeiro Par e Presidente do Inferno,

tem a Espanha como o seu quinhdo, a mais vasta provincia...

A luxuria escolheu a zona torrida da Italia,

onde o sangue fermenta em violagdes e sodomia...

A embriaguez, a querida favorita do Inferno,

tem sob o seu dominio a Alemanha...

A paixdo desenfreada estabeleceu-se primeiro na Franga,

onde as pessoas vivem apressadas e prosperam por pura
casualidade:

Nagao de dangarinos, vaidosa e falsa... (HAZARD, 1941, p. 56).

9.5 Um novo olhar sobre a América

Finalmente chegaram a Veneza, em pleno carnaval da Epifania. O

[..] Amo, vestido de Montezuma, entrou na Bottega di
Caffé de Victoria Arduino, seguido pelo negro, que nio vira
necessidade de fantasiar-se ao perceber a que ponto parecia
mascara sua cara natural entre tantas antefaces brancas
que davam, aos que as usavam, um meio rosto de estdtua.
(CARPENTIER, 2008, p. 37-38).

Encontraram-se com o Frei Ruivo, que perguntou, apalpando as
migangas da roupa:

“Inca?” [...] “Mexicano”, respondeu o Amo, desatando a contar
uma longa histéria que ao frade, com os cascos cheios de
vinho, pareceu a historia de um rei de escaravelhos gigantes —
algo de escaravelho tinha, com efeito, o peito verde, escamado,
reluzente, do narrador — que tinha vivido ha néo tanto tempo
atrds, pensando bem, entre vulcoes e templos, lagos e teocallis,
dono de um império que lhe fora arrebatado por um punhado de
espanhois ousados, com a ajuda de uma india, apaixonada pelo
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chefe dos invasores - “Bom tema, bom tema para uma 6pera...”
— dizia o frei... (CARPENTIER, 2008, p. 39).

O europeu olha para o americano como “um bom tema paraalgo”.
No comeco da crise da Europa, ou melhor, quando a crise tem de ser
fundamentada e espalhada, o indio americano é a prova de que hda um
outro mundo, com um outro sistema, com um outro comportamento...
mais ou menos, como o que ja estava acontecendo na Europa depois
do Renascimento, quando ndo se compartilhava mais daquele fundo
comum da “cristandade”. Alguns pensadores, céticos, ateus ou, pelo
menos, arreligiosos, gostam de escrever seus ensaios, mostrando como
hé homens, por esse mundo afora, que nao sao catélicos, nem luteranos,
nem anglicanos - e muitos daqueles que o sdo, sdo-no a for¢a — que
“tém costumes mais puros do que os cristaos que moram em Roma ou
em Paris” (HAZARD, 1941, p. 56).

Esse mesmo europeu, na medida em que for implantando e
fazendo triunfar a sua revolugéo, acabara por olhar para o americano
como alguém decididamente mais fraco, mais degenerado ou, como
Hegel falaria:

Brandura e inércia, humildade e rasteira submissao diante do
crioulo, e mais ainda diante do europeu, sdo as caracteristicas
essenciais dos americanos, e serd necessario um bom tempo
antes que o europeu consiga despertar neles um pouco de
dignidade [Selbstgefiihl]. Vimo-los, na Europa, privados de
qualquer vida espiritual [geistlos] e escassamente capazes de
educagdo. Reconhece-se facilmente em tudo a inferioridade
desses individuos, sob todos os aspectos, inclusive o da estatura.
(GERBI, 1996, p. 328).

Entre uma conversa e outra, um e outro conviva, fala-se do Rei da
Dinamarca que também esta no carnaval, mas de incognito.

Nio pode haver reis na Dinamarca porque la tudo esta podre,
os reis morrem em razdo de uns venenos que lhes deitam nos
ouvidos, e os principes ficam loucos, tantos sdo os fantasmas
que surgem nos castelos, e acabam por brincar com caveiras,



Identidade espanhola e identidade criolla

como meninos mexicanos em Dia de Finados... (CARPENTIER,
2008, p. 40).

O criollo olha para a Europa com os olhos de Shakespeare e vé
uma Europa podre - a Europa de Hamlet — que ainda demorara quase
um século para mudar o seu estilo de vida.
Procurando um local onde pudessem compor musica acabaram
chegando ao Ospedale della Pietd, “[...] num ambiente a0 mesmo tempo
conventual e mundano, ostentoso e secreto” (p. 43). No Ospedale, ao
redor de Vivaldi e Haendel, surgiram vinte figuras claras:

Pierina del violino...Cattarina del corneto...Bettina della viola...
Bianca Maria organista... [...] E como eram setenta, e o0 Mestre
Antonio, por tudo que bebera, confudisse umas 6rfas com outras,
pouco a pouco seus nomes foram se reduzindo ao do instrumento
que tocavam [...] Subiu ao podium o Mestre, apanhou um violino,
levantou o arco e,com dois gestos enérgicos, desencadeou o mais
formidavel concerto grosso que os séculos jamais ouviram [...].
Mas, nesse meio-tempo, Filomeno, que descerrara as cortinas,
trouxe uma bateria de caldeirdes de cobre, de todos os tamanhos,
que comegou a golpear com colheres, escumadeiras, batedeiras,
rolos de pastel, fateixas, cabos de espanadores, com tais repentes
de ritmos, de sincopes, de tons contrapostos que, pelo espaco
de trinta e dois compassos, deixaram-no sozinho para que
improvisasse. (CARPENTIER, 2008, p. 44-46).

E no meio desse ambiente que 0 mexicano recomega a contar a
histéria de Montezuma, porque Vivaldi ndo tinha prestado aten¢ao
da primeira vez. Vivaldi se entusiasma, mais do que por aquilo que
Montezuma conta, pelas reminiscéncias das raizes europeias que descobre
na historia narrada pelo americano. E essa é a “histéria da América” que
serd contada, em Opera, pelos grandes mestres da Europa, uma histdria
de reminiscéncias europeias:

[...] Penso nos “Persas”, penso em Xerxes:
Sou eu, pois, “oh dor!

Oh misero! nascido

para arruinar minha raga

e minha patria...”

1153



154[ O espelho da América

“Deixe Xerxes comigo”, disse Georg Friedrich, malhumorado,
“que eu me viro com isso.” “Tem razdo”, disse o ruivo, apontando
para Montezuma. “Este é um personagem mais novo’.
(CARPENTIER, 2008, p. 52).

Vivaldi pensa em voz alta, dizendo que o publico esta cansado de
ver e ouvir sempre a mesma coisa, que precisa de algo novo, enquanto
Handel exclama:

“Mas... quem ¢é que ja viu um negro como protagonista de uma
opera?”, disse o saxdo. “Os negros sdo bons para mascaras e
entremezes.” “Além disso, dpera sem amor ndo é opera”, disse
Antonio. “E amor de negro com negra seria motivo de riso;
e amor de negro com branca néo ¢ possivel — pelo menos, no
teatro.” “Um momento... Um momento”, disse Filomeno [...]
o

Contaram-me que na Inglaterra faz grande sucesso o drama de
um mouro, general de notaveis méritos, apaixonado pela filha de
um senador veneziano [...]". (p. 53-54).

E a voz de muitos que tentaram defender América contrastando
seus defeitos com os defeitos da Europa. Quando Francisco de Vitoria,
tedlogo-jurista dominicano, escrevia defendendo os indios, por volta
de 1535, ja usava esse tipo de argumentagdo: os indios — dizia - “[..]
tém cidades devidamente organizadas, casamentos bem definidos,
magistrados, senhores, leis, professores, industrias, comércio [...|”
(VITORIA, 1967, p. 29) e, portanto, concluia, tém uso de razao e quanto
as acusagoes de que os indios se comportavam como animais, Vitoria
respondia com ironia que, nesse ponto, também havia muitos espanhois
e europeus que “pouco se diferenciam dos brutos animais” (VITORIA,
1967, p. 30). Como bom jurista, o dominicano vai ainda mais longe e
argumenta que, se os espanhois se declaravam com direito a intervir na
América por causa dos crimes “nefandos” e “contra natura” — como se
dizia na época referindo-se ao homossexualismo - os proprios indigenas
passariam a ter titulo legitimo para invadir e declarar guerra a Europa,
porque franceses, italianos, espanhdis... tinham também essas mesmas
praticas (RUIZ, 2002, p. 70). O mesmo explicava Filomeno:
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[...] um duque da Cornualha arranca os olhos a vista do publico,
pisoteando-os depois, no chdo, a moda dos fandangueiros
espanhois; a filha de um general romano a quem arrancam a
lingua e cortam as duas maos depois de viola-la, para no fim
tudo acabar com um banquete em que o pai ofendido, maneta
depois de uma machadada desferida pelo amante de sua mulher,
disfarcado de cozinheiro, faz uma Rainha de Godos comer
um empadio recheado com a carne de seus dois filhos [...] “E
hd quem diga que isso é costume de negro!” pensava o negro.
(CARPENTIER, 2008, p. 54-55).

Quando o jesuita mexicano Pe. Clavigero escreve a sua Storia
antica dell Messico defendera os indios contra-atacando, afirmando que,
se eles bebem ¢é porque os espanhois introduziram esse vicio e que, se ha
sodomitas, ndo ha por que tirar outras conclusoes, visto tratar-se de um
vicio comum na Europa e na Asia (GERBI, 1996, p. 166).

Esse estilo de defesa nao foi exclusivo dos intelectuais americanos.
Muitos europeus escreveram usando a mesma tatica.” Uma tatica que,
de certa forma, era motivada pelas guerras de religido que dilaceraram
a Europa. Assim, Montaigne critica os europeus, que devoram vivo um
homem sob tormentos, sendo assado e atirado aos cdes “sob pretexto da
piedade e da religiao” (p. 168) ou Voltaire que, no seu Candido, aprova
os costumes dos antropéfagos porque, para ele, “certamente vale mais
devorar seus inimigos que abandonar aos corvos ou as gralhas o fruto
de sua vitéria” (p. 169). Nao se trata propriamente de uma defesa dos
americanos; trata-se mais de um ataque aos outros europeus ou, melhor,
trata-se de usar a América para curar as proprias feridas da Europa. Até
o filésofo Kant escreve sobre o tema e, quando o fez, ndo pode deixar de
fugir a essa alternativa:

A diferenga entre os selvagens europeus e 0s americanos consiste
sobretudo em que, no caso desses tltimos, tribos inteiras foram
devoradas por seus inimigos, ao passo que os primeiros sabem
dar melhor uso aos vencidos do que devora-los, preferindo

> Assim, Jean de Léry escreve: “ja ndo se abomina tanto a crueldade dos selvagens

antropofagos [...] pois [...] hd quem seja tdo detestavel ou pior em nosso meio” (GERBI,
1996, p. 168).
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multiplicar, por seu intermédio, o numero dos préprios suditos
e a quantidade das ferramentas disponiveis para guerras ainda
mais amplas. (GERBI, 1996, p. 169).

Vivaldi, Haendel, Scarlatti, Filomeno e 0 Amo comec¢am a discutir
sobre as pegas musicais compostas pelos maestros. Haendel critica a
Vivaldi e vice-versa:

“Vaiqueaparecem uns elefantes em sua pera sobre Montezuma”,
disse Gerog Friedrich. “Nao ha elefantes no México”, disse o
fantasiado, tirado da sua modorra pela enormidade do disparate.
“No entanto, animais como esses aparecem, junto com panteras,
pelicanos e papagaios, nas tapecarias do Quirinal onde nos sao
mostrados os portentos das Indias”, disse Georg Friedrich com
aquela insisténcia dos que perseguem uma ideia fixa nos eflavios
do vinho. (CARPENTIER, 2008, p. 56).

A apresentacao da peca Montezuma foi regida pelo proprio
Vivaldi. O Amo e Filomeno estavam na plateia. E 0 momento em que,
de certa forma, todo o desconcerto do mundo vem 2 tona. As tensdes
e as contradi¢des do Velho e do Novo Mundo ficam expostas. O que
identificava um e outro mundo ja nio identifica mais. Depois do
contato, depois de anos e séculos de convivéncia mudtua, parece como
se, de repente, ninguém conseguisse mais se reconhecer a si mesmo: o
europeu ndo ¢ europeu; e 0 americano nao ¢ americano.

E sobre um brac¢o de d4gua que vinha da laguna do México, uma
ponte de fina arcada arcada (muito parecida, talvez, com certas
pontes venezianas) separava o atracadouro dos espanhois da
mansdo imperial de Montezuma [...] Entrava o Imperador dos
Mexicanos, com uma espada na mao, e atento ao arco do Mestre
Antonio, clamava:

“Son vinto eterni Dei! Tutto in un giorno

Lo splendor de’miei fasti, e l'alta Gloria

Del valor Messican cade svenata...”

[...] E surge a Imperatriz com um traje entre Semiramis e dama
de Ticiano, bela e valente mulher, que tenta reanimar os brios
de seu derrotado esposo, posto por um “falso ibero” em téo
funesto transe [..] aparece Teutile, personagem mencionado
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na Historia de la Conquista de México de Mosén Antonio de
Solis, que fora Cronista-mor das Indias. “Mas acontece que
aqui é uma fémea!” exclama o indiano, notando que os seios
sobressaiam na tunica enfeitada de passamanarias [...] “Mas
isso é grandessissimo absurdo” [...] “Segundo Mosén Antonio de
Solis, Teutile era general dos exércitos de Montezuma.” [...] E o
indiano, desconcertado com a inversdo de aparéncias, comega a
se perder no labirinto de uma a¢do que se enreda e se desenreda
em si mesma, com enredos sem fim.

[...] Nisso, Montezuma dispara uma flecha em Cortez, e se arma
um tal rolo no palco que o indiano perde o fio da meada e s6 é
tirado de seu atordoamento ao ver o cenario mudar, e de repente
nos vemos no interior de um palacio com as paredes enefeitadas
de simbolos solares, onde aparece agora o Imperador do México
vestido a espanhola. “Isso sim, esta estranho!”, observa o indiano
[..] (CARPENTIER, 2008, p. 63-65).

Quase no fim da pega

[..] entram os prisioneros mexicanos, correntes no pescogo,
chorando a sua derrota; e quando parece que se assistira a uma
nova matanca, da-se o imprevisto, o incrivel, o maravilhoso e
absurdo, contrario a toda verdade: Hernan Cortés perdoa seus
inimigos, e, para selar a amizade entre astecas e espanhdis,
celebram-se, em jubilos, vivas e aclamacdes, as bodas de Teutile
e Ramiro, enquanto o Imperador vencido jura eterna fidelidade
ao Rei de Espanha [...] até que se fecha o veludo encarnado sobre
o furor do indiano. “Falso, falso, falso; tudo falso!”, grita [...] “A
Histéria..”. (CARPENTIER, 2008, p. 70-71).

O americano ndo consegue dizer-nos o que ele entende por
histéria ou, talvez, nao saiba dizer-nos, com suas proprias palavras, ou,
entdo, nds ndo queiramos ouvir o que ele entende por histdria. Vivaldi
ndo o deixa acabar a frase e grita: “A dpera ndo é coisa de historiadores.
Mas... Nunca existiu tal Imperatriz do México, nem Montezuma teve
filha alguma que se casasse com espanhol” (p. 71).

Vivaldi se irrita e defende-se afirmando que, na cronica de Solis,
no capitulo XXV da Quinta Parte, fala-se de que duas ou trés filhas
casaram com espanhdis.
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[..] “Portanto, uma a mais, uma a menos..” “E esse deus
Uchilibos?” “Eu néo tenho culpa se vocés tém uns deuses com
nomes impossiveis. [...] “Pesquei, tratava-se de Huitzilopochtli.”
“E vocé acha que da para cantar isso? Tudo na crdnica de Solis,
é trava-lingua. Continuo trava-lingua.” [..] O indiano, embora
em tom mais moderado, insistia: “A Histéria conta...” “Nao me
venha com Histdria quando se trata de teatro. O que conta aqui
¢ a ilusao poética” [...] “E para vocé a Histéria da América nao
é grande nem respeitavel?” O Padre Musico meteu seu violino
num estojo forrado de cetim fucsina: “Na Ameérica tudo é fabula:
contos de Eldorados e Potosis, cidades-fantasmas, esponjas
que falam, carneiros de velocino vermelho, Amazonas com
uma teta a menos e orejones que se alimentam de jesuitas...”
(CARPENTIER, 2008, p. 71).

Na América, tudo é fabula. Pode ser dito de maneira poética, por
Vivaldi, ou de maneira cientifica, por Buffon:

E, portanto, sobretudo por existirem poucos homens na América
e por levarem na sua maioria uma vida de animais, deixando a
natureza em bruto e negligenciando a terra, que ela permaneceu
fria, incapaz de produzir os principios ativos, de desenvolver
os germes de quadrupedes maiores, os quais precisam, para
crescerem e se multiplicarem, todo o calor, toda a atividade que
o sol pode conceder a terra amorosa; e é pela razdo inversa que os
insetos, os répteis e todas as espécies de animais que se arrastam
no lodo, cujo sangue é agua, e que pululam em meio a podridao,
sao mais numerosos e maiores em todas as terras baixas, imidas
e pantanosas deste Novo Continente. (GERBI, 1996, p. 23).

Onde est4 a fabula e onde a histdria?

9.6 A crise da identidade criolla
No ultimo capitulo, o Amo entra em crise diante da dpera que
assistiu:

OPadre Antonio deu-me muito o que pensar com sua extravagante
6pera mexicana. Neto sou de gente nascida em Colmenar de



Identidade espanhola e identidade criolla

Oreja e Villamanrique del Tajo, filho de estremenho batizado em
Medellin, como Hernan Cortés. E no entanto, hoje, esta tarde, ha
um instante, me aconteceu uma coisa estranha: quanto mais a
musica de Vivaldi corria e eu me deixava levar pelas peripécias da
acao que a ilustrava, maior era meu desejo de que os mexicanos
triunfassem, no anseio de um impossivel desenlace [...]. Parecia-
me que o cantor representava um papel a mim destinado, e que
eu, por ser fraco e medroso, fora incapaz de assumir. E senti-me
subitamente fora da situagdo, exdtico neste local, fora de lugar,
longe de mim mesmo e de tudo que é realmente meu [...]. As
vezes, é preciso afastar-se das coisas, pér um mar no meio, para
ver as coisas de perto. (GERBI, 1996, p. 23).

O Amo-Montezuma-Indiano volta a sua terra em crise, depois de
ter tido “um mar por meio” e refletido sobre quem é e o que quer.

De acordo com o Padre Antonio, tudo o que é de 14 é fabula.
De fabulas alimenta-se a Grande Historia, ndo se esqueca disso.
Fabula parece o que é nosso as pessoas daqui porque estas
perderam o senso do fabuloso. Chamam de fabuloso tudo o
que é remoto, irracional, situado no ontem [...] Ndo entendem
que o fabuloso estd no futuro. Todo futuro é fabuloso. (GERBI,
1996, p. 77).

O desconcerto da Europa devolvia o criollo americano em crise.
Mas o criollonaoresolverd a crise da mesma forma que o europeu resolveu.
Naéo porque ndo tivesse capacidade, mas pelo fato de que a crise nao se
fundamentava nos mesmos principios. O mundo a ser derrubado em
uma e outra crise ndo é o mesmo mundo, mesmo que ambos estivessem
regidos pela Monarquia. O mundo europeu estd discutindo Aristdteles,
Platdo e S. Tomads de Aquino, ou seja, a filosofia classica realista, e oferece
como solugdo o racionalismo cartesiano e o idealismo kantiano. América
espanhola ndo tem, nem compartilha desses problemas.

As categorias “revolu¢do” ou “independéncia” ou “guerra & morte
aos espanhois” nao significam o mesmo para esses dois mundos. Nao
ha um “Antigo Regime” - fora a autoridade do Rei - para ser destruido
na América. Realiza-se agora o0 mesmo fendémeno do comego do século
XVI e XVII, s6 que ao contrario: o americano olha para a realidade
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europeia e compara-a, por analogia, com a sua realidade corriqueira e
da-lhe o nome de independéncia e revolugao:

As ideias de independéncia, ao contrario do que dizem os
livros didaticos, sdo as de menor importincia. As inumeras
conspira¢des de aristocratas americanos (cada qual com seu
motivo especifico, sem equivalentes) e insurreigdes de muitas
comunidades indigenas, se explicam por uma infinidade de
motivos regionais, ligados ao cotidiano, que, reunidos, indicavam
os excessos do poder, que caracterizavam a administragdo
espanhola. Nio existe motivo agregador das lutas como um todo,
persistem motivos diferenciados. (THEODORO, 1992, 172).

Essas categorias mentais, esses “nomes” passam a ser a mascara,
a aparéncia que encobre outra realidade. Categorias que, sem duvida,
seriam as sementes dos sonhos de revolugao e independéncia.

Tudo na América é fabuloso, afirmara com ironia Vivaldi. O
futuro é fabuloso, pensara entusiasmado o indiano-Montezuma-Amo. Se
a América é alguma coisa - sentenciara filosoficamente Ortega y Gasset —
“é o futuro” (ORTEGA Y GASSET apud GERBI, 1996, p. 417). E o futuro

sera construido no século XIX a partir das guerras de Independéncia.



CAPITULO 10

UNIDADE E FRAGMENTAGAO®

10.1 A Utopia desencantada

Gabriel Garcia Marquez, assim como Alejo Carpentier e Jorge
Luis Borges, sdo autores contemporaneos, que refletiram sobre a
América. Seus textos ajudam-nos a langar um olhar sobre a imagem e
a identidade americanas e, no caso de Garcia Marquez, sobre a longa
guerra de independéncia da América.

As independéncias dos vice-reinados e provincias da América
espanhola sdo um tema longamente estudado pela historiografia.
Ha uma tradicdo ja marcada, que relaciona as ideias iluministas e as
reformas borboénicas na Espanha com o movimento revolucionario
na América. Dentro dessa historiografia, sistémica, economicista e
teleologica, encontramos pares de conceitos que “esclarecem” todo o
movimento: Antigo Regime/Burguesia revoluciondria, Continuidade/
Ruptura, Regime Feudal/Capitalismo. Cria-se assim uma visao bipolar
- metropole/colonia — de maneira que somos levados a olhar para uma
sucessao de rebelides nacionalistas ou protonacionalistas, ja americanas,
até seu desfecho final com a independéncia e a criagdo do Estado-Nagao
e a identidade americana (GUERRA, 1992).7

A narrativa de Garcia Marquez é a historia de Simén Bolivar
como um homem desiludido, que vé seus sonhos se esvairem. Um
homem que, depois de ter conduzido e dirigido tantos e tantos soldados,

¢ Garcia Mérquez (2007).

7 Especialmente o capitulo “Revolucion Francesa y Revoluciones Hispdnicas: una

relacion compleja”.
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e depois de ter libertado do dominio espanhol as colonias americanas,
percebe que se encontra so:

- Sdo seus amigos - disse [Manuela]
- Nao tenho amigos - disse ele. — E se acaso me restam alguns,
ha de ser por pouco tempo. (GARCIA MARQUEZ, 2007, p. 15).

O general Bolivar, e seu fiel ajudante José Palacios, estavam em
Santa Fé de Bogotad, aos oito de maio de 1830. A cidade estava dividida,
alguns contra eles e outros a favor, e Bolivar tem planos de abandonar
a cidade e partir ndo se sabe bem para onde, talvez para o exterior. As
vezes, era dificil saber o que o general queria ou pensava, nem sequer
José Palacios o sabia: “O que o meu senhor pensa, s6 0 meu senhor sabe”
(GARCIA MARQUEZ, 2007, p. 22).

Nao era facil, de fato, entendé-lo. E mais quando se tratava de
pronunciamentos, reniincias ou opinides politicas:

Suasrenunciasrecorrentes se haviam incorporado ao cancioneiro
popular, desde a mais antiga, anunciada no préprio discurso
com que assumiu a presidéncia: “Meu primeiro dia de paz serd o
ultimo do poder.” Nos anos seguintes tornou a renunciar tantas
vezes, e em circunstincias tio diversas, que nunca mais se soube
quando era de verdade. A rentincia mais ruidosa de todas tinha
sido dois anos antes, na noite de 25 de setembro, quando escapou
ileso de uma conspiragdo para assassind-lo dentro do préprio
quarto de dormir do palacio do Governo [...] anunciou-lhes que
a trama ndo seria investigada, que ninguém seria processado, e
que o congresso previsto para o ano-novo se reuniria de imediato
para eleger outro presidente da republica.

- Depois disso — concluiu, deixarei a Coldmbia para sempre.
Contudo, a investigagdo foi feita, julgaram-se os culpados
com um co6digo de ferro, e quatorze foram fuzilados em praca
publica. O congresso constituinte marcado para 2 de janeiro s6
se reuniu dezesseis meses depois, e ninguém tornou a falar em
rendncia. Mas ndo houve por essa época visitante estrangeiro,
interlocutor casual ou amigo de passagem a quem ele deixasse
de dizer: “Vou-me para onde gostem de mim”. (p. 22-23).
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Quando, pouco depois de liberar completamente toda a América
e criar a republica de Bolivia, conversava com o seu amigo, aos seus
olhos continuador da sua obra, o Mariscal Sucre repassava rapidamente
o que ficara do seu sonho de integridade continental:

O Peru, em poder de uma aristocracia regressiva, parecia
irrecuperavel. O general Andrés de Santa Cruz levava a Bolivia
de cabresto por um rumo préprio. A Venezuela, sob o império
do general José Antonio Pdez, acabava de proclamar sua
autonomia. O general Juan José Flores, prefeito geral do sul,
unira Guayaquil a Quito para criar a republica independente do
Equador. A republica da Colémbia, primeiro embrido de uma
patria imensa e undnime, estava reduzida ao antigo vice-reino
de Nova Granada. Dezesseis milhdes de americanos, apenas
iniciados na vida livre, ficavam ao arbitrio dos caudilhos locais.
- Em suma - concluiu o general - tudo o que fizemos com as
maos os outros estdo desmanchando com os pés.

- E uma ironia do destino - disse o marechal Sucre. - E como
como se tivéssemos semeado tdo fundo o ideal da independéncia
que agora esses povos estdo querendo ficar independentes uns
dos outros.

O general reagiu com grande vivacidade.

- Nao repita canalhices do inimigo - disse — mesmo que sejam
tdo certas como essas. (GARCIA MARQUEZ, 2007, p. 25).

Despede-se de Manuela Saenz, a mulher quitenha que o amava,
mas que nao iria segui-lo e, ja em cima do cavalo, ouviu de um dos seus
companheiros e ministro:

- Fique - disse o ministro. - Faca um ultimo sacrificio para
salvar a patria.

- Nao, Herran - respondeu. - J& ndo tenho mais pétria pela qual
me sacrificar.

Era o fim. O general Simén José Antonio de la Santisima Trinidad
Bolivar y Palacios ia embora para sempre. Tinha arrebatado ao
dominio espanhol um império cinco vezes mais vasto que as
Europas, tinha comandado vinte anos de guerras para manté-lo
livre e unido, e o tinha governado com pulso firme até a semana
anterior, mas na hora da partida ndo levava sequer o consolo
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de acreditarem nele. O tnico que teve bastante lucidez para
saber quena realidade ia embora, e para onde ia, foi o diplomata
inglés, que escreveu num relatdrio oficial para o seu governo: “O
tempo que lhe resta mal dé para chegar ao timulo.” (GARCIA
MARQUEZ, 2007, p. 43-44).

10.2 A Monarquia espanhola: heterogeneidade e unidade

O fim do sonho, ou melhor, a comprovagao de que aquilo que
previmos foi desfeito e revolvido pelos outros pode ter dois efeitos: ou
nos acende e aviva para reconstrui-lo, ou, como a essas alturas da vida
com Bolivar, nos faz desistir e, portanto, perder o sentido da vida. Bolivar
sabia que tinha sido um divisor de aguas: “~ A verdade é que aqui s6 ha
dois partidos, o dos que estdo comigo e o dos que estdo contra mim”
(p. 78), e, embora, mantenha uma ténue esperanca de que aqueles que
estdo ao seu favor tenham a forga suficiente para apoia-lo e, mais ainda,
para reanima-lo, a verdade é que Bolivar, no seu caminho de volta, ¢ um
homem sem sonhos. O que lhe resta sdo as lembrangas.

Assim, o reencontro com Miranda Lyndsay trouxe-lhe a memoria
aqueles dias longinquos em Kingston, quando Miranda marcou um
encontro com ele a meia-noite. Bolivar pensou que Miranda cedera a
sua proverbial for¢a sedutora com as mulheres, mas néo se lhe entregou.
Quando Bolivar voltou a sua residéncia, entendeu a conduta de Miranda:
citara-o para atrai-lo e arranca-lo da sua casa, porque sabia que estavam
querendo mata-lo.

Ou suas lembran¢as de Humboldt, a quem pediu que o carregasse
para a Europa dentro de uma jaula, porque ganharia muito dinheiro
mostrando-o a todos “como o maior maluco da histéria” (p. 101).
Bolivar reconhecia o efeito que as conversas com Humboldt em Paris,
quando se conheceram, tinham produzido na sua vida: “Humboldt
me abriu os olhos” (p. 103-104). Foi ele quem o convenceu de que as
colonias ja estavam maduras para a independéncia e de que a unica
coisa que faltava era um homem capaz dessa faganha. Mas eram lem-
brangas misturadas com amargura:
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“Ja temos a independéncia, general, agora diga-nos o que fazer
com ela”. Na euforia do triunfo ele lhes ensinara a falar assim,
com a verdade na boca. S6 que agora a verdade havia mudado
de dono.

- A independéncia era uma simples questdo de ganhar a guerra
— dizia-lhes — Os grandes sacrificios viriam depois, para fazer
destes povos uma s patria.

- Nao temos feito outra coisa sendo sacrificios, general — diziam
eles.

Ele nao cedia um ponto:

~ Faltam mais - dizia. - A unidade ndo tem prego. (GARCIA
MARQUEZ, 2007, p. 103-104).

Simén Bolivar sonhava com uma América unida. O problema,
como aponta Guerra na sua obra® era que a unidade americana estava
intrinsecamente ligada a Monarquia espanhola. Quebrado o lago de
unido com a Monarquia, tornou-se impossivel manter a unidade.

A Monarquia espanhola era uma estrutura plural e heterogénea. A
Nagao espanhola era entendida como um conjunto de reinos e vice-reinos
em ambos os continentes. A soberania ndo era vista como um conceito
abstrato e unitario, chamado “povo soberano”, mas a qualidade de um ser
concreto — o rei — que tinha um oficio especifico: congregar na unidade da
sua pessoa as diferentes entidades politicas, juridicas e administrativas,
0s reinos, as provincias e os municipios. E o poder nao era a atribui¢éo do
povo soberano, e nem sequer do rei. Era algo estabelecido por um “pacto
tacito”, através do qual se entendia que a autoridade provinha de Deus,
recaia no povo e este a delegava na pessoa do rei.

Diante dessa cosmovisao, entende-se melhor por que os primeiros
movimentos revoluciondrios foram insurreicdes que proclamaram
fidelidade ao rei legitimo, D. Fernando VII, em oposigdo ao rei imposto
por Napoledo. Foram movimentos similares aos realizados na Espanha,
através das juntas revoluciondrias, que se declararam espanholas e que
pretenderam que a nagdo espanhola continuasse viva na Ameérica, até a
volta do Rei legitimo (GUERRA, 1992).°

8 Ver especialmente o capitulo “Imaginarios y valores de 1808”.

°  Capitulos “Dos afos cruciales (1808-1809)” e “Imaginarios y valores de 1808”.
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10.3 O projeto liberal sobre a nagao espanhola

Numa outra noite, ja a caminho da Venezuela, Simén Bolivar
ficou a s6s com seu oficial, Iturbide, que comentava:

- Sou um desterrado.

- Aqui todos somos - disse o general. — S vivi seis anos na
Venezuela desde que isso comegou [...] A coisa é que deixamos
de ser espanhois e depois andamos daqui para 14, em paises que
mudam tanto de nomes e de governo de um dia para outro, que
j& nem sabemos onde carajos estamos. (GARCIA MARQUEZ,
2007, p. 187).

O projeto liberal, vencedor nas Cortes de Cadiz, provocou um
profundo desconcerto na visao que os hispano-americanos tinham
de si proprios. A nova cosmovisao, herdeira do Iluminismo, usava os
mesmos termos e conceitos que até o momento se tinham usado, mas o
seu significado era muito diferente.

A Junta Central, sobre quem recaiu a legitimidade do poder real
depois da invasdo napoleonica, aderiu a visao iluminista e liberal, para
quem a soberania era da nagdo, e a nagdo, como afirmava a prépria
Constitui¢ao de Cadiz, era “a reuniao de todos os espanhois de ambos os
hemisférios” (GUERRA, 1992, p. 336), e tudo isso dentro de um marco
juridico nao de liberdades heterogéneas e diferentes de cada reino ou
provincia, como até entdo, mas de uma igualdade geral e abstrata, onde
todos eram declarados cidaddos (GUERRA, 1992).1°

A compreensao do que estava se processando na Espanha durante
os anos de 1808-1812 era muito dificil para os hispano-americanos.
Assim, Frei Servando Teresa de Mier, um dos lideres do México, escrevia:

Hé um outro corpo em todos os reinos espanhdis que representa
diretamente o povo e deve ser intérprete fiel da sua vontade.
Chama-se Concelho Municipal, Ayuntamiento, que significa o
mesmo que Junta, reunido, cabildo, da palavra latina capitulum
[..] e simplesmente é chamado de cidade ou de vila segundo

10" capitulo “Mutaciones y Victoria de la Nacion”.
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o lugar que representa e até se lhes da o nome préprio delas.
(GUERRA, 1992, p. 338).

Como Bolivar exclamara, ndo sabemos mais quem somos, nem
a que entidade juridica pertencemos. Por muito tempo, os hispano-
americanos continuaram entendendo-se como pertencentes a vice-
reinados e provincias dentro da uma tnica Monarquia plural. Quando
a Junta de Cadiz declarou o povo soberano e definiu que esse povo eram
os espanhdis de ambos os hemisférios, a pergunta na América seria: e
quem sdo aqui os espanhois? A resposta foi dada na composi¢do dos
deputados a Cortes para elaborar e votar a Constitui¢dao. As provincias
e reinos da Espanha teriam 250 deputados, enquanto os da América
seriam apenas 30 (p. 224). Como vimos com o “Concerto Barroco”, nem
todos eram espanhdis. Havia um direito de sangue “negativo”, que se
transformava e inferiorizava no territério americano.

Dai que, como quase em todas as regides da América, a Junta
de Caracas, aos 20 de abril de 1810, se pronunciasse afirmando que “os
habitantes de Cadiz organizaram um novo governo com o titulo de
Regéncia, que nio retine em si o voto geral da nagao, nem o voto desses
habitantes, que tém o direito legitimo de zelar pela sua conservagao e
seguranga como partes integrantes da Monarquia espanhola” (p. 339). A
ruptura nao se estava dando, ainda, com a Monarquia espanhola, ainda
todos eram espanhdis ou se entendiam como espanhois. A ruptura era
com um o6rgao politico, a Regéncia, a quem, diante das suas propostas,
ndo se reconhecia, na América, a legitimidade para exercer o Poder. Da
mesma forma, no Chile, num dos muitos catecismos politicos que se
publicaram entre 1810 e 1812, podemos ler:

Os habitantes e provincias da Ameérica juraram fidelidade
unicamente aos Reis da Espanha; ndo juraram fidelidade, nem sao
vassalos dos habitantes e provincias da Espanha. Os habitantes e
provincias da Espanha néo tém autoridade, nem jurisdigdo, nem
poder sobre os habitantes e provincias da América. (p. 187).

Como se V¢, trata-se de um verdadeiro embate e choque ideoldgico
entre essas duas cosmovisdes que configuram a primeira e segunda
Modernidades. A América, naquela altura, ainda usava uma linguagem
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e um pensamento de corte e feicdo classico. Essa contradigdo seria
responsavel pela quebra e fratura do sonho bolivariano. Como explica
Guerra (1992, p. 349): “a existéncia de comunidades politicas do tipo antigo
era facil de administrar numa Monarquia plural e pactista. Mas néo era facil
numa Monarquia absoluta e una, que proclama o povo soberano.”

10.4 A identidade americana

Urdaneta deu um golpe de Estado, o primeiro na republica da
Colombia, e mandou uma delegagdo até Bolivar, oferecendo-lhe a
Presidéncia da Republica. Se o general nado aceitasse, disseram-lhe,
haveria uma profunda anarquia no pais.

[...] Ele se esquivou.

- Primeiro existir para depois modificar - disse. - S6 quando
se desanuviar o horizonte politico é que saberemos se ha patria
ou ndo ha patria. [...] As oligarquias de cada pais, que em Nova
Granada eram representadas pelos santanderistas, e pelo
proprio Santander, tinham declarado guerra de morte a ideia da
integridade, por ser contraria aos privilégios locais das grandes
familias.

— Essa é a causa real e tnica desta guerra de dispersdo que nos
mata — disse o general. - E 0 mais triste é que pensam estar
mudando o mundo, quando o que estdo fazendo é perpertuar
o pensamento mais atrasado da Espanha [...] tudo eu fiz com o
unico objetivo de tornar este continente um pais independente
e unico, e nisso ndo tive nem uma contradicdo, nem uma s6
dtvida. (GARCIA MARQUEZ, 2007, p. 204-205).

O conceito liberal de Nagéo, entendido como “uma construgio
livre que depende da unido das vontades” (GUERRA, 1992, p. 326)
de individuos iguais dentro de um mesmo territério, poderia ser, na
opinido de F. X. Guerra, um dos elementos que melhor explicaria a
fragmentagdo do sonho unitario de Bolivar. Esse conceito de nagao
podia ser aplicado, como de fato foi por criollos e caudilhos, aos vice-
reinados, provincias e cidades capitais, sobre as quais, conforme a visdo
classica, recaia o poder, uma vez que o rei estava ausente (GUERRA,
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1992). Como aponta John Lynch, as cidades capitais criaram autonomias
regionais, que eram a expressao dos interesses econdmicos, constituindo
poderes soberanos paralelos (LYNCH, 1976). Dai que a guerra pela
Independéncia se convertesse numa guerra civil (GUERRA, 1992, p.
341). E uma vez conseguida a independéncia, o grande problema dos
novos Estados seria conseguir a unidade e a identidade nacional de um
povo que, idealmente e de acordo com as Constitui¢oes, era homogéneo,
composto por cidadaos, mas que, na pratica e de fato, ainda se entendia
como heterogéneo e plural. Como afirma Frangois Guerra,

sempre se disse que na América o Estado precedeu a Nagao.
Melhor seria dizer que as comunidades politicas antigas - reinos,
provincias e municipios — precederam tanto o Estado como a
Nagdo e que a tarefa do século XIX sera construir primeiro o
Estado e, depois e a partir dele, a Nagcdo moderna. (p. 350).

10.5 O fim do sonho

Bolivar afundou. O médico que veio para atendé-lo, escutou a
seguinte confidéncia:

“No fim de contas, quem se enganou fui eu”, disse. “Eles
s6 queriam fazer a independéncia, que era algo imediato e
concreto, e como o fizeram bem!” [...] “E eu, em compensagio,
me perdi num sonho, procurando o que nio existe!”. (GARCIA
MARQUEZ, 2007, p. 223).

No dia 1° de dezembro saiu para Riohacha, nao por uma
necessidade da guerra, “mas por uma questdao de honra” (p. 251); o
médico foi favoravel a viagem porque qualquer coisa era melhor do
que continuar naquela inatividade. Continuam chegando-lhe noticias
das lutas entre Cartagena, Riohacha e Santa Marta. Uma das propostas
de solugido é a criacdo de trés “departamentos” separados. Bolivar
exclama: “Todas as ideias que ocorrem aos colombianos sdo para di-
vidir” (GARCIA MARQUEZ, 2007, p. 251).
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Bolivar esta acabado. S6 agora decide comegar a ditar sua altima
vontade. Ainda ndo é um testamento; sdo os pensamentos de um
homem desiludido:

A América era ingovernavel, quem serve a uma revolugdo ara
no mar, este pais caira sem remédio em maos da multiddo
desenfreada para depois passar a tiranetes quase imperceptiveis
de todas as cores e ragas [...]. (p. 257).

No dia 10 de dezembro, depois de uma longa agonia, chamaram
o bispo, que acudiu imediatamente. Ficaram a sos, Bolivar e o bispo,
durante 14 minutos.

Nunca se soube uma palavra do que falaram. O bispo saiu
depressa e perturbado [..] e ndo oficiou os funerais, apesar dos
muitos apelos que lhe fizeram, nem assistiu ao sepultamento [...].
Quando, afinal, [Bolivar] recobrou o 4nimo, mandou que todos
saissem para poder falar a s6s com o médico.

- Nao imaginei que este negdcio fosse tdo grave a ponto de
pensarem nos santos Oleos - disse. — Logo eu, que tenho a
felicidade de nio acreditar na vida do outro mundo [...].

- Carajos! - suspirou - Como vou sair deste labirinto!? (p. 266).

Era o dia 17 de dezembro, 2 uma e sete minutos da sua tarde final;
eram “os ultimos fulgores da vida que nunca mais, pelos séculos dos
séculos, voltaria a se repetir” (p. 266).
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CAPITULO 11

VERACIDADE E FICCIONALIDADE!

11.1 A Histdria como memoria

Com Los traductores de las 1001 noches, Borges permitiu-nos
ver um fato que marca e determina o estudo da Histodria: toda histdria
contada tem um narrador e um ouvinte.

Se quisermos resumir agora o ponto de vista histérico de Borges
com suas “1001 Noites”, poderiamos dizer que a sua preocupagio esteve
marcada por dois aspectos: o primeiro seria a necessidade de chamar
a atengdo para quem ¢ e de onde parte o historiador, qual é o lugar de
onde nos fala, quais sdo suas premissas e seus pontos de vista. Dai a
preocupagdo de Borges por explicar, com maior ou menor detalhe,
a biografia de cada um dos tradutores, as suas peculiaridades, o seu
mundo pessoal ou, melhor, a sua maneira peculiar de ver o mundo.

O segundo aspecto seria a questdo da compreenséo e dalinguagem
dos diferentes mundos envolvidos na comunicagdo. Para isso, Borges
procura ir descrevendo os diferentes niveis de dificuldade envolvidos
numa tradugdo: a tensdo entre manter-se fiel ao texto ou procurar
adaptar-se ao ouvinte; a distancia entre o conceito de quem traduz e do
texto original; as imposi¢oes que a “divulgagdo” impde tanto no texto
traduzido quanto no trabalho do tradutor/historiador.

“Pierre Menard”, o conto escrito por Borges nas suas “Ficciones”,
continua na mesma linha de preocupagio. Borges estd tentando fazer a
Memoria de quem foi o romancista Menard. Logo no comego ficamos
sabendo que tanto ele como alguns outros amigos de Menard sentiram-

! Borges (1989).
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se indignados com a resenha publicada num didrio “cuja tendéncia
protestante nao é um segredo” (BORGES, 1989, p. 444). A indignac¢ao
ndo é maior pelo simples fato de que seus leitores “[...] sdo poucos e
calvinistas, quando ndo magons e circuncisos” (p. 444).

Como vimos com o primeiro conto de Borges, todo historiador
tem uma filia¢do. O historiador sempre se movimenta em dois niveis. Por
um lado, “esta inserido no seu préprio mundo, dentro de um contexto
determinado e sofre as consequéncias de uma série de acontecimentos.
Por outro lado, deve criar distincia, agindo como testemunha ativa mais
do que como sujeito paciente” (AURELL, 2005, p. 14). Porém, ha ainda
um terceiro nivel, muito mais comum nos ultimos decénios, em que o
historiador “dirige a sua atencdo para a produgido historica daqueles
que o precederam [..] onde os historiadores interpretam e julgam os
seus antecessores” (p. 14). Esse terceiro nivel hoje estd constituido num
campo do saber histérico denominado “historiografia”. A observacgao
de Borges leva-nos a interrogar-nos sobre a filiagdo e a tradigdo
historiografica do historiador: quais sdao as suas bases filosoficas,
historiograficas e existenciais?

A necessidade de prestar aten¢do ao contexto nao é algo que deva
ser levado em conta com relagdo ao passado, mas ao proprio presente do
historiador. O contexto também condiciona o seu trabalho, reduzindo
o seu ponto de vista ou ampliando-o. Nesse sentido, “o contexto
condicionou sem duvida o texto histérico de maneira tangivel durante
essa triste década e obrigou-o a restringir-se a uma leitura economicista
e marxistizada do passado” (p. 16). Houve, porém, historiadores que

[...] souberam desentender-se de um contexto que empobreceu
o debate por causa do hermetismo do paradigma estrutural
e marxista, que exercia uma hegemonia tdo absoluta como
anacronica durante aqueles anos. (p. 17).

Cada escola historica reflete a tradicdo e os condicionalismos
culturais da sua prépria época.

O desenvolvimento do historicismo cladssico alemdo esteve
intrinsecamente relacionado com a consolidagdo do Estado
prussiano decimondnico. O positivismo do fim do século XIX
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francés se impds num ambito intelectual em que predominava
a dedugdo, em contraste com a tendéncia a induc¢io da ciéncia
anglo-saxa. A consolidagio do marxismo no panorama
intelectual do pds-guerra esteve em conivéncia com a polarizagiao
do mundo em dois blocos. (AURELL, 2005, p. 19).

Contudo, como o proprio Aurell afirma, nem o entorno nem o
contexto determinam completamente a narragao histérica ou o oficio
do historiador. Entre texto e contexto ha uma relagdo

[..] de complementaridade e ndo de predominio ou oposigéo.
Ha um acordo, pelo menos tacito, de tratamento rigoroso da
documentagéo e do recorte selecionado. A partir dai, conforme o
modelo e o paradigma que se adotar, a narragéo serd apresentada
de forma muito diversa. (p. 19).

11.2 Os acervos culturais do historiador

Borges (1989, p. 444) passa a enumerar a “obra visivel de
Menard”, depois de consultar seus arquivos. A enumeragao detalhada
segue a ordem alfabética: a); b); ¢)... até o s), cada item correspondendo
a uma obra, de maior ou menor relevo. “Até aqui [...] a obra visivel de
Menard, na sua ordem cronolégica. Passo agora a outra: a subterranea,
a interminavelmente herdica, a impar. Também, tal é a condi¢ao do
homem! A inconclusa.” (BORGES, 1989, p. 446).

Trata-se apenas de dois capitulos, 0 IX e 0 XXXVIII da primeira
parte do Quixote e de um fragmento do Capitulo XXII. Borges sabe que
o seu leitor terd um ligeiro sorriso, misto de ceticismo e ironia. E é por
isso que escreveu esta obra, explicando o significado da obra de Menard:
“Eu sei que tal afirmacdo parece um disparate; justificar esse ‘disparate’
¢ o objeto primordial desta nota” (p. 446).

Menard nio queria cometer nenhum anacronismo. Parecia-lhe
ridiculo esse tipo de artificio que consiste em

[...] situar Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebiére ou don
Quixote na Wall Street. Como todo homem de bom gosto,
Menard abominava esses carnavais inuteis, aptos tdo s6 — dizia -
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para ocasionar o prazer plebeu do anacronismo ou (o que é pior)
para ficarmos assombrados com a ideia primdria de que todas
as épocas sdo iguais ou de que sdo diferentes. Mais interessante,
embora de execucdo contraditéria e superficial, parecia-lhe
o famoso propdsito de Daudet: conjugar numa figura, que é
Tartarin, o Engenhoso Fidalgo e o seu escudeiro... Aqueles
que insinuaram que Menard dedicou sua vida a escrever um
Quixote contemporaneo, caluniam sua preclara memdria.
(BORGES, 1989, p. 446).

Borges nao esta sendo ironico, esta querendo colocar em questdo a
“atualizagdo” do passado ou, melhor, esta retomando a mesma tematica
de Los traductores de las 1001 Noches: até que ponto o historiador pode
compreender todo o universo do outro desde o presente?

Menard ndo queria nem fazer um outro Quixote, nem copiar
o original. “Sua admiravel ambicdo era produzir umas paginas que
coincidissem — palavra por palavra e linha por linha — com as de Miguel
de Cervantes” (p. 446).

A sutileza de Borges ¢ interessante. Permite-nos indagar que
se a “ambicao” de Menard parece despropositada ou ridicula, o que
se poderia pensar do historiador que pretendesse ser absolutamente
objetivo, extremamente fiel aos fatos “tal como eles sao”? O que nos
provoca um cético sorriso no propésito de Menard é saber que “isso é
impossivel”. Sera que era isso que Borges queria que concluissemos?

Enfrentar essa tarefa “assombrosa” exigiu de Menard umas forgas
herculeas: “Conhecer bem o espanhol, recuperar a fé catolica, lutar
contra 0s mouros ou contra o turco, esquecer a histéria da Europa entre
os anos 1602 e 1918, ser Miguel de Cervantes” (p. 447).

Borges vai mais longe na sua metéfora. Menard acabou achando
que tudo isso, que para nds poderia parecer-nos impossivel, para ele,
Menard, tornou-se por demais facil:

Ser no século vinte um romancista popular do século XVII
pareceu-lhe uma diminui¢do. Ser, de alguma maneira,
Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos arduo - por
conseguinte, menos interessante — que continuar sendo Pierre



Veracidade e ficcionalidade

Menard e chegar ao Quixote, através das experiéncias de Pierre
Menard. (BORGES, 1989, p. 447).

Como vimos, o historiador estd situado entre dois acervos
culturais, o seu e aquele que estd procurando estudar. O dificil, diz
Borges, e o que dé a verdadeira dimensao da qualidade do historiador,
dirfamos nos, é compreender o periodo histdrico que se esta estudando,
através do proprio mundo de referéncias em que o historiador se
encontra, sem cometer anacronismos.

Pierre Menard deixou uma carta manuscrita sobre como encarou
o seu trabalho de escrever o Quixote. Diz que lera o Quixote aos 13
anos e que, depois, passou a ler tudo de Cervantes. Essa tarefa e, nessas
circunstancias, adquire propor¢des incriveis aos olhos de Menard:

Compor o Quixote no comego do século XVII era uma tarefa
razoavel, necessaria, talvez fatal; nos comecos do século XX, é
quase impossivel. Ndo é em vao que transcorreram trezentos
anos, carregados de fatos extremamente complexos. Dentre
eles, para mencionar apenas um: o proprio Quixote. (p. 448).

A tarefa de Menard - nido esquegamos que estamos realizando
uma metafora - é dificil. Qualquer um, se se tratasse de falar da Espanha
do século X VT, acabaria falando das “espanholadas” tipicas. Tipicas do
comego do século XX. Tipicas porque seriam vistas como “tipicas” a
partir do presente do historiador, a partir do contexto em que ele esta
escrevendo. “Menard, com toda naturalidade, evita-as” (p. 448).

Estamos acostumados a olhar para a realidade, e mais ainda para
a realidade passada, com os conceitos e valoragdes que sobre essa mesma
realidade j& temos incorporados. E como se féssemos presos por um
esquema mental prévio que nos forca a ver as coisas do jeito que “sao para
serem vistas”. Olhamos para a América e vemos a imagem pré-fabricada
da América forjada pelos historiadores da segunda metade do século XX.

O historiador tem de estar alerta diante de um instrumento de
trabalho que é, a0 mesmo tempo, “cara e coroa” o proprio ponto de vista
por onde se coloca para captar o objeto de estudo. Ndo ha como evitar
partir de um ponto de vista (e nao se resolve o problema multiplicando
até o infinito os infinitos pontos de vista). Mas esse ponto de vista é fruto
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do ambiente cultural em que se estd. Um ponto de vista que podera
ser de acordo, ou contra, ou em parte de acordo e em parte contra os
diferentes pontos de vista de onde parte a metodologia e o conhecimento
histdrico. A “cara” dessa encruzilhada é que, a partir de pontos de vista
novos, originais, inteligentes... entende-se melhor a realidade passada. E
a “coroa’, pois, a partir desses mesmos pontos de vista, pode-se acabar
vendo a realidade passada “violentada” pela estrutura atual do ponto de
vista. Pense-se, por exemplo, nas vantagens e desvantagens que se podem
produzir quando a histéria é vista do ponto de vista “do quotidiano”, “da
mulher”, “do género”, “cultural”, “oral”, “social”, “religioso”...

Borges (1989, p. 449) diz que ha algo de genial em Menard quando,
com toda simplicidade, esta disposto a “[...] propagar ideias que eram
o exato reverso das preferidas por ele proprio”. Parte dessa genialidade
consiste na capacidade de Menard, que tem sobre si toda a estrutura
cognitiva e cultural de um homem do século XIX, poder escrever
exatamente o mesmo que escreveu Cervantes. Ambos escreveram o
seguinte, no mesmo capitulo: “[...] la verdad, cuya madre es la historia,
émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir” (BORGES, 1989, p. 449).

O que ha de assombroso aqui? Para Borges, que Menard tenha
sido capaz de fazer a afirmagdo de que a histéria é a mae da verdade.
Isso é impensavel num homem que é contemporaneo de William James.
O normal, o esperado é que Menard tivesse afirmado que a histdria é
uma indagacdo sobre a verdade. Ao contrario, o que ele afirma é que é
a sua origem. “A verdade histdrica, para ele, nao é o que aconteceu; é o
que julgamos que aconteceu” (p. 449). O mais incrivel, conclui Borges
com extrema sutileza e provocando ainda mais a nossa leitura, é que as
frases finais, “[...] exemplo e aviso do presente, adverténcia do porvir, sdo
descaradamente pragmaticas” (p. 449).

Isso nos leva a discussao sobre a veracidade da Histéria. O
trabalho do historiador ndo é um estudo ontologico da realidade, mas
narrativo do passado. Nao se esta falando sobre o ser das coisas, sobre
se sdo isto ou sdo aquilo. O historiador tenta estabelecer umas hipdteses
que deem conta de como o passado aconteceu, como as pessoas, os fatos,
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as estruturas, as instituicdes e as relagcdes foram se entrelacando. A sua
preocupagdo é mais com a veracidade do que com a verdade.

Se quando usamos o termo “verdade” estamos querendo significar
que as coisas se passaram “‘exatamente” assim, como sao narradas e
analisadas, estaremos adotando um pensamento ontoldgico e dogmatico
que pouco cabe na Histéria. O historiador utiliza um pensamento
narrativo e doxologico.” Tece as suas hipdteses sobre opinides — déxa — e
nao sobre sentencas definitivas — dogma — contudo, as suas opinides — as
suas hipdteses — devem estar fundamentadas numa série de raciocinios
coerentes sobre uma documentagao analisada de forma rigorosa. Esse é
o limite e o condicionalismo do oficio do historiador. Uma obra aberta,
que sempre pode ser reinterpretada a partir de outros documentos ou de
outros pontos de vista.

Isto nao significa que toda narragéo, ou, como se diz geralmente,
toda versdo seja verdadeira e valida. Se o historiador nido tem um
compromisso com a veracidade da sua pesquisa e das suas hipdteses, se
o seu trabalho limita-se a oferecer uma versao qualquer sobre o passado,
entdo estamos adentrando no campo do ficcional. A “ficcdo”, do verbo
latino fingeo-fingere, originalmente significa “modelar com as maos”.
Era o trabalho dos oleiros, que construiam vasos e ceramicas. Nao é
s6 quando as personagens sao “inventadas” que estamos diante de uma
“ficgao”. Também se pode modelar a narrativa do passado de uma forma
descompromissada com a veracidade e, portanto, ficcional.

11.3 Para além das estruturas e modelos

Nao ¢é dificil para o historiador dizer o que se espera que se diga.
Ter uma estrutura ja pronta, que acaba caindo sobre a realidade e nos
permite falar da realidade dentro dessa estrutura. Assim, podemos ter
um imenso instrumental de esquemas que nos permitam dar conta dos
processos historicos: um esquema marxista, freudiano, liberal, teoldgico,

* Os termos dogma e déxa vém da tradicdo grega. Por dogma entendia-se uma

sentenca definitiva e sem possibilidade de uma discussao posterior. Por déxa entendia-
se 0 campo de opinides, em que tudo podia ser discutido e reinterpretado novamente.
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moralista, pragmatico. Um esquema que nos explique que isto ou aquilo
aconteceu por motivos econdmicos, ou religiosos, ou mercantis, ou
libidinosos...:

[..] uma doutrina filoséfica é, no come¢o, uma descri¢do
verossimil do universo: giram os anos e é um simples capitulo -
quando ndo um paragrafo ou um nome- da histéria da filosofia.
(BORGES, 1989, p. 450).

Borges, no final da sua obra, resume o sonho de Pierre Menard:

Pensar, analisar, inventar nio sao atos andmalos, sao a normal
respiracdo da inteligéncia. Glorificar o ocasional cumprimento
dessa fungdo, entesourar antigos e alheios pensamentos,
recordar com incrédulo estupor o que o “doctor universalis”
pensou, ¢é confessar nossa languidez ou nossa barbarie. Todo
homem deve ser capaz de todas as ideias e entendo que o sera no
tuturo. (p. 450).

Talvez seja isso o que esteja tentando a atual historiografia. O
desenvolvimento da nova Histoéria narrativa ndo é apenas

[..] uma tentativa de incorporar novos temas, mas uma
verdadeira transformagio das metodologias e as epistemologias.
Durante muitos anos o oficio do historiador esteve atrelado aos
paradigmas do estruturalismo, da histéria quantitativa e do
materialismo histdrico, considerando que o historiador deveria
prescindir da narragdo e restringir-se a analise dos dados,
garantindo dessa forma sua pretensio de status cientifico. A
narracdo era vista como sindénimo de fic¢do ou, no méaximo,
como uma narra¢ao histdrica sem muitas pretensdes cientificas.
(AURELL, 2005, p. 134).

Contudo, como vimos, a ficg@o ndo se afirma do fato de algo ser
narrado, mas de ser narrado sobre fatos, relacdes e personagens nao
reais, ou ser narrado sem nenhum compromisso com a veracidade.

Talvez tenha chegado o momento de privilegiar o narrativo sobre
o analitico, o particular e especifico sobre o coletivo e abstrato: 0 homem
e as suas circunstancias. Ou melhor, de privilegiar um sem descuidar
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do outro. Esse novo modo de encarar a Histdria ¢ um “modo que afeta
também e é afetado pelo contetido e pelo método” (AURELL, 2005,
p. 135). O historiador ndo possui mais a aura - inexistente — da
objetividade. A sua tarefa envolve-o no proprio trabalho e a sua narragao
da conta ndo apenas da alteridade daquilo que é objeto de estudo, mas da
alteridade entre o préprio eu do historiador e o dos seus leitores. Se fizer
assim, sem enredar-se na ficcionalidade e procurando a veracidade, sua
tarefa serd nao so de cientista, mas de um verdadeiro artista.
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CONCLUSAO

Ha muitas formas de se fazer a Historia. Com o fim das narrativas
globais e totalizantes, a historiografia tem procurado nestes ultimos
trinta anos encontrar novas abordagens que permitam ao historiador
encontrar os seus caminhos de acesso ao passado, a partir do presente.
Desse modo, foram surgindo novos métodos e, principalmente, novos
objetos: teorias da linguagem, a nova histéria, da alimentagdo ou do
quotidiano, apenas para citar alguns poucos exemplos, como tentativas,
mais ou menos consistentes, de realizar os estudos histdricos.

Este livro é o resultado de uma vontade de conjugar os avangos
tedricos com a Literatura. Os autores escolhidos sdo, na sua grande
maioria, europeus que escreveram as suas obras entre os séculos XVI e
XVIIL E esse fato, parece-me, exige uma explicago.

Desde os primeiros anos do século X VI e até a metade do século
XVIII, as cronicas, narrativas e histdrias sobre a América foram escritas
em grande parte por uma pena europeia. H4, nesse periodo, autores
americanos, indigenas, de valor indiscutivel, que também escreveram
sobre a América. Ledn Portilla tem procurado incansavelmente dar a
conhecer ao grande publico e a0 mundo académico textos que deixam de
manifesto o pensamento de autores mesoamericanos antes da chegada
dos espanhdis. Ha também autores consagrados como Garcilaso de La
Vega (1539-1616), Guaman Poma de Ayala (1538?-16167) ou o P. Clavigero
(1731-1787), que, nascidos na América, filhos de indigenas e de europeus
procuraram mesclar as tradi¢oes. Contudo, parece-me nao ser necessario
provar que a maior parte da produgdo escrita sobre a América, durante
os primeiros séculos da colonizagdo, partiu de espanhdis, portugueses,
franceses, ingleses ou holandeses. A América encontrou o seu espelho, a
Europa, e nele comegou a se olhar e se reconhecer. Dai o titulo do livro:
O espelho da América.

Por outro lado, a historiografia tem utilizado, na maior parte das
vezes, 0s conceitos e as categorias cunhados a partir desses pensadores,
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cronistas e historiadores, e foram muito poucos os autores que conse-
guiram penetrar no pensamento e na lingua indigenas para, a partir
das suas proprias categorias, tentarem elaborar uma analise histdrica
consistente. Penso que, além de historiadores com a for¢a e o rigor de
Angel M. Garibay e Le6n Portilla, Gordon Brotherston é hoje um dos
especialistas que mais esforcos e empenho tem realizado nessa direcéo,
a partir dos seus estudos sobre a literatura mesoamericana. A histéria da
América, ainda hoje, ¢ uma histéria contada com as categorias proprias
do pensamento ocidental greco-romano e, por isso, a minha escolha
recaiu sobre autores que me permitiram fazer uma arqueologia dessas
categorias: Thomas More, Maquiavel, Shakespeare, Cervantes, Daniel
Defoe e Jonathan Swift, cada um deles possibilita ao leitor deste livro
entender, de uma forma mais compreensiva e abrangente, as categorias
de utopia, natureza, homem, costume, lei, ordem, virtude, providéncia
ou fortuna, que sao fulcrais para entender os discursos e as analises
feitas pelos historiadores e pesquisadores da Historia da América.

Os autores americanos que aparecem neste livro sdo todos atuais:
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Garcia Marquez e Italo Calvino.
Também isso exige uma explicagao.

A Literatura hispano-americana encontra o seu momento de
ascensao a partir da metade do século XX. Na primeira metade, os ensaios
de Rodd, Mariategui, Valcarcel ou Octavio Paz, de certa forma, criaram
as condigdes para que a reflexdo sobre a América encontrasse os seus
alicerces no proprio solo americano. Na segunda metade, esses autores
permitiram-me elaborar os capitulos sobre as categorias que ainda
hoje estao sendo discutidas no ambito historiografico: independéncia,
nacionalidade e identidade. Sei que haveria muitos outros, como Carlos
Fuentes, Vargas Llosa ou Lezama Lima, que poderiam ter sido escolhidos;
contudo, era preciso selecionar, e toda escolha significa uma opg¢ao e um
esquecimento. Considerei que as obras desses autores facilitavam mais
as abordagens e analises que poderia desenvolver sobre esses temas.

A interpretagao dominante com respeito a colonizagdo da América
tem sido, durante varias décadas, aquela que estabelecia uma distingao
entre as “colonias de exploracdo” e “colonias de povoamento” entre
vencedores e vencidos ou mesmo entre metropole e colonia. Tratava-
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se de uma interpretagao herdeira de uma perspectiva economicista e
globalizante, de viés marxista, que atualmente ainda pode ser encontrada
em alguns redutos historiograficos, mas que ja perdeu a forga e o carater
de explicagdo totalizante tipica dos anos 70 do século passado.

Essa visao historiografica tendia a criar pares de conceitos numa
dimenséo bipolar (exploragdo/povoamento), perdendo a capacidade de
dar atengdo as nuances e complexidades. Foi preciso que as analises
histdricas realizadas a partir da teoria da linguagem, ao contextualizar
o sentido semantico dos termos, trouxessem para os historiadores uma
visdo que poderia ser denominada “prismatica”, capaz de dar conta de
um espectro heterogéneo, ambiguo e complexo, da realidade analisada.
Quando procurei, desde o primeiro capitulo, estabelecer um dialogo
entre a historia da América e a literatura, pretendia criar as condig¢oes
para que essa “perspectiva prismatica” pudesse ser compartilhada com
o leitor. A literatura permite, pela for¢a da sua linguagem simbolica e
pelas imagens, ultrapassar os estreitos limites bipolares de uma visao
sistémica e categorica, convidando o leitor a aproximar-se da realidade
por meio da metafora.

Parece-me que é com esse prisma que se pode perceber a existéncia
de duas Modernidades ou dois tempos de colonizagdo: o primeiro — um
tempo longo, bem longo - corresponderia aos séculos XV, XVI, XVII
e metade do XVIII, e o segundo estender-se-ia da segunda metade do
século XVIII até o fim do XIX. A perspectiva sistémica — que pode
aplicar-se bem a segunda Modernidade - tendeu sempre a estender as
suas categorias bipolares sobre todo o espectro temporal, sem estabelecer
as nuances. Parece-me que se trata de um anacronismo.

A primeira Modernidade foi marcada por formas de pensar
e de existir bem diferentes da segunda Modernidade. Essas formas
configuraram as relagdes politicas, economicas, juridicas e sociais da
sociedade americana em construgdo e — parece-me — se quisermos
aproximar-nos com maior rigor e profundidade delas, seria necessario
fazé-lo por meio de categorias como circunstincia, propor¢ao e medida,
todas elas muito diferentes daqueles bindmios que a historiografia
dominante dos anos 1960 costuma utilizar: centro/periferia, raciona-
lidade/irracionalidade, obediéncia/resisténcia.
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Os estudos e as analises dos historiadores mais recentes procuram
dar conta da ambiguidade, complexidade e heterogeneidade nao apenas
dos numerosos e diferentes povos americanos, mas também das
variadas ordens religiosas que aqui vieram, muitas delas com marcadas
diferencas entre os seus proprios membros, bem como dos interesses
conflitantes que surgiram dentro de cada grupo colonizador: espanhdis,
portugueses, holandeses, franceses, ingleses, que nem sempre formaram
um grupo unico, coeso e homogéneo, interessado em defender os
interesses das suas metropoles.

Houve, na América, um amplo espago de negociagao, com esferas
de poder, mais ou menos tensas ou equilibradas, com uma maior ou
menor possibilidade de cooptagdo, de maneira que os europeus nem
sempre podiam exercer a sua autoridade sem contar com a cumplicidade
ouaajudados caciques e onde quase sempre foi possivel adaptar, reformar
ou, inclusive, rejeitar as normativas legais da metrdpole, de maneira que
os cabildos e as cdAmaras municipais tornaram-se auténticos agentes da
colonizacéo e efetivos criadores do direito.

A percepgio de tudo isso é possivel a partir de uma perspectiva que
estabeleca as distingdes entre uma primeira e uma segunda Modernidade.
Alias, essa distingdo é que nos permitira entender melhor o complexo
processo de independéncia e a dificil construgdo da identidade nacional
na América. O conjunto de acontecimentos que se sucederam na América
depois da invasao napolednica na Espanha e que culminaram com a
proclamagdo, muitos anos depois, das independéncias dos diferentes
paises latino-americanos, comegaram por ser movimentos em apoio
ao Rei espanhol e em defesa dos juramentos de fidelidade a Coroa. A
nac¢do moderna, pensada e planejada dentro dos pardmetros e estruturas
do liberalismo triunfante do século XIX, simplesmente nao existia e
precisava ser criada e configurada. Uma nagdo homogénea, formada
por cidadaos, todos iguais e sob o império da mesma lei territorial
e constitucional, num mundo que até aquele momento sempre fora
heterogéneo e desigual, estava muito além dos limites da utopia. Como e
por que seria considerado identitario da nagdo mexicana o povo asteca e
ndo o olmeca ou o tolteca? Qual seria a identidade peruana: a quéchua, a
aymara ou a inca, ou, entdo, nenhuma das trés?
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A heterogeneidade dos diferentes povos e nagdes indigenas
conseguiusobreviver — em parte e sempre de forma subordinada - dentro
de uma Monarquia que, desde a sua criagdo incorporava a diversidade
- Castela e Aragdo - numa unidade denominada Espanha. Contudo,
essa mesma heterogeneidade, que mal pode sobreviver no império
ultramarino, seria negada, nos séculos XIX e XX, pela procura de uma
identidade unitdria, que justificasse a construg¢ao ideologica do Estado-
Nagio. E por isso que, na América, deparamo-nos frequentemente com
uma nagao inconclusa.

Ainda uma ultima palavra. Tentei escrever procurando construir
um texto claro e agradavel de ser lido. Néao gosto de pensar que o rigor na
analise tenha de ser necessariamente hermético e de dificil compreensao.
Entendo que haja autores que considerem necessario, devido as suas
referéncias contextuais e categorias de analise, dedicar um primeiro
capitulo para explicar o sentido dos seus termos e conceitos. Como
disse, parece-me que hd mesmo muitas formas de se fazer a Historia. Até
o momento, continuo preferindo a clareza e simplicidade da linguagem.
Acredito que dessa forma o leitor encontrard mais liberdade para
elaborar o seu proprio pensamento. Nao sei se o consegui, mas foi o que
tentei. Objetivo que espero ter atingido.

1187






BIBLIOGRAFIA COMENTADA

A bibliografia sempre me pareceu uma das partes mais ambiguas
de qualquer livro. Por um lado, enquanto vamos lendo o texto, e mais
ainda quando acabamos de 1é-lo, surge a vontade de conhecer quais
foram as fontes que permitiram ao autor compor o seu trabalho. Porém,
quando vamos consultar a bibliografia, encontramos uma relagdo
sucinta e objetiva dos diferentes autores, obras, editoras, ano e lugar da
edigdo. Fica insatisfeita aquela vontade de querer saber como aquelas
obras foram descobertas pelo autor, por que aquelas especificamente e
ndo outras, e, principalmente, fica sem resposta aquele desejo, que foi se
despertando em nds enquanto liamos o livro, de saber de que maneira
aquelas obras provocaram essas reflexdes.

Isso sempre aconteceu comigo até ler El laberinto sentimental,
de José Antonio Marina (1996). Foi ld4 que descobri, com surpresa e
satisfacdo, como a bibliografia consultada pode converter-se num
outro capitulo do livro e responder a essas questoes, estabelecendo um
espaco de didlogo com o leitor. Marina faz isso, se ndo em todas as suas
obras, pelo menos em todas as que li, que foram muitas. Procurarei,
portanto, apresentar uma “bibliografia comentada” que, de certa forma,
permita ao leitor entender a minha prépria filiagao historiografica, sem
seguir a ordem dos capitulos, nem a ordem alfabética, mas a ordem
dos “encontros” com cada uma das obras. E, depois, na continuagao,
acrescentarei a bibliografia das obras que serviram de referéncia para
cada capitulo e, finalmente, uma bibliografia geral, contendo as obras
que me parecem mais relevantes para o estudo da Histéria da América.

Um dos livros que serviram de base para a construgao deste
trabalho foi, sem duvida, O espelho de Préspero, de Richard Morse (1988).
Li-o enquanto cursava o doutorado na Universidade de Sao Paulo, por
indica¢do da minha orientadora, Janice Theodoro. Parece-me que, desde
entdo, estabelecemos um longo dialogo entre os trés, que provavelmente
ndo tera mais fim.
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Morse aponta para uma perspectiva historiografica que pouco
ou nada tem a ver com o que poderiamos denominar “historiografia
tradicional”. Suas teses e posigdes sobre a América ibérica e a anglo-saxa
buscam as suas raizes no longo periodo entre o século XIII e XVII, em
que a Peninsula ibérica, mais concretamente a Espanha e a Inglaterra,
vao tecendo as suas estruturas para ingressar na Modernidade.

Ha um artigo, mais ou menos recente, de Francisco Falcon (1996,
p. 105-130), criticando a posi¢do de Morse, que vale a pena ter em
conta. Falcon pontualiza que talvez o termo “ibérico”, na tese de Morse,
aplique-se com maior propriedade a Espanha do que a Portugal, tendo
em conta, principalmente, que as caracteristicas e os conceitos que Morse
aplica para esse modelo de civilizagdo nem sequer contemplam a nogao
de “descobrimento” e “navega¢ao”, tao especificos da Modernidade
portuguesa. Mesmo assim, e com essas ressalvas, considero que as teses
de Richard Morse sao extremamente instigadoras, pelo menos para
quem ja anda cansado daquele bindmio totalizante configurado como
“colonias de povoamento” e “colonias de exploragdo”.

Dentro dessa historiografia sobre o mundo ibérico, ha um texto
que nao é facil de ser encontrado - esta esgotado, mas pode ser encontrado
nas bibliotecas universitdrias — e que é extremamente sugestivo. Trata-
se de Tradicdo e artificio: Iberismo e Barroco na formagdo americana,
de Rubem Barboza Filho (2000). Pude ler o livro algum tempo depois
de ter formulado varias premissas da minha reflexdo sobre a América
e surpreendi-me ao reconhecer, no texto de Tradigdo e artificio, uma
coincidéncia de autores: Morse, Alejo Carpentier, Octavio Paz, e uma
coincidéncia de conceitos: a tradicio humanista, o neotomismo, o
iberismo, o barroco... Fiquei gratamente surpreso por reconhecer que
Rubem Barboza deixa de lado a discussédo sistémica e um tanto fora do
eixo Sao Paulo-Rio (foi assim que ele se referiu a discussdo, quando nos
conhecemos em Sao Paulo em um Congresso sobre “Mundo Ibérico”)
das colonias de povoamento e de exploragdo, procurando ir além das
hipoteses de Richard Morse. Resultaram muito importantes, para o
desenvolvimento do meu proprio pensamento sobre a questio, as suas
reflexdes sobre as duas concepgoes de “publico”. Uma concepgao liberal,
contratualista e representada por um Estado racional-legal, na qual
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ndo se insere o mundo ibérico, e outra concepgao tradicional, em que o
mundo ibérico encontra-se a vontade, entendendo o “ptiblico” como um
espago objetivo dentro do qual existiriam a sociedade e as suas partes.
Nesse espaco, afirma Barboza, nio hd contratos nem pactos originais,
o qual permite que as personagens particulares desenvolvam o livre
exercicio das suas singularidades e logicas especificas. Essa reflexao
tem também os seus pontos de contato com o pensamento de Frangois
Xavier Guerra sobre as independéncias hispano-americanas, de quem
falo um pouco mais abaixo.

Dentro dessa mesma linha, vale também a pena ler o artigo de
Mary Anne Junqueira (2007), Coloénia de povoamento e colonia de
exploracio: reflexdes e questionamentos sobre um mito. E, no minimo,
instigante saber que a origem de toda essa discussdo encontra-se em
Caio Prado e as suas reflexdes sobre o “sentido da coloniza¢do”, e ver a
influéncia que Paul Leroy Beaulieu (1834-1916), um economista francés
que escrevera De la condition chez les peuples modernes, publicado em
1882, tem sobre o autor brasileiro e a sua hipotese.

Um outro livro que fundamentou a minha reflexdo foi Dialéctica
de la modernidad, de Daniel Innerarity (1990). Encontrei-o muito
antes de Morse, quando cursava o mestrado na Faculdade de Direito
da USP e tentava resolver o embate entre a forma de pensar “retdrica”
e a “racionalista”. A obra de Innerarity discute com Aristételes, Platao,
Descartes, Hegel, Habermas e muitos outros fildsofos, procurando
mostrar, num estilo ensaistico, como a Europa, durante a Modernidade,
foi passando de um método para o outro, e como essa passagem construiu
uma forma diferente de entender a politica, a moral e o Estado.

Nessa mesma linha, embora o meu encontro com ela tenha
acontecido quando ja cursava o doutorado, encontra-se a obra de
Quentin Skinner, Razdo e retérica na filosofia de Hobbes (1997). E um
estudo fundamentado historicamente, com uma cuidadosa bibliografia
e referéncias a toda a obra de Hobbes. A tese que me motivou foi
precisamente a desenvolvida por Skinner na Parte I, mostrando como
o Humanismo inglés seguia uma tradigdo “retdrica”, enquanto Hobbes
empenhou-se metodicamente em demonstrar como se poderia criar
uma ciéncia da politica e da moral a partir de raciocinios infaliveis. A
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partir dai, comecei a pensar na conveniéncia de se falar em uma primeira
e uma segunda Modernidades.

Partindo dessa premissa, e tendo de estruturar um programa
para o curso de “Histéria das Ideias”, que ministrei na Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, li dois livros que me
ajudaram a formular mais claramente o meu pensamento. O primeiro
deles ndo aparece citado em nenhum capitulo do meu livro, mas nem
por isso deixa de ser importante. E da autora norte-americana Martha
Nusbaumm, La fragilidad del bien (2000). E o tipo de obra que gostaria
de poder ter escrito. A autora discute toda a questio da Etica a partir das
tragédias gregas por um principio metodoldgico. Do seu ponto de vista,
e eu proprio também estou convencido do mesmo, ndo se pode analisar
ou discutir a Etica a partir de abstragdes conceituais, mas de forma
narrativa e descritiva, tal como os gregos fizeram com o seu teatro. A
analise que Nusbaumm faz do sentido de caréncia e de contingéncia
da realidade humana e o seu estudo sobre a virtude da prudéncia do
ponto de vista aristotélico é, na minha opinido, uma verdadeira obra-
prima. O segundo ¢ o livro de Reinhardt Koselleck, Critica e crise: uma
contribuigdo a patogénese do mundo burgués (1999). Convenci-me de
que poderia atribuir, a Hobbes e ao seu Leviatd, um papel fundante na
construcdo da segunda Modernidade.

O encontro dessa segunda Modernidade, herdeira do Iluminismo
e do Idealismo, com as Américas espanhola e britanica pode ser mapeado
na obra de Antonello Gerbi, O Novo Mundo: histéria de uma polémica
1750-1900 (1996). E uma obra que qualquer um deveria ler, e ndo s6
quem tivesse interesse pela Historia da América. Gerbi une um estilo
elegante e agradavel, que estimula e facilita a leitura, com uma profunda
seriedade e rigor nas notas e referéncias, que, por si so, ja seria um outro
livro a parte. Algo raro e muito dificil de se encontrar.

Parece-me ser um autor que ndo se contenta com explicagoes
simplistas nem sistémicas. Procura, com invejavel paciéncia, acom-
panhar, pesquisar e rastrear a multifacetada rede de relagdes estabe-
lecidas no mundo intelectual e cultural europeu e americano ao longo
dos séculos XVIII e XIX, bem como o papel desempenhado pelos
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padres da Companhia de Jesus, expulsos da América, no debate entre a
“civilizacdo”e a “barbarie”.

Dentro da historiografia portuguesa, ha um autor que tive a sorte
de conhecer em uma das suas visitas a Sao Paulo, Antonio Manuel
Hespanha. Tem uma formacao juridica e histérica e vem escrevendo
muito sobre a Modernidade no Império portugués. Parece-me que é
um dos autores que melhor tem estudado essa caracteristica especifica
da Modernidade, que é a continuidade entre a tradigdo classica, greco-
romana, e a medieval, até o fim do século XVIII. O texto que utilizo dele,
aqui, é um capitulo dentro de uma obra geral, organizada pelo também
historiador portugués José Tengarrinha. Trata-se de As estruturas
politicas em Portugal na época moderna (2001). Hespanha mostra,
com clareza e com uma fundamentada documentagdo, como ¢é preciso
entender os conceitos fundamentais da organizacao politica, juridica
e administrativa do Império, dentro de uma cosmovisio moderno-
medieval, que pouco ou nada tem a ver com a cosmovisdo posterior ao
século XVIII, da qual o Estado contemporaneo ¢é herdeiro.?

Com um estilo diferente, e de uma forma mais ampla, temos
o livro de José Antonio Maravall, La cultura del Barroco (1986). A
interpretagao cultural que da ao conceito de “barroco” e a sua acurada
analise sobre a prudéncia, sobre os moralistas, probabilistas e arbitristas
espanhois representaram uma consideravel ajuda para poder entender
a historicidade do conceito de prudéncia, essencial para compreender o
modelo “prudencialista”. E, dentro dessa mesma perspectiva, um autor
decisivo para a minha propria trajetoria intelectual e académica, de
quem tomei conhecimento nos anos 1980, foi o jurista francés Michel
Villey, Compendio de Filosofia Del Derecho (1979 e 1981). Villey foi de

» «

fundamental importancia para entender os conceitos de “justo”, “direito”,

> Laurade Mello e Souza publicou um livro, O sol e a sombra: politica e administragdo

na América portuguesa do século XVIII, 2006, em que dedica dez paginas (48-58)
para discutir os problemas da “aplicagdo indiscriminada da andlise de Hespanha ao
contexto brasileiro” (p. 52) e, no fim do livro, questiona-se até que ponto “é possivel
preservar anélises consagradas em cldssicos como Formagdo do Brasil contemporaneo,
de Caio Prado Jr., ou Portugal e o Brasil na crise do antigo sistema colonial, de Fernando
Novais”, mas, como ela propria diz, “para tantas inquietacdes, poucas respostas” (p.
459).
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“lei” e “justi¢a”, tanto na sua origem etimologica como na sua aplicagao
pratica ao longo da Historia. Seu estilo é provocativo e incisivo. Suas
posicdes sao claras e bem fundamentadas e é, sem duvida, um dos autores
que mais me influenciaram na constru¢ao do meu proprio pensamento.
Villey ajudou-me a entender um dos maiores debates juridicos que
podem ser percebidos na Europa ao longo de muitos séculos: nasceria
o direito dos fatos e das circunstincias e, portanto, tratar-se-ia de uma
“invencao” (descobrimento) dos juristas, ou decorreria da lei sendo
portanto, uma dedugdo logica e tipoldgica do juiz?

A medida que ia formulando a minha prépria hipStese sobre
a colonizagdo da América, fui me deparando com a questdo de como
se poderia entender as independéncias americanas dentro dessa
perspectiva. No mesmo ano em que defendi a minha tese de doutorado
- no més seguinte para ser mais preciso - conheci o professor
Frangois Xavier Guerra, que tinha vindo a Sao Paulo, convidado pelo
Departamento de Historia da USP, para participar de um Congresso
sobre a criagdo do Estado-Nagdo. Tal como Shakespeare diz, por meio
de Stéfano, em A tempestade, ha muita coisa, nesta vida, que depende da
sorte e, por isso, nao vale a pena passar a vida muito preocupado consigo
mesmo. Acredito que foi uma sorte imensa ter conhecido o professor
Guerra naquele momento e ter podido conversar com ele durante varias
horas, enquanto realizavamos um dos planos mais paulistanos da noite
paulistana: jantar numa pizzaria na rua 13 de maio. Guerra faleceu
de cancer, repentinamente, menos de dois anos depois. A sua obra
Modernidad e independéncia: ensayos sobre las revoluciones hispdnicas
(1992), e as conversas que tivemos durante aquele jantar e, depois, por
e-mail, até o seu falecimento, fizeram-me enxergar e formular o que nao
estava conseguindo fazer. Parece-me que a sua obra, bem como as suas
teses, embora possam ser encontradas facilmente na biblioteca central
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de Sao Paulo e na Livraria Azteca, em Sao Paulo, é pouco conhecida e,
menos ainda, discutida. Seu posicionamento ¢ explicitamente contrario
a historiografia sistémica e economicista, que tem marcado a pauta
de quase tudo o que se diz e se escreve sobre a Historia da América e,
especificamente, sobre as guerras de Independéncia. Guerra vai e volta
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da Europa a América, de Cadiz a Cidade do México, citando uma rica
e vasta bibliografia, europeia e americana, para fundamentar as suas
hipéteses. E uma das obras que forgam a pensar em toda a questio da
Independéncia hispano-americana a partir de uma outra perspectiva
que ndo a tradicional.

Ao deparar-me com as muitas e variadas questoes filosoficas que
foram surgindo ao tecer a minha narrativa e o meu pensamento na
construcdo deste livro, procurei o auxilio de dois pensadores espanhdis,
Julian Marias e José Antonio Marina, que ja conhecera muitos anos
atras. Mais do que me ajudarem na construgdo do meu texto, posso
dizer que esses dois autores influenciaram o meu pensamento sobre a
realidade, o conhecimento, a vida e a existéncia.

Marias, falecido ha alguns anos, foi o discipulo e, se se pode falar
assim, o herdeiro e continuador do pensamento de Ortega y Gasset.
Perseguido pelo franquismo, teve de exilar-se na América, onde proferiu
cursos e conferéncias, voltando, mais tarde, a Espanha. Na verdade,
gostaria de ter tido a oportunidade de citar muitas das suas obras, como
La felicidad humana (ha uma traducdo em portugués), La educacion
sentimental, Tratado de lo mejor, Antropologia filoséfica..., porém, citei
um livro, bem pequeno, que conhe¢o quase de cor, Breve tratado de
la ilusion. Parece-me que qualquer um que tenha parado algum dia,
entre perplexo e admirado, para perguntar-se se vale a pena continuar
vivendo, deveria ler esse livro de Marias.

Marina, por sua parte, é um autor mais heterogéneo, que transita
com facilidade entre diferentes tradi¢des filoséficas (além do proprio
Ortega e Marias, Vigotsky, Piaget, Kant, Heidegger, Descartes, Tomas
de Aquino, Aristoteles...) e que, como ele proprio diz, gosta e se sente
a vontade tratando de temas ambiguos e pouco claros: sentimentos,
afetividade, ética, objetividade, subjetividade, valores, conceitos,
linguagem... Penso que vale a pena transitar de um livro a outro de
Marina. Aquilo que encontramos no primeiro, voltamos a encontrar
no segundo, mas de um outro ponto de vista e com uma profundidade
diferente. E voltamos a revé-lo no terceiro, mas dito de uma outra forma
e a partir de outras premissas. E uma delicia viajar na sua Etica para
ndufragos, assim como é profundamente estimulante ler a sua Teoria de
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la inteligéncia criadora ou o seu El laberinto sentimental. Assim como
acabamos por nos surpreender com o seu estilo e a sua técnica narrativa,
como se de fato estivéssemos perante Sherlock Holmes, quando lemos
El mistério de la voluntad perdida. Todos sao editados por Anagrama,
Barcelona.

Caberia falar agora dos livros de Literatura que pautaram a
histéria deste livro; contudo, prefiro fazer referéncia a duas obras que
me ajudaram a olhar para a Literatura como um saber, um tipo de
conhecimento, como algo que esta refletido em cada um dos capitulos
desta obra.

Sempre gostei da Literatura e sempre percebi que, entrando em
contato com os classicos, adquiria um tipo de conhecimento que nao
era apreensivel por meio da leitura dos ensaios e tratados sobre essas
mesmas obras, nem da leitura de textos de Historia ou Filosofia. Mas nao
sabia como expressar esse conhecimento até que me encontrei, muitos
anos atras, com um livro de Lopez Quintas (1994), Como formarse
en ética a través de la literatura? Significou, para mim, uma auténtica
descoberta. Epifanica. O texto de Lopez Quintas tem um estilo proprio
e parte de uma série de pressupostos, que eu proprio também assumira,
mas que ndo se tornaram explicitos, para mim, até ler a sua obra. A
ideia de “ambito” e de “encontro” como conceitos nao objetivantes nem
objetivaveis e, ao mesmo tempo, plenos de relagoes e de sentidos, era
algo que eu proprio fazia tempo que estava tentando formular. As suas
analises sobre textos classicos de Literatura e a sua forma de expressar o
seu pensamento serviram-me de exemplo e de inspiragdo para fabricar
0 meu proprio método.

Quase na mesma época — imagino que essas coincidéncias nao
sao frutos de algo puramente aleatério — tomei conhecimento de um
livro pequeno, original e com um titulo extremamente provocativo,
Como um romance, de um professor francés de Literatura de qum nunca
ouvira falar, chamado Daniel Pennac, editado pela Rocco em 1993.

Tratava-se de um ensaio. Um ensaio para tentar explicar por que
se tornara tdo dificil ensinar Literatura no colegial e, mais, conseguir
que os alunos gostassem verdadeiramente de ler os classicos. Era um
ensaio sui generis. Pennac escrevera-o como um romance. Era algo leve,
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direto, incisivo, com didlogos, com graca e com a paixao de quem estava
convencido do que estava escrevendo. Seus capitulos sdo curtos. Alguns,
muito curtos mesmo. Mas cada um deles provoca, pelo menos em mim,
um fluxo continuo de reflexdo e questionamento.

Pennac quebrava as regras mais tradicionais, desde a sua
reivindicagdo do direito de nao ler e de pular paginas até a sua defesa
do direito de nao falar sobre o livro. Tripudiava sobre a mania obsessiva
dos professores de exigirem, dos seus alunos, uma resenha de cada livro
lido e, mais ainda, tripudiava sobre aquela pergunta insensata que uma
e outra vez aparece nas avaliagdes: “o que o autor quis dizer”?

Penso que vale a pena ler todos e cada um dos livros que sdo
comentados em cada capitulo deste meu livro. Apenas pelo simples gosto
de 1é-los. Mas penso também que, se alguém se animar a fazé-lo, poderia
experimentar primeiro ler Como um romance. E um livro inesquecivel.
Muitas das suas frases, ainda as tenho guardadas comigo. Quase que
ndo preciso ir consulta-lo na minha prateleira. Fixaram-se no coragao.
Apenas uma delas, para animar a quem ainda nao esteja decidido a fazer
a experiéncia de, como ele mesmo diz, conceder-se a felicidade de ser
leitor: “Ninguém tem tempo para ler [...]. O tempo para ler é um tempo
roubado [...]. Roubado a qué? Digamos, a obrigacdo de viver. O tempo
para ler, como o tempo para amar, dilata o tempo para viver” (PENNAC,
1993, p. 118-119). E é isso mesmo. Basta experimentar. Repito-o, agora
com as minhas palavras: o tempo para ler, como o tempo para amar,
dilata o tempo para viver. E, a pergunta, inevitavel, que alguém fara
sobre por que acabo repetindo a mesma frase de Pennac, respondo:
porque € isso mesmo. Basta experimentar.
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Este livro é o resultado de uma
vontade de conjugar os avancos
tedricos na Historia da América
com a Literatura classica. A partir
da analise de onze obras classicas
de dez autores, O Espelho de
América vai desentranhando, ao
longo da Primeira Modernidade da
América (séculos XV-XVIII), os
conceitos e as categorias que nos
permitem entender melhor os
processos historicos e a dinamica
da construcao das sociedades

americanas.
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