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Prefácio

Quando o Rafael me pediu para que eu escrevesse a apresentação 
para o seu livro, fiquei envaidecida. Depois de conviver muitos anos com 
um amigo – discutindo as questões simples, do cotidiano, as questões 
enroscadas, da vida acadêmica e os temas transcendentais, da nossa 
existência – a escrita se confunde com um balanço de vida.

Se na infância um balanço é um movimento que nos faz sentir a 
agradável sensação do vento, que vai e vem, na maturidade o balanço 
envolve consciência (clara e por vezes difícil) dos saldos existen- 
ciais e materiais.

Aceito o desafio, comecei a ler o que, em parte, já ouvira e sentira 
anteriormente. Alguns dos capítulos do livro eu conhecia bem, porque 
foram discutidos em sala de aula, entre ele, os alunos e eu.

É um exercício importante para o desenvolvimento da percepção, 
ler um texto revivendo uma experiência anterior. O distanciamento 
em relação ao que foi vivido e sentido altera o significado das coisas. 
A memória, ao mesmo tempo que torna presente uma circunstância 
passada, multiplicando os ângulos de sua percepção, faz com que milhões 
de outras lembranças fiquem esmaecidas ou mesmo desapareçam da 
nossa memória. Pormenores que antes eram insignificantes tornam-
se lembranças recorrentes, e circunstâncias que se apresentavam 
como o fundamento das nossas vidas, expostas ao tempo, sofrem uma 
inacreditável corrosão.

Mas não é só a proporção das coisas que o tempo altera. Ele 
altera também o universo sensorial. O tempo, que na juventude parece 
ser marcado pela quase imobilidade, com o passar dos anos ganha a 
velocidade da luz, atraindo fragmentos de memórias dispersas no seu 
espaço. A velocidade com que as percepções fragmentárias se articulam 
nos faz ver o passado como uma construção, o presente como um instante 
ainda descarnado de significação e o futuro como a possibilidade para 
um modesto “exílio interior”.
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O que explica essas reflexões por parte do prefaciador? Qual o 
seu significado?

Um prefácio sempre é feito por um narrador que é amigo do 
escritor do livro. Ele propõe uma leitura (entre várias) do livro. Daí a 
importância de o prefaciador se fazer ver. Como numa peça de teatro, 
todos os textos interpretados pelo Autor, Rafael, e comentados pelo 
prefaciador, Janice, formam juntos uma narrativa cujo sentido é sempre 
tema de discussão. Nesse sentido, a proposta deste trabalho é o diálogo. 
Para tecê-lo, enunciaremos para o leitor o campo do debate, tornando-o 
agente ativo no processo de comunicação. A forma de inserção das 
personagens das obras analisadas, dos autores e dos narradores leva 
em conta o tempo e o espaço da produção, reprodução e diversos tipos 
de consumo da obra. O livro, O espelho da América, um trabalho de 
história que valoriza quem narra, o que narra e como e quando narra.

Em suma, ao se perceberem vários interlocutores, consonantes e 
dissonantes, expressando suas ideias, temos como resultado um livro-
conversa. Esse é o cerne de O espelho da América, de Rafael Ruiz.

◆

Rafael escolheu como porta de entrada para o diálogo a 
literatura, para que, por meio dela, pudéssemos penetrar na história. 
Conversávamos sempre na segunda-feira à tarde e na terça-feira à noite, 
dias das aulas de História da América. O teor da aula englobava os temas 
típicos de um programa sobre História da América Colonial, somando 
as ideias e sensações que surgiam na circunstância. Elas eram o sal que 
quebrava a amarração ordenada de uma aula modelar.

Esse movimento, retórico na origem, que Rafael tirava de letra, 
não era fácil para mim. A quebra do discurso convencional, gerada 
por uma pergunta dissonante ou mesmo por uma ideia que brotava 
de imprevisto, sempre me conduzia a um sentimento ambíguo. 
Experimentava, ao mesmo tempo, prazer pelo inesperado e temor por 
não conseguir alinhar o surpreendente no lugar correto ou, ainda, por 
argumentar de forma dissonante em relação à premissa que tínhamos 
levantado. Rafael, provavelmente por conhecer os mistérios de Herênio, 
era quem me tirava do buraco (imprevisto), com que eu havia me 
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defrontado. O recurso da sua política de salvamento era discorrer sobre 
as coisas de forma a transformar o verossímil em provável. Colocava 
cada coisa no seu lugar, sem deixar de acomodar as palavras no lugar 
certo, embalando o ouvinte com a suavidade da voz e do gesto. E, o mais 
importante de tudo, ele retomava temas, ideias e citações, possível só 
àqueles que dispõem de boa memória. Tenho tentado aprender essa arte, 
imitando; mas, infelizmente, não consegui ainda memorizar.

Como éramos dois professores expondo uma mesma proposição, 
o problema ficava ainda maior porque, muitas vezes, o Borges de um, 
não era exatamente igual ao Borges do outro. Essas dessemelhanças, 
ricas de significado, somavam-se àquelas outras, internas ao texto, como 
no caso das diversas traduções das 1001 noites. Foram tantos tradutores 
e tantos significados que, muitas vezes, mesmo contando com a ajuda 
do Rafael, não conseguíamos amarrá-los todos em torno de um só 
argumento. Algumas ideias ficavam soltas, e imagino que elas, ainda 
hoje, estejam voando nas proximidades da USP.

O resultado de tal epopeia discursiva era sempre o mesmo: ao 
terminar a aula, eu sentia uma angústia, fruto do julgamento dos grandes 
olhos iluministas. Esses olhos, negros no Brasil e azuis em Paris, pairavam 
vigilantes em todos os recintos acadêmicos, em perfeita consonância com 
o concreto aparente das salas de aula. Os olhos negros, instalados numa 
linha horizontal em cima do quadro negro, exigiam incondicionalmente 
documentos, cifras, comprovações, testemunhos, informações em perfeita 
harmonia com os princípios retóricos e teóricos de praxe na academia, de 
forma a comprovar a hipótese do professor modelo.

No território da história, quando nomeávamos o que era dito, 
lido e visto pela lente do verossímil, sentíamos o perigo se avizinhando 
e para evitar maiores complicações historiográficas utilizávamos um 
antídoto: a palavra mágica “fonte documental”. O nosso “grupo” tinha 
e tem um segredo que eu peço ao leitor mantê-lo como tal: a fonte, para 
nós dois, não nos autorizava a constituir verdades. Ela era e é apenas 
indício, o território do verossímil, e, especialmente, matéria-prima 
indispensável para o nosso rito canibal.

Imersos no nosso ritual antropofágico caseiro, em que as 
verdades eram canibalizadas e regurgitadas como verossimilhanças, 
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nós projetávamos slides dos artefatos produzidos por diversas culturas 
pré-colombianas. À meia luz, esses objetos se apresentavam como 
provas documentais incontestáveis. O impacto visual das pirâmides 
de Teothiuacan, de Palenque ou das ruínas de Monte Alban ou Tikal 
permitia-nos ouvir exclamações, sensação única e indispensável para 
o conhecimento.

Depois do espanto, eu gostava de ver Palomar entrar em cena 
(personagem do livro de Ítalo Calvino) diante das pirâmides, explicando 
o inexplicável para um amigo, sempre ao som da voz de um professor 
que repetia, incansavelmente, diante de uma ruína arqueológica: “não 
se sabe o que quer dizer”.

◆

Sempre vivi temerosa, receando esquecer datas e, ao mesmo 
tempo, sempre senti um gosto particular em interpretar. Por isso, 
talvez, eu tenha escolhido como alunos, como colegas e amigos pessoas 
objetivas, diretas, irônicas aptas a cortar as minhas asas quando eu, 
distraidamente, pegasse a onda das analogias e da interpretação.

Foi esse defeito, típico de surfista, que me aproximou de um 
europeu, o Rafael Ruiz. Teoricamente, ele seria a pessoa mais adequada 
para corrigir os meus erros de percurso: Rafa era espanhol da gema, ou 
seja, de Sevilha. Portanto, de acordo com a minha imaginação, ele era 
objetivo, capaz de conter os meus impulsos interpretativos sustentados 
em evidências quase invisíveis. Após a queda do muro de Berlim, com o 
fim das utopias e com o desencantamento do mundo, ele, como membro 
da comunidade europeia, era o homem certo para corrigir os meus 
desvios sul-americanos.

Partindo dessa premissa, fruto da sua origem territorial, e 
considerando a sua formação em Direito e em História, pensei ter 
descoberto o companheiro ideal para continuar interpretando. Não 
podemos nos esquecer de que o historiador dá vida às fontes; e ele (o Rafa), 
melhor do que ninguém, dispunha das condições necessárias para fazê-
lo. A fonte trabalhada pela lente da verossimilhança era a única opção 
possível para que pudéssemos canibalizar a verdade iluminista. Nesse 
sentido, Palomar, personagem construído por um italiano, nascido em 



Prefácio ] 17

Cuba, chamado Ítalo Calvino, poderia nos ajudar. Diante desse desafio, 
a minha primeira sensação foi ter encontrado o companheiro ideal. A 
formação em Direito do Rafael representava a possibilidade de conjugar 
o material arqueológico (provas), às evidências históricas e aos textos 
literários, de tal forma que pudéssemos saciar os desejos acadêmicos 
dos grandes olhos negros.

Vejam a cena da aula: ele era um espanhol, filho, neto, bisneto 
ou tataraneto de um possível conquistador; e eu era uma latino-
americana, com sangue certamente indígena, correndo em minhas 
veias. Nós dois lendo um italiano que contava uma história que se 
passava no México indígena para explicar aos alunos brasileiros que 
os documentos não falam e que a percepção que se tem do passado é 
sempre uma construção. Construção elaborada por um narrador que 
utiliza simultaneamente os recursos da convenção da ficcionalidade 
(literatura) e da convenção da veracidade (história) para construir um 
diálogo que, do ponto de vista formal, pode ser batizado com o nome 
de diálogo histórico-literário. Portanto, nessa dimensão, poderemos ler 
Palomar e/ou olhar e descrever as pirâmides de Palenque para iniciar a 
discussão sobre a história da América indígena.

Feitas essas considerações gerais – que permitem ao leitor uma 
tênue ideia daquele que escreve este livro e do prefaciador – acrescento 
apenas uma gota no mar de tantos narradores. Apesar dos imprevistos, 
cada capítulo deste livro corresponde a uma emoção, a uma relação 
(ambígua, paradoxal, linear, desastrada, produtiva, etc.) entre Rafael e 
os alunos, e em alguns momentos entre eles e eu também.

◆

O texto de grande consonância entre o pensamento de Rafael e 
o meu foi o escrito por Maquiavel. Rafael e eu não tínhamos dúvida em 
relação ao comportamento ideal para O Príncipe que pretendesse per- 
manecer no poder. Todos nós estávamos conscientes, por experiência de 
vida, que poucos se arriscam a contrariar aqueles que detêm a majestade 
do Poder. Portanto, diante desse tema, a nossa concordância era absoluta. 
Ambos sabíamos que falar sobre o que sentíamos (amor, ódio, raiva, 
prazer ou coisas desse tipo) era típico de quem estava fora do campo 
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da energia liberada por um elemento altamente combustível: o poder. 
Portanto, para ambos, fazer história, dar sentido às coisas correspondia 
a desconstruir o poder; e nesse sentido, a primeira lição sobre o mundo 
moderno foi escrita por Maquiavel, mestre na dura arte da vida.

Com relação à Utopia, tínhamos lá nossas diferenças, pequenas. A 
primeira delas era que ele começava as frases com um “não” até mesmo 
quando concordava com os alunos ou comigo. Vocês podem estar 
pensando qual é a relação que existe entre o uso do “não” e a Utopia? 
Talvez certo receio de embarcar, de chofre, na fantasia do outro. Dizer – 
não – no início da frase sinaliza cuidado, distância para não se perder no 
Outro. Coisa de europeu. Índio canibaliza, diz sim de chofre, para depois 
descobrir o que vai acontecer. Se formos analisar levando em conta os 
resultados, ele tem razão em não arriscar tanto e compor uma utopia 
planejada passo a passo. Seja lá como for, com relação a esse tema, temos 
as nossas diferenças garantidas pela fronteira entre Atlântico Norte e Sul.

Com relação a Dom Quixote, não vou me alongar, porque 
ambos sentimos, igualmente, uma inexplicável atração pela Dulcineia. 
Provavelmente, trata-se de uma doença, semelhante àquela que sofria 
Dom Quixote, que o fazia ver o mundo pela lente da esperança. Não 
tenho certeza, mas se observamos o detalhe da nossa relação com 
o Quixote e o Sancho, talvez a frequência cardíaca de um e de outro 
assinale mais Quixote para ele e mais Sancho para mim.

Aliás, é Sancho que me conduz a Filomeno, personagem de 
Carpentier no Concerto barroco. Consoante com a sua natureza musical, 
ele impõe seu ritmo musical para Jorge Frederico Haendel. É ele também 
que observa a violência presente nas histórias contadas sobre o Velho 
Mundo, onde se cortam línguas, arrancam-se olhos, violam mulheres, 
diante do que se diz ser costume dos negros. São eles, Filomeno e o 
amo, que igualmente perplexos assistem à peça sobre Montezuma sem 
conseguir espaço para expor suas indagações, sem compreender o 
desconcerto das histórias contadas de um e de outro lado do Atlântico.

José Palácios, nascido da pena de Gabriel García Márquez, é o 
servidor mais antigo de Bolívar. Ele, assim como Sancho e Filomeno, 
desfruta dos privilégios e desvantagens da interlocução com homens 
como Quixote, o amo ou Bolívar. A relação de Palácios com Bolívar 
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foi marcada tanto por uma vigorosa discussão sobre as guerras de 
independência e seus significados, como pela consciência da tuberculose 
do libertador anunciada por meio de uma tosse constante. A conversa 
com José Palácios é melancólica porque ambos têm consciência de que 
a unidade americana é um sonho, e o conceito de Nação uma camisa de 
força para os interesses conflitantes dos caudilhos.

Caminhando em direção às Utopias modernas, à moda inglesa, 
o personagem Robinson Crusoé surge como uma leitura basicamente 
rafaelesca. Preferi deixá-lo totalmente ao seu encargo, sem indagações 
estimuladas por Sexta-feira, em razão de um argumento simples: a 
acumulação primitiva é tema mais afeito aos historiadores nascidos 
em regiões próximas à Inglaterra. Na América indígena, a tendência 
era considerar que cada dia era um dia e, por fome, matava-se um boi, 
um bezerro ou mesmo uma única vaca prenha. Não foi fácil para os 
missionários ensinar a poupança, a previdência, ou seja, a acumulação.

Esse esforço ordenador e modelador de sociedades foi também 
descrito pelo Rafael por meio do diálogo entre Gulliver e Hobbes, 
materializado no país dos yahoos e dos houyhnhnms. Nele, a razão criava 
um ponto de confluência entre as partes, colocando um ponto final às 
controvérsias e às disputas. Chegaremos nessa racional-topia, do tipo inglês?

A Modernidade, hoje em dia, não é mais um tema, é um lema 
ávido por sepultar os monstros de Goya. Mas, ao mesmo tempo, é ela, a 
Modernidade, que reproduz, em série contínua, o fantasma de Hamlet, 
indagando incansavelmente: – Que obra de arte é o homem?

Em suma, o tema deste livro é o homem, o homem na história. 
O homem que, com o passar dos séculos, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX 
e XX, e apesar do uso da palavra progresso, vem se animalizando, ao 
inverso dos animais que vêm se “homem-izando” Esse processo está em 
consonância com a mitologia indígena, para a qual, na origem, todos 
(animais e homens) são igualmente humanos (de acordo com proposição 
de Viveiros de Castro). Nesse sentido, a humanidade, a animalidade 
e tudo o mais que é matéria propõem reflexões sobre a natureza das 
coisas; temática que levantou e ainda levanta infinitas questões das mais 
variadas naturezas.
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Feito esse percurso, do primeiro ao último capítulo em ordem 
desarrumada, retomamos ao início, ou melhor, ao princípio, em que os 
homens, os animais, os vegetais, os minerais, o planeta Terra, os astros 
e o cosmo colocam-nos diante da discutível divisão e ordenação das 
coisas, cujos significados das partes e do todo cabe a cada leitor buscar.

Janice Theodoro 
São Paulo, 15 de julho de 2008.



Prólogo

Este livro é um pouco diferente do que se costuma esperar de um 
livro de História. Posso dizer até que é muito diferente. E é por causa dessa 
diferença que me parece conveniente uma explicação a título de prólogo.

Trata-se dos originais, revisados agora, cinco anos depois, que 
serviram de base para as minhas aulas no curso de História da América, 
na Universidade de São Paulo. É, portanto, sem exagero da minha parte, 
uma obra que carrega a herança de todas as contribuições – muitas 
delas valiosas – de tantos alunos e alunas que me honraram com a 
sua presença, a sua contribuição, as suas questões e as suas respostas 
ao longo daqueles semestres letivos. Mais: que me fizeram sentir feliz, 
durante aqueles anos, ao comprovar, de maneira viva e palpável, que 
o conhecimento não é um produto, mas um processo; não é um bloco 
fixo de informação, transmitido através de um download dos lábios do 
professor ao intelecto dos estudantes. É um processo de construção 
entre seres humanos, através do qual se estabelece um diálogo – que 
vai muito além da sala de aula – que afeta o homem por completo: seu 
entendimento, sua vontade, seus afetos e, principalmente, sua liberdade.

O ensino e o estudo da História, que anos atrás se encontravam 
numa encruzilhada, veem-se hoje num verdadeiro beco sem saída. Um 
beco que castra a liberdade tanto do historiador como dos estudantes. 
Desapiedadamente, cruelmente, objetivamente.

Nesse  beco, deparamo-nos com um discurso politicamente correto, 
defensor do pluralismo das narrativas, em que podemos ouvir juras de 
amor eterno à liberdade de opinião, à pluralidade de perspectivas e pontos 
de vista e à diversidade de métodos, em aras daquilo que mais propria- 
mente configura o ofício do historiador, esse tecelão que constrói a sua 
narrativa e a sua análise a partir de um estudo rigoroso dos dados que 
possui, com o tênue fio das suas questões e do seu próprio ponto de vista.

Paradoxalmente, o agir dos historiadores, principalmente de 
alguns centros de ensino, estudo e pesquisa em História, foi tecendo, em 
lugar de um magnífico palimpsesto, uma verdadeira camisa de força, 
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que engessa, formata e solidifica a capacidade criativa do historiador sob 
o argumento de pretensas condições de objetividade e cientificidade.

Essa prática engessadora tem conseguido, ao longo dos últimos 
decênios, introduzir, na prática da História, algo muito similar àquilo 
que, em tempos da conquista da América, defendia o jesuíta Acosta com 
o seu “único modo de salvação”: trata-se da construção de uma forma de 
pensar que pode ser denominada “pensamento único”. Salvo contadas 
exceções, tudo o que se escreve, se diz e se lê sobre a História é uma 
repetição desse pensamento único. Um único modo de contar. Parece 
como se estivéssemos revivendo aquela escolástica tardia, insípida 
e maçante, em que o máximo que se podia dizer, escrever, estudar e 
pesquisar fossem apenas glosas e comentários marginais dos poucos 
autores consagrados, aqueles a quem era atribuída a aura da “autoridade”.

Muitas e muitas vezes, tanto nas aulas como nas conversas com 
os meus alunos, deparei-me com o desencanto estampado nos olhos 
e com o comentário generalizado de que se tornara completamente 
indiferente assistir a uma aula disto ou daquilo, ler um autor ou outro. 
Todos, professores, autores e livros falavam o mesmo e todos falavam 
quase da mesma forma. Parecia, diziam os alunos, como se tudo 
estivesse padronizado por um mesmo recorte. O único modo de pensar 
a História. O único que dava sentido. Qualquer outra tentativa de 
aproximação ao objeto de estudo era desqualificada com o argumento 
de que não estava dentro dos parâmetros e das condições que tornavam 
aquele estudo científico. Um pensamento único que, envergonhado 
de poder vir a ser chamado de dogmático, acenava timidamente, 
discursivamente, corretamente, para o pluralismo de perspectivas, mas 
não escondia o seu rosto de detentor da verdade e do sentido, apoiando-
se, para tanto, nos famosos e conhecidos argumentos de autoridade, tal 
como na tardia escolástica.

O ofício do historiador, que, durante os últimos cinquenta anos, 
esteve preocupado com a ruptura e a mudança social, parece-me que 
hoje não mais se justifica. Essa afirmação não pretende tirar o mérito 
de nada nem de ninguém que, ao longo desses conturbados anos para 
o país, tenha escrito, ensinado e realizado pesquisas no campo da 
História. Pelo contrário, a maior parte desses historiadores e das suas 
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obras representam um marco importante na historiografia. O que essa 
afirmação pretende indicar é que as questões e os problemas do mundo 
de hoje não são mais as questões e os problemas de cinquenta anos atrás.

O que procura hoje um estudante de História? Qual é o problema 
que se coloca hoje para o historiador? As categorias e os conceitos que 
foram utilizados pela historiografia dos últimos decênios permitiram 
tomar consciência das mudanças e dos conservadorismos sociais, das 
injustiças econômicas, dos subterfúgios do poder das elites... Foram 
categorias e conceitos que nos permitiram identificar estruturas e 
abstrações: feudalismo, burguesia, senhor, escravo, direita, esquerda, 
humanidade, igualdade, liberdade, classe... Categorias e conceitos em 
que “o homem” tornava-se “sujeito da história”. Contudo, o desassossego 
do estudante e do historiador agora não se acalma mais por descobrir 
o que há por trás desses conceitos e estruturas. Não se acalma porque 
já está descoberto. Essa foi a grande tarefa dos historiadores. O 
verdadeiro problema, hoje, não se coloca mais em entender o que é a 
burguesia, o proletariado, o sistema ou a humanidade. Isso, repito, já 
foi conseguido. Trata-se de entender quem sou eu, o que faço da minha 
vida no fluxo da História, que sentido tem o que estou estudando, 
pesquisando ou escrevendo não para a humanidade como um todo, 
nem para a ruptura e a mudança social, mas para mim mesmo, para 
mim, na minha concretude existencial.

Pretende-se com este livro permitir, por meio da análise de clássicos 
da Literatura, contemporâneos da época histórica que se estuda, encontrar 
a alteridade e, através dela, encontrar as semelhanças e diferenças entre o 
meu eu e o eu do outro, daquele que tornei objeto do meu estudo.

É evidente que essa pretensão deixa de lado a exigência 
metodológica padronizada de isenção, distanciamento e objetividade. 
E a deixa de lado de forma metodológica. A meu ver, essa pretensão 
é impossível. Se há conhecimento, e é disso que estamos falando, de 
conhecimento da História, então esse conhecimento só pode realizar-se 
numa imbricada união entre sujeito e objeto. Aliás, o conhecimento da 
alteridade provoca em mim, autor, precisamente esse estranhamento – 
decisivo para qualquer tipo de conhecimento – entre o meu eu e o eu do 
outro. Um estranhamento que me leva a querer conhecê-lo melhor e dar-
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me a conhecer. Contudo, como se trata de um estudo de História, um 
estudo que, enquanto pesquisador realizo a sós – mesmo que converse 
e debata com muitos outros – na verdade, dou-me a conhecer a mim 
mesmo. É, sem dúvida, por meio da experiência da alteridade que se 
realiza com o estudo da História, que posso não só conhecer o outro, 
mas, principalmente, a mim mesmo.

Também é verdade que, na medida em que escrevo a minha 
narrativa, esses dois conhecimentos – de mim e do outro – ficam 
expostos à leitura dos meus leitores, com quem passo a realizar uma 
outra experiência de alteridade. Parece-me ser essa uma das maravilhas 
do ofício do historiador. Como dizia a romancista Carmen Martín 
Gaite, só haverá História na medida em que houver a paixão por contá-
la e a paixão por ouvi-la. Sou um narrador da História não porque seja 
um apaixonado por contá-la – o que sou – mas porque sei que ainda há 
olhos apaixonados para ler e ouvidos atentos para ouvir.

Foi pensando nesses olhos e nesses ouvidos, em primeiro lugar dos 
meus alunos e alunas da Universidade de São Paulo, por quem ainda hoje 
guardo uma lembrança apaixonada e saudosa, que dou à luz este livro.1

1	 Quero expressar aqui o meu agradecimento à Profa. Dra. Janice Theodoro, que 
confiou em mim quando eu era ainda um aluno do doutorado. Sem o seu apoio e sem 
o debate contínuo, que sempre tivemos, nada disto teria sido possível. Quero agradecer 
também à Márcia Hoffmann, pela sua paciência nas correções. Sem a sua ajuda, o 
projeto do livro não teria saído do papel.



Introdução

Como disse no prólogo, este livro não trata exatamente daquilo 
que normalmente se espera de um livro sobre a História da América. Daí 
o seu título: O espelho da América: de Thomas More a Jorge Luis Borges.

O livro está dividido em cinco partes temáticas: “Formas de 
narrar”, “Projetos políticos”, “Modernidade e Modernidades”, “Identidade 
e independência americanas”, e “Ofício do historiador”. Cada uma 
delas está dividida em vários capítulos, cujo fio condutor é uma obra da 
literatura ocidental, completando um total de 11 obras e dez autores.

Os temas e os capítulos em que a obra está dividida permitem-
nos a análise de um conjunto de conceitos que se tornaram fulcrais em 
qualquer discussão sobre a História da América. Trata-se de refletir, 
antes de adentrar-nos nos conteúdos programáticos da História da 
América, sobre esses conceitos que marcaram de forma determinante as 
narrativas daqueles que a construíram: dos cronistas e dos historiadores 
que deram forma a uma narração histórica determinada, e dos homens e 
das relações criadas por eles, que foram objeto de estudo e análise desses 
cronistas e historiadores, e que deram vida a essa história.

Na primeira parte – Formas de narrar – as obras de Jorge Luis 
Borges, Los traductores de las 1001 noches, e de Ítalo Calvino, Palomar, 
ajudam-nos a discutir os limites e condicionalismos do historiador e do 
seu texto, por meio da análise dos conceitos de história, perspectiva e 
método. Borges força-nos a refletir, de maneira analógica, não só sobre 
a imagem da América construída pelos diferentes autores, mas sobre o 
motivo e o ponto de vista a partir do qual cada historiador construiu 
a sua narrativa. Calvino coloca-nos perante o problema dos modelos, 
das categorias e dos conceitos que cada historiador utiliza para dar 
sentido a uma narração, que conta não só com fragmentos documentais, 
mas, muitas vezes, com fragmentos que não sabemos, nem poderemos 
saber o que querem dizer e, mesmo assim, sentimo-nos impe- 
lidos a dar-lhes um sentido.
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A segunda parte – Projetos políticos – remete-nos a uma discussão 
sobre os diferentes projetos europeus, através de quatro obras dos séculos 
XVI e XVII: O príncipe, de Maquiavel, a Utopia, de Thomas More, Dom 
Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes e Robinson Crusoé, de 
Daniel Defoe. Talvez essa seja uma das partes em que são discutidos os 
conceitos que mais marcaram a Modernidade: ética e política, praxe e 
prudência, utopia e realidade, colonização e tolerância.

É com a Modernidade que se descobre o homem como sujeito 
da História e, por consequência, como agente e construtor da sociedade 
política e do Estado. A realidade não é vista mais como uma estrutura 
com uma identidade a se, propriamente sua, diante da qual o homem 
teria um simples papel de espectador. Pelo contrário, a utopia, enquanto 
realidade querida e sonhada pelo homem, gerará a força necessária para 
transformar e moldar essa realidade a se para transformar-se numa 
realidade feita e construída de acordo com a razão e a vontade humanas. 
A forma de realizar essa tarefa abriria, na Modernidade, um extenso 
debate sobre os valores e as formas de colonização.

Na terceira parte – Modernidade e Modernidades – através 
da obra de Shakespeare, Hamlet, e de Jonathan Swift, As viagens de 
Gulliver, defrontamo-nos com a ruptura provocada pela Modernidade 
na cosmovisão que o homem e a sociedade modernos tinham sobre si 
próprios. A conquista e a colonização da América tiveram também como 
resultado, talvez não esperado, um requestionamento sobre todas as bases 
em que se assentava a vida social, cultural, política e moral do Estado. O 
mundo conhecido, a Europa, entrou em crise diante do Novo Mundo e 
das novas civilizações. Outros seres, outros costumes, outras formas de 
organização que acabaram levando a duas questões centrais: Quem ou o 
que é o homem e como se configuram a vida política e o Estado.

Nessa terceira parte, estabelece-se uma tese que aponta, na mesma 
linha de Richard Morse no seu O espelho de Próspero, para uma distinção 
entre uma primeira e uma segunda Modernidade. Serão discutidos, aqui, 
os conceitos que compunham a cosmovisão jurídico-política dessas duas 
Modernidades: justo e injusto, lei e costume, direito e moral.

Na quarta parte – Identidade e independência americanas – com as 
obras de dois autores americanos modernos, Alejo Carpentier, Concerto 
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barroco, e Gabriel García Márquez, O general no seu labirinto, discutem-
se os conceitos de independência, identidade nacional e Estado-Nação. 
Alejo Carpentier coloca-nos perante essa figura paradigmática da História 
da América, que é o criollo; alguém que é espanhol porque nascido de 
espanhol; mas não o é, porque nascido em terras americanas. Alguém 
que é americano porque nascido aqui, mas não o é, porque nascido de 
espanhol; enquanto García Márquez tece, com o seu estilo inconfundível, 
o fio das reflexões de Simón Bolívar, no fim dos seus dias, olhando para o 
que ficou de real daquela América sonhada utopicamente por ele.

Por último, a quinta parte – Ofício do historiador – é uma volta 
ao começo do livro. Um outro conto de Borges, Pierre Menard, autor 
del Quijote, que força-nos a repensar o papel e o ofício do historiador. 
Essa tarefa simples e difícil ao mesmo tempo, parece dizer-nos Borges, 
com a sua fina ironia, que consiste em contar uma história a partir 
do presente e olhando para um passado que não é “apenas passado”, 
mas um passado reconstruído inúmeras vezes no próprio ato de fazer 
história. A sua obra permite-nos realizar uma análise das diferentes 
tendências historiográficas mais importantes, bem como os conceitos 
de veracidade e ficcionalidade como limites entre os quais a obra é 
produzida, apontando para uma nova forma de fazer a história, em 
que não haja mais lugar para a oposição objetivo/subjetivo, nem para a 
exigência de neutralidade do historiador.

Uma última observação, absolutamente indispensável: por que 
escolhi a Literatura para pensar sobre conceitos de História da América? 
Porque considero que as categorias e os conceitos atualmente não dão 
mais conta de qualquer explicação sobre a realidade, muito menos sobre a 
realidade construída pela narração ou pela análise do historiador.

As categorias, os conceitos e os termos são chaves ou portas 
de acesso à realidade. Todas as culturas, no seu trato com a realidade 
vital, criaram um léxico a partir do qual viam, interpretavam e 
davam significado a ela. Contudo, depois de anos a fio de ideologias 
e daquilo que se convencionou chamar de “politicamente correto”, 
nem as categorias, nem os conceitos, nem os termos significam mais 
qualquer coisa que diga respeito à realidade. Encontramo-nos como 
Alice através do espelho, e o que lá ela encontrou, no seu diálogo 
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com Humpty Dumpty. “As palavras significam” – diz um prepotente 
Humpty Dumpty para uma desconcertada Alice – “aquilo que eu quero 
que signifiquem. Nada mais. E, portanto, a questão não é mais o que 
isso significa? Mas quem tem o poder?”.

Para fugir dessa dificuldade, muitos historiadores precisam 
criar um catálogo prévio de conceitos e categorias, definidos a priori e 
normalmente explicados exaustivamente no começo dos seus estudos. 
E tudo dentro de um determinado modelo que lhes permita estabelecer 
um “arcabouço” ou “marco conceitual” por meio do qual tentam 
explicar o seu objeto de estudo, de maneira que possamos entender o 
que querem dizer quando dizem algo. Essa tentativa, em muitos casos 
válida e louvável principalmente pelo esforço de conceituação, não me 
parece mais adequada. Fazendo assim, acabamos por defrontar-nos com 
o Pierre Menard, de Jorge Luis Borges. Toda categoria utilizada dentro de 
um “marco conceitual” prévio não nos permite adentrar no significado 
daquela realidade estudada. No máximo, podemos acabar criando uma 
“realidade de sentido” que nos permita, dentro desse marco conceitual, 
entender aquilo que pretendemos.

A Literatura segue outra linha de explicação. Uma linha narrativa 
e descritiva que abandona a conceituação abstrata para centrar-se na 
descrição concreta, permitindo que o leitor se aproxime de uma outra 
forma a essa realidade e, inclusive, permitindo que seja ele próprio, 
leitor, quem formule os seus próprios conceitos, dando nome àquilo 
que é narrado. A Literatura concede uma liberdade, tanto ao leitor 
como ao historiador, que se torna hoje indispensável para que haja 
conhecimento daquilo que estamos tratando. É, do meu ponto de vista, 
um dos melhores acessos que temos para aproximar-nos da realidade 
sobre a qual pretendemos dizer alguma coisa com sentido. E é também, 
sem dúvida, uma das melhores maneiras de evitar o “engessamento” do 
pensamento único.



Parte i 
Formas de narrar





Capítulo 1

Limites e condicionalismos do historiador

1.1  A imagem da América

A história dos tradutores das 1001 noites1 encontra-se em 
Histórias da eternidade, de Jorge Luis Borges, e poderá servir-nos para 
refletir sobre os limites e condicionalismos da História e do historiador. 

Borges conta como diferentes autores realizaram as suas traduções 
dos famosos contos árabes e explica-nos que

[...] os mais famosos e felizes elogios das 1001 Noites – o de 
Coleridge, o de Thomas De Quincey, o de Stendhal, o de 
Tennyson, o de Edgar Allan Poe, o de Newman – são de leitores 
da tradução de Galland. Duzentos anos e dez traduções melhores 
transcorreram, mas o homem da Europa ou das Américas que 
pensa nas 1001 Noites, pensa invariavelmente nessa primeira 
tradução. (BORGES, 1974, p. 397).

Contudo, afirma que “[...] palavra por palavra, a versão de Galland 
é a pior escrita de todas, a mais mentirosa e a mais fraca, mas foi a 
melhor lida” (BORGES, 1974, p. 398). Como explicar esse fenômeno? 
Onde reside a força de um texto que, não sendo o melhor, é o mais lido 
e, portanto, aquele que se impõe como verdadeiro?

A afirmação de Borges obriga-nos a fazer, por nossa conta, uma 
observação e uma interrogação. A observação é que, com frequência, 
das várias análises e estudos sobre a história da América, apenas uma 
dessas explicações acaba por se impor como um autêntico cânone, 

1	 Borges (1974).
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determinando um olhar único. De fato, como Borges conta na sua obra, 
Jean Antoine Galland era um arabista francês e, em Istambul, junto com 
um assessor maronita, “[...] de memória não menos inspirada que a de 
Sherezade”, foi traduzindo as 1001 noites:

A esse obscuro assessor – de cujo nome não quero me esquecer, 
e dizem que é Hanna – devemos certos contos fundamentais, 
que o original não tem: o de Aladdim, o dos quarenta ladrões, 
o do príncipe Ahmed e a fada Peri Banu, o de Abulhasán, o 
dorminhoco acordado, o da aventura noturna de Harun Al-
Rashid, o das duas irmãs invejosas da irmã menor. É suficiente 
com a enumeração desses nomes para evidenciar que Galland 
estabelece um cânone, incorporando histórias que fará 
indispensáveis o tempo e que os tradutores vindouros – seus 
inimigos – não se atreveriam a omitir. (BORGES, 1974, p. 397).

E a interrogação que nos devemos fazer é: quando se pensa na 
América, o que é que pensamos? Provavelmente, pensaremos em uma 
tendência ou explicação dessa história, que se apresenta, perante nós, 
como a explicação do seu sentido. Uma série de conceitos e imagens 
consagradas pela historiografia como aquela que, ao tratar das diferenças 
entre a colonização ibérica e a britânica, afirma que a primeira foi 
colonização de “povoamento” e a segunda de “exploração”. Ou, talvez, 
aquele outro modelo, na trilha do anterior, que foi consagrado com 
o nome de “sistema colonial”, porque pretende explicar o sentido da 
colonização como uma fase do desenvolvimento da economia europeia 
nos começos da Modernidade, tornando as colônias americanas um 
lugar de exploração de matérias-primas necessárias para alimentar a 
engrenagem do desenvolvimento das metrópoles. Ou, então, essa outra 
tendência da historiografia, centrada numa visão da Conquista em 
que os europeus seriam os portadores da civilização ou o bem, ou os 
portadores da destruição; e os índios seriam ou bárbaros ou vítimas do 
genocídio americano.

Richard Morse (1988, p. 26-28). explica que há duas versões da 
história ocidental. Uma típica
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da versão rotineira das classes universitárias, desenvolve-se como 
um constante progresso, um crescendo, onde vemos desfilar 
a urbanização, a ascensão da burguesia, a consolidação dos 
estados nacionais, a diversificação religiosa, o desenvolvimento 
capitalista, a expansão ultramarina e a cientifização da visão do 
cosmos do homem. (MORSE, 1988, p. 26).

Outra carece dessa visão evolutiva, sendo mais “entrópica” e 
apresentando a história moderna

[...] como uma nota de rodapé, e não como a apoteose, das 
escolhas espirituais feitas no período formativo [...] os primeiros 
e decisivos capítulos dessa história apresentam uma tentativa 
concertada e multifacetada de construir a cosmogonia cristã 
com coerência, credibilidade e demonstrabilidade. (MORSE, 
1988, p. 28).

Diante dessas diferentes tendências historiográficas, cada uma 
delas estabelecendo uma imagem e uma série de conceitos sobre a 
América, o que podemos afirmar é que a função do historiador, em 
primeiro lugar, consiste em tomar consciência dessa realidade, ou seja, 
quando nos defrontamos com a história da América, ou com qualquer 
outra história, o que temos é uma construção do passado, feita pelo 
historiador a partir não apenas de uma série de dados e documentos, 
mas principalmente a partir de uma série de premissas prévias.

1.2  O descobrimento das premissas

Essas premissas são os modelos teóricos e os pontos de vista a 
partir dos quais o historiador constrói a sua trama e a sua narrativa. 
Quando Borges nos adverte dessa ironia histórica, dizendo-nos que 
o texto de Galland é o mais apreciado e reconhecido, porém o menos 
verídico, quer levar-nos a pensar precisamente na necessidade de 
descobrirmos as premissas que configuraram o olhar do historiador na 
hora de escrever o seu próprio texto.

O passado, enquanto narrado, não é um bloco definitivo; é sempre 
uma construção e uma reinterpretação feita desde o presente. Cada 



O espelho da América34 [

época fabrica a sua própria reconstrução do passado. Como diz Borges, 
o problema do anacronismo não é apenas um problema do historiador, 
mas também do leitor:

Nós, simples leitores anacrônicos do século XX, percebemos 
neles o sabor adocicado do século dezoito e não o evanescente 
aroma oriental, que faz duzentos anos determinou a sua inovação 
e a sua glória. Ninguém tem a culpa do desencontro e menos que 
ninguém, Galland. (BORGES, 1974, p. 398).

Os leitores contemporâneos de Galland gostavam porque liam 
aquilo que de exótico esperavam, parece afirmar Borges. O leitor atual, 
do século XXI, não tem mais o gosto daquela época “oitocentista”. Mas, 
se for assim, temos de ter uma outra 1001 noites? Uma história contada 
ao gosto do século XXI? Ou será o contrário, será que o gosto do século 
XXI, a forma de olhar a realidade própria dos nossos tempos é que verá 
anacronismos e sentirá o gosto adocicado das 1001 noites de Galland?

Esse desencontro de que Borges fala leva-nos a questionar o uso e 
o sentido dos conceitos que o historiador utiliza. Por um lado, usamos 
termos comuns, como Estado, liberdade, escravidão, justiça..., que estão 
carregados de sentidos semânticos historicizados. A liberdade de que 
estamos tratando ao falar sobre os indígenas do século XVI não tem o 
mesmo sentido que a liberdade defendida pela atual Constituição. Por 
outro lado, existe o mesmo perigo quando o historiador escolhe um 
determinado modelo conceitual e analítico – marxismo, estruturalismo, 
sociologismo, fenomenologia... e aplica-o numa realidade do século 
XVI para tentar entendê-la ou descrevê-la. Até que ponto um modelo 
de interpretação – a maioria deles nasceu ou se aperfeiçou no século 
XX – pode ser aplicado num outro contexto, num outro espaço e num 
outro tempo? Quando se escreve uma obra analisando uma outra época, 
deve-se procurar escrevê-la pensando naqueles que, no momento atual, 
irão lê-la? E, se não for assim, será que alguém a lerá? Afinal, as 1001 
Noites são As 1001 Noites tais como nós as conhecemos ou são aquelas 
conhecidas pelos árabes, para quem, como Borges explica, têm muito 
pouco valor? E, afinal, a história da América é a história da América 
tal como nós a lemos ou é aquela vivida por quem a realizou e para 
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quem, como Borges sugere, talvez tenha tido muito pouco valor? Toda 
história é, antes de qualquer coisa, uma história narrada. Um recorte, 
uma seleção, uma memória que lembra e que apaga certos momentos, 
circunstâncias e personagens. Uma história que, como veremos com 
Calvino, às vezes nos força a afirmar que não sabemos o que querem 
dizer aqueles dados fragmentários que temos entre as mãos.

Uma das questões mais interessantes que Borges nos obriga a 
pensar é a que podemos levantar quando lemos as suas considerações 
sobre a tradução de Burton: qual é o propósito do escritor? E, para isso, 
Borges fala-nos, não do historiador, mas do homem Burton. Conta-
nos as numerosas viagens pela África, a expedição às fontes do Nilo, as 
suas lutas na Somália... Apenas para nos dar uma vaga ideia de quem é 
Burton. Tudo isso porque Borges quer que percebamos que

[...] o Burton da lenda de Burton é o tradutor das Noites [...] A 
sua obra tem um prestígio prévio com o qual não conseguiu 
competir nenhum outro arabista. As atrações do proibido lhe 
correspondem. Trata-se de uma única edição, limitada a mil 
subscritores do “Burton Club”, com o compromisso jurídico de 
não reeditar [...]. Aventuro a hipérbole: percorrer as 1001 Noites 
na tradução de Sir Richard não é menos incrível que percorrê-
las “vertidas literalmente do árabe e comentadas” por Simbad o 
Marujo. (BORGES, 1974, p. 403).

E continua explicando-nos que os propósitos de Burton eram três: 

justificar e dilatar sua reputação de arabista; diferir ostensiva- 
mente de Lane [um outro tradutor inglês]; interessar a cavaleiros 
britânicos do século XIX com a versão escrita de contos 
muçulmanos e orais do século treze. (BORGES, 1974, p. 404).

Por outras palavras, está nos advertindo contra o risco de 
escrever por modismos, ou de escrever aquilo que se espera e que se 
quer, ou mesmo o risco bastante presente de escrever aquilo que cabe 
ou é permitido dentro de determinada linha de pesquisa, que é, além 
disso, a única, ou únicas que são financiadas. O perigo de uma história 
dentro desse condicionalismo é precisamente que só se vê aquilo que 
se quer ver. A vantagem é precisamente que só podemos ver a partir 
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da própria premissa da questão prévia que nos preocupa. Assim, por 
exemplo, se não se determinasse uma premissa de “história de gênero” 
ou “da vida privada”, dificilmente muitas das questões que a atual 
historiografia está levantando teriam chegado a ser reveladas. Sem 
dúvida, o historiador, ao estabelecer a sua premissa, encontra-se com 
uma moeda de duas faces: uma delas permite ver o que se procura; a 
outra oculta o que não se procura.

1.3  A obsessão contestatória

Existe um outro limite ou condicionalismo muito comum na 
historiografia, que também se constitui como uma premissa, algumas 
vezes declarada, outras não. Borges (1974, p. 397) coloca-o em destaque 
quando trata das diferentes traduções dos vários autores, comparando-
as: “Lane traduziu contra Galland, Burton contra Lane; para entender 
Burton é preciso entender essa dinastia inimiga”. Escreve-se história 
para contestar um determinado autor ou uma tese consagrada, ou 
mesmo para derrubar ou desestabilizar toda uma equipe, vista como 
dinastia inimiga:

Lane carece de propósitos, o qual é uma positiva vantagem. 
Não se propõe a destacar o colorido bárbaro das Noites como 
o capitão Burton, nem esquecê-lo ou atenuá-lo, como Galland. 
Este domesticava seus árabes, para que não destoassem 
irreparavelmente em Paris; Lane é minucioso. Este ignorava 
toda precisão literal; Lane justifica sua interpretação de cada 
palavra duvidosa. Este invocava um manuscrito invisível e um 
maronita morto; Lane fornece a edição e a página. Este não 
cuidava das notas; Lane acumula um caos de esclarecimentos 
que, organizados, integram um volume independente. Diferir: tal 
é a norma que lhe impõe o seu precursor. Lane cumprirá com ela: 
bastar-lhe-á não compendiar o original. (BORGES, 1974, p. 399).

Chega-se a um ponto que poderíamos denominar delírio retórico, 
onde se perde toda e qualquer conexão não apenas com o objeto de 
estudo, mas principalmente com o público leitor, e o historiador acaba 
por fixar-se obcecadamente nos argumentos que pretende contestar, 
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criando uma narrativa que dialoga apenas com aqueles autores que são 
contestados. Borges mostra-nos

[...] uma falta grave [de Richard Burton], que passo a declarar. 
Centenas de dísticos e canções figuram nas Noites; Lane (incapaz 
de mentir salvo no referente à carne) tinha-os transladado com 
precisão, numa prosa cômoda. Burton era poeta [...]. A solução 
“prosaica” do rival não deixou de indigná-lo, e optou por uma 
tradução em versos ingleses – procedimento já previamente 
infeliz, já que ia contra sua própria norma de literalidade total. 
O ouvido, aliás, ficou quase tão prejudicado quanto a lógica [...]. 
(BORGES, 1974, p. 403-404).

Daí a necessidade de tomar consciência de que todo texto tem uma 
filiação historiográfica, que todo autor tem a sua premissa e o seu motivo 
para escrever e que essas circunstâncias são os pontos de vista, os lugares 
(os topoi) a partir dos quais o historiador se coloca para estabelecer as 
suas hipóteses. Mesmo não existindo uma escola, ou mesmo não se 
dando uma filiação a uma corrente historiográfica, o historiador revela-
se através da sua bibliografia.

É precisamente nesta altura, depois de Borges ter nos contado 
a “falta grave” de Burton, quando levanta, a seguir, um último 
condicionalismo, que pode ser formulado através da seguinte pergunta: 
para quem está escrevendo o autor?

Borges coloca frente a frente dois auditórios:

[...] o primitivo auditório dos relatos e o club de subscritores 
de Burton. Aqueles eram malandros, contadores de histórias, 
analfabetos, infinitamente suspicazes do presente e crédulos 
da maravilha remota; estes eram senhores do West End, aptos 
para o desdém e a erudição e não para o espanto e a gargalhada. 
Aqueles gostavam de que a baleia morresse ao escutar o grito do 
homem; estes, que houvesse homens que dessem crédito a uma 
capacidade mortal desse grito. (BORGES, 1974, p. 404).

Há historiadores que escrevem apenas para um campo muito 
restrito dos seus iguais. E há historiadores que escrevem para um 
público maior. Há aqueles que consideram que o rigor científico da 
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disciplina exige deles uma forma de linguagem hermética e delimitada 
estritamente por conceitos que, mesmo conhecidos por todos, aqui e 
agora, dentro do livro, adquirem um outro sentido semântico, para o 
qual é preciso dedicar todo um capítulo explicativo sobre o que se quer 
dizer com cada um dos termos conceituais de análise. E há aqueles que 
consideram que esse mesmo rigor não se perde pelo fato de se usar uma 
linguagem que seja compreensível, se não por todos, por um grande 
número de leitores.

Para que os subscritores não se desinteressassem, Burton abun- 
dou em notas explicativas “dos costumes dos homens islâmi- 
cos”. Cabe afirmar que Lane já havia preparado o terreno. 
Indumentária, regime quotidiano, práticas religiosas, arquite-
tura, referências históricas ou alcorânicas, jogos, artes, mitologia 
– isso já estava resolvido nos três volumes do incômodo precursor. 
Faltava, previsivelmente, a erótica. Burton (cujo primeiro ensaio 
estilístico tinha sido um informe bastante pessoal sobre os 
prostíbulos de Bengala) era desaforadamente capaz para essa 
adição. (BORGES, 1974, p. 404).

1.4  A condição do narrador

A condição do narrador, ou seja, as escolhas e os recortes que 
necessariamente se devem realizar, guia a narrativa de tal forma que, a 
partir de certo ponto, é a própria narrativa quem impõe as suas condições 
à narração. A estrutura da própria língua impõe uma linearidade, uma 
sequencialidade e uma fragmentação analítica que dificultam apreender 
a simultaneidade e o entrelaçamento dos acontecimentos.

É por isso que tanto a premissa como o recorte e a seleção dos 
dados precisam de uma explicitação. Parece-me que essa explicitação é 
o que constitui a objetividade da subjetividade do historiador. Trata-se 
de uma ilusão ou, se quisermos, de uma exigência inútil a necessidade 
de criar um distanciamento objetivo entre o historiador e o seu objeto 
de estudo, bem como entre o historiador e o seu texto construído. A 
objetividade possível é precisamente a explicitação das suas premissas, 
recortes e seleção de dados. A história e o historiador estão sempre às 
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voltas com uma realidade não completamente abarcável e sobre a qual, 
portanto, nunca haverá uma explicação definitiva. Enquanto narrada, 
sempre será construída e reconstruída. E sempre será feita de um modo 
objetivo-subjetivo.

Essa reconstrução, parece dizer-nos Borges, encontra-se com uma 
série de dificuldades inevitáveis. Uma delas, as limitações da língua:

Alguma vez, as mudanças do idioma o prejudicam. No prefácio 
de uma tradução alemã das 1001 Noites, o doutor Weil estampou 
que os mercadores do imperdoável Galland arranjam-se sempre 
com uma “valise de tâmaras”, cada vez que a história os obriga 
a atravessar o deserto. Poderia argumentar-se que por volta de 
1710 a referência às tâmaras bastava para apagar a imagem da 
valise, mas é desnecessário: “valise, naquela época, era uma 
subclasse de alforje”. (BORGES, 1974, p. 398).

Outra, a historicidade dos conceitos, que levanta o problema de 
como tornar “aceitável” e “inteligível” – por parte do público leitor – 
uma obra que, em contraposição à riqueza estilística dos persas, é pobre, 
seca e comercial.

Littmann, o novíssimo tradutor, acusa-se de ter interpolado 
palavras como “perguntou, pediu, respondeu”, em cinco mil 
páginas que ignoram outra fórmula a não ser “disse” – invocada 
invariavelmente. Burton prodiga com amor as substituições dessa 
ordem. Seu vocabulário não é menos díspar do que suas notas. O 
arcaísmo convive com a “gíria”, a gíria carcerária ou marinheira 
com o termo técnico [...]. No começo traduz “Sulayman, Son of 
David (on the twain he peace!)” depois – quando nos é familiar 
essa majestade – rebaixa-o para “Solomon Davidson”. Faz de 
um rei, que para os outros tradutores, é “rei de Samarcanda 
na Pérsia”, um “King of Samarcand in Barbarian-land; de um 
comprador que para os outros é “colérico”, “a man of wrath”. 
Isso não é tudo: Burton reescreve integramente – com adição 
de pormenores circunstanciais e traços fisiológicos – a história 
inicial e o final. Inaugura assim, em 1885, um procedimento 
cuja perfeição (ou cuja reductio ad absurdum) consideraremos a 
seguir em Mardrus. (BORGES, 1974, p. 406).
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São observações que recolocam, ao historiador, o uso que está 
fazendo dos conceitos utilizados. Como poderemos falar sobre o Estado 
quando falarmos do Estado no século XVI? Poderemos usar um outro 
termo? E, se o usarmos, acrescentando o qualificativo de “moderno”, 
não estaremos levando o leitor ao engano? Talvez, a tarefa mais delicada 
do historiador seja a de descobrir o sentido e o significado semântico 
que cada conceito tem dentro da sua própria época e contexto. Torna-se 
necessária uma etimologia dos termos e das palavras usadas à época, 
que nos permitam ver as semelhanças e as diferenças com esses mesmos 
termos e palavras na época do historiador.

O autor argentino, com a sua fina ironia, aprofunda ainda mais 
essa questão quando se dedica a tratar das diversas formas utilizadas 
pelos diferentes autores, que acabaram resultando em uma agressão ao 
texto original. Todas, por um motivo mais ou menos explícito, mais ou 
menos nobre, mais ou menos inevitável. Assim, por exemplo, conta-
nos das agressões realizadas por Galland, na sua tradução, motivadas  
“pelo decoro, não pela moral” (BORGES, 1974, p. 398).

Essa sutil distinção borgiana, “por decoro, não por moral”, atrai 
ainda mais a nossa atenção, leitores do século XXI, porque, para nós, 
é difícil encontrar algum tipo de sentido nessa distinção. É possível, 
hoje, definir uma distinção clara entre ambos os conceitos? Contudo, 
no século XVIII era perfeitamente possível. O fato de não conseguir 
estabelecer essa distinção pode levar o autor e o leitor modernos (aliás, 
é um dos fatos mais tipicamente recorrentes) a condenar Galland com 
um clichê ou categoria desqualificadora, “o autor é um moralista” 
(como poderíamos dizer também: é um marxista, um estruturalista, 
um hegeliano, um weberiano...), quando o que Borges está afirmando 
é precisamente o contrário, que não foi “por moralismo” que realizou 
as suas “agressões”. Poder-se-ia se argumentar, ainda, que a fidelidade 
ao texto exige que não seja realidade omissão alguma; contudo, a 
questão que está sugerindo Borges é: esse argumento seria aplicável 
àquela época histórica? Não será possível que a exigência de “não 
agressão ao texto” seja apenas uma exigência atual, que não diga 
respeito à época passada?
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1.5  Juízos de fato e juízos de valor

Logo a seguir, apresenta-nos as “agressões” de Edward Lane, 
que nasceu noventa anos depois da morte de Galland. Lane morou 
no Cairo “[...] quase exclusivamente entre muçulmanos, falando e 
escutando o seu idioma, conformando-se aos seus costumes com o mais 
perfeito cuidado e sendo tratado por todos eles como um seu igual” 
(BORGES, 1974, p. 398). Porém, como afirma Borges, nada disso “[...] lhe 
fez esquecer seu pudor britânico, a delicada solidão central dos amos do 
mundo. Daí que sua versão eruditíssima das Noites seja (ou pareça ser) 
uma simples enciclopédia da evasão”.

O original não é profissionalmente obsceno; Galland corrige 
as torpezas ocasionais por achá-las de mau gosto. Lane rebusca-as e 
persegue-as como um inquisidor. Sua probidade não compactua com o 
silêncio; prefere um alarmado coro de notas num apertado corpo menor, 
que murmuram coisas como estas:

Passo por cima um episódio extremamente reprovável. Suprimo 
uma explicação repugnante. Aqui uma linha grosseira demais 
para a tradução. Suprimo necessariamente outra estória. A 
partir daqui faço as omissões. Aqui a estória do escravo Bujait, 
totalmente inapta para ser traduzida”. A mutilação não exclui a 
morte: há contos rejeitados integralmente “porque não podem 
ser purificados sem destruição. (BORGES, 1974, p. 399).

Diante de uma veracidade tão expressa e tão convencida, Borges 
(p. 399) afirma que “[...] esse repúdio responsável e total não me parece 
ilógico: o subterfúgio puritano é o que condeno”. O que quer dizer Borges 
com essa afirmação? Cabe uma lógica interna dentro de uma atitude 
que, para nós, leitores, não tem mais sentido? É tarefa do historiador 
entender/compreender a atitude, ou é tarefa do historiador julgá-la? Há 
entendimento/compreensão sem julgamento? Parece-me que essa é uma 
das questões de maior atualidade. Quando se fala em “não estabelecer 
um juízo de valor”, o que é que estamos querendo dizer? Queremos 
dizer, como se costuma afirmar, que a única coisa que se pode fazer é 
“realizar um juízo de fato”? E, se for assim, esse fato teria de ser descrito 
de forma neutra? A pergunta, neste caso, que me parece relevante é: 
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como descrever um fato sem tentar compreendê-lo e, portanto, sem 
nenhum tipo de valoração? É impossível compreender sem formular 
um juízo de valor. Mesmo porque até o historiador lida também com os 
juízos de valor que foram realizados na época que estuda. Há, em toda 
a história da conquista e colonização da América, inúmeros juízos de 
valor, nos mais diferentes sentidos, analisando a atuação dos europeus, 
tanto do ponto de vista dos próprios europeus – em que não havia 
unanimidade – como do ponto de vista dos indígenas – em que também 
não encontramos unanimidade.

A própria análise dos fenômenos sociais mais significativos é 
impossível sem a adoção de pontos de vista que implicam uma 
disposição valorativa. O fato de que as chamadas “descrições” 
contenham, apesar da sua pretensa neutralidade, juízos latentes, 
é uma prova disso. (INNERARITY, 1990, p. 230).

A suposição de que a objetividade científica pode ser alcançada 
apenas com a exclusão das valorações “[...] tem atualmente pouca 
credibilidade” (p. 209). É impossível um conhecimento acerca da praxe 
que não inclua um juízo de valor sobre ela. E é sobre a praxe, individual 
e social, que o historiador está debruçado. E, como lembra Innerarity 
(1990, p. 194):

Quando é o homem quem decide e atua, a simples descrição 
– sem um elemento hermenêutico e valorativo – não dá conta 
do que realmente acontece. Ou, por outras palavras, é uma 
imposição inqualificada limitar-se a descrever o fato de que 
Sócrates está no cárcere. Somente poderá entender o significado 
desta carência de liberdade quem a descrever e protestar 
contra isso ao mesmo tempo. A neutralidade carrega consigo 
uma perda da perspectiva e uma diminuição do campo das 
experiências. Quando é exigida metodologicamente, condena o 
objeto a centrar-se em fórmulas irrelevantes que, no fundo, não 
o tornam sequer inteligível. (p. 194).

Contudo, isso não implica que o juízo de valor tenha de ser um 
juízo moral, que exija, agora, no presente, a responsabilidade pelos atos 
do passado. O papel do historiador não é o do juiz, mesmo porque o 
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historiador não tem por que tratar de responsabilidades passadas. O 
historiador narra o passado; mas, se quisermos que a sua narração faça 
algum sentido, essa narração partirá sempre de uma premissa valorativa. 
Não há neutralidade possível na narração do humano.

1.6  A incapacidade de entender

Quando parece que estamos convencidos de que é melhor 
manter a fidelidade do texto do que cometer essas agressões, Borges nos 
surpreende de novo colocando-nos diante do tradutor Mardrus a quem 

[...] se lhe adjudica a virtude moral de ser o tradutor mais veraz 
das 1001 Noites, livro de admirável lascívia, antes escondida 
aos compradores pela boa educação de Galland ou as timidezes 
puritanas de Lane. Venera-se a sua genial literalidade, muito 
demonstrada pelo inapelável subtítulo “Versão literal e completa 
do texto árabe” e pela inspiração de escrever “Livro das mil 
noites e uma noite. (BORGES, 1974, p. 406).

Para Borges (1974, p. 408), Mardrus, o tradutor mais veraz, 
realiza várias interpolações que “[...] alguma vez são descaradamente 
anacrônicas”. Interpolações que são o resultado da sua incapacidade de 
ver a simplicidade do conto árabe. Assim, por exemplo, onde no texto 
original se diz apenas que: “aos lados havia tapetes, com variedade de 
pássaros e feras, tecidos em ouro vermelho e em prata branca, mas com 
os olhos de pérolas e rubis. Quem os viu não deixou de se maravilhar” 
(p. 408), Mardrus, que acha muito pobre a cor oriental das “Mil e uma 
Noites”, descreve: “um magnífico tapete de cores gloriosas de destra lã, 
abria suas flores sem aroma num prado sem seiva, e vivia toda a vida 
artificial das suas florestas cheias de pássaros e animais, surpreendidos 
na sua exata beleza natural e nas suas linhas precisas” (p. 408). Depois de 
citar mais alguns parágrafos, Borges conclui: “Eu acho que o árabe não é 
capaz de uma versão ‘literal e completa’ do parágrafo de Mardrus, assim 
como também não o é o latim, ou o castelhano de Miguel de Cervantes” 
(p. 409).
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Essa incapacidade torna-se mais problemática quando Mardrus 
tenta entender o mundo sobrenatural em que se desenvolvem os contos 
e que, como Borges afirma, faz com que o tradutor não consiga referir-se 
ao sobrenatural sem um certo sorriso cético:

Finge traduzir, por exemplo: Um dia que o califa Abdelmélik, 
ouvindo falar de certos vasilhames de cobre antigo cujo conteúdo 
era uma estranha fumaça negra de forma diabólica, maravilhava-
se em extremo e parecia colocar em dúvida a realidade de fatos 
tão notórios, e, então, teve de intervir o viajante Tálib bem-Sahl 
[...] O candor voluntário de “tão notórios” e a dúvida mais bem 
inverossímil do califa Abdelmélik, são dois obséquios pessoais 
do tradutor [...]. (BORGES, 1974, p. 409).

Quando os espanhóis se defrontaram com o mundo religioso e 
sobrenatural dos indígenas chamaram-no de “mítico”. Paradoxalmente, 
há muitos historiadores modernos que se defrontam com o religioso e 
sobrenatural ao longo dos processos históricos e também o desqualificam 
da mesma maneira, talvez com outros nomes. O comum em ambos os 
casos é a incapacidade de ver e de entender o outro, principalmente 
naquelas questões ou contextos que, para nós, homens do século XXI, 
resultam completamente estranhos.

Assim termina Borges a história documentada dos tradutores de 
uma das obras mais famosas da Literatura universal. Não são problemas 
ou questões literárias. São problemas contínuos, quotidianos, humanos. 
Quem conta algo estabelece uma história e determina uma memória. Há 
coisas que não são contadas. Quem escreve o que foi passado e contado 
estabelece uma nova história e uma nova memória, mesmo pretendendo 
ser extremamente fiel e literal ao original. A história contada não 
pode ser desvinculada de quem conta e de quem ouve. Nem pode ser 
desvinculada do seu sentido contextual. E o historiador precisa ser 
cientista e artista para saber narrá-lo.



Capítulo 2

A realidade e os modelos

2.1  O historiador e o seu objeto

O livro Palomar, de Ítalo Calvino, presta-se a uma discussão sobre 
o método e o conhecimento da realidade. Palomar é uma personagem, 
com nome de telescópio, que, mais do que conversar, na prática é a 
única personagem do livro, observa o mundo e pensa consigo mesma. 
Seu desejo é concentrar-se nos mínimos detalhes da realidade e usar 
um método rigoroso para captar o sentido das coisas com precisão. O 
problema, para Palomar, é que a realidade tem múltiplos significados e 
pontos de vista que não podem ser reduzidos à sua metodologia.

O livro permite várias interpretações por parte do leitor. Uma 
delas pode servir-nos para traçar dois paralelismos: entre Palomar e a 
maneira com que os europeus, ao depararem-se com o Novo Mundo, 
foram tentando captá-lo e compreendê-lo; e entre Palomar e a maneira 
com que os historiadores se debruçam sobre o próprio objeto de estudo: 
a história da América.

Palomar quer entender o mundo que o rodeia; não se satisfaz com 
respostas simples. Há coisas que parecem conhecidas, de tão batidas; e 
outras, nas suas viagens, que lhe são desconhecidas; e, na sua sede de 
saber, procura conhecer o sentido e o significado de cada uma delas.

Uma das primeiras dificuldades que encontra Palomar na sua 
tentativa de conhecer o mundo é “isolar o objeto a ser conhecido”. 
Enquanto contempla o mar e procura analisar uma onda, percebe que 
“[...] não se pode observar uma onda sem levar em conta os aspectos 
complexos que concorrem para formá-la e aqueles também complexos a 
que essa dá ensejo.” (CALVINO, 1994, p. 8).
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Há uma dificuldade inerente à realidade, que dificilmente 
Palomar consegue superar: a realidade não se deixa objetivizar. No 
momento em que a objetivizamos, destruímos seu ser em movimento, 
real, e transformamo-la numa peça de museu; objetiva, sim, mas já não 
mais real. É uma realidade mumificada.

Palomar (CALVINO, 1994, p. 9) tenta “[...] limitar seu campo 
de observação”. É como se houvesse realidade demais para ele. Tanta 
realidade que se torna impossível estudá-la atenta e objetivamente. De 
certa forma, o que a personagem de Calvino tenta é fazer um recorte. 
Um recorte no espaço e no tempo, para, assim, poder debruçar-se sobre 
esse objeto produzido. Palomar tenta recortar

[...] um quadrado de, digamos, dez metros de praia por dez 
metros de mar, (para) poder levantar um inventário de todos os 
movimentos de ondas que ali se repetem com frequência variada 
dentro de um dado intervalo de tempo. (CALVINO, 1994, p. 9).

Mas não é tarefa fácil. O mar não se deixa circunscrever dentro 
desse espaço recortado por Palomar. E pior, o próprio Palomar 
não consegue prestar atenção apenas àqueles aspectos previamente 
demarcados por ele. É como se a realidade a ser estudada puxasse o 
investigador continuamente para outros aspectos e parcelas daquela 
mesma realidade que ficam para muito além do recorte estabelecido.

Prestar atenção em um aspecto faz com que este salte para o 
primeiro plano, invadindo o quadro [...]. Além do mais, nesse 
entrecruzar-se de cristas diversamente orientadas, o desenho 
de conjunto se torna fragmentado em espaços quadrados que 
afloram e se desvanecem. (CALVINO, 1994, p. 10).

O historiador, tal como Palomar, na sua ânsia de conhecer a 
realidade histórica e defrontando-se com as mesmas dificuldades que 
o herói de Calvino encontra na sua tarefa, deixa-se levar pela mão de 
Palomar à conclusão de que precisa de um método. Um método, dizem-
nos, que nos obrigue a recortar o tempo e o espaço, selecionar os dados 
e manter uma distância objetiva que possibilite uma análise neutra. Essa 
parece ser a premissa metodológica para que o estudo se torne científico.
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2.2  O problema do modelo

Palomar decidiu optar por um modelo “cartesiano”, racionalista, 
“[...] o mais perfeito, lógico, geométrico possível” (CALVINO, 1994, 
p. 97). Esse modelo traz a vantagem de ter sido sistematizado por 
um filósofo da categoria de Descartes e carrega em si toda a força e a 
tranquilidade para o espírito inquisidor do investigador garantir a 
certeza e a objetividade dos resultados.

É um modelo que foi sendo alinhavado na Europa já no começo 
do Renascimento. Físicos, astrônomos, artistas, arquitetos, até mesmo 
políticos e homens de Corte, foram procurar, na Natureza, as leis 
objetivas que mostrassem as bases estruturais do método.

Tratava-se, então, de

[...] conseguir ter presente por um lado a realidade informe e 
demente da convivência humana, que só gera monstruosidades 
e desastres e, por outro lado, um modelo de organismo social 
perfeito, desenhado com linhas nitidamente traçadas, retas e 
círculos e elipses, paralelogramos de forças, diagramas com 
abscissas e ordenadas. (CALVINO, 1994, p. 97).

O modelo pronto e acabado não é patrimônio exclusivo de Palomar, 
nem de muitos cientistas e pesquisadores. Foi assim, por exemplo, que 
os espanhóis se aproximaram da América: com um modelo de cidade, 
um modelo de rei, um modelo de súdito, um modelo de “república e 
polícia”, como eles próprios gostavam de repetir enquanto olhavam para 
os indígenas e levavam as mãos à cabeça, afirmando que viviam como 
brutos, sem um mínimo de civilidade.

O problema do modelo é que, para ser modelo, tem que (p. 98) 
“[...] funcionar com perfeição; ao passo que a realidade, vemos bem que 
ela não funciona e que se esfrangalha por todos os lados”. Mas Palomar, 
como os espanhóis à época da Conquista, e como, curiosamente, o 
próprio historiador tantas vezes não desiste, e não será por isso que ele 
vai deixar de lado o seu modelo: se é assim que as coisas se passam, 
“resta apenas obrigar a realidade a adquirir a forma do modelo, por bem 
ou por mal” (CALVINO, 1994, p. 98).
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A tarefa não foi fácil para Palomar, nem para os espanhóis, nem 
para os historiadores. A realidade recusava-se a adaptar-se ao método. 
Calvino comenta que sua personagem bem que tentou, procurando 
desconsiderar tudo aquilo que “sobrava” da realidade: “[...] todas as 
lacerações e contorções e compressões que a realidade humana deve 
sofrer para identificar-se com o modelo deviam ser consideradas 
acidentes momentâneos e irrelevantes.” (CALVINO, 1994, p. 98).

Foi depois de muito tentar que Palomar passou a aceitar a ideia 
de que a realidade só pode ser compreendida por vários modelos, e 
não apenas por um único. Poderia perguntar-se o historiador: afinal 
de contas, por que utilizar apenas uma metodologia científica que 
desconsidere a literatura, a fenomenologia, a arte...? Por que teimar num 
“rigoroso” – e impossível, diria Palomar – método científico? Talvez 
fosse necessário usar diferentes métodos, aproximar-se da realidade 
por diferentes caminhos, olhar para ela de diferentes pontos de vista e, 
então... Palomar, conclui o autor (p. 100), esteve tentado a “[...] expor 
esses belos pensamentos de forma sistemática, mas um escrúpulo o 
retém: e se daí decorresse um modelo?”

2.3  O problema da projeção

Ítalo Calvino ajuda-nos a concluir que a realidade é, de fato, 
inabarcável. Mas nem por isso a sua personagem deixa de querer 
entendê-la. A solução parece encontrar-se na escolha de um ponto de 
vista: é a partir de uma determinada perspectiva que posso construir o 
meu relato; é a partir de um ponto de vista previamente estabelecido que 
posso aproximar-me da realidade.

Palomar, porém, lembra-nos que não é fácil a escolha e que, uma 
vez realizada, torna-se necessário aceitar que se trata apenas de uma 
perspectiva; uma perspectiva que poderá dar conta da realidade de uma 
maneira melhor ou pior do que outras perspectivas, mas que nunca dará 
conta de toda a realidade.

E é sobre o processo de escolha que Calvino se debruça: Palomar 
vai às compras e está pensando em levar para casa uma coisa tão simples 
como alguns queijos.
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A queijaria apresenta-se a Palomar como uma enciclopédia a 
um autodidata; poderia memorizar todos os nomes, tentar uma 
classificação segundo as formas – sabonete, cilindro, cúpula, 
bola – segundo a consistência – seco, pastoso, cremoso, estriado, 
compacto – segundo os materiais estranhos que entram na 
preparação da crosta ou da massa – uva passa, pimenta, nozes, 
gergelim, ervas, bolores – mas isso não se aproximaria em nada 
do verdadeiro conhecimento, que está na experimentação dos 
sabores, feita de memória e imaginação ao mesmo tempo [...]. 
(CALVINO, 1994, p. 67-68).

A vantagem de Palomar é que está enfrentando um mundo 
simples e bastante conhecido: afinal, trata-se de queijos. Mas como seria 
a tarefa de alguém que se defrontasse pela primeira vez com um mundo 
desconhecido; alguém que estivesse olhando para uma realidade que 
não conhece e que “deve escolher” um ponto de vista, uma maneira de 
olhar? Onde encontrar um ponto de referência que sirva de base quando 
tudo está ainda por conhecer?

Palomar partirá de uma perspectiva analógica. Nada mais 
sensato do que a analogia para tentar adentrar numa nova realidade. 
Está ouvindo o canto dos pássaros – curiosamente foram também os 
pássaros e tantos outros animais que atraíram a atenção dos primeiros 
europeus que chegaram à América – e está tentando entender o assobio 
dos melros que, “no seu modo de ver”, parecem-se com o dos humanos. 
Parece que há um diálogo. Um melro assobia, outro responde da mesma 
forma, depois de uma pequena pausa. Mas Palomar se pergunta se seria 
assim ou se não estaria

[...] na pausa e não no assobio o significado da mensagem? E 
se for no silêncio que os melros falam [...] ou melhor, ninguém 
pode entender ninguém: cada melro acredita haver posto no 
assobio um significado fundamental para ele que só ele entende. 
(CALVINO, 1994, p. 28).

Palomar “teima” em encontrar uma analogia entre o diálogo dos 
melros e o diálogo com sua mulher. Teria sido mais fácil perceber que os 
melros simplesmente assobiam; que é ele, Palomar, quem está querendo 
ver um diálogo onde não há. Mas os argumentos de Palomar são 
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convincentes: de fato, ele e sua mulher falam como os melros assobiam. 
Parece que ambos se falam, que ambos se comunicam algo, que há 
curtos intervalos de silêncio entre o que um e outra falam; mas, de fato,

[...] a senhora Palomar se exprime por meio de frases completas 
mas quase sempre alusivas ou sibilinas, para pôr à prova a agilidade 
de associações mentais do marido e a sintonia dos pensamentos 
dele com os dela (coisa que nem sempre funciona); o senhor 
Palomar ao contrário deixa que das brumas de seu monólogo 
interior elevem-se esparsos sons articulados, confiando que deles 
resulte, se não a evidência de um sentido completo, pelo menos o 
claro-escuro de um estado de ânimo [...]. Dava no mesmo se nos 
limitássemos a assobiar, pensa ele. (CALVINO, 1994, p. 27).

O mesmo lhe acontece com os estorninhos: ondas migratórias 
imensas que, no final do outono, podem ser vistas no céu de Roma. Os 
estorninhos devem ter uma direção determinada. Seu voo não pode ser 
um voo aleatório, porque ninguém faria assim:

Se se detém alguns minutos observando a disposição dos pássaros 
relativamente uns aos outros, o senhor Palomar se sente preso 
numa trama cuja continuidade se estende uniforme e sem lacunas 
[...]. Mas basta que se ponha a seguir com o olhar um único 
pássaro para que a dissociação dos elementos se imponha [...] e 
o efeito é o de uma vertigem que o toma pela boca do estômago. 
(CALVINO, 1994, p. 59).

Quando se pretende estabelecer uma analogia com o que já 
conhecemos – no caso de Palomar, com o comportamento humano; no 
caso dos europeus, com os seus conceitos de ciência ou de narrativa –  
é preciso muito cuidado na hora de estabelecer os termos da relação, 
para não desqualificar o que fica fora da analogia. É o momento perigoso 
em que se estabelecem as teorias sobre a nova realidade que se está 
observando, mas não como uma nova realidade e, sim, por comparação 
com a realidade conhecida.

Assim, os amigos de Palomar têm várias teorias para descrever o 
motivo e o sentido do voo dos estorninhos: eles não se chocam, porque 
possuem um radar; dão muitas voltas porque acontece como com os 
aviões e estão esperando a sua vez de pousar (CALVINO, 1994, p. 60); 



A realidade e os modelos ] 51

não é bem assim, porque, no fundo, cada um tem a sua árvore, e quando 
a distingue, “mergulha em sua direção [...]” (p. 61).

Como vimos com Borges, há uma trágica obsessão por 
determinar o sentido da colonização. Como se pudéssemos encontrar 
um único sentido para a ação humana. A vantagem dessa premissa é 
que a realidade a ser conhecida torna-se mais simples, mais clara, mais 
fácil de captar e de narrar. Contudo, por que não tentar uma pluralidade 
de métodos e de perspectivas? por que não aceitar uma pluralidade de 
sentidos na ação humana?

Talvez seja o momento de ousar e propor uma nova função para 
o trabalho do historiador. Até agora, o historiador tem tido um papel 
solitário e isolado. A pesquisa histórica, mesmo que em equipe, tem sido 
sempre uma pesquisa individual, produzindo, geralmente, uma obra 
individual. Mesmo as obras coletivas são o resultado de vários artigos 
de vários historiadores, que produzem o seu próprio texto dentro da 
coletânea organizada. Talvez seja o momento de assumir um papel e uma 
dinâmica coletiva e multidisciplinar, na qual vários pesquisadores, cada 
um dentro da sua especialidade e com a sua própria pesquisa, discutam e 
analisem um tema para produzir um texto único, fruto de um trabalho e 
de um debate coletivo. Um texto que seja o resultado do próprio processo 
de conhecimento através da discussão a partir de vários pontos de vista.

2.4  A necessidade de dar sentido

Nem Palomar, nem os europeus, quando entraram em contacto 
com as civilizações americanas, poderiam furtar-se ao desejo de 
conhecer. Faz parte da condição humana

[...] jamais sufocar em si a necessidade de traduzir, de passar de uma 
linguagem a outra, de uma figura concreta a palavras abstratas, de 
símbolos abstratos a experiências concretas, de tecer e tornar a 
tecer uma rede de analogias. Não interpretar é impossível, como é 
impossível abster-se de pensar. (CALVINO, 1994, p. 90).

Quando Calvino leva Palomar a visitar as ruínas de Tula, a antiga 
capital dos toltecas, parece encontrar a resposta certa para todas essas 
indagações que viemos fazendo. Resposta que é um silêncio.
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Palomar está com seu amigo visitando as ruínas. O Templo da 
Estrela da Manhã, o deus Quetzalcóatl, borboletas, serpentes, colunas. 
“Na arqueologia mexicana, cada estátua, cada objeto, cada detalhe de 
baixo-relevo significa alguma coisa que significa alguma coisa que por 
sua vez significa alguma coisa” (p. 88). O seu amigo vai desenvolvendo 
teorias que explicam o porquê de tudo aquilo. Junto a eles, um professor 
com um grupo de alunos, comenta: “– Esto es un chac-mool. No se sabe 
qué quiere decir.” (p. 89).

Palomar sente-se fascinado pelas explicações do amigo, pelas 
alegorias, pelas referências mitológicas, mas vai sentindo também a 
atração daquilo que, quando o ouviu, lhe pareceu pura falta de interesse: 

[...] uma pedra, uma figura, um signo, uma palavra que nos 
cheguem isolados de s eu contexto são apenas aquela pedra, 
aquela figura, aquele signo ou palavra: podemos tentar defini-los, 
descrevê-los como tais, só isto. Se além da face que nos apresentam 
possuem também uma outra face, a nós não é dado sabê-lo. 
(CALVINO, 1994, p. 90).

Diante das duas posturas, Palomar dá um passo a mais e toca um 
dos pontos mais importantes que devem ser levados em conta à hora de 
debruçar-se sobre a história da América: 

O senhor Palomar pensa que toda tradução requer uma outra 
tradução, e assim por diante. Pergunta-se a si mesmo: Que 
quereria dizer morte, vida, continuidade, passagem para os 
antigos toltecas? (CALVINO, 1994, p. 90).

Os relatos que temos sobre as antigas colonizações são, na sua 
grande maioria, relatos descritos por indígenas e traduzidos por religiosos 
espanhóis, ou relatos escritos pelos religiosos depois de ver e ouvir as 
histórias contadas e comparar com as suas próprias histórias. Mas o que 
é que essas histórias – se fossem mesmo verdadeiras – queriam dizer para 
os indígenas? Talvez, em muitas ocasiões, e mesmo apesar da ingente 
necessidade de encontrar um sentido, o historiador tenha de encontrar a 
grandeza que se esconde em afirmar que “não sabemos o que quer dizer”.



Parte ii 
Projetos políticos





Captítulo 3

Ética e política na Modernidade1

3.1  Introdução

Nicolau Maquiavel ocupa, sem dúvida, um lugar privilegiado – 
e, para alguns estudiosos, um lugar fundante – no âmbito da política 
do Estado moderno. A sua obra deixou uma marca tão profunda 
que seu nome passou a qualificar um determinado tipo de política. 
“Maquiavélico” é, talvez, um dos adjetivos mais conhecidos até por 
aqueles que pouco ou nada têm a ver com política.

A obra é relativamente pequena – 26 capítulos, na sua maior parte 
pequenos, e uma carta de Maquiavel como Apêndice – e, de certa forma, 
até o capítulo XIII predomina uma intenção descritiva da história 
política da Europa. Preocupa-se em descrever as espécies de principados 
e de que forma se adquirem (capítulo I); dos principados hereditários 
e mistos (capítulos II e III); ou bem, como se conquistam pelas armas 
(capítulo VII) ou pelo crime (capítulo VIII). Trata também sobre os 
principados civis e os eclesiásticos (capítulos IX e XI) e da necessária 
preocupação com os exércitos (capítulos XII e XIII).

A partir do capítulo XIV – “Dos deveres do Príncipe para com 
suas tropas” – o autor passa a entrar no que hoje poderíamos denominar 
esfera política. Preocupa-se em dar indicações e normas sobre modos de 
conduta que o Príncipe prudente deveria seguir.

1	 Maquiavel (1983).
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3.2  “O príncipe” e os “espelhos de príncipe”

Um primeiro ponto que convém destacar é o fato de que, para 
muitos historiadores e estudiosos do pensamento político moderno, O 
Príncipe rompe com uma tradição clássica e medieval daqueles autores 
que se dedicavam a escrever “Espelhos de Príncipe”, onde o governante 
era – ou deveria ser – alguém que possuísse as mais altas qualidades de 
excelência humana e, mais especificamente, alguém dotado das virtudes 
cristãs. Tratava-se de uma tradição que, através do cristianismo e dos 
autores medievais cristãos, entroncava com o conceito grego de areté, 
aquela qualidade, ou melhor, aquele conjunto de qualidades e virtudes 
que caracterizavam o homem bom, o homem excelente. Dessa maneira, 
para esses autores, a decisão política só poderia ser acertada se o Príncipe 
tivesse um leque enorme de virtudes, principalmente a prudência, a 
temperança, a fortaleza, a justiça, a liberalidade, a magnanimidade, a 
piedade e tantas outras virtudes clássicas e cristãs.

Esse pensamento estava ligado à ideia aristotélica de “justo meio”. 
Para Aristóteles, a decisão certa encontrava-se num justo meio entre duas 
opções opostas, que só poderia ser decidido diante das circunstâncias 
concretas. Não se tratava de um justo meio matemático; tratava-se de 
encontrar a decisão mais adequada às circunstâncias que se apresentavam 
num momento determinado. Contudo, Aristóteles não queria dizer, com 
isso – e este ponto é de particular importância para entendermos uma 
das diferenças mais marcantes em Maquiavel – que qualquer decisão 
que pudesse resolver a questão era a mais adequada. Para encontrar 
a solução mais conveniente, era necessário que o governante fosse, 
realmente, uma pessoa prudente, e isso significava que deveria ser uma 
pessoa que possuísse todo aquele conjunto de qualidades de que falamos 
acima. Por outras palavras, sem virtudes, dificilmente se acertaria em 
qualquer questão política. Só o governante justo poderia encontrar, na 
multiplicidade de opções possíveis e circunstâncias mutáveis, a decisão 
mais ajustada. E essa decisão jamais poderia ser uma decisão que 
postulasse quaisquer meios, mas apenas os meios justos e adequados.

Esse modo de proceder implicava um enorme grau de incerteza, 
a aceitação da possibilidade do erro e o caráter retroativo e reflexivo de 
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todo o processo de decisão política. De fato, um governante prudente 
poderia errar e tomar uma decisão inadequada. Contudo, o processo de 
deliberação política não acabava naquele momento. Uma vez comprovada 
que a decisão estava errada, cabia ao governante, precisamente pelo 
fato de ser prudente, corrigir o ato. Dessa forma, a sua atitude e a sua 
decisão tornavam-se corretas. Corretas porque corrigidas. Esse era o 
processo reflexivo. O retroativo configurava-se na medida em que, para 
Aristóteles, todo ato humano tinha uma dimensão não só transeunte e 
objetiva – aquilo a que o próprio ato visava – mas também imanente e 
subjetiva – transformando o caráter do agente. Essa correção tornava 
o governante ainda mais prudente. Como veremos, para Maquiavel, a 
característica do homem prudente será a de realizar seus atos e tomar 
as suas decisões sem ser afetado por eles. Ou seja, o caráter do homem 
prudente seria precisamente a ambiguidade de caráter.

3.3  O contexto e o intuito de Maquiavel

É preciso ter em conta que Maquiavel não escreveu, portanto, a 
sua obra, nem como um “Espelho”, nem como um “Tratado” de ética na 
política. Nem sequer como um tratado de política. Escreveu-a dentro de 
um contexto determinado e com uma finalidade precisa.

O contexto era a Florença do Humanismo, dos começos do século 
XVI, onde se estava discutindo como deveria ser o “agir civil”, ou seja, 
qual deveria ser a atitude cívica ou política para viver harmoniosamente 
a vida na República. E o intuito, como ele próprio afirma na sua obra, 
era explicar quais deveriam ser as atitudes mais adequadas para que um 
Príncipe Novo pudesse manter o seu estado recém-conquistado. Ou, por 
outras palavras, quais deveriam ser as qualidades políticas, não para “o 
bom governo”, como insistiam em tratar os “Espelhos”, mas para manter 
o poder e não perdê-lo.

Maquiavel analisa, na sua obra, a forma de aquisição dos Estados, 
alguns de forma legítima e outros de forma ilegítima, e considera que os 
cidadãos vão se acostumando às formas de governo e de convivência, 
como se tratasse de uma “segunda natureza” que se fosse incrustando 
neles. Nesse contexto, surge a figura do Príncipe Novo, aquele que 
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assume o Poder para instaurar uma nova forma de governo. É para 
esses casos e essa situação que Maquiavel afirma estar escrevendo a 
sua obra. Suas considerações e seus conselhos inserem-se dentro dessa 
perspectiva. E, nesse sentido, pode-se afirmar que Maquiavel restringe 
e particulariza o campo do seu estudo e, nesse mesmo sentido, 
também se pode afirmar que a sua preocupação não é tanto com o 
comportamento humano ou as qualidades humanas do governante, 
mas com as inovações introduzidas pelo Príncipe Novo dentro daquilo 
que deveria ser feito para manter o Poder.

3.4  A prudência em Maquiavel

Tanto para Maquiavel como para Aristóteles e a tradição clássica, 
a verdade, no caso, a decisão certa, escondia-se nos fenômenos, nas 
aparências das coisas. A realidade é tão complexa, múltipla e mutável que 
não nos permite ver a sua própria verdade. Contudo, para Aristóteles, 
essa verdade, essa decisão certa revela-se nas próprias aparências. Trata-
se de um descobrimento que se dá através de um desvelamento. Daí que 
a verdade seja epifânica. O governante, se for um bom homem, consegue 
tirar os véus aparentes que encobrem a decisão certa, até o momento em 
que ela se manifesta. O bom governante, para Aristóteles, seria aquele 
que, sendo virtuoso e, precisamente por isso mesmo, consegue encontrar 
o justo meio nas aparências complexas da realidade. Para Maquiavel, 
ao contrário, é o Príncipe quem deve revestir-se de aparências para 
conseguir os seus objetivos, porque o povo julga pelo que vê:

[...] os homens, em geral, julgam mais pelos olhos do que pelas 
mãos, pois todos podem ver, mas poucos são os que sabem sentir. 
Todos veem o que tu pareces, mas poucos o que és realmente, e 
estes poucos não têm a audácia de contrariar a opinião dos que 
têm por si a majestade do Estado. (MAQUIAVEL, 1983, p. 75).

Para Maquiavel, a decisão certa encontrava-se nos resultados que 
se queriam atingir. Algo transeunte e objetivo, independente, portanto, 
das qualidades subjetivas do governante. Não se tratava mais de que o 
Príncipe possuísse aquela lista interminável de qualidades e virtudes ou, 
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melhor, poderia até possuí-las, mas não seria oportuno agir sempre de 
acordo com elas – subjetivamente, portanto – mas, sim, seria necessário 
agir de acordo com o objetivo procurado. E, para isso, bastaria com 
que o Príncipe soubesse ponderar e medir os efeitos e resultados das 
suas ações, tendo em vista o fim proposto. O decisivo, para determinar 
a ação política conveniente, seria avaliar quais seriam os resultados 
que determinado tipo de ações provocaria na sociedade e, uma vez 
identificado o resultado conveniente para o que se pretende conseguir, 
a ação a ser tomada seria aquela que mais convenientemente levasse à 
obtenção desse resultado. Bastaria 

[...] disfarçar muito bem esta qualidade e ser bom simulador e 
dissimulador. E tão simples são os homens, e obedecem tanto 
às necessidades presentes, que aquele que engana sempre 
encontrará quem se deixe enganar. (MAQUIAVEL, 1983, p. 74).

Dentro deste contexto, Maquiavel introduz definitivamente a 
distinção entre o “ser” e a “aparência”. A preocupação da filosofia clássica 
entre o “ser” e os “acidentes” (ou fenômenos), ou seja, o fato de o homem 
ter acesso apenas ao que aparece e não à essência das coisas, que, para 
os gregos, implicou o desenvolvimento de toda a sua filosofia à procura 
do que as coisas são e não de como elas nos aparecem, passa a carecer de 
sentido no mundo moderno inaugurado por Maquiavel.

O príncipe não precisa possuir todas as qualidades acima citadas, 
bastando que aparente possuí-las. Antes, teria eu a audácia de 
afirmar que, possuindo-as e usando-as todas, essas qualidades 
seriam prejudiciais, ao passo que, aparentando possuí-las, são 
benéficas; por exemplo, de um lado, parecer ser efetivamente 
piedoso, fiel, humano, íntegro, religioso, e de outro, ter o ânimo 
de, sendo obrigado pelas circunstâncias a não o ser, tornar-se o 
contrário. (MAQUIAVEL, 1983, p. 74).

No final do capítulo XVIII, o autor estabelece definitivamente o 
princípio que o tornará célebre ao longo da história:

Nas ações de todos os homens, máxime dos príncipes, onde não 
há tribunal para que recorrer, o que importa é o êxito bom ou 
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mau. Procure, pois, um príncipe vencer e conservar o Estado. Os 
meios que empregar serão sempre julgados honrosos e louvados 
por todos, porque o vulgo é levado pelas aparências e pelos 
resultados dos fatos consumados”. (MAQUIAVEL, 1983, p. 75).

Maquiavel vai contra a corrente de pensamento clássico 
inaugurado pelos gregos, que estimulava o homem a “tornar-se aquele 
que pode chegar a ser” ou “a ser si próprio”. Não parte da capacidade 
de desenvolvimento perfectivo do ser humano. Olha e aceita o homem 
“como é”. É por isso que carece de sentido falar de moral ou de Ética em 
Maquiavel. Porque a Ética diz respeito a esse desenvolvimento. Só cabe 
falar em Ética quando se considera o homem como um ser em formação 
e, portanto, com um “dever-ser” que o dirija. É sobre esse “dever-ser” 
que a Ética tem algo a falar. Não na forma de leis e normas que recortem 
ou impeçam a liberdade humana, mas explicitando a medida que 
encaminha a ação humana à sua autoperfeição. Porém, Maquiavel não 
está preocupado em tratar da perfeição humana – já avisou no começo 
do livro – mas sobre a maneira de conservar o poder. 

O problema surge quando se aceita definitivamente que essa 
maneira de agir é a única maneira razoável em política ou, por outras 
palavras, que a ética política consiste em aceitar as coisas “como as 
coisas são” e considerar o “como deveriam ser” como algo hipotéti- 
co e moralizante.

A inovação trazida por Maquiavel, a sua ruptura com a tradição 
clássica e medieval consiste, a meu ver, em ter deslocado a questão do 
processo da tomada de decisão política. Até aquele momento, para se 
deliberar convenientemente sobre a opção ou a atitude política certa, era 
preciso, se se queria chegar a uma solução justa, que o governante fosse 
uma pessoa justa e virtuosa. Agora, o importante, na deliberação, não 
estava mais na qualidade moral dos que deliberavam, mas no resultado 
que se visasse a atingir, ou melhor, na capacidade dos governantes para 
agir de acordo com os resultados queridos. Por isso, como ele próprio 
afirmava, o Príncipe novo

[...] não pode observar todas as coisas a que são obrigados os 
homens considerados bons, sendo frequentemente forçado, para 
manter o governo, a agir contra a caridade, a fé, a humanidade, 
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a religião. É necessário, por isso, que possua ânimo disposto a 
voltar-se para a direção a que os ventos e as variações da sorte o 
impelirem, e, como disse mais acima, não partir do bem, mas, 
podendo, saber entrar para o mal, se a isso estiver obrigado. 
(MAQUIAVEL, 1983, p. 74).

A relação aqui, a partir desse momento, passa a estar com sinal 
trocado. Não são as qualidades que permitem encontrar a ação justa que 
deve ser seguida, mas os resultados. E, dependendo dos resultados que 
forem visados, o governante deve ter as condições e qualidades necessárias 
(que muitas vezes poderiam ser a crueldade, a falsidade, o cinismo, a 
agressão, etc.) para executar a ação. Por outras palavras, como diria 
Shakespeare mais tarde, através das bruxas de Macbeth, a maquiavélica 
personagem que matou o seu melhor amigo, Duncan, para fazer-se com o 
poder, o belo é feio e o feio é belo (SHAKESPEARE, 1978, p. 119).

A verdadeira inovação de Maquiavel consiste em ter introduzido, 
na política moderna, a ambiguidade das ações e das palavras. Um bom 
político não é mais aquele que é um bom homem, mas aquele que é 
capaz de fazer qualquer coisa para conseguir os seus resultados, tendo o 
cuidado de salvar as aparências para não chocar a opinião pública.

3.5  A segunda natureza

No penúltimo capítulo da sua obra, capítulo XXV, Maquiavel fará 
uma reflexão sobre as relações entre o seu Príncipe Novo e a Fortuna, 
essa personagem caprichosa, que altera as circunstâncias, modifica os 
tempos e exige mudanças de comportamento. E, da mesma forma que, 
nos primeiros capítulos, falara sobre as dificuldades que o Príncipe 
encontraria no povo para aceitar as suas mudanças, já que o povo 
estaria tão acostumado com as suas formas de comportamento social 
até o ponto de que se poderia dizer que se tratava de uma segunda 
natureza, agora Maquiavel parece querer refletir sobre a possibilidade, 
ou a impossibilidade, de o Príncipe mudar de comportamento diante das 
contínuas mudanças políticas e sociais que a Fortuna carrega consigo.

A metáfora de Maquiavel (1983, p. 103) com o rio encolerizado é 
adequada. A Fortuna ataca como um rio impetuoso, e nada ou muito 
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pouco se pode fazer, mas depois “[...] quando volta a calma, podem fazer 
reparos e barragens”, evitando danos futuros numa outra cheia. Assim 
acontece com a Fortuna. É preciso saber fazer-lhe resistência. E fazê-la 
mudando de atitude de acordo com as circunstâncias: “[...] julgo feliz 
aquele que combina o seu modo de proceder com as particularidades 
dos tempos, e infeliz o que faz discordar dos tempos a sua maneira de 
proceder.” (MAQUIAVEL, 1983, p. 104).

Para o pensador florentino, uma vez que o governante adota uma 
posição, a repetição dos seus atos acabaria criando nele também essa 
segunda natureza, a qual, como um costume que vá se solidificando nas 
formas de ação, acabaria por tornar o Príncipe previsível, predeterminado, 
incapaz de mudar de opinião, de decisão e de atitude, precisamente porque 
sua forma de agir teria ido arraigando nele a ponto de criar uma segunda 
natureza, de maneira que o êxito continuado das suas decisões dependeria 
de que as circunstâncias sempre se apresentassem da mesma forma, e 
não conforme os caprichos da Fortuna que, como insiste Maquiavel, é 
mulher e, por ser mulher, é mutável, de maneira que fatos, condições e 
circunstâncias sempre acabam sendo diferentes do que foram.

Diante dessa situação, Maquiavel afirma, sem se aprofundar 
mais detidamente na questão – o qual nos teria permitido entender 
melhor se se trata de uma suposição ou de uma certeza – que não se 
encontra homem tão prudente como ele descrevera ao longo de todo 
o livro. É mais ou menos como naquelas situações em que alguém 
nos faz uma defesa tão eloquente de algo ou de alguém, para depois 
concluir com certa amargura, que, infelizmente, se trata de uma utopia, 
de um sonho, de uma quimera inexistente. Aliás, é bom lembrar que 
quase simultaneamente outro pensador, o inglês Thomas More, estava 
escrevendo a sua obra Utopia. Para Maquiavel, é impossível encontrar 
alguém que saiba acomodar-se, sempre, às mudanças das circunstâncias 
e ao que os tempos exigirem, quer por não poder desviar-se daquilo a 
que a sua natureza o impele, quer porque, tendo alguém prosperado 
num caminho, não consegue mais resignar-se a abandoná-lo.

É diante dessa posição, a meu ver, que melhor se manifesta o 
pensamento de Maquiavel na esfera política. O mundo da política é o 
mundo do contingente e do mutável. Não há, nem haverá nunca, uma 
situação de equilíbrio permanente. Aquilo que hoje se manifesta de uma 
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forma e exige certas opções e atitudes, amanhã se manifestará de forma 
diversa, exigindo outras diferentes atitudes. Para a tradição clássica, o 
governante deveria ser, por isso mesmo, um homem circunspecto (aquele 
que percebe as circunstâncias) e sê-lo-ia na medida em que possuísse 
todas as demais qualidades. Para a tradição moderna, inaugurada com 
Maquiavel, a pessoa circunspecta seria um profundo fracasso político: 
quando chegasse a ocasião de ser impetuoso, hábil, rápido em decidir 
e argumentar, arrojado, não saberia como agir, precisamente por ser 
circunspecto e ter de atender a todas e cada uma das circunstâncias e, 
dessa forma, acabaria perdendo o poder e o Estado.

Ainda hoje estamos dentro dessa tradição moderna inaugurada 
com O Príncipe, o bom político é aquele que sabe agir de tal forma que os 
seus atos não criem nele um costume, não o conformem a uma segunda 
natureza, ou seja, os seus atos não podem depender de uma coerência, 
nem de um plano, nem de uma linha de ação pré-fixada. Os seus atos e 
as suas ações devem estar marcados pelos interesses de cada momento 
histórico e, nesse sentido, o que foi dito hoje pode ser desmentido 
amanhã, o que hoje foi necessário fazer pode ser desfeito amanhã, o 
que hoje foi preciso assinar pode ser rejeitado amanhã, porque, como o 
próprio Maquiavel afirma:

[...] se os homens todos fossem bons, este preceito seria mau. Mas, 
dado que são pérfidos e que não a observariam a teu respeito, 
também não és obrigado a cumpri-la [a palavra dada] para com 
eles. Jamais faltaram aos príncipes razões para dissimular a 
quebra da fé jurada. (MAQUIAVEL, 1983, p. 74). 

Maquiavel introduz, na esfera política do Renascimento, uma 
cosmovisão de ética muito diferente da introduzida por um More, com 
a sua Utopia, ou um Cervantes, com seu Dom Quixote. Trata-se de uma 
ética de resultados que terá consequências, a curto prazo, no âmbito da 
Conquista e colonização do Novo Mundo e, a longo prazo, no âmbito 
do que hoje conhecemos como “mundo da política”. A questão que fica 
pendente é se, ainda assim e ainda hoje, é esse o homem político que 
queremos e procuramos.





Capítulo 4

A medida e a desmedida do humano2

4.1  A utopia e a transformação da realidade

A utopia tem sido um dos elementos mais dinâmicos da história 
do mundo ocidental, principalmente a partir do período conhecido 
como Idade Moderna. De certa maneira, toda utopia é, por um lado, 
crítica do estado presente e, por outro, projeto para um futuro melhor 
e mais justo. A Utopia de Thomas More inicia um estilo que estenderá 
suas influências ao longo de mais de quatro séculos.

Trata-se de uma obra dividida em duas partes ou dois livros, 
cuja divisão já dá uma ideia da premissa de onde parte o autor. O livro 
primeiro trata, em geral e de forma abstrata, sobre “a melhor constituição 
de uma República”. O viajante Rafael Hitlodeu conta as suas reflexões a 
partir da experiência das suas viagens, enquanto que, no livro segundo, 
trata-se “da descrição de Utopia e larga pormenorização do seu governo 
e de todas as leis e instituições da mesma ilha” (MORE, 1988). More 
parece estar querendo-nos dizer, desde o começo da sua obra, que uma 
coisa é falar sobre conceitos e abstrações e, outra, em parte diferente, 
falar sobre uma realidade concreta.

Há muitas formas de se encarar a vida e a realidade. Há uma 
forma bem específica, e que foi vivenciada principalmente nos séculos 
XVI e XVII, que se caracteriza pelo projeto, ou seja, pela tentativa de 
moldar a realidade de acordo com a projeção dos nossos planos. Isso não 
significa que, antes da época dos descobrimentos, o homem carecesse de 
planos e não tivesse a pretensão de tornar a realidade de acordo com a 

2	 More (1988).
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sua vontade. Significa que é com o começo dos tempos modernos, com 
o avanço da técnica, com os descobrimentos científicos e das leis da 
natureza, que o homem adota uma nova postura perante a realidade; 
postura que fica muito bem delineada nas palavras precisas de Francis 
Bacon: “saber é poder”.

Bacon critica o conhecimento aristotélico naquilo que tem 
de especulativo. Seu livro, o Novum Organum, é uma resposta, 
uma alternativa “prática” ao “teórico” Organum de Aristóteles. É 
nesse ambiente que More escreve sua Utopia. Existe um projeto de 
sociedade melhor que o atual. As notícias que chegam, cada vez mais 
constantemente, do Novo Mundo apontam para o fato de que há outros 
povos que vivem de maneira diferente. A realidade social da Inglaterra – 
e de certa forma da “Cristandade” europeia – é colocada em xeque com 
a sua obra. Porém, o próprio autor deixa escapar um certo ar de dúvida 
sobre a eficácia de tornar pública a sua Utopia.

Contudo, para vos dizer a verdade, não estou completamente 
decidido quanto à publicação deste livro. Pois que a natureza dos 
homens é tão diversa, a imaginação de alguns tão caprichosa, os 
seus espíritos tão cruéis, tão corrupto o seu juízo, que aqueles 
que levam uma vida alegre e divertida, arrastados apenas 
pelos prazeres carnais e sensuais, parecem estar em melhores 
condições que aqueles que se preocupam com os cuidados e 
estudos necessários à criação ou publicação de algo que possa 
ser agradável ou útil para os outros. No entanto, esses outros 
irão aceitar a sua obra com mero desdém, desprezo e crueldade. 

(MORE, 1988, p. 15).

Será pensando, provavelmente, nessa natureza humana tão frágil 
e tão volúvel que Thomas More irá descrever na sua obra, como vivem 
e como se comportam os habitantes de uma nova ilha no Novo Mundo.

O projeto utópico introduz, na vida, uma dimensão de dinamismo, 
da qual se carece quando ficamos terra a terra, quando encaramos a vida 
dentro dos limites do que é meramente viável. O projeto desperta as 
energias adormecidas, abre horizontes insuspeitados e – principalmente 
– exige além dos próprios limites do racional e prudente.
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Temos de levar em consideração que o homem do século XVI 
é um homem renascentista, que quer perdurar através da arte, das 
façanhas, da santidade ou até da maldade,3 mas perdurar. O século XVI 
espanhol é um século marcado pelo conceito de honra e de bom nome, 
ou boa fama. Conceitos que só têm sentido quando se pensa na sua 
permanência no tempo, na possibilidade de ultrapassar o limite pessoal 
da própria existência.

Conta-se de Santa Teresa de Jesus que, quando era ainda uma 
criança de pouco mais de 12 anos, convenceu o seu irmão menor para 
que fossem embora juntos da sua cidade e procurassem as terras dos 
mouros, para poder morrer por Cristo. O jesuíta Alfonso Rodríguez, 
quase contemporâneo de Cervantes, escreve, no seu livro “Exercícios 
de Perfeição” (Tratado VIII, capítulo XV) que “temos um apetite de 
divindade e uma loucura e um frenesi de querer ser mais do que somos” 
(RODRIGUES, 1927). Burckhardt analisa cuidadosamente o pensamento 
italiano do Renascimento para dizer que as cidades rivalizavam entre si 
para conservar a memória e os restos mortais dos grandes homens 

[...] célebres que não foram santos, mas que por seu admirável 
espírito e pela sua força insigne (virtú) merecem ser colocados 
junto dos santos, da mesma forma que na Antiguidade a 
figura do homem célebre era colocada junto dos heróis. 
(BURCKHARDT, 1985, p. 135).

4.2  Um novo projeto de sociedade

Parece-me que é precisamente nesse ponto que se encaixa a figura 
de Thomas More: vivendo entre o Renascimento e a Modernidade, utiliza 
a sátira e o sarcasmo como recursos para recriar uma forma, antiga e já 

3	 Maquiavel, nas suas Histórias florentinas, critica seus predecessores porque não 
levaram em conta como os homens gostam “de perpetuar a fama do seu nome. Quantos 
que não conseguiram destacar-se por nada que fosse louvável, tentaram destacar 
através da ignomínia”. (BURCKHARDT, 1985, p. 137).
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gasta, de ver o mundo, que possa oferecer uma nova possibilidade de 
viver, de um novo projeto de vida.4

Ora, se em tal companhia, em que uns desprezam as invenções 
dos outros homens e outros acham as suas as melhores, se, entre 
tais homens alguém descrevesse o que tinha lido ou o que tinha 
visto fazer noutros lugares, logo os ouvintes se mostrariam 
surpresos e espantados. Pois temem perder a fama de sábios 
e passarem por imbecis, a menos que consigam encontrar 
argumentos que lhes permitam repreender e censurar os outros. 
Se o não conseguem, entrincheiram-se no lugar-comum: “Os 
nossos pais e antepassados já assim procederam, queira Deus 
que os possamos igualar em sabedoria”. E sentam-se novamente, 
como se tivessem sagazmente encerrado a questão e com esta 
resposta fechado a boca aos outros. (MORE, 1988, p. 25).

More receava que a Inglaterra do seu tempo não estivesse disposta 
a aceitar um novo olhar sobre o mundo. Parecia-lhe que o vício e a 
corrupção estavam muito bem instalados nas elites do poder.

Reparai que, nos pontos do reino em que se produz a lã mais fina e 
apreciada, os nobres, os ricos, e mesmo certos reverendos padres, 
santos homens, sem dúvida, não só se não contentam com os 
rendimentos anuais que, desde os seus antepassados, sugam das 
suas terras, insatisfeitos com a sua vida ociosa e cheia de prazeres, 
que em nada aproveita ao bem comum, como roubam todo o 
espaço arável, para o converter em pastagens, rodeando-o de 
cercas, e deitam abaixo casas e aldeias, deixando apenas a igreja 
para servir de curral aos carneiros. (MORE, 1988, p. 31).

4	 Nesse sentido, Burckhardt dedica todo o capítulo IV da Segunda Parte do seu 
livro para tratar da “Burla e o Sarcasmo modernos”. Cito apenas três exemplos que me 
parecem muito similares às histórias e contos do Quixote: O Papa florentino Leão X, 
“por ocasião de algumas festas [...] gostava de servir macacos e corvos como se fossem 
manjares finíssimos”; costumava louvar o repentista mais ou menos medíocre Baraballo 
de Gaeta “até tal extremo que o mesmo chegou a aspirar seriamente à coroa poética 
do Capitólio.” Lorenzo, o Magnífico, e Luigi Pulci escrevem e declamam paródias do 
Inferno, de Dante; Teófilo Folengo cria o “Orlandino”, cujo herói cavalheiresco fica 
ultrapassado por mover-se já num mundo moderno.
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Essa crítica se estende inclusive ao sistema penal. Para More, bom 
advogado de Londres, punir de maneira igual o ladrão ou o assassino não 
tem o menor sentido. Na conversa que está mantendo com Rafael e um 
Cardeal, lembram de um costume, vivido noutros países, cuja descrição 
é literalmente idêntica à solução jurídica estabelecida por Castela para 
fazer com que os índios trabalhassem.

Há ainda regiões em que estes “escravos”, como são chamados, 
não fazem trabalhos forçados. Todos os particulares que precisam 
de operários dirigem-se à praça do mercado e aí alugam alguns 
deles, mediante alimentação e um salário um pouco inferior ao 
do homem livre [...]. Deste modo, nunca lhes falta trabalho e, 
além de ganharem para o seu sustento, contribuem diariamente 
com alguma coisa para o Tesouro. (MORE, 1988, p. 38).

Quando More anima Rafael a levar suas experiências e conselhos 
aos príncipes da Europa, encontra uma forte resistência. Rafael argumenta 
que, nessas questões, cada Conselheiro dá o seu próprio conselho; e que 
o dele acabará sendo mais um. Além disso, os seus conselhos, baseados 
nas experiências dos povos de Utopia, provavelmente agradarão muito 
pouco aos príncipes, porque

[...] o príncipe que só sabe governar os súbditos tirando-lhes 
a riqueza e as comodidades da vida tem de confessar a sua 
incapacidade para governar os homens. Resta-lhe governar a sua 
própria vida, renunciar aos prazeres desonestos e deitar fora o 
orgulho, causa principais que lhe acarretaram o desprezo e o ódio 
do povo. Que viva a seu contento, sem prejudicar ninguém, sem 
gastar além das suas posses, dominando os vícios e a maldade, 
evitando as ocasiões de erro, com uma governação justa, que não 
consinta que o crime seja incrementado por um castigo injusto 
e desproporcionado. Que se não acostume a repor em uso leis já 
caídas no esquecimento, especialmente leis cuja falta nunca se fez 
sentir. E que, sobretudo, nunca se permita exigir, com o pretexto 
de uma transgressão, multas e compensações tão elevadas que 
um juiz as considera excessivas e injustas entre simples particu-
lares [...]. Ora, dizei-me, se eu fizesse estas e outras afirmações, no 
meio de homens absolutamente dispostos a princípios opostos, 
não seria o mesmo que falar para surdos? (MORE, 1988, p. 51-52).
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4.3  A mudança dos costumes sociais

Todos concordam que esse tipo de conselho é ótimo quando se 
dá numa conversa entre amigos, mas que, numa reunião do Conselho 
de Estado, seria o mesmo que falar para as paredes. More argumenta 
que, nesses casos, seria conveniente usar uma filosofia diferente da 
escolástica, menos teórica e mais prática.

[...] Existe outra filosofia menos rígida que conhece o papel 
que lhe incumbe na peça a representar e o desempenha com 
comedimento e ordenação. Esta é a filosofia que deveis aplicar 
[...]. O mesmo acontece quanto aos negócios do Estado e aos 
conselhos dos reis e príncipes. Se não se consegue arrancar dos 
seus espíritos, de uma só vez e pela raiz, as opiniões e princípios 
errados e perversos; se não se consegue, mesmo que se deseje, 
abolir os vícios e os costumes imorais instaurados pelo hábito, 
não devemos por isso abandonar o bem público; não se deve 
abandonar o barco num mar tempestuoso, por se não conseguir 
dominar os ventos [...]. (MORE, 1988, p. 53).

A proposta de More entra em rota de colisão com tudo o que 
seja radical e “tecnificado”. Sua solução não é uma “lista de remédios” 
prontos e pré-fabricados. Nesse sentido, pode-se dizer que, para More, 
há uma “razão prudencial” que pouco a pouco poderá ir alterando os 
costumes sociais.

Não, não vos deveis esforçar por introduzir nas suas cabeças 
princípios novos, que bem sabeis serem estranhos à sua 
maneira de pensar e de ser, e de que não farão caso algum. 
Deveis, antes, hábil e cautelosamente, tentar dizer a verdade no 
momento apropriado e de maneira indireta, para conseguirdes, 
pelo menos, diminuir a intensidade do mal, já que os vossos 
esforços não alcançaram instaurar o bem. Pois não é possível que 
tudo seja bom e perfeito até que os próprios homens consigam 
atingir a perfeição, coisa que, na minha opinião, não acontecerá 
nos anos mais próximos de nós. (MORE, 1988, p. 54).

Trata-se de uma razão orientada pela prudência. Mas nem todos 
aceitam essa sugestão e nem todos compreendem o que se deve entender 
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por prudência. Rafael acredita que a proposta de More (1988, p. 55) é 
algo extremamente incerto e lento: “Não vejo a que poderá levar o 
processo sinuoso e hábil em que quereis que me exercite, com o pretexto 
de que, quando se não puder chegar à perfeição, se deve proceder com 
habilidade para ao menos atenuar, na medida do possível, o mal”.

Na sua opinião, o que se deveria fazer seria adotar uma série de leis 
rigorosas, mesmo que não agradassem a todos e cortar o mal pela raiz:

Não há, no entanto, dissimulação ou ocultação possível: trata-se 
de aprovar abertamente conselhos detestáveis e de votar decretos 
perigosos. E aquele que elogia de ânimo leve deve ser considerado 
pior que um espião e quase tão nefasto como um traidor. Nem 
será possível praticar o bem, pois, na companhia de tal gente, 
mais facilmente um homem se perverte do que os converte 
para a virtude. No seu contato, ou se é corrompido ou, então, a 
pureza e a virtude servem de manto à corrupção e à loucura dos 
outros, sendo-nos atribuída a sua imoralidade. Portanto, não há 
esperança alguma de transformar o mal em bem, seguindo o 
vosso processo indireto e sinuoso. (MORE, 1988, p. 56).

Estamos diante de um enfrentamento teórico, que se estenderá 
ao longo da Modernidade e que poderíamos denominar de “visão 
prudencialista” e “visão legalista”, cada uma delas com uma forma 
bastante diferente de entender a vida em sociedade e o papel do 
Estado, cujas repercussões na Europa e na América analisaremos mais 
detidamente na Parte III.

4.4  A ação humana e a sua medida

A condição fundamental para transitar no espaço político 
renascentista, entre a utopia possível e a realidade factual, era 
precisamente a prudência ou, como se afirma nos tempos atuais, a 
razoabilidade. O contrário disso – o absolutismo, o radicalismo, o dever-
pelo-dever, a imposição de uma conduta virtuosa... – todas as formas, 
enfim, de tratar a questão política como se fosse uma simples questão 
técnico-dedutiva levaram a Humanidade aos pesadelos amargamente 
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experimentados no século XX. Todas essas propostas começaram a ser 
discutidas e postas em prática com a Modernidade.

O experimentado viajante Rafael, conhecedor de vários povos 
e novos mundos, não entende o que More está querendo dizer com 
a necessidade da prudência e, além do mais, interpreta que agir 
prudentemente não passa de um expediente sinuoso e habilidoso, que 
não dará resultado. Por isso, propõe o igualitarismo para todos, como 
parte do seu projeto utópico, começando pela abolição da propriedade 
privada. Dessa forma, voltar-se-ia a um estado de natureza primor- 
dial, onde tudo seria de todos:

Caro More, para vos falar com toda a franqueza, em toda a parte 
que a propriedade é privada, em que o dinheiro é senhor absoluto, 
é difícil e quase impossível que os negócios públicos sejam bem 
orientados, floresçam e prosperem [...]. O sábio Platão previra 
facilmente que o único caminho para conseguir a felicidade de 
uma comunidade consistia em estabelecer a igualdade de todas 
as coisas. Ora, a igualdade é, segundo penso, impossível, pois, 
enquanto cada um tiver a posse individual e absoluta dos bens, 
enquanto um indivíduo se arrogar diversos títulos e direitos 
para chamar a si tudo quanto pode, de modo a que um pequeno 
número de indivíduos dividam entre si toda a riqueza, por maior 
que seja a abundância e prosperidade, a maior parte do povo 
viverá na miséria e na indigência [...]. Por isto, estou plenamente 
convencido que não pode haver distribuição eqüitativa e justa 
das riquezas, nem felicidade perfeita entre os homens, a menos 
que a propriedade seja abolida [...]. A cura perfeita e o regresso 
ao estado de saúde não existe esperança de o conseguir enquanto 
cada indivíduo for dono absoluto e individual dos bens. Assim, 
enquanto se cura uma parte do corpo, piora-se conseqüentemente 
todas as outras, de modo que o remédio de um provoca o mal de 
outrem; pois que nada pode ser dado a alguém, se não for tirado 
a outro. (MORE, 1988, p. 58).

Nesse sentido, Rafael representa uma linha de pensadores e 
juristas, como Maquiavel ou Thomas Hobbes, que romperam com a 
tradição aristotélica da “justa medida”. Para More, a ação justa não é 
uma ação “igual para todos”, muito pelo contrário. A “justa medida” 
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não é aquela que for determinada por uma norma ou uma lei, mas uma 
relação proporcionada existente entre as coisas, os animais e os homens. 
Uma proporção que se encontra na própria natureza e que cabe ao 
homem descobrir. Trata-se da descoberta da 

ocasião apropriada, com referência aos objetos apropriados, 
para com as pessoas apropriadas, pelo motivo e da maneira 
conveniente. Nisso consiste o meio termo e aí radica, 
precisamente, a virtude. (ARISTÓTELES, 1984, p. 73).

Por outras palavras, não se pode definir previamente, através de 
um conjunto de leis, qual ou quais seriam as ações justas que deveriam 
ser realizadas. É por isso que, em Utopia, há um número muito pequeno 
de leis, e os magistrados, entre eles o próprio príncipe, representam mais 
um papel paternal do que jurisdicional.

More, seguindo a tradição aristotélica, não entende que o 
“justo meio” seja, como pensa Rafael, uma medida exata e igual para 
todos os membros da comunidade. Não se está falando de um a priori 
normativo, elaborado teoricamente pela Razão humana, como fará mais 
tarde o Iluminismo, mas de uma medida que se encontra na natureza, 
que consiste numa proporção e, enquanto proporção, é relacional e, 
portanto, circunstanciada. Daí que a tarefa dos jurisprudentes, como 
desenvolveriam os romanos, fosse mais inventiva que dedutiva: ius ex 
facto oritur. O justo procede dos fatos. (VILLEY, 1981, p. 163).

A “justa medida” é indefinível e não pode ser conceituada. Ela 
é apenas isso: medida. E, enquanto medida, proporção. Entre a falta 
provocada pela avareza e o excesso derivado da prodigalidade, encontra-
se a generosidade. Entre a falta provocada pela covardia e o excesso do 
destemido, encontra-se a valentia. Nada disso remete a normas pré-
fixadas ou conceitos e categorias previamente definidos. Remete a atos 
proporcionados, realizados pelos homens dentro de determinadas 
circunstâncias, podendo ser apenas descritos, narrados e, então, vistos 
e percebidos, mas não conceitualizados e, então, entendidos. Entre a 
“falta” e o “excesso” de uma conduta descrita, há uma larga medida justa 
que, em geral, sempre será percebida enquanto realizada ou a posteriori, 
por reflexão sobre o próprio ato e as suas consequências. A regra mais 
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adequada para medir a medida justa, conforme Aristóteles (1984, p. 137), 
era a “regra de Lesbos”,5 um metro flexível que se adaptava perfeitamente 
às irregularidades das pedras da ilha.

Talvez seja por isso que, ao tratar, no Segundo Livro, “acerca da 
melhor constituição de uma República”, dedicará pouquíssimas páginas 
à forma das cidades e à maneira de eleger os magistrados e o príncipe, e 
dedicará todo o resto do livro a explicar a vida e as relações pessoais dos 
utopianos, sobre a sua maneira de viver e, muito especialmente, a sua 
educação para serem virtuosos. Uma forma de viver e uma educação 
que mais se parecem com uma vida escolar ou conventual.

“A função principal e quase única [dos magistrados] é velar para 
que [...] toda a gente exerça a sua profissão diligentemente” (MORE, 
1988, p. 70). O trabalho, a ação tem um valor não apenas objetivo – a 
obra ou o resultado realizado – mas principalmente um valor subjetivo 
– a própria transformação do agente – de maneira que, como Aristóteles 
defenderá na sua Ética, é através da ação que o homem se torna virtuoso. 
E só nessa medida é que poderá tornar-se prudente.

Como vimos, ao tratar de Maquiavel, a noção da prudência 
clássica é uma noção que exige que o homem seja virtuoso para que 
possa descobrir, na realidade dos fatos, a medida adequada que o 
aperfeiçoe, a ele próprio e à sociedade. Contudo, como afirma More na 
sua conversa com Rafael, tudo isto exigiria um longo tempo, visto tratar-
se de um processo de aperfeiçoamento, que se adquiriria não pela teoria, 
mas pela praxe. E não por qualquer praxe, mas por uma praxe perfeita e 
conveniente “[...] pois não é possível que tudo seja bom e perfeito até que 
os próprios homens consigam atingir a perfeição” (MORE, 1988, p. 54). 
Daí a necessidade da educação na virtude, que os utopianos cuidavam 
em qualquer âmbito, inclusive nos momentos de lazer e de descanso, em 
que pretendiam inculcar os princípios para viver reta e honestamente:

5	 “Esta é também a causa de que nem tudo seja regulado pela lei, porque sobre 
algumas coisas é impossível estabelecer uma lei, de maneira que é necessário um 
decreto. Porque daquilo que é indefinido, também é indefinida a regra, e como a regra 
de chumbo usada nas construções de Lesbos, que não é rígida, mas se adapta à forma 
da pedra; assim também os decretos se adaptam aos casos.”
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[Um dos jogos] é o combate dos vícios e das virtudes, em jeito 
de batalha, sobre um tabuleiro. Este jogo mostra com clareza a 
discórdia e a anarquia que reina entre os vícios e o seu perfeito 
acordo e unidade quando se opõem às virtudes. Mostra ainda os 
vícios que se opõem a cada uma das virtudes, como as atacam, 
astuciosamente e por processos indiretos, e a dureza e violência 
com que as enfrentam em campo aberto. Evidencia este jogo 
como a virtude resiste ao vício e o domina, como frustra os 
seus intentos e finalmente como um dos dois partidos alcança a 
vitória. (MORE, 1988, p. 72).

Ou preocupando-se com o tempo livre:

O tempo livre entre o trabalho, as refeições e o sono é ocupado 
livremente por cada indivíduo, como melhor o entender. 
Não com o fim de que se possam entregar à preguiça e ao 
esbanjamento, mas para que, libertos das suas ocupações, se 
ocupem e empreguem a sua atividade variadamente na arte ou 
na ciência que mais lhe agrade. (MORE, 1988, p. 71).

Ou criando costumes, bem diferentes dos nossos, com relação ao 
uso do ouro e da prata:

Utilizam o ouro e a prata para fazer vasos de noite e outros 
recipientes de uso mesquinho, não só nos edifícios comuns 
como nas casas particulares. Fazem também dos mesmos metais 
as grandes cadeias, grilhetas e algemas com que amarram os 
escravos. Finalmente, os condenados por crimes são obrigados 
a usar anéis de ouro nas orelhas e nos dedos, cadeias de ouro no 
pescoço e mesmo uma espécie de freio de ouro.
Por todos estes meios, procuram manter o uso do ouro e da 
prata como infamante e reprovável, e estes metais cuja perda 
nos outros povos é tão sentida como a da própria vida, no caso 
dos Utopianos, se toda a riqueza desaparecesse num repente, 
ninguém sentiria a sua falta. (MORE, 1988, p. 86).

Na opinião de More, os utopianos consideravam que era preciso 
um sistema educativo bem organizado, de maneira que o que fosse 
ensinado nas escolas e os costumes sociais incorporados na vida em 
comunidade estivessem relacionados harmonicamente. More, como 



O espelho da América76 [

bom humanista, preocupa-se não apenas com o fato de que se entendam 
e se aceitem racionalmente as normas e os princípios de ação prática, 
indispensáveis para a vida pessoal e a vida em sociedade, mas que esses 
princípios despertem nos homens bons sentimentos ou, melhor, os 
sentimentos adequados. Isso só seria conseguido através da prática de 
atos, que iriam criando costumes, que facilitariam o surgimento dos 
sentimentos adequados quando algumas práticas se pudessem tornar 
custosas: “Os Utopianos concebem tais sentimentos em parte pela educação 
recebida no seio de uma república cujos costumes tão fortemente se opõem a 
estas loucuras e também pelo estudo das letras”. (MORE, 1988, p. 89).

4.5  O problema dos universais

A questão de fundo que estamos discutindo aqui diz respeito 
a um dos temas mais debatidos ao longo da Idade Média, conhecido 
com o nome de “questão dos universais”. O debate pode ser resumido 
nos seguintes termos: quando falamos em “bondade”, “justiça”, 
“honestidade” etc., o que estamos querendo dizer? São apenas nomes 
ou conceitos? São apenas nomes ou conceitos que existem num mundo 
teórico ou ideal (o mundo axiológico do idealismo alemão)? Ou são 
conceitos que existem intencionalmente em nossas mentes e realmente 
na realidade concreta da existência real?

More, com fina ironia, posiciona-se claramente contra os teóricos 
e idealistas, advertindo que os utopianos nunca viram “o homem em 
geral” (p. 90) acrescentando que, na sua vida prática, procuram guiar-
se pela virtude, que não é mais do que “viver conforme a natureza, e 
para isso Deus nos destinou” (p. 91). Trata-se de um posicionamento 
humanista e aristotélico. De fato, uma das preocupações dos humanistas, 
principalmente os italianos, foi com a virtude e o “agir civil”. De acordo 
com a tradição aristotélica, para o viver prático, para a vida política, não 
era suficiente, como Platão afirmara, o conhecimento teórico das ideias 
concernentes às virtudes (bondade, justiça, honestidade, equanimidade...  
como eles existem na nossa mente). Era necessário um conhecimento ou 
sabedoria prática, que seria denominada de “prudência” por Aristóteles, 
porque esse tipo de conhecimento não se dava a priori, mas se adquiria 
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na própria ação (com as nuanças e diferenças da realidade concreta). 
Como vimos, a ação, para Aristóteles e para More, produz não apenas 
um conhecimento, mas uma transformação do homem. Se a ação é 
virtuosa, o homem conhece, no ato, em que consiste a virtude e, além 
disso, vai se transformando em homem virtuoso.

Para More (1988, p. 92), “[...] o homem que segue o curso da 
natureza é aquele que se orienta pela razão nos seus apetites e desprezos” 
e “os utopianos definem a natureza como a vida conforme à lei natural”. 
Trata-se de uma visão clássica e cristã do conceito de natureza. A razão 
humana descobre, no mesmo ato realizado, a medida adequada que 
constitui esse mesmo ato em virtude.

É extremamente significativo que o autor fale da razão juntamen-
te com apetites e sentimentos, dando a entender – isto também é 
próprio do sistema aristotélico – que há uma forma “racional” de 
reagir sentimentalmente, “[...] pois não só os sentidos, como também 
a razão cobiçam tudo o que é naturalmente agradável e que possa ser 
conseguido sem injustiça ou erro.” (MORE, 1988, p. 93). Nesse sentido, 
a filosofia “racionalista” posterior – Descartes e Spinoza, principalmente 
– defenderão uma conduta racional alheia aos sentimentos, ou melhor, 
oposta a eles. Para esses filósofos, o “racional” da atitude humana é 
precisamente o agir sem influência alguma da parte sentimental, ou 
seja, um agir “descarnado” e a priori, como se os valores e conceitos 
existissem apenas por si só, em algum lugar do Universo (talvez em 
nossas mentes sem referência alguma à existência concreta), com os seus 
conteúdos previamente definidos, bastando que a razão os reconheça. 
Mais tarde, na passagem do XVIII para o XIX, quando o racionalismo, 
o iluminismo e o idealismo alemão atingiriam o seu cume, passar-se-
ia a falar de “valores”e não mais de “virtudes”. Todo o mundo clássico, 
medieval e renascentista desconhece o conceito de “valor” enquanto 
aplicado às virtudes (bondade, justiça, honestidade, fraternidade...) e 
preocupa-se em discutir sobre a vida política e a vida prática a partir da 
ação humana enquanto praxe, e não enquanto captação teórica.

A partir do momento em que se começa a pensar em “valor” e não 
em “virtude”, perde-se a percepção da proporcionalidade da ação dentro 
de uma medida flexível, possibilitando várias soluções adequadas entre 
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uma falta e um excesso. A dificuldade – se houver – para entendermos 
o que se está querendo dizer encontra-se na pressuposição iluminista de 
que, para falar sobre isso, precisamos definir previamente uma norma. 
Essa pressuposição, como veremos, será a tarefa a ser realizada por 
Hobbes no seu Leviatã.

Quando Shakespeare (1976, p. 108) colocou Hamlet perante a 
alternativa entre atacar ou resistir (“será mais nobre em nosso espírito 
sofrer pedras e setas com que a Fortuna, enfurecida, nos alveja, ou 
insurgir-nos contra um mar de provações e, em luta, por-lhes fim?”), 
estava colocando o dedo na ferida da “visão legalista” da Modernidade, 
aquela que, por força da exigência cartesiana de conceitos claros e 
distintos, não aceitará mais a resposta: as duas, atacar e resistir, qualquer 
uma. A partir de um conceito claro e distinto, definidor do certo, só 
pode haver uma única resposta: ou isto ou aquilo, ou atacar ou resistir. A 
Modernidade iluminista não sabe conviver com a proporcionalidade e a 
probabilidade. É incerto demais. É preciso uma escolha que proporcione 
certeza sobre o ato justo. E essa certeza só poderá ser dada por uma 
medida única, ou esta ou aquela, mas nunca as duas, configurada numa 
norma legal definidora da conduta certa. Essa medida única, certa e 
precisa, será constituída em “valor universal”.

A norma, na visão prudencialista, não definia o justo, já que o 
justo não era definível e, sim, descritível e possível de ser descoberto 
como medida ou proporção, de maneira que a norma era apenas uma 
certa medida do justo. As regras eram apenas “definições dotadas de 
probabilidade” (VILLEY, 1981, p. 235), e, por isso mesmo, como era 
entendido já no Digesto (D 50, 17, 202), “toda definição sobre o justo 
é perigosa”, daí que a sua interpretação fosse sempre “aberta” e sempre 
requestionável (p. 235). Como afirma Villey, dentro dessa cosmovisão 
“há casos em que seguir a lei, cumpri-la, é excedê-la” (p. 235) e, por isso 
que, de novo o Digesto (D I, 3, 15), “naquelas coisas que vão contra a 
medida do justo não se pode seguir a regra” (p. 239).

Trata-se, como vemos, de uma visão diferente do legalismo 
iluminista em que a regra é o único critério e a única referência do justo. 
Na ótica prudencialista, o justo se dá na própria realidade, dentro de 
uma medida bastante larga entre a falta e o excesso. É a própria realidade 
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circunstanciada quem carrega em si essa falta e esse excesso e, por isso 
mesmo, em muitos casos, quando a realidade muda, porque mudam as 
circunstâncias, a realização do justo excede a norma, “sem deixar de ser 
justo”, porque a norma era apenas uma fixação provisória de uma certa 
medida, dentre as muitas possíveis, do justo.

Por tudo isso, em Utopia, a felicidade não se atinge com a 
implantação dos “valores universais”, mas com a prática das virtudes, 
porque:

A natureza leva todos os homens a ajudaram-se mutuamente 
para viverem felizes [e ter] circunspeção, fazendo-nos atender 
a que não devemos procurar prazeres que possam prejudicar os 
outros. (MORE, 1988, p. 92).

Isto facilita, e muito, as coisas para o príncipe de Utopia, porque, 
sendo ele justo e seus habitantes também (porque realizam atos que os 
tornam virtuosos), as leis são poucas, justas e, por isso mesmo, obedecidas.

Contudo, Thomas More sabe muito bem que está falando 
realmente de uma “utopia”, e, mais, para que toda essa educação e 
prática das virtudes fosse eficaz seria preciso que toda a sociedade 
fosse uma única família – “toda a ilha é uma única família” (p. 83) e 
tudo, absolutamente tudo e para todos, está regulamentado: horas de 
trabalho, horas de refeição, horas de oração, horas de sono, de lazer e 
de descanso. E todos “encontram-se expostos ao olhar de toda a gente”  
(p. 83). Talvez por isso mesmo o autor encerre a obra afirmando que 
muitas das coisas que ouviu de Utopia pareciam-lhe pouco sensatas, 
porém (p. 141) “tenho de confessar que há, na república da Utopia, 
muitas coisas que eu desejaria para os nossos países, embora o meu 
anseio ultrapasse a esperança de o conseguir”.





Capítulo 5

Projeto e realidade6

5.1  Dois modos de encarar a realidade

A questão fundamental que se coloca quando nos encontramos 
frente a frente com a figura de D. Quixote é se estamos diante de 
um homem sensato ou de um louco. Da nossa resposta dependerá 
todo o relacionamento que, a partir de então, teremos com a imor- 
tal obra de Cervantes.

Cervantes dará sua resposta ao longo de duas partes, a primeira 
com 52 capítulos e a segunda, com 74. Entre uma e outra, o próprio autor 
se encarrega de avisar que já anda correndo “pelo orbe” uma segunda 
parte que não foi escrita por ele. De fato, há muitas formas de ler o Quixote.

Logo no capítulo I, ficamos sabendo o que aconteceu com o 
famoso fidalgo que

[...] afinal, rematado já de todo juízo, deu no mais estranho 
pensamento em que nunca jamais caiu louco algum do mundo, 
e foi: parecer-lhe conveniente e necessário, assim para aumento 
de sua honra própria, como para proveito da república, fazer-se 
cavaleiro andante, e ir-se por todo o mundo, com as suas armas 
e cavalo, à cata de aventuras [...] desfazendo todo o gênero de 
agravos, e pondo-se em ocasiões e perigos, donde, levando-os a 
cabo, cobrasse perpétuo nome e fama. (CERVANTES, 1978, p. 30).

6	 CERVANTES, 1978.
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Daí, e do que já conhecemos do Quixote, podemos concluir 
que possivelmente se trata de um louco, manso, mas louco. Porém, 
procuremos analisar essa conclusão um pouco mais devagar.

Parece que Cervantes está querendo mostrar que há, pelo menos, 
duas formas de se encarar a vida e a realidade, ambas perigosas, e cada 
uma delas perigosa a sua maneira. Há aqueles que olham para a vida e 
não veem nada além do que seus olhos retêm. Homens como os descritos 
por Dickens em Tempos difíceis, que não querem decorar a casa com 
um papel de parede com desenhos floridos pura e simplesmente porque 
“nunca ninguém viu” flores nas paredes. Nada mais lógico: as flores 
encontram-se no campo ou nos vasos, mas nunca num papel de parede.

Homens assim estão feitos para serem práticos, pragmáticos. 
Sua vida se resolve numa única pergunta: isso serve para quê? Talvez 
o melhor representante desse tipo de pessoa seja a própria sobrinha de 
D. Quixote, Antonia Quijana, que, no começo da II Parte (Cap. VI), 
aconselha o tio para que deixe de bobagens e leve em conta a idade que 
tem e não caia no ridículo de andar por aí “endireitando a vida de todos”.

Para esses homens e mulheres, D. Quixote só pode ser um louco. 
Aliás, o próprio D. Quixote sabe muito bem disso e explica claramente 
que há duas formas de entender e duas formas de olhar o mundo. Há 
uma forma chã, terra a terra, e há uma outra forma, a forma daqueles 
que estão possuídos por um projeto.

Há aqueles, como o Quixote, para quem a realidade é muito mais 
do que aquilo que todos veem. O capítulo XXXI, Parte I, é a chave para 
entender quem é D. Quixote. Sancho fora levar ao Toboso, terra da “sem 
par Dulcineia”, a carta que D. Quixote escrevera em Sierra Morena para 
a sua amada. Como Sancho era um homem prático e via que tudo não 
passava de uma bobagem, nem se preocupou em entregar a carta. Deu 
uma olhada em Dulcineia, comprovou que, de fato, era mesmo uma 
loucura do seu amo, e voltou disposto a fazer ver a D. Quixote que 
Dulcineia não era Dulcineia, mas simplesmente Aldonza Lorenzo.

Sancho diz que Aldonza não leu a carta porque estava atarefada 
moendo o trigo...

“– Discreta senhora – [responde D. Quixote] – Havia de ser para a 
ler com mais sossego e regalar-se.” (CERVANTES, 1978, p. 182).



Projeto e realidade ] 83

Sancho não entende como seu amo pode estar tão cego e dá um 
sinal contundente: Dulcineia cheira mal. Pior, tem cheiro de homem, e 
de homem suado.

– Não havia de ser isso – respondeu Dom Quixote – é que estarias 
endefluxado, ou então tomaste por cheiro dela o teu próprio, que 
o cheiro que tem aquela rosa entre espinhos sei-o eu muito bem, 
aquele lírio do campo, aquele âmbar derretido. (CERVANTES, 
1978, p. 182).

Mesmo assim, Sancho insiste e diz a D. Quixote que sua amada 
não lhe deu nem sequer uma joia de lembrança; que as únicas coisas 
que lhe deu foram um pedaço de queijo e outro de pão. D. Quixote sabe 
ver a grandeza.

– “É liberal em extremo – disse D. Quixote –, e se te não deu joia 
de ouro, havia de ser sem dúvida pela não ter ali à mão [...]” (p. 183).

Quem está louco? Quem tem razão, o cavaleiro ou o escudeiro? 
Quem está vendo a realidade como ela é? Não se pode esquecer que D. 
Quixote é um homem “com um projeto a realizar”, enquanto Sancho 
não tem projeto algum. E só o homem com projetos é que consegue 
captar que a realidade é sempre muito maior do que aquilo que se vê. 
Depende do sentido que a vida tiver. E só o homem com projetos é capaz 
de descobrir e atualizar o sentido e significado da vida.

Escrever é, do começo ao fim, reproduzir a vida ao meu redor 
através do meu interior, o qual o absorve tudo, o combina tudo, 
o recria de novo, o amassa e o reproduz em formas e matérias 
próprias. A criação não é criar e descobrir do nada, mas 
infundir o entusiasmo do espírito na matéria. (MARINA, 1996b,  
p. 178-179).

5.2  A realidade como projeto

Esse texto de Mann diz tudo: trata-se de infundir entusiasmo 
em toda a realidade. A realidade não é um bloco monolítico, isolado, à 
margem da minha vida. Pelo contrário, a realidade está à espera de que 
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nos relacionemos com ela. E essa relação é que é a vida ou, pelo menos, a 
trama da minha vida. Como muito bem explica Marina, citando Husserl 
e Zubiri (MARINA, 1996b, p. 254), é falso afirmar que “vejo o que 
vejo”, como diria Sancho enfaticamente, pensando estar afirmando a 
verdade mais óbvia do mundo. “Todos temos as mesmas sensações, mas 
percebemos de acordo com nossos conhecimentos, planos e intenções” 
(p. 254). Enganamo-nos se pensamos que olhamos para a realidade 
como se fôssemos um espelho; como se, de certa forma, nossos sentidos 
e nossa inteligência se comportassem como uma máquina fotográfica, 
que refletiria a realidade: vejo o que vejo. “Não deveríamos esquecer que 
o que observamos não é a própria natureza, mas a natureza determinada 
pelo teor das nossas questões” (HEISENBERG apud MARINA, 1996b, 
p. 38).

A realidade é colocada em xeque; é submetida a intervenções; 
é analisada, entrevistada, recortada por nós e, dessa forma, é que é 
transformada em vida nossa. A minha vida real é a vida que sou capaz de 
viver dentro da realidade assim trabalhada. E, nesse sentido, D. Quixote 
não é louco, é apenas um homem apaixonado, um homem disposto 
a viver a vida com um projeto. Por isso, quando, depois de ter sofrido 
vilipêndios e desgraças, encaminham-se pela Mancha à procura de um 
lugar de repouso. O Quixote vê um castelo, onde Sancho divisa apenas 
uma estalagem: 

[...] ainda não tinham andado uma pequena légua, quando 
lhes deparou o caminho; nele descobriram uma venda que, a 
pesar seu [de Sancho], e a contento de Dom Quixote, devia ser 
um castelo. Sancho porfiava que era venda, e seu amo que não, 
porém castelo [...]. (CERVANTES, 1978, p. 87-88).

Enquanto todos olhavam para a Maritornes – que era o nome 
da moça que “atendia” à venda – como “moça para se refocilar juntos”,  
D. Quixote enxergava uma

[...] princesa, que veio ver o malferido cavaleiro, vencido dos 
seus amores, com todos os adornos que se aqui declaram. 
Tamanha era a cegueira do pobre fidalgo, que nem o tato, nem 
o cheiro, nem outras coisas, que em si trazia a boa donzela, o 
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desenganavam, com serem tais, que fariam vomitar a quem quer 
que não fosse arrieiro; antes lhe parecia que tinha nos braços a 
deusa da formosura. (CERVANTES, 1978, p. 90).

D. Quixote não está louco, simplesmente passou a ser visto como 
louco ou visionário por todos aqueles que, sensata e racionalmente, acham 
que a vida é para ser apenas vivida. D. Quixote pertence à categoria de 
homens que não aceitam curvar-se à facticidade do acontecer humano. 
Há uma irrealidade, extremamente poderosa, que não é ficcional nem 
fantástica. É a irrealidade do projeto, do sonho, da utopia, que envolve 
e entusiasma o homem, extraindo dele o máximo de si e carregando-o 
de felicidade.7 É por isso que o Quixote vê o famoso elmo de Mambrino, 
enquanto Sancho vê apenas uma bacia carregada por um barbeiro:

Como no caminho lhe começou a chover, receoso ele [o 
barbeiro] de que lhe estragasse o chapéu, que naturalmente seria 
novo, pôs-lhe por cima a bacia, que, por estar areada de pouco 
tempo, resplandecia a meia légua de distância. Vinha montado 
num asno pardo, como Sancho dissera, e esse é que ao fidalgo se 
figurou cavalo ruço rodado; o mestre, cavaleiro; e a bacia, elmo 
de ouro. (CERVANTES, 1978, p. 115).

5.3  O projeto como configurador da realidade

Cervantes (1978, p. 118) é consciente de que a decisão do Quixote 
de tornar-se um “cavaleiro andante” – o seu projeto: “[...] é mister andar 
pelo mundo buscando as aventuras como escola prática, para que, saindo 
com alguns feitos em limpo, se sobre nome e fama tal, que, quando 
depois, se chegar à corte de algum grande monarca, já o cavaleiro seja 
conhecido pelas suas obras” – configura a sua forma de ver as coisas. 
Por isso, afirma, na continuação da história do elmo de Mambrino: 

7	 Marina fala, no seu livro, Teoria de la inteligencia creadora, que essa irrealidade 
é o somatório dos trajetos possíveis que o homem pode desenhar sobre a realidade  
(cf. p. 149).
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“Tinha isso de si: quantas coisas via, logo pelo ar as acomodava às suas 
desvairadas cavalarias e descaminhados sonhos” (p. 115).

O projeto é algo pensado, escolhido, deliberado, “ao qual entrego 
o controle da minha conduta” (MARINA, 1996, p. 149). É precisamente 
essa característica projetiva – Marías dirá futuriça8 – que amplia e 
enriquece o campo de ação do homem e lhe permite sair dos estreitos 
limites do mundo racional e formal. Passa-se a viver criativamente. 
Quem está apaixonado por um ideal não raras vezes é muito mais 
normal do que todos aqueles que não são capazes de compreendê-lo. 
O projeto, ao colocar-se como meta a ser realizada, consegue ampliar o 
campo de liberdade do homem. A partir desse momento, sua vida dá-se 
além da estatística e da lógica. A lógica formal e o método matemático 
são tentativas de apreender a realidade, mas a realidade é muito mais 
do que o método compreensivo e vai muito mais além do que um 
simples modelo explicativo. Pode acontecer que o homem, quando 
completamente entusiasmado pelo seu projeto, não saiba bem para onde 
está indo, como acontecia com D. Quixote. Pode até não resolver muitos 
problemas que irão surgindo na sua frente, como também acontecia 
com D. Quixote, mas é, sem dúvida alguma, uma maneira de viver 
criativamente. Afinal, tudo o que hoje é permanente na história foi, nos 
seus começos, puro quixotismo.

Talvez seja por isso que o diálogo intercultural revele-se 
extremamente difícil. Quando os espanhóis começaram a implantar 
o seu sistema de colonização, pretendiam, entre outras coisas, que os 
indígenas fossem vassalos livres como os senhores de Castela. Qual 
seria a percepção dos indígenas perante o conceito de “vassalo livre”, 
ainda mais quando essa liberdade consistia em trabalhar do jeito que 
os espanhóis queriam?! Quando os religiosos procuraram explicar o 
catolicismo, tiveram de encontrar conceitos indígenas que tornassem 
inteligíveis realidades teológicas como pecado, salvação, unicidade e 
trindade de Deus... A relação entre a realidade das coisas, o conceito 
sobre elas e o termo que exprime esse conceito é uma relação delicada, 

8	 O termo futuriço como uma categoria do existir do homem é um tema recorrente em 
Julián Marías. O Capítulo II do seu Breve tratado de la ilusión trata especificamente sobre 
esse assunto. Vale também a pena, sobre essa questão, ler o seu Antropología metafísica.
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fortemente vincada à cultura e à história de cada sociedade. Quando 
não se possui o termo exato, quando não se conhece o conceito de uma 
realidade determinada, é muito difícil entender ou mesmo ver essa 
realidade. E quando se trata de duas culturas diferentes, a reação mais 
normal é a de estabelecer analogias ou aproximações com os termos e 
realidades conhecidos; analogia, porém, que é apenas isso: analogia, mas 
não identidade. Por isso, nem sempre se está entendendo a mesma coisa, 
embora se esteja falando com os mesmos termos.

A utopia cria um espaço entre as possibilidades e a realidade. E, 
dentro desse espaço, é que o homem age e se realiza. De certa forma, o 
homem começa a ver diferente a partir da utopia e do projeto que o 
entusiasmam. As coisas não se apresentam da mesma forma para um 
advogado, para um lavrador ou para um compositor. Muito menos para 
um vassalo de Castela ou um índio americano. O projeto altera o significado 
das coisas: as coisas mais singelas e insignificantes podem passar a ter um 
enorme significado ou, então, podem continuar carecendo dele.

Era isso que acontecia com o cura, o barbeiro e a sobrinha. Para 
eles, o que realizava D. Quixote carecia de sentido e é por isso que vão 
à sua procura e conseguem fazê-lo voltar para sua casa, começando a 
Segunda Parte com um D. Quixote convalescente na cama, repondo-se 
do “mal da cavalaria” e tendo uma conversa com a sua sobrinha, numa 
passagem que Cervantes intitula “Capítulo dos mais importantes desta 
história toda” (CERVANTES, 1978, p. 334), em que deixa transparecer 
uma outra forma de olhar para os mesmos fatos, um olhar sem projetos:

– Ah! Senhor meu – acudiu a sobrinha – repare Vossa Mercê 
que tudo isso que diz dos cavaleiros andantes é fábula e mentira, 
e as suas histórias, a não serem queimadas, mereciam que se 
lhe pusesse a cada uma um sambenito, ou algum outro sinal, 
para que fosse conhecida por infame e destruidora dos bons 
costumes [...]. Valha-me Deus! – disse a sobrinha – saber Vossa 
Mercê tanto, que, se fosse mister, podia numa urgência subir ao 
púlpito ou ir a pregar por essas ruas, e com tudo isso cair numa 
insensatez tão óbvia, que dê a entender que é valente, sendo 
velho, que tem forças, estando enfermo, e que endireita tortos, 
estando derreado pela idade, e sobretudo que é cavaleiro, não o 
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sendo, porque, ainda que o possam ser os fidalgos, nunca o são 
os pobres! (CERVANTES, 1978, p. 335).

5.4  A força do projeto

Quando D. Quixote volta a sair da sua cidade, ainda carrega 
o “desencanto” do olhar da sobrinha e, por isso, quando, de repente, 
na entrada de El Toboso, encontram-se com Dulcineia e duas aldeãs 
amigas, o próprio D. Quixote vê apenas, como ele mesmo diz: “[...] três 
lavradeiras montadas em três burricos [...] é tão verdade o serem burricos 
ou burricas como ser eu Dom Quixote e tu Sancho Pança. Pelo menos 
assim me parecem”. (CERVANTES, 1978, p. 349).

Como Sancho quisesse divertir-se, fingiu que Dulcineia fosse 
uma princesa e passou a ajoelhar-se perante ela e a tratá-la como tal. D. 
Quixote, então, voltou a ser o que era e, mesmo continuando a ver três 
aldeãs, pensou de maneira diferente e disse, dirigindo-se à sua Dulcineia:

E tu, extremo de perfeição, último termo da gentileza humana, 
remédio único deste aflito coração que te adora. Já que um 
maligno nigromante pôs nuvens e cataratas nos meus olhos, e 
só para eles e não para outros mudou e transformou o teu rosto 
formoso no de uma pobre lavradeira [...]. (CERVANTES, 1978, 
p. 349).

Era loucura? Parece mais um sonho descontrolado. O projeto, ao 
ser realizado, sempre coloca o homem além dos seus próprios limites 
e transforma a realidade além do pensado. Parece como se Cervantes 
quisesse nos advertir, com o Quixote, da força que a utopia tem sobre a 
realidade, umas vezes como configuradora e outras como destruidora.

Por um momento, o Quixote viu que as três aldeãs eram mesmo 
três aldeãs, mas instantaneamente voltou a ver o mundo a partir da sua 
utopia, assim como Castela o faria olhando para a América. É como se 
a Castela de Cervantes estivesse diante de uma encruzilhada perversa: 
ou aceita a realidade americana como ela é, e tudo continua na mesma, 
ou então, molda-a conforme ao projeto, correndo o risco de violentá-la. 
Contudo, Cervantes aponta para uma saída diferente por intermédio de 
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algumas personagens que nos parecem periféricas. Uma delas é Marcela, 
a formosa donzela do capítulo XII, de quem todos na sua aldeia estavam 
enamorados, mas 

[...] eis que um dia, quando ninguém de tal se precatava, aparece 
feita pastora a mimosa Marcela; e, sem vênia do tio, nem 
aprovação de pessoa alguma do lugar, deu em ir-se ao campo 
com as mais guardadoras de gado, pastoreando também o seu. 

(CERVANTES, 1978, p. 71).

É uma trajetória similar à do Quixote. Também Marcela deu 
em sair do seu lugar para viver de forma diferente. Também Marcela 
adotou um modelo: a vida de pastora. Contudo, onde radica a diferença 
com o Quixote?

Ambos se guiam por um modelo – o de cavaleiro andante e o de 
pastora – mas o do Quixote, uma vez assumido, não lhe dá liberdade para 
dialogar com a realidade; enquanto Marcela “[...] não é que fuja nem se 
esquive da companhia e convivência dos pastores, senão que os trata cortês 
e amigavelmente [...]” (p. 71). Alonso Quijano, quando se defronta com a 
realidade, fica preso a um modelo morto, lido, pronto e regulamentado, 
e faz o que for preciso para que toda a realidade se encaixe dentro da sua 
forma. Marcela escolhe um modelo de vida vivo, que não pretende forjar 
a realidade ao seu feitio, mas conviver e dialogar com ela.

Quando Bernardino de Sahagún escreveu a sua Relação 
etnográfica, ao falar da forma de viver dos indígenas mexicanos, 
observou que essa maneira era muito conforme à filosofia Natural e 
Moral. O problema, para o religioso, não estava com os indígenas, mas 
com os espanhóis que, quando chegaram ao México,

[...] derrocaram e lançaram por terra todos os costumes e maneiras 
de reger que tinham estes naturais e quiseram reduzi-los à maneira 
de viver da Espanha, assim nas coisas divinas como nas humanas, 
tendo entendido que eram idólatras e bárbaros, perdeu-se todo o 
regimento que tinham. (SAHAGÚN, 2002, p. 922).

Sahagún e alguns outros religiosos e juristas, à maneira de 
Marcela, entenderam que a melhor maneira de colonizar os indígenas 
seria convivendo com eles, conhecendo os seus costumes e dialogando 
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com eles. Contudo, esse projeto, também como a figura de Marcela, 
tornou-se periférico dentro do plano da Coroa.

5.5  O entusiasmo e a desmedida

Conforme os capítulos transcorrem, o próprio Sancho, feito 
governador de uma ilha, vai compartilhando da utopia de D. Quixote, 
virando um Sancho quixotesco. A estratégia para trazer D. Quixote de 
volta é transfigurar-se de cavaleiro da Branca Lua, e, portanto, entrar em 
sintonia com o quixotismo e desafiá-lo em combate. Mesmo derrotado, 
o fidalgo não deixa de expressar sua devoção por Dulcineia:

Dulcineia de El Toboso é a mais formosa mulher do mundo e eu 
o mais desditoso cavaleiro da terra, e a minha fraqueza não pode 
nem deve defraudar esta verdade: carrega, cavaleiro, a lança e tira-
me a vida, já que me tiraste a honra. (CERVANTES, 1978, p. 572).

Quando D. Quixote está à beira da morte, mostra-se completamente 
lúcido. Não tomara remédio algum. Está querendo que todos escutem 
suas últimas palavras. Dá a impressão de estar respondendo a Maquiavel 
e a todos os renascentistas que tanto acreditaram no papel da deusa 
fortuna. “O que te posso dizer é que não há fortuna no mundo, nem 
as coisas que sucedem, boas ou más, sucedem por acaso, mas sim por 
especial providência dos céus”. (CERVANTES, 1978, p. 576).

Qual foi o erro de D. Quixote?

Por isso costuma-se dizer que cada um é artífice da sua ventura, 
e eu o fui da minha, mas não com a prudência necessária [...]. 
Atrevi-me, enfim, fiz o que pude, derribaram-me, e, ainda que 
perdi a honra, não perdi nem posso perder a virtude de cumprir 
a minha palavra. (CERVANTES, 1978, p. 576).

O seu erro foi a desmedida, a falta de prudência que lhe permitiria 
enxergar até aonde podia ir com os seus sonhos. E é que o sonho realiza-
se além dos nossos sonhos. É só nessa altura que conseguimos ousar, 
atrever-nos, correr o risco do fracasso. Mas é só assim que o homem tem 
a possibilidade de entusiasmar-se. O entusiasmo é exatamente o oposto 
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do autocontrole e do autodomínio. Etimologicamente, vem do radical 
grego “en” e do substantivo “Zeus”, significando estar no controle e nas 
mãos de Deus, estar fora de si, absorvido no que se está realizando. Mas 
isso não é a condição dos loucos e, sim, dos apaixonados.

O que mais pode descobrir aos nossos próprios olhos quem 
somos de verdade, isto é, quem pretendemos ser, é o balanço 
insubornável do nosso entusiasmo. Onde estão colocados 
nossos sonhos, e com que força? Que empresa ou trabalho 
preenche a nossa vida e nos faz sentir que, por um momento, 
somos nós próprios? Que presença orienta a nossa expectativa, 
que antecipação nos polariza, estende o arco do nosso projeto 
e se converte no alvo involuntário e irremediável do mesmo? 
(MARÍAS, 1985, p. 75-76).





Capítulo 6

Colonização e tolerância9

6.1  Um outro olhar sobre a conquista

Quando a primeira edição de Robinson Crusoé foi publicada, em 
1719, a história da Conquista da América já tinha mais de duzentos anos. 
A obra foi consagrada, no começo do XIX, como um livro de aventuras, 
dirigido ao público infantojuvenil (ROCHA, 1994, p. 145). Contudo, a 
crítica mais atual faz referência a uma obra que se manifesta como “um 
panfleto em favor da tolerância religiosa” (p. 145).

Estamos diante de um outro olhar sobre a colonização, bem 
diferente daquele projetado pelos espanhóis no século XVI. Um olhar 
que está disposto ou que está obrigado a conviver com uma sociedade 
pluralista, religiosamente pluralista, na própria Europa. De certa 
forma, quando Daniel Defoe escreve as peripécias do seu Robinson, 
está querendo mostrar como o mundo europeu terá de conviver numa 
Europa que passou pela experiência das inúmeras guerras religiosas e 
que chegou exausta à paz de Westfalia. Dá a impressão que o autor não 
está tão interessado em falar sobre a maneira pela qual se deve realizar 
a colonização do indígena, mas em mostrar como ingleses e espanhóis, 
protestantes e católicos poderiam conviver de uma forma pacífica.

Desde o começo da sua chegada à ilha, como vai descrevendo no 
seu Diário, Robinson dedica-se a estabelecer um modo de vida o mais 
parecido possível com o europeu. Aproveita o próprio material que 
sobrara do naufrágio, e que estava nos porões do navio, para “colonizar 
para si” a sua nova terra.

9	 Defoe (1947).
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Aos poucos, foi percebendo que era necessária alguma adaptação. 
Em primeiro lugar, a climática. A sementeira e a colheita não seguiam 
os ritmos europeus:

Guardei todos os grãos que pude com a intenção de os semear 
de novo, na esperança de conseguir, com o tempo, quantidade 
suficiente para me prover de pão. Todavia, não pude comer um 
só grão antes do quarto ano, e, mesmo depois desse tempo, usei 
de muita economia, como veremos a seu tempo. Com efeito, 
perdi toda a primeira sementeira, porque não escolhi a época 
apropriada. (DEFOE, 1947, p. 71).

6.2  O providencialismo de Robinson e o de D. Quixote

Um dos principais valores que o mundo europeu traz consigo 
quando chega na América é o valor da fé na providência divina. A fé de 
Robinson Crusoé na providência já é fruto da crise europeia provocada 
pelas conturbações e dissensões religiosas daqueles dois séculos: 
catolicismo, luteranismo, anglicanismo, calvinismo...

Há um providencialismo especificamente castelhano, assumido 
pelo Quixote, que não é o providencialismo de Robinson. Esse 
providencialismo tão característico do homem da Mancha está marcado 
por uma certeza quanto ao fim. Robinson carece dessa certeza. Robinson 
não sabe se o que está fazendo – enquanto cuida da ilha, prepara-se 
contra possíveis ataques... – é ou não vontade de Deus. Aliás, tem uma 
certa desconfiança de não estar sendo protegido por Deus, porque, até 
agora, até o momento da desgraça, tinha se preocupado pouco com 
questões religiosas, como ele mesmo nos confessa:

Até então a religião não me preocupava absolutamente. 
Poucos eram os conhecimentos religiosos que possuía. Levava 
tudo o que me sucedera à conta do acaso ou, como dizemos 
levianamente, à vontade de deus, sem perscrutar os fins da 
Providência ou a ordem pela qual dirige os acontecimentos do 
mundo. (DEFOE, 1947, p. 70).
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O sucesso dos seus esforços, dentro de uma óptica calvinista, é a 
confirmação de que ele também é protegido por Deus e que, portanto, o 
que fez era o que Deus queria.

Para explicá-lo de alguma forma, o providencialismo castelhano é 
a priori, sem dar margem a dúvidas. É uma monarquia católica. O seu rei 
é o representante de Deus para a América. Mesmo que algumas coisas 
pareçam ter saído errado, acabarão dando certo, porque, para a óptica 
católica, na sua leitura do ensinamento de S. Paulo, tudo concorre para o 
bem.10 Contudo, depois de duzentos anos e de numerosos conflitos não 
apenas religiosos, o olhar britânico é outro. O providencialismo saxão é 
a posteriori: a certeza vem depois do êxito ou do fracasso.

Por isso, vemos que Robinson não sabe se deve ou não tentar ir 
embora da ilha. Quando, depois de construir uma pequena embarcação 
e entrar mar adentro, percebeu que fora envolvido por um maremoto e 
que se encontrava à beira da morte, confessa-nos:

Vi, então, como era fácil à Providência divina transformar a 
mais desgraçada situação em que o homem podia estar em outra 
ainda pior. Minha ilha solitária pareceu-me, nesse momento, o 
lugar mais aprazível do mundo. A maior felicidade que podia 
aspirar naqueles instantes era voltar para lá. Abri os braços, 
numa explosão incontida:
– Ó solidão feliz! – exclamei – nunca, nunca mais te verei! 
Desgraçado de mim! Para onde vou? (DEFOE, 1947, p. 116).

6.3  A catequese de Robinson

O “primeiro” contato de Robinson Crusoé com o “outro” dá-
se de maneira pragmática e individualista. É a melhor forma que 
Robinson projetara para conseguir sair da ilha, em mais uma nova 
tentativa que realizara:

Uma noite, durante a estação chuvosa, no mês de março do 
vigésimo quarto ano da minha permanência na ilha sonhei que, 

10	 PAULO, Rm 8, 28.
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ao sair de casa pela manhã, como de costume, vi duas canoas na 
praia e onze selvagens que traziam outro prisioneiro, para assar 
e devorar [...]. Tornou-se, assim, meu criado. Logo que o arranjei, 
disse para comigo: “Posso, agora, tentar atingir o continente, 
pois esse camarada me servirá de guia, dizendo-me o que fazer, 
aonde ir para obter víveres, que lugares evitar para não ser 
devorado”. Acordei com esse pensamento. Tamanha me fora a 
alegria ante a perspectiva de escapar da ilha, que, ao ver que tudo 
não passava de um sonho, o desapontamento me lançou no mais 
profundo desânimo. (DEFOE, 1947, p. 157).

O seu sonho se realizou um ano e meio depois. Foi assim que 
salvou “Sexta Feira”. Era a primeira vez, em vinte e cinco anos, que 
conseguia relacionar-se com outro ser humano. O seu modo de olhar 
continua sendo um modo de olhar europeu:

Era um belo tipo, elegante, bem proporcionado, alto, robusto, 
e, segundo me pareceu, de uns vinte e seis anos de idade. Tinha 
aspecto agradável e não feroz ou brutal. A fisionomia era varonil, 
embora não lhe faltasse a doçura e a suavidade do semblante 
europeu, máxime quando sorria [...]. A pele não era negra 
retinta, porém, acobreada, mas não daquele horrível acobreado, 
amarelecido e nojento, dos índios do Brasil, da Virgínia e de 
outras regiões da América. (DEFOE, 1947, p. 161).

E as primeiras duas coisas que Robinson lhe ensinou foram:  
“[...] que seu nome seria Sexta-Feira, dia em que o salvara [...] e a dizer 
‘Senhor’ e, em seguida, dei-lhe a conhecer que esse seria meu nome” 
(p. 162); bem como lhe deu umas ceroulas e uma jaqueta que, embora 
“feriam-lhe os ombros e a face interna dos braços, não tardou, porém, a 
acostumar-se” (p. 163). Robinson não se preocupou em conhecer quem 
era Sexta-Feira. Interpretou os seus gestos – “caiu de joelhos, beijou o 
chão apoiando nele a sua cabeça e, tomando o meu pé, colocou-o sobre 
ela” (p. 161) – como vontade de ser o seu escravo voluntário por toda a 
vida e nem lhe ocorreu pensar se não se trataria de um sinal de gratidão 
diferente dos conhecidos por ele. Não perguntou o seu nome; nomeou-o 
como Sexta-feira, mostrando claramente o seu poder e dominação sobre 
o indígena (ROCHA, 1994, p. 155-156).
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Iniciara-se a aculturação do indígena e, nesse processo, Sexta-
feira converter-se-á mais em um criado inglês do que em um escravo 
(ROCHA, 1994, p. 155-156). Uma das primeiras medidas deveria ser 
arrancá-lo da prática da antropofagia. Robinson usou um método muito 
diferente do realizado pelos espanhóis:

[...] resolvi regalá-lo no dia seguinte com um pedaço de cabrito 
assado. Preparei a carne, pendurando-a de um cordel sobre 
a fogueira, conforme vira fazer muitas vezes na Inglaterra [...]. 
Quando lhe dei a comer um pedaço de carne, usou de tantos 
gestos para dizer-me quanto a apreciava, que não pude deixar 
de entendê-lo. Acabou por me afiançar que nunca mais comeria 
carne humana, o que me alegrou bastante. (DEFOE, 1947, p. 166).

Sexta-Feira contou que era natural dos “caribes” e que, a grande 
distância da sua nação, viviam homens brancos e barbados, que tinham 
matado muitos homens. Daí Robinson pôde concluir que se estava 
referindo “[...] aos espanhóis, cujas crueldades avassalaram nações 
inteiras e eram recordadas através das gerações” (p. 168).

É muito interessante acompanhar o trabalho de catequese 
realizado por Robinson:

[...] pedi ardentemente a Deus que me fizesse capaz de instruí-
lo, que o Espírito Santo abrisse o coração da pobre e ignorante 
criatura à luz de Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, que o 
reconciliasse com a sua própria natureza divina, que me desse 
inspiração para transmitir-lhe as palavras sagradas, convencer-
lhe a mente e salvar-lhe a alma. (p. 170).

Era uma tarefa que, inclusive, aproveitava ao próprio Cru- 
soé, porque

[...] ao revelar-lhe os assuntos sagrados, verifiquei – como 
acredito o farão todos os que agirem da mesma maneira – que 
eu mesmo aprendia muitas coisas, para mim desconhecidas ou 
pouco meditadas”. (p. 170).
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E, dessa forma, em três anos, conseguiu que Sexta-Feira se 
tornasse um ótimo cristão, melhor do que ele próprio, e viviam felizes 
e perto de Deus, “como estaríamos na Inglaterra” (DEFOE, 1947, p. 171).

A livre interpretação dos textos sagrados, subjacente à conduta 
de Robinson, é característica do luteranismo e anglicanismo. Era um 
autodidata, ao mesmo tempo que ensinava a Sexta-Feira. E ensinava-o 
para que pudesse ser tão feliz “como se estivesse na Inglaterra”.

6.4  O processo de colonização

A segunda parte da obra começa quando Robinson, depois 
que conseguiu sair da ilha junto com Sexta-Feira, voltar e casar-se na 
Inglaterra, decide revisitar a sua “colônia” (no fim da primeira parte, 
ficamos sabendo que chegaram, na ilha, alguns espanhóis e alguns 
ingleses e que, depois de algumas brigas, acabaram se estabelecendo, 
numa espécie de colônia organizada por Robinson). As forças coloniais 
estavam compostas por 17 espanhóis, cinco ingleses, algumas mulheres 
indígenas – que moravam maritalmente com alguns europeus – o pai 
de Sexta-Feira, três escravos trazidos pelas mulheres e escravos que 
moravam com os espanhóis. (DEFOE, 1947, p. 292).

Defoe narra, em várias páginas, alguns ataques que os indígenas 
fizeram aos “colonos” e como esses souberam defender-se, bem como 
certos desentendimentos entre espanhóis e ingleses, embora acabassem 
por ficar unidos diante do perigo comum representado pelos indígenas. 
Um dos ingleses contou a Robinson “[...] haver tido muitos perigos que 
arrostar para já não serem prudentes, e inimigos demais a combater para 
ainda não saberem que deviam ser bons amigos [dos espanhóis].” (p. 306).

Depois, Robinson, “o colonizador”, foi providenciando o 
desembarque de tudo o que era necessário para desenvolver a terra e 
dar-lhe um toque inglês: roupas, panos, tela inglesa, camisas, vinhos... 
“É impossível descrever o prazer e a satisfação que demonstrou aquela 
pobre gente ao ver meu interesse por eles e com que abundância lhes 
havia dado todas as coisas indispensáveis. Chamaram-me seu pai” 
(p. 306). Não são os indígenas – que continuam distantes e inimigos – que 
o chamam de pai; são os colonos, espanhóis e ingleses que podem reviver 
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a sua terra natal no novo mundo. E, pouco a pouco, foi apresentando 
o molde europeu que configuraria a colônia: “[...] o alfaiate, o ferreiro 
e dois carpinteiros [...] o artífice geral (DEFOE, 1947, p. 308), utensílios 
e ferramentas. E, logo depois, a colônia se dividiu em duas, entre os 
espanhóis e os ingleses, cada um com algumas mulheres e escravos.

Há dois momentos em que Defoe deixa transparecer seus sonhos 
de tolerância numa Europa de começos do século XVIII, quando grande 
parte dos filósofos e pensadores caminhava nessa direção.

O primeiro, quando estabelece uma conversa de Robinson com 
um frade beneditino com quem se encontrara na viagem que fizera 
da Inglaterra à sua ilha e que acabou por acompanhá-lo. O tema em 
discussão inicialmente era se os ingleses estavam casados com as 
mulheres e se convinha que os indígenas, seus escravos, se convertessem 
ao cristianismo, não ao catolicismo. Robinson leva a discussão a um 
dos pontos centrais que, durante muitos anos, aumentou a separação de 
católicos e protestantes na Europa:

Nada tenho a opor ao grande e ardente interesse que demonstra 
pela conversão dessa pobre gente da idolatria à religião cristã. 
No entanto, que satisfação pode achar, já que ela não segue 
suas ideias nem ingressou no grêmio da Igreja Católica, fora 
da qual, segundo a sua opinião, não há salvação possível? Deve 
considerá-los hereges, e da mesma forma condenados, se bem 
que por outras razões, como os próprios pagãos.
Respondeu-me ele com grande candidez:
– Senhor, sou católico, apostólico, romano, frade beneditino 
e professo todos os princípios da Santa Madre Igreja Católica, 
Apostólica, Romana. Não obstante, [...] lhe confessarei 
francamente que não posso vê-lo sem certa simpatia e não me 
atreverei a dizer (embora esta seja geralmente nossa opinião) que 
o senhor não se pode salvar. Não posso resolver-me a limitar a 
misericórdia de Cristo ao ponto de supor que não possa guiá-
lo ao seio da sua Igreja de maneira imperceptível para nossa 
inteligência, e espero que o senhor tenha a mesma caridade com 
relação a nós. (p. 327-328).
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Nessa altura, o autor deixa sair, pela boca de Robinson, o quanto 
espera da Europa que começava a viver os primórdios revolucionários 
do século XVIII:

Fiquei tão admirado ao ver a sinceridade e o caráter daquele 
piedoso papista, quanto opresso pela força da sua argumentação. 
Cheguei a pensar que, se semelhante moderação fosse universal, 
poderíamos ser todos cristãos católicos, qualquer que fosse 
nossa Igreja e nossa comunidade e que o espírito de caridade nos 
conduziria logo aos mesmos princípios. Como ele era da opinião 
que semelhante caridade nos havia de fazer todos católicos, disse-
lhe que os membros de sua Igreja, por sua vez, não demorariam a 
ser todos protestantes. (DEFOE, 1947, p. 328).

E conclui, não se sabe bem se com certa ironia, ou com uma ponta 
de ceticismo: “Mas não fomos adiante no dito assunto, porque jamais 
entrávamos em controvérsia” (p. 328).

O segundo momento acontece quando o inglês Atkins decide 
conversar com sua mulher indígena para torná-la cristã e poder recebê-
la como esposa legítima. O recurso de Defoe é mostrar um diálogo quase 
teatral entre Atkins e sua mulher, em que ela vai tomando consciência 
e fazendo o marido ver que suas ações não correspondem com a sua 
doutrina religiosa.

[...] Atkins nos disse que se sentiu cheio de vergonha ao ouvir 
aquela pobre e ignorante criatura pedir que lhe fizesse conhecer 
a Deus, enquanto ele, miserável pecador, não podia dizer nada 
do Criador sem que sua própria conduta não desmentisse o que 
queria afirmar. Ela já havia dito claramente que não podia crer 
em Deus, pois permitia que ele vivesse ainda, tendo sido tão 
perverso. (p. 334).

6.5  O novo Império britânico

Defoe conclui a sua obra fazendo Robinson partir da sua ilha em 
direção ao Brasil e, mais tarde, ao Golfo Pérsico até a China. No meio 
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dessa conturbada odisseia, morre Sexta-Feira. Da China, Robinson 
deixa-nos a seguinte reflexão:

Mas quando comparo os mendigos desse país com os nossos 
me capacito de que seus monumentos, costumes, governo, 
religião, riquezas e esplendor mal merecem ser mencionados... 
Do mesmo modo que seu poderio e sua grandeza, assim como 
a navegação, comércio e agricultura são insignificantes e 
imperfeitos comparados com os da Europa, igualmente estão 
atrasados em ciências, das quais não têm senão escassas e 
imperfeitas noções. (DEFOE, 1947, p. 409).

Para Robinson, são outros tempos e é outro o Império. Trata-
se do Império britânico nascente e das imensas possibilidades que 
se abrem no Oriente. E, tal como o Império espanhol, a dominação 
começou pela desqualificação:

[...] pusemo-nos a dar neste um banho de cima a baixo [no ídolo], 
como também às suas vestes, de breu e de outra composição que 
havíamos feito com sebo e enxofre; a seguir enchemos de pólvora 
os olhos, boca e ouvidos; e envolvemos seu gorro com uma peça 
de pirotécnica, e quando já tínhamos reunidas todas as matérias 
combustíveis que havíamos trazido, procuramos com que fazer a 
fogueira. (p. 434).

Trata-se de uma desqualificação completa da cultura, da ciência 
e da política chinesa, tal como os primeiros espanhóis fizeram ao 
tomar conhecimento da América. Contudo, nesse mesmo período em 
que Defoe situa o contato de Robinson com a China, os espanhóis, 
principalmente através dos padres da Companhia de Jesus, encontraram 
extremas dificuldades para converter os chineses, precisamente, como 
reconhecem os próprios jesuítas, pela sua sabedoria e desenvolvimento 
intelectual. Os jesuítas seriam forçados a enviar à China os seus melhores 
professores de física, astronomia, matemática e filosofia para dialogarem 
em igualdade de condições com os chineses.

Finalmente, depois de muitas dificuldades, conseguem atravessar a 
Rússia, vencer os tártaros e chegar em Hamburgo, dez anos e cinco meses 
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depois de quando saíram da Inglaterra para rever a sua colônia. Isso, sim, 
conseguiram um bom mercado para tudo o que traziam da China:

Dividimos os lucros: minha parte subiu a 3.475 libras esterlinas, 
17 xelins e 3 dinheiros, inclusive 600 libras, por quanto foram 
avaliados os diamantes que tinha adquirido em Bengala. 
(DEFOE, 1947, p. 457).

Ao acabar de ler o livro, fica-se com a impressão de que o 
indígena foi apenas um pretexto para traçar as teorias tolerantes e de 
paz universal tão em moda na Europa daqueles anos. A colonização é 
dos próprios colonos, não dos indígenas. O mundo novo que se abre é a 
China com suas imensas possibilidades econômicas. É esse o horizonte 
e a perspectiva que Daniel Defoe deixa entrever para o novo Império que 
passará a ter seu papel de destaque poucos anos depois. Um horizonte e 
uma perspectiva que pouco se diferencia da colonização espanhola que 
criticara na sua obra.



Parte iii 
Modernidade e Modernidades





Capítulo 7

O homem e a Modernidade1

7.1  No limiar da Modernidade

Há muitas formas de tratar o tema da Modernidade. Adentramo-
nos no estudo da história dos descobrimentos e da conquista e 
colonização da América ao mesmo tempo em que somos informados de 
que estamos entrando na Modernidade.

Poder-se-ia dizer, como vimos ao tratar sobre Los traductores 
de las mil y una noches, que a história da Modernidade é uma história 
de constante progresso, em que vão se sucedendo os fenômenos 
da urbanização, da ascensão da burguesia, da quebra do sistema 
feudal, do nascimento dos Estados modernos, dos descobrimentos 
e desenvolvimento do sistema capitalista, do pacto colonial e da sua 
quebra. Uma história linear com começo, meio e fim. Poder-se-ia falar 
também do ponto de vista das separações e distinções: Estado e Igreja, 
ética e política, público e privado, ser e parecer, verdade e certeza.

Mas, sem dúvida, é extremamente importante, se quisermos 
entender em profundidade a história moderna e a história da América, 
falar sobre o significado, para aqueles que a viveram, da passagem da 
Idade Média para a Idade Moderna.

Shakespeare é um dos autores, senão o único, que soube recolher 
e salvar a visão clássica sobre a natureza do homem e das suas relações 
num mundo que já não era mais clássico nem medieval, mas moderno. 
E é, talvez, um dos melhores poetas que soube captar e expressar o 
desconcerto do homem e da sociedade no meio dessa passagem.

1	 Shakespeare (1976).
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A escolha da obra de Hamlet para aprofundar o significado 
da Modernidade não é aleatória. Parece-me que Hamlet descortina, 
perante nossos olhos, o dilema do homem moderno diante das questões 
existenciais da vida humana, que as diferentes rupturas e separações da 
Modernidade provocaram na sociedade. A questão sobre a verdade das 
coisas e dos juízos, a difícil tarefa de conhecer a verdade num mundo 
de aparências e representações, quando o que passa a ser relevante 
não é mais o ser, mas o parecer; as questões que todo homem se faz 
permanentemente, no meio de um mundo intelectual que não está mais 
preocupado em saber o que as coisas são, na realidade, mas, sim, para 
que servem: Quem sou eu? Por que estou aqui? Qual é o sentido da 
minha vida? a questão da tomada de decisão sobre como agir da forma 
correta, quando tudo parece indicar que, comportando-se assim, só se 
consegue ficar marginalizado, já que, como Maquiavel afirmava no seu 
“O príncipe”, os homens, em sua maioria, não são bons, nem virtuosos.2

São essas as questões que Shakespeare parece discutir e que se 
encontram nas entranhas da Modernidade. Parece-me que analisá-
las é um bom passo para compreendermos melhor o significado desse 
conceito – “Modernidade” – que ainda hoje ressoa em qualquer debate 
histórico, filosófico ou político.

Vinte anos antes de Shakespeare escrever Hamlet, em 1601, a 
“Invencível Armada” de Filipe II tentou sufocar a Inglaterra e foi derrotada. 
O Rei espanhol faleceu no fim do século XVI e a revolta nos Países Baixos 
contra o Império espanhol aumentou e transformou-se numa guerra que 
ainda se estenderia até meados do século XVII. E é nesse momento que 
Shakespeare escreverá a sua peça, colocando, de forma poética, a grande 
questão da Modernidade: afinal, o que é o homem?

HAMLET – [...] Que obra de arte é um homem! Que nobre 
na razão, que infinito nas faculdades, na expressão e nos 
movimentos, que determinado e admirável nas ações; que 
parecido a um anjo de inteligência, que semelhante a um deus! A 
beleza do mundo; a flor dos animais; e contudo, para mim, que 

2	 Maquiavel (1983): “Se os homens todos fossem bons, este preceito seria mau. Mas 
dado que são pérfidos e que não a observariam ao teu respeito, também não és obrigado 
a cumpri-la [a palavra dada] para com eles”.
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é esta quintessência de pó? O homem não me encanta, não, nem 
a mulher, embora com o vosso sorriso pareçais dizer que sim. 
(SHAKESPEARE, 1976, p. 87).

É uma obra de arte que não encanta, afirma Hamlet. Será mesmo, 
então – podemos perguntar-nos – uma obra de arte? Podemos confiar 
que o homem é mesmo um ser perfeito, desde que faça uso da sua razão?3 
O próprio Hamlet, logo no começo da peça, adverte-nos que o que vemos 
não é o que realmente é, que tudo não passa de aparências e que o mundo, 
– “Que nojo o mundo, este jardim de ervas daninhas que crescem até dar 
semente” (p. 27-28) – tem o seu eixo completamente torto.

Shakespeare não quis contar-nos a história de um herói épico. Não 
nos fala do ardiloso Ulisses, nem do pio Eneias, nem do leal vassalo que 
era o Cid. Ao contar-nos a história de um homem de carne e osso, cheio 
de incertezas e indecisões, de pequenas covardias e pequenos triunfos, 
de dúvidas sobre se o que devia fazer era certo ou errado, Shakespeare 
rompe com a tradição clássica e introduz-nos de cheio na Modernidade. 
Hamlet é moderno porque é um de nós. Cada um de nós é Hamlet 
porque a dúvida é própria do homem moderno, como diria Descartes 
em outros termos poucos anos depois.

7.2  Ser e aparecer

O velho Rei da Dinamarca acaba de morrer. Seu irmão, Cláudio, 
pretextando uma possível invasão das forças norueguesas de Fortimbrás, 
casa-se com a viúva e adquire o trono. Contudo, o espectro do rei aparece, à 
noite, exigindo vingança, dizendo que fora assassinado pelo próprio irmão.

Desde o começo da peça, a tensão entre o casal régio – a mãe e o tio 
de Hamlet – e o próprio Hamlet torna-se patente. Essa tensão evidencia-
se num contexto em que se questiona o ser e o aparecer. Quando a mãe 
o anima a largar o luto, porque está “parecendo” uma questão pessoal, 
Hamlet responde irado:

3	 Locke (1973): “O estado de natureza tem uma lei da natureza para governá-lo, que a 
todos obriga; e a razão, que é essa lei, ensina a todos os homens que tão só a consultem, 
sendo todos iguais e independentes, que nenhum deles deve prejudicar a outrem na 
vida, na saúde, na liberdade ou nas posses”.
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HAMLET – Parece! Não, senhora! Ignoro o que é ‘parece’ [...]. 
Eu tenho isto que sinto no interior, e excede o aspecto, e os trajes 
e hábitos de dor. (SHAKESPEARE, 1976, p. 27-28). 

Após a saída do casal, Hamlet, agora a sós, deixa transparecer o 
que pensa das atitudes dos reis:

HAMLET – [...] Ó Deus, meu Deus, que fatigantes, insípidas, 
monótonas e sem proveito as práticas do mundo, todas, me 
parecem! Que nojo o mundo, este jardim de ervas daninhas que 
crescem até dar semente [...].
Num mês; antes que o sal das suas insinceras lágrimas pudesse 
deixar vermelhos os seus olhos irritados, ela casou-se. Oh pressa 
ignóbil... atirar-se com tal desembaraço nos lençóis do incesto 
tal não é bom, nem pode redundar em bem [...]. (p. 27-28).

As coisas que acontecem na Dinamarca não são como parecem. 
Daqui a pouco, ficaremos sabendo que “tem algo de podre no reino da 
Dinamarca”... Como se processa esse conhecimento? O primeiro contato 
que temos com a realidade é através das suas “aparências”. Vemos o que 
nos aparece, aquilo que a realidade nos mostra.

Esse conhecimento inicial, essa primeira tomada de contato com 
a existência das coisas e das pessoas provoca em nós um sentimento, 
que pode se modificar à medida que vamos conhecendo melhor (assim, 
por exemplo, os sentimentos do próprio Hamlet vão se modificando à 
medida que vai escutando o que o espectro tem a lhe dizer). O sentimento 
é a forma em que se vive e se interioriza qualquer fenômeno da vida – 
nesse caso, o fenômeno de conhecer algo ou alguém.

A partir daí, passamos a ter uma predisposição para a ação: 
sentimos vontade de agir; temos medo de errar; questionamo-nos se 
vale a pena; mostramo-nos indiferentes. De certa forma, estamos nos 
envolvendo subjetivamente no ato de conhecer. É o momento em que 
começa a se formar uma “instalação afetiva” com a realidade. Não 
somos inteligências puras, somos inteligências afetivas.4 Os sentimentos 
são experiências conscientes nas quais o sujeito encontra-se implicado. 

4	 Sobre toda essa questão, pode-se consultar Marina (1996).
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É impossível criar um distanciamento objetivo com a realidade, porque 
o sujeito sente-se como parte do sentido, ou seja, os objetos nos afetam 
e, portanto, sujeito e objeto dão-se juntamente no sentimento. O 
sentimento é algo propriamente humano, diferente da sensibilidade e 
da razão e nem sempre, nem necessariamente, em sintonia com elas. 
É como que uma zona intermediária entre o sensível e o intelectual do 
homem, (STORK, 1977, p. 56), que manifesta a extraordinária união 
entre o espiritual e o material no ser humano. Através da abstração, 
passamos à ideia, mas já estamos irremediavelmente envolvidos no 
processo intelectivo. Apesar das muitas teorias exigindo uma separação 
entre sujeito e objeto, não parece fácil ao homem estabelecer uma 
relação tão asséptica com o seu próprio pensamento. Aliás, é quem está 
envolvido que tem mais condições de entender melhor, como também 
tem mais condições de conhecer pior, precisamente por estar envolvido. 
Mas, se o conhecimento é uma relação entre sujeito e objeto, é difícil 
entender que essa relação não afete ambos.

Quando Hamlet se encontra com Horácio e os outros guardas, 
estes relatam-lhe a aparição do espectro do Rei e como é que eles o viram 
e, no fim do diálogo, marcam um novo encontro à noite. Hamlet conclui:

HAMLET – [...] Não, as coisas não estão bem. Suspeito alguma 
vilania. Quisera que a noite já tivesse vindo. Mas até lá, minh álma, 
permanece calma! Ainda que a terra inteira os haja de esconder, os 
atos vis terão no fim de aparecer. (SHAKESPEARE, 1976, p. 35).

As cenas IV e V do Ato I deixam-nos saber, na versão do espectro 
do pai de Hamlet, o que aconteceu. Antes de Hamlet se encontrar com                                                
o pai, Marcelo, um dos guardas, comenta, como que para si mesmo, que 
existe algo de podre no reino da Dinamarca.5

O espectro do pai explica que fora envenenado pelo próprio irmão, 
Cláudio, e que se espalhou pelo reino o boato de que fora uma serpente 
quem o picou enquanto estava adormecido no jardim. Surge, de novo, o 
problema da aparência. Hamlet fica sabendo, pela boca do espectro de seu 

5	 A tradução das palavras de Marcelo, nesta edição, é: “Existe algo de podre aqui na 
Dinamarca” (Ibidem, p. 48). Preferi deixar o texto mais popularmente conhecido.
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pai, que sua mãe era “ na aparência casta”, mas que se entregara ao tio e 
assassino. Antes de se despedirem, o pai pede a Hamlet que seja vingado:

FANTASMA – Se tens em ti amor filial, não sofras isso, nem que 
o tálamo real da Dinamarca seja o leito da luxúria e do execrando 
incesto... Mas como quer que realizes tal ação, não manches teu 
espírito, nem urda a tua alma coisa nenhuma contra a tua mãe: 
entrega-a ao céu, como aos espinhos que ela traz no peito para 
pungi-la e aguilhoá-la. (SHAKESPEARE, 1976, p. 53).

O drama humano está colocado. Qual é a verdade de tudo isso? As 
coisas são como aparecem ou há, dentro delas, uma outra realidade que 
pode ser diferente? A rainha é casta ou não? O atual rei é um assassino 
ou não? O que fazer? O que é certo fazer? O que Hamlet deveria fazer? 
Encontrar a resposta a essas questões, mais ainda, encontrar-se perante 
situações desse tipo na vida, leva o ser humano, como Hamlet, a 
deixar escapar um grito surdo de desespero: – Oh, horror. Oh, horror. 
Quanto horror!6

7.3  Hamlet e D. Quixote

Nesse momento, o próprio Hamlet decide viver também de 
aparências, fazendo-se passar por louco. E exige, dos guardas, que jurem 
que nunca, a ninguém, falarão do que acontecera naquela noite, nem 
darão explicações sobre por que Hamlet, a partir daquele momento, 
passou a ter atitudes algo esquisitas. O último verso é decisivo:

“HAMLET – Como as coisas andam fora dos eixos! Oh tarefa de 
irritar, ter eu nascido para pô-las no lugar!” (SHAKESPEARE, 1976, p. 59).

 Hamlet percebe seu destino. Um destino similar ao do Quixote. 
Também ele estava no mundo para desfazer os “entuertos”. E cabe 
perguntar se não será essa a condição humana: O mundo não é justo – as 
coisas estão (e sempre estiveram e, provavelmente, sempre estarão) fora 

6	 A tradução desta edição é: “Oh!, pavoroso, pavoroso, pavoroso!”  
(Ibidem, p. 53). O original é: “O horrible, o horrible, most horrible!” Há divergências 
sobre se essa exclamação é feita pelo fantasma, no meio do seu relato, ou pelo próprio 
Hamlet. O verso, contudo, faz parte do imaginário popular.
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dos eixos. E, num mundo assim, qual é o papel do homem? Ou melhor, 
qual é o meu papel?

Não deixa de ser instigante a comparação entre essas duas grandes 
personagens da literatura, arquétipos de uma visão imperial de mundo: 
o fidalgo da Mancha está convencido de existir apenas para endireitar o 
mundo e as suas injustiças, enquanto o Príncipe da Dinamarca lamenta-
se de ter que ser ele quem deva consertar o mundo. Ambos cumprirão 
a sua missão; porém, Hamlet far-se-á passar por louco para realizá-la, 
enquanto D. Quixote “perdeu o juízo” e, por isso, quis realizá-la.

Tanto Cervantes como Shakespeare partem de um ponto comum: o 
mundo está fora dos eixos; os homens agem da maneira que não deveriam 
agir. Atingimos, aqui, o “núcleo duro” da filosofia. Filósofos, romancistas, 
teólogos, políticos, sociólogos, psicólogos... Qualquer pensador, desde os 
tempos mais remotos, tem enfrentado essa questão crucial: por que as 
coisas estão fora dos eixos e, mais, por que o homem está fora do seu eixo?

José Antonio Marina (1996) chama a atenção para o fato de que a 
história da filosofia mostra como houve duas grandes correntes tentando 
responder a essa questão:

Por um lado, a filosofia que afirma que o homem procura a perfei- 
ção, uma perfeição que se manifesta nas pequenas e intranscendentes 
escolhas da vida quotidiana, em que as coisas podem ser feitas de modo 
melhor ou pior. E que, assim como reconhecemos um bom jogador de 
basquete pela sua habilidade, pela sua criatividade nas jogadas e pelas 
cestas que realiza, ou chamamos de “bom cavalo de corrida” aquele que 
tem uma disposição e velocidade e docilidade para isso, “não poderia 
acontecer que a vida do homem tivesse sua correspondente perfeição? 
Não existirá um modo bom de ser homem?” (MARINA, 1996, p. 30).

Por outro lado, a filosofia que afirma o desejo de felicidade 
humana como uma das forças maiores que impulsionam o homem e 
todas as sociedades. É como que um “projeto imprescindível” (p. 30) 
da humanidade. O problema – se é que se deve chamar de problema 
algo que faz parte da própria condição humana – é aquele apontado 
por Sócrates nos primórdios da história da filosofia: todos os homens 
querem ser felizes, mas “o difícil é saber o que é que torna a vida feliz.” 

(MARINA, 1996, p. 29).
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7.4  A questão do valor

Quando, na Cena III do Ato I, Polônio está se despedindo de seu 
filho, que parte para a França, dá-lhe uma série de conselhos sobre como 
“manter as aparências”; porém, no último verso, Polônio surpreende:

POLÔNIO – Mas, sobretudo, sê leal contigo mesmo: e seguir-
se-á, tal como a noite segue o dia, que então não poderás ser falso 
com os outros. (SHAKESPEARE, 1976, p. 39).

É como se houvesse dentro de nós um ponto de referência que 
nos permite saber se estamos sendo humanos. É o que Píndaro e tantos 
outros clássicos queriam dizer quando afirmavam, referindo-se ao 
homem: “Sê tu mesmo. Torna-te o que és.”

O homem não é apenas o que “ele é”, mas, sobretudo, o que “ele 
pode vir a ser”. Há uma forma de “ser humano” que não se resolve 
apenas em “ser”, mas, principalmente, em “poder ser”. O homem não 
nasce pronto. Nem cresce pronto; nem amadurece pronto. Às vezes, 
fala-se no homem como se fosse uma coisa pronta, acabada, feita. O 
homem não “é” um ser realizado, mas uma “pretensão”, “um projeto”, 
uma “possibilidade” de “vir-a-ser”. Tudo isto não são palavras vazias, 
muito pelo contrário. Pretensão, projeto e possibilidade são o espaço 
de atuação da liberdade humana: o homem pode, e deve – se quiser ser 
homem plenamente – realizar-se livremente enquanto homem.

No Ato II da tragédia, vemos que quase todos os que rodeiam 
Hamlet estão preocupados com a sua tristeza patente. Alguns, como Ofélia 
e Polônio, pensam que é devido à frieza que Ofélia vem manifestando 
para com ele; outros, o rei e a rainha, acham que é por causa da morte do 
pai e do casamento apressado entre ambos... Cada um vê de acordo com 
o que é, ou melhor, de acordo com o que foi sendo a partir dos seus atos.

Polônio explica seu ponto de vista ao rei e propõe deixar Hamlet 
e Ofélia a sós para tirar a limpo se esse é ou não o verdadeiro motivo 
dos seus distúrbios. Hamlet, porém, por coincidência, escuta o plano 
tramado entre os dois e se aproxima deles, tendo, entre as mãos, um livro:
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POLÔNIO – Como vai o meu bom príncipe?
HAMLET – Bem. Deus vos pague.
POLÔNIO – Senhor, sabeis quem sou?
HAMLET – Perfeitamente, sois um proxeneta.
POLÔNIO – Eu não, senhor.
HAMLET – Pois quisera que fôsseis homem tão virtuoso.
POLÔNIO – Virtuoso, meu senhor?
HAMLET – Sim; ser virtuoso, no estado em que se vê o mundo, 
é ser um selecionado entre dez mil.
[...]
POLÔNIO – [...] Que estais lendo, meu senhor?
HAMLET – Palavras, palavras, palavras. (SHAKESPEARE, 
1976, p. 79-81).

Imediatamente depois, enquanto Polônio se retira, chegam 
Guildestern e Rosencrantz, que terão um papel importante no desenrolar 
da tragédia. O diálogo entre os três, dentro do contexto da conversa 
anterior com Polônio, é extremamente elucidativo:

HAMLET – [...] Quais são as novidades?
ROSENCRANTZ – Nenhuma, senhor, a não ser que o mundo 
se fez virtuoso.
HAMLET – Então, o Juízo Final está próximo. Mas não é 
certa a notícia que me dais. Deixai-me perguntar-vos mais 
particularmente: que merecestes às mãos da Fortuna, meus bons 
amigos, que ela vos manda a esta prisão aqui?
GUILDENSTERN – Prisão, senhor?
HAMLET – A Dinamarca é uma prisão.
ROSENCRANTZ – Então o mundo também é.
HAMLET – Uma vasta prisão em que há muitas clausuras, celas 
e calabouços, dos quais um dos piores é a Dinamarca.
ROSENCRANTZ – Não achamos, senhor.
HAMLET – Ora, para vós então não é; pois nada é bom ou mau, a 
não ser por força do pensamento: para mim é um cárcere.
ROSENCRANTZ – Ora, vossa ambição é que lhe dá esse caráter: 
é muito apertada para a vossa mente.
HAMLET – Ó Deus! Eu poderia estar recluso numa casca de 
noz, e julgar-me rei de ilimitado espaço, não fossem os meus 
sonhos maus.
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GUILDENSTERN – Sonhos que, efetivamente, não passam de 
ambição: pois a própria substância do ambicioso não é mais do 
que a sombra de um sonho.
HAMLET – Um sonho é em si mesmo apenas uma sombra.
ROSENCRANTZ – Realmente, e considero a ambição de 
qualidade tão aérea e leve, que não passa da sombra de uma 
sombra.
HAMLET – Então os nossos mendigos são corpos, e os nossos 
monarcas e alongados heróis as sombras dos mendigos [...]. 

(SHAKESPEARE, 1976, p. 84-85).

Há aqui uma questão fundamental para entender a questão ética. 
Tudo o que existe se nos apresenta sempre sob um duplo caráter: por um 
lado, a sua própria existência ou, como Heiddeger dizia, o seu “ser-aí”: 
uma pedra que está no meio do caminho. Mas, por outro lado, tudo o 
que existe tem um valor. A pedra pode ser apenas uma pedra ou ser 
uma pedra preciosa. Uma ação pode ser justa ou injusta; pode beneficiar 
ou prejudicar. Um carro pode ser bom para a cidade e péssimo para a 
estrada... Ou seja, toda a realidade existente provoca, no homem, um 
juízo de valor, de aceitação ou rejeição ou de indiferença.

Hamlet estabelece um critério de valor: o que as coisas são para 
mim. Para Hamlet, a Dinamarca é uma prisão; para os recém-chegados, 
não. Hamlet não está disposto a discutir o assunto – como não esteve 
disposto a conversar com Polônio quando respondeu que tudo o que lia 
não passava de “palavras, palavras, palavras” – e responde que o bom e 
o mau dependem da nossa forma de pensar.

Quando Aristóteles fala sobre a sua teoria do conhecimento, faz 
uma advertência similar, dizendo que tudo o que se recebe, recebe-se 
de acordo com a forma do recipiente, ou seja, nosso pensamento, ou 
melhor, nossa estrutura cognoscitiva (razão, sensibilidade, sentimentos, 
vontade) é de tal forma que modela a realidade conhecida. Podemos não 
saber ou ficar em dúvida se a realidade é boa ou má, mas sabemos, com 
certeza (ou quase sempre com certeza), o quanto vale para nós.

Vemos as coisas de acordo com a nossa forma de estar-no-
mundo. Isso não significa que as coisas sejam assim, mas, sim, que é 
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assim que se nos aparecem. É por isso que Julián Marías7 insiste, nos 
seus escritos, na necessidade de conhecer qual é a “instalação básica” da 
pessoa na realidade. Sabendo de onde parte o autor; entendendo quais 
são seus pressupostos; tomando consciência de qual é a antropologia 
que segue, pode-se captar, com maior facilidade, por que as coisas são 
vistas de determinada maneira. Outra questão é saber se as coisas são 
assim mesmo. Não esqueçamos que a dúvida hamletiana, que ressoa no 
inconsciente de tantos e tantos que nunca leram Shakespeare é: “Ser ou 
não ser, eis a questão” (SHAKESPEARE, 1976, p. 108).

7.5  O ponto de referência

Em todas as fases da ação, e muito especialmente da ação 
política, surgem os valores como critérios que determinam o homem 
à concretização das suas inúmeras possibilidades. Em certo sentido, o 
valor é o metro ou medida para a ação livre. Contudo, como Hamlet 
nos permite ver, o ponto nevrálgico da Modernidade encontrar-se-á 
numa discussão sem fim sobre o lugar do valor: é objetivo ou subjetivo? 
Dinamarca é uma prisão, ou é uma prisão apenas para Hamlet?

Como vimos ao tratar da Utopia, o Iluminismo francês e o 
Idealismo alemão conduziram a um debate axiológico que, mais tarde, 
a crítica do século XX reduzirá a puro relativismo. Porém, a dúvida de 
Hamlet parece apontar para a saída do que parecia uma encruzilhada 
fechada. As ações humanas e as coisas valem, também valem para 
alguém, e o decisivo para o homem – para que possa realmente sentir-se 
seguro e feliz – é acertar o valor que é conferido a essas ações e coisas. 
Um programa de computação, um artigo publicado, uma comida com 
ou sem colesterol, uma atenção com alguém, um gesto de perdão, um 
sorriso irônico... são coisas e atitudes que valem, e valem para alguém.

Mais do que perder-se na discussão sobre se os valores são objetivos 
ou subjetivos, deve-se afirmar, olhando para Hamlet, que são objetivos e 
subjetivos. O valor é relacional. Tudo o que vemos, queremos, evitamos, 

7	 Dos muitos escritos de Marías, pode-se ver sobre esse tema: Tratado de lo mejor 
(1995), Persona (1996), La felicidad humana (1988).
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preferimos... fazemo-lo tendo em conta uns valores determinados, que 
se encontram na própria realidade e no íntimo da ação humana e que, 
ao mesmo tempo, nós próprios avaliamos e, tal como Hamlet, ficamos 
ansiosos e perplexos porque não sabemos se demos ou não o devido valor 
às coisas. Afinal, quem é Ofélia? É, como Hamlet dirá tristemente ao saber 
da sua morte, a mais doce entre as flores, ou é, como também dirá, alguém 
cujo lugar adequado seria um prostíbulo? Afinal, matar o tio é uma ação 
nobre ou vil? O que é mais nobre, pergunta-se angustiado Hamlet, logo 
depois do mais conhecido verso de Shakespeare, atacar ou resistir? Todo 
ato tem um valor, é mais ou menos nobre. E cabe ao homem, no limiar 
da Modernidade, a angústia para dar o valor devido a cada ato humano.

O valor, portanto, tem uma existência nas coisas e em nós, nos 
atos e em nós. E esse é um dos motivos mais pungentes da tragédia 
humana. Se fosse apenas uma questão de gosto e de opinião, Hamlet 
não ficaria tão indeciso e angustiado ao longo de toda a peça. O decisivo 
na questão do valor não é a disjuntiva ou as coisas valem ou somos nós 
quem lhes damos valor, porque não se trata de uma disjuntiva, mas de 
um somatório: valem e lhes damos valor. E o que nos salva das garras 
da perplexidade é saber dar o valor certo a cada coisa. Depende de cada 
um, de cada sociedade, acertar ou não o valor em questão, introduzi-lo 
ou não, na escala de valores, no lugar certo.8 O valor tem uma dupla 
dimensão: o valor para mim e o valor da própria coisa. Dá-se no mundo 
fenomenológico, que é o mundo do experimentado. Não no mundo 
teórico, no mundo das ideias. E o que experimentamos é um misto de 
subjetividade e objetividade. Um modo objetivo-subjetivo de ser, que é 
próprio do mundo humano (MARINA, 1997, p. 56).

Antes de se despedirem, Hamlet exige, dos amigos, uma resposta: 
vieram ao castelo por vontade própria, para encontrar-se com ele, como 
afirmavam, ou vieram porque foram chamados pelo rei? De novo, a 
questão da verdade e da aparência. Acaba de dizer que, na sua opinião 
(não esqueçamos que Hamlet se faz passar por louco), o bem e o mal 
dependem da cabeça de cada um e, de repente, exige uma resposta certa: 

8	 Sobre toda esta questão, ver Guardini (1999).
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HAMLET – [...] Não fostes chamados? Viestes de moto próprio? 
É uma visita voluntária? Vamos, vamos, sede leais comigo [...].
GUILDENSTERN – Que quereis que digamos, senhor?
HAMLET – Ora, qualquer coisa, contanto que não tergiverseis. 
Fostes chamados, sim: há uma espécie de confissão em vossos 
olhos, que vosso pudor não tem habilidade bastante para 
disfarçar. Sei que o bom rei e a boa rainha vos mandaram 
chamar. (SHAKESPEARE, 1976, p. 86).

Quer que se comportem, com ele, com toda lealdade e entende, 
por lealdade, que a resposta seja verdadeira. Não nos basta saber o que as 
coisas são ou significam para nós. Isso é apenas uma parte do problema 
da existência humana. Necessitamos; queremos saber o que as coisas 
são em si mesmas. Vivemos, com frequência, angustiados, à procura 
da resposta da outra parte do problema da existência: afinal, aquilo era 
mesmo do jeito que nós pensamos? Hamlet vai abrir seu coração para os 
recém-chegados, depois que eles disseram a verdade:

HAMLET – [...] Que obra de arte é o homem, que nobre na razão, 
que infinito nas faculdades, na expressão e nos movimentos, que 
determinado, e admirável nas ações; que parecido a um anjo de 
inteligência, que semelhante a um deus! A beleza do mundo; a 
flor dos animais; e contudo, para mim, que é esta quintessência 
de pó?O homem não me encanta, não, nem a mulher, embora 
com o vosso sorriso pareçais dizer que sim. (p. 87).

Descortina-se, aqui, o dilema de Hamlet. O “mundo que está fora 
dos eixos” volta a surgir com uma outra formulação. Existe toda uma 
realidade que está aí e, contudo, pode não significar nada para mim. Se 
for assim, que sentido tem a minha existência? Ou, então, por que devo 
ser eu quem tenha de consertar o eixo do mundo se, para mim, ele está 
bem como está? Acontece que Hamlet sabe que há algo de podre no reino 
da Dinamarca; que os tempos estão fora dos eixos; que a Dinamarca é 
uma prisão e que ele nasceu para consertar tudo isso. E que tudo isso não 
é apenas assim, para ele, mas parece tratar-se da verdadeira realidade.

No fim do Ato II, chegam os atores ao palácio de Elsenor. Hamlet 
lembra do poder que a encenação tem de atingir os sentimentos dos 
espectadores e arranja tudo para que seja encenada uma peça em tudo 
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parecida com o possível assassinato do seu pai. As reações do tio e da sua 
mãe deixarão ver a verdade; manifestarão o que eles são verdadeiramente. 
Há, aqui, uma referência implícita a Aristóteles quando, na sua Arte 
Poética, fala-nos que a tragédia tem o poder de realizar a catarse, ou seja, 
a purificação dos verdadeiros sentimentos (ARISTÓTELES, 1959, p. 279).

HAMLET – [...] segundo ouvi dizer, quando uns culpados 
assistiam a uma peça tocou-lhes tanto a alma a perfeição da cena, 
que proclamaram súbito os seus hábitos maus: pois o assassínio, 
embora não possua língua, externa-se com outra e milagrosa 
voz: levarão os atores, diante do meu tio, algo de semelhante 
à morte do meu pai: vigiar-lhe-ei o olhar, sondá-lo-ei ao vivo: 
se se encolher... eu sei o rumo que seguir [...]. Preciso de razões 
mais concludentes que essa.9 A consciência do rei se trairá com 
a peça. (SHAKESPEARE, 1976, p. 100-101).

Por que Hamlet acredita que há algo no interior do rei que 
não corresponde ao que seus gestos e aparências manifestam? O que 
vemos da realidade das coisas nem sempre é o que as coisas realmente 
são; Mais ainda quando se trata de seres humanos e de pensamentos, 
intenções e vontades. O que vemos muitas vezes, nesses casos, é uma 
aparência de bondade, de discurso e de diplomacia que encobre o eixo 
torto das injustiças, corrupções e vilanias, que realmente se esconde no 
íntimo do ser humano.

A questão que se coloca a partir da afirmação de que essas atitudes 
correspondem a um “eixo torto do mundo” deve levar-nos a pensar que 
Hamlet acredita que existe um eixo de referência. Se for assim, de que 
eixo de referência se trata?

Quando a filosofia grega se debruçou sobre o problema do 
homem, realizou três descobrimentos extremamente importantes.10 
Em primeiro lugar, passará a falar de “phýsis”: “natureza”, entendendo 

9	 Hamlet está fazendo referência à possibilidade de que o espírito do seu pai não seja 
verdadeiro ou não esteja dizendo a verdade.
10	 De certa forma, uma grande parte da filosofia posterior será um discurso sobre os 
problemas levantados pela filosofia grega com relação aos fundamentos antropológicos 
do ser humano.
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por isso não apenas “a forma de ser das coisas” mas também “a forma 
do ser humano”. Em segundo lugar, descobrirá que existe um télos, 
uma ordem no cosmo e que essa ordem dá um sentido, uma fina- 
lidade a todas as coisas.11

E em terceiro lugar, a filosofia grega descobre o nómos, ou seja, 
“a estrutura interior” para que cada coisa cumpra o seu fim, o seu 
télos. Por isso, se eu quiser uma sombra, posso procurar uma árvore 
no meio da tarde; mas se essa árvore for uma mangueira, de pouco 
adiantará procurar maçãs. Se eu precisar carregar vários quilos, posso 
usar um cavalo ou um burro, mas de pouco adiantará uma melancia... 
Essa estrutura interna não é algo que venha de fora, não é uma norma 
nem um código impostos coercitivamente pelo Estado, ou, como Kant 
diria, não é uma “heteronomia”. Pelo contrário, trata-se de algo que 
está incorporado na própria “natureza” das coisas (entendendo por 
“natureza” o princípio das operações dos seres), ou seja, as coisas são 
de determinada forma, essa forma é responsável para que as coisas 
se comportem de uma maneira ou de outra, sirvam para isto ou para 
aquilo, façam assim ou assado. E isso não é mais do que desenvolver 
a sua estrutura, que é precisamente cumprir ou realizar o “fim” ou a 
“finalidade” de cada coisa.12

Porém, os gregos foram ainda um pouco mais longe, percebendo 
que essa “estrutura interna” funciona diferentemente no caso dos 
homens. As coisas comportam-se, sempre, de acordo com o seu “manual 
de instruções” instalado na sua estrutura interna. É por isso que 
Aristóteles comentava que uma pedra poderia ser lançada infinitas vezes 
ao ar sem, por isso, deixar de voltar ao chão. A sua natureza funciona de 
acordo com essas instruções.

11	 Daí que não seja um absurdo perguntar-se – e achar resposta – sobre as questões 
mais básicas da existência humana: para que serve isto? Que frutos ou benefícios posso 
obter daquilo? Para que serve a minha vida? Qual é o sentido da minha existência?
12	 Na realidade, o nosso processo de conhecimento é ao contrário, tal como os gregos 
perceberam: primeiro, tomamos consciência de que existem coisas muito diferentes; 
depois, começamos a perceber por experimentação – a maior parte das vezes – para que 
servem essas coisas, como devem ser usadas, o que é que elas podem fazer ou podemos 
fazer com elas. E, daí, deduzimos – isto já não é um conhecimento experimental – que 
as coisas são de “uma determinada” forma e não “de outra”.
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A estrutura da ação humana – as “instruções de uso” para a 
ação humana – têm uma nuança de extrema importância. O homem 
tem consciência de si, pode ler e autoaplicar o seu nómos ou pode 
deixar de fazê-lo. A esta realidade, tão diferente da realidade das 
plantas, dos animais ou dos minerais, os gregos deram o nome de 
éthos, ou seja, que a conduta humana em direção ao seu próprio fim 
era uma conduta deliberada, consciente, autônoma e, portanto, ética13 e, 
consequentemente, livre.

O comportamento humano, se for realmente humano,14 procede 
do próprio interior do homem, da sua própria deliberação interna. Ser 
assim é ser ético. E ser ético é ser livre. A ética faz-se presente no próprio 
ato humano: o homem, quando age, age de acordo com a sua forma de 
ser, se quiser; e se não quiser, agirá de outra forma. Esta possibilidade 
é assim porque é assim que o homem é. A esta possibilidade se lhe dá 
também o nome de liberdade. O homem é uma união de “ser” e “poder/
dever ser” e na atualização dessa possibilidade é que se desenvolve a sua 
liberdade e se realiza o processo ético da vida humana.

É por isso que Hamlet acredita que vai descobrir a verdade 
encoberta. Acredita que o rei, deliberadamente, está mantendo umas 
aparências, está mentindo e ocultando os seus verdadeiros propósitos. 
Acredita que o rei está “torto”, mas aposta em que, diante da peça teatral, 
quando sua deliberação consciente de mentir não estiver acionada, 
acabará revelando-se o seu verdadeiro interior: o eixo da natureza 
humana exige que se seja verdadeiro, e esse eixo, em contraste com a 
mentira do rei, provocará um abalo. Essa é a catarse aristotélica e esse é 
o drama ético da humanidade.

13	 Com relação a este tema, especificamente, pode-se ler Polo (1991). Também pode 
ser interessante Yepes Stork (1997). Com relação aos conceitos gregos aqui expostos, 
vale a pena Jaeger (1956).
14	 A filosofia distingue entre “humano” e “do homem” para referir-se àqueles atos 
em que não há praticamente nenhuma esfera de deliberação (reações anímicas, 
necessidades biológicas...).
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7.6  Os hábitos e os costumes

Durante a representação da peça pelos atores, Hamlet confirma 
suas suspeitas: o rei e a rainha não suportam assistir ao envenenamento 
encenado, e ambos se retiram perturbados. A rainha pede que Hamlet 
vá ao seu quarto. O príncipe lembra da promessa que fizera ao espectro 
do pai e se dispõe a usar palavras como punhais. Entretanto, o rei 
determina que Guildenstern e Rosencrantz se preparem para ir com 
Hamlet até a Inglaterra (o plano do Rei é que Hamlet seja assassinado 
na viagem).

Hamlet vai ao encontro da mãe e pensando que o rei está 
escondido atrás de uma tapeçaria, mata o pai de Ofélia, e encarando-
se com a mãe avisa-a de que quer “torcer o seu coração”. Vai torcê-lo 
porque está torto, fora do eixo. E esse ato é que logrará salvar a mãe, 
torná-la de novo humana, ao defrontar-se consigo mesma, com aquela 
que deveria e poderia ser. Em certa altura, a Rainha pede para parar com 
essa loucura. Hamlet responde:

HAMLET – [...] Não foi loucura o que exprimi: ponde-me à 
prova, e eu tudo redirei, palavra por palavra [...]. Mãe, pelo amor 
de Deus, não friccioneis vossa alma com essa ilusória unção 
de crer que é minha insânia que fala, em vez de vossa falta [...]. 
Perdoai à minha retidão estas palavras: tal como estão estes 
nossos tempos,15 a retidão tem de pedir desculpa ao vício, curvar-
se e instar a vênia de fazer-lhe o bem.
RAINHA – Ó Hamlet, tu partiste em dois meu coração.
HAMLET – Oh, ponde fora a parte pior: vivei mais pura com 
a outra metade. Boa noite. E não torneis ao leito do meu tio: se 
não sois virtuosa, diligenciai por ser. O hábito, esse monstro, 
que nos devora a percepção dos maus costumes, contudo é um 
anjo nisto, em que também nos dá a sotaina ou libré que cômoda 
se ajusta à prática dos atos bons e imaculados. Refreai-vos esta 

15	 O original, da mesma forma que a tradução desta edição, dá a ideia de excesso de 
gordura e de dificuldade de respirar por esse motivo (“na enxúndia com que arfam estes 
nossos tempos” – ibidem, p. 152). Pareceu-me mais fácil de entender o sentido da frase 
com essa outra tradução.
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noite, que isso vos dará certa facilidade à próxima abstinência. E 
ainda mais à outra. (SHAKESPEARE, 1976, p. 151-152).

Shakespeare vê na conduta não apenas ação, mas também 
conhecimento e transformação pessoal. A prática de um ato e a sua 
repetição criam um hábito e é a partir desse hábito que podemos 
passar a ter uma maior facilidade para perceber a qualidade das nossas 
próprias ações. De novo a questão da “instalação básica”: vemos a par- 
tir de como vivemos.

Pode-se chegar a uma situação de perplexidade ou indiferença, 
como a que nos conta, da sua infância, o próprio Sartre:

Minha vida, meu caráter e meu nome estava nas mãos dos 
adultos. Tinha aprendido a ver-me com seus olhos [...] Nunca 
estava a salvo dos olhares alheios, o que me obrigava a compor 
o gesto continuamente, para adiantar-me aos seus desejos [...] 
Quando estava a sós, não sabia o que devia sentir, nem quais 
eram minhas preferências. Até tal ponto tinha me identificado 
com o desejo de agradar os outros, que não conseguia saber o 
que é que eu gostava... (MARINA, 1996, p. 68).

No caso mais extremo, pode-se chegar à normalidade da 
crueldade, como retrata o filme “A Lista de Schindler”, ou podemos 
deduzir dos documentos do processo de Nuremberg, onde se lê como no 
campo de concentração de Janovski, o comandante do campo Willhaus, 

[...] por simples esporte e para divertir à sua mulher e à sua filha, 
costumava atirar periodicamente desde a sacada do seu escritório 
com um fuzil automático sobre os presos que trabalhavam na 
fábrica [...] Em algumas ocasiões, e para divertir à sua filha de 
nove anos, Willhaus mandava jogar pelos ares crianças de dois 
a quatro anos, enquanto atirava sobre eles. Sua filha aplaudia e 
gritava: Outra vez, papai! E ele fazia-o de novo. (p. 136).

De qualquer forma, como afirmavam os estoicos, o que acontece 
é que aprendemos a estabelecer nossos critérios e nossos juízos a partir 
das nossas vivências e é por isso que, de certa forma, pode-se dizer que 
“o que nos faz sofrer não são as coisas, mas as ideias que fazemos sobre 
as coisas” (MARINA, 1996, p. 84). Acontece que as ideias que temos 
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das coisas foram originadas pela nossa própria maneira de viver, pelos 
nossos hábitos. Pensamos a partir de como agimos, e agimos de acordo 
com o que somos. É por isso, como diz a canção, “que Narciso acha feio 
o que não é espelho”. Daí que a questão, pronunciada por Hamlet, ao 
encontrar-se com Ofélia e antes de conversar com a sua mãe, continue 
sendo: ser ou não ser?

HAMLET – Ser ou não ser, eis a questão: será mais nobre nosso 
espírito sofrer pedras e setas com que a Fortuna, enfurecida, nos 
alveja, ou insurdirmos contra um mar de provações e em luta por-
lhes um fim?16 Morrer... dormir: não mais. (SHAKESPEARE, 
1976, p. 108).

Atacar ou resistir. São as duas atitudes clássicas da mesma virtude 
– a coragem – do herói grego: Aquiles ou Ájax atacam e, por isso, são 
heróis. Ulisses resiste e também é herói. Em definitivo, trata-se de “ser 
ou não ser”. O como agir vem depois. Não é apenas uma questão de 
classicismo grego. É uma posição antropológica perante a existência. 
Enquanto Niestzche, por exemplo, nos fala no super-homem, Robert 
Musil escreve O homem sem qualidades; enquanto podemos encontrar 
personagens como El Cid, Roland ou Diadorim, também encontramos 
Macunaíma ou Ricardo III.

Há um “modo de ser humano” que – talvez não haja outra palavra 
para expressá-lo, embora o termo esteja muito gasto – é universal. 
“Universal” não no sentido de absoluto e, sim, no sentido de “comum” ou 
“compartilhado” por todos os homens. Um modo de ser humano, uma 
“forma de ser”, que permite que possa ser entendido e compartilhado 
por todos os homens: coragem, enfrentar as dificuldades, atacando-as 
ou resistindo-lhes, honestidade, sinceridade, bondade, justiça... A tudo 
isso, Aristóteles dava-lhe o nome de racionalidade, ou seja, uma maneira 
de ser humano que permite uma forma de agir humana que não se define 
a priori, mas que se decide livremente pelo homem, dentro de uma 
medida humana. O fato de o homem ser como é, o fato de distinguir-
se pela sua racionalidade permite que, quando o homem pensa sobre 

16	 O original fala em “to take arms against” e “by opposing”, com uma marcada 
conotação de luta.
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“o que é ser humano”, possa chegar a perceber o valor positivo dessas 
atitudes. Por quê? Porque são comuns a todos os seres humanos. É isto 
que se quer significar com o conceito de natureza humana. É daqui que 
decorre a dignidade humana, e o caráter de “ser comum” permite-nos 
pensar que podemos chegar a compartilhar e a entender-nos com todos 
os homens, porque não se trata de conceitos fixos e predefinidos, mas de 
várias formas de agir dentro de uma medida humana tomada entre dois 
extremos que são desumanos.

Logicamente, o homem “vive-em” e está imerso numa 
determinada cultura. Essa cultura tem os seus valores, as suas formas 
de ver antropologicamente a existência humana. Há – é um fato à vista 
de qualquer um – diferentes culturas, com diferentes medidas para 
uma mesma ação humana. A história mostra-nos que o progresso da 
humanidade consiste na possibilidade de estabelecer um diálogo entre 
essas diferentes culturas, com suas diferentes medidas, para tentar 
estabelecer uma convivência. Convivência, não no sentido de que todos 
passariam a viver da mesma forma – afinal de contas, o herói pode 
atacar ou resistir – mas no sentido de que seja um projeto constituinte 
universal, que pretende fundar um modelo de sujeito humano no 
qual todos os homens se reconheçam” (MARINA, 1996, p. 230). As 
diferentes culturas que organizaram e estruturaram as sociedades 
ao longo da história foram se aproximando, umas vezes mais, outras 
vezes menos do “ser-humano”, por isso a ética realiza um processo de 
apropriação desse mundo moral com soluções cada vez mais próximas 
do humano, cada vez mais dignas do humano. Soluções que não têm por 
que ser necessariamente únicas, já que estamos falando de uma medida  
suficientemente larga entre dois polos opostos. Esse é o sentido de uma 
mudança de valores ou de uma revolução cultural: embora haja culturas 
que durante séculos a fio tenham mantido e considerado a escravidão 
como algo perfeitamente integrado nos seus costumes, na sua moral, 
a escravidão não é digna do ser humano, não é ética, não pode ser 
incorporada pela ética; embora haja culturas machistas, que neguem a 
participação da mulher na vida pública, ou culturas antropofágicas ou 
nazistas ou promotoras da pedofilia... Embora tudo isso seja humano 
(humanamente desumano) e crie uma forma de comportamento, não 
são éticas, muito pelo contrário.
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7.7  O homem como projeto humano

O desenrolar da tragédia é uma contínua sucessão de traições e 
mentiras. Laertes volta da França e fica sabendo da morte do seu pai e do 
suicídio da sua irmã. O rei, sabendo que Hamlet está voltando, acerta com 
Laertes que o desafie a um duelo e envenene a ponta da espada, enquanto 
o rei prepara umas taças de vinho também envenenadas, para garantir a 
morte de Hamlet. De uma ou outra forma, todos vão morrendo: a Rainha, 
ao beber um pouco de vinho, Hamlet e Laertes ao se ferirem (no meio da 
disputa, as espadas foram trocadas); e o Rei, às mãos de Hamlet, sendo 
atravessado pela espada e engolindo à força o resto da taça de vinho...
Horácio, num gesto de amizade, quer beber também e morrer junto do 
amigo. Hamlet lhe pede que não o faça: “HAMLET – [...] E neste mundo 
cruel, penando, arrasta o alento, para contar a minha história... [...]. O 
resto é silêncio (Morre).” (SHAKESPEARE, 1976, p. 238).

Qual é a verdade sobre o ser do homem? A história assistiu a 
uma infinidade de respostas que, através dos tempos, foram formando 
e enriquecendo ou empobrecendo as diferentes culturas. “O Príncipe” 
preferiu separar o “ser” do “dever-ser”, como Kant e muitos outros 
filósofos farão mais tarde; “Hamlet” separou o “ser” do “parecer”. Julián 
Marías, na sua Antropologia, defende a tese de que a verdade do homem 
é uma união de “ser” e “poder/dever ser”. Não se trata, portanto, de uma 
disjuntiva “ou, ou”, mas de uma coordenativa “não só, mas também”. 
O homem é seu projeto de ser humano; e esse projeto é o espaço da 
sua liberdade. A corrente da história é o contínuo esforço por manter 
o diálogo aberto para que o homem seja cada vez mais humano: possa 
vir a ser homem, aquilo a que está chamado a ser, porque o homem 
não é algo acabado, mas alguém que está em caminho, porque não se é 
senão quando se é definitivamente. Esse é o espaço da história ou, como 
Whitman (1855-1889) deixou escrito nos seus versos:

O poderoso jogo da vida continua,
e você pode contribuir com um verso.





Capítulo 8

Primeira e segunda Modernidades

8.1  Introdução

Swift escreve a sua obra em 1726, quando a Europa, depois da 
crise do século XVII (MARAVALL, 1986), encontra-se às vésperas de 
uma profunda transformação, realizada através do Iluminismo e da 
Revolução Francesa.

Trata-se de um obra profundamente crítica com relação à 
Inglaterra e à Europa do fim do século XVII, onde se manifesta aquilo 
que Maravall chamou de “capacidade do homem moderno”:

[...] compreender que as coisas, principalmente talvez da 
economia e, também, de outros aspectos da vida coletiva, não 
vão bem e, o que é mais importante, começa a pensar que 
poderiam ir melhor. (MARAVALL, 1986, p. 57).

A obra de Swift permitir-nos-á contrastar dois momentos fulcrais 
na Modernidade, onde, de certa forma, tudo será repensado: um 
primeiro momento, clássico e humanista, que acompanhamos até agora 
nas obras de More, Cervantes e Defoe, em que os conceitos de certo e 
errado, justo e injusto, lei e costume dão-se dentro de uma cosmovisão 
clássica, e um segundo momento, iniciado com Shakespeare, em que 
vai aflorando aos poucos um pensamento racionalista, que se tornará 
iluminista, e que será triunfador com a Revolução Francesa e, que talvez 
agora, estejamos assistindo aos seus estertores.

A carta do “Capitão Gulliver a seu primo Sympson”, com que 
praticamente se inicia a obra, dá-nos já umas coordenadas do que está 
por vir. Sympson publicou as viagens sem o consentimento de Gulliver 
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que, entre outras coisas, queixa-se de estar sendo “[...] acusado de criticar 
grandes estadistas, de degradar a natureza humana (pois ainda têm o 
descoco de chamar-lhe assim) e de injuriar o sexo feminino” (SWIFT, 
1973, p. 11), mas orgulha-se de, depois de ter conhecido a raça dos Yahoos 
e dos Houyhnhnms, ter sido capaz de “[...] remover o hábito infernal de 
mentir, trapacear, enganar e prevaricar, tão profundamente arraigado 
nas próprias almas de todos os da minha espécie, principalmente os 
europeus” (p. 11).

Dá a impressão de que Gulliver não acredita mais na “natureza 
humana”, pelo menos não acredita mais na natureza humana como 
foi concebida pelos europeus até esse momento. Os séculos XVII e 
XVIII, na Europa, foram séculos nos quais se discutiu profundamente 
a existência ou não de conceitos como verdade, moral e natureza, e em 
que se estabeleceram novos significados para esses mesmos conceitos, 
cujo sentido aparecerão no final da obra de Swift.

8.2  A questão da natureza

Todos esperamos ser tratados com a verdade e, ao mesmo tempo, 
preocupamo-nos quando não sabemos se podemos ou não confiar 
naquilo que se diz ou em aquele que o diz. É por isso que, para os gregos, 
negar a verdade era negar a natureza das coisas.

Os primeiros que começaram a falar nesse conceito, conta-nos 
Werner Jaeger (1956, p. 331) na sua Paideia, foram os médicos da antiga 
Grécia. Diante dos seus exames acurados, das suas previsões e hipóteses 
sobre os remédios, as doses e as doenças, foram percebendo que existia 
uma ordem e uma proporção entre todos esses elementos. À proporção 
e à ordem internas ao homem deram-lhe o nome de natureza (phýsis). 
As coisas eram desta ou daquela outra maneira, mas eram de uma 
determinada maneira. Ser de determinada forma era a sua verdade. E 
era essa a verdade que precisava ser conhecida. Porém, se negarmos a 
verdade das coisas ou negarmos a possibilidade de atingir essa verdade, 
estaremos afirmando, pelo menos tacitamente, a impossibilidade de 
conhecermos a natureza das coisas e, portanto, a natureza humana.
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A realidade manifestava-se como um “cosmo”, por oposição ao 
“caos”, como uma natureza ordenada e equilibrada. A vida do homem 
em sociedade, para ser harmoniosa com a natureza, também deveria 
ser uma vida ordenada e equilibrada. Para os gregos, existiam duas 
forças que intervinham na existência humana provocando um certo 
desequilíbrio: a “sorte” e a “desmedida”. E para cada uma delas existiam 
duas deusas encarregadas de restabelecer o equilíbrio: Tyké, a deusa da 
fortuna, e Diké, a deusa da Justiça.

A época moderna, entre o século XV e metade do XVII, é herdeira 
dessa visão clássica de

[...] uma ordem universal (cosmo) abrangendo os homens e as 
coisas, e fixando uns e outras a um curso quase tão forçoso e 
inevitável como a sequência das estações do ano ou o fluir dos 
acontecimentos naturais. (HESPANHA, 2001, p. 118).

Uma das ideias centrais desta Primeira Modernidade era que o 
justo era algo que se encontrava nas próprias relações e nas circunstâncias 
e fatos. Não era algo deduzido da lei; pelo contrário, era encontrado na 
mesma realidade e, depois, era reduzido aos termos da lei. Essa visão, 
que, como vimos, é chamada de “prudencialista” por alguns estudiosos, 
fazia depender a justiça não do império da lei (como acontecerá na 
Segunda Modernidade) mas da prudência do juiz – chamado durante 
muitos séculos de “jurisprudente” -, no sentido de que se entendia que o 
juiz tinha a função delegada de descobrir o justo que se encontrava nas 
relações humanas e de dizê-lo através de uma sentença.17

Para tanto, como vimos com Maquiavel, era necessário que o juiz 
(assim como o governante) tivesse um conjunto de qualidades e virtudes, 
porque só assim poderia descobrir o justo. Um juiz que fosse uma má 
pessoa – corrupto, viciado, preguiçoso, guloso, ambicioso – dificilmente 
poderia fazer esse tipo de descoberta e muito menos dizer o que era 
justo através de uma sentença. Por função do seu cargo, fá-lo-ia, porém 
provavelmente não acertaria. Era necessário, para que se administrasse 
a justiça, que o governante e os juízes fossem homens virtuosos.

17	 Para toda esta visão “prudencialista”, ver Villey (1979).
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A obra de Swift começa com a viagem mais conhecida de todas, a 
viagem a Liliput. Poderíamos pensar que não passa de uma brincadeira 
ou de um texto para um público infantojuvenil; contudo, se tivermos 
presente essas considerações sobre a cosmovisão do que chamei de 
Primeira Modernidade, poderemos ver essa viagem através de uma 
outra óptica.

Gulliver pensa que não é fácil montar uma sociedade sobre a base 
de “homens virtuosos”, como se pretendia em Liliput, que

[...] na escolha das pessoas para todos os cargos, levam eles mais 
em conta a moralidade do que as grandes aptidões; pois, visto 
ser o governo necessário ao gênero humano, acreditam que a 
craveira comum do entendimento humano há de convir a um 
ofício ou outro; e que a Providência [...] supõe que a verdade, 
a justiça, a temperança e outras virtudes semelhantes estão 
ao alcance de todos os homens; cuja prática, assistida pela 
experiência e por uma boa intenção, qualificaria qualquer 
homem para servir o seu país, salvo quando se requerem estudos 
especiais. Mas entendem que a míngua de virtudes morais está 
longe de poder suprir-se com dotes superiores do espírito, que 
os cargos nunca poderão ser confiados a mais perigosas mãos do 
que às das pessoas assim qualificadas; e, pelo menos, que os erros 
cometidos pela ignorância, numa disposição virtuosa, nunca são 
de consequências tão fatais para o bem público quanto os atos 
de um homem inclinado à corrupção e possuidor de grande 
habilidade para multiplicar e defender as suas prevaricações. 
(SWIFT, 1973, p. 63-64).

Há uma distância entre o ser e o conhecer. Para os habitantes 
de Liliput, não é suficiente ser experiente, nem bom conhecedor 
das qualidades e habilidades humanas para que o bem comum seja 
realizado. É preciso virtude. E virtude é praxe. Trata-se de uma posição 
contrária à desenvolvida por Descartes no começo do século XVII. Para 
o célebre filósofo, saber é realizar, ou, como ele próprio diz na Terceira 
Parte do seu Discurso do método, “basta bem julgar para bem proceder, 
e julgar o melhor possível para proceder também da melhor maneira” 

(DESCARTES, 1943, p. 33). Contudo, como se viu com a Utopia, de 
More, uma parte dos humanistas reivindicaram a necessidade de 
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acrescentar ao “conhecer” o “viver civil”. Para serem virtuosos, não 
bastava saber em que consistia a virtude, era preciso praticá-la, como 
pensavam os habitantes de Liliput, mas isso era algo que, na opinião de 
Gulliver, tornava-se cada vez mais problemático no mundo moderno.

O fundo da questão, o “fundo humano”, resolve-se quando 
encaramos o homem como uma natureza cuja condição é transcender-
se a si próprio, ou seja, não é algo dado nem acabado, mas algo que 
tende para aquilo que ainda não é. E esse caminho a ser percorrido é 
o caminho da sua liberdade. Nesse sentido, o filósofo contemporâneo 
Julián Marías fala na condição “futuriça” do ser humano: 

[...] o fato de que, sendo real [a vida humana] e, portanto, 
presente, atual, está projeta para o futuro, intrinsecamente 
referida a ele na forma de antecipação e de projeção, introduz 
uma “irrealidade” na realidade humana, como parte integrante 
dela, e faz que a imaginação seja o âmbito dentro do qual a vida 
humana seja possível. (MARÍAS, 1985, p. 38). 

Por outras palavras, parece que é da condição humana que a 
sociedade organizada pelos homens nunca será um sistema fechado 
nem harmonioso. Estará sempre sujeita a uma tensão dialética, um fieri 
contínuo, em que não é garantido que se aja sempre de acordo com a 
virtude. Como é que se pode garantir, socialmente, que os homens sejam 
sempre virtuosos?

Parece que os habitantes de Liliput tiveram de haver-se com esse 
problema. Conforme a informação do Secretário Principal dos Negócios 
Privados, havia, no reino, uma divisão interna e uma oposição externa.

A divisão interna era entre os dois partidos, uns eram a favor de 
salto alto nos sapatos, e outros a favor de salto baixo. A “Sua Majestade” 
de Liliput era a favor do salto baixo, até porque o salto imperial era o mais 
baixo dos baixos “(a décima parte, aproximadamente, de uma polegada)” 

(SWIFT, 1973, p. 50). Por outro lado, o perigo externo era representado 
por aqueles que defendiam que os ovos deviam ser quebrados pela ponta 
mais grossa, como tradicionalmente se fazia, e não pela mais fina, como 
fora editado recentemente por uma lei. O problema era tão grave que 
estavam sendo acusados de heréticos porque iam contra a doutrina 
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[...] fundamental do nosso grande profeta Lustrog, no 
qüinquagésimo quarto capítulo do Blundecral, que é o Alcorão 
deles. Isso, todavia, é considerado como simples torcedura de 
texto; pois as palavras são estas: “Todos os verdadeiros crentes 
quebrarão os seus ovos pela ponta conveniente’; e, na minha 
humilde opinião, o decidir qual seja a ponta conveniente é 
assunto que deve competir à consciência de cada um [...]. 
(SWIFT, 1973, p. 51).

A Europa está lidando, em pleno século XVII, com a construção 
e a dinâmica da sociedade e do Estado. E a solução encontrada resultará 
de um longo debate entre a lei e o costume ou, por outras palavras, entre 
o entendimento de que o justo deduz-se a partir de uma definição legal, 
ou entender que se manifesta nas circunstâncias e relações e, portanto, 
através dos costumes.

8.3  A interpretação e o sentido

Ao contrário de Liliput, Gulliver encontra-se agora num país de 
proporções descomunais. O seu quarto media de duzentos a trezentos 
pés de largura e uns duzentos de altura. Durante cinco audiências, 
Gulliver narrou ao Rei de Brobdingnag o sistema político da Inglaterra: 
a Câmara dos Lordes e dos Comuns, o sistema de Justiça... Na sexta 
audiência, o Rei limitou-se a levantar uma série de dúvidas e questões:

Quanto conhecimento possuíam esses lordes das leis do seu 
país, e de que maneira o adquiriam [...] se um estranho, com a 
bolsa cheia, não lograria persuadir os eleitores a elegê-lo em lugar 
do seu próprio senhor, ou do cavalheiro mais importante da 
vizinhança [...] quis saber se tais zelosos cavalheiros [os Comuns] 
não poderiam ter o propósito de se recompensarem dos encargos 
e trabalhos a que se entregavam, sacrificando o bem público aos 
desígnios de um príncipe fraco e vicioso, em convivência com 
um ministério corrupto [...]. Se eles ou os seus juízes haviam 
participado da elaboração das leis, que assumiam a liberdade de 
interpretar e glosar a seu talante. (VILLEY, 1979, p. 146-147).
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Surge aqui a questão do texto e da sua interpretação. Talvez 
Swift levasse em consideração o velho aforismo romano: as definições 
são perigosas e provisórias. O texto legal, na visão clássica da Primeira 
Modernidade, tal como o histórico ou o literário, é como uma fonte de 
sentidos e significados. É por isso que o direito romano clássico afirmava 
que a função do juiz consistia em ouvir as partes. Não cabe falar em 
justiça – em justo ou injusto, em direito ou errado – quando não se está 
disposto a ouvir as partes, a ler as diferentes vozes do texto: o que está 
escrito e o que está oculto, o que significa para alguém num momento 
determinado e o que pode significar para outro alguém em outro 
momento e em outro lugar.

É evidente que esse posicionamento introduz um princípio de 
incerteza que a Segunda Modernidade tentou eludir a qualquer preço. 
Porém, sempre e em última instância, a justiça terá de ser realizada pelos 
homens, por um ou por vários juízes. Essa é a condição humana: toda 
leitura é uma interpretação; toda percepção é a captação de um sentido. 
Da mesma maneira que, para realizar uma tradução, somos obrigados a 
compreender o sentido do texto – não sendo suficiente a simples tradução 
literal dele – para compreender em toda a sua extensão – no momento 
histórico determinado – o texto legal, temos de ter presente que não 
será entendido se não for interpretado: “ler uma lei já é interpretá-la; 
interpretá-la é continuar interpretando” (OLLERO, 1996, p. 220).

Utilizar uma palavra; escolher um termo em lugar de outro; optar 
por uma oração adversativa ou condicional não é algo indiferente. A 
linguagem jurídica, como toda e qualquer linguagem, tem um arcabouço 
histórico, tem um sentido preciso e determinado. É quase impossível 
entender um texto legal se não existir um mesmo contexto histórico 
capaz de dar o sentido dos textos.

Essa compreensão é, antes de mais nada, uma antecipação de 
sentido. O texto não é algo isolado, como se fosse um instrumento 
inerte, do qual se vale o leitor precisamente para ler. Ler o texto significa 
determinar um sentido, mas um sentido que já vem incoado, que já 
está no bojo do próprio texto. Não há texto que não esteja permeado 
de sentido histórico. É por isso que qualquer um, ao ler o texto para 
desentranhar o seu sentido, realiza uma antecipação: “uma presunção 
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de sentido, à qual deve seguir a determinação explícita do presumido”  
(OLLERO, 1996, p. 220).

Poderia parecer, como explica Swift, que o campo para a 
arbitrariedade é muito grande. Mas deve-se pensar que essa antecipação 
de sentido tem de ser justificada através de raciocínios e argumentos 
que garantirão – no entrecruzamento e defesa dos diferentes pontos de 
vista argumentativos – a necessária objetividade. Objetividade que não é 
outra coisa senão a explicitação da subjetividade. Essa é uma das muitas 
consequências que derivam da natureza humana: o seu sentido dialógico 
e argumentativo. Chega-se ao bem comum e à verdade, compartilhando, 
e não impondo, os diferentes pontos de vista.

Dessa forma, defende-se uma postura contrária à imparcialidade 
ou neutralidade axiológica. Não é possível dar sentido sem uma 
posição valorativa prévia. Trata-se, portanto, de posicionar-se perante a 
afirmação de que não é possível entender o texto sem levar em conta o 
sentido e o fundamento, que são precisamente as condições que fazem 
falar o texto. Dessa forma, instaura-se um campo de convivência, de 
comunicação intersubjetiva, porque não cabe uma interpretação única. 
Qualquer interpretação é, por si própria, parcial e indigente. Essa era a 
visão que Aristóteles transmitiu ao humanismo renascentista através 
da sua Retórica.18

O resumo que faz Gulliver da história passada da Inglaterra, 
principalmente com relação aos negócios comerciais foi contar um

[...] amontoado de conspirações, revoltas, assassínios, chacinas, 
revoluções, desterros, exatamente os piores efeitos que poderiam 
fazer a avareza, o facciosismo, a hipocrisia, a perfídia, a crueldade, 
a ira, a insânia, o ódio, a inveja, a lascívia, a maldade e a ambição. 
(SWIFT, 1973, p. 148).

Gulliver apresenta-lhe uma solução “europeia” para governar 
bem: bolas de canhão, que “[...] destroçavam os pavimentos, faziam em 

18	 A influência de Aristóteles, da sua Retórica e da necessidade de procurar um 
pensamento compartilhado através do debate de diferentes pontos de vista, está muito 
bem analisada em Skinner (1997), principalmente a Parte I, A eloquência clássica na 
Inglaterra renacentista.
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pedaços as casas e atiravam estilhaços por todos os lados, arrebentando 
os miolos de quem estivesse perto” (SWIFT, 1973, p. 152), mas o Rei 
“quedou-se horrorizado [...] da descrição que eu fizera desses terríveis 
engenhos” (p. 153) e não aceitou a proposta de imitá-los.

8.4  A normatização de meados do século XVII

Na cidade de Lagado, Gulliver visita a Academia de Projetistas, 
nome bastante significativo, onde se defronta com uma infinidade de 
projetos, alguns deles de conteúdo político e social, que, no entender 
dos seus autores, resolveriam definitivamente quaisquer problemas que 
surgissem na vida política.

Um deles dizia respeito aos projetos de leis apresentados pelos 
representantes do povo: 

[...] todo senador do grande conselho de Estado de um país, 
depois de haver apresentado a sua opinião e arrazoado em sua 
defesa, deveria ser obrigado a votar contra ela; porque, se isso 
fosse feito, redundaria infalivelmente no bem público. (p. 217).

Outro pretendia dirimir as controvérsias entre os diferentes 
partidos políticos: 

Quando se mostravam violentos os partidos políticos tinha 
ele um invento maravilhoso para reconciliá-los. O método é 
o seguinte: tomamos cem chefes de cada partido; dispomo-los 
aos pares, de modo que fiquem juntos aqueles cujas cabeças são 
o mais possível do mesmo tamanho; em seguida, fazemos que 
dois bons operadores serrem o occipício de cada par ao mesmo 
tempo, por maneira que os cérebros possam ser divididos 
igualmente. Trocamos depois os occipícios serrados, aplicando 
cada um à cabeça do adversário político. Parece tratar-se, 
com efeito, de um trabalho que exige alguma precisão, mas o 
professor assegurou-nos que, executado com habilidade, a cura 
é infalível. (p. 217).

Um terceiro, ainda, tratava sobre a espinhosa questão dos impostos: 
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[...] o método mais justo seria o de lançar impostos sobre o 
vício e a insensatez; e que a importância deveria ser fixada, para 
cada indivíduo, da maneira mais reta, por um júri composto de 
vizinhos seus [...]. (SWIFT, 1973, p. 218).

ou

[...] taxar as qualidades do corpo e do espírito em virtude das 
quais principalmente se estimam os homens; sendo a cota maior 
ou menor segundo os graus de excelência; devendo ser confiada 
a sua determinação ao arbítrio de cada contribuinte. (p. 218).

O ridículo das soluções e ideias propostas remete-nos 
inevitavelmente a um questionamento sobre o sentido e eficácia dos 
projetos políticos. Como falamos, é com a Modernidade que nasce de 
forma marcante a ideia da política como uma construção humana a 
partir de uma ideia pré-concebida ou pré-elaborada ou, se quisermos 
expressá-lo de uma outra forma, como uma construção artificial da 
sociedade política. Hobbes, em meados do século XVII, inaugurará a 
discussão sobre o pacto social como um acordo de vontades entre todos 
os indivíduos da sociedade, através do qual, esta se converte em Estado, 
e aqueles em cidadãos.

Ao escrever o seu Leviatã, Hobbes partiu da premissa de que seria 
possível construir uma ciência exata e verdadeira da justiça e da política 
(SKINNER, 1997, p. 401). E para isso considerava que a Retórica e o debate 
dos diferentes pontos de vista para encontrar o justo era precisamente o 
que levava o Estado à ruína e às guerras (HOBBES, 1974, p. 196).

A proposta hobbesiana era a de estabelecer umas regras através 
das quais se pudesse chegar a um “raciocínio infalível”: “o único método 
adequado a seguir, se não quisermos deixar margem alguma para 
disputas em contrário, é começar pelas definições e pela eliminação das 
ambiguidades”. (SKINNER, 1997, p. 398).

A partir dessas premissas, as suas teses estabelecidas no Leviatã, 
e que configurariam até hoje a Segunda Modernidade, provocariam 
uma profunda alteração na cosmovisão política e jurídica na tarefa de 
encontrar o justo na sociedade. Tudo seria feito a partir de conceitos e 
categorias previamente definidas. O justo e o injusto não diriam mais 
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respeito a uma proporção adequada encontrada nas circunstâncias do 
real, mas a uma definição legal realizada pelo soberano, ou, se se quiser, 
pela Assembléia. A lei seria quem definiria o que se poderia e não se 
poderia fazer, e aquilo que for definido será denominado de direito 
(HOBBES, 1974, p. 83). A função dos juristas – não mais jurisprudentes 
– seria realizar uma tarefa lógico-dedutiva, sem necessidade de saber se 
seriam homens virtuosos ou não. Bastaria deduzir da lei geral qual seria 
a conduta certa ou errada.

Essa visão moderna procurava romper, e de fato rompeu, com a 
visão clássica – antiga e medieval – de uma ordem natural, estabelecida 
pelo Criador, que se desenvolvia organizadamente. Não existia um 
projeto prévio organizador. Os homens, sendo solidários e sociais por 
natureza, organizavam-se naturalmente em comunidades que, à medida 
que se desenvolviam, encontravam as suas próprias formas de governar-
se, principalmente através dos próprios costumes. A partir de agora, 
o princípio regulador e único seria a lei. Contudo, Swift descobre um 
problema de fundo nessa nova visão moderna. A sua crítica desenvolve-
se dentro da questão da linguagem.

Falando na Academia de Projetistas, Gulliver aponta para a 
inconsistência de qualquer lei como reguladora única da conduta certa, 
visto que todo texto pode ser interpretado de acordo com os interesses 
de quem detém o Poder: 

[...] esses documentos são entregues a um grupo de artistas 
habilíssimos no descobrir o significado misterioso das palavras, 
sílabas e letras: podem, por exemplo, descobrir que latrina 
significa conselho privado; rebanho de gansos, senado; [...] 
patíbulo, secretário de Estado; urinol, comissão de fidalgos; 
peneira, dama do paço; vassoura, revolução; ratoeira, emprego; 
poço sem fundo, tesouro; sentina, corte; barrete de bobo, 
favorito; gaita quebrada, tribunal de justiça; tonel vazio, general; 
ferida supurada, administração. (SWIFT, 1973, p. 220).

De certa forma, tal como fará no século seguinte Lewis Carroll 
com a sua Alice através do espelho, como disse Humpty Dumpty, as 
palavras não significam a realidade, mas “significam aquilo que eu quero 
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que signifiquem” e, por isso, a questão política fundamental, na Segunda 
Modernidade, é: “quem tem o Poder?” (CARROLL, 1980, p. 196).

8.5  A proposta iluminista de Gulliver 

Para resolver esse impasse, Swift fará que Gulliver tome 
conhecimento do país dos yahoos e dos houyhnhnms. A sua estadia 
durante três anos entre os houyhnhnms permitiu que Gulliver 
reconhecesse a existência de uma natureza que possibilitava que todos 
os racionais tivessem “[...] uma propensão geral a todas as virtudes e não 
fazem concepção nem ideia do mal numa criatura racional” (SWIFT, 
1973, p. 308). De fato, todos os houyhnhnms tinham uma máxima, que 
mais tarde seria desenvolvida pelo Iluminismo: “[...] cultivar a Razão e 
serem por ela inteiramente governados (p. 308).

De certa forma, podemos afirmar que Swift, através de Gulliver, 
está dialogando com Hobbes e resolvendo, através de uma Razão que 
se tornará universal, os problemas decorrentes da divergência de opi- 
niões, já que

[...] nem é para eles a razão um ponto problemático, como entre 
nós, onde os homens podem defender com plausibilidade os dois 
lados de uma questão, senão que lhes infunde uma convicção 
imediata como há de fazê-lo sempre que a não confundam, 
obscureçam ou desfigurem paixões e interesses. Lembra-me que 
só com muita dificuldade alcancei dar a entender a meu amo 
o significado da palavra ‘opinião’, ou de que maneira pode ser 
controvertido um ponto qualquer; porque a razão nos ensina a 
afirmar ou negar apenas o de que estamos certos e não podemos 
fazer nem uma coisa nem outra quando o problema ultrapassa 
os nossos conhecimentos. De sorte que as controvérsias, porfias, 
disputas e obstinações são males desconhecidos entre os 
Houyhnhnms. (p. 308).

Estamos às portas de uma nova forma de entender o mundo e 
a realidade. De acordo com a tradição clássica, como a defendida por 
Aristóteles nos Tópicos e na Retórica, a realidade podia ser dita a partir 
de diferentes pontos de vista. Isso fundamentava o lugar da opinião, 
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de maneira que, para ter uma compreensão o mais abrangente possível 
da realidade, fosse necessária a arte da retórica, em que se procurava 
convencer, através do raciocínio e da argumentação, de que uma 
opinião ou várias opiniões eram mais convenientes do que outras. 
Convenientes no sentido de “convir” com a realidade e não no sentido 
de aproveitar mais ou menos.

Agora, tratava-se de inaugurar uma nova forma de raciocínio, 
em que haveria apenas um único ponto de vista, o assim denominado 
“racional”, de maneira que todos os homens, desde que usassem bem da 
sua razão, como já advertira John Locke (1973), poderiam chegar a ser 
iluminados pelos

[...] primeiros princípios da honra, da justiça, da verdade, da 
temperança, do espírito público, da fortaleza, da castidade, da 
amizade, da benevolência e da fidelidade. Virtudes essas cujos 
nomes ainda se conservam entre nós, na maioria das línguas, e 
se encontram em muitos autores, assim antigos como modernos. 
(SWIFT, 1973, p. 338).

Voltamos, portanto, ao ponto de partida cartesiano: para agir 
bem, basta conhecer bem. É como se a Razão fosse não apenas uma luz 
do entendimento, mas uma força para a vontade, os sentimentos e as 
paixões. O homem racional, ou melhor, o homem racionalista, iluminado 
pela razão, veria claramente o sentido e a essência das virtudes e, por 
força desse saber, tornar-se-ia virtuoso como os houyhnhnms.

E Gulliver pretendia, como solução para os problemas da Europa, 
que os habitantes do país dos houyhnhnms “fossem capazes, ou a 
isso estivessem dispostos, de mandar um número suficiente de seus 
habitantes para civilizar a Europa” (p. 338). Uma proposta que será posta 
em prática poucos anos depois através do Iluminismo e da Revolução 
Francesa (KOSELLECK, 1999).





Parte iv 
Identidade e independência americanas





Capítulo 9

Identidade espanhola e identidade criolla1

9.1  O debate sobre o Novo Mundo

A partir de meados do século XVIII, instala-se no mundo 
intelectual um debate essencialmente europeu, que de certa forma 
representará um “segundo descobrimento” da América. Um 
descobrimento de origem estética, filosófica e científica. Os filósofos 
do “Século das Luzes” desencadearam uma discussão intelectual, 
que até certo ponto terá influências sobre o elevado número de 
viajantes e cientistas, os quais, durante todo o século XIX, dedicaram-
se a visitar, conhecer, descrever e catalogar a América.2 A tese 
fundamental desse debate é que o Novo Mundo, em compara- 
ção com o Velho, é inferior e degenerado.3

A obra de Alejo Carpentier, Concerto Barroco, permite-nos 
analisar as idas e vindas desse debate, onde não só a Europa criará uma 
nova imagem da América, mas os próprios americanos construirão a 
sua própria imagem.

1	 Carpentier (2008).
2	 O naturalista e matemático francês Buffon é apontado como um dos fundadores da 
geografia zoológica. Buffon é o autor da tese, e talvez o mais importante promotor da 
polêmica, de que os animais e as plantas americanas eram diferentes e muito inferiores 
às europeias (GERBI, 1996).
3	 Buffon afirmará que “os cavalos, os asnos, os bois, os carneiros, as cabras, os porcos, 
os cães, etc., todos esses animais, digo, tornaram-se menores; e [...] os que não foram 
transportados, mas lá chegaram por si mesmos [...] são também consideravelmente 
menores na América que na Europa, e isto sem exceção alguma” (GERBI, 1996, p. 20).
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Uma das primeiras dificuldades com que nos defrontamos quando 
começamos a ler a obra de Carpentier é a de saber quem é a personagem 
principal. O leitor vai se acostumando com uma personagem de quem 
não sabe o nome – e nem saberá ao longo de todo o romance – que começa 
sendo chamado de Amo e, no fim, é denominado Indiano. O habitante da 
América, para o europeu, não tem nome. É, no máximo, uma categoria. 

De qualquer forma, dá a impressão que se trata da personagem 
principal. Contudo, como se pode deduzir pela simples leitura da obra, a 
personagem principal parece ser Vivaldi, autor da ópera “Montezuma”, 
a primeira ópera, de toda a história da música, baseada na história 
da América. O músico italiano usa o pano de fundo americano para 
compor a sua obra europeia. Mais de dois séculos se passaram desde 
que Colombo descobrira a América, e a Europa continuaria sendo, na 
América, a personagem principal.

9.2  Os nomes e as coisas

Curiosamente, o primeiro capítulo do Concerto, onde se narra a 
vida do Amo em Tenochtitlán, é de uma riqueza e de uma superioridade 
arrasadora. Tudo é de prata: os saleiros, os quebra-nozes, o penico... ou 
de seda: as camisas, os calções, as meias... O entorno e a decoração do 
quarto oferecia uma curiosa mistura do europeu e do mexicano, se é que 
se pode falar assim:

[...] um retrato da sobrinha professa, de hábito branco e longo 
rosário, coberta de adereços e de flores [...], um Montezuma 
entre romano e asteca, com um ar de César coroado com penas 
de quetzal, aparecia sentado num trono em que se mesclavam 
o estilo pontifical e o de Michoacán, sob um pálio levantado 
por duas partasanas, tendo a seu lado, de pé, um indeciso 
Cuauhtémoc com a cara de um jovem Telêmaco que tivesse 
olhos meio amendoados. (CARPENTIER, 2008).

Um quadro que representava as “Três belas venezianas” animava 
o Amo porque “[...] em breve conheceria as cortesãs – dinheiro para isso 
não lhe faltava – que tanto elogiaram, em seus escritos, alguns viajantes 
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ilustres [...]” (CARPENTIER, 2008, p. 10). Tudo, de uma maneira ou de 
outra, lembrava o gosto italiano. Um gosto italiano de “ouvir dizer”, mas 
que logo se tornaria conhecido. O seu criado até cantava árias italianas.

Saíram de Veracruz e ficaram à mercê dos ventos. Começa, 
literariamente na obra de Carpentier, uma nova viagem à procura 
do desconhecido. Só que, neste caso, o desconhecido será a Europa. 
Uma Europa que o criollo – logo ficaremos sabendo que o mexicano é 
descendente de espanhóis castelhanos – imagina, sonha e pensa, até, que 
conhece; porém, pouco a pouco, irá percebendo que existia “um ius soli 
negativo, que prevalecia sobre o ius sanguinis” (GERBI, 1996, p. 150), ou 
seja, embora fosse “igual em tudo” aos espanhóis: branco, sangue puro, 
ascendência peninsular incontaminada, história, língua, religião..., 
como nascera nas Índias, isso significava que era inferior e subordinado 
aos espanhóis (GERBI, 1996, p. 150).

Chegaram a um bom porto em Havana e, de repente, o seu criado 
contraiu uma febre maligna e morreu. 

E eis que o Amo se vê sem criado, como se um amo sem criado 
fosse amo de verdade, malograda, por falta de servo e de viola 
mexicana, a grande entrada, a assinalada aparição, que sonhara 
fazer em cenários onde chegaria rico, riquíssimo, com prata para 
presentear, ele, um neto daqueles que – “com uma mão na frente 
e outra atrás”, como se diz – de lá tinham saído para buscar 
fortuna nas terras da América. (CARPENTIER, 2008, p. 19-20).

É a constatação do que poderíamos chamar “orgulho do criollo”: 
poder mostrar a uma Europa que o despreza e que o considera inferior 
que, como dizia Garcilaso, o Inca – como é conhecido e reconhecido 
na Literatura espanhola – “terra tão fértil de ricos minerais e metais 
preciosos [...] criasse veias de sangue generoso e minas de entendimento” 
(GARCILASO DE LA VEGA apud GERBI, 1996, p. 152). Garcilaso, 
nascido no Peru, de pai espanhol e mãe da realeza incaica, não aceita 
sequer os nomes de Novo e Velho Mundo, “já que são um todo” (p. 152). 

A solução ao dilema lhe é dada quando se encontra na própria 
Havana com um negro livre. Pela conversa com o negro Filomeno, o 
Amo fica conhecendo boa parte da vida do negro e da história de Cuba 
e, mais, percebe que Filomeno é um ótimo contador de histórias, embora 
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misture um pouco as coisas. Assim, quando conta uma batalha épica 
em que esteve envolvido o seu bisavô e que foi cantada em versos pelo 
famoso poeta Balboa, descreve

[...] o contentamento dos velhos, e o alvoroço das mulheres, e a 
algaravia das crianças, que, sentido por não ter sido convidado 
para a festança, contempla-a, das frondes de goiabeiras e 
canaviais, um público (diz Filomeno, ilustrando sua enumeração 
com gestos descritivos de indumentária, cornos e atributos) 
de sátiros, faunos, silvanos, semicapros, centauros, náiades 
e até hamadríades “de anágua” (Essa história de semicapros 
e centauros que despontam nos goiabais de Cuba pareceu ao 
viajante um excesso imaginativo do poeta Balboa, que, no 
entanto, não deixou de admirar-se de que um negrinho de Regla 
fosse capaz de pronunciar tantos nomes oriundos de paganismos 
remotos. (CARPENTIER, 2008, p. 24-25).

É o primeiro contato com a história como nos é contada. Há 
algo de inapreensível na história contada; algo longínquo, como 
se se tratasse de uma verdade velada; algo que os americanos que 
entrarão em discussão com os europeus no debate sobre “a condição 
da América” sempre poderão esgrimir: muitos intelectuais europeus 
que explicam como é a América não vieram in loco para ver co- 
mo as coisas são, na realidade.

E quando vieram; e viram; e descreveram, cometeram o enorme 
erro de confundir os nomes e as coisas, como afirmava o Pe. Molina, um 
jesuíta do século XVIII, contra Buffon:

o abuso da nomenclatura, que continua ainda agora, tem sido 
perniciosíssimo à história natural da América: daí derivam os 
caprichosos sistemas sobre a degeneração dos quadrúpedes 
naquele Continente imenso; dai procedem, portanto, os 
pequenos cervos, os pequenos javalis, os pequenos ursos etc... 
(GERBI, 1996, p. 172).

Trata-se, porém, de erros recíprocos. O princípio da analogia 
força o homem a querer conhecer o novo tendo presente o já conhecido. 
De certa maneira, poderia aplicar-se a esse tipo de conhecimento o 
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termo “especulativo”, no sentido de que conhecemos através do espelho 
deformado de nós próprios: vemos algo desconhecido e o comparamos 
com o modelo conceitual já conhecido, criando uma categoria análoga. 
Depois, dedicamo-nos a encontrar as diferenças. Teremos, assim, um 
urso menor, pior..., e não conseguiremos perceber que nos encontramos 
perante um animal outro, de outra espécie, que pouco ou nada tem a ver 
com o que já conhecemos.

9.3  Uma difícil harmonia

E quando Filomeno quer descrever a música que festejou essa 
vitória, fala de

[...] cornetins, adufes, pandeiros, pandeiretas e timbales, 
e até umas tipinaguas, daquelas que os índios fazem com 
cabaças – porque, naquele universal concerto, mesclaram-
se músicos de Castela e das Canárias, criollos e mestiços, 
naboris e negros. “Brancos e pardos misturados em semelhante 
pândega?”, pergunta-se o viajante. “Impossível harmonia [...]”. 
(CARPENTIER, 2008, p. 26).

É possível essa harmonia? É possível uma harmonia no ato do 
europeu que se apodera da história mexicana e a deturpa e assimila 
nos moldes e categorias greco-romanos? É possível uma harmonia do 
índio que aprende a história europeia e a deturpa e assimila nos moldes 
e categorias americanos?

A resposta de Carpentier nos é dada bem mais adiante, no 
momento em que o mexicano e o cubano já se encontraram com os 
grandes músicos europeus, Vivaldi, Haendel e Scarlatti, no Ospedale 
della Pietà: Filomeno reparou num quadro com a tentação de Eva, a 
serpente e a maçã. Foi se aproximando para olhá-lo melhor, enquanto 
batia numa bandeja e cantarolava:

La culebra se murió, ca-la-ba-són, son-són. Ca-la-ba-són, son-són. 
“Cabala-sum-sum-sum”, fez coro com estribilho Antonio Vivaldi, 
dando-lhe, por costume eclesiástico, uma inesperada inflexão 
de latim salmodiado. “Cabala-sum-sum-sum”, acompanhou 
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Domenico Scarlatti. “Cabala-sum-sum-sum”, acompanhou 
Goerg Friedrich Haendel. “Cabala-sum-sum-sum”, repetiam as 
setenta vozes femininas do Ospedale, entre risos e palmas [...]. 
“Ca-la-ba-ção-ção-ção”, cantava Filomeno, ritmando cada vez 
mais. “Cabala-sum-sum-sum”, repetiam os demais [...]. “Todos os 
instrumentos agitados” disse Georg Friedrich. “É como se fosse 
uma sinfonia fantástica” [...]. “Diabo de negro!”, exclamava o 
napolitano. “Quando quero marcar um compasso, ele me impõe 
o dele. Vou acabar tocando música de canibais.” (CARPENTIER, 
2008, p. 48-49).

O caminho para a verdade passa pelo olhar do outro. É preciso 
ver-se no olhar do outro para reconhecer-se a si próprio e delimitar-
se conceitualmente: sou assim, não sou assim. Carpentier torna- 
se irônico, talvez barroco:

Jamais se viu disparate desses, pois mal conseguem amaridar-
se as velhas e nobres melodias do romance, as sutis mudanças 
e diferenças dos bons maestros, com a bárbara algaravia que os 
negros armam quando pegam nos guizos, chocalhos e tambores!... 
Aquela daria em infernal cincerrada, e quevgrande embusteiro 
deve ter sido esse tal de Balboa! (CARPENTIER, 2008, p. 26).

De qualquer forma, o Amo gosta de Filomeno, veste-lhe uma 
casaca vermelha,

[...] que lhe cai magnificamente bem. Depois, põe nele uma peruca 
branca, que o torna mais preto do que já é. Com os calções e as 
meias claras se dá muito bem. Quanto aos sapatos de fivela, seus 
joanetes resistem um bocado, mas logo vão se acostumar... E, 
dito o que havia para ser dito, tudo acertado com o estalajadeiro, 
sai o Amo, toucado com o jarano, rumo ao embarcadouro de 
Regla, naquele amanhecer de setembro, seguido pelo negro, que 
alça sobre sua cabeça uma sombrinha de tecido azul com franjas 
prateadas. (p. 26-27).

O americano transforma-se em europeu. Carpentier narra com 
ironia como o índio mexicano adota e assume o modelo do conquistador 
que chegara à sua terra dois séculos atrás. Agora é ele, o americano, 
quem escraviza:
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O serviço do café da manhã com xícaras grandes e xícaras 
pequenas, todas de prata [...], vêm em caixas, seguidas de outra 
caixa que guarda os tambores e a viola de Filomeno, carregadas no 
lombo de escravos aos quais o criado, carrancundo sob a escasso 
resguardo de um tricorne acharoado, apura o passo, gritando 
nomes feias em dialeto nativo. (CARPENTIER, 2008, p. 27).

De certa forma, como lembra Janice Theodoro, a América 
espanhola tende mais à repetição que à transformação, por estar 
conjugada à preservação do mundo indígena (p. 30-32). É que o mundo 
hispano-americano é um mundo ambíguo, mais do que miscigenado, 
é um mundo misturado. Vai-se muito além da mistura racial. Pensa-
se, sente-se e vive-se de uma maneira própria, além do somatório do 
espanhol e o indígena.

9.4  O orgulho do criollo

No capítulo III, chegam a Madri. A visão do criollo é uma visão 
ambígua ou, talvez fosse melhor denominá-la de bifocal: o criollo escreve, 
pensa e sente como um espanhol, filho de espanhóis: “Nós nascemos de 
genitores espanhóis e não temos nenhuma afinidade ou consanguinidade 
com os índios”,4 mas não é um espanhol. E essa percepção torna-se mais 
nítida quando se entra em contato com a Espanha e os espanhóis. E, por 
vezes, é essa a única maneira de perceber essa realidade.

Para um descendente

[...] de gente nascida em algum lugar situado entre Colmenar 
de Oreja e Villamanrique del Tajo e que, por isso mesmo, havia 
contado maravilhas dos lugares deixados para trás, o Amo 
imaginava que Madri era outra coisa. Triste, desdourada e pobre 
parecia-lhe essa cidade, depois de ter crescido entre as pratas e 
tezontles do México. (CARPENTIER, 2008, p. 29).

4	 São palavras do Pe. Clavigero, jesuíta mexicano que, por volta de 1780, escreve uma 
Storia antica del Mexico, publicada na Itália, para defender os mexicanos dos ataques e 
críticas que os europeus levantam. (GERBI, op. cit., p. 164).
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A experiência que muitos desses críticos europeus não tiveram 
(muitos deles só vieram durante o século XIX) não faltou à personagem 
de Carpentier. Ver a realidade daquilo que foi contado permite não 
apenas enxergar e entender melhor essa realidade, mas, principalmente, 
entender-se a si próprio. Talvez tenha sido necessário para a tomada 
de consciência do homem americano o seu contato com a Europa; um 
contato que se torna intenso ao longo do século XVIII. E o que vê?

Afora a Plaza Mayor, tudo aqui era estreito, sebento e mirrado, 
quando se pensava na amplidão e nos ornamentos das ruas de 
lá, com suas portadas de azulejos e balcões levados em asas 
de querubins, entre cornucópias que tiravam frutas da pedra 
e letras enlaçadas por pâmpanos e heras que, em tabuletas de 
fina pintura, apregoavam os méritos das joalherias [...]. Aqui, as 
feiras não tinham o colorido nem a animação das de Coyoacán; 
os bazares eram pobres em objetos e em artesanato, e os móveis 
que alguns ofereciam tinham um estilo solene e triste, para não 
dizer fora de moda [...]. (CARPENTIER, 2008 p. 29-31).

De fato, como Gerbi prova exaustivamente, o criollo do século 
XVIII não aceita passivamente a crítica simplória da sua inferioridade. 
Em 1826, poucos anos depois da independência, um escritor peruano 
afirma: “Os habitantes das Américas que foram espanholas [...] 
restituídos ao estado da natureza, livres e independentes [...] são mais 
perfeitos que nos dias próximos à criação” (GERBI, 1996, p. 242).

Que Europa é aquela que o Amo está visitando? Paul Hazard 
dedica toda uma obra (HAZARD, 1941) para tratar de um período curto 
da história europeia – 1680-1715 – mas de extrema importância para o 
mundo contemporâneo. São os anos de crise; os anos do barroco; os 
anos da incerteza e da insatisfação. Também para a Europa “o outro” é 
um espelho que lhe permite ver-se a si própria. Os filósofos e pensadores 
que modelarão a Revolução Francesa estão pensando e escrevendo 
neste momento. A América, a China, a Indonésia, a Turquia..., embora 
desconhecidas para quase todos, não deixam de ser o ponto de referência 
para o ser e o não-ser, o ponto de contraste para tudo aquilo que, na 
Europa, está entrando em crise.
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Uma poesia de Daniel Defoe, o autor de Robinson Crusoé, 
escrita em 1700, permite-nos ver qual é a Europa que a personagem de 
Carpentier está visitando:

O orgulho, o primeiro Par e Presidente do Inferno,
tem a Espanha como o seu quinhão, a mais vasta província...
A luxúria escolheu a zona tórrida da Itália,
onde o sangue fermenta em violações e sodomia...
A embriaguez, a querida favorita do Inferno,
tem sob o seu domínio a Alemanha...
A paixão desenfreada estabeleceu-se primeiro na França,
onde as pessoas vivem apressadas e prosperam por pura 
casualidade:
Nação de dançarinos, vaidosa e falsa... (HAZARD, 1941, p. 56).

9.5  Um novo olhar sobre a América

Finalmente chegaram a Veneza, em pleno carnaval da Epifania. O

[...] Amo, vestido de Montezuma, entrou na Bottega di 
Caffé de Victoria Arduino, seguido pelo negro, que não vira 
necessidade de fantasiar-se ao perceber a que ponto parecia 
máscara sua cara natural entre tantas antefaces brancas 
que davam, aos que as usavam, um meio rosto de estátua. 
(CARPENTIER, 2008, p. 37-38).

Encontraram-se com o Frei Ruivo, que perguntou, apalpando as 
miçangas da roupa:

“Inca?” [...] “Mexicano”, respondeu o Amo, desatando a contar 
uma longa história que ao frade, com os cascos cheios de 
vinho, pareceu a história de um rei de escaravelhos gigantes –
algo de escaravelho tinha, com efeito, o peito verde, escamado, 
reluzente, do narrador – que tinha vivido há não tanto tempo 
atrás, pensando bem, entre vulcões e templos, lagos e teocallis, 
dono de um império que lhe fora arrebatado por um punhado de 
espanhóis ousados, com a ajuda de uma índia, apaixonada pelo 
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chefe dos invasores – “Bom tema, bom tema para uma ópera...” 
– dizia o frei... (CARPENTIER, 2008, p. 39).

O europeu olha para o americano como “um bom tema para algo”. 
No começo da crise da Europa, ou melhor, quando a crise tem de ser 
fundamentada e espalhada, o índio americano é a prova de que há um 
outro mundo, com um outro sistema, com um outro comportamento... 
mais ou menos, como o que já estava acontecendo na Europa depois 
do Renascimento, quando não se compartilhava mais daquele fundo 
comum da “cristandade”. Alguns pensadores, céticos, ateus ou, pelo 
menos, arreligiosos, gostam de escrever seus ensaios, mostrando como 
há homens, por esse mundo afora, que não são católicos, nem luteranos, 
nem anglicanos – e muitos daqueles que o são, são-no à força – que 
“têm costumes mais puros do que os cristãos que moram em Roma ou 
em Paris” (HAZARD, 1941, p. 56).

Esse mesmo europeu, na medida em que for implantando e 
fazendo triunfar a sua revolução, acabará por olhar para o americano 
como alguém decididamente mais fraco, mais degenerado ou, como 
Hegel falaria:

Brandura e inércia, humildade e rasteira submissão diante do 
crioulo, e mais ainda diante do europeu, são as características 
essenciais dos americanos, e será necessário um bom tempo 
antes que o europeu consiga despertar neles um pouco de 
dignidade [Selbstgefühl]. Vimo-los, na Europa, privados de 
qualquer vida espiritual [geistlos] e escassamente capazes de 
educação. Reconhece-se facilmente em tudo a inferioridade 
desses indivíduos, sob todos os aspectos, inclusive o da estatura. 
(GERBI, 1996, p. 328).

Entre uma conversa e outra, um e outro conviva, fala-se do Rei da 
Dinamarca que também está no carnaval, mas de incógnito.

Não pode haver reis na Dinamarca porque lá tudo está podre, 
os reis morrem em razão de uns venenos que lhes deitam nos 
ouvidos, e os príncipes ficam loucos, tantos são os fantasmas 
que surgem nos castelos, e acabam por brincar com caveiras, 
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como meninos mexicanos em Dia de Finados... (CARPENTIER, 
2008, p. 40).

O criollo olha para a Europa com os olhos de Shakespeare e vê 
uma Europa podre – a Europa de Hamlet – que ainda demorará quase 
um século para mudar o seu estilo de vida.

Procurando um local onde pudessem compor música acabaram 
chegando ao Ospedale della Pietá, “[...] num ambiente ao mesmo tempo 
conventual e mundano, ostentoso e secreto” (p. 43). No Ospedale, ao 
redor de Vivaldi e Haendel, surgiram vinte figuras claras:

Pierina del violino...Cattarina del corneto...Bettina della viola...
Bianca Maria organista... [...] E como eram setenta, e o Mestre 
Antonio, por tudo que bebera, confudisse umas órfãs com outras, 
pouco a pouco seus nomes foram se reduzindo ao do instrumento 
que tocavam [...] Subiu ao podium o Mestre, apanhou um violino, 
levantou o arco e,com dois gestos enérgicos, desencadeou o mais 
formidável concerto grosso que os séculos jamais ouviram [...]. 
Mas, nesse meio-tempo, Filomeno, que descerrara as cortinas, 
trouxe uma bateria de caldeirões de cobre, de todos os tamanhos, 
que começou a golpear com colheres, escumadeiras, batedeiras, 
rolos de pastel, fateixas, cabos de espanadores, com tais repentes 
de ritmos, de síncopes, de tons contrapostos que, pelo espaço 
de trinta e dois compassos, deixaram-no sozinho para que 
improvisasse. (CARPENTIER, 2008, p. 44-46).

É no meio desse ambiente que o mexicano recomeça a contar a 
história de Montezuma, porque Vivaldi não tinha prestado atenção 
da primeira vez. Vivaldi se entusiasma, mais do que por aquilo que 
Montezuma conta, pelas reminiscências das raízes europeias que descobre 
na história narrada pelo americano. E essa é a “história da América” que 
será contada, em ópera, pelos grandes mestres da Europa, uma história 
de reminiscências europeias:

[...] Penso nos “Persas”, penso em Xerxes:
Sou eu, pois, “oh dor!
Oh mísero! nascido
para arruinar minha raça
e minha pátria...”
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“Deixe Xerxes comigo”, disse Georg Friedrich, malhumorado, 
“que eu me viro com isso.” “Tem razão”, disse o ruivo, apontando 
para Montezuma. “Este é um personagem mais novo”. 
(CARPENTIER, 2008, p. 52).

Vivaldi pensa em voz alta, dizendo que o público está cansado de 
ver e ouvir sempre a mesma coisa, que precisa de algo novo, enquanto 
Handel exclama:

“Mas... quem é que já viu um negro como protagonista de uma 
ópera?”, disse o saxão. “Os negros são bons para máscaras e 
entremezes.” “Além disso, ópera sem amor não é ópera”, disse 
Antonio. “E amor de negro com negra seria motivo de riso; 
e amor de negro com branca não é possível – pelo menos, no 
teatro.” “Um momento... Um momento”, disse Filomeno [...] 
“Contaram-me que na Inglaterra faz grande sucesso o drama de 
um mouro, general de notáveis méritos, apaixonado pela filha de 
um senador veneziano [...]”. (p. 53-54).

É a voz de muitos que tentaram defender América contrastando 
seus defeitos com os defeitos da Europa. Quando Francisco de Vitoria, 
teólogo-jurista dominicano, escrevia defendendo os índios, por volta 
de 1535, já usava esse tipo de argumentação: os índios – dizia – “[...] 
têm cidades devidamente organizadas, casamentos bem definidos, 
magistrados, senhores, leis, professores, indústrias, comércio [...]” 

(VITORIA, 1967, p. 29) e, portanto, concluía, têm uso de razão e quanto 
às acusações de que os índios se comportavam como animais, Vitoria 
respondia com ironia que, nesse ponto, também havia muitos espanhóis 
e europeus que “pouco se diferenciam dos brutos animais” (VITORIA, 
1967, p. 30). Como bom jurista, o dominicano vai ainda mais longe e 
argumenta que, se os espanhóis se declaravam com direito a intervir na 
América por causa dos crimes “nefandos” e “contra natura” – como se 
dizia na época referindo-se ao homossexualismo – os próprios indígenas 
passariam a ter título legítimo para invadir e declarar guerra à Europa, 
porque franceses, italianos, espanhóis... tinham também essas mesmas 
práticas (RUIZ, 2002, p. 70). O mesmo explicava Filomeno:
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[...] um duque da Cornualha arranca os olhos à vista do público, 
pisoteando-os depois, no chão, à moda dos fandangueiros 
espanhóis; a filha de um general romano a quem arrancam a 
língua e cortam as duas mãos depois de violá-la, para no fim 
tudo acabar com um banquete em que o pai ofendido, maneta 
depois de uma machadada desferida pelo amante de sua mulher, 
disfarçado de cozinheiro, faz uma Rainha de Godos comer 
um empadão recheado com a carne de seus dois filhos [...] “E 
há quem diga que isso é costume de negro!” pensava o negro. 

(CARPENTIER, 2008, p. 54-55).

Quando o jesuíta mexicano Pe. Clavigero escreve a sua Storia 
antica dell Messico defenderá os índios contra-atacando, afirmando que, 
se eles bebem é porque os espanhóis introduziram esse vício e que, se há 
sodomitas, não há por que tirar outras conclusões, visto tratar-se de um 
vício comum na Europa e na Ásia (GERBI, 1996, p. 166).

Esse estilo de defesa não foi exclusivo dos intelectuais americanos. 
Muitos europeus escreveram usando a mesma tática.5 Uma tática que, 
de certa forma, era motivada pelas guerras de religião que dilaceraram 
a Europa. Assim, Montaigne critica os europeus, que devoram vivo um 
homem sob tormentos, sendo assado e atirado aos cães “sob pretexto da 
piedade e da religião” (p. 168) ou Voltaire que, no seu Cândido, aprova 
os costumes dos antropófagos porque, para ele, “certamente vale mais 
devorar seus inimigos que abandonar aos corvos ou às gralhas o fruto 
de sua vitória” (p. 169). Não se trata propriamente de uma defesa dos 
americanos; trata-se mais de um ataque aos outros europeus ou, melhor, 
trata-se de usar a América para curar as próprias feridas da Europa. Até 
o filósofo Kant escreve sobre o tema e, quando o fez, não pôde deixar de 
fugir a essa alternativa:

A diferença entre os selvagens europeus e os americanos consiste 
sobretudo em que, no caso desses últimos, tribos inteiras foram 
devoradas por seus inimigos, ao passo que os primeiros sabem 
dar melhor uso aos vencidos do que devorá-los, preferindo 

5	 Assim, Jean de Léry escreve: “já não se abomina tanto a crueldade dos selvagens 
antropófagos [...] pois [...] há quem seja tão detestável ou pior em nosso meio” (GERBI, 
1996, p. 168).
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multiplicar, por seu intermédio, o número dos próprios súditos 
e a quantidade das ferramentas disponíveis para guerras ainda 
mais amplas. (GERBI, 1996, p. 169).

Vivaldi, Haendel, Scarlatti, Filomeno e o Amo começam a discutir 
sobre as peças musicais compostas pelos maestros. Haendel critica a 
Vivaldi e vice-versa:

“Vai que aparecem uns elefantes em sua ópera sobre Montezuma”, 
disse Gerog Friedrich. “Não há elefantes no México”, disse o 
fantasiado, tirado da sua modorra pela enormidade do disparate. 
“No entanto, animais como esses aparecem, junto com panteras, 
pelicanos e papagaios, nas tapeçarias do Quirinal onde nos são 
mostrados os portentos das Índias”, disse Georg Friedrich com 
aquela insistência dos que perseguem uma ideia fixa nos eflúvios 
do vinho. (CARPENTIER, 2008, p. 56).

A apresentação da peça Montezuma foi regida pelo próprio 
Vivaldi. O Amo e Filomeno estavam na plateia. É o momento em que, 
de certa forma, todo o desconcerto do mundo vem à tona. As tensões 
e as contradições do Velho e do Novo Mundo ficam expostas. O que 
identificava um e outro mundo já não identifica mais. Depois do 
contato, depois de anos e séculos de convivência mútua, parece como 
se, de repente, ninguém conseguisse mais se reconhecer a si mesmo: o 
europeu não é europeu; e o americano não é americano.

E sobre um braço de água que vinha da laguna do México, uma 
ponte de fina arcada arcada (muito parecida, talvez, com certas 
pontes venezianas) separava o atracadouro dos espanhóis da 
mansão imperial de Montezuma [...] Entrava o Imperador dos 
Mexicanos, com uma espada na mão, e atento ao arco do Mestre 
Antonio, clamava:
“Son vinto eterni Dei! Tutto in un giorno 
Lo splendor de’miei fasti, e l’alta Gloria 
Del valor Messican cade svenata...”
[...] E surge a Imperatriz com um traje entre Semíramis e dama 
de Ticiano, bela e valente mulher, que tenta reanimar os brios 
de seu derrotado esposo, posto por um “falso ibero” em tão 
funesto transe [...] aparece Teutile, personagem mencionado 
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na Historia de la Conquista de México de Mosén Antonio de 
Solís, que fora Cronista-mor das Índias. “Mas acontece que 
aqui é uma fêmea!” exclama o indiano, notando que os seios 
sobressaíam na túnica enfeitada de passamanarias [...] “Mas 
isso é grandessíssimo absurdo” [...] “Segundo Mosén Antonio de 
Solís, Teutile era general dos exércitos de Montezuma.” [...] E o 
indiano, desconcertado com a inversão de aparências, começa a 
se perder no labirinto de uma ação que se enreda e se desenreda 
em si mesma, com enredos sem fim.
[...] Nisso, Montezuma dispara uma flecha em Cortez, e se arma 
um tal rolo no palco que o indiano perde o fio da meada e só é 
tirado de seu atordoamento ao ver o cenário mudar, e de repente 
nos vemos no interior de um palácio com as paredes enefeitadas 
de símbolos solares, onde aparece agora o Imperador do México 
vestido à espanhola. “Isso sim, está estranho!”, observa o indiano 
[...] (CARPENTIER, 2008, p. 63-65).

Quase no fim da peça

[...] entram os prisioneros mexicanos, correntes no pescoço, 
chorando a sua derrota; e quando parece que se assistirá a uma 
nova matança, dá-se o imprevisto, o incrível, o maravilhoso e 
absurdo, contrário a toda verdade: Hernán Cortés perdoa seus 
inimigos, e, para selar a amizade entre astecas e espanhóis, 
celebram-se, em júbilos, vivas e aclamações, as bodas de Teutile 
e Ramiro, enquanto o Imperador vencido jura eterna fidelidade 
ao Rei de Espanha [...] até que se fecha o veludo encarnado sobre 
o furor do indiano. “Falso, falso, falso; tudo falso!”, grita [...] “A 
História...”. (CARPENTIER, 2008, p. 70-71).

O americano não consegue dizer-nos o que ele entende por 
história ou, talvez, não saiba dizer-nos, com suas próprias palavras, ou, 
então, nós não queiramos ouvir o que ele entende por história. Vivaldi 
não o deixa acabar a frase e grita: “A ópera não é coisa de historiadores. 
Mas... Nunca existiu tal Imperatriz do México, nem Montezuma teve 
filha alguma que se casasse com espanhol” (p. 71).

Vivaldi se irrita e defende-se afirmando que, na crônica de Solís, 
no capítulo XXV da Quinta Parte, fala-se de que duas ou três filhas 
casaram com espanhóis.
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[...] “Portanto, uma a mais, uma a menos...” “E esse deus 
Uchilibos?” “Eu não tenho culpa se vocês têm uns deuses com 
nomes impossíveis. [...] “Pesquei, tratava-se de Huitzilopochtli.” 
“E você acha que dá para cantar isso? Tudo na crônica de Solís, 
é trava-língua. Contínuo trava-língua.” [...] O indiano, embora 
em tom mais moderado, insistia: “A História conta...” “Não me 
venha com História quando se trata de teatro. O que conta aqui 
é a ilusão poética” [...] “E para você a História da América não 
é grande nem respeitável?” O Padre Músico meteu seu violino 
num estojo forrado de cetim fucsina: “Na América tudo é fábula: 
contos de Eldorados e Potosís, cidades-fantasmas, esponjas 
que falam, carneiros de velocino vermelho, Amazonas com 
uma teta a menos e orejones que se alimentam de jesuítas...” 
(CARPENTIER, 2008, p. 71).

Na América, tudo é fábula. Pode ser dito de maneira poética, por 
Vivaldi, ou de maneira científica, por Buffon:

É, portanto, sobretudo por existirem poucos homens na América 
e por levarem na sua maioria uma vida de animais, deixando a 
natureza em bruto e negligenciando a terra, que ela permaneceu 
fria, incapaz de produzir os princípios ativos, de desenvolver 
os germes de quadrúpedes maiores, os quais precisam, para 
crescerem e se multiplicarem, todo o calor, toda a atividade que 
o sol pode conceder à terra amorosa; e é pela razão inversa que os 
insetos, os répteis e todas as espécies de animais que se arrastam 
no lodo, cujo sangue é água, e que pululam em meio à podridão, 
são mais numerosos e maiores em todas as terras baixas, úmidas 
e pantanosas deste Novo Continente. (GERBI, 1996, p. 23).

Onde está a fábula e onde a história?

9.6  A crise da identidade criolla

No último capítulo, o Amo entra em crise diante da ópera que 
assistiu: 

O Padre Antonio deu-me muito o que pensar com sua extravagante 
ópera mexicana. Neto sou de gente nascida em Colmenar de 
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Oreja e Villamanrique del Tajo, filho de estremenho batizado em 
Medellín, como Hernán Cortés. E no entanto, hoje, esta tarde, há 
um instante, me aconteceu uma coisa estranha: quanto mais a 
música de Vivaldi corria e eu me deixava levar pelas peripécias da 
ação que a ilustrava, maior era meu desejo de que os mexicanos 
triunfassem, no anseio de um impossível desenlace [...]. Parecia-
me que o cantor representava um papel a mim destinado, e que 
eu, por ser fraco e medroso, fora incapaz de assumir. E senti-me 
subitamente fora da situação, exótico neste local, fora de lugar, 
longe de mim mesmo e de tudo que é realmente meu [...]. Às 
vezes, é preciso afastar-se das coisas, pôr um mar no meio, para 
ver as coisas de perto. (GERBI, 1996, p. 23).

O Amo-Montezuma-Indiano volta à sua terra em crise, depois de 
ter tido “um mar por meio” e refletido sobre quem é e o que quer.

De acordo com o Padre Antonio, tudo o que é de lá é fábula. 
De fábulas alimenta-se a Grande História, não se esqueça disso. 
Fábula parece o que é nosso às pessoas daqui porque estas 
perderam o senso do fabuloso. Chamam de fabuloso tudo o 
que é remoto, irracional, situado no ontem [...] Não entendem 
que o fabuloso está no futuro. Todo futuro é fabuloso. (GERBI,  
1996, p. 77).

O desconcerto da Europa devolvia o criollo americano em crise. 
Mas o criollo não resolverá a crise da mesma forma que o europeu resolveu. 
Não porque não tivesse capacidade, mas pelo fato de que a crise não se 
fundamentava nos mesmos princípios. O mundo a ser derrubado em 
uma e outra crise não é o mesmo mundo, mesmo que ambos estivessem 
regidos pela Monarquia. O mundo europeu está discutindo Aristóteles, 
Platão e S. Tomás de Aquino, ou seja, a filosofia clássica realista, e oferece 
como solução o racionalismo cartesiano e o idealismo kantiano. América 
espanhola não tem, nem compartilha desses problemas.

As categorias “revolução” ou “independência” ou “guerra à morte 
aos espanhóis” não significam o mesmo para esses dois mundos. Não 
há um “Antigo Regime” – fora a autoridade do Rei – para ser destruído 
na América. Realiza-se agora o mesmo fenômeno do começo do século 
XVI e XVII, só que ao contrário: o americano olha para a realidade 



europeia e compara-a, por analogia, com a sua realidade corriqueira e 
dá-lhe o nome de independência e revolução:

As ideias de independência, ao contrário do que dizem os 
livros didáticos, são as de menor importância. As inúmeras 
conspirações de aristocratas americanos (cada qual com seu 
motivo específico, sem equivalentes) e insurreições de muitas 
comunidades indígenas, se explicam por uma infinidade de 
motivos regionais, ligados ao cotidiano, que, reunidos, indicavam 
os excessos do poder, que caracterizavam a administração 
espanhola. Não existe motivo agregador das lutas como um todo, 
persistem motivos diferenciados. (THEODORO, 1992, 172).

Essas categorias mentais, esses “nomes” passam a ser a máscara, 
a aparência que encobre outra realidade. Categorias que, sem dúvida, 
seriam as sementes dos sonhos de revolução e independência.

Tudo na América é fabuloso, afirmara com ironia Vivaldi. O 
futuro é fabuloso, pensara entusiasmado o indiano-Montezuma-Amo. Se 
a América é alguma coisa – sentenciara filosoficamente Ortega y Gasset – 
“é o futuro” (ORTEGA Y GASSET apud GERBI, 1996, p. 417). E o futuro 
será construído no século XIX a partir das guerras de Independência.



Capítulo 10

Unidade e fragmentação6

10.1  A Utopia desencantada

Gabriel García Márquez, assim como Alejo Carpentier e Jorge 
Luis Borges, são autores contemporâneos, que refletiram sobre a 
América. Seus textos ajudam-nos a lançar um olhar sobre a imagem e 
a identidade americanas e, no caso de García Márquez, sobre a longa 
guerra de independência da América.

As independências dos vice-reinados e províncias da América 
espanhola são um tema longamente estudado pela historiografia. 
Há uma tradição já marcada, que relaciona as ideias iluministas e as 
reformas borbônicas na Espanha com o movimento revolucionário 
na América. Dentro dessa historiografia, sistêmica, economicista e 
teleológica, encontramos pares de conceitos que “esclarecem” todo o 
movimento: Antigo Regime/Burguesia revolucionária, Continuidade/
Ruptura, Regime Feudal/Capitalismo. Cria-se assim uma visão bipolar 
– metrópole/colônia – de maneira que somos levados a olhar para uma 
sucessão de rebeliões nacionalistas ou protonacionalistas, já americanas, 
até seu desfecho final com a independência e a criação do Estado-Nação 
e a identidade americana (GUERRA, 1992).7

A narrativa de García Márquez é a história de Simón Bolívar 
como um homem desiludido, que vê seus sonhos se esvaírem. Um 
homem que, depois de ter conduzido e dirigido tantos e tantos soldados, 

6	 García Márquez (2007).
7	 Especialmente o capítulo “Revolución Francesa y Revoluciones Hispánicas: una 
relación compleja”.
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e depois de ter libertado do domínio espanhol as colônias americanas, 
percebe que se encontra só: 

– São seus amigos – disse [Manuela] 
– Não tenho amigos – disse ele. – E se acaso me restam alguns, 
há de ser por pouco tempo. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p. 15).

O general Bolívar, e seu fiel ajudante José Palacios, estavam em 
Santa Fé de Bogotá, aos oito de maio de 1830. A cidade estava dividida, 
alguns contra eles e outros a favor, e Bolívar tem planos de abandonar 
a cidade e partir não se sabe bem para onde, talvez para o exterior. Às 
vezes, era difícil saber o que o general queria ou pensava, nem sequer 
José Palacios o sabia: “O que o meu senhor pensa, só o meu senhor sabe” 
(GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p. 22).

Não era fácil, de fato, entendê-lo. E mais quando se tratava de 
pronunciamentos, renúncias ou opiniões políticas:

Suas renúncias recorrentes se haviam incorporado ao cancioneiro 
popular, desde a mais antiga, anunciada no próprio discurso 
com que assumiu a presidência: “Meu primeiro dia de paz será o 
último do poder.” Nos anos seguintes tornou a renunciar tantas 
vezes, e em circunstâncias tão diversas, que nunca mais se soube 
quando era de verdade. A renúncia mais ruidosa de todas tinha 
sido dois anos antes, na noite de 25 de setembro, quando escapou 
ileso de uma conspiração para assassiná-lo dentro do próprio 
quarto de dormir do palácio do Governo [...] anunciou-lhes que 
a trama não seria investigada, que ninguém seria processado, e 
que o congresso previsto para o ano-novo se reuniria de imediato 
para eleger outro presidente da república.
– Depois disso – concluiu, deixarei a Colômbia para sempre.
Contudo, a investigação foi feita, julgaram-se os culpados 
com um código de ferro, e quatorze foram fuzilados em praça 
pública. O congresso constituinte marcado para 2 de janeiro só 
se reuniu dezesseis meses depois, e ninguém tornou a falar em 
renúncia. Mas não houve por essa época visitante estrangeiro, 
interlocutor casual ou amigo de passagem a quem ele deixasse 
de dizer: “Vou-me para onde gostem de mim”. (p. 22-23).
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Quando, pouco depois de liberar completamente toda a América 
e criar a república de Bolívia, conversava com o seu amigo, aos seus 
olhos continuador da sua obra, o Mariscal Sucre repassava rapidamente 
o que ficara do seu sonho de integridade continental:

O Peru, em poder de uma aristocracia regressiva, parecia 
irrecuperável. O general Andrés de Santa Cruz levava a Bolívia 
de cabresto por um rumo próprio. A Venezuela, sob o império 
do general José Antonio Páez, acabava de proclamar sua 
autonomia. O general Juan José Flores, prefeito geral do sul, 
unira Guayaquil a Quito para criar a república independente do 
Equador. A república da Colômbia, primeiro embrião de uma 
pátria imensa e unânime, estava reduzida ao antigo vice-reino 
de Nova Granada. Dezesseis milhões de americanos, apenas 
iniciados na vida livre, ficavam ao arbítrio dos caudilhos locais.
– Em suma – concluiu o general – tudo o que fizemos com as 
mãos os outros estão desmanchando com os pés.
– É uma ironia do destino – disse o marechal Sucre. – É como 
como se tivéssemos semeado tão fundo o ideal da independência 
que agora esses povos estão querendo ficar independentes uns 
dos outros.
O general reagiu com grande vivacidade.
– Não repita canalhices do inimigo – disse – mesmo que sejam 
tão certas como essas. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p. 25).

Despede-se de Manuela Sáenz, a mulher quitenha que o amava, 
mas que não iria segui-lo e, já em cima do cavalo, ouviu de um dos seus 
companheiros e ministro: 

– Fique – disse o ministro. – Faça um último sacrifício para 
salvar a pátria.
– Não, Herrán – respondeu. – Já não tenho mais pátria pela qual 
me sacrificar.
Era o fim. O general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad 
Bolívar y Palacios ia embora para sempre. Tinha arrebatado ao 
domínio espanhol um império cinco vezes mais vasto que as 
Europas, tinha comandado vinte anos de guerras para mantê-lo 
livre e unido, e o tinha governado com pulso firme até a semana 
anterior, mas na hora da partida não levava sequer o consolo 
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de acreditarem nele. O único que teve bastante lucidez para 
saber quena realidade ia embora, e para onde ia, foi o diplomata 
inglês, que escreveu num relatório oficial para o seu governo: “O 
tempo que lhe resta mal dá para chegar ao túmulo.” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 2007, p. 43-44).

10.2  A Monarquia espanhola: heterogeneidade e unidade

O fim do sonho, ou melhor, a comprovação de que aquilo que 
previmos foi desfeito e revolvido pelos outros pode ter dois efeitos: ou 
nos acende e aviva para reconstruí-lo, ou, como a essas alturas da vida 
com Bolívar, nos faz desistir e, portanto, perder o sentido da vida. Bolívar 
sabia que tinha sido um divisor de águas: “– A verdade é que aqui só há 
dois partidos, o dos que estão comigo e o dos que estão contra mim” 
(p. 78), e, embora, mantenha uma tênue esperança de que aqueles que 
estão ao seu favor tenham a força suficiente para apoiá-lo e, mais ainda, 
para reanimá-lo, a verdade é que Bolívar, no seu caminho de volta, é um 
homem sem sonhos. O que lhe resta são as lembranças.

Assim, o reencontro com Miranda Lyndsay trouxe-lhe à memória 
aqueles dias longínquos em Kingston, quando Miranda marcou um 
encontro com ele à meia-noite. Bolívar pensou que Miranda cedera à 
sua proverbial força sedutora com as mulheres, mas não se lhe entregou. 
Quando Bolívar voltou à sua residência, entendeu a conduta de Miranda: 
citara-o para atraí-lo e arrancá-lo da sua casa, porque sabia que estavam 
querendo matá-lo.

Ou suas lembranças de Humboldt, a quem pediu que o carregasse 
para a Europa dentro de uma jaula, porque ganharia muito dinheiro 
mostrando-o a todos “como o maior maluco da história” (p. 101). 
Bolívar reconhecia o efeito que as conversas com Humboldt em Paris, 
quando se conheceram, tinham produzido na sua vida: “Humboldt 
me abriu os olhos” (p. 103-104). Foi ele quem o convenceu de que as 
colônias já estavam maduras para a independência e de que a única 
coisa que faltava era um homem capaz dessa façanha. Mas eram lem- 
branças misturadas com amargura:
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“Já temos a independência, general, agora diga-nos o que fazer 
com ela”. Na euforia do triunfo ele lhes ensinara a falar assim, 
com a verdade na boca. Só que agora a verdade havia mudado 
de dono.
– A independência era uma simples questão de ganhar a guerra 
– dizia-lhes – Os grandes sacrifícios viriam depois, para fazer 
destes povos uma só pátria.
– Não temos feito outra coisa senão sacrifícios, general – diziam 
eles.
Ele não cedia um ponto:
– Faltam mais – dizia. – A unidade não tem preço. (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 2007, p. 103-104).

Simón Bolívar sonhava com uma América unida. O problema, 
como aponta Guerra na sua obra8 era que a unidade americana estava 
intrinsecamente ligada à Monarquia espanhola. Quebrado o laço de 
união com a Monarquia, tornou-se impossível manter a unidade.

A Monarquia espanhola era uma estrutura plural e heterogênea. A 
Nação espanhola era entendida como um conjunto de reinos e vice-reinos 
em ambos os continentes. A soberania não era vista como um conceito 
abstrato e unitário, chamado “povo soberano”, mas a qualidade de um ser 
concreto – o rei – que tinha um ofício específico: congregar na unidade da 
sua pessoa as diferentes entidades políticas, jurídicas e administrativas, 
os reinos, as províncias e os municípios. E o poder não era a atribuição do 
povo soberano, e nem sequer do rei. Era algo estabelecido por um “pacto 
tácito”, através do qual se entendia que a autoridade provinha de Deus, 
recaía no povo e este a delegava na pessoa do rei.

Diante dessa cosmovisão, entende-se melhor por que os primeiros 
movimentos revolucionários foram insurreições que proclamaram 
fidelidade ao rei legítimo, D. Fernando VII, em oposição ao rei imposto 
por Napoleão. Foram movimentos similares aos realizados na Espanha, 
através das juntas revolucionárias, que se declararam espanholas e que 
pretenderam que a nação espanhola continuasse viva na América, até a 
volta do Rei legítimo (GUERRA, 1992).9

8	 Ver especialmente o capítulo “Imaginarios y valores de 1808”.
9	 Capítulos “Dos años cruciales (1808-1809)” e “Imaginarios y valores de 1808”.
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10.3  O projeto liberal sobre a nação espanhola

Numa outra noite, já a caminho da Venezuela, Simón Bolívar 
ficou a sós com seu oficial, Iturbide, que comentava:

– Sou um desterrado.
– Aqui todos somos – disse o general. – Só vivi seis anos na 
Venezuela desde que isso começou [...] A coisa é que deixamos 
de ser espanhóis e depois andamos daqui para lá, em países que 
mudam tanto de nomes e de governo de um dia para outro, que 
já nem sabemos onde carajos estamos. (GARCÍA MÁRQUEZ, 
2007, p. 187).

O projeto liberal, vencedor nas Cortes de Cádiz, provocou um 
profundo desconcerto na visão que os hispano-americanos tinham 
de si próprios. A nova cosmovisão, herdeira do Iluminismo, usava os 
mesmos termos e conceitos que até o momento se tinham usado, mas o 
seu significado era muito diferente.

A Junta Central, sobre quem recaiu a legitimidade do poder real 
depois da invasão napoleônica, aderiu à visão iluminista e liberal, para 
quem a soberania era da nação, e a nação, como afirmava a própria 
Constituição de Cádiz, era “a reunião de todos os espanhóis de ambos os 
hemisférios” (GUERRA, 1992, p. 336), e tudo isso dentro de um marco 
jurídico não de liberdades heterogêneas e diferentes de cada reino ou 
província, como até então, mas de uma igualdade geral e abstrata, onde 
todos eram declarados cidadãos (GUERRA, 1992).10

A compreensão do que estava se processando na Espanha durante 
os anos de 1808-1812 era muito difícil para os hispano-americanos. 
Assim, Frei Servando Teresa de Mier, um dos líderes do México, escrevia: 

Há um outro corpo em todos os reinos espanhóis que representa 
diretamente o povo e deve ser intérprete fiel da sua vontade. 
Chama-se Concelho Municipal, Ayuntamiento, que significa o 
mesmo que Junta, reunião, cabildo, da palavra latina capitulum 
[...] e simplesmente é chamado de cidade ou de vila segundo 

10	 capítulo “Mutaciones y Victoria de la Nación”.
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o lugar que representa e até se lhes dá o nome próprio delas. 
(GUERRA, 1992, p. 338).

Como Bolívar exclamara, não sabemos mais quem somos, nem 
a que entidade jurídica pertencemos. Por muito tempo, os hispano-
americanos continuaram entendendo-se como pertencentes a vice-
reinados e províncias dentro da uma única Monarquia plural. Quando 
a Junta de Cádiz declarou o povo soberano e definiu que esse povo eram 
os espanhóis de ambos os hemisférios, a pergunta na América seria: e 
quem são aqui os espanhóis? A resposta foi dada na composição dos 
deputados a Cortes para elaborar e votar a Constituição. As províncias 
e reinos da Espanha teriam 250 deputados, enquanto os da América 
seriam apenas 30 (p. 224). Como vimos com o “Concerto Barroco”, nem 
todos eram espanhóis. Havia um direito de sangue “negativo”, que se 
transformava e inferiorizava no território americano.

Daí que, como quase em todas as regiões da América, a Junta 
de Caracas, aos 20 de abril de 1810, se pronunciasse afirmando que “os 
habitantes de Cádiz organizaram um novo governo com o título de 
Regência, que não reúne em si o voto geral da nação, nem o voto desses 
habitantes, que têm o direito legítimo de zelar pela sua conservação e 
segurança como partes integrantes da Monarquia espanhola” (p. 339). A 
ruptura não se estava dando, ainda, com a Monarquia espanhola, ainda 
todos eram espanhóis ou se entendiam como espanhóis. A ruptura era 
com um órgão político, a Regência, a quem, diante das suas propostas, 
não se reconhecia, na América, a legitimidade para exercer o Poder. Da 
mesma forma, no Chile, num dos muitos catecismos políticos que se 
publicaram entre 1810 e 1812, podemos ler:

Os habitantes e províncias da América juraram fidelidade 
unicamente aos Reis da Espanha; não juraram fidelidade, nem são 
vassalos dos habitantes e províncias da Espanha. Os habitantes e 
províncias da Espanha não têm autoridade, nem jurisdição, nem 
poder sobre os habitantes e províncias da América. (p. 187).

Como se vê, trata-se de um verdadeiro embate e choque ideológico 
entre essas duas cosmovisões que configuram a primeira e segunda 
Modernidades. A América, naquela altura, ainda usava uma linguagem 
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e um pensamento de corte e feição clássico. Essa contradição seria 
responsável pela quebra e fratura do sonho bolivariano. Como explica 
Guerra (1992, p. 349): “a existência de comunidades políticas do tipo antigo 
era fácil de administrar numa Monarquia plural e pactista. Mas não era fácil 
numa Monarquia absoluta e una, que proclama o povo soberano.”

10.4  A identidade americana

Urdaneta deu um golpe de Estado, o primeiro na república da 
Colômbia, e mandou uma delegação até Bolívar, oferecendo-lhe a 
Presidência da República. Se o general não aceitasse, disseram-lhe, 
haveria uma profunda anarquia no país.

[...] Ele se esquivou. 
– Primeiro existir para depois modificar – disse. – Só quando 
se desanuviar o horizonte político é que saberemos se há pátria 
ou não há pátria. [...] As oligarquias de cada país, que em Nova 
Granada eram representadas pelos santanderistas, e pelo 
próprio Santander, tinham declarado guerra de morte à ideia da 
integridade, por ser contrária aos privilégios locais das grandes 
famílias.
– Essa é a causa real e única desta guerra de dispersão que nos 
mata – disse o general. – E o mais triste é que pensam estar 
mudando o mundo, quando o que estão fazendo é perpertuar 
o pensamento mais atrasado da Espanha [...] tudo eu fiz com o 
único objetivo de tornar este continente um país independente 
e único, e nisso não tive nem uma contradição, nem uma só 
dúvida. (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p. 204-205).

O conceito liberal de Nação, entendido como “uma construção 
livre que depende da união das vontades” (GUERRA, 1992, p. 326) 
de indivíduos iguais dentro de um mesmo território, poderia ser, na 
opinião de F. X. Guerra, um dos elementos que melhor explicaria a 
fragmentação do sonho unitário de Bolívar. Esse conceito de nação 
podia ser aplicado, como de fato foi por criollos e caudilhos, aos vice-
reinados, províncias e cidades capitais, sobre as quais, conforme a visão 
clássica, recaía o poder, uma vez que o rei estava ausente (GUERRA, 
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1992). Como aponta John Lynch, as cidades capitais criaram autonomias 
regionais, que eram a expressão dos interesses econômicos, constituindo 
poderes soberanos paralelos (LYNCH, 1976). Daí que a guerra pela 
Independência se convertesse numa guerra civil (GUERRA, 1992, p. 
341). E uma vez conseguida a independência, o grande problema dos 
novos Estados seria conseguir a unidade e a identidade nacional de um 
povo que, idealmente e de acordo com as Constituições, era homogêneo, 
composto por cidadãos, mas que, na prática e de fato, ainda se entendia 
como heterogêneo e plural. Como afirma François Guerra, 

sempre se disse que na América o Estado precedeu à Nação. 
Melhor seria dizer que as comunidades políticas antigas – reinos, 
províncias e municípios – precederam tanto o Estado como a 
Nação e que a tarefa do século XIX será construir primeiro o 
Estado e, depois e a partir dele, a Nação moderna. (p. 350).

10.5  O fim do sonho

Bolívar afundou. O médico que veio para atendê-lo, escutou a 
seguinte confidência:

“No fim de contas, quem se enganou fui eu”, disse. “Eles 
só queriam fazer a independência, que era algo imediato e 
concreto, e como o fizeram bem!” [...] “E eu, em compensação, 
me perdi num sonho, procurando o que não existe!”. (GARCÍA 
MARQUEZ, 2007, p. 223).

No dia 1o de dezembro saiu para Riohacha, não por uma 
necessidade da guerra, “mas por uma questão de honra” (p. 251); o 
médico foi favorável à viagem porque qualquer coisa era melhor do 
que continuar naquela inatividade. Continuam chegando-lhe notícias 
das lutas entre Cartagena, Riohacha e Santa Marta. Uma das propostas 
de solução é a criação de três “departamentos” separados. Bolívar 
exclama: “Todas as ideias que ocorrem aos colombianos são para di- 
vidir” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2007, p. 251).
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Bolívar está acabado. Só agora decide começar a ditar sua última 
vontade. Ainda não é um testamento; são os pensamentos de um 
homem desiludido:

A América era ingovernável, quem serve a uma revolução ara 
no mar, este país caíra sem remédio em mãos da multidão 
desenfreada para depois passar a tiranetes quase imperceptíveis 
de todas as cores e raças [...]. (p. 257).

No dia 10 de dezembro, depois de uma longa agonia, chamaram 
o bispo, que acudiu imediatamente. Ficaram a sós, Bolívar e o bispo, 
durante 14 minutos.

Nunca se soube uma palavra do que falaram. O bispo saiu 
depressa e perturbado [...] e não oficiou os funerais, apesar dos 
muitos apelos que lhe fizeram, nem assistiu ao sepultamento [...]. 
Quando, afinal, [Bolívar] recobrou o ânimo, mandou que todos 
saíssem para poder falar a sós com o médico.
– Não imaginei que este negócio fosse tão grave a ponto de 
pensarem nos santos óleos – disse. – Logo eu, que tenho a 
felicidade de não acreditar na vida do outro mundo [...].
– Carajos! – suspirou – Como vou sair deste labirinto!? (p. 266).

Era o dia 17 de dezembro, à uma e sete minutos da sua tarde final; 
eram “os últimos fulgores da vida que nunca mais, pelos séculos dos 
séculos, voltaria a se repetir” (p. 266).



Parte v 
Ofício do historiador





Capítulo 11

Veracidade e ficcionalidade1

11.1  A História como memória

Com Los traductores de las 1001 noches, Borges permitiu-nos 
ver um fato que marca e determina o estudo da História: toda história 
contada tem um narrador e um ouvinte.

Se quisermos resumir agora o ponto de vista histórico de Borges 
com suas “1001 Noites”, poderíamos dizer que a sua preocupação esteve 
marcada por dois aspectos: o primeiro seria a necessidade de chamar 
a atenção para quem é e de onde parte o historiador, qual é o lugar de 
onde nos fala, quais são suas premissas e seus pontos de vista. Daí a 
preocupação de Borges por explicar, com maior ou menor detalhe, 
a biografia de cada um dos tradutores, as suas peculiaridades, o seu 
mundo pessoal ou, melhor, a sua maneira peculiar de ver o mundo.

O segundo aspecto seria a questão da compreensão e da linguagem 
dos diferentes mundos envolvidos na comunicação. Para isso, Borges 
procura ir descrevendo os diferentes níveis de dificuldade envolvidos 
numa tradução: a tensão entre manter-se fiel ao texto ou procurar 
adaptar-se ao ouvinte; a distância entre o conceito de quem traduz e do 
texto original; as imposições que a “divulgação” impõe tanto no texto 
traduzido quanto no trabalho do tradutor/historiador.

“Pierre Menard”, o conto escrito por Borges nas suas “Ficciones”, 
continua na mesma linha de preocupação. Borges está tentando fazer a 
Memória de quem foi o romancista Menard. Logo no começo ficamos 
sabendo que tanto ele como alguns outros amigos de Menard sentiram-

1	 Borges (1989).
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se indignados com a resenha publicada num diário “cuja tendência 
protestante não é um segredo” (BORGES, 1989, p. 444). A indignação 
não é maior pelo simples fato de que seus leitores “[...] são poucos e 
calvinistas, quando não maçons e circuncisos” (p. 444).

Como vimos com o primeiro conto de Borges, todo historiador 
tem uma filiação. O historiador sempre se movimenta em dois níveis. Por 
um lado, “está inserido no seu próprio mundo, dentro de um contexto 
determinado e sofre as consequências de uma série de acontecimentos. 
Por outro lado, deve criar distância, agindo como testemunha ativa mais 
do que como sujeito paciente” (AURELL, 2005, p. 14). Porém, há ainda 
um terceiro nível, muito mais comum nos últimos decênios, em que o 
historiador “dirige a sua atenção para a produção histórica daqueles 
que o precederam [...] onde os historiadores interpretam e julgam os 
seus antecessores” (p. 14). Esse terceiro nível hoje está constituído num 
campo do saber histórico denominado “historiografia”. A observação 
de Borges leva-nos a interrogar-nos sobre a filiação e a tradição 
historiográfica do historiador: quais são as suas bases filosóficas, 
historiográficas e existenciais?

A necessidade de prestar atenção ao contexto não é algo que deva 
ser levado em conta com relação ao passado, mas ao próprio presente do 
historiador. O contexto também condiciona o seu trabalho, reduzindo 
o seu ponto de vista ou ampliando-o. Nesse sentido, “o contexto 
condicionou sem dúvida o texto histórico de maneira tangível durante 
essa triste década e obrigou-o a restringir-se a uma leitura economicista 
e marxistizada do passado” (p. 16). Houve, porém, historiadores que

[...] souberam desentender-se de um contexto que empobreceu 
o debate por causa do hermetismo do paradigma estrutural 
e marxista, que exercia uma hegemonia tão absoluta como 
anacrônica durante aqueles anos. (p. 17). 

Cada escola histórica reflete a tradição e os condicionalismos 
culturais da sua própria época. 

O desenvolvimento do historicismo clássico alemão esteve 
intrinsecamente relacionado com a consolidação do Estado 
prussiano decimonônico. O positivismo do fim do século XIX 
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francês se impôs num âmbito intelectual em que predominava 
a dedução, em contraste com a tendência à indução da ciência 
anglo-saxã. A consolidação do marxismo no panorama 
intelectual do pós-guerra esteve em conivência com a polarização 
do mundo em dois blocos. (AURELL, 2005, p. 19).

Contudo, como o próprio Aurell afirma, nem o entorno nem o 
contexto determinam completamente a narração histórica ou o ofício 
do historiador. Entre texto e contexto há uma relação 

[...] de complementaridade e não de predomínio ou oposição. 
Há um acordo, pelo menos tácito, de tratamento rigoroso da 
documentação e do recorte selecionado. A partir daí, conforme o 
modelo e o paradigma que se adotar, a narração será apresentada 
de forma muito diversa. (p. 19).

11.2  Os acervos culturais do historiador

Borges (1989, p. 444) passa a enumerar a “obra visível de 
Menard”, depois de consultar seus arquivos. A enumeração detalhada 
segue a ordem alfabética: a); b); c)... até o s), cada item correspondendo 
a uma obra, de maior ou menor relevo. “Até aqui [...] a obra visível de 
Menard, na sua ordem cronológica. Passo agora à outra: a subterrânea, 
a interminavelmente heróica, a ímpar. Também, tal é a condição do 
homem! A inconclusa.” (BORGES, 1989, p. 446).

Trata-se apenas de dois capítulos, o IX e o XXXVIII da primeira 
parte do Quixote e de um fragmento do Capítulo XXII. Borges sabe que 
o seu leitor terá um ligeiro sorriso, misto de ceticismo e ironia. E é por 
isso que escreveu esta obra, explicando o significado da obra de Menard: 
“Eu sei que tal afirmação parece um disparate; justificar esse ‘disparate’ 
é o objeto primordial desta nota” (p. 446).

Menard não queria cometer nenhum anacronismo. Parecia-lhe 
ridículo esse tipo de artifício que consiste em

[...] situar Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebiére ou don 
Quixote na Wall Street. Como todo homem de bom gosto, 
Menard abominava esses carnavais inúteis, aptos tão só – dizia – 
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para ocasionar o prazer plebeu do anacronismo ou (o que é pior) 
para ficarmos assombrados com a ideia primária de que todas 
as épocas são iguais ou de que são diferentes. Mais interessante, 
embora de execução contraditória e superficial, parecia-lhe 
o famoso propósito de Daudet: conjugar numa figura, que é 
Tartarin, o Engenhoso Fidalgo e o seu escudeiro... Aqueles 
que insinuaram que Menard dedicou sua vida a escrever um 
Quixote contemporâneo, caluniam sua preclara memória. 
(BORGES, 1989, p. 446).

Borges não está sendo irônico, está querendo colocar em questão a 
“atualização” do passado ou, melhor, está retomando a mesma temática 
de Los traductores de las 1001 Noches: até que ponto o historiador pode 
compreender todo o universo do outro desde o presente?

Menard não queria nem fazer um outro Quixote, nem copiar 
o original. “Sua admirável ambição era produzir umas páginas que 
coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel 
de Cervantes” (p. 446).

A sutileza de Borges é interessante. Permite-nos indagar que 
se a “ambição” de Menard parece despropositada ou ridícula, o que 
se poderia pensar do historiador que pretendesse ser absolutamente 
objetivo, extremamente fiel aos fatos “tal como eles são”? O que nos 
provoca um cético sorriso no propósito de Menard é saber que “isso é 
impossível”. Será que era isso que Borges queria que concluíssemos?

Enfrentar essa tarefa “assombrosa” exigiu de Menard umas forças 
hercúleas: “Conhecer bem o espanhol, recuperar a fé católica, lutar 
contra os mouros ou contra o turco, esquecer a história da Europa entre 
os anos 1602 e 1918, ser Miguel de Cervantes” (p. 447).

Borges vai mais longe na sua metáfora. Menard acabou achando 
que tudo isso, que para nós poderia parecer-nos impossível, para ele, 
Menard, tornou-se por demais fácil:

Ser no século vinte um romancista popular do século XVII 
pareceu-lhe uma diminuição. Ser, de alguma maneira, 
Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos árduo – por 
conseguinte, menos interessante – que continuar sendo Pierre 



Veracidade e ficcionalidade ] 177

Menard e chegar ao Quixote, através das experiências de Pierre 
Menard. (BORGES, 1989, p. 447).

Como vimos, o historiador está situado entre dois acervos 
culturais, o seu e aquele que está procurando estudar. O difícil, diz 
Borges, e o que dá a verdadeira dimensão da qualidade do historiador, 
diríamos nós, é compreender o período histórico que se está estudando, 
através do próprio mundo de referências em que o historiador se 
encontra, sem cometer anacronismos. 

Pierre Menard deixou uma carta manuscrita sobre como encarou 
o seu trabalho de escrever o Quixote. Diz que lera o Quixote aos 13 
anos e que, depois, passou a ler tudo de Cervantes. Essa tarefa e, nessas 
circunstâncias, adquire proporções incríveis aos olhos de Menard:

Compor o Quixote no começo do século XVII era uma tarefa 
razoável, necessária, talvez fatal; nos começos do século XX, é 
quase impossível. Não é em vão que transcorreram trezentos 
anos, carregados de fatos extremamente complexos. Dentre 
eles, para mencionar apenas um: o próprio Quixote. (p. 448).

A tarefa de Menard – não esqueçamos que estamos realizando 
uma metáfora – é difícil. Qualquer um, se se tratasse de falar da Espanha 
do século XVI, acabaria falando das “espanholadas” típicas. Típicas do 
começo do século XX. Típicas porque seriam vistas como “típicas” a 
partir do presente do historiador, a partir do contexto em que ele está 
escrevendo. “Menard, com toda naturalidade, evita-as” (p. 448).

Estamos acostumados a olhar para a realidade, e mais ainda para 
a realidade passada, com os conceitos e valorações que sobre essa mesma 
realidade já temos incorporados. É como se fôssemos presos por um 
esquema mental prévio que nos força a ver as coisas do jeito que “são para 
serem vistas”. Olhamos para a América e vemos a imagem pré-fabricada 
da América forjada pelos historiadores da segunda metade do século XX.

O historiador tem de estar alerta diante de um instrumento de 
trabalho que é, ao mesmo tempo, “cara e coroa”: o próprio ponto de vista 
por onde se coloca para captar o objeto de estudo. Não há como evitar 
partir de um ponto de vista (e não se resolve o problema multiplicando 
até o infinito os infinitos pontos de vista). Mas esse ponto de vista é fruto 
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do ambiente cultural em que se está. Um ponto de vista que poderá 
ser de acordo, ou contra, ou em parte de acordo e em parte contra os 
diferentes pontos de vista de onde parte a metodologia e o conhecimento 
histórico. A “cara” dessa encruzilhada é que, a partir de pontos de vista 
novos, originais, inteligentes... entende-se melhor a realidade passada. E 
a “coroa”, pois, a partir desses mesmos pontos de vista, pode-se acabar 
vendo a realidade passada “violentada” pela estrutura atual do ponto de 
vista. Pense-se, por exemplo, nas vantagens e desvantagens que se podem 
produzir quando a história é vista do ponto de vista “do quotidiano”, “da 
mulher”, “do gênero”, “cultural”, “oral”, “social”, “religioso”...

Borges (1989, p. 449) diz que há algo de genial em Menard quando, 
com toda simplicidade, está disposto a “[...] propagar ideias que eram 
o exato reverso das preferidas por ele próprio”. Parte dessa genialidade 
consiste na capacidade de Menard, que tem sobre si toda a estrutura 
cognitiva e cultural de um homem do século XIX, poder escrever 
exatamente o mesmo que escreveu Cervantes. Ambos escreveram o 
seguinte, no mesmo capítulo:  “[...] la verdad, cuya madre es la historia, 
émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y 
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir” (BORGES, 1989, p. 449).

O que há de assombroso aqui? Para Borges, que Menard tenha 
sido capaz de fazer a afirmação de que a história é a mãe da verdade. 
Isso é impensável num homem que é contemporâneo de William James. 
O normal, o esperado é que Menard tivesse afirmado que a história é 
uma indagação sobre a verdade. Ao contrário, o que ele afirma é que é 
a sua origem. “A verdade histórica, para ele, não é o que aconteceu; é o 
que julgamos que aconteceu” (p. 449). O mais incrível, conclui Borges 
com extrema sutileza e provocando ainda mais a nossa leitura, é que as 
frases finais, “[...] exemplo e aviso do presente, advertência do porvir, são 
descaradamente pragmáticas” (p. 449).

Isso nos leva à discussão sobre a veracidade da História. O 
trabalho do historiador não é um estudo ontológico da realidade, mas 
narrativo do passado. Não se está falando sobre o ser das coisas, sobre 
se são isto ou são aquilo. O historiador tenta estabelecer umas hipóteses 
que deem conta de como o passado aconteceu, como as pessoas, os fatos, 
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as estruturas, as instituições e as relações foram se entrelaçando. A sua 
preocupação é mais com a veracidade do que com a verdade.

Se quando usamos o termo “verdade” estamos querendo significar 
que as coisas se passaram “exatamente” assim, como são narradas e 
analisadas, estaremos adotando um pensamento ontológico e dogmático 
que pouco cabe na História. O historiador utiliza um pensamento 
narrativo e doxológico.2 Tece as suas hipóteses sobre opiniões – dóxa – e 
não sobre sentenças definitivas – dogma – contudo, as suas opiniões – as 
suas hipóteses – devem estar fundamentadas numa série de raciocínios 
coerentes sobre uma documentação analisada de forma rigorosa. Esse é 
o limite e o condicionalismo do ofício do historiador. Uma obra aberta, 
que sempre pode ser reinterpretada a partir de outros documentos ou de 
outros pontos de vista.

Isto não significa que toda narração, ou, como se diz geralmente, 
toda versão seja verdadeira e válida. Se o historiador não tem um 
compromisso com a veracidade da sua pesquisa e das suas hipóteses, se 
o seu trabalho limita-se a oferecer uma versão qualquer sobre o passado, 
então estamos adentrando no campo do ficcional. A “ficção”, do verbo 
latino fingeo-fingere, originalmente significa “modelar com as mãos”. 
Era o trabalho dos oleiros, que construíam vasos e cerâmicas. Não é 
só quando as personagens são “inventadas” que estamos diante de uma 
“ficção”. Também se pode modelar a narrativa do passado de uma forma 
descompromissada com a veracidade e, portanto, ficcional.

11.3  Para além das estruturas e modelos

Não é difícil para o historiador dizer o que se espera que se diga. 
Ter uma estrutura já pronta, que acaba caindo sobre a realidade e nos 
permite falar da realidade dentro dessa estrutura. Assim, podemos ter 
um imenso instrumental de esquemas que nos permitam dar conta dos 
processos históricos: um esquema marxista, freudiano, liberal, teológico, 

4	 Os termos dogma e dóxa vêm da tradição grega. Por dogma entendia-se uma 
sentença definitiva e sem possibilidade de uma discussão posterior. Por dóxa entendia-
se o campo de opiniões, em que tudo podia ser discutido e reinterpretado novamente.
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moralista, pragmático. Um esquema que nos explique que isto ou aquilo 
aconteceu por motivos econômicos, ou religiosos, ou mercantis, ou 
libidinosos...:

[...] uma doutrina filosófica é, no começo, uma descrição 
verossímil do universo: giram os anos e é um simples capítulo –
quando não um parágrafo ou um nome- da história da filosofia. 
(BORGES, 1989, p. 450).

Borges, no final da sua obra, resume o sonho de Pierre Menard:

Pensar, analisar, inventar não são atos anômalos, são a normal 
respiração da inteligência. Glorificar o ocasional cumprimento 
dessa função, entesourar antigos e alheios pensamentos, 
recordar com incrédulo estupor o que o “doctor universalis” 
pensou, é confessar nossa languidez ou nossa barbárie. Todo 
homem deve ser capaz de todas as ideias e entendo que o será no 
futuro. (p. 450).

Talvez seja isso o que esteja tentando a atual historiografia. O 
desenvolvimento da nova História narrativa não é apenas

[...] uma tentativa de incorporar novos temas, mas uma 
verdadeira transformação das metodologias e as epistemologias. 
Durante muitos anos o ofício do historiador esteve atrelado aos 
paradigmas do estruturalismo, da história quantitativa e do 
materialismo histórico, considerando que o historiador deveria 
prescindir da narração e restringir-se à análise dos dados, 
garantindo dessa forma sua pretensão de status científico. A 
narração era vista como sinônimo de ficção ou, no máximo, 
como uma narração histórica sem muitas pretensões científicas. 
(AURELL, 2005, p. 134).

Contudo, como vimos, a ficção não se afirma do fato de algo ser 
narrado, mas de ser narrado sobre fatos, relações e personagens não 
reais, ou ser narrado sem nenhum compromisso com a veracidade.

Talvez tenha chegado o momento de privilegiar o narrativo sobre 
o analítico, o particular e específico sobre o coletivo e abstrato: o homem 
e as suas circunstâncias. Ou melhor, de privilegiar um sem descuidar 
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do outro. Esse novo modo de encarar a História é um “modo que afeta 
também e é afetado pelo conteúdo e pelo método” (AURELL, 2005, 
p. 135). O historiador não possui mais a aura – inexistente – da 
objetividade. A sua tarefa envolve-o no próprio trabalho e a sua narração 
dá conta não apenas da alteridade daquilo que é objeto de estudo, mas da 
alteridade entre o próprio eu do historiador e o dos seus leitores. Se fizer 
assim, sem enredar-se na ficcionalidade e procurando a veracidade, sua 
tarefa será não só de cientista, mas de um verdadeiro artista.





Conclusão

Há muitas formas de se fazer a História. Com o fim das narrativas 
globais e totalizantes, a historiografia tem procurado nestes últimos 
trinta anos encontrar novas abordagens que permitam ao historiador 
encontrar os seus caminhos de acesso ao passado, a partir do presente. 
Desse modo, foram surgindo novos métodos e, principalmente, novos 
objetos: teorias da linguagem, a nova história, da alimentação ou do 
quotidiano, apenas para citar alguns poucos exemplos, como tentativas, 
mais ou menos consistentes, de realizar os estudos históricos.

Este livro é o resultado de uma vontade de conjugar os avanços 
teóricos com a Literatura. Os autores escolhidos são, na sua grande 
maioria, europeus que escreveram as suas obras entre os séculos XVI e 
XVIII. E esse fato, parece-me, exige uma explicação.

Desde os primeiros anos do século XVI e até a metade do século 
XVIII, as crônicas, narrativas e histórias sobre a América foram escritas 
em grande parte por uma pena europeia. Há, nesse período, autores 
americanos, indígenas, de valor indiscutível, que também escreveram 
sobre a América. León Portilla tem procurado incansavelmente dar a 
conhecer ao grande público e ao mundo acadêmico textos que deixam de 
manifesto o pensamento de autores mesoamericanos antes da chegada 
dos espanhóis. Há também autores consagrados como Garcilaso de La 
Vega (1539-1616), Guaman Poma de Ayala (1538?-1616?) ou o P. Clavigero 
(1731-1787), que, nascidos na América, filhos de indígenas e de europeus 
procuraram mesclar as tradições. Contudo, parece-me não ser necessário 
provar que a maior parte da produção escrita sobre a América, durante 
os primeiros séculos da colonização, partiu de espanhóis, portugueses, 
franceses, ingleses ou holandeses. A América encontrou o seu espelho, a 
Europa, e nele começou a se olhar e se reconhecer. Daí o título do livro: 
O espelho da América.

Por outro lado, a historiografia tem utilizado, na maior parte das 
vezes, os conceitos e as categorias cunhados a partir desses pensadores, 
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cronistas e historiadores, e foram muito poucos os autores que conse- 
guiram penetrar no pensamento e na língua indígenas para, a partir 
das suas próprias categorias, tentarem elaborar uma análise histórica 
consistente. Penso que, além de historiadores com a força e o rigor de 
Ángel M. Garibay e León Portilla, Gordon Brotherston é hoje um dos 
especialistas que mais esforços e empenho tem realizado nessa direção, 
a partir dos seus estudos sobre a literatura mesoamericana. A história da 
América, ainda hoje, é uma história contada com as categorias próprias 
do pensamento ocidental greco-romano e, por isso, a minha escolha 
recaiu sobre autores que me permitiram fazer uma arqueologia dessas 
categorias: Thomas More, Maquiavel, Shakespeare, Cervantes, Daniel 
Defoe e Jonathan Swift, cada um deles possibilita ao leitor deste livro 
entender, de uma forma mais compreensiva e abrangente, as categorias 
de utopia, natureza, homem, costume, lei, ordem, virtude, providência 
ou fortuna, que são fulcrais para entender os discursos e as análises 
feitas pelos historiadores e pesquisadores da História da América.

Os autores americanos que aparecem neste livro são todos atuais: 
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, García Márquez e Ítalo Calvino. 
Também isso exige uma explicação.

A Literatura hispano-americana encontra o seu momento de 
ascensão a partir da metade do século XX. Na primeira metade, os ensaios 
de Rodó, Mariátegui, Valcárcel ou Octavio Paz, de certa forma, criaram 
as condições para que a reflexão sobre a América encontrasse os seus 
alicerces no próprio solo americano. Na segunda metade, esses autores 
permitiram-me elaborar os capítulos sobre as categorias que ainda 
hoje estão sendo discutidas no âmbito historiográfico: independência, 
nacionalidade e identidade. Sei que haveria muitos outros, como Carlos 
Fuentes, Vargas Llosa ou Lezama Lima, que poderiam ter sido escolhidos; 
contudo, era preciso selecionar, e toda escolha significa uma opção e um 
esquecimento. Considerei que as obras desses autores facilitavam mais 
as abordagens e análises que poderia desenvolver sobre esses temas.

A interpretação dominante com respeito à colonização da América 
tem sido, durante várias décadas, aquela que estabelecia uma distinção 
entre as “colônias de exploração” e “colônias de povoamento” entre 
vencedores e vencidos ou mesmo entre metrópole e colônia. Tratava-
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se de uma interpretação herdeira de uma perspectiva economicista e 
globalizante, de viés marxista, que atualmente ainda pode ser encontrada 
em alguns redutos historiográficos, mas que já perdeu a força e o caráter 
de explicação totalizante típica dos anos 70 do século passado.

Essa visão historiográfica tendia a criar pares de conceitos numa 
dimensão bipolar (exploração/povoamento), perdendo a capacidade de 
dar atenção às nuances e complexidades. Foi preciso que as análises 
históricas realizadas a partir da teoria da linguagem, ao contextualizar 
o sentido semântico dos termos, trouxessem para os historiadores uma 
visão que poderia ser denominada “prismática”, capaz de dar conta de 
um espectro heterogêneo, ambíguo e complexo, da realidade analisada. 
Quando procurei, desde o primeiro capítulo, estabelecer um diálogo 
entre a história da América e a literatura, pretendia criar as condições 
para que essa “perspectiva prismática” pudesse ser compartilhada com 
o leitor. A literatura permite, pela força da sua linguagem simbólica e 
pelas imagens, ultrapassar os estreitos limites bipolares de uma visão 
sistêmica e categórica, convidando o leitor a aproximar-se da realidade 
por meio da metáfora.

Parece-me que é com esse prisma que se pode perceber a existência 
de duas Modernidades ou dois tempos de colonização: o primeiro – um 
tempo longo, bem longo – corresponderia aos séculos XV, XVI, XVII 
e metade do XVIII, e o segundo estender-se-ia da segunda metade do 
século XVIII até o fim do XIX. A perspectiva sistêmica – que pode 
aplicar-se bem à segunda Modernidade – tendeu sempre a estender as 
suas categorias bipolares sobre todo o espectro temporal, sem estabelecer 
as nuances. Parece-me que se trata de um anacronismo.

A primeira Modernidade foi marcada por formas de pensar 
e de existir bem diferentes da segunda Modernidade. Essas formas 
configuraram as relações políticas, econômicas, jurídicas e sociais da 
sociedade americana em construção e – parece-me – se quisermos 
aproximar-nos com maior rigor e profundidade delas, seria necessário 
fazê-lo por meio de categorias como circunstância, proporção e medida, 
todas elas muito diferentes daqueles binômios que a historiografia 
dominante dos anos 1960 costuma utilizar: centro/periferia, raciona- 
lidade/irracionalidade, obediência/resistência.
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Os estudos e as análises dos historiadores mais recentes procuram 
dar conta da ambiguidade, complexidade e heterogeneidade não apenas 
dos numerosos e diferentes povos americanos, mas também das 
variadas ordens religiosas que aqui vieram, muitas delas com marcadas 
diferenças entre os seus próprios membros, bem como dos interesses 
conflitantes que surgiram dentro de cada grupo colonizador: espanhóis, 
portugueses, holandeses, franceses, ingleses, que nem sempre formaram 
um grupo único, coeso e homogêneo, interessado em defender os 
interesses das suas metrópoles.

Houve, na América, um amplo espaço de negociação, com esferas 
de poder, mais ou menos tensas ou equilibradas, com uma maior ou 
menor possibilidade de cooptação, de maneira que os europeus nem 
sempre podiam exercer a sua autoridade sem contar com a cumplicidade 
ou a ajuda dos caciques e onde quase sempre foi possível adaptar, reformar 
ou, inclusive, rejeitar as normativas legais da metrópole, de maneira que 
os cabildos e as câmaras municipais tornaram-se autênticos agentes da 
colonização e efetivos criadores do direito.

A percepção de tudo isso é possível a partir de uma perspectiva que 
estabeleça as distinções entre uma primeira e uma segunda Modernidade. 
Aliás, essa distinção é que nos permitirá entender melhor o complexo 
processo de independência e a difícil construção da identidade nacional 
na América. O conjunto de acontecimentos que se sucederam na América 
depois da invasão napoleônica na Espanha e que culminaram com a 
proclamação, muitos anos depois, das independências dos diferentes 
países latino-americanos, começaram por ser movimentos em apoio 
ao Rei espanhol e em defesa dos juramentos de fidelidade à Coroa. A 
nação moderna, pensada e planejada dentro dos parâmetros e estruturas 
do liberalismo triunfante do século XIX, simplesmente não existia e 
precisava ser criada e configurada. Uma nação homogênea, formada 
por cidadãos, todos iguais e sob o império da mesma lei territorial 
e constitucional, num mundo que até aquele momento sempre fora 
heterogêneo e desigual, estava muito além dos limites da utopia. Como e 
por que seria considerado identitário da nação mexicana o povo asteca e 
não o olmeca ou o tolteca? Qual seria a identidade peruana: a quéchua, a 
aymara ou a inca, ou, então, nenhuma das três? 
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A heterogeneidade dos diferentes povos e nações indígenas 
conseguiu sobreviver – em parte e sempre de forma subordinada – dentro 
de uma Monarquia que, desde a sua criação incorporava a diversidade 
– Castela e Aragão – numa unidade denominada Espanha. Contudo, 
essa mesma heterogeneidade, que mal pôde sobreviver no império 
ultramarino, seria negada, nos séculos XIX e XX, pela procura de uma 
identidade unitária, que justificasse a construção ideológica do Estado-
Nação. É por isso que, na América, deparamo-nos frequentemente com 
uma nação inconclusa.

Ainda uma última palavra. Tentei escrever procurando construir 
um texto claro e agradável de ser lido. Não gosto de pensar que o rigor na 
análise tenha de ser necessariamente hermético e de difícil compreensão. 
Entendo que haja autores que considerem necessário, devido às suas 
referências contextuais e categorias de análise, dedicar um primeiro 
capítulo para explicar o sentido dos seus termos e conceitos. Como 
disse, parece-me que há mesmo muitas formas de se fazer a História. Até 
o momento, continuo preferindo a clareza e simplicidade da linguagem. 
Acredito que dessa forma o leitor encontrará mais liberdade para 
elaborar o seu próprio pensamento. Não sei se o consegui, mas foi o que 
tentei. Objetivo que espero ter atingido.





Bibliografia comentada

A bibliografia sempre me pareceu uma das partes mais ambíguas 
de qualquer livro. Por um lado, enquanto vamos lendo o texto, e mais 
ainda quando acabamos de lê-lo, surge a vontade de conhecer quais 
foram as fontes que permitiram ao autor compor o seu trabalho. Porém, 
quando vamos consultar a bibliografia, encontramos uma relação 
sucinta e objetiva dos diferentes autores, obras, editoras, ano e lugar da 
edição. Fica insatisfeita aquela vontade de querer saber como aquelas 
obras foram descobertas pelo autor, por que aquelas especificamente e 
não outras, e, principalmente, fica sem resposta aquele desejo, que foi se 
despertando em nós enquanto líamos o livro, de saber de que maneira 
aquelas obras provocaram essas reflexões.

Isso sempre aconteceu comigo até ler El laberinto sentimental, 
de José Antonio Marina (1996). Foi lá que descobri, com surpresa e 
satisfação, como a bibliografia consultada pode converter-se num 
outro capítulo do livro e responder a essas questões, estabelecendo um 
espaço de diálogo com o leitor. Marina faz isso, se não em todas as suas 
obras, pelo menos em todas as que li, que foram muitas. Procurarei, 
portanto, apresentar uma “bibliografia comentada” que, de certa forma, 
permita ao leitor entender a minha própria filiação historiográfica, sem 
seguir a ordem dos capítulos, nem a ordem alfabética, mas a ordem 
dos “encontros” com cada uma das obras. E, depois, na continuação, 
acrescentarei a bibliografia das obras que serviram de referência para 
cada capítulo e, finalmente, uma bibliografia geral, contendo as obras 
que me parecem mais relevantes para o estudo da História da América.

Um dos livros que serviram de base para a construção deste 
trabalho foi, sem dúvida, O espelho de Próspero, de Richard Morse (1988). 
Li-o enquanto cursava o doutorado na Universidade de São Paulo, por 
indicação da minha orientadora, Janice Theodoro. Parece-me que, desde 
então, estabelecemos um longo diálogo entre os três, que provavelmente 
não terá mais fim.
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Morse aponta para uma perspectiva historiográfica que pouco 
ou nada tem a ver com o que poderíamos denominar “historiografia 
tradicional”. Suas teses e posições sobre a América ibérica e a anglo-saxã 
buscam as suas raízes no longo período entre o século XIII e XVII, em 
que a Península ibérica, mais concretamente a Espanha e a Inglaterra, 
vão tecendo as suas estruturas para ingressar na Modernidade.

Há um artigo, mais ou menos recente, de Francisco Falcon (1996, 
p. 105-130), criticando a posição de Morse, que vale a pena ter em 
conta. Falcon pontualiza que talvez o termo “ibérico”, na tese de Morse, 
aplique-se com maior propriedade à Espanha do que a Portugal, tendo 
em conta, principalmente, que as características e os conceitos que Morse 
aplica para esse modelo de civilização nem sequer contemplam a noção 
de “descobrimento” e “navegação”, tão específicos da Modernidade 
portuguesa. Mesmo assim, e com essas ressalvas, considero que as teses 
de Richard Morse são extremamente instigadoras, pelo menos para 
quem já anda cansado daquele binômio totalizante configurado como 
“colônias de povoamento” e “colônias de exploração”.

Dentro dessa historiografia sobre o mundo ibérico, há um texto 
que não é fácil de ser encontrado – está esgotado, mas pode ser encontrado 
nas bibliotecas universitárias – e que é extremamente sugestivo. Trata-
se de Tradição e artifício: Iberismo e Barroco na formação americana, 
de Rubem Barboza Filho (2000). Pude ler o livro algum tempo depois 
de ter formulado várias premissas da minha reflexão sobre a América 
e surpreendi-me ao reconhecer, no texto de Tradição e artifício, uma 
coincidência de autores: Morse, Alejo Carpentier, Octavio Paz, e uma 
coincidência de conceitos: a tradição humanista, o neotomismo, o 
iberismo, o barroco... Fiquei gratamente surpreso por reconhecer que 
Rubem Barboza deixa de lado a discussão sistêmica e um tanto fora do 
eixo São Paulo-Rio (foi assim que ele se referiu à discussão, quando nos 
conhecemos em São Paulo em um Congresso sobre “Mundo Ibérico”) 
das colônias de povoamento e de exploração, procurando ir além das 
hipóteses de Richard Morse. Resultaram muito importantes, para o 
desenvolvimento do meu próprio pensamento sobre a questão, as suas 
reflexões sobre as duas concepções de “público”. Uma concepção liberal, 
contratualista e representada por um Estado racional-legal, na qual 
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não se insere o mundo ibérico, e outra concepção tradicional, em que o 
mundo ibérico encontra-se à vontade, entendendo o “público” como um 
espaço objetivo dentro do qual existiriam a sociedade e as suas partes. 
Nesse espaço, afirma Barboza, não há contratos nem pactos originais, 
o qual permite que as personagens particulares desenvolvam o livre 
exercício das suas singularidades e lógicas específicas. Essa reflexão 
tem também os seus pontos de contato com o pensamento de François 
Xavier Guerra sobre as independências hispano-americanas, de quem 
falo um pouco mais abaixo.

Dentro dessa mesma linha, vale também a pena ler o artigo de 
Mary Anne Junqueira (2007), Colônia de povoamento e colônia de 
exploração: reflexões e questionamentos sobre um mito. É, no mínimo, 
instigante saber que a origem de toda essa discussão encontra-se em 
Caio Prado e as suas reflexões sobre o “sentido da colonização”, e ver a 
influência que Paul Leroy Beaulieu (1834-1916), um economista francês 
que escrevera De la condition chez les peuples modernes, publicado em 
1882, tem sobre o autor brasileiro e a sua hipótese.

 Um outro livro que fundamentou a minha reflexão foi Dialéctica 
de la modernidad, de Daniel Innerarity (1990). Encontrei-o muito 
antes de Morse, quando cursava o mestrado na Faculdade de Direito 
da USP e tentava resolver o embate entre a forma de pensar “retórica” 
e a “racionalista”. A obra de Innerarity discute com Aristóteles, Platão, 
Descartes, Hegel, Habermas e muitos outros filósofos, procurando 
mostrar, num estilo ensaístico, como a Europa, durante a Modernidade, 
foi passando de um método para o outro, e como essa passagem construiu 
uma forma diferente de entender a política, a moral e o Estado.

Nessa mesma linha, embora o meu encontro com ela tenha 
acontecido quando já cursava o doutorado, encontra-se a obra de 
Quentin Skinner, Razão e retórica na filosofia de Hobbes (1997). É um 
estudo fundamentado historicamente, com uma cuidadosa bibliografia 
e referências a toda a obra de Hobbes. A tese que me motivou foi 
precisamente a desenvolvida por Skinner na Parte I, mostrando como 
o Humanismo inglês seguia uma tradição “retórica”, enquanto Hobbes 
empenhou-se metodicamente em demonstrar como se poderia criar 
uma ciência da política e da moral a partir de raciocínios infalíveis. A 
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partir daí, comecei a pensar na conveniência de se falar em uma primeira 
e uma segunda Modernidades.

Partindo dessa premissa, e tendo de estruturar um programa 
para o curso de “História das Ideias”, que ministrei na Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, li dois livros que me 
ajudaram a formular mais claramente o meu pensamento. O primeiro 
deles não aparece citado em nenhum capítulo do meu livro, mas nem 
por isso deixa de ser importante. É da autora norte-americana Martha 
Nusbaumm, La fragilidad del bien (2000). É o tipo de obra que gostaria 
de poder ter escrito. A autora discute toda a questão da Ética a partir das 
tragédias gregas por um princípio metodológico. Do seu ponto de vista, 
e eu próprio também estou convencido do mesmo, não se pode analisar 
ou discutir a Ética a partir de abstrações conceituais, mas de forma 
narrativa e descritiva, tal como os gregos fizeram com o seu teatro. A 
análise que Nusbaumm faz do sentido de carência e de contingência 
da realidade humana e o seu estudo sobre a virtude da prudência do 
ponto de vista aristotélico é, na minha opinião, uma verdadeira obra-
prima. O segundo é o livro de Reinhardt Koselleck, Crítica e crise: uma 
contribuição à patogênese do mundo burguês (1999). Convenci-me de 
que poderia atribuir, a Hobbes e ao seu Leviatã, um papel fundante na 
construção da segunda Modernidade.

O encontro dessa segunda Modernidade, herdeira do Iluminismo 
e do Idealismo, com as Américas espanhola e britânica pode ser mapeado 
na obra de Antonello Gerbi, O Novo Mundo: história de uma polêmica 
1750-1900 (1996). É uma obra que qualquer um deveria ler, e não só 
quem tivesse interesse pela História da América. Gerbi une um estilo 
elegante e agradável, que estimula e facilita a leitura, com uma profunda 
seriedade e rigor nas notas e referências, que, por si só, já seria um outro 
livro à parte. Algo raro e muito difícil de se encontrar.

Parece-me ser um autor que não se contenta com explicações 
simplistas nem sistêmicas. Procura, com invejável paciência, acom- 
panhar, pesquisar e rastrear a multifacetada rede de relações estabe- 
lecidas no mundo intelectual e cultural europeu e americano ao longo 
dos séculos XVIII e XIX, bem como o papel desempenhado pelos 



Bibliografia comentada ] 193

padres da Companhia de Jesus, expulsos da América, no debate entre a 
“civilização”e a “barbárie”.

Dentro da historiografia portuguesa, há um autor que tive a sorte 
de conhecer em uma das suas visitas a São Paulo, António Manuel 
Hespanha. Tem uma formação jurídica e histórica e vem escrevendo 
muito sobre a Modernidade no Império português. Parece-me que é 
um dos autores que melhor tem estudado essa característica específica 
da Modernidade, que é a continuidade entre a tradição clássica, greco-
romana, e a medieval, até o fim do século XVIII. O texto que utilizo dele, 
aqui, é um capítulo dentro de uma obra geral, organizada pelo também 
historiador português José Tengarrinha. Trata-se de As estruturas 
políticas em Portugal na época moderna (2001). Hespanha mostra, 
com clareza e com uma fundamentada documentação, como é preciso 
entender os conceitos fundamentais da organização política, jurídica 
e administrativa do Império, dentro de uma cosmovisão moderno-
medieval, que pouco ou nada tem a ver com a cosmovisão posterior ao 
século XVIII, da qual o Estado contemporâneo é herdeiro.3

Com um estilo diferente, e de uma forma mais ampla, temos 
o livro de José Antonio Maravall, La cultura del Barroco (1986). A 
interpretação cultural que dá ao conceito de “barroco” e a sua acurada 
análise sobre a prudência, sobre os moralistas, probabilistas e arbitristas 
espanhóis representaram uma considerável ajuda para poder entender 
a historicidade do conceito de prudência, essencial para compreender o 
modelo “prudencialista”. E, dentro dessa mesma perspectiva, um autor 
decisivo para a minha própria trajetória intelectual e acadêmica, de 
quem tomei conhecimento nos anos 1980, foi o jurista francês Michel 
Villey, Compendio de Filosofia Del Derecho (1979 e 1981). Villey foi de 
fundamental importância para entender os conceitos de “justo”, “direito”, 

3	 Laura de Mello e Souza publicou um livro, O sol e a sombra: política e administração 
na América portuguesa do século XVIII, 2006, em que dedica dez páginas (48-58) 
para discutir os problemas da “aplicação indiscriminada da análise de Hespanha ao 
contexto brasileiro” (p. 52) e, no fim do livro, questiona-se até que ponto “é possível 
preservar análises consagradas em clássicos como Formação do Brasil contemporâneo, 
de Caio Prado Jr., ou Portugal e o Brasil na crise do antigo sistema colonial, de Fernando 
Novais”, mas, como ela própria diz, “para tantas inquietações, poucas respostas” (p. 
459).
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“lei” e “justiça”, tanto na sua origem etimológica como na sua aplicação 
prática ao longo da História. Seu estilo é provocativo e incisivo. Suas 
posições são claras e bem fundamentadas e é, sem dúvida, um dos autores 
que mais me influenciaram na construção do meu próprio pensamento. 
Villey ajudou-me a entender um dos maiores debates jurídicos que 
podem ser percebidos na Europa ao longo de muitos séculos: nasceria 
o direito dos fatos e das circunstâncias e, portanto, tratar-se-ia de uma 
“invenção” (descobrimento) dos juristas, ou decorreria da lei sendo 
portanto, uma dedução lógica e tipológica do juiz?

À medida que ia formulando a minha própria hipótese sobre 
a colonização da América, fui me deparando com a questão de como 
se poderia entender as independências americanas dentro dessa 
perspectiva. No mesmo ano em que defendi a minha tese de doutorado 
– no mês seguinte para ser mais preciso – conheci o professor 
François Xavier Guerra, que tinha vindo a São Paulo, convidado pelo 
Departamento de História da USP, para participar de um Congresso 
sobre a criação do Estado-Nação. Tal como Shakespeare diz, por meio 
de Stéfano, em A tempestade, há muita coisa, nesta vida, que depende da 
sorte e, por isso, não vale a pena passar a vida muito preocupado consigo 
mesmo. Acredito que foi uma sorte imensa ter conhecido o professor 
Guerra naquele momento e ter podido conversar com ele durante várias 
horas, enquanto realizávamos um dos planos mais paulistanos da noite 
paulistana: jantar numa pizzaria na rua 13 de maio. Guerra faleceu 
de câncer, repentinamente, menos de dois anos depois. A sua obra 
Modernidad e independência: ensayos sobre las revoluciones hispânicas 
(1992), e as conversas que tivemos durante aquele jantar e, depois, por 
e-mail, até o seu falecimento, fizeram-me enxergar e formular o que não 
estava conseguindo fazer. Parece-me que a sua obra, bem como as suas 
teses, embora possam ser encontradas facilmente na biblioteca central 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo e na Livraria Azteca, em São Paulo, é pouco conhecida e, 
menos ainda, discutida. Seu posicionamento é explicitamente contrário 
à historiografia sistêmica e economicista, que tem marcado a pauta 
de quase tudo o que se diz e se escreve sobre a História da América e, 
especificamente, sobre as guerras de Independência. Guerra vai e volta 
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da Europa à América, de Cádiz à Cidade do México, citando uma rica 
e vasta bibliografia, europeia e americana, para fundamentar as suas 
hipóteses. É uma das obras que forçam a pensar em toda a questão da 
Independência hispano-americana a partir de uma outra perspectiva 
que não a tradicional.

Ao deparar-me com as muitas e variadas questões filosóficas que 
foram surgindo ao tecer a minha narrativa e o meu pensamento na 
construção deste livro, procurei o auxílio de dois pensadores espanhóis, 
Julián Marías e José Antonio Marina, que já conhecera muitos anos 
atrás. Mais do que me ajudarem na construção do meu texto, posso 
dizer que esses dois autores influenciaram o meu pensamento sobre a 
realidade, o conhecimento, a vida e a existência.

Marías, falecido há alguns anos, foi o discípulo e, se se pode falar 
assim, o herdeiro e continuador do pensamento de Ortega y Gasset. 
Perseguido pelo franquismo, teve de exilar-se na América, onde proferiu 
cursos e conferências, voltando, mais tarde, à Espanha. Na verdade, 
gostaria de ter tido a oportunidade de citar muitas das suas obras, como 
La felicidad humana (há uma tradução em português), La educación 
sentimental, Tratado de lo mejor, Antropologia filosófica..., porém, citei 
um livro, bem pequeno, que conheço quase de cor, Breve tratado de 
la ilusión. Parece-me que qualquer um que tenha parado algum dia, 
entre perplexo e admirado, para perguntar-se se vale a pena continuar 
vivendo, deveria ler esse livro de Marías.

Marina, por sua parte, é um autor mais heterogêneo, que transita 
com facilidade entre diferentes tradições filosóficas (além do próprio 
Ortega e Marías, Vigotsky, Piaget, Kant, Heidegger, Descartes, Tomás 
de Aquino, Aristóteles...) e que, como ele próprio diz, gosta e se sente 
à vontade tratando de temas ambíguos e pouco claros: sentimentos, 
afetividade, ética, objetividade, subjetividade, valores, conceitos, 
linguagem... Penso que vale a pena transitar de um livro a outro de 
Marina. Aquilo que encontramos no primeiro, voltamos a encontrar 
no segundo, mas de um outro ponto de vista e com uma profundidade 
diferente. E voltamos a revê-lo no terceiro, mas dito de uma outra forma 
e a partir de outras premissas. É uma delícia viajar na sua Ética para 
náufragos, assim como é profundamente estimulante ler a sua Teoria de 
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la inteligência criadora ou o seu El laberinto sentimental. Assim como 
acabamos por nos surpreender com o seu estilo e a sua técnica narrativa, 
como se de fato estivéssemos perante Sherlock Holmes, quando lemos 
El mistério de la voluntad perdida. Todos são editados por Anagrama, 
Barcelona. 

Caberia falar agora dos livros de Literatura que pautaram a 
história deste livro; contudo, prefiro fazer referência a duas obras que 
me ajudaram a olhar para a Literatura como um saber, um tipo de 
conhecimento, como algo que está refletido em cada um dos capítulos 
desta obra. 

Sempre gostei da Literatura e sempre percebi que, entrando em 
contato com os clássicos, adquiria um tipo de conhecimento que não 
era apreensível por meio da leitura dos ensaios e tratados sobre essas 
mesmas obras, nem da leitura de textos de História ou Filosofia. Mas não 
sabia como expressar esse conhecimento até que me encontrei, muitos 
anos atrás, com um livro de López Quintás (1994), Como formarse 
en ética a través de la literatura? Significou, para mim, uma autêntica 
descoberta. Epifânica. O texto de López Quintás tem um estilo próprio 
e parte de uma série de pressupostos, que eu próprio também assumira, 
mas que não se tornaram explícitos, para mim, até ler a sua obra. A 
ideia de “âmbito” e de “encontro” como conceitos não objetivantes nem 
objetiváveis e, ao mesmo tempo, plenos de relações e de sentidos, era 
algo que eu próprio fazia tempo que estava tentando formular. As suas 
análises sobre textos clássicos de Literatura e a sua forma de expressar o 
seu pensamento serviram-me de exemplo e de inspiração para fabricar 
o meu próprio método.

Quase na mesma época – imagino que essas coincidências não 
são frutos de algo puramente aleatório – tomei conhecimento de um 
livro pequeno, original e com um título extremamente provocativo, 
Como um romance, de um professor francês de Literatura de qum nunca 
ouvira falar, chamado Daniel Pennac, editado pela Rocco em 1993.

Tratava-se de um ensaio. Um ensaio para tentar explicar por que 
se tornara tão difícil ensinar Literatura no colegial e, mais, conseguir 
que os alunos gostassem verdadeiramente de ler os clássicos. Era um 
ensaio sui generis. Pennac escrevera-o como um romance. Era algo leve, 
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direto, incisivo, com diálogos, com graça e com a paixão de quem estava 
convencido do que estava escrevendo. Seus capítulos são curtos. Alguns, 
muito curtos mesmo. Mas cada um deles provoca, pelo menos em mim, 
um fluxo contínuo de reflexão e questionamento.

Pennac quebrava as regras mais tradicionais, desde a sua 
reivindicação do direito de não ler e de pular páginas até a sua defesa 
do direito de não falar sobre o livro. Tripudiava sobre a mania obsessiva 
dos professores de exigirem, dos seus alunos, uma resenha de cada livro 
lido e, mais ainda, tripudiava sobre aquela pergunta insensata que uma 
e outra vez aparece nas avaliações: “o que o autor quis dizer”?

Penso que vale a pena ler todos e cada um dos livros que são 
comentados em cada capítulo deste meu livro. Apenas pelo simples gosto 
de lê-los. Mas penso também que, se alguém se animar a fazê-lo, poderia 
experimentar primeiro ler Como um romance. É um livro inesquecível. 
Muitas das suas frases, ainda as tenho guardadas comigo. Quase que 
não preciso ir consultá-lo na minha prateleira. Fixaram-se no coração. 
Apenas uma delas, para animar a quem ainda não esteja decidido a fazer 
a experiência de, como ele mesmo diz, conceder-se a felicidade de ser 
leitor: “Ninguém tem tempo para ler [...]. O tempo para ler é um tempo 
roubado [...]. Roubado a quê? Digamos, à obrigação de viver. O tempo 
para ler, como o tempo para amar, dilata o tempo para viver” (PENNAC, 
1993, p. 118-119). E é isso mesmo. Basta experimentar. Repito-o, agora 
com as minhas palavras: o tempo para ler, como o tempo para amar, 
dilata o tempo para viver. E, à pergunta, inevitável, que alguém fará 
sobre por que acabo repetindo a mesma frase de Pennac, respondo: 
porque é isso mesmo. Basta experimentar.
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