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Apresentação 

 

Rita de Cássia Miranda Diogo 

 

 

É com o mesmo prazer que participei das bancas de qualificação e de 

defesa de doutoramento do professor Rodrigo Cássio Oliveira que apre-

sento o seu livro, um dia tese, intitulado Razão em transe: o barroco no 

cinema de Glauber Rocha. 

Neste livro, o autor discute e coloca em questão os diferentes e possí-

veis sentidos em torno da identificação do cinema de Glauber Rocha com 

a estética barroca, especialmente após a realização do filme Terra em 

transe (1967), demonstrando seus limites e abrangências, sucessos e im-

passes.  

Ao apresentar uma crítica cuidadosa e acurada, Rodrigo Cássio Oli-

veira conquista em sua narrativa algo sempre desejado por muitos 

teóricos, mas nem sempre alcançável, pois, apesar da referência a inúme-

ros escritores de diferentes perspectivas e áreas de estudo, o autor nunca 

perde de vista o objeto de análise, e constrói assim um texto coeso, inteli-

gente e instigante. Vale destacar a habilidade do texto em desmontar 

supostas ambiguidades e contradições frequentemente apontadas no pen-

samento do cineasta brasileiro, as quais, conclui o autor, longe de 

desautorizá-lo, acusam a inabilidade de muitos teóricos para pensar diale-

ticamente. 

Poderia mesmo dizer que a mente inquieta e sempre questionadora 

de Rodrigo Cássio Oliveira parece duplicar a trajetória de reflexão labirín-

tica do próprio Glauber Rocha, ainda que, como pesquisador, veja-se 

obrigado a obedecer às exigências da metodologia e da linguagem científi-

cas. Assim, equilibrando-se entre o caos glauberiano e as estreitas 

liberdades do texto acadêmico, seu texto gira em torno do mesmo enigma 
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que ocupou a obra do cineasta estudado: o Brasil, uma metonímia da Amé-

rica Latina.  

De certa forma, tal como a coerência entre ética e estética que Glau-

ber Rocha buscou incansavelmente, Razão em transe obedece ao 

pressuposto de adequação entre o tema e o tratamento dele. Tanto em 

Glauber Rocha como em Rodrigo Cássio Oliveira, o Brasil e a América La-

tina são configurações enigmáticas, de difícil penetração e entendimento, 

avessas a qualquer intento de simplificação, o que justifica e legitima a tra-

jetória labiríntica, barroca, de ambos os autores. Seguindo os rastros de 

Glauber Rocha, Rodrigo chega ao centro desse labirinto: a defasagem 

como produtividade, ou o aspecto positivo da modernização, que é sempre 

tortuosa e enviesada no país assim como no continente.  

A defasagem da modernização latino-americana é também o espaço 

da engenhosidade barroca - el ingenio –, para onde confluem diferentes 

espaço-tempos, histórias, culturas, línguas, e que constroem esse texto 

complexo e de difícil tradução chamado Brasil. Por isso, a importância da 

arte, de todas as turas1, pintura, escultura, escritura – e, com todas elas 

juntas, do CINEMA –, para dar conta do intraduzível, do enigma sob a 

forma da alegoria barroca, evidenciada no livro pela competente leitura 

dos filmes de Glauber Rocha. 

Barravento (1962), Terra em transe, Deus e o diabo na terra do sol 

(1964) e Cabezas cortadas (1970) são alguns dos filmes citados e cuidado-

samente estudados à luz de referências a livros, ensaios, textos e 

entrevistas de Glauber Rocha. Todo o rico material é apresentado em meio 

ao que poderíamos chamar, fazendo eco a Walter Benjamin2, de o espaço 

do alegorista por excelência: a biblioteca. Com efeito, o leitor do livro terá 

a oportunidade de passear pelos seus corredores, em cujas estantes encon-

trará diferentes temas e teóricos em permanente diálogo, ora 

encontrando-se, ora distanciando-se, mas sempre abrindo possibilidades 

 
1 CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Sudamericana, 1987, p. 395. 

2 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 206.  
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de leitura que dão acesso a novos corredores e estantes formados como 

em um espelhamento labiríntico.  

Na interface entre estética, filosofia da arte e cinema, entre a lineari-

dade da filosofia e o caos glauberiano, Rodrigo Cássio Oliveira seleciona 

com rigor as ruínas teórico-crítico-barrocas-cinematográficas e vai cons-

truindo, a partir de uma perspectiva comparativista, a sua própria 

alegoria: Bazin, Haroldo de Campos, Severo Sarduy, Godard, Wölfflin, He-

gel, Adorno, Affonso Ávila, Perniola, Paulo Emílio Sales Gomes, Vilém 

Flusser e tantos outros. Nesse sentido, o criterioso estudo comparativo en-

tre os manifestos Eztetyka da fome (1965) e Eztetyka do sonho (1971) é 

uma demonstração de como tal perspectiva contribui não apenas para elu-

cidar, como também para aprofundar e identificar formas inovadoras de 

ler conceitos consagrados.  

Barroco, classicismo, modernidade, indústria cultural, crise da repre-

sentação, revolução e ideologia são alguns dos temas a partir dos quais a 

escrita de Rodrigo Cássio Oliveira atravessa as estritas fronteiras dos dife-

rentes campos do saber, ao mesmo tempo em que vai assinalando o 

percurso difícil, oscilante e enviesado de encontrar uma ordem, talvez a 

única possível: a ordem alegórica. Como constata o próprio autor: “Conti-

nua-se a perseguir a totalidade, mas o caminho é repleto de oscilações que 

despertam problemas singulares avessos à totalização”. 

Convido o leitor a aceitar o mesmo desafio que Rodrigo Cássio Oli-

veira ousou levar adiante: percorrer as galerias dessa Biblioteca de Babel, 

dessa mente de infinitas repercussões que também poderia ser chamada 

de universo glauberiano.  

 



 

 

 

Prefácio do autor 

 

Rodrigo Cássio Oliveira 

 

 

Este livro é a versão revisada e adaptada da tese de doutorado que 

defendi, em outubro de 2014, no Programa de Pós-Graduação em Filosofia 

da Universidade Federal de Minas Gerais. Trata-se de um trabalho que 

nasceu do meu interesse pela atividade intelectual de Glauber Rocha como 

uma matriz para a construção da sua obra. Por isso, ainda que seja tão 

contraditório e movediço como o próprio barroco, o discurso do artista foi 

considerado como parte relevante da expressão total da sua vida criativa. 

A reedição dos seus livros de não ficção, em três belos volumes da saudosa 

editora Cosac Naify, motivou-me a levar adiante tal interesse pelo Glauber 

Rocha múltiplo que está além dos filmes.  

Estão presentes, portanto, o cineasta, o crítico, o esteta, o líder van-

guardista, o polemista e o livre pensador, nas diferentes facetas que a 

persona de Glauber Rocha adquiriu ao participar do debate público brasi-

leiro. A percepção de que meu objeto ultrapassava os filmes levou-me a 

mesclar técnicas de análise das obras com uma estratégia de construção 

de discurso teórico que certamente caminha na direção do ensaio filosófico 

como principal gênero de referência. Este é, afinal, um estudo realizado na 

linha de pesquisa em estética e de filosofia da arte, e as incursões pelo ci-

nema de Glauber Rocha são um apoio, entre outros, para a produção de 

reflexões abrangentes que ajudem a interpretar e explicar a relação do ar-

tista com o barroco.  

Vários tópicos perpassam essa relação, e a estrutura do trabalho se 

esforça para dar conta de um bom número deles. Há, por exemplo, o tema 

do realismo figurativo, que entra em convulsão com as distorções ilusio-

nistas da arte barroca. Há a discussão sobre como classificar o barroco e o 
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próprio cinema em relação ao conceito – que em mim exerce grande atra-

ção – de modernidade. Há também o tema da ideologia, inescapável por 

ser Glauber Rocha de uma época muito marcada pela força do marxismo 

na cultura acadêmica e artística do Brasil. E há, ainda, a apreensão do pen-

samento sobre o barroco na América Latina, que estabeleceu um novo 

barroco, ou neobarroco, como a condição final de um continente liberto, 

em que o barroquismo seria a potência criadora capaz de nos distinguir 

frente aos valores europeus que nos conquistaram e constituíram.  

Esses tópicos gerais, que mobilizam uma variedade de conceitos em 

filosofia, servem para abarcar o modo próprio pelo qual Glauber Rocha se 

interpôs, direta ou indiretamente, no amplo debate sobre o barroco. As-

sim, os temas elencados conduzem a argumentação do livro por um 

mosaico de ideias que eu não conseguiria ter organizado de outra maneira. 

Algumas características formais do texto resultam das soluções que eu pre-

cisei encontrar para lidar com a heterogeneidade da bibliografia, cujas 

fontes são de áreas diversas como a história da arte, a teoria literária ou a 

própria estética filosófica. Uma das minhas táticas para enfrentar esse de-

safio foi deixar que a minha voz se misturasse às vozes das minhas 

referências. Por isso, em certos trechos, eu atuo principalmente como um 

orquestrador de discursos difusos, e não raro conflituosos, sobre os senti-

dos do barroco. Essa forma de abordagem me pareceu fiel às 

características da vida intelectual de Glauber Rocha, um agitador nato que 

só concebia a originalidade como resultado de misturas e assimilações, 

praticando um modernismo erudito que hoje infelizmente está fora de 

moda no Brasil.  

Uma questão interessante que me foi dirigida sobre este trabalho in-

terpelou as escolhas de filósofos que compõem a bibliografia. Faltaria 

reconhecimento a Jean-Paul Sartre, uma vez que o próprio Glauber Rocha 

era leitor entusiasmado do filósofo francês – e, como se evidencia na parte 

de análise de Terra em transe, o protagonista Paulo Martins expressa algo 

da angústia existencial que Sartre relacionou à necessidade humana de 

agir no mundo.  



16 | Razão em transe: o barroco e o cinema de Glauber Rocha 

 

Advirto os leitores para que não tenham a mesma expectativa errada 

sobre o modo como estudei um artista de cinema a partir da filosofia. Não 

se trata de escolher este ou aquele filósofo para traçar paralelos e, preten-

samente, iluminar o artista com teorias filosóficas. As influências de 

Glauber Rocha são importantes apenas na medida em que são comestíveis, 

digeríveis e recriáveis, cedendo lugar a algo novo. O hábito acadêmico se 

satisfaz quando encontra um teórico ou uma teoria para balizar a inter-

pretação do seu objeto, mas eu teria sido falacioso se apresentasse neste 

trabalho alguma referência altissonante desse tipo. Saber que Eisenstein 

exerceu influência sobre o estilo de Glauber Rocha é muito pouco para ver 

bem os seus filmes, assim como incensar algum filósofo particular seria 

insuficiente para compreender as ideias mobilizadas pelo discurso do ar-

tista.  

De todo modo, devo dizer que algumas ênfases que eu dei a autores 

ou conceitos da filosofia me parecem hoje menos adequadas do que antes, 

o que decorre do fato de que, no momento da redação do trabalho, eu es-

tava em diálogo frequente com aquelas ideias, e procurei incorporá-las ao 

estudo como uma maneira de expressar a minha trajetória formativa. 

Deixo ao leitor a oportunidade de verificar os potenciais e os limites das 

escolhas que eu fiz, construindo seu próprio julgamento sobre as elabora-

ções teóricas que ofereço no livro.  

Quero deixar registrados meus agradecimentos ao orientador da 

tese, professor Rodrigo Antônio de Paiva Duarte, e a todos os colegas e 

docentes da UFMG que participaram do percurso que deu cabo na sua re-

alização. A Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais 

(Fapemig) concedeu-me uma bolsa de doutorado pela qual sou igualmente 

grato, e eu não poderia deixar de sublinhar a importância do financia-

mento institucional de pesquisas no Brasil. Agradeço também aos meus 

colegas do Programa de Pós-Graduação em Performances Culturais da 

Universidade Federal de Goiás, que endossaram essa publicação e assim a 

tornaram possível, bem como aos colegas da Universidade Estadual de 

Goiás, onde trabalhei entre 2012 e 2016. Ao me concederem o benefício de 
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uma licença parcial das atividades de docente, eles contribuíram significa-

tivamente para que eu cruzasse a reta final de escrita da tese. Muito 

obrigado, ainda, ao meu amigo e revisor Fabrício Cordeiro, pelo cuidadoso 

trabalho que deu origem à versão definitiva do texto.  

De modo especial, agradeço a todos os alunos que conheci em dez 

anos de docência universitária, sobretudo aos orientandos que comparti-

lham comigo os seus problemas de pesquisa – estes são, de longe, o melhor 

tipo de problema que se pode ter. Faço menção especial aos alunos que 

participaram do GEFAT (Grupo de Estudos sobre Forma, Arte e Tecnolo-

gia), que idealizei e coordenei no Media Lab da UFG entre 2016 e 2018. 

Compartilhamos, nesse grupo, o prazer de investigar temas de humanida-

des e artes em uma perspectiva de genuíno interesse. Nada é mais 

importante, na universidade, do que esses encontros que só ela possibilita.  

Este livro é dedicado a Tarsila Barbacena Oliveira, que um dia poderá 

descobri-lo como mais uma evidência da minha admiração pela engenho-

sidade dos artistas modernos.  

 

Goiânia, fevereiro de 2021. 

 



 

 

 

Introdução 

 

 

Em entrevista a Federico de Cárdenas e René Capriles, em 1969, 

Glauber Rocha afirma: “Não me agrada o cinema barroco, eu o faço, mas 

gosto de filmes diferentes do meu”1. A ideia de um cineasta que se declara 

possuidor de um gosto diferente daquele que os seus filmes despertam po-

deria ser considerada, ela mesma, um atraente enigma barroco. No 

entanto, preferimos tomar esse depoimento como um indício de que o 

conceito abordado neste trabalho atravessa a obra de Glauber Rocha sem 

estar limitado a ela, ao mesmo tempo que encontra ali, provavelmente, a 

realização mais bem-acabada no cenário da cultura brasileira dos anos 

1960.  

Dadas as condições político-sociais do Brasil e a quase obsessiva pro-

cura de Glauber Rocha por uma forma eficaz de expressá-las, o diretor 

brasileiro se construiu como um artista que abarcava conscientemente os 

conflitos da realidade, tomando-os como matéria-prima de uma arte au-

todeclarada revolucionária. Se, para além de um estilo, o barroco é uma 

condição histórica ligada a indeterminações, crises e possibilidades imi-

nentes de transformação social – essa é a interpretação de José Antonio 

Maravall em La cultura del barroco, de 1975 –, a classificação da obra de 

Glauber Rocha como barroca pode ser defendida como uma apropriação 

livre da crítica de cinema que se volta não apenas para o estilo do artista, 

mas também para as circunstâncias sociais que envolveram a sua gestação 

e transformação entre o final dos anos 1950, nos primeiros filmes de curta-

metragem, e o começo dos anos 1980, quando o diretor faleceu em Portu-

gal.  

 
1 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 180. 



Rodrigo Cássio Oliveira | 19 

 

A frase da entrevista de 1969 também sugere que o barroquismo de 

Glauber Rocha é resultado de circunstâncias que, ao não coincidirem com-

pletamente com as preferências do autor, muito embora cristalizadas em 

suas convicções e opções artísticas, remetem a dados biográficos sondáveis 

apenas de maneira puramente especulativa. O comportamento vulcânico 

e as estratégias discursivas embasaram a autoconstrução do artista como 

uma figura pública ativa na vida política brasileira. De acordo com a tra-

dição de comentadores com a qual este trabalho dialoga, a importância 

dessa dimensão barroquista na atividade de Glauber Rocha é tão mais agu-

çada quanto melhor a situamos no momento de crise instaurado pelo 

golpe militar de 1964. No plano da discussão propriamente filosófica, a 

fase anterior ao golpe, iniciada nos primeiros contatos e trabalhos dos anos 

1950, também é importante para avaliar a poética barroca do artista, so-

bretudo a sua dimensão política saliente.  

Nesse sentido, pensamos que a ocorrência dessa poética é responsá-

vel por boa parte da força crítica inerente ao projeto estético de Glauber, 

destacando os seus filmes, mas sem esquecer-se de produções paralelas 

como as criações em vídeo para a TV, o romance Riverão Sussuarana e as 

poesias ou exercícios de linguagem dos mais variados escritos. Não menos 

importantes, os manifestos e textos de caráter teórico, a despeito do des-

comprometimento do autor com o rigor característico da teoria (que abre 

possibilidades de interpretação quase infinitas), dão a ver um artista em-

penhado em pensar as condições e os limites de uma arte crítica. Entre os 

manifestos Eztetyka da fome, de 1965, e Eztetyka do sonho, de 1971, não 

se passam apenas seis anos. Este é o período em que o barroquismo de 

Glauber Rocha melhor se define e ganha força de propulsão para a produ-

ção dos anos 1970. Entre um e outro manifesto, Terra em transe, de 1967, 

constitui um marco para a leitura que propomos neste trabalho.  

Muito embora certas abordagens do barroco dissociem a investigação 

sobre o estilo da investigação sobre a cultura e a psicologia barrocas, acre-

ditamos que essa dissociação não é necessária nem recomendável. Por 

isso, desenvolveremos o nosso tema em um campo de convergência no 
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qual as características formais da obra de Glauber Rocha possam ser ob-

servadas junto da sua inserção em um determinado contexto cultural, 

sendo que este contexto justifica e completa o sentido das obras. Em linhas 

gerais, vamos analisar a obra de Glauber Rocha considerando o significa-

tivo impacto de Terra em transe em sua carreira, com a alerta de que isso 

não significa que o seu barroquismo surgiu desavisadamente em 1967, es-

gotando-se nesse filme. Se Terra em transe é a obra-prima que condensa 

a poética barroca de Glauber, não é menos verdade que isso sinaliza um 

processo mais amplo, que envolve tópicos como a tarefa de construção de 

um cinema de autor no Brasil, o fortalecimento dos enlaces de Glauber 

com a vanguarda europeia durante os anos no exílio (sobretudo com o 

surrealismo de Buñuel), ou ainda o prestígio que certa literatura latino-

americana conquistou no mesmo período, angariando para a ideia de um 

novo barroco no século XX um sentido particularmente afeito ao trabalho 

do diretor brasileiro, considerando assim a sua origem, os seus interesses 

políticos e suas convicções estéticas.  

Falamos, aqui, do nascimento do cinema moderno do Brasil. Nele, o 

cinema barroco de Glauber Rocha veio à tona processualmente, como res-

posta a uma demanda que tem origem nas ambições do artista como autor 

de cinema, em um país onde essa forma de expressão artística ainda não 

era autoral, no mesmo sentido em que o Cinema Novo foi o projeto de uma 

nova forma de indústria de cinema em um país onde ainda não havia ple-

namente uma indústria. O barroco em Glauber Rocha pertence ao âmbito 

da experiência social de uma coletividade em passagem brusca e desesta-

bilizada para uma modernidade que, para o artista, implicava na 

devoração antropofágica do colonizador2. Essa experiência social é sentida 

e alegorizada intensamente na violência carnavalizada dos filmes e textos 

glauberianos, bem como na suspeita de que um vazio essencial – aquele 

da alegoria, para Benjamin – deveria preencher a imagem que essa 

 
2 Glauber se alinha ao manifesto antropófago de Oswald de Andrade (In: Teles, Gilberto Mendonça. Vanguarda 
européia e modernismo brasileiro. Petrópolis - RJ: Vozes, 1997) e também utiliza, por vezes, suas metáforas sobre a 
apropriação da cultura ocidental: o devorar, o comer, a magia etc. 
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coletividade produz de si mesma. Glauber vai em busca dela no transe dos 

rituais revolucionários que encena, criando e recriando personagens que 

se entregam à possessão no palco labiríntico do barroco cinematográfico. 

O retorno do conceito de barroco na estética do século XX abriu inú-

meras conjecturas de pesquisa, e talvez este seja um dos campos mais 

férteis em hipóteses e dissensos na atualidade da área. Pouco desenvolvida 

nas teorias do cinema, a ideia de um neobarroco latino-americano foi am-

plamente discutida na teoria literária, aparecendo como conceito, 

inicialmente, pelas mãos do brasileiro Haroldo de Campos e do cubano 

Severo Sarduy. Entre a contribuição de Sarduy e a filosofia do barroco de 

um filósofo contemporâneo como Mario Perniola, analisaremos as ques-

tões mais pertinentes para lidar com as propriedades estilísticas dos filmes 

de Glauber Rocha e suas especulações sobre – nos seus próprios termos – 

uma arte revolucionária. O potencial teórico do conceito de (neo)barroco 

em uma sociedade profundamente imagética, como a nossa, aponta para 

relações sociais que jamais haviam se realizado tão intensamente por meio 

de imagens, nem por meio de uma evolução e popularização de tecnologias 

de comunicação tão intensa. Este contexto levou o pesquisador norte-ame-

ricano Timothy Murray, em seu livro Digital baroque, a identificar na 

época contemporânea um novo paradigma artístico que projeta a ideia de 

um barroco digital em franco diálogo com as teorias da modernidade.3  

Não enfrentaremos tanto o contexto muito atual das reflexões mar-

cadamente deleuzianas de Murray, pois nos interessa, antes, retornar aos 

anos 1960 e 1970 em um exercício de releitura de algumas teorias de 

grande repercussão naquelas décadas. Murray ou Perniola, contudo, são 

exemplos da continuidade possível de uma problematização sobre o bar-

roco que implica, entre outras coisas, uma filosofia da história da arte. 

Uma vez que este é um trabalho sobre o conceito de barroco particular-

mente interessado em pensá-lo a partir de uma série de concepções de 

imagem, aviltamos a hipótese de que o valor paradigmático do barroco 

 
3 Cf. MURRAY, Timothy. Digital baroque: new media and cinematic folds. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2008. 
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está ligado às formas de comunicação imagética da modernidade, de modo 

que o barroco e a modernidade encontram-se, como conceitos teóricos, no 

seio de um debate vivo e muito longe de ser esgotado.  

Por mais diferentes que sejam as perspectivas em jogo, a tendência 

comum de todos que se ocupam do tema é aproximar a ideia de barroco a 

uma crítica do classicismo, seja em nome de uma modernidade artística, 

em termos de rompimento com o estilo clássico, seja em nome da moder-

nização da cultura. Mais recentemente, o barroco apareceu, não raro, 

como uma alternativa ao conceito questionado de pós-modernidade. Por 

outro lado, uma vez que este é também um trabalho sobre Glauber Rocha, 

pretendemos refletir sobre como a sua obra está ligada a este processo 

tortuoso de reconhecimento da modernidade no espaço singular do Brasil 

ou da América Latina, observando as alegorias glauberianas como a reali-

zação desse reconhecimento em um projeto estético que atribui ao cinema, 

uma arte das imagens tipicamente moderna, o lugar de destaque que lhe 

é devido.  

Ao gosto literário e filosófico de Vilém Flusser, a modernidade a que 

nos referimos poderia ser ilustrada pela metáfora de um formigueiro ci-

bernético, um emaranhado de redes que possui nas chamadas imagens 

técnicas um ponto de partida, prefigurando a constituição enigmática das 

instituições e relações sociais do presente. O neobarroco contemporâneo 

designaria, assim, uma saída para além da história, cujo sentido é explo-

rado por Arthur Danto em sua investigação crítica da visão progressiva da 

arte. O filósofo norte-americano aparecerá no trabalho como um comen-

tador atual do impacto que determinado tipo de imagem – a da fotografia 

e do cinema – provocou desde o seu surgimento em meados do século XIX. 

Essas novas imagens cumpririam a função de referenciar a realidade de 

tal maneira que ela, a realidade, já não poderia ser adequadamente pen-

sada sem as imagens.  

Do ponto de vista de uma teoria social da arte e da comunicação, os 

anos 1960 seriam a década inaugural para este processo ainda em curso, 

cujo sentido na discussão do barroco está ligado ao fato de que, como o 
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demonstra Maravall, a visualidade é uma das características mais deter-

minantes da organização da cultura barroca. Se ela foi uma tendência no 

século XVII, o seu reaparecimento no século XX é uma evidência a favor 

dos autores que cogitam o retorno do conceito no domínio cultural. O his-

toriador espanhol foi bastante cauteloso ao alertar para o risco inerente a 

esse tipo de comparação entre épocas distintas, o que nos parece uma res-

salva muito respeitável4. No entanto, não poderíamos tratar como uma 

simples coincidência a paridade entre o dirigismo social da cultura bar-

roca, analisado por Maravall, e a indústria cultural conceituada por Adorno 

e Horkheimer nos anos 1940. O próprio Adorno desenvolve esse tema, cui-

dadosamente, em O abuso do barroco [Der mißbrauchte Barock], texto 

dos anos 1960 pouco estudado no Brasil.  

Vale aqui a interpretação de Affonso Ávila, para quem a cultura con-

temporânea teria parentesco com o barroco do XVII na medida em que 

ambos os períodos incitam o problema da relação entre as imagens e a 

realidade: “O barroco representou um desses períodos de prevalência do 

visual, como viria a ocorrer mais tarde com o século XX, cuja informação 

ao nível de mass media se efetua preponderantemente no plano ótico, atra-

vés da televisão, do cinema, da fotografia, do anúncio luminoso, do 

cartaz”5. 

Essa linha de reflexão, sobre a qual nos deteremos, levanta uma in-

teressante relação entre a teoria da indústria cultural, a teoria do barroco 

e a atividade de Glauber Rocha como crítico do modelo hollywoodiano de 

estúdios no cinema brasileiro. O que melhor explicaria a perspectiva do 

artista, nesse sentido, é a observação de que tem lugar em seu projeto um 

impulso originário, uma vontade de intervenção no processo pelo qual a 

indústria cultural toma para si o papel de produzir as imagens que 

 
4 Objeção semelhante pode ser encontrada no campo da história da arte, por exemplo, no alerta de Panofsky 
(Massachusetts: MIT Press, 1995, p. 20) sobre a considerável confusão que paira sobre o reconhecimento das formas 
de expressão artística assim que o conceito de barroco é aplicado. Sem desconsiderar a relevância desse alerta, 
apresentaremos uma perspectiva que dialoga com a história da arte a partir de uma filosofia da história, explorando 
as possibilidades do conceito de barroco tal como ele tem sido trabalhado na pesquisa em filosofia e cinema.  

5 ÁVILA, Affonso. O lúdico e as projeções do mundo barroco. São Paulo: Perspectiva, 1971, p. 198. 
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significam o mundo. Trata-se antes de uma atitude crítica que nega certa 

orquestração ideológica em que a representação pela imagem e a procura 

deliberada por resultados econômicos se misturam e se confundem, esta-

belecendo um modo artificial de significação da realidade – ou artificioso, 

quando mergulhado no pastiche das chanchadas, tidas como vilãs por 

Glauber Rocha em Revisão crítica do cinema brasileiro.  

No projeto de uma estética barroca para o cinema moderno, não 

isento de contorcionismos – sobretudo ao vincular o desejo de realidade a 

um modus operandi mais bem definido pela opacidade do simulacro –, 

notamos o empenho do cinema de Glauber Rocha para realizar uma sín-

tese criativa das questões suscitadas pelo filme, enquanto forma, assim que 

o cinema veio a se consolidar como uma alternativa proeminente de ex-

pressão artística no século XX. Toda a discussão sobre a representação, no 

Glauber dos anos 1970, arvora-se com base nesse objetivo de encontrar a 

coerência do meio com a expressão, ou da forma com o conteúdo.  

A diferença entre Glauber e os modernos cineastas europeus é uma 

via de acesso para pensar a modernização brasileira – e, por extensão, a 

modernização do continente americano, sob a égide de uma defasagem 

histórica que, para Vilém Flusser, explicaria ao mesmo tempo a fraqueza 

e a força do chamado barroco mineiro. Enquanto Jean-Luc Godard seguia 

em rota de colisão para com a ideia de autoria, desejando desconstruir a 

aura de genialidade que lhe atribuíam desde o aparecimento dos seus fil-

mes, Glauber Rocha nutria-se da convicção de que o autor resguarda uma 

fortaleza subjetiva de inestimável valor.  

Nesse contexto, o sentido crítico que o termo realismo ganhou na Itá-

lia dos anos 1940 e 1950 repercutiu fortemente no cinema brasileiro. Como 

se sabe, desde os filmes de Nelson Pereira dos Santos sobre o Rio de Ja-

neiro, na metade dos anos 1950, o Cinema Novo reconheceu no 

Neorrealismo italiano uma poderosa referência estética e política. Um 

pouco além, poderíamos afirmar que, dos movimentos do cinema mo-

derno europeu que deflagraram rupturas com o modelo de estúdios 

hollywoodiano em diferentes lugares do mundo, o Neorrealismo foi o mais 
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bem acolhido pelo Cinema Novo brasileiro. Por mais que Glauber Rocha 

tenha convertido a politique des auteurs no método de Revisão crítica do 

cinema brasileiro, a nouvelle vague francesa recebeu pontuais e contun-

dentes juízos negativos do diretor brasileiro e de seus colegas6.  

Da admiração de Glauber pelo cinema barroco de Visconti, já nos 

anos 1950, ao dissenso com Godard nos anos 1970, quando a Eztetyka do 

sonho firma o seu compromisso com uma desrazão, a versão glauberiana 

do cinema de autor sempre levou em conta a superioridade de um cinema 

que produzisse uma imagem da realidade latino-americana conectada com 

a sua cultura e as condições de produção e expressividade que ela deter-

mina. A favor ou contra a atribuição de realidade a essa imagem, o discurso 

estético de Glauber Rocha é uma reflexão constante e exasperada sobre 

ela.  

Defendemos, portanto, que o barroco glauberiano é um artifício que 

distancia o artista dos fundamentos classicistas geralmente presentes no 

realismo imagético, dada a origem técnica do cinema nos valores repre-

sentacionais do Renascimento Italiano. Por esse motivo, o problema da 

relação entre imagem e realidade deve ser pensado segundo o objetivo de 

explicar o contraste entre o clássico e o barroco, tema sobre o qual se de-

bruçam autores interessados em compreender o retorno do conceito no 

século XX. A crise da representação, não sendo a única, é provavelmente a 

principal das características da ruptura moderna com o classicismo, 

abrindo um imenso leque de possibilidades para a crítica interessada em 

compreender as produções neobarrocas do século XX – as obras de Severo 

Sarduy ou Omar Calabrese são pródigas em lidar com esse leque, fazendo 

de seu estudo a descoberta de múltiplas vias de classificação e interpreta-

ção da arte recente.  

 
6 Um exemplo está na entrevista de 1962, registrada no livro de Alex Viany sobre o Cinema Novo, em que Glauber 
Rocha afirma: “[A Nouvelle Vague] é um perigo para os jovens dos países subdesenvolvidos, embora tenha 
contribuído para o avanço do cinema. Godard e Resnais são respeitáveis, assim como Truffaut. Mas, no fundo, são 
burgueses, cantam a tristeza desesperada da França e esquecem a redução sartreana, que me parece o mais 
importante da cultura europeia de hoje” (ROCHA, 1962 apud VIANY, Alex. O processo do Cinema Novo. Rio de Ja-
neiro: Aeroplano, 1999, p. 35). 



26 | Razão em transe: o barroco e o cinema de Glauber Rocha 

 

Em nosso próprio exercício de crítica, observamos em Glauber Rocha 

a substituição dos princípios clássicos – de um cinema clássico, cujo con-

ceito é objeto de discussão – por um tipo de pragmatismo revolucionário 

que pretende, antes de tudo, enfeitiçar e dirigir o público para a ação liber-

tadora. Em Eztetyka do sonho, Glauber Rocha se dá conta da condição 

persuasiva das imagens na sociedade de massas a fim de inverter o sinal 

ideológico do conservadorismo barroco, tendência comum dos artistas la-

tino-americanos que Sarduy compendiou sob o conceito de neobarroco, 

definindo-o como o barroco da revolução7. Não por acaso, o manifesto de 

1971 é a rejeição desrealizadora de um pensamento ingênuo sobre a arte 

revolucionária, passo decisivo de Glauber Rocha para longe da influência 

do cinema clássico, ocorrido já nos primeiros anos de Cinema Novo, como 

ele mesmo enfatizaria em 1981. Como observa Emmanuel Plasseraud, “o 

recurso ao barroco, no cinema, se origina de uma teoria da imagem opaca, 

que persiste como crítica dos códigos narrativos clássicos em nome do po-

tencial infinito das imagens”8. Essa opacidade se faz presente na obra 

glauberiana.  

Por fim, cabe considerar que o erotismo do barroco parece fortalecer-

se junto ao peculiar irracionalismo da fase surrealista de Glauber Rocha, 

produzindo não uma arte comunicativa que se engaja no convencimento 

ideológico a partir de um discurso racional (sobre, por exemplo, as leis da 

economia ou a luta de classes), mas sim uma arte expressiva que arrebata 

o espectador com a maravilhosa experiência dos mitos originais da sua 

cultura, em uma experiência revigorada do comum. Essa foi a maneira 

pela qual o cineasta brasileiro vivenciou o desengano depois do golpe de 

1964, mantendo-se um artista revolucionário ao mesmo tempo que elabo-

rava a derrota e a frustração que o exilaram do Brasil.  

 

 
7 SARDUY, Severo. El barroco y el neobarroco. In: ______. Obra completa: edición crítica. Organização de Gustavo 
Guerrero e François Wahl. Madrid: ALLCA XX, 1999, p. 1404.  

8 PLASSERAUD, Emmanuel. Cinéma et imaginaire baroque. Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 
2007, p. 255. 
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A causa do real 

 

 

1.1. Visconti barroco e a política do Neorrealismo  

 

O ano de 1957 seria marcante para o jovem Glauber Rocha, nascido 

em Vitória da Conquista, no interior da Bahia. Aos 18 anos, perseguindo 

aspirações artísticas que o mobilizavam desde muito cedo, o futuro líder 

do Cinema Novo brasileiro passou boa parte daquele ano em outra região 

do Brasil. Entre Minas Gerais, São Paulo e Rio Janeiro, Glauber visitou lu-

gares e conheceu pessoas que viriam a fazer parte do seu itinerário 

artístico. Em São Paulo, por exemplo, o artista baiano pôde notar de perto 

a força iminente do movimento concretista, que logo se converteria em 

uma visível referência de seu primeiro curta-metragem, O pátio, filmado 

no retorno ao Nordeste e finalizado dois anos depois.  

Podemos imaginar, contudo, que poucas coisas tenham se compa-

rado para Glauber, naquele ano, à experiência de participar do set de Rio, 

Zona Norte, filme dirigido por Nelson Pereira dos Santos na cidade que lhe 

empresta o nome. Essa impressão pode ser extraída das menções entusi-

asmadas a este trabalho, em cartas de Glauber para familiares e amigos, 

como no licencioso trecho para o poeta Fernando da Rocha Peres: “Nelson 

é porreta. Foi muito delicado. A equipe também é porreta. É cheia de índios 

idealistas, é assim que se faz um bom cinema?”1. Mas podemos ir muito 

além do impacto inicial, e observar que Rio, Zona Norte tornar-se-ia, em 

pouco tempo, uma obra fundamental para compreender o novo momento 

 
1 ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 85. A pergunta de Glauber é retórica: 
ele acreditava que sim, aquela era a maneira de se fazer bom cinema. 
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que se anunciava ao final da década de 1950 na história do cinema brasi-

leiro.  

Ao lado de Rio, 40 graus, também de Nelson Pereira dos Santos, as 

duas obras constituíam um significativo passo para o tipo de renovação de 

práticas e linguagem que o Cinema Novo acarretaria, contando com o re-

conhecimento do próprio Glauber Rocha em Revisão crítica do cinema 

brasileiro, seu livro de estreia e elaboração particular de uma história dos 

autores que o cinema do Brasil já havia admitido. Não por acaso, a propó-

sito, Nelson Pereira se identificaria com o movimento, integrando-o e 

ocupando, invariavelmente, o papel de um orquestrador mais experiente 

dos debates que os jovens cinemanovistas protagonizavam em sua inser-

ção na moderna arte brasileira.  

Mesmo se tratando de filmes pré-cinemanovistas (ou justamente por 

sê-los), Rio, 40 graus e Rio, Zona Norte são tributários de uma concepção 

do cinema como a realização de uma determinada atitude política diante 

da realidade, de tal maneira que os filmes eram vistos como constructos 

estéticos capazes de contrariar o imaginário perpetrado pela inserção es-

tratégica da indústria cultural sobre a cultura brasileira – uma campanha 

especialmente forte, como em toda a América Latina, durante as décadas 

da chamada Good Neighbor Policy nos EUA. Mais especificamente, em sin-

tonia com o debate político da cultura naquele momento, os filmes de 

Nelson Pereira já eram pensados em função do declarado objetivo de mos-

trar uma realidade que as formas do cinema comercial distorciam e 

evitavam, uma vez que eram pautadas pelo compromisso ideológico com 

a intenção colonizadora. Dando sequência a essa posição estético-política, 

o alvo do Cinema Novo, quando organizado e conhecido como tal, consti-

tuiu-se claramente em Hollywood e no projeto dos estúdios nacionais que 

imitavam o seu modelo de negócios.  

A contraposição à importação dos padrões de linguagem do filme de 

mercado típico da lógica industrial hollywoodiana se deu a partir da com-

preensão de uma potencialidade do cinema que demanda particular 

atenção teórica, tanto pela problemática ontologia que a sua defesa suscita 
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como pelas interpretações diversas que já recebeu. Afinal, como preten-

diam os cineastas combater as imagens falsas da realidade ao mesmo 

tempo que criavam novas imagens de cinema? Seria o caso de supô-las – 

as novas imagens – mais verdadeiras que aquelas? Quais as implicações 

de uma discussão sobre as imagens em torno de conceitos implícitos (ou 

às vezes explícitos) de verdade e realidade?   

A interessante pesquisa de Mariarosaria Fabris sobre as aproxima-

ções entre Nelson Pereira dos Santos e o Neorrealismo italiano nos oferece 

uma explanação concisa do ideal de cinema crítico que inspirou os jovens 

do Cinema Novo. Para exemplificar esse ideal, Fabris menciona uma crí-

tica que o precursor cineasta dirigiu ao filme Caiçara (Adolfo Celi, 1950) 

em um texto da revista Fundamentos, de 1961:  

 

Cinema brasileiro na verdade será aquele que reproduzir na tela a vida, as 

histórias, as lutas, as aspirações de nossa gente, do litoral ou do interior [...] 

será aquele que respeitar, ainda que falho inicialmente de técnica e de forma, 

a verdade e a realidade de nossas vidas e de nossos hábitos, sem preocupação 

maliciosamente evidente de pôr em relevo costumes que não são nossos e 

cacoetes que nos estão sendo impingidos pelas múltiplas manipulações desse 

cosmopolitismo desmoralizante que quer aprofundar entre nós a confusão, a 

perversão e o espírito de derrota (SANTOS, 1951, apud FABRIS, 1994, p. 65).  

 

As palavras de Nelson Pereira representam bem o espírito geral que 

envolvia o Cinema Novo. Contra o chamado “cosmopolitismo desmorali-

zante”, termo com o qual desbanca o pretenso universalismo do filme-

produto do modelo de estúdios (defendido pela Companhia Vera Cruz, re-

alizadora de Caiçara com vistas a um grande sucesso comercial), a maneira 

adequada de assegurar a função crítica do cinema viria de um “realismo 

que não se acha somente na forma” 2, mas que “está, antes de tudo, no 

assunto e no seu tratamento”3. Equivocadamente, Caiçara teria buscado 

 
2 SANTOS, 1951 apud FABRIS, Mariarosaria. Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista? São Paulo: Editora 
da Universidade de São Paulo, 1994, p. 66. 

3 Ibid. 
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apenas se beneficiar de métodos atribuídos ao Neorrealismo italiano, como 

a filmagem de cenas externas e o emprego de atores não profissionais.  

Todavia, para reproduzir o Neorrealismo como um cinema popular 

bem-sucedido, não bastava importar profissionais da Itália – algo que a 

Vera Cruz havia feito. Tampouco seria o caso de aderir à mitologia de um 

movimento produzido por atores não profissionais – o que, na verdade, 

teve menos importância para o resultado final dos filmes do que normal-

mente se propaga.  

Nelson Pereira assinalava, refletindo o pano de fundo nacionalista 

que afeiçoava as lutas culturais da esquerda naqueles anos, que não have-

ria realismo sem uma posição interessada na realidade; ou seja, que não 

haveria realismo sem uma imagem que correspondesse verdadeiramente 

à vida da gente brasileira, mostrando nas telas as suas histórias, lutas e 

aspirações. A possibilidade de o cinema mostrar, indicar, apontar para a 

realidade e evidenciá-la sem o véu ideológico do cinema hegemônico era o 

pressuposto assumido com contundência, em um campo aberto para o 

conflito entre posturas políticas que seriam, elas sim, acertadas ou não.  

A rigor, o que estava em jogo não era apenas a relação entre a ima-

gem e a realidade, mas também, e sobretudo, a maneira pela qual essa 

relação se constituía. Ao cinema crítico caberia levar a cabo uma represen-

tação que inferisse o real, pelos filmes, sem mistificá-lo para o público. 

Acreditamos que a existência de um princípio como este no Cinema Novo 

foi um fator que preparou e impulsionou o barroquismo de Glauber Ro-

cha, no sentido de tê-lo levado a se posicionar em nome de uma forma 

artística na qual a relação entre imagem e realidade seria tão importante 

quanto a sua capacidade de síntese alegórica.  

A menção ao contexto vivido pelo cinema brasileiro no final dos anos 

1950, no auge da influência do Neorrealismo, permite vincular a relação 

entre imagem e realidade à aproximação entre os conceitos de moderni-

dade e barroco, consubstanciando a contribuição da obra glauberiana ao 

acirrado e dissensual debate que o tema suscitava. A posição de Glauber 

Rocha reflete a inserção do cinema na crítica e na história da arte, bem 
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como as formas de apropriação empreendidas por uma linha de autores 

com quem o brasileiro dialogou diretamente, independente das concor-

dâncias ou discordâncias. Nesse sentido, não é possível abranger um 

conceito mais específico de barroco em Glauber sem revisitar a construção 

do discurso sobre o cinema e a realidade nos arredores dos anos 1960, 

especialmente no que diz respeito a alguns nomes ou tendências que pau-

taram o debate com maior densidade e poder de influência.  

Um bom ponto de partida são três textos publicados na obra O século 

do cinema, coletânea que reúne escritos diversos, desde a atuação de Glau-

ber Rocha como crítico na Bahia, ainda nos anos 1950, até ensaios inéditos, 

datilografados, oriundos do espólio que o Tempo Glauber manteve arqui-

vado4. O primeiro texto, intitulado O barroco viscontiano, foi publicado em 

1962 no Diário de notícias, jornal de Salvador, e já constava na primeira 

edição de O século do cinema, publicada pouco antes do falecimento do 

artista. Os demais, Neo-realismo: inspiração falida e Concluindo sobre o 

Neo-realismo, apareceram somente na reedição lançada pela editora Cosac 

Naify em 2006. São dois textos de 1958 que se complementam, haja vista 

o conteúdo e as indicações do próprio Glauber, embora apenas o primeiro 

tenha vindo a público, no Suplemento literário sete dias do jornal Vida ca-

pixaba, na capital do Espírito Santo.  

O problema central destes artigos é o da relação entre o princípio do 

realismo cinematográfico e as tendências modernizantes que se manifes-

tavam nos anos 1960 pelas realizações do jovem cinema europeu. No texto 

de 1962, Glauber Rocha se apresenta como um analista interessado em 

enfrentar este problema a partir do entendimento de que Rocco e seus ir-

mãos (1960), de Luchino Visconti, é um filme moderno e, ao mesmo 

tempo, um filme realista. Por esse motivo, o cineasta italiano contrariaria 

a ideia vulgar, motivada por apreciações ligeiras do jovem cinema euro-

peu, segundo a qual as formas do discurso cinematográfico clássico em 

nenhuma hipótese poderiam ser apropriadas e modificadas por 

 
4 O Tempo Glauber, instituto que preservava o espólio de Glauber Rocha, encerrou suas atividades em 2017, e seu 
acervo principal foi encaminhado para a Cinemateca Brasileira.  
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inclinações modernizantes, já que ambas seriam vertentes estanques e não 

relacionáveis.  

Para Glauber, que vê a alternativa viscontiana intrínseca à sedução 

barroca de Rocco, temos aqui um exemplo de que a forma convencional 

da ficção, transportada da literatura para o cinema, pode resultar em no-

vos experimentos estéticos que dão continuidade aos projetos 

revolucionários de romancistas como Dostoiévski, Stendhal ou Proust. 

Que Glauber Rocha veja nessa liberdade do barroco realista de Visconti 

elementos muito próximos de uma sensualidade latina é um indicativo in-

teressante para especular sobre a evolução de seus próprios filmes, haja 

vista que em 1962, data da redação de O barroco viscontiano, o barro-

quismo ainda não era um aspecto tão ressaltado nos filmes realizados pelo 

diretor brasileiro.  

Rocco teria dado ao cinema a dimensão que o romance possuía na 

literatura, somando-se a um filme como Hiroshima mon Amour (Alain 

Resnais, 1959), amplamente comentado naqueles anos, como um feito iné-

dito de modernização da temporalidade dramática no cinema narrativo. 

Para o olhar do crítico Glauber, Hiroshima seria um filme novo no cinema, 

embora não fosse novo para o cinema: “O romance, por mais tradicional 

que seja, nunca sofreu a cronologia angustiante do cinema. Quando Res-

nais rompeu com o tempo cinematográfico vigente, estava apenas fazendo 

o que o romance já fez desde Proust”5. É significativo que a postura de 

Glauber se justifique com base na novidade que o cinema representava, 

então, para o público e para a crítica de arte: ambos, impactados pelo fres-

cor da condição de espectadores, acabariam se entusiasmando com 

novidades que, no fundo, apresentavam-se por um lado como consequên-

cia de experiências ficcionais anteriores, e, por outro, como resultados do 

desespero particular da forma narrativa no filme, “aniquilada não só pelos 

destinos a que foi levada pela liberdade da palavra como também pela 

 
5 ROCHA, Glauber. O século do cinema. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 229.  
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força comunicativa do cinema, nos planos do ‘social’ e da ‘percepção’”6. Na 

comparação com Hiroshima, Rocco revela a sua estratégia de inserção no 

cinema moderno sem abandonar, pelo menos no plano da aparência, as 

convenções realistas: 

 

Mas se Hiroshima vale também porque é um filme que traz para o cinema o 

novo processo narrativo – um método de conhecimento humano – Rocco vale 

porque desencadeia o conhecimento na linguagem aparentemente tradicional 

– destruindo ao mesmo tempo a linha comportada da velha cronologia 

cinematográfica, impondo a linha sinuosa do romance à realização da obra 

(ROCHA, 2006, p. 230). 

 

O realismo de Visconti significaria não quebrar o tempo real, mas sim 

o tempo dramático do filme narrativo, “não sujeitando a forma a uma ex-

periência, mas levando-a como se leva um elemento disciplinado para 

conhecer sem trapacear”7. Por esse motivo, Rocco estaria um passo além 

dos filmes anteriores de Visconti, Senso, de 1954, e Le notti bianche, de 

1957. Enquanto ambos mantinham uma forma operística clássica, o filme 

de 1960 sobre os cinco irmãos Parondi faz a passagem para o romance 

moderno da grandeza (e não da experiência formal), espelhando-se tanto 

em Dostoiévski (Os irmãos Karamazov) como em Stendhal ou na mitolo-

gia bíblica (Abel e Caim, José e seus irmãos etc.), ressaltando-se o saldo 

trágico de todos esses exemplos apontados. Em prólogo da edição de 2006 

de O século do cinema, Ismail Xavier confirma a vinculação entre estes 

elementos, apreciados por Glauber em Visconti, e a própria obra do diretor 

brasileiro, marcada pela incorporação ou a invenção de mitologias a ser-

viço de uma intensa alegorização do discurso cinematográfico:  

 

Essa textura barroca de transfiguração da tragédia é o que vemos se expressar 

no próprio cinema de Glauber diante do teatro da história de que ele buscou, 

a seu modo, a expressão figurada. Como poucos, ele mobilizou a matriz bíblica 

e os paradigmas da imaginação popular para projetar a representação da 

 
6 Ibidem, p. 230.  

7 Ibid. 
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pobreza em outra escala, definindo um senso de “grandeza” assentado na 

forma de se conectar as conjunturas históricas a um plano universal de 

experiência (XAVIER, 2006, p. 20).  

 

Embora em 1962 ainda fosse pouco possível situar a obra de Glauber 

Rocha na discussão conjunta dos conceitos de barroco, modernidade e 

identidade cultural latino-americana, a conclusão do artigo sobre o bar-

roco de Visconti pode até surpreender o leitor interessado no tema, uma 

vez que o elogio de Glauber ao cineasta italiano culmina na observação de 

que a narrativa ‘cinematográfica’ (as aspas são de Glauber) evolui em 

Rocco a partir da referência do documentário neorrealista, tendo como 

ponto de chegada uma modulação de certo expressionismo latino – evolu-

ção que teria como exemplos as cenas do casamento do personagem 

Vincenzo, no primeiro caso, e do choro desmedido de Rocco e Simone so-

bre a cama, no segundo. Nesse passo,  

 

Visconti acrescenta para o cinema latino a condição específica, atinge a 

eztétyka de uma raça e de uma cultura: a explosão passional que se transforma 

em objeto não porque estouram os planos gerais sonoros – mas porque 

recusando a lógica acadêmica do sentimento na forma exata – ele comenta 

estas formas e as critica ao mesmo tempo no virtuosismo de sua arte, este 

sensualismo latino das artes e dos sentimentos – o que significa toda uma 

revisão da história artística de nossa cultura básica, criticada sem a 

intervenção do moralismo mas pela consciência da necessidade revolucionária 

(ROCHA, 2006, p. 232).  

 

Visconti teria ido, enfim, ao encontro do que caracteriza o barro-

quismo latino, sugerido acima pela indicação do fator cultural entre a 

paixão e a sensualidade, cuja formulação artística, alcançada em Rocco, 

implicaria a superação da procura por uma forma exata. Poderíamos notar 

esse juízo, en passant, como um sinal da evolução do próprio Glauber após 

a experiência vanguardista de O pátio, considerando a data de redação do 

artigo. Mas o principal a ser considerado é o acesso que o texto encaminha 

à oposição entre formalismo e realismo, muito presente nos debates sobre 

o sentido político do Neorrealismo italiano. A reflexão termina por chamar 
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a atenção para a consciência de uma necessidade revolucionária que o pro-

jeto viscontiano teria apreendido, uma vez que tal consciência é uma 

pedra-de-toque ainda mais decisiva no cinema glauberiano. Não por outro 

motivo, Glauber considera que “a obra cinematográfica de Visconti, em 

Rocco, já pode encontrar, realizada, a condição de retrato da cultura la-

tina”8. E mais, mencionando o primeiro filme de Visconti, de 1943: “o que 

volta de essencialmente barroco em Rocco é a determinante da evolução 

histórico-cultural do Neorrealismo: de Obsessão a Rocco a sedução da 

plástica evolui, mas é no barroco que se encontram as características do 

retrato latino veritas”.  

Gostaríamos de frisar quão sugestiva é a ideia de Glauber, nesse tre-

cho, segundo a qual o barroco em Visconti é um dado que volta, definindo 

a evolução do princípio neorrealista tal como ele apareceu no plasticismo 

do movimento italiano. Essa evolução ocorre, também, no adensamento 

do discurso glauberiano em seus ensaios-manifestos, desde o interesse ini-

cial pelo realismo (que deu forma e consistência à base do Cinema Novo) 

até as alegorias que o seu discurso nos anos 1970 associou aos propósitos 

da persuasão e do arrebatamento, efeitos típicos da relação que a arte bar-

roca constrói com o seu público. Como veremos, não se trata 

necessariamente de abandonar os princípios da forma realista, mas sim de 

inserir estes princípios no arranjo estético dos efeitos barrocos, meio pelo 

qual Glauber Rocha continua a tangenciar a hipótese de uma arte revolu-

cionária que realize a identidade cultural do mundo colonizado, 

fortalecendo o sentido mítico de suas proposições estéticas, mesmo – e so-

bretudo – após a extrema perturbação decorrente do desengano que Terra 

em transe alegoriza.  

  

 
8 Ibidem, p. 232. 
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1.2. O barroco frente ao classicismo na modernidade  

 

A existência de um cinema moderno é ponto pacífico na literatura 

historiográfica que se ocupa do tema. No entanto, assim como na literatura 

voltada para o recorte mais amplo da história da arte, o significado do mo-

derno é objeto de controvérsias e diferentes acepções. Em um trabalho de 

oito partes publicado na revista Cahiers du cinéma, cuja versão em livro 

foi lançada, inclusive no Brasil, em 2008, Jacques Aumont enfrenta a ques-

tão por meio de uma minuciosa descrição de como o conceito ganhou 

forma na crítica especializada que acompanhou o surgimento dos próprios 

filmes considerados modernos.  

Se para Heinrich Wölfflin a oposição fundamental da história da arte 

tem no clássico e no barroco dois conceitos antitéticos, uma vez que “o 

barroco não significa nem a decadência nem o aperfeiçoamento do ele-

mento clássico, mas uma arte totalmente diferente”9, também para 

Aumont a discussão do cinema moderno está ligada, por definição, à con-

ceituação do classicismo e ao emprego dessa denominação na história dos 

filmes. Sem um classicismo como um elemento que distingue certo tipo de 

cinema, a ideia de que existem filmes modernos provavelmente tornar-se-

ia obsoleta, de modo que a pergunta sobre o sentido e a pertinência deste 

mesmo classicismo acaba se revelando concomitante à discussão da mo-

dernidade. Expressão ainda recente na história das artes visuais, o cinema 

tem a sua identidade prenunciada na data de nascimento, sendo esta a sua 

grande singularidade. Pergunta Aumont: “É realmente possível falar de 

classicismo a propósito de uma prática essencialmente fundada em mo-

dernidade, acompanhamento constante da vida moderna?”10.  

Entendida assim, a ideia de um cinema moderno ganha nuances 

ainda maiores do que aquela que se insinua na necessária distinção entre 

 
9 WÖLFFLIN, Heinrich. Conceitos fundamentais da história da arte. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 17. O livro 
de 1915 é uma revisão do basilar Renascença e barroco, publicado por Wölfflin em 1888. 

10 AUMONT, Jacques. Moderno? Como o cinema se tornou a mais singular das artes. Campinas (SP): Papirus, 2008, 
p. 34. 
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o modernismo, como um momento da história da arte, e a modernidade 

como um momento mais abrangente, que envolve a trajetória do mundo 

ocidental e sua chegada aos séculos XIX e XX11. Viabilizados pela invenção 

do cinematógrafo, em 1895, os filmes representam uma das principais 

portas de entrada para o século XX, assim como para a forma de organi-

zação da sociedade que se delineava desde a Revolução Industrial, 

originando fenômenos como a rápida urbanização que constituiu a socie-

dade de massas. Nessa conjuntura complexa, a invenção do cinema parece 

escapar ao esquema hegeliano da história da arte, reconhecido por Au-

mont na interpretação da crítica francesa de cinema dos anos 1950-60 – 

justamente aquela que se deparava com os filmes modernos –, embasada 

na leitura de André Malraux:  

 

O erro de perspectiva pode ser compreendido: ele vem de uma confiança cega 

demais no modelo hegeliano, popularizado por Malraux em suas grandes 

sagas aproximativas dos anos 1940 e 1950, segundo o qual cada arte deveria 

conhecer a mesma história, com primitivismo, apogeu clássico e, depois, 

declínio, maneirismo, barroco, moderno e continuação (AUMONT, 2008, p. 

34).  

 

O mesmo cinema resultante da modernização social é percebido pe-

los críticos citados por Aumont como uma manifestação artística nascente, 

e, portanto, ainda primitiva, já que posicionada na fase inicial do desen-

volvimento da história da arte segundo uma linha hegeliana, ou melhor, 

hegeliana-malrauxiana. Nomes de peso como Éric Rohmer ou Michel 

Mourlet exemplificam a perspectiva comentada em Moderno?, uma vez 

que ambos tendiam a ver “primitivismo lá onde, a outros olhos, informa-

dos de outra maneira, revelava-se uma modernidade”12. A interpretação 

guiada pela teleologia hegeliana chegava a colocar lado a lado formas tão 

diferentes de realização artística como a dos filmes hollywoodianos, em 

 
11 Cf. HARRISSON, Charles. Modernismo. São Paulo: Cosac Naify, 2001. A exposição do autor é objetiva e tem grande 
poder de síntese sobre a distinção moderno e modernidade.  

12 AUMONT, Jacques, op. cit. 
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sua aclamada Era de Ouro dos anos 1940 e 1950, e a das tragédias gregas, 

de modo que Chaplin e Sófocles pudessem ser tomados igualmente como 

frutos de um apogeu do classicismo no cinema e na literatura.  

Aumont se refere a essa maneira de interpretar o cinema como uma 

tentativa de legitimação pouco rigorosa da ideia de classicismo na história 

dos filmes, assinalando a gratuidade da busca por equivalências entre a 

marcha histórica da arte cinematográfica e a de artes mais tradicionais e 

consolidadas como a literatura – o que também se observou em outros 

cotejos que pretenderam atribuir ao cinema uma vaga dignidade, associ-

ando-o ao teatro ou à pintura13. A força intrínseca dos filmes 

hollywoodianos, se “não passava de um padrão”14, tampouco era insufici-

ente para definir, ajudada pelo vasto campo de difusão da indústria 

cultural, um classicismo que efetivamente conquistou notoriedade e fir-

mou-se como referência de repertório e significado histórico, chegando ao 

ponto de, mais recentemente, tornar-se objeto da “frieza da retrospecção 

científica”15 dos autores da chamada escola cognitivista norte-americana – 

uma tendência da pesquisa contemporânea à qual, em dissonância com a 

injusta ironia de Aumont, atribuímos o grande mérito de delinear com 

inédita precisão as características do cinema clássico como um estilo16.  

De todo modo, a questão levantada por Aumont acaba destacando a 

possibilidade de uma fundamentação filosófica para o entendimento do 

cinema como um tipo de produto que está, no mínimo, deslocado de uma 

história da arte progressiva e universal, tal como Hegel a havia pensado 

em seus cursos de estética e na filosofia da história. A pergunta de fundo 

nas objeções de Aumont levanta a suspeita de que o cinema não tem lugar 

 
13 Duas obras de Aumont trabalham proveitosamente essa temática e merecem ser indicadas. O Olho interminável 
(São Paulo: Cosac Naify, 2004) apresenta diversos ensaios sobre cinema e pintura, e O cinema e a encenação (Lisboa: 
Edições Texto e Grafia, 2006) conta com uma ótima exposição sobre a relação entre cinema e teatro nas primeiras 
décadas dos filmes.  

14 AUMONT, Jacques, op. cit., p. 35. 

15 Ibid. 

16 Cf. BORDWELL; STAIGER; THOMPSON. The classical Hollywood cinema. New York: Columbia University Press, 
1985. Para uma visão geral da escola cognitivista, empenhada desde os anos 1980 em refutar as linhas teóricas 
predominantes por influência da escola francesa, consultar Post-theory: reconstructing film studies, coletânea 
organizada por David Bordwell e Noël Carroll (Madison: University of Wisconsin Press, 2006). 
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no esforço explicativo hegeliano, uma vez que este pretende abarcar, numa 

linha logicamente sequencial de desenvolvimento, as mais diferentes con-

figurações da arte desde a vigência de civilizações há muito distantes do 

século XX.  

A desconfiança quanto à apropriação de Hegel pelos críticos, se cor-

reta, indica que o cinema talvez não pertença à mesma ordem de 

fenômenos artísticos que se desenvolveram segundo o seu sistema, nos 

momentos simbólico, clássico e romântico, acompanhando a trajetória do 

Geist (Espírito) em direção à liberdade e ao autoconhecimento. No en-

tanto, protegendo a argumentação de Hegel da falta de crédito com que 

Aumont parece considerá-la, poderíamos rebater o teórico francês com 

duas hipóteses concorrentes, oriundas de dentro do sistema hegeliano: ou 

os filmes não seriam arte, ou o seriam em um sentido não histórico, como 

manifestações extemporâneas e indiferentes ao fio condutor racional que 

o filósofo alemão observou na história da humanidade.  

Independente de a apropriação de Hegel pela crítica francesa ter sido 

incoerente ou pouco proveitosa para o entendimento do cinema clássico, 

a enunciação dessas duas hipóteses parece suficiente para encaminhar 

uma especulação filosófica sobre os filmes e o lugar que eles ocupam na 

modernidade. Uma filosofia da história da arte se apresenta ao pensa-

mento contemporâneo como um procedimento teórico importante para 

lidar com o tema do cinema como arte. O mesmo pode ser dito, acredita-

mos, sobre a investigação da atualidade do barroco, observando-se que as 

diferentes filosofias do barroco no século XX se serviram normalmente de 

uma teoria da história mais ou menos robusta para realizarem-se.  

Modernidade-barroco-história. Alcançamos, aqui, uma rede de con-

ceitos que, imbricados, define a retomada da discussão sobre o barroco na 

estética do século XX. “Que modernidades para qual barroco e qual bar-

roco para quais modernidades?”17, pergunta Oscar Cornago, adotando o 

plural para se referir à constituição do moderno nos diferentes discursos 

 
17 CORNAGO, Oscar. Barroco y modernidad. In: AISTHESIS, n. 50, 2011, p. 114. 
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que cercam o tema. Por um lado, temos as interpretações que conferem ao 

barroco um poder elucidativo acerca da modernidade, uma vez que o seu 

essencial anticlassicismo teria sido ao mesmo tempo o reflexo e o sinal das 

transformações sociais que superaram a idade clássica na história do Oci-

dente. Por outro lado, as interpretações pós-modernas reelaboram o 

barroco em um discurso sensível aos fragmentos e reciclagens da experi-

ência social mais recente, carente de princípios universalizantes. Em que 

pese o sobrecarregamento do conceito de pós-moderno, essa é a vertente 

que melhor assimila o barroco como indício de uma crise pela qual as nar-

rativas históricas teriam se desprendido da lógica de representação dos 

acontecimentos, mergulhando os contemporâneos ainda mais profunda-

mente na urgência de uma filosofia da história. Efetivamente, os 

problemas levantados pela hipótese da pós-modernidade parecem desdo-

brar o terceiro conceito da rede que mencionamos acima, confrontando a 

ideia de uma modernidade barroca: “história, memória, esquecimento: é 

através dessa tríade que se atravessa a fronteira crítica entre as modalida-

des modernas ou pós-modernas de retorno do barroco”18.  

Diante das crises das narrativas que o pensamento moderno não co-

nheceu quando Hegel sustentava a racionalidade como um fio condutor da 

história universal, o filósofo equatoriano Bolívar Echeverría revisita o con-

ceito de barroco inspirado por uma crítica cultural de esquerda para a qual 

o legado do hegelianismo é bastante familiar, e no entanto pouco ade-

quado, senão sob a égide de um marxismo desenvolvido pela teoria crítica 

do século XX. Em La modernidad de lo barroco, de fato, Echeverría produz 

um diagnóstico da cultura no capitalismo tardio que tece aproximações 

constantes entre os séculos XVII e XX, operando como se essa aproximação 

distendesse a dicotomia entre classicismo e barroco em outra dicotomia, 

mais fundamental, entre a conservação do status quo e a possibilidade – 

ausente – da revolução:  

 

 
18 RUSSO, Vincenzo. Uma dobra (neo)barroca. In: Gragoatá, Niterói, n. 27, 2o sem. 2009, p. 71. 
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Nada parece aparentar tão fortemente o nosso curto século XX (1914-1989) ao 

extenso século XVII que a presença, em ambos, de um fenômeno histórico 

extremamente particular: a atualidade de um processo de transição 

perfeitamente maduro, ou diria até passado do ponto, que se mantém no 

entanto paralisado, pasmado, fechado em um círculo do qual não encontra a 

maneira de sair (ECHEVERRÍA, 2011, p. 126). 

 

O interesse dessa citação de Echeverría para a interpretação do bar-

roquismo de Glauber Rocha é grande: talvez poucas obras 

cinematográficas tenham se dedicado a testar tão diretamente o conteúdo 

dessa citação que a do cineasta brasileiro. Gostaríamos de pontuar mais 

detidamente, contudo, o elo observado por Echeverría entre a dimensão 

sociológico-política e a dimensão estética deste universo de questões que 

sempre aparecem cruzadas na bibliografia sobre o tema, uma vez que o 

filósofo corrobora a relação entre classicismo e barroco como parte de uma 

averiguação sobre o estatuto moderno que, no nosso caso, envolve essen-

cialmente o cinema. Escreve Echeverría: “Nenhuma definição do barroco 

pode deixar de ver nele uma modalidade do classicismo, ainda que deva 

imediatamente insistir no que há de especialmente problemático em ser 

‘modalidade de...’”19. A peculiaridade do ‘classicismo’ barroco consistiria, 

assim, em uma oposição ao modo pelo qual o classicismo renascentista 

havia se apropriado do legado da Antiguidade: “O clássico que encontra-

mos na história concreta da arte barroca é sem dúvida a herança do 

universo greco-romano e suas formas, mas não como se pudesse tê-las 

captado novamente, e sim como já haviam sido refuncionalizadas pelo 

classicismo próprio do Renascimento”20.  

O envolvimento entre uma filosofia da história de feições hegeliano-

marxistas e a filosofia do barroco de Echeverría alcança uma formulação 

bastante explícita quando o barroco é acrescido como quarto elemento à 

tríade de gêneros que constituiriam o ethos moderno. “Por meio do termo 

‘barroco’ está em jogo uma ideia básica: a de que é possível encontrar uma 

 
19 ECHEVERRÍA, Bolívar. La modernidad de lo barroco. México D.F.: Ediciones Era, 2011, p. 83.  

20 Ibid.  
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vontade de forma barroca subjacente às características da atividade artís-

tica barroca, isto é, do modo barroco de proporcionar oportunidades de 

experiência estética”21. Essa ‘vontade de forma’, assinalada por Echeverría 

como diferente daquela (‘nietzschiana’) com a qual Riegl e Worringer tra-

balharam ao estudar o barroco, refere-se ao modo pelo qual a vontade que 

define o ethos de uma época histórica se manifesta, no âmbito da vida hu-

mana em que se realizam as atividades de conformação social:  

 

Duas lógicas contraditórias regem a construção do moderno mundo da vida: 

a lógica da forma concreta ou “natural” do processo de produção/consumo da 

riqueza social, em um nível, e a lógica de valorização do valor, em outro. Essa 

contradição, em si mesma insuportável, constitui o fato capitalista por 

excelência. É frente a esse factum intolerável que se desprende, de maneira 

espontânea, um comportamento social determinado, o ethos barroco 

(ECHEVERRÍA, 2011, p. 90).  

 

É interessante constatar, na maneira como Echeverría define o ethos 

barroco22, as convergências e as sutis divergências entre a sua posição e a 

do escritor e ensaísta cubano Severo Sarduy, enfatizando a especificidade 

do uso do conceito de barroco no entendimento de manifestações artísticas 

modernas. Esta é uma preocupação que motivou parte importante da pro-

dução intelectual de Sarduy, a quem devemos, por esse motivo, a 

cunhagem do termo neobarroco23. Se Echeverría toma partido aberta-

mente pela dissociação entre uma teoria do estilo e a teoria do barroco, de 

modo a ressaltar o caráter ético da manifestação do barroquismo na mo-

dernidade – postura que, ademais, está incorporada ao debate desde as 

 
21 Ibidem, p. 89. 

22 Cf. essa discussão também em Echeverría (2011).  

23 Sobretudo na teoria literária, convencionou-se indicar Sarduy como o primeiro propositor do conceito, ainda que 
Haroldo de Campos o tenha registrado no livro A obra de arte aberta, de 1955: “nos seus parágrafos finais enunciei, 
expressamente, o prospecto de um ‘barroco moderno’ ou ‘neobarroco’ (antes, portanto, de Severo Sarduy, querido e 
admirado amigo [...] Sarduy veio a introduzir o conceito no campo hispano-americano em 1972, sem conhecer o 
meu texto de 55)” (CAMPOS, Haroldo de. Barroco, neobarroco, transbarroco. In: DANIEL, Cláudio. Jardim de cama-
leões. São Paulo: Iluminuras, 2004, p. 15). Todavia, Calabrese, em A idade neobarroca (Lisboa: Edições 70, 1999, p. 
28), cita o texto Barocco nell’architettura moderna, publicado em 1951 pelo crítico de arte italiano Gillo Dorfles, em 
que o termo já aparece para indicar o desarmônico e o assimétrico como superação da ordem e da simetria da 
arquitetura clássica.  
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primeiras críticas à escola suíça celebrizada por Wölfflin –, Sarduy tem um 

mesmo interesse pelo campo da moral, mas sem negligenciar o conteúdo 

estético mais específico, referente ao universo das artes, que permeia as 

conjecturas sobre o problema da atualidade do barroco. Diferente inclusive 

de autores como Mario Perniola, que se interessam pelos fenômenos esté-

ticos com o predomínio de um ponto de vista filosófico, Sarduy nos 

convida a pensar o (neo)barroco também como um estilo, construindo 

uma ponte criativa entre a prática da crítica de arte e a filosofia.  

Para Echeverría, o barroco moderno é estendido desde a teoria da 

arte para designar “todo um projeto de construção do mundo da vida so-

cial, justamente no que essa construção tem de atividade conformadora e 

configuradora”24, não mais se tratando, portanto, de um conceito referente 

ao “modo artístico de configurar um material”25. Para Sarduy, o debate 

perpassa de uma só vez a construção das relações em sociedade e a estética 

como estética aplicada, ou seja, como discussão dos modos artísticos e seus 

resultados. No percalço dessa morfologia, Sarduy publica em 1975 o ensaio 

Barroco, remetendo-nos à separação entre o clássico e o barroco a fim de 

resgatar a negatividade do conceito da origem pejorativa que o associava 

à má qualidade de uma pedra feia e irregular: “à história do barroco po-

deríamos acrescentar, como um reflexo pontual e inseparável, a história 

de sua repressão moral, lei que, manifesta ou não, o assinala como um 

desvio ou anomalia de uma forma precedente, equilibrada e pura, repre-

sentada pelo clássico”26. As propriedades formais do material chamado de 

barroco revelam, na história do conceito, apropriações diversas pela crí-

tica.  

Sarduy efetivamente se alinha a Echeverría quando chancela a exis-

tência de uma tensão mútua entre o clássico e o barroco, embora, também 

como o filósofo equatoriano, não compreenda essa conjugação ao modo de 

 
24 ECHEVERRÍA, Bolívar, op. cit., p. 90. 

25 Ibid. 

26 SARDUY, Severo. Escrito sobre un cuerpo. In: ______. Obra completa: edición crítica. Organização de Gustavo 
Guerrero e François Wahl. Madrid: ALLCA XX, 1999, p. 1200.  
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Wölfflin, isto é, como uma relação que comporta estilos completamente 

diversos que se revezariam na história da arte. Por influência do crítico e 

historiador Eugenio d’Ors, o escritor cubano assume a tarefa de atenuar a 

depreciação do barroco, somando à teoria de d’Ors o referencial estrutu-

ralista adquirido durante a duradoura permanência em Paris. Nesse 

sentido, Sarduy aborda a condição de simulacro dos signos barrocos frente 

ao realismo característico da visão clássica de mundo, devidamente sedi-

mentada nos princípios estilísticos das obras clássicas. A sua abordagem 

remete, logo se vê, às coordenadas gerais que embasaram a crítica de ci-

nema nos anos em que a qualificação moderna de determinados filmes foi 

problematizada por eles próprios, rompendo com o cinema clássico. Em 

ensaio de 1982, intitulado La simulación, a ideia de um neobarroco se jus-

tifica para Sarduy em função  

 

de articular os estatutos e premissas de um novo barroco que ao mesmo tempo 

integraria a evidência pedagógica das formas antigas, sua legibilidade, sua 

eficácia informativa, e trataria de atravessá-las, de irradiá-las, de miná-las por 

sua própria paródia, por este humor e essa intransigência – com frequência 

culturais – do nosso tempo (SARDUY, 1999, p. 1308). 

 

Se, para d’Ors, o barroco é uma das “constantes históricas que en-

tram na vida universal da Humanidade e em sua uniforme pluralidade, 

instaurando uma invariabilidade relativa e uma estabilidade ali onde o 

mais é mudança, contingência, fluir”27, este novo barroco, que Sarduy 

chama, por exemplo, de furioso, só poderia se erigir “nas margens críticas 

ou violentas de uma grande superfície – de linguagem, ideologia ou civili-

zação – no espaço ao mesmo tempo lateral e aberto, superposto, excêntrico 

e dialetal da América”28. A integração e a superação das formas antigas, 

ocorridas simultaneamente, são tratadas por Sarduy de maneira a ressal-

tar o caráter contraditório da mise en scène barroca, comumente 

 
27 D’ORS, Eugenio. Lo barroco. Madrid: Aguilar, 1964, p. 68. 

28 SARDUY, Severo. La simulación. In: ______. Obra completa: edición crítica. Organização de Gustavo Guerrero e 
François Wahl. Madrid: ALLCA XX, 1999, p. 1308. 
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considerada pelos críticos como um indício de máxima teatralidade, cujo 

resultado, para a experiência estética, é uma “multiplicidade de leituras 

que revela, finalmente, mais que um conteúdo fixo e unívoco, um espelho 

de ambiguidade”29. A baixa comunicabilidade do barroco o faz esquivo 

àquela vontade de comunicação que definiu o estilo clássico como um con-

vite à experiência inabalável de uma realidade harmônica, linear, fluída e 

direta:  

 

A figuração, ou a frase clássica, conduzem uma informação utilizando o meio 

mais simples: sintaxe direta, disposição hierárquica dos personagens e 

cenografia dos seus gestos destinada a destacar “sem perturbações” o essencial 

da história, o sentido da parábola; o espetáculo do barroco, ao contrário, 

retarda, diferencia ao máximo a comunicação do sentido (SARDUY, 1999, p. 

1308). 

 

Cenografia dos gestos. Espetáculo. Uma vez que o barroco do século 

XVII, segundo Maravall, caracterizou-se pelo “preponderante papel que a 

função ótica adquire em seu âmbito”30, a ênfase de Sarduy na visualidade 

é significativa, no mínimo como um indício de que perspectivas diferentes 

sobre o conceito – ou seja, metodologicamente diferentes – podem equi-

parar-se em conclusões similares não pouco importantes para a 

compreensão do que é, afinal, o barroco. Para Maravall, como também 

para Giulio Carlo Argan (2004), até mesmo a projeção da ideia de barroco 

para além dos limites da cultura europeia dos séculos XVI e XVII é sempre 

problemática. Sarduy, não obstante, admite a ideia do neobarroco sem 

considerar a chance de ressalvas muito relevantes, afirmando-se na con-

dição de artista e intelectual latino-americano interessado em pensar as 

suas circunstâncias.  

Ainda que também seja apresentado como uma cosmologia, o neo-

barroco afigura-se, assim, como uma poética provocada pela colonização 

do continente americano, repercutindo a releitura de Werner Weisbach 

 
29 Ibid. 

30 MARAVALL, José Antonio. La cultura del barroco. Madrid: Editorial Ariel, 1975, p. 497. 
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realizada pelo escritor Lezama Lima, a quem Sarduy considera aberta-

mente um antecessor. Se Weisbach compreendia o barroco europeu do 

Seiscentos como a arte da contrarreforma, Lima havia proposto, em La 

expresión americana, que “para nós o barroco foi uma arte de contracon-

quista”31. A mudança de sinal do conceito tem início na apropriação de 

Lezama, e o barroco aos poucos vai deixando de denotar práticas culturais 

conservadoras para firmar um sentido progressista, chancelado mais for-

temente por autores dos anos 1980 ao presente – como, de certo modo, no 

já citado Bolívar Echeverría, mas também em Christine Buci-Glucksmann 

ou Gilles Deleuze (a força da tradição francesa é destacada, inclusive 

quando notamos a filiação de Sarduy ao estruturalismo em Paris, e o im-

pacto de certa leitura de Lacan e Bakhtin em suas ideias). Em Lima, 

segundo a análise de Irlemar Chiampi, já podemos reconhecer que “os mo-

dernistas e vanguardistas foram legítimos fundadores – e não epígonos de 

uma modernidade em seu ocaso”32. Por sua vez, Sarduy vai além do seu 

declarado antecessor, para quem a ideia de um neobarroco ainda não era 

patente, e atribui ao novo conceito algo mais que um sentido de resistência 

e originalidade. Ainda nos anos 1970, o autor cubano propunha que o ne-

obarroco, tal como sua obra o estudava, era o “barroco da revolução”33. 

Sobre essa denominação proclamativa de forte caráter político, vale o co-

mentário preciso de Russo (2009, p. 66): 

 

O barroco tinha sempre funcionado como conceito político, porém, agora e 

pela primeira vez, o espelho inventado pelos contemporâneos já não reflete os 

antigos juízos e preconceitos do Neoclassicismo, do Iluminismo, do 

Romantismo e do Positivismo, mas inverte a acusação feita ao Barroco por ter 

sido o veículo reacionário irracional e obscurantista da Razão (quando a 

mesma razão era subversiva) de toda a cultura dirigida das monarquias 

centralistas e da Igreja.  

 

 
31 LIMA, José Lezama. La expresión americana. México: FCE, 2005, p. 91. 

32 CHIAMPI, Irlemar. O moderno e o contramoderno. In: Revista da USP, São Paulo, mar./abr./mai. 1989, p. 121. 

33 SARDUY, Severo. [Otros ensayos]. In: ______. Obra completa: edición crítica. Organização de Gustavo Guerrero 
e François Wahl. Madrid: ALLCA XX, 1999, p. 1404.  
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Entre Lezama Lima e Sarduy, de fato, “o que é decisivo na ‘america-

nização’ do barroco é a orientação para modernizá-lo através do conceito 

de arte revolucionária”34. Por esse motivo, semelhante a um centro irradi-

ador do debate nos anos 1960, “a invenção do conceito de neobarroco 

constitui um momento relevante na história da negatividade e funciona 

como verdadeira reinvenção do latino-americano como potência”35. Essa 

inversão ideológica do conservadorismo barroco, comentada acima por 

Vincenzo Russo, nos habilita a aproximar a concepção de neobarroco de 

Sarduy à obra de Glauber Rocha, para quem “a épica, precedendo e se pro-

cessando revolucionariamente, estabelece a revolução como cultura 

natural”36, de modo que “a arte passa a ser, pois, revolução”37. Nessa apro-

ximação, queremos ressaltar as implicações da arquitetura conceitual 

mobilizada pelo escritor cubano para a análise das opções do artista na 

construção de seu discurso. Importa-nos principalmente a ideia de que o 

retorno do barroco no século XX, tratado então como um paradigma da 

modernidade, “não é apenas uma matriz interpretativa, mas também e 

sobretudo a postulação de uma maquinaria de imaginação de si mesmo e 

do mundo”38.  

Os diálogos políticos que Glauber Rocha efetivamente travou colocam 

em causa, a seu próprio modo, a ideia de uma arte revolucionária. Adiante, 

ao compararmos as posições do brasileiro e as de Jean-Luc Godard na vi-

rada dos anos 1960 para os anos 1970, poderemos perceber quão decisiva 

foi a perspectiva barroca, nesses termos, para que Glauber recusasse a ra-

dicalização do discurso desconstrucionista contra o chamado filme 

industrial, em prol da possibilidade de um novo cinema no Terceiro 

Mundo. Mas ainda não é preciso avançar até o maio de 1968, data histórica 

 
34 CHIAMPI, Irlemar. Barroco e modernidade. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. 8. 

35 DÍAZ, Valentín. Severo Sarduy y el método neobarroco. In: Confluenze, Dipartimento di Lingue e Letterature 
Straniere Moderne Università di Bologne, vol. 2, n. 1, p. 43. 

36 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 100. 

37 Ibid. 

38 DÍAZ, Valentín, op. cit., p. 51. 



48 | Razão em transe: o barroco e o cinema de Glauber Rocha 

 

que determinou os rumos dessa discussão entre o brasileiro e certa crítica 

francesa. Se o barroco despontou em Glauber Rocha como uma postulação 

imaginativa, uma crítica da ideologia, não é menos certo que ele se voltou 

igualmente contra o classicismo como forma estética e modo artístico, e 

isso vem à tona desde cedo na inclinação glauberiana para os discursos 

modernos no cinema. Essa assimilação das tensões constitutivas do con-

ceito de barroco, por Glauber Rocha, é o desafio que se apresenta a quem 

pretende interpretá-lo como um criador barroquista que se manifestou 

principalmente por meio de uma arte de imagens como o cinema.  

Semelhante ao que caracteriza as teorias de Wölfflin ou d’Ors, que 

tomam o barroco, respectivamente, como um fundamento evolutivo ou 

uma constante na história, vimos que Glauber Rocha já apreciava o barro-

quismo de Visconti no final dos anos 1950, observando-o como um dado 

que volta e configura um verdadeiro retrato da latinidade. Aquela “consci-

ência da necessidade revolucionária”39 que o diretor italiano teria 

expressado, para Glauber, em Rocco e seus irmãos, voltaria, para Sarduy, 

no próprio cinema glauberiano, cuja linguagem marcada pelas superposi-

ções de imagens é mencionada como exemplo de cinema neobarroco no 

ensaio El barroco y el neobarroco, de 1972. Segundo Sarduy (1999, p. 

1393):  

 

O campo ideal da condensação é a superposição cinematográfica: superposição 

de duas ou mais imagens que se condensam em apenas uma – quer dizer, 

condensação sincrônica –, como é praticada frequentemente por Leopoldo 

Torre Nilsson, e também superposição de várias sequências, que se fundam 

em uma única unidade do discurso na memória do espectador – condensação 

diacrônica –, procedimento frequente em Glauber Rocha.  

 

Para Sarduy, a condensação que o cinema de Glauber Rocha exem-

plifica é um dos três mecanismos de artificialização da linguagem que, 

“praticada em alguns textos, e sobretudo em alguns textos da literatura 

 
39 ROCHA, Glauber. O século do cinema, p. 232. 
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latino-americana”40, assinala a instância do barroco e o sanciona como “o 

espaço da superabundância e do desperdício”41. Abordado como estilo, 

portanto, o barroco se apresenta em toda a sua dimensão erótica como 

uma rescisão dos protocolos do classicismo, privilegiando “o jogo em opo-

sição à determinação da obra clássica como trabalho”42. Na artificialização 

comum a Glauber Rocha – ou a Guimarães Rosa, escritor brasileiro que 

também é citado por Sarduy –, “o erotismo é examinado como a ruptura 

total do nível denotativo, direto e natural da linguagem – somático –, como 

a perversão que implica toda metáfora, toda figura”43.  

Importante frisar que a condensação não se refere, para Sarduy, a 

um simples elemento da linguagem cinematográfica convencionada pelas 

regras da montagem.  Trata-se, seja no neobarroco de Leopoldo Torre Nel-

son ou no de Glauber Rocha, de “um certo tipo deliberadamente estilístico 

de uso desse procedimento”44. A superposição das figuras não é operada 

em coerência com o valor de encadeamento causal, cuja finalidade seria 

denotativa, a exemplo do que ocorre na codificação clássica, mas sim em 

função do valor metafórico do procedimento, estabelecendo uma tensão 

entre os significantes condensados e dando origem a um novo significado:  

 

Em Rocha não se trata simplesmente de uma variação de sequências 

estruturalmente análogas – como ocorre no cinema de Robbe-Grillet – senão 

da criação de uma tensão entre sequências muito diferentes e distantes que 

um índice nos obriga a “conectar”, de modo que elas perdem sua autonomia e 

não existem para além da fusão bem sucedida (SARDUY, 1999, p. 1393). 

 

Ao servir-se dessa análise estilística para classificar Glauber Rocha 

como um artista neobarroco, Sarduy apreende uma das principais carac-

terísticas herdadas pelo diretor brasileiro de Sergei Eisenstein, cineasta 

 
40 SARDUY, Severo. [Otros ensayos]. In: ______. Obra completa: edición crítica. Organização de Gustavo Guerrero 
e François Wahl. Madrid: ALLCA XX, 1999, p. 1385. 

41 Ibidem, p. 1401. 

42 Ibidem, p. 1402. 

43 Ibid. 

44 Ibidem, p. 1393. 
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soviético por quem Glauber nutriu grande apreço durante toda a carreira. 

Tal apreço é muito perceptível em um texto de 1969, chamado America 

nuestra, em referência ao projeto de roteiro cujo primeiro desenvolvi-

mento havia originado Terra em transe, pouco tempo antes. Repleto de 

menções à situação política na América Latina, e particularmente aos des-

fechos da Revolução Cubana, o texto apresenta o estado de coisas em 

relação a este projeto de filme (jamais finalizado) exibindo a verve antro-

pofágica de Glauber: “comerei tranquilo..., Neruda, Astúrias, Alejo, Villar 

etc. Para vomitar como um vulcão”45. Mais adiante no mesmo texto, ao 

mesmo tempo, Glauber escreve que “América deve ser um filme que mul-

tiplique Eisenstein por ele mesmo”46.  

A concepção estética do filme, de fato, persegue a ideia eisensteiniana 

de montagem dialética, tal como o próprio autor russo a nomeou em seus 

escritos teóricos. Ideia que não se esgota nesse projeto inacabado – ou par-

cialmente realizado –, explicando antes uma concepção estética mais 

ampla que aparece invariavelmente nos filmes glauberianos, segundo o 

próprio diretor: “Terra em Transe é um filme dialético. Antônio das Mortes 

é dialético”47. Em sintonia com a interpretação posterior de Sarduy, Glau-

ber compreendia em 1969 que “a montagem é uma dialética de estrutura 

comparada à poesia. Não é o clima, mas a montagem das palavras que são 

a superestrutura do clima”48. Este é provavelmente o motivo pelo qual, 

ainda se referindo ao projeto de filme sobre a história latino-americana, 

ele complementa: “América deve ser uma montagem épica. Mas quero re-

visar o próprio Eisenstein: uma épica moderna, produzida por uma 

cultura critiquíssima mas ainda desconhecida”49. A forte ligação do dis-

curso de Glauber a Eisenstein, sobre o procedimento da montagem e o 

conceito de dialética, se consuma de acordo com o aprofundamento 

 
45 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 164. 

46 Ibidem, p. 165. 

47 Ibidem, p. 167. Antônio das Mortes é o título europeu de O dragão da maldade contra o santo guerreiro. 

48 Ibidem, p. 164. 

49 Ibid. 
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eisensteiniano das primeiras teorias da relação entre os planos que, tam-

bém surgida na vanguarda russa, David Bordwell comenta no livro The 

cinema of Eisenstein:  

 

Eisenstein vê o conflito no plano apenas como “potencial montagem”. A 

montagem dialética opera completamente quando uma imagem é posta em 

interação com outra. Kuleshov e Pudovkin conceberam a edição como um 

encadeamento de planos, em semelhança a um “tijolo por tijolo”. Mas 

Eisenstein afirma que esse encadeamento é simplesmente uma versão fraca 

do processo mais básico do conflito (BORDWELL, 1993, p. 129). 

 

Chama atenção que a leitura glauberiana da problemática da monta-

gem em Eisenstein oriente-se pela afirmação de uma ‘revisão’ que resulta 

na proposta de uma montagem épica moderna. Glauber Rocha encontra 

na assimilação do teatro épico de Brecht o caminho para conciliar a mon-

tagem dialética de Eisenstein à expressividade barroca que vislumbra, em 

sua própria obra, a valorização de uma crítica latino-americana da reali-

dade – a ‘cultura critiquíssima’ mencionada na citação. De modo geral, 

esse é o tom dos seus escritos naqueles anos imediatamente posteriores ao 

lançamento de Terra em transe. No mesmo texto sobre o projeto de filma-

gem de América nuestra, Glauber avança sempre no sentido de adensar a 

ideia do épico-didático “em uma falta de complexos rumo a Eisenstein”50, 

ou seja, uma incorporação da influência do cineasta russo – uma devora-

ção – que não se priva de assimilar e dar novos significados à montagem 

no cinema.  

O texto A revolução é uma eztetyka, de 1967, é o que mais enfatica-

mente desenvolve a ideia do cinema épico-didático, tendo sido escrito em 

tom de manifesto. A ênfase recai sobre a ideia de que o épico e o didático 

(Eisenstein e Brecht) não poderiam se dissociar, já que “a didática sem a 

épica gera a informação estéril [...] e a boa consciência nos intelectuais”51, 

ao passo que “a épica sem didática gera o romantismo moralista e 

 
50 Ibidem, p. 167. 

51 Ibidem, p. 101. 
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degenera em demagogia histérica”52. Se o barroco, na mesma época, fir-

mava-se como um estilo caro ao diretor brasileiro, é significativa a 

afirmação desse mesmo texto de que “a épica será uma prática poética que 

terá de ser revolucionária do ponto de vista estético para que projete re-

volucionariamente seu objetivo ético”53.  

Nesse espírito, Glauber levanta uma série de linhas interpretativas do 

cinema moderno, inclusive declarando-se contrário à aproximação perce-

bida por Jean-Marie Straub entre os cinemas italiano e alemão, uma vez 

que “o expressionismo não tem muito a ver com barroquismo ou luz/som-

bra de cenografia”54. Fiel à hipótese de que “o exercício dialético do cinema 

pode gerar as novas formas”55, Glauber coloca em perspectiva o cinema 

narrativo e critica as falsas declarações de modernidade cinematográfica 

que não conseguem se abster da comunicabilidade clássica – a qual, como 

vimos em Sarduy, o espetáculo barroco se propõe a perturbar: 

 

O cinema narrativo cria uma estrutura ideal que censura as outras – mínimo 

de informação e de redundância – a cretinice de quantos artistas que pensam 

ser modernos porque descobrem o óbvio, quero dizer: descobrem a estrutura 

da comunicação imperialista e pensam que adotar essa estrutura seja invenção 

ou modernidade. O cinema que se diz brechtiano cai no mesmo erro: o único 

brechtiano é Brecht (ROCHA, 2004, p. 168). 

 

A autenticidade antropofágica que Glauber defende explicitamente 

nesse comentário sobre a impossibilidade de um cinema brechtiano aplica-

se ao seu próprio cinema, uma vez que a intenção é pensar e reformular a 

estrutura do filme narrativo, sem jamais adotá-la com a falsa convicção de 

que isso pode significar invenção ou modernidade, no sentido da citação 

acima. A recusa de um cinema imitativo, como imitação das convenções 

do filme clássico, é uma das tônicas do discurso de Glauber, explicando-se 

 
52 Ibid. 

53 Ibid. 

54 Ibidem, p. 167. 

55 Ibidem, p. 168. 
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a partir da força com que esse paradigma condicionava os esforços de re-

gularização da malsucedida produção industrial no país. Essa era uma 

questão bastante cara aos jovens cineastas do Cinema Novo. “Os apóstolos 

da comunicação a qualquer preço não refletem sobre isto: em quantos ní-

veis se processa a comunicação, ou, sobretudo, o que é uma verdadeira 

comunicação”56, escrevia Glauber ainda em 1968, a fim de questionar toda 

pretensão de sustentar o cinema moderno como a conquista de um público 

por meio de formas convencionais do filme comercial – a discussão era 

sobre Selva trágica, de Roberto Farias, obra fracassada na intenção de se 

comunicar com um grande público. “O cinema novo confessa que não sabe 

o que é a verdadeira comunicação, mas se livra da certeza comunicativa 

do populismo, certeza marota, pois, em profundidade, o populismo apenas 

cultiva os ‘valores culturais’ do subdesenvolvimento”57. 

Outro texto escrito por Glauber em 1969, Tropicalismo, antropologia, 

mito, ideograma, é ainda mais enfático na afirmação das transformações 

pelas quais o cinema brasileiro passava nos anos 1960, aproximando-o à 

Semana de 1922 e ao nascente tropicalismo. O primeiro como movimento 

precursor do Cinema Novo, na medida em que representou o “início de 

uma revolução cultural no Brasil”58. O segundo como um movimento con-

temporâneo ao Cinema Novo, cujo significado poderia ser descrito do 

seguinte modo:  

 

O tropicalismo, a descoberta antropofágica, foi uma revelação: provocou 

consciência, uma atitude diante da cultura colonial que não é uma rejeição à 

cultura ocidental como era no início (e era loucura, porque não temos uma 

metodologia) [...] É a partir desse momento que nasce uma procura estética 

nova, e é um fato recente. Agora, “tropicalismo” é um nome que não significa 

nada, como cinema novo. Aquilo que é significante é o apporto dos artistas 

nessa direção (ROCHA, 2004, p. 151). 

 

 
56 Ibidem, p. 133. 

57 Ibid. 

58 Ibidem, p. 150. 
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Este texto de 1969 tem um lugar importante no conjunto de escritos 

de Glauber Rocha no período, porque antecipa os principais aspectos que 

vieram à tona na sua classificação como um artista barroco, indicando as 

possibilidades de interpretação dessa ideia em função da totalidade de sua 

obra, isto é, desde os primeiros filmes até o comprometimento decisivo 

com uma Eztetyka do sonho nos anos 1970. Mais especificamente, pode-

mos dizer que Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma lida com a 

transição definitiva de Glauber para além do engajamento inicial no Ci-

nema Novo, sedimentando as convicções que o autor sistematizaria no 

manifesto de 1971. Não seria uma má leitura compreender que a moder-

nidade do cinema de Glauber Rocha define-se melhor nesse momento, 

com o próprio cineasta declarando a superação das fases iniciais em que o 

Cinema Novo procurava realizar o seu projeto, seja deixando-se influen-

ciar euforicamente pelo Neorrealismo italiano ou pela visão revolucionária 

ingênua que, como bem notou a famosa e incômoda crítica de Jean-Claude 

Bernardet ao movimento, nem sempre soube evitar a demagogia, resva-

lando em uma projeção dos cineastas na forma de uma paternalista 

“vanguarda da classe média”59. Segundo Glauber Rocha (2004, p. 153):   

 

Existem várias fases. O momento da denúncia social, influenciado pelo neo-

realismo e pelo cinema social americano. O momento da euforia 

revolucionária, que tinha já limitadas e esquemáticas características 

populares. O momento, finalmente, da reflexão, da meditação, da procura em 

profundidade.  

 

Para Glauber, o momento da reflexividade, do distanciamento crítico 

em relação aos procedimentos do primeiro ideal de um cinema revolucio-

nário – distanciamento tipicamente moderno e modernizador, 

poderíamos completar – é responsável pelo aprofundamento da autoria, 

 
59 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 36 et seq. Vale a pena 
consultar também o retorno do crítico a este debate, décadas depois, uma vez que a sua intervenção foi bastante 
influente, repercutindo entre os próprios cineastas do Cinema Novo (BERNARDET, Jean-Claude. Trajectory of an 
oscillation. In: JOHNSON, Randal; STAM, Robert. Brazilian Cinema. New York: Columbia University Press, 1995). 
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eliminando os “detritos”60 da influência vaga que originava filmes de esti-

los muito diferentes, feitos pelos mesmos cineastas, em prol de referências 

“mais subjetivas, mais íntimas”61.  

Glauber reconhece que O dragão da maldade contra o santo guer-

reiro, seu filme finalizado naquele ano, representa uma conquista de 

identidade, determinando com mais precisão o seu universo criativo e seus 

interlocutores preferenciais – muitos deles registrados no livro O século 

do cinema. O discurso sobre a subjetividade do artista, aqui, chancela a 

defesa de um cinema brasileiro em que as ações estão voltadas para “criar 

as tradições de uma indústria na qual o produtor é o autor”62, tópico que 

investigaremos em detalhe na análise de Revisão crítica do cinema brasi-

leiro. Por ora, concluímos no sentido de encontrar, na elaboração das 

ideias que comentamos acima, uma chave para apreender a assimilação 

de Eisenstein no barroquismo que, aparecendo implicitamente nos textos 

em 1969, ganharia contornos definitivos no manifesto Eztetyka do sonho.  

O ponto fundamental dessa análise diz respeito à maneira pela qual 

Glauber Rocha considera possível efetivar a procura estética a partir da 

qual o tropicalismo e o Cinema Novo nasciam como fatos recentes naque-

les anos. “É uma procura estético-política que se move debaixo do signo 

da individualização do inconsciente coletivo, e para isto existe o aproveita-

mento de elementos típicos da cultura popular utilizados criticamente”63. 

Em Glauber, essa preocupação com o popular culmina nas noções de mito 

e ideograma, sendo que o último pode ser interpretado como uma inspi-

ração direta das investigações de Eisenstein, para quem “o princípio da 

montagem pode ser identificado com o elemento básico da cultura visual 

japonesa”64.  

 
60 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 153. 

61 Ibid. 

62 Ibidem, p. 154. 

63 Ibidem, p. 151. 

64 EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 35. 
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Relembrando o artifício da condensação diacrônica, pelo qual Severo 

Sarduy sentencia sobre o neobarroco do cinema de Glauber Rocha, pode-

mos observar a relação muito próxima entre este estilo de montagem e o 

surgimento do ideograma, no Japão, a partir da fusão dos hieróglifos. Ei-

senstein comenta esse processo avaliando os hieróglifos mais simples e 

mais complexos, de modo a concluir que a sua montagem na cultura visual 

japonesa torna possível que a imagem exprima algo que não poderia, em 

princípio, representar-se graficamente:  

 

A questão é que a cópula (talvez fosse melhor dizer a combinação) de dois 

hieróglifos da série mais simples deve ser considerada não como sua soma, 

mas como seu produto, isto é, como um valor de outra dimensão, outro grau; 

cada um, separadamente, corresponde a um objeto, a um fato, mas sua 

combinação corresponde a um conceito. [...] Pela combinação de duas 

“descrições” é obtida a representação de algo graficamente indescritível 

(EISENSTEIN, 2002, p. 36). 

 

Desse modo, nos ideogramas japoneses, a imagem de um cachorro 

combinada a uma boca pode significar o verbo latir, a imagem de uma 

boca combinada a um pássaro pode significar cantar, entre inúmeras com-

binações que configuram “um meio e um método inevitável em qualquer 

exposição cinematográfica”65. Por isso, ele constitui a base daquilo que o 

autor russo denomina de cinema intelectual, fundado na montagem como 

uma ideia que “nasce da colisão de planos independentes – planos até 

opostos um ao outro: o princípio dramático”66. A posição crítica de Eisens-

tein para com a fórmula de decupagem que Griffith tinha desenvolvido no 

cinema narrativo dos EUA o levava a compreender a dramatização cine-

matográfica como uma superação do modelo griffithiano a partir dele 

mesmo. Se “os brilhantes novos métodos do cinema norte-americano 

eram vinculados nele [Griffith] a uma profunda emoção da história, à 

 
65 Ibid. 

66 Ibidem, p. 52. 
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atuação humana, ao riso e lágrimas”67, caberia ao cinema russo destacar a 

montagem da linguagem narrativa e desenvolvê-la no sentido de “adquirir 

uma personificação orgânica de uma concepção ideológica singular, abar-

cando todos os elementos, partes, detalhes da obra cinematográfica”68.  

O poder da teoria eisensteiniana sobre a maneira como Glauber Ro-

cha percebe a fase reflexiva de sua criação artística é muito grande. “O 

cinema do futuro é ideogramático”69, escreve em Tropicalismo, antropolo-

gia, mito, ideograma. Mais que de uma ciência, a edificação desse cinema 

do futuro depende de “um processo de conhecimento e de autoconheci-

mento que investe toda a existência e sua integração com a realidade”70. A 

relação entre a subjetividade do artista e as condições objetivas da reali-

dade dá o tom da iminente condução da obra glauberiana, nos anos 1970, 

para um tipo particular de surrealismo latino-americano – uma versão 

barroquista dessa vanguarda – já manifesto em Terra em transe e prestes 

a ser corroborado com a filmagem de Cabezas cortadas, na Espanha. Essa 

assimilação antropofágica do cinema moderno, via Eisenstein, consuma-

se na incorporação do mito no discurso crítico que, não recaindo no popu-

lismo da comunicabilidade clássica do cinema, viabilizaria a produção do 

“filme que chega diretamente ao inconsciente coletivo, à disposição mais 

verdadeira e profunda de um povo”71. De fato, a ideia de fundo, aqui, é que 

o tropicalismo é uma espécie de surrealismo para os povos da América 

Latina:  

 

O mito é o ideograma primário e nos serve, temos necessidade dele para 

conhecermo-nos e conhecer. A mitologia, qualquer mitologia, é ideogramática 

e as formas fundamentais de expressão cultural e artística a elas se referem 

continuamente. Depois poderemos desenvolver outras coisas, mas este é um 

 
67 Ibidem, p. 182. 

68 Ibidem, p. 219. 

69 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 153. 

70 Ibid. 

71 Ibidem, p. 151. 
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passo fundamental. O surrealismo para os povos latino-americanos é o 

tropicalismo (ROCHA, 2004, p. 153). 

 

O cinema ideogramático leva a cabo uma crítica da razão que Glauber 

Rocha distinguiria melhor alguns anos depois, tanto em seus escritos como 

em seus filmes. “Enquanto o cinema francês permanecer no domínio da 

razão ele estará limitado”72, escreve o artista brasileiro ainda no final dos 

anos 1960, provavelmente pensando na querela em que confrontou Jean-

Luc Godard sobre o projeto do grupo Dziga Vertov de destruir a forma de 

representação do cinema narrativo clássico. O antirracionalismo que Glau-

ber Rocha expressa no trecho acima pode ser analisado à luz do 

comentário de Ismail Xavier (2004, p. 23):  

 

A palavra de ordem aqui reiterada é a da composição do cinema épico-didático 

como um ritual da anti-razão, contra o teatro-cinema como instituição 

burguesa, a favor de uma arte em sintonia com o mito popular em uma 

apropriação material (de corpo, gesto e fala) que é libertadora face ao consenso 

que a ordem social fabrica.  

 

Para Glauber Rocha, assim como para Sarduy, a lógica barroca da 

montagem dialética que os ideogramas expressam é o verdadeiro caminho 

da arte revolucionária: “O cinema ideogramático quer dizer isso: forma 

desenvolvida e aprofundada da consciência, a própria consciência, em re-

lação direta com a construção das condições revolucionárias”73. Diferente 

do classicismo, que oferece ao espectador uma ideia acabada na interpre-

tação realista de atores que representam “a cópia dos resultados de 

sentimentos”74, conta aqui “a capacidade de fazer estes sentimentos surgi-

rem, se desenvolverem, se transformarem em outros sentimentos – 

viverem diante do espectador”75. Na épica-didática glauberiana, a projeção 

de um cinema ideogramático repercute o distanciamento que Brecht 

 
72 Ibidem, p. 153-4. 

73 Ibidem, p. 153.  

74 EISENSTEIN, Sergei. O sentido do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990, p. 21. 

75 Ibid. 
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tomou em relação ao aristotelismo, concebendo o teatro épico como uma 

fratura no pathos da fascinação catártica do drama clássico:  

 

Nós precisamos de um tipo de teatro que não apenas libere os sentimentos, 

percepções e impulsos possíveis por dentro do campo histórico particular das 

relações humanas em que as ações ganham lugar, mas que empregue e 

encoraje aqueles pensamentos e sentimentos que ajudam a transformar este 

próprio campo (BRECHT, 1964, p. 190). 

 

Assim, o tema da consciência aparece como um forte indício do prin-

cípio eisensteiniano segundo o qual, na montagem dialética, “a série de 

ideias é montada, na percepção e na consciência, como uma imagem total, 

que acumula os elementos isolados”76. A emotividade peculiar do barroco, 

que Glauber Rocha apreenderia em 1971 com a afirmação de que a arte 

revolucionária é uma mágica capaz de produzir feitiços, significa em suas 

reflexões estéticas uma elaboração peculiar do erotismo verificado por Se-

vero Sarduy na montagem dos filmes neobarrocos. Desse modo, trata-se 

de repreender a vontade de realidade do classicismo em nome de um ci-

nema de efeitos – mas não de um cinema desinteressado pelo real –, cujo 

sentido de ser moderno está na investigação do lugar do espectador e da 

realidade na experiência estética. Para dizer com Eisenstein, “uma obra de 

arte, entendida dinamicamente, é apenas este processo de organizar ima-

gens no sentimento e na mente do espectador”77. Glauber Rocha 

concordava com essa tese e procurou realizá-la no chamado surrealismo 

tropicalista que, na realidade, confundia-se com a própria formação social 

latino-americana.  

 

1.3. O barroco na crise moderna da representação 

 

A filosofia da arte se deparou no último século com o problema do 

realismo imagético, impactada pela presença cada vez mais ostensiva das 

 
76 Ibidem, p. 20. 

77 Ibid. 
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imagens. Essa presença não se limita ao universo dos produtos da arte, 

fazendo-se valer, também, nas formas de sensibilidade e cognição mais 

cotidianas do mundo contemporâneo. Nesse contexto, o filósofo e crítico 

norte-americano Arthur Danto produziu uma reflexão atualizadora sobre 

a conhecida tese do fim da arte defendida por Hegel no século XIX. Embora 

apenas tangencie o conceito de imagem, mergulhando-o nos problemas 

mais amplos a respeito da contemporaneidade artística, Danto contribuiu 

para a discussão sobre o cinema e a modernidade que, como vimos na 

seção anterior, foi enfrentada por André Malraux e os críticos da Cahiers 

du cinéma nos anos 1950.  

Em certo sentido, o pensamento de Danto não apenas revigora e dá 

continuidade à filosofia da história de Hegel, estendendo-a para um perí-

odo que o filósofo alemão não teve a oportunidade de conhecer, como 

também questiona o que haveria de sui generis no surgimento do cinema 

e da fotografia ao final do século XIX, de modo a colocar em perspectiva a 

apreensão filosófica do impacto dessas formas de expressão no projeto da 

modernidade artística. Temos, assim, uma teoria geral da arte contempo-

rânea que destina às imagens fotográfica e cinematográfica um lugar de 

especial importância para a caracterização do presente como um momento 

que o filósofo denomina de pós-histórico. No contexto da discussão sobre 

o barroco, acreditamos que a teoria pós-histórica de Danto nos remete ao 

conceito de retombée, empregado por Severo Sarduy para explicar a tem-

poralidade específica da imaginação barroca:  

 

retombée: causalidade acrónica, 

isomorfía no contigua, 

o, 

consecuencia de algo que aún no se ha producido, 

parecido con algo que aún no existe. 

(SARDUY, 1999, p. 1196). 

 

Este poema que abre o ensaio Barroco indica a correspondência entre 

os conceitos de retombée e a ideia de simulação, que, a nosso ver, é a prin-

cipal categoria apresentada por Sarduy como contribuição a uma teoria da 
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imagem no debate sobre o retorno do barroco no século XX. A reflexão do 

autor cubano traz à tona o esforço de explicar “a relação entre a ciência e 

a arte do século XVII e do XX”78, correlacionando as transformações para-

digmáticas ocorridas nas duas épocas. Se a revolução cosmológica de 

Kepler, sobre a órbita elíptica dos planetas, viu-se acompanhada da retó-

rica barroca, com o significante descrevendo uma órbita em torno de outro 

significante ausente ou excluído, o paradigma do Big Bang, ao sustentar a 

expansão contínua do universo, encontrou sua companhia no neobarroco 

do século XX, uma vez que este “recai em obras descentradas, ou que estão 

em expansão significante, assim como o estado contínuo (do hidrogênio) 

recai no texto com matéria fonética sem sustentação semântica”79.  

Essa perda de sustentação semântica, essencialmente anticlássica, re-

veste o conceito de simulação com a ideia de que os efeitos do discurso 

barroco são mais importantes que o realismo, como se observa no exem-

plo fundamental do travestismo, mencionado por Sarduy como uma 

pulsão de simulacro que não representa: “mais que aparentados à essência 

do modelo, e à sua reconstituição pontual, respeitosa, os fenômenos pelos 

quais nos interessamos – sobretudo no caso do travestismo sexual hu-

mano – parecem obstinados na produção de seu efeito”80. Retombée e 

simulação demarcam, portanto, o barroco como uma contemporaneidade 

pós-histórica, uma versão da modernidade decorrida de uma “reversão do 

platonismo em escala ascendente, desde o mimetismo até a pintura bar-

roca”81, uma problemática nietzschiana que, assumida por Deleuze, 

aparece também em Sarduy82. Em vez da linearidade histórica determi-

nada por um elo causal entre os acontecimentos, estamos diante da 

 
78 CHIAMPI, Irlemar. La literatura neobarroca ante la crisis de lo moderno. In: Criterios, La Habana, n. 32, 1994, p. 
180. 

79 Ibid. 

80 SARDUY, Severo. La simulación. In: ______. Obra completa: edición crítica. Organização de Gustavo Guerrero e 
François Wahl. Madrid: ALLCA XX, 1999, p. 1270-1. 

81 Ibidem, p. 1270.  

82 Cf. DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva/Edusp (Editora da Universidade de São Paulo) 1974, 
p. 259-80. 
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“consequência de algo que ainda não se produziu”83. Em vez do progres-

sivo desenvolvimento do Espírito que se manifesta em representações, 

encontramos uma “isomorfia não contígua”84, “parecida com algo que 

ainda não existe”85.  

Nesse ínterim, a teoria de Arthur Danto sobre o fim da história da 

arte nos interessa não apenas como um diálogo com a apropriação do he-

gelianismo por André Malraux na crítica de cinema francesa, como visto, 

mas também pelo que ela esclarece da interpretação da modernidade bar-

roca em função dos princípios criativos que regem as possibilidades 

estéticas na arte atual – e particularmente no cinema. Referimo-nos, antes 

de tudo, aos tipos de discursos fundados em ‘efeitos’ que, à diferença da 

tradição clássica, a condição moderna passa a admitir como um meio de 

superar a representação – ou o platonismo, ou o hegelianismo, ou, ainda, 

certa ideia de história da arte, na medida em que tais construções teóricas 

sustentam a ocorrência de uma relação fundamental entre a ideia da coisa 

e a coisa representada em uma obra de arte.  

Desse modo, a maquinaria imaginativa do barroco, no caso de Glau-

ber Rocha, transcende o classicismo indo ao encontro do que está fora do 

discurso racional-finalístico sobre a realidade e a história. A diferença en-

tre imitação e simulação é fundamental para entender esse movimento, 

que em filosofia da arte representa uma busca por alternativas ao para-

digma clássico da imitatio ou mímesis. Assim que o discurso de Glauber 

Rocha se manifesta, na Eztetyka do sonho de 1975, em torno de ideias 

como persuasão, eficácia, intervenção etc., o artista se posiciona final-

mente nas adjacências de uma intensa atividade do imaginário que, sem 

pretender imitar, simula a revolução.  

Para compreender essa passagem, que tem no barroquismo de Terra 

em transe um ponto de consolidação, reencontramos em Danto, 

 
83 SARDUY, Severo. Barroco. In: ______. Obra completa: edición crítica. Organização de Gustavo Guerrero e François 
Wahl. Madrid: ALLCA XX, 1999, p. 1196. 

84 Ibid. 

85 Ibid. 
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inicialmente, os traços essenciais de uma concepção teórica da imagem 

que se fundamenta no estudo das técnicas de representação em prol da 

conquista gradual de realismo imagético. A tônica do Neorrealismo itali-

ano sobre a importância de o cinema manter um discurso revelador e 

engajado sobre a realidade pode ser refletido aqui. Esse discurso a favor 

do realismo reflete uma conjuntura bastante ampla de usos e interpreta-

ções da câmera de filmar, desde a sua origem em 1895, de modo que os 

argumentos levantados por Danto poderiam ser tomados como uma so-

brevida do debate neorrealista no contexto da crítica da arte 

contemporânea (pós-Duchamp). Danto está focado justamente nesse ob-

jeto, e para abordar os seus argumentos diretamente precisamos antes 

recuperar um pouco do que Hegel definiu como as linhas gerais do cha-

mado fim história da arte ainda no século XIX.  

Na terminologia hegeliana, a vida do Espírito é o fator que verdadei-

ramente conta para a elevação dos fenômenos artísticos em direção à 

autoconsciência, de modo que a arte, junto da religião revelada e da pró-

pria filosofia, constitui um dos momentos do processo idealista que dá a 

conhecer o absoluto pelo pensamento. O âmbito espiritual torna plausível 

a menção ao fim da arte quando o concebe como um momento decisivo 

deste desenvolvimento lógico, e não propriamente como um momento 

factual ou meramente cronológico. A ideia de fim, assim, remete à realiza-

ção do conceito de arte, não podendo ser confundida com uma interrupção 

do movimento dos acontecimentos. Danto declara-se constantemente um 

essencialista em matéria de arte, argumentando numa linha bastante pró-

xima de Hegel, ainda que não se possa dizer que um hegelianismo stricto 

sensu presida completamente a sua filosofia.  

Frente ao problema da imagem e da realidade, Danto atribui ao con-

ceito de mímesis uma função mais destacada do que Hegel lhe atribuiu em 

seu sistema. Para o filósofo norte-americano, a mímesis é responsável por 

ancorar o desenvolvimento da arte em seu período histórico, contrastando 

com passagens da obra de Hegel que apontam o prestígio apenas discreto 

da mímesis no sistema hegeliano. Nos Cursos de estética, em um exemplo 
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bastante conhecido, o filósofo alemão chega a considerar o trompe l’oeil de 

Zêuxis – artista grego que teria pintado cachos de uva tão verossímeis que 

os pássaros tentavam bicá-los – como um baixo efeito, uma utilização da 

técnica artística que não merecia elogios, pois era apenas ilusionista e, por 

isso, incapaz de levar a cabo a arte como transformação da natureza a par-

tir do componente espiritual. Nessa crítica ao engano dos sentidos, Hegel 

repercute o platonismo, considerando que apenas a ideia possui universa-

lidade concreta, e, por isso, é a ela que o espírito se prende quando se 

manifesta na arte.  

Um pouco sobre a diferença entre Platão e Hegel pode ser mencio-

nado em favor de um maior detalhamento da posição hegeliana 

apropriada por Danto. O filósofo alemão observava que o conceito de ideia 

universal em Platão não teria ultrapassado a condição de uma verdade não 

realizada, ou seja, “a ideia platônica ainda não é ela mesma o verdadeira-

mente concreto, pois, apreendida em seu conceito e em sua 

universalidade, ela já vale como o verdadeiro”86. Restrita, portanto, ao in-

suficiente em si da universalidade não realizada, “ela ainda não se efetivou 

e não é em sua efetividade o verdadeiro por si mesmo”87. O conceito pura-

mente abstrato é sempre incompleto, para Hegel, uma vez que, “assim 

como o conceito sem sua objetividade não é verdadeiramente o conceito, 

também a ideia sem sua efetividade e fora dela não é verdadeiramente 

ideia”88.  

A saída da ideia para o real, e por isso para o seu verdadeiro conceito 

e universalidade, tem lugar na arte sempre que o interesse da idealidade 

formal não está ligado ao conteúdo, mas sim à satisfação que uma repre-

sentação nos proporciona ao exteriorizar-se, ou seja, ao ser abarcada pelo 

espírito. Entendida como produto de uma habilidade artística orientada 

pelo propósito de imitação da realidade, a mímesis não se consumaria 

 
86 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Cursos de estética I. São Paulo: Edusp (Editora da Universidade de São Paulo), 
2001, p. 155. 

87 Ibid. 

88 Ibid. 
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artisticamente, para Hegel, no simples efeito ilusionista, muito caracterís-

tico do trompe l’oeil, de ludibriar os sentidos. Falta a ela a possibilidade de 

circular entre a natureza e o espiritual, insuflando a representação com 

alguma forma de superação do tipo de naturalismo que encontramos no 

pensamento grego89. A crítica de Hegel à mímesis, nesses termos, é acom-

panhada de uma crítica ao belo natural tal como ele vinha sendo 

compreendido na estética, sobretudo a partir da Crítica da faculdade de 

julgar de Kant. O belo é um atributo exclusivo da arte, segundo Hegel, 

consistindo no aparecimento sensível da ideia:  

 

Nessa idealidade formal da arte, porém, não é o próprio conteúdo que 

principalmente nos chama a atenção, mas a satisfação do produzir espiritual. 

A exposição deve aqui aparecer natural, mas não deve aparecer nela a 

naturalidade enquanto tal, e sim o poético e ideal em sentido formal é o fazer 

[machen], a eliminação justamente da materialidade sensível e das condições 

exteriores. Alegramo-nos com uma manifestação que deve aparecer como se 

a natureza a houvesse produzida, quando de fato ela é uma produção do 

espírito, sem os meios daquela: os objetos não nos deleitam porque são de tal 

modo naturais, mas porque são feitos [gemacht] tão naturalmente (HEGEL, 

2001, p. 175-6).  

 

Hegel não teve tempo bastante para apreciar o naturalismo das ima-

gens em movimento que a ilusão do cinema conseguiu realizar na virada 

do século XIX para o século XX, e então compará-las com as saborosas uvas 

de Zêuxis. Coube a Arthur Danto, em certo sentido, avançar essa discussão, 

mas desprovido do sentimento idealista que recusava, em Hegel, a mate-

rialidade desprovida de espírito. Tampouco a beleza permanece em Danto 

como uma qualidade característica da arte, como indica o seu rico e in-

tenso diálogo com o neokantismo de Clement Greenberg. No contexto da 

disputa entre Kant e Hegel na história da filosofia, a escola greenbergui-

ana, hoje em dia representada pela revista norte-americana The new 

criterion, apresenta-se para Danto como uma alternativa pouco atenta à 

 
89 Cf. OSBORNE, Harold. Estética e teoria da arte. São Paulo: Cultrix, 1970. Destaco especialmente o capítulo O na-
turalismo I: o naturalismo grego e renascentista.  
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singularidade da arte contemporânea. Nesse sentido, a filiação a Hegel pa-

rece reforçar o compromisso de Danto com a possibilidade de uma crítica 

de arte na atualidade, reposicionando a disputa iluminista dos filósofos 

alemães90.  

Tendo em conta esse panorama, o recurso ao conceito de mímesis é 

mais bem compreendido, em Danto, se destacamos o papel da filosofia da 

história de Hegel como a fonte de uma concepção progressiva das mani-

festações artísticas, de maneira que, em um determinado ponto, a própria 

arte se vê acometida pelo fato de que não é mais possível a progressão. Em 

que pese o fim da arte ocorrer, nesse sentido, como um acontecimento do 

século XX que estabelece o período contemporâneo pela superação da alta 

modernidade, Danto se mostra de acordo com Hegel a respeito do fator 

que determinaria o fim daquela progressão, impossibilitando a gestação 

de uma narrativa, isto é, da narrativa que é a própria história da arte. Este 

fator é a autoconsciência, como podemos ver no trecho abaixo de Transfi-

guração do lugar-comum, livro publicado por Danto em 1981:  

 

A arte é praticamente uma confirmação da teoria da história de Hegel, segundo 

a qual o Espírito está destinado a tornar-se consciente de si. Ela reproduziu 

esse curso especulativo da história tornando-se autoconsciente – a consciência 

da arte sendo arte sob uma forma reflexiva comparável à da filosofia, que é ela 

própria consciência da filosofia (DANTO, 2010, p. 102).  

 

Danto insiste na ressalva de que o fim da arte não pode ser lido ipsis 

litteris, como nas primeiras páginas de After the end of art, obra de 1997 

em que comenta o destino polêmico de seu artigo na coletânea The death 

of art, organizada por Berel Lang, em 1984: “eu estava escrevendo sobre 

uma forma de narrativa que, assim eu pensava, havia objetivamente se 

completado na história da arte, e era essa narrativa, pareceu-me, que havia 

 
90 É interessante acompanhar essa discussão na crítica norte-americana. Em After the end of art, Danto critica a 
continuidade do projeto greenberguiano na The new criterion editada por Hilton Kramer, avaliando que, no presente, 
“é uma prática ruim de crítica desmerecer trabalhos como artisticamente ruins por falta de boas qualidades estéticas, 
no sentido de Greenberg” (Princeton: Princeton University Press, 1998, p. 86). Falecido em 2013, o legado de Danto 
foi questionado mais uma vez na revista por um texto bastante contundente (But is it art?, março de 2014), hoje 
editada por Roger Kimball, em substituição a Kramer (que nunca foi publicado no Brasil), falecido em 2012. 
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chegado a um fim”91. Considerar a lógica causal da narratividade como a 

própria chance de uma história da arte é por certo uma das dimensões 

mais hegelianas de Danto, para quem as obras continuariam a ser feitas – 

como de fato continuaram –, mas “sem o benefício da narrativa legitima-

dora, na qual fosse vista como a próxima etapa da história”92.  

Em vez de alinhar a autoconsciência à tese idealista da vida do espí-

rito, Danto indica um novo estado de coisas em que arte e filosofia estão 

imbricadas essencialmente. Essa simbiose desautorizaria a intenção de di-

zer o que é a arte, como tanto desejaram os vanguardistas em seus 

inúmeros manifestos de ruptura, a não ser que isso signifique encontrar 

na própria arte uma redefinição constante das suas possibilidades de ser. 

“Se é impossível formular uma definição de arte”, escreve Danto, é porque 

“na medida mesmo em que as fronteiras entre a filosofia da arte e a arte 

foram dissolvidas tampouco é possível dar uma definição da filosofia da 

arte, ou da filosofia propriamente dita”93.  

A presença de um método de investigação filosófica preocupado com 

definições, herdado da virada linguística de Wittgenstein, indica a forma-

ção analítica que Danto inevitavelmente preserva ao se aproximar de 

Hegel nos trabalhos que comentamos. Em última instância, a autoconsci-

ência significa uma extrema abertura para as mais diferentes 

possibilidades de que qualquer coisa se candidate, legitimamente, a ser 

obra de arte. Este foi um tópico que teve forte repercussão no âmbito da 

estética analítica durante o século XX, desenvolvendo-se de maneira con-

sideravelmente autônoma em relação aos temas privilegiados pela estética 

produzida pela chamada filosofia continental. 

Para Danto, a contemporaneidade acolheu um princípio de plura-

lismo como a pedra-de-toque da arte. Não é que a tarefa de definir a arte 

seja dispensável, mas sim que ela se assimila à própria atividade filosófica. 

Em outras palavras, a condição de existência das obras, na era chamada 

 
91 DANTO, Arthur. After the end of art, p. 4. 

92 Ibid. 

93 Idem. A transfiguração do lugar-comum. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 103.  
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por Danto de pós-histórica, implica em lidar com a necessidade de atribuir 

um significado a ela, sem que nenhum parâmetro externo às próprias 

obras possa determinar essa atribuição. Se a obra se dá a si mesma a sua 

definição, definindo o significado filosófico da arte e mobilizando uma de-

terminada filosofia como elemento central da sua apreciação, as distinções 

tradicionais entre filosofia e arte estão, para Danto, colocadas em suspeita. 

De certo modo, arte e filosofia são duas faces de uma mesma atividade de 

caráter ontológico, e essa marca é distintiva da contemporaneidade artís-

tica e filosófica em que estamos todos envolvidos.  

A argumentação básica de Danto sobre o fim da história da arte nos 

oferece um ponto de vista novo sobre o hegelianismo de certa crítica de 

cinema francesa, comentado no ensaio de Jacques Aumont sobre a moder-

nidade do cinema. A pergunta pelas condições de definição de um cinema 

moderno pode ser confrontada com a discussão pela qual Danto investiga 

a própria constituição da modernidade artística, propondo o termo pós-

história como um melhoramento da ideia demasiado vaga de contempo-

raneidade. Diferente da arte moderna, a arte produzida neste período 

inaugurado pelo fim das narrativas históricas “nada tem contra a arte do 

passado, nenhum sentimento de que o passado seja algo de que é preciso 

se libertar e mesmo nenhum sentimento de que tudo seja completamente 

diferente”94.  

Assim, o que distingue o pré-moderno do moderno e do contempo-

râneo, para Danto, diz respeito à ocorrência, ou não, de uma continuidade, 

de um elo entre, por um lado, o que se tem como a arte anteriormente 

realizada e, por outro, o que se apresenta na atualidade para negá-la e su-

perá-la. Na pós-história, o fim deste sentido de encadeamento e 

progressão, percebido a partir da avaliação das próprias obras, torna invi-

ável a ideia de que o presente é uma reação ao passado. Não se trata mais 

de arte histórica, inserida em um fio condutor logicamente ativo, mas sim 

de arte pós-histórica. Nada é mais recomendável que qualquer outra coisa, 

 
94 DANTO, Arthur, op. cit., p. 5. 
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em arte, para que uma proposta artística seja legitimada como sendo efe-

tivamente artística. Logo, nada pode vir a ser uma ruptura no sentido forte 

do termo. Essa é uma diferença considerável para com o discurso das van-

guardas, quando a arte moderna promovia constantes rupturas com o 

padrão artístico, os cânones, a tradição. Uma vez que o padrão já não 

existe, como se poderia subvertê-lo?  

Nesse quadro conceitual, a ideia de modernidade artística adquire a 

aparência de uma idade tensa, marcada por crises e pela urgência da tran-

sição. De fato, modernas são as obras que despontaram na mediação entre 

a história e a pós-história, anunciando a superação do sentido progressivo 

da arte, bem como a sua consequente derrocada. Se a arte moderna propõe 

a sua própria diferença em relação à tradição como uma raison d’être, o 

fim da narrativa histórica demonstra que essa razão foi antes de tudo a 

chegada de uma consciência que precisaria esclarecer-se para si mesmo, 

como o fez, de fato, a segunda metade do século XX. Para Danto, o grande 

artista a ilustrar a culminância desse processo é Andy Warhol, com a ex-

posição de suas Brillo boxes em New York.  

Em seu diálogo com Greenberg, tido por Danto como o grande nar-

rador do modernismo, o filósofo norte-americano indica as matrizes 

filosóficas que melhor nos auxiliam a caracterizar o moderno, centrali-

zando o conceito de mímesis no processo, e é aqui que finalmente 

encontramos a fotografia e o cinema: “A passagem da arte ‘pré-moder-

nista’ para a arte modernista, se concordamos com Greenberg, foi a 

passagem das características miméticas para as características não mimé-

ticas da pintura”95. Ao contrário do que Greenberg acreditava, porém, 

Danto sublinha que é insuficiente ver aí um inédito status de abstração e 

não objetividade que a pintura teria pleiteado e atingido. É a representa-

ção, tão essencial para a arte pré-moderna, que se vê desafiada em seu 

protagonismo pela arte moderna. O papel da consciência nesse desafio, 

relembrando Hegel, é crucial:  

 
95 Ibidem, p. 12.  
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[o modernismo] é marcado por uma ascensão a um novo nível de consciência, 

que se reflete na pintura como um tipo de descontinuidade, quase como se 

enfatizasse que a representação mimética se tornou menos importante do que 

algum tipo de reflexão sobre os meios e o método de apresentação (DANTO, 

1998, p. 12). 

 

Essa descontinuidade, responsável por deslocar a arte da representa-

ção para a reflexão sobre a própria representação, coloca em causa as suas 

condições de possibilidade, limites e meios, e encontra paralelos muito in-

teressantes na filosofia moderna. Afinal, os filósofos modernos deram um 

passo semelhante para dentro das suas pretensões de conhecer o mundo. 

Danto procura ser exato na maneira como descreve esse paralelismo. Seja 

na arte ou na filosofia, os autores que promoveram tal inflexão não foram 

correspondidos necessariamente por seus contemporâneos. O tempo de 

desenvolvimento das ideias não acompanha as datas dos calendários. Não 

por acaso, filósofos que viveram na mesma época de Descartes ou Kant 

acabaram suprimidos pela história da filosofia, uma vez que conceberam 

sistemas e questões esquivas ao espírito do seu tempo. A despeito de tam-

bém produzirem filosofia nos séculos XVII e XVIII, tais autores seguiram à 

parte das diretrizes epistemológicas e críticas que as filosofias cartesiana e 

kantiana cunharam àquela época.  

Do mesmo modo, voltando a atenção para a arte, podemos visitar 

museus com exposições de pintores que viveram no auge do modernismo 

e, no entanto, não fizeram pinturas modernistas. Não há lugar para esses 

desvios na narrativa da história da arte, e estaríamos autorizados, por 

exemplo, a dizer, com Greenberg, que algo como o surrealismo “aconte-

ceu, mas não foi parte significativa do progresso”96. Para usar ainda uma 

categoria que o próprio Greenberg não apreciava muito, é possível dizer 

que, no mesmo passo em que o expressionismo abstrato transportava o 

Zeitgeist das vanguardas para os EUA, o surrealismo se via impedido de 

ser, efetivamente, uma arte histórica.  

 
96 Ibidem, p. 13. 
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Proposições desse tipo, que permitem ou impedem a entrada das 

obras na história da arte, explicam, para Danto, o modo pelo qual a iden-

tidade artística esteve ligada a um senso de continuidade e progresso que 

o modernismo e a arte posterior terminariam por esgotar na filosofia da 

história. A história da arte por si mesma realizou a sua filosofia, já que as 

obras reivindicaram a reflexão sobre o seu ser como um elemento intrín-

seco. Não é outra, afinal, a provocação de Andy Warhol com as Brillo boxes. 

O passo para dentro que filósofos como Descartes e Kant propuseram é 

mais bem apropriado à análise da história da arte quando nos permite en-

tender que o modernismo é a ocasião em que “as próprias condições de 

representação vieram ao centro, de tal maneira que a arte de certo modo 

tornou-se o seu próprio assunto”97.  

Quando Descartes suspende todas as certezas e pondera que “não 

basta, antes de começar a reconstruir a casa onde se mora, derrubá-la ou 

prover-se de materiais e arquitetos [...], mas cumpre também ter-se pro-

vido de outra qualquer onde a gente possa alojar-se”98, o que está em 

questão não é somente a assombrosa necessidade de uma moral provisória 

que mantenha o autor inserido na realidade que ele mesmo havia esvazi-

ado de verdade, mas também a necessidade – igualmente assombrosa no 

contexto escolástico em que o filósofo se formou – de proteger a filosofia 

como um conhecimento possível do mundo, na ocasião em que a percep-

ção da realidade é contestada radicalmente desde o cogito. A metáfora 

cartesiana nos chama atenção se atentarmos devidamente para a sua cor-

respondência com o aparelho cognitivo, responsável pela representação do 

mundo, e a desdobrarmos de acordo com a sugestão de Danto. Qual seria, 

afinal, o elemento que estabeleceu um paradigma evolutivo capaz de fun-

damentar a história da arte pré-moderna? De que modo a estética barroca 

se contrapõe a esse paradigma?  

 

 
97 Ibidem, p. 12. 

98 DESCARTES, René. Obra escolhida. São Paulo: DIFEL (Difusão Europeia do Livro), 1962, p. 59.  
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1.4. Sobre a vocação mimética do cinema  

 

Fotografia e cinema teriam participado da superação da história da 

arte na medida em que modificaram o leque de alternativas para que a 

mímesis plástica das obras pré-modernas se realizasse, marcando a passa-

gem do século XIX para o século XX como o início tanto da modernidade 

como da preparação para a pós-história. Quanto ao cinema, propriamente, 

Arthur Danto atribui aos filmes uma espécie de vocação mimética, situ-

ando-os no limiar entre a possibilidade e a impossibilidade das narrativas. 

Vejamos, a seguir, de que modo o filósofo norte-americano argumenta a 

esse respeito.  

Danto propõe o conceito de equivalência ótica como fator de diferen-

ciação entre as obras que se ocuparam com a representação do mundo, tal 

como ele se apresentava aos sentidos, e as obras que, questionando o lugar 

dos pré-modernos no processo de representação, ocuparam-se dos pró-

prios meios da arte como tema e matéria da invenção artística e da 

elaboração estilística. A casa de Descartes poderia ser descrita como aquele 

lugar que se mantém relativamente neutro na arte histórica representa-

tiva, como se os artistas observassem e reproduzissem inequivocamente o 

mundo por meio de janelas transparentes. Os modernos já não se satisfa-

zem com essa janela, seja quando falamos de filosofia ou quando falamos 

de arte.  

Projetadas sobre o modernismo artístico, as artes produzidas a partir 

da técnica fotográfica de registro, desde o século XIX, situam-se com exa-

tidão no argumento de Danto. Assim como em boa parte das teorias do 

cinema, sobretudo das que tiveram maior respaldo e ressonância entre os 

anos 1950 e 1970 – compreendendo, curiosamente, o auge e o fim do alto 

modernismo nas artes –, a fotografia e o cinema despontam como herdei-

ros da habilidade mimética de realizar a representação. É para nomear 

essa habilidade que Danto eleva a equivalência ótica ao posto de para-

digma, permitindo-nos observar nas fotografias e nos filmes um resquício 

vivo da arte histórica assim que cotejamos os meios particulares pelos 
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quais, tanto nelas como nessa, um impulso mimético se verifica como in-

dissociável do fazer artístico.  

Danto não se debruça longamente nesse cotejo, optando antes por 

discutir as teses sobre o fim da narrativa histórica com ênfase na trajetória 

das artes plásticas que, de resto, são o objeto de estudo principal de sua 

atividade filosófica e crítica. Em The philosophical disenfranchisement of 

art, entretanto, são bastante construtivas as proposições a respeito da ima-

gem fotográfica, e, mais ainda, do cinema. Elas deixam em aberto a 

hipótese de trabalho sobre o desenvolvimento dos filmes, uma vez que es-

tes se confirmaram rapidamente como um tipo de produto da sociedade 

de massas que expõe com grande competência as transformações vividas 

pela modernidade. Se é do nosso interesse compreender como o cinema 

poderia ser chamado de moderno (e barroco), ou em que sentido ele po-

deria ser chamado de clássico, Danto nos expõe a uma ambiguidade que 

parece confirmar a hipótese de Jacques Aumont: o cinematógrafo deu ori-

gem a uma arte extraordinariamente singular.  

Ao mesmo tempo que os filmes realizam mecanicamente a equiva-

lência ótica, aprimorando técnicas que dependem da habilidade humana e 

ajudando a encerrar a etapa histórica em que os artistas perseguiram o 

realismo, toda arte fundada nas imagens produzidas mecanicamente tem 

diante de si a possibilidade de acentuar ou rejeitar essa equivalência. Essa 

possibilidade está disponível no funcionamento de um artefato, a câmera, 

que funciona como se ela tivesse internalizado a própria mímesis.  

A exposição dessa tese, por Danto, acena para o fato de que o conceito 

de equivalência ótica, ao lidar com a representação do espaço (porque aqui 

se trata, antes de tudo, do mundo visível) não pode ser tratado como uma 

simples convenção, pelo menos não mais do que os próprios sentidos hu-

manos já o seriam. A adoção dessa representação como um parâmetro 

válido e usual na arte, por sua vez, admite ser tratada como convenção: “O 

que pode vir a ser matéria de convenção é a decisão cultural de fazer 
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imagens que se pareçam com aquilo a partir de que são feitas”99. A mímesis 

possui, para Danto, uma objetividade que atravessa as fronteiras culturais 

e paira sobre elas, dizendo respeito, antes, ao aparelho perceptual hu-

mano, à capacidade de ver e perceber-se no espaço.  

De fato, a ideia de uma progressão intrínseca da história da arte não 

poderia ser defendida se a possibilidade de representá-la com um grau as-

cendente de precisão e fidelidade estivesse submetida às mesmas 

convenções que determinam a sua relevância numa cultura. Essas devem 

ser duas coisas distintas. Na transformação dos meios representativos, so-

mada a uma apreciação minuciosa da história da arte, a precisão e a 

fidelidade podem ser apreendidas na diferença entre os atos de inferir ou 

mostrar alguma coisa. A perspectiva artificialis é um bom exemplo, já que 

a sua descoberta e aprimoramento desde o Renascimento Italiano tornou 

possível “perceber, tão diretamente quanto nós percebemos na realidade, 

quão longe um objeto está localizado em relação a quem o vê, bem como 

a localização dos demais objetos”100. Veremos adiante, em Severo Sarduy, 

que a perspectiva é atacada pela ascensão do neobarroco, o qual prefere a 

anamorfose como estratégia de representação, dissolvendo o realismo. Por 

ora, para finalizar a exposição sobre a teoria de Arthur Danto, vejamos de 

que modo o filósofo situa a perspectiva em relação com a fotografia e o 

cinema, já que estas são expressões que se servem de técnicas herdadas 

diretamente do princípio da equivalência ótica.  

Essa discussão começa pela relação entre a perspectiva e a cultura. A 

simulação de uma percepção objetiva do real, porque resultada de um apa-

relho cognitivo resguardado das adaptações culturais, é o que justificaria 

o aparecimento e o aproveitamento da própria perspectiva artificialis em 

um artista como o pintor japonês Hokusai – o que não atribui à sua arte, 

produzida entre os séculos XVIII e XIX, aspectos ocidentais. “O imperativo 

cultural para substituir a inferência pela percepção direta implica um 

 
99 DANTO, Arthur. The philosophical disenfranchisement of art. New York: Columbia University Press, 1986, p. 90. 

100 Ibidem, p. 92. 
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esforço contínuo para transformar o meio de representação, se o pro-

gresso que esse imperativo define deve continuar”101. A adoção da 

perspectiva linear não teria sido, portanto, uma necessidade da cultura 

ocidental, mas sim uma demanda do progresso da arte. Paralelamente, 

poderíamos complementar, a adoção de princípios ilusionistas típicos do 

cinema clássico hollywoodiano, comparáveis ao que a perspectiva repre-

sentou para a pintura, não teria sido per se uma demanda da cultura 

imperialista norte-americana (como uma teoria da ideologia típica dos 

anos 1960 poderia concluir), ainda que essa demanda pudesse ter servido 

a determinados propósitos políticos.  

Um dos tópicos presentes na teoria do barroco, como veremos na re-

flexão do crítico e ensaísta francês André Bazin, é o da apreensão do 

movimento na representação imagética. Para Danto, se os meios técnicos 

não permitem a um artista mostrar aquilo que ele pretende mostrar em 

sua obra, é necessário recorrer a inferências, como no exemplo do David 

de Bernini, cuja curvatura corporal deixa evidente que se trata de uma 

cena registrada durante o movimento do modelo. A estátua leva a essa 

inferência pela disposição do corpo de David, que parece captado pelo es-

cultor no exato momento em que cumpria o esforço de arremessar uma 

pedra. Limites como estes são superados pelas transformações do me-

dium, e é evidente que, para um cineasta, a representação do movimento 

não poderia ser objeto de inferência nenhuma, uma vez que ela é a própria 

condição do cinema. Do mesmo modo, a estaticidade só pode ser caracte-

rística objetiva de um filme, e não de uma escultura, sendo antes a 

condição de possibilidade desta, ou seja, a técnica específica da estatuária.  

O exemplo do cinema, mais que o da fotografia, aparece no texto de 

Danto para diferenciar o desenvolvimento da efetiva transformação dos 

media, acrescentando um detalhe qualitativo a esse mecanismo de pro-

gressão que justifica a história da arte, ao mesmo tempo que já insere os 

 
101 Ibidem, p. 91. 
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filmes no conjunto das artes representativas, o que não é pouca coisa di-

ante das questões envolvidas na relação entre imagem e realidade:  

 

A mudança da cinematografia preto e branco para a colorida e da abertura 

espacial elementar para a representação estereoscópica podem ser 

consideradas desenvolvimento, enquanto a adjunção do som pode ser 

considerada transformação no medium (DANTO, 1986, p. 92).  

 

Passível de transformações e desenvolvimentos, como outros media 

que o antecederam, o cinema é incluído no momento de exacerbação da 

linha evolutiva da história da arte. Por isso mesmo, Danto observa que, 

assim como em outros media, os primeiros filmes também acarretaram a 

recorrente conexão interna entre o assunto e a nova tecnologia, de tal ma-

neira que a conquista da representação do movimento exerceu, de início, 

um fascínio grande o suficiente para se bastar a si mesmo, ofertado a uma 

audiência ansiosa pelo novo. Nos primeiros filmes realizados pelos irmãos 

Lumière, “os temas escolhidos exibiam o movimento pela graça do próprio 

movimento” 102, e a audiência via coisas como “multidões saindo de dentro 

das fábricas, ou o tráfego na Place de l’Opera, ou trens, ou galhos repletos 

de folhas por cima das cabeças que faziam piquenique no Bois de Bou-

logne”103. Estes primeiros filmes, por vezes considerados peças nascentes 

do gênero documentário, antecipavam o fato de que “o cinema nos lançou 

no espaço virtual, trivialmente, uma vez que as experiências de estar em 

uma montanha-russa ou em um avião girando no ar têm sérias limita-

ções”104.  

Compreendemos melhor a interpretação de Danto se observamos a 

rápida passagem daqueles primeiros filmes para o cinema narrativo. O 

mero fascínio da percepção direta do movimento condenaria o cinema ao 

fracasso, já que a realidade pode ser vista por si mesma, e a simples repro-

dução da visão jamais chegaria a constituir um atrativo duradouro, 

 
102 Ibidem, p. 96. 

103 Ibid. 

104 Ibid. 
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sempre que a técnica pura já não contivesse o frescor das experiências iné-

ditas dos irmãos Lumière. Em vista disso, a narratividade fez a passagem 

da mímesis para a diégesis, evitando que a arte do cinematógrafo morresse 

“por diminuição do entusiasmo”105. O desenvolvimento das estratégias ci-

nematográficas viria a determinar a narratividade para combater esse 

risco, e, segundo Danto, a chave para melhor elucidar o papel que o cinema 

acabou adquirindo na história da arte pode ser encontrada aqui:  

 

Por volta de 1905, praticamente todas as estratégias cinematográficas desde 

então empregadas já haviam sido descobertas, e foi exatamente aí que pintores 

e escultores começaram a perguntar, se apenas por meio de suas próprias 

ações, o que poderia ser feito por eles, agora que a tocha da história da arte 

havia sido tomada, de fato, por outras tecnologias (DANTO, 1986, p. 99-100). 

 

Podemos nos queixar do fato de que Danto não aprofunda essa aná-

lise na direção de como o cinema superou, pouco a pouco, o realismo 

apenas suficiente dos primeiros filmes até chegar à poderosa diégesis que 

caracteriza a versão narrativa que viria a difundir-se em todo o mundo. 

Há uma pendência no conceito de mímesis quando aplicado assim ao ci-

nema, no sentido de surgir, no horizonte da teoria, a pergunta sobre quais 

foram as soluções derivadas do cinematográfico para a produção de uma 

arte do real, uma arte que se eleva do forte senso de realismo por trás da 

ideia de uma técnica recebedora da tocha da história da arte, isto é, do 

desenvolvimento da equivalência ótica.  

Se a passagem da história para a pós-história da arte teve no cinema 

um deflagrador, de algum modo externo, do momento de transição cha-

mado modernismo, a consolidação da narratividade, bem como das suas 

rejeições em variados casos, no começo do século XX, pode ser apreciada 

de maneira proveitosa à luz da filosofia da história de Danto. A tese do 

filósofo norte-americano reflete não apenas em linhas de pesquisa sobre o 

cinema clássico, estimuladas no presente por pesquisadores como David 

 
105 Ibidem, p. 97. 
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Bordwell e Noël Carroll106, mas também em pesquisas de historiadores dos 

primeiros filmes como Tom Gunning, cuja obra é referência para estudos 

atuais das primeiras décadas do cinematógrafo. Para Gunning, as vistas 

dos irmãos Lumière, assim como as várias gags, ou mesmo os filmes cô-

mico-fantásticos de Georges Méliès, constituem um cinema de natureza 

bastante diversa daquele que viria a se delinear em torno das definições de 

gêneros como documentário ou ficção107. As atrações no cinema duram de 

1895 a meados de 1906 e 1907, e a narratividade não se desenvolve porque 

os criadores de filmes não estão, de fato, direcionados para ela108. Do 

mesmo modo, em um texto de 1966 que discute as diferentes acepções de 

cinema moderno, Christian Metz já concluía a sua argumentação numa 

linha de convergência com Arthur Danto. Talvez ela até surpreenda o leitor 

atual pela notória abertura para especulações no sentido a que nos referi-

mos aqui: 

 

Assim que o cinema se encontrou com a narratividade – encontro cujas 

consequências são, senão infinitas, pelo menos ainda não encerradas –, ficou 

claro que ele sobrepôs à mensagem analógica um conjunto secundário de 

construções codificadas, um além da imagem que só foi conquistado 

paulatinamente (graças a Griffith principalmente) e que, embora atendesse 

inicialmente ao desejo de tornar a estória mais viva, de evitar o fluxo incômodo 

monótono, de conotar enfim, nem por isso deixou de provocar a multiplicação 

das possibilidades da denotação e a articulação da mensagem mais literal dos 

filmes que conhecemos (METZ, 2006, p. 215). 

 

As ideias de Metz estão registradas no artigo O cinema moderno e a 

narração, de 1966, em que a pergunta central da discussão semiológica 

 
106 Carroll, em particular, dialoga diretamente com Danto. Entre as publicações que poderíamos destacar, chama a 
atenção o capítulo sobre arte e representação de Philosophy of art: a contemporary introduction (Londres/New York: 
Routledge, 1999), cuja linha argumentativa sobre a relação entre as imagens e a realidade, do ponto de vista de uma 
teoria naturalista (contra a tese do convencionalismo), movimenta ideias semelhantes às que Danto utiliza para 
desvincular a possibilidade da equivalência ótica de variáveis culturais.  

107 Cf. ELSAESSER, Thomas. Early cinema: space, frame, narrative. Londres: British Film Institute, 1990. 

108 O desenvolvimento da narratividade, por sua vez, pode ser creditado aos anos de 1906 a 1915, possuindo em 
Griffith uma figura de notável importância, tanto pela orquestração do modelo industrial que se ampliaria até o 
formato hollywoodiano, como pelo estabelecimento de normas narrativas cujas bases prosperam ainda hoje. 
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proposta pelo autor francês incide justamente sobre o conceito de cinema 

moderno e a dificuldade em defini-lo como um tipo de discurso não nar-

rativo. Por meio das propostas de Danto, acreditamos que essa discussão 

pode encontrar uma interessante fundamentação filosófica que não trata 

apenas das especificidades do discurso cinematográfico, mas também do 

sentido amplo do seu aparecimento nas histórias da arte e da representa-

ção. O ‘além da imagem’ mencionado por Metz como a inserção da 

narrativa na história do cinema pode ser objeto de atenção de uma filosofia 

da arte interessada em entender até que ponto os filmes estavam efetiva-

mente destinados a entrarem nessa etapa tão importante do seu progresso 

como forma expressiva, e que acabou os transformando em um meio nar-

rativo típico de uma época em que, na história da arte, supostamente, 

chegaram ao fim as grandes narrativas.  

A tese da equivalência ótica parece assinalar que o classicismo cine-

matográfico deve ser entendido, antes de tudo, como uma filiação natural 

dos filmes a certo realismo plástico. Há uma ideia de mímesis vinculada a 

esse realismo, sempre que se trata de sublinhar a conquista do cinemató-

grafo como um fator muito significativo para as técnicas de produção 

artística. Seja em Hollywood, onde a codificação do cinema ilusionista atin-

giu uma normatividade extrema pelo caráter industrial, seja nos cinemas 

modernos em que a postura crítica diante da realidade requer uma crença 

no potencial crítico da própria representação, não é outra coisa senão uma 

ideia de mímesis que a imagem realista dos filmes acaba levando a cabo.  

Entre os cinemas modernos que mencionamos aqui, podemos considerar 

tanto o Neorrealismo italiano como o próprio Cinema Novo brasileiro. In-

dependente de um cineasta como Glauber Rocha centralizar no efeito da 

representação o seu processo criativo, essa representação ainda é uma re-

presentação mimética da realidade. Temos assim dois níveis de discussão: 

um deles diz respeito ao potencial estético do medium relacionado à sua 

constituição técnica intrínseca, e o outro diz respeito aos usos desse poten-

cial em cinematografias particulares, clássicas ou modernas.  
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Isso sugere que a contraposição entre o cinema clássico e o cinema 

moderno em razão de um discurso sobre a mímesis pode ser menos signi-

ficativa do que geralmente parece para a discussão estética no cinema, 

uma vez que o medium cinematográfico traz à tona o principal elemento 

que define a arte pré-moderna, avalizando aquele impulso mimético que 

deu origem e forçou o desenvolvimento da narratividade. Esse impulso, 

fundado na equivalência ótica, é convocado todas as vezes que um ideal de 

realismo determina a experiência com o filme, como nas bonitas palavras 

de Fellini a respeito do movimento italiano:  

 

Não existia mais um mundo na tela iluminada da sala escura e, fora dela, um 

outro, heterogêneo, separado por uma clara descontinuidade, oceano e 

abismo. A sala escura desaparecia, a tela era uma lente de aumento que 

focalizava o cotidiano de fora, obrigada a se fixar naquilo sobre o que o olho 

nu tende a passar sem prestar atenção (FELLINI, 2000, p. 19-20). 

 

Seguramente, a ideia básica de que o classicismo cinematográfico é 

caracterizado pela intenção de realizar a equivalência ótica não é suficiente 

para diferenciá-lo do cinema moderno. Os filmes são constructos estéticos 

bastante diversos se comparados às obras imagéticas que Danto leva em 

consideração na abordagem filosófica da história da arte. Nessa diferença, 

que não deixou de ser notada pelo filósofo, os filmes revelam-se portadores 

de uma tecnologia mais complexa do que jamais havia existido em toda a 

era pré-moderna da arte. Podemos ressaltar, por exemplo, que o esforço 

histórico dos pintores para aprimorarem e dominarem a técnica da pers-

pectiva artificialis foi substituído pelo ato de apertar o botão da câmera, 

fato notado e distinguido tanto por autores que chancelam o realismo 

como seus adversários mais enérgicos. O desenvolvimento da narrativi-

dade, bem como a disseminação do padrão hollywoodiano pelo mundo, 

permitiu aos cineastas, cada vez mais, realizarem a mímesis não somente 

no plano imagético, mas também no sonoro, intensificando a impressão 

de realidade.  

Na Dialética do esclarecimento, em meados dos anos 1940, Adorno e 

Horkheimer afirmavam que “a vida não deve mais, tendencialmente, 
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deixar-se distinguir do filme sonoro”109. Talvez Danto forneça elementos 

para pensar esse juízo e averiguar melhor as suas ressonâncias na trajetó-

ria da arte. Na indústria cultural, “os sentidos já estão condicionados pelo 

aparelho perceptual antes que a percepção ocorra, o cidadão vê a priori o 

mundo como a matéria com a qual ele o produz para si próprio”110. Assim, 

uma história da evolução técnica dos filmes poderia trabalhar com a hipó-

tese de que o horizonte da indústria cultural é o da indiferenciação sensível 

entre a experiência oferecida pelos seus produtos e a plena inserção dos 

indivíduos na sociedade. Há mesmo uma tentadora possibilidade de inter-

pretar essa ideia à luz da fala de Fellini que reproduzimos há pouco, como 

se o diretor italiano estivesse se referindo a um dos desígnios ideológicos 

da indústria cultural:  

 

Quanto maior a perfeição com que suas técnicas duplicam os objetos 

empíricos, mais fácil se torna hoje obter a ilusão de que o mundo exterior é o 

prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no filme (ADORNO; 

HORKHEIMER, 2006, p. 104). 

 

Muito além dos anos 1940, quando Adorno e Horkheimer escreveram 

o trecho acima sobre Hollywood, as inovações técnicas da indústria cultu-

ral parecem caminhar no sentido de confirmar a busca do prolongamento, 

agora em um contexto de sistematização muito mais densa que inclui fren-

tes tão diversas como a TV – que passou por sua própria Era de Ouro e 

ainda é carro-chefe no Brasil –, os games ou a internet. A força comercial 

dos filmes em 3D, mais recentemente, pode ser outro capítulo da trajetória 

da equivalência ótica na pós-história da arte. 111 

Poderíamos perguntar, uma vez que, aparentemente, a equivalência 

ótica deixou a arte para entrar na indústria cultural, se a história que resta 

 
109 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 104. 

110 Ibidem, p. 76. 

111 Penso que muita coisa mudou desde que esse trecho foi redigido, e hoje é mais difícil afirmar que a televisão é o 
carro-chefe de uma assim chamada indústria cultural no Brasil. Tampouco o cinema 3D me parece hoje ter papel tão 
central como o que lhe foi atribuído. No entanto, deixei o parágrafo intacto durante a revisão, para que o leitor avalie 
por si só o alcance do argumento.  
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a ser contada não seria a história da própria indústria cultural. No limite, 

provocaríamos a hipótese de que uma aproximação aos destinos impostos 

à equivalência ótica pelas mãos dos artistas do cinema (mas poderia ser 

também da fotografia, da arte do vídeo, ou ainda outras artes visuais) pa-

rece mostrar tantas alternativas que uma das características mais 

importantes da arte moderna, a autoconsciência da representação, encon-

tra-se incluída no projeto de numerosos artistas. Os próprios 

Neorrealismo italiano e Cinema Novo brasileiro lançaram mão de uma 

perspectiva sobre a realidade que não poderia ser explicada apenas com a 

ideia de uma mímesis tardia que outras artes representativas teriam dei-

xado como legado estético para os filmes. 

 



 

 

 

2 

 

Glauber Rocha na disputa sobre a ideologia  

 

 

2.1. Bazin e o realismo como redenção do barroco  

 

Em 1969, ao avaliar o cinema moderno e as contribuições do Cinema 

Novo e do tropicalismo para a constituição de um peculiar surrealismo que 

representasse o povo latino-americano, Glauber Rocha criticou a raciona-

lidade do cinema francês destacando a atuação de André Bazin e eximindo-

o de alguma responsabilidade nesse sentido: “A inteligência da crítica fran-

cesa, se bem que esnobe e por vezes acadêmica, tem salvo o cinema de 

uma mediocridade maior”1. Ao mesmo tempo, a crítica “pseudomarxista”2 

– que, para Glauber, ligava-se à escola da revista italiana Cinema Nuovo, 

influenciada por Lukács e Gramsci –, havia prejudicado o cinema na Itália. 

“Bazin é muito mais inteligente que Guido Aristarco, embora Rossellini, 

Visconti, Fellini, Antonioni sejam italianos”3. O bom cinema italiano e a 

boa crítica francesa contrastavam com a enganada crítica italiana e o frágil 

cinema francês. Provocativamente, Glauber ajuíza no texto que, entre os 

franceses, “a excelente crítica de Bazin formou apenas Godard – embora 

Truffaut pudesse ser um grande cineasta se fizesse psicanálise”4.  

Mais que uma reiteração um tanto ácida sobre como o Neorrealismo 

possui peso maior para o Cinema Novo brasileiro que os filmes da nouvelle 

vague, a provocação de Glauber acena para a importância de André Bazin 

 
1 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 153. 

2 Ibid. 

3 Ibid. 

4 Ibid. 
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na construção do discurso do cinema moderno, transcendendo os limites 

das realizações francesa – e chegando, por certo, também no Brasil. De 

fato, Bazin consolidou-se na história do cinema como crítico e teórico com 

atuação fundamental nos anos 1950 e 1960, tanto para a interpretação e 

divulgação do Neorrealismo italiano pelo mundo, como na fundação da 

revista Cahiers du cinéma, da qual foi chefe por anos.  

Data do final dos anos 1940 o seu estudo Ontologia da imagem foto-

gráfica, uma abordagem histórica – e também filosófica – das imagens 

fotográfica e cinematográfica. Na forma de um breve ensaio de estética, 

Bazin edifica a sua interpretação do aparecimento dessas novas qualidades 

de imagem a partir das artes plásticas, encontrando a origem mais remota 

do realismo cinematográfico na prática do embalsamamento no Egito an-

tigo. O respeito de Glauber Rocha por André Bazin não é fortuito. A leitura 

de Bazin nos interessa porque a sua teoria do cinema não apenas converge 

com uma série de hipóteses ligadas à tese da progressão histórica das artes 

pelo aprimoramento da equivalência ótica, como também aborda a oposi-

ção entre o clássico e o moderno levando em conta o conceito de barroco. 

Embora não se refira diretamente ao problema de uma história da arte, 

Bazin pode ser visto como um precursor no debate que Arthur Danto viria 

a fomentar, décadas depois da sua crítica ontológica do cinema.  

O extenso período histórico analisado pelo teórico francês em Onto-

logia da imagem fotográfica é abordado como se lhe fosse possível aplicar 

um olhar psicanalítico e, a partir dele, investigar o que há de mais signifi-

cativo no inconsciente das formas artísticas históricas. O ponto de chegada 

dessa análise, talvez não sem alguma surpresa, é a invenção da fotografia 

no século XIX. Bazin considera esse momento um dos mais significativos 

para a história recente da civilização.  

A bem da verdade, o recurso de Bazin à psicanálise pode ser enten-

dido como uma metáfora, humorada e elucidativa, em vez de 

propriamente um esforço teórico para desenvolver uma metodologia psi-

canalítica de análise da história da arte. O crítico francês afirma que uma 

ontologia da imagem fotográfica é a chance de descobrir um suposto 
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complexo de múmia. Este teria a função de substituir o complexo de Édipo 

no esquema conceitual que o artigo utiliza para retornar à civilização egíp-

cia e compreender o seu legado. Trata-se de tomar o sentido religioso da 

mumificação como o primeiro momento de uma batalha psicológica do 

homem contra o poder corrosivo do tempo.  

Ao lado dos sarcófagos, onde as múmias egípcias preservavam os cor-

pos para “salvar o ser pela aparência”5, eram colocadas estatuetas de argila 

como um elemento provedor de segurança, que evitaria as violações do 

sepulcro. Se, por infelicidade, a múmia fosse danificada, essas estatuetas 

poderiam substituir o corpo do morto. Desse modo, a relação entre o mo-

delo e a sua representação esculpida em terracota era de essencial 

equivalência ontológica, uma vez que a salvaguarda da exterioridade visí-

vel garantiria uma bem-sucedida ascensão do faraó ao destino espiritual.  

Para Bazin, essa batalha psicológica teria continuado após o fim da 

civilização egípcia, superando a função mágica do embalsamamento assim 

que deu origem às artes plásticas, em um processo cuja força de evidência 

é ponto pacífico para os pesquisadores. As conhecidas pinturas de Luis XIV 

por Charles Le Brun, por exemplo, deixam ver que, no século XVII, o ob-

jetivo da criação plástica já não passava pela suposição mágica de uma 

correspondência ontológica. Tais retratos em que o rei aparece com o sem-

blante sereno e resoluto, investido de um destemor muito conveniente 

para os monarcas absolutistas – tanto que Le Brun era encarregado da 

tarefa de disseminar essa imagem, sendo o pintor oficial do reino –, pos-

suíam um novo objetivo: salvar o modelo do esquecimento. Diferente de 

uma operação mágica, como no Egito, os modelos pintados refletiam o 

pensamento lógico que havia se instalado no Ocidente, bem como a trans-

formação da arte em uma atividade mimética distinta da ritualística 

religiosa. A identidade ontológica do retrato e da vida do modelo não é 

mais admitida pelos homens como um objeto de crença. Em vez disso, 

 
5 BAZIN, André. Qu’est ce que le cinéma?. Paris: Les Éditions du Cerf, 1990, p. 9.  
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“nós admitimos que este [o retrato] nos ajuda a recordar aquela [a vida 

do modelo], e assim a salvá-la de uma segunda morte espiritual”6.  

Em Ontologia da imagem fotográfica é o próprio nascimento da re-

presentação que se faz objeto de análise de André Bazin, mobilizando 

motivações e demandas que lançam luz sobre a ideia de equivalência ótica, 

proposta por Arthur Danto, pela função sociológica ou psicológica que ela 

pode assumir. A batalha contra o tempo continua, mas em novos termos. 

A destruição da memória, e não da aparência, torna-se a adversária da luta 

do homem contra o tempo e pela conservação de si mesmo. O que importa 

é, assim, “a criação de um universo ideal à imagem do real e dotado de um 

destino temporal autônomo”7. Bazin não economiza o conceito de realismo 

para se referir a esse momento, quando a arte parece receber, ao preço de 

abandonar as suas funções religiosas, um primeiro e incipiente sopro de 

independência. Tal sopro teria sido mal percebido em uma célebre frase 

de Pascal, que o autor comenta e reformula no seguinte trecho:  

 

“Que vaidade a pintura”, se por trás de nossa absurda admiração não se 

apresentar a primitiva necessidade de superar o tempo pela perenidade da 

forma! Se a história das artes plásticas não é somente a da sua estética, mas 

antes a da sua psicologia, ela é essencialmente a história da semelhança, ou, 

se o quisermos, do realismo (BAZIN, 1990, p. 10).  

 

A entrada de Bazin na discussão do realismo, numa chave que o apro-

xima das considerações anteriores sobre as razões do modernismo, vem a 

ser confirmada quando o teórico francês avalia que “a fotografia e o ci-

nema situados nessas perspectivas sociológicas explicariam muito 

naturalmente a grande crise espiritual e técnica da pintura moderna ori-

ginada em meados do século passado”8. Tendo em mente o século XIX, 

Bazin certamente não discordaria de Danto, para quem Van Gogh ou Gau-

guin teriam sido verdadeiramente os primeiros pintores modernistas. 

 
6 Ibidem, p. 10. 

7 Ibid. 

8 Ibid. 
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Entretanto, é especialmente interessante, em nossa leitura, que a análise 

de Bazin incorra em uma consideração da história da arte que situa o bar-

roco como um momento limite, antecedendo o surgimento das imagens 

mecânicas, de tal maneira que aquela “obsessão do realismo”9, verificada 

na humanidade pelo menos desde as manifestações proto-artísticas no ri-

tual do embalsamamento, teria se internalizado no realismo plástico a 

partir do Renascimento (no que se destaca, naturalmente, o advento da 

perspectiva artificialis), e adquirido no barroco, enfim, uma forma dramá-

tica capaz de sugerir a vida em meio a uma imobilidade torturada10:  

 

Uma vez que a perspectiva resolveu o problema das formas, mas não o do 

movimento, o realismo dever-se-ia prolongar naturalmente em busca da 

expressão dramática no instante, um modo de quarta dimensão psíquica capaz 

de sugerir a vida pela imobilidade torturada da arte barroca (BAZIN, 1990, p. 

11). 

 

Depois da invenção da perspectiva, para Bazin, a pintura encontrou-

se em um dilema. Por um lado, ela se deparava com a inclinação estética 

pela qual se pode simbolizar as formas do modelo representado, resul-

tando em uma arte que leva consigo as marcas da realidade espiritual do 

artista, e, por esse motivo, uma arte que está além (ou aquém) da referên-

cia objetiva da realidade. Por outro lado, a pintura se deparava com o 

desejo de duplicar o mundo, espelhando-o na obra como a ilusão de uma 

realidade imitada, apta a atender os anseios psicológicos que há muito 

tempo – ou desde sempre – acompanham a experiência da vida humana.  

A partir do século XV, definitivamente distante da arte medieval, os 

pintores se viram impelidos a essa segunda função, forjando uma necessi-

dade mimética que Bazin avalia como meramente mental e distante do que 

há de propriamente estético na arte. Há uma forte convicção no teórico 

 
9 Ibidem, p. 12. 

10 Bazin cita um trecho muito significativo de André Malraux, extraído da revista Verve, infelizmente sem a menção 
bibliográfica, que orienta a sua própria interpretação do barroco: “O cinema não é outra coisa que o aspecto mais 
evoluído do realismo plástico, cujo princípio apareceu durante o Renascimento e atingiu sua expressão limite na 
pintura barroca” (MALRAUX apud BAZIN, 1990, p. 10).  
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francês quanto ao mal-entendido que toda essa circunstância estabelece a 

respeito do realismo, sendo imperativo fazer a distinção entre “o estético 

e o psicológico, entre o verdadeiro realismo, que é a necessidade de expri-

mir a significação de uma só vez concreta e essencial do mundo, e o 

pseudo-realismo do trompe l’oeil (ou do trompe-l’esprit) que se satisfaz 

com a ilusão das formas”11. De certo modo, Hegel se faz presente nas en-

trelinhas do argumento, uma vez que a expressão é afirmada por Bazin 

como um requisito para que a mímesis não incorra em uma simples re-

produção das formas sensíveis apreendidas na experiência da realidade.  

Por esse motivo, tratando-se o barroco de um auge tumultuoso da 

confusão entre um verdadeiro e um falso realismo, a fotografia e o cinema 

podem ser entendidos como a sua redenção12, liberando as artes plásticas 

da obsessão mimética. Importante notar que isso não ocorre, segundo Ba-

zin, por conta das qualidades materiais imediatas da fotografia. Quando 

Joseph Nicéphore Niépce resolveu satisfatoriamente a antiga ambição de 

fixar as imagens em uma superfície, houve um longo caminho até o me-

lhoramento da técnica fotográfica e sua efetiva popularização, de modo 

que a fotografia pudesse alcançar, por exemplo, o mesmo domínio sobre a 

representação das cores que a pintura mais avançada do século XIX já de-

tinha. O fator psicológico da busca por satisfação com um duplo da 

realidade é o que realmente ocasionou, na análise baziniana, o rápido im-

pacto da fotografia no universo da pintura13.  

A baixa qualidade mimética das primeiras fotografias, sobretudo se 

comparadas com as que conhecemos hoje, não era, portanto, um empeci-

lho. Bazin observa que a imperfeição inicial é apenas um detalhe em face 

da grande mudança de condições que a técnica estabeleceu na história da 

representação: a exclusão da subjetividade humana do processo de 

 
11 BAZIN, André, op. cit., p. 12. 

12 Este é o termo exato usado por Bazin, valendo a nota de que uma terminologia cristã não é algo eventual em seus 
escritos, mas sim uma característica que não deixa de acenar para aspectos importantes da sua reflexão.  

13 Uma boa exposição desse impacto pode ser lida em Dubois (1993), no capítulo Da verossimilhança ao índice, em 
que o autor, de assumida filiação a Bazin, elabora uma Pequena retrospectiva histórica sobre a questão do realismo 
na fotografia.  
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produção das imagens. Ora, quanto ao afã de duplicar o real, Bazin escreve 

que “a solução não estava no resultado, mas na gênese”14. A palavra crise 

não é apenas força de expressão, quando o fundador da Cahiers du cinéma 

a emprega para comentar a pintura do final do século XIX. Ela é a indica-

ção de que o desemprego do pintor imitativo aparecia como consequência 

inevitável da evolução das técnicas de produção de imagens naquele mo-

mento da história da arte.  

A passagem da pintura barroca para a fotografia teria sido, antes de 

tudo, a emergência de um método pelo qual as imagens do real poderiam 

vir à tona automaticamente, com a própria realidade depositando os seus 

sinais no material artístico, e não mais por meio da atuação de alguém que, 

dominando o chiaroscuro e as demais nuances do métier, exerceria a sua 

habilidade artística na tela. Independente de como se apresenta a imagem 

fotográfica, ela é o modelo, no sentido de que se origina dele como um 

rastro, uma realização da luz solar. Essa contiguidade física estabeleceu 

um elo inédito entre o modelo natural e sua representação na imagem ar-

tística. “A personalidade do fotógrafo não entra em jogo para além da 

escolha, da orientação, da pedagogia do fenômeno”15, e a fotografia acaba 

sendo a primeira arte em que a ausência do homem, e não a sua presença, 

constitui um dado essencial da apreciação.  

Em vez de forjar a eternidade para combater a marcha destrutiva do 

tempo, como o faziam as estatuetas de terracota e as múmias egípcias, ou, 

de outra maneira, os retratos do monarca na França absolutista, a fotogra-

fia embalsama o próprio tempo, paralisando-o no registro instantâneo que 

Philippe Dubois chamaria, com precisão, de um golpe na realidade: “qual-

quer fotografia é um golpe (uma jogada), e qualquer ato (de tomada ou de 

olhar para a imagem) é uma tentativa de fazer uma jogada (dar um 

golpe)”16. Por sua vez, no inspirado ensaio que dedicou ao tema, Roland 

 
14 BAZIN, André, op. cit., p. 12. 

15 Ibidem, p. 13. 

16 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico. Campinas (SP): Papirus, 1993, p. 162. 
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Barthes preferiu definir este golpe como sendo “uma emanação do real 

passado: uma magia, não uma arte”17.  

Nesse ponto, o trecho do clássico livro de Barthes, que se autodeno-

minava um realista, merece observação à parte. La chambre claire 

compreende a fotografia de tal modo que seria indevido considerá-la arte. 

Ela constituiria um novo tipo de imagem, cuja singularidade está em sin-

tonia com os atributos identificados por Bazin, sendo uma representação 

que modifica o sentido de imitar a realidade na arte propriamente dita. 

Para Barthes, não apenas a imagem fotográfica pode ser questionada como 

não-arte, mas também a sua natureza objetiva nos força a reconhecer que 

ela não é uma cópia, mas uma emanação do próprio real. “De um ponto de 

vista fenomenológico”, ressalta o autor, “na fotografia, o poder de auten-

ticação se antecipa ao poder de representação”18. O predomínio dessa 

autenticidade, atestada pela marca da natureza no material fotográfico, é 

o elemento que realmente conta para entender a libertadora novidade que 

a fotografia trouxe à tona no universo das artes representacionais até en-

tão existentes.  

Arte ou magia, no sentido de Barthes, as determinações dadas por 

Bazin à fotografia podem ser notadas ainda hoje, uma vez que os usos das 

imagens com finalidade ilusionista parecem não esgotados, mesmo em 

contextos de vasta manipulação digital. E se a fotografia se diferencia da 

pintura em razão de sua objetividade intrínseca, o cinema vai além, conti-

nuando essa objetividade no tempo. A ideia de um instante paralisado pelo 

golpe fotográfico já não é suficiente, de modo que a imagem fotográfica, 

em movimento, apreende também a duração do modelo, cumprindo o pa-

pel de uma “múmia da transformação”19. Nesses termos, Bazin 

compreende os filmes como desdobramentos diretos das fotografias, uma 

vez que eles obedecem à ontologia que as inscrevem na história da civili-

zação. É por não se contentar com a imobilidade das coisas, petrificadas 

 
17 BARTHES, Roland. La chambre claire. Paris: Le Seuil, 1980, p.138. 

18 Ibidem, p. 139. 

19 BAZIN, André, op. cit., p. 14. 
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na imagem fotográfica, que o cinema dá um novo passo e “desprende [dé-

livre] a arte barroca de sua catalepsia convulsiva”20.  

A maneira pela qual Bazin relaciona o surgimento das imagens me-

cânicas ao aparecimento da modernidade artística permite-nos, mais uma 

vez, aproximá-lo de Arthur Danto. A caracterização baziniana da história 

da arte, culminando no barroco, aprecia-o na condição de um estilo, ao 

modo de Heinrich Wölfflin, mas não como uma categoria oposta ao Re-

nascimento. Por um lado, Bazin não conduz a uma análise das 

transformações do século XX no mesmo sentido que a pós-história de 

Danto viria a conduzir. Mas, por outro lado, a sua concepção de ausência 

da subjetividade no processo de criação das imagens fotográficas vai ao 

encontro das metáforas que, no filósofo norte-americano, vinculam o dis-

curso filosófico ao artístico, e definem a arte moderna como o momento 

da autorreflexividade e do recuo da representação para as suas próprias 

condições de possibilidade.  

No mesmo passo em que a fotografia e o cinema apropriaram-se da 

representação realista, atribuída a ambos como uma tarefa inerente às 

suas condições técnicas – ao modus operandi das câmeras, que existem 

justamente para produzirem tais imagens –, a pintura pôde acolher, como 

manifestação artística válida, a carga de subjetividade que o paradigma 

representacional relegava a um segundo plano, uma vez que a mímesis 

plástica retinha o papel de fio condutor da história, e, portanto, de orien-

tadora do significado e do desenvolvimento temporal da arte.  

Arthur Danto reconhece essa circunstância quando comenta a publi-

cação de Estetica come scienza dell’espressione, de Benedetto Croce, em 

1902, como um acontecimento simultâneo à ascensão do modernismo, e 

cujo significado pode ser associado à perda de referência que impunha à 

arte – e, naturalmente, à crítica e à história – a necessidade de revisar os 

seus fundamentos. Mais precisamente, Danto vê na proposta do conceito 

de expressão, por Croce, um esforço no sentido de explicar a arte em uma 

 
20 Ibid. 
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etapa na qual os pintores haviam deixado de representar, sem que um 

motivo absolutamente claro para isso tivesse sido anunciado.  

Nesse sentido, que inclui a possibilidade de existirem critérios para 

definir o que é uma obra de arte, a expressão artística desponta como um 

golpe a mais na linearidade histórica, preparando a pós-história. “Uma vez 

que Croce supõe que a arte é um tipo de linguagem, e que a linguagem é 

uma forma de comunicação, a comunicação do sentimento será bem-su-

cedida na medida que a obra puder mostrar qual é o objeto diante do qual 

o sentimento é expresso”21. Fora do eixo da equivalência ótica, contudo, a 

arte como expressão é relativa, no máximo, ao sentimento do artista. Se 

fosse o caso de desejarmos contar sobre ela uma narrativa, procedendo ao 

modo de Clement Greenberg, a teoria da expressão nos obrigaria a trans-

formar a história em uma profusão de biografias, e assim procuraria, na 

vida de cada artista, a fundação de novos critérios pelos quais as obras 

pudessem ser medidas e avaliadas.  

O resultado, como sabido, foi o adensamento da expressividade no 

sentido de um afastamento cada vez maior da mímesis em seu sentido es-

tritamente figurativo, com as obras aderindo abertamente ao 

abstracionismo. Há mesmo uma constante ampliação do grau de abstra-

ção, uma processual retirada da arte do universo figurativo em direção às 

formas puras, aos elementos materiais anteriores à representação ou 

mesmo ao conceito subjacente à existência de qualquer expressividade. 

Sem dúvida, para Danto, essa instabilidade gerada pela teoria da expres-

são, antes uma instabilidade oriunda propriamente da arte moderna, deu 

vazão ao curso pelo qual  

 

os objetos se tornaram cada vez menos reconhecíveis e finalmente 

desapareceram por completo no Expressionismo Abstrato, que significava 

muito evidentemente a necessidade de sentimentos sem objetos para a 

interpretação da obra genuinamente expressionista: alegria, depressão, 

excitação generalizada etc. (DANTO, 1986, p. 103). 

 

 
21 DANTO, Arthur. The philosophical disenfranchisement of art, p. 101-2. 
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É interessante constatar, mesmo que apenas como um ensejo, as li-

nhas de interpretação convergentes que também operam com o conceito 

de realismo no âmbito da filosofia, em autores igualmente sensíveis à as-

censão do modernismo em sua própria época. Há o caso sui generis do 

libelo que Ortega y Gasset dedicou ao tema, em 1925, com o sugestivo tí-

tulo La deshumanización del arte. O filósofo espanhol foi um dos primeiros 

a empreender, assim como Barthes na fotografia, o que ele denominou de 

fenomenologia da nova arte: uma tática argumentativa que deveria ilumi-

nar o “fato indubitável de uma nova sensibilidade estética” no momento 

em que ela estava irrompendo na história da arte. “Diante da pluralidade 

de direções especiais e de obras individuais”, escreve Ortega y Gasset, 

“essa sensibilidade representa o modo genérico e o manancial destas”22.  

Por sustentar um conceito ‘antropológico’ de vida que dialogava com 

o existencialismo francês e a fenomenologia heideggeriana, Ortega y Gas-

set encontrou nas obras modernistas uma espécie de purificação dos 

prazeres com a arte, no sentido de eles se tornarem “sentimentos especi-

ficamente estéticos”23. Orientadas para o não figurativismo abstracionista, 

as obras deixavam de abordar o espectador em função de conteúdos rela-

tivos às experiências comuns da vida social – sendo estas as experiências 

propriamente humanas, uma vez que despontam como uma primeira re-

alidade no exercício fenomenológico. Na arte moderna,  

 

muito em vez de o pintor ir mais ou menos torpemente até a realidade, vê-se 

que ele foi contra ela. Propôs-se decididamente a deformá-la, romper com o 

seu aspecto humano, desumanizá-la. Com as coisas representadas no quadro 

tradicional podíamos ilusoriamente conviver. Pela Gioconda se apaixonaram 

muitos ingleses. Com as coisas representadas no quadro novo é impossível a 

convivência: ao extirpar o seu aspecto de realidade vivida, o pintor desfez o elo 

e cortou as amarras [derrubou a ponte e queimou os navios/ha cortado el 

puente y quemado las naves] que poderiam transportar-nos ao nosso mundo 

habitual (ORTEGA Y GASSET, 1970, p. 34-5).  

 
22 ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanización del arte y otros ensayos estéticos. Madrid: Revista de Occidente, 
1970, p. 33. 

23 Ibidem, p. 35. 
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Infelizmente, o filósofo espanhol não enfrentou o tema da participa-

ção das imagens mecânicas na formação dessas novas condições da arte, e 

tampouco das suas possibilidades técnicas diante da nova sensibilidade 

que se delineava. Contudo, a compreensão orteguiana de que as vanguar-

das despertam uma flagrante jovialidade é significativa se pensamos que 

os cinemas novos em diversos lugares do mundo, ao assumirem uma iden-

tidade modernizante, fizeram-se muito conhecidos também pelo nome de 

‘jovem cinema’.  De fato, a invenção do cinema é comentada en passant 

por Ortega y Gasset, que encontra no esporte a metáfora mais eficaz para 

esclarecer a direção que a arte do século XX anunciava: “O triunfo do es-

porte significa a vitória dos valores da juventude sobre os valores da 

senilidade. O mesmo acontece com o cinematógrafo, que é, por excelência, 

arte corporal”24.  

 

2.2. Um Glauber baziniano 

 

Mesmo sem desenvolver a ideia, é notável a aproximação que Ortega 

y Gasset propõe entre o filme e a dimensão física exuberante das práticas 

esportivas. Nela, o cinema pode ser deduzido como uma forma de arte es-

pecialmente ligada ao mundo visível, cuja percepção e apreciação se dão 

inteiramente na exterioridade, confirmando a vocação do cinema para a 

mímesis. Essa vocação comporta o movimento – tão característico de todos 

os esportes – como a própria essência do cinematógrafo. Não é outra, afi-

nal, a percepção de André Bazin ao se referir ao filme como a redenção do 

barroco, um estilo inconsolavelmente movediço, cuja agonia intrínseca pa-

rece ligada ao ocaso de contorcer-se para superar a imobilidade.  

‘Arte corporal’, ‘redenção do barroco’, recebedor da ‘tocha da história 

da arte’: o cinema, partindo da fotografia e levando consigo o seu automa-

tismo essencial, adquire indubitavelmente um lugar importante nas 

interpretações filosóficas que, como vimos, perguntam-se pelo destino da 

 
24 Ibidem, p. 64. 
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arte, e da própria estética, no século XX. Há um corpus comum de ques-

tões, tratadas sob diferentes pontos de vista, cuja consequência se faz notar 

no debate crítico que ambientou a produção de filmes nos anos 1960, 

mesmo quando indiretamente, alcançando o Cinema Novo e possuindo em 

Glauber Rocha um articulador ativo dos conceitos que mais influíam o 

contexto brasileiro. Tendo em vista a participação de Bazin nos bastidores 

do cinema moderno, não há dúvidas de que as suas proposições compuse-

ram um arcabouço de especial importância para muitos artistas, 

determinando trajetórias criativas e também itinerários críticos, mesmo 

que o seu interesse em associar a teoria da imagem fotográfica ao estilo de 

alguns cineastas – como Renoir, Rossellini ou Welles – não possa ser con-

siderado livre de problemas25.  

Inspirado em Malraux, Bazin efetivamente viu no cinema, por um 

lado, a potencialização definitiva de um elemento, o realismo plástico, que 

já estava no barroco do século XVII como uma herança da perspectiva ar-

tificialis – a ponto de o estilo tremer pela vontade de transcender o 

material e realizar o movimento –, e, por outro lado, um ponto final para 

o dilema da representação, que liberta a arte de um secular incômodo, uma 

vez que consuma a mímesis psicológica mecanicamente.  

Se o conceito de realismo, definido assim por Bazin, é invariavel-

mente abordado em função da ideia de que a imagem é capaz de revelar o 

real, as suas constantes menções ao barroco, todavia, não encontram o 

mesmo desdobramento em grande parte dos trabalhos dedicados ao crí-

tico francês. Estes se interessam geralmente pelo conceito de realismo tout 

court, mirando as convenções de linguagem que podem ser associadas ao 

embasamento ontológico das proposições de Bazin. Um exemplo fre-

quente desse modo de interpretar a teoria realista baziniana é a ênfase na 

defesa do plano-sequência contra o uso expressivo da montagem, que ge-

rou uma conhecida separação entre duas vertentes canônicas da teoria 

 
25 Cf. THOMSOM-JONES, Ketherine. Aesthetics & Film. London/New York: Continuum, 2008, p. 18-23, passim. 
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clássica do cinema: a dos realistas, alinhados a Bazin, e a dos teóricos da 

montagem, alinhados a Serguei Eisenstein.  

Nessa disputa, ainda que não tivesse sido exatamente um adepto de 

Bazin, mas antes um admirador entusiasmado de Eisenstein, Glauber Ro-

cha pode ser considerado uma das exceções que se integra ao cinema 

moderno realizando a vocação da imagem fotográfica no registro da ex-

pressão limite que o barroco significava para o teórico francês. É 

necessário explicar bem o que estamos afirmando, uma vez que o próprio 

Glauber Rocha não foi sempre elogioso à linha crítica defendida por André 

Bazin. Em entrevista para Il messaggero em 1969, por exemplo, o brasi-

leiro afirma que “o cinema sofreu dois desastres: a crítica fenomenológica 

francesa (Bazin), e a crítica marxista inspirada em Lukács”26.  

Como entender isso? Na condição de modernista, Glauber produziu 

à luz da autoconsciência e da reflexividade que Danto verifica na superação 

do paradigma da equivalência ótica – e nisso optou pela incorporação de 

Brecht ao cinema brasileiro, não encontrando muitos pares em seu cami-

nho. Como um artista das imagens de cinema, entretanto, deteve a 

herança daquela equivalência como seu fundamento, não no sentido de 

usar a câmera de filmar para simplesmente conferir à realidade plástica 

uma representação mais bem feita do que aquela que a pintura havia con-

quistado historicamente, mas sim no sentido de levar ao esgotamento o 

princípio, válido tanto para pintores como para cineastas realistas, de que 

há uma passagem possível, um trânsito possível entre a realidade empírica 

e a realidade que a obra nos oferece na experiência estética. Essa passa-

gem, esse trânsito, é justamente a matriz do conceito de mímesis que 

interessa a Bazin, quando este distingue o verdadeiro realismo da mera 

satisfação pela posse de um duplo. Acreditamos que a saturação do falso 

realismo é que justifica a recusa da crítica fenomenológica baziniana por 

Glauber Rocha, que a vê carregada de idealismo. Mas, de fato, o verdadeiro 

realismo, entendido como uma emanação do real pela imagem, não é 

 
26 ROCHA, Glauber. O século do cinema, p. 275. 
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alheio aos interesses do artista brasileiro quando ele pensa e produz ci-

nema sobre a realidade do Brasil.  

Queremos dizer que, no barroquismo glauberiano, prosperou a pos-

sibilidade de uma imagem desencarregada do transporte mimético de 

conteúdos entre planos diferentes da realidade, e isso abriu caminho para 

um cinema que se deixa afetar pelo real, e finalmente o propaga como um 

efeito, um arrebatamento, uma interpelação dos espectadores do filme. 

Assim, a assimilação do barroco por Glauber Rocha realçou a expressivi-

dade da agudeza, do artifício e da persuasão, baseando-se em um tipo de 

imagem que podemos associar ao conceito de simulacro, e assim pensá-la 

junto de filósofos como Mario Perniola ou Gilles Deleuze: “o simulacro in-

clui em si o ponto de vista diferencial; o observador faz parte do próprio 

simulacro, que se transforma e se deforma com seu ponto de vista”27. Não 

se trata, portanto, da mímesis que balança entre duas dimensões, variando 

da realidade para a representação, mas sim de uma incorporação das di-

ferentes dimensões da realidade em uma imagem que não quer reproduzir 

o real, mas sim afetar o espectador por meio dele.  

Ao final dos anos 1960, em todo caso, a possibilidade de operar com 

o realismo, para Glauber Rocha, já passava por uma forma de consciência 

crítica da maneira pela qual os filmes da indústria cultural dão vazão a um 

impulso representativo convencionado sobre aquilo que chamamos, no ca-

pítulo anterior, de vocação mimética do cinema. Convém notar, assim, a 

importância de tratar do conceito de mímesis para além da zona de tran-

sitividade que põe em relação as características plásticas de uma obra e as 

características físicas do mundo visível.  

Glauber Rocha assevera essa posição ao comentar a experiência do 

cinema no Brasil: “muito mais próximos econômica e culturalmente dos 

Estados Unidos do que da Europa, os nossos espectadores têm uma ima-

gem da vida através do cinema americano”28. A situação sugerida ganha 

 
27 DELEUZE, Gilles. A lógica do sentido, p. 264. 

28 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 128.  
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um aspecto alarmante, pois não é apenas pelo cinema americano que essas 

imagens se disseminam e se naturalizam no cotidiano. “Todos os filmes 

brasileiros que fazem sucesso são aqueles que, mesmo abordando temas 

nacionais, o fazem utilizando uma técnica e uma arte imitadas do ameri-

cano”.29 O reconhecimento da realidade pelo público de cinema, fundado 

na força intrínseca do realismo plástico do medium, é visto como um pro-

cesso que envolve também fatores ideológicos relativos à expansão 

interessada da cultura norte-americana pelo mundo.  

Em O Cinema Novo e a aventura da criação, texto de 1968 bastante 

completo sobre o problema central do realismo e as tomadas de posicio-

namento que ele exige, Glauber Rocha comenta o filme brasileiro O 

cangaceiro, de Lima Barreto, como um exemplo de mistificação da reali-

dade que afastaria o espectador de suas circunstâncias sociais. O filme 

representa uma modulação do gênero industrial western no Brasil, ele-

vando as características estilístico-formais do gênero a um patamar 

absoluto, e, no entanto, seu conteúdo aborda a vida do sertanejo nordes-

tino em meio às relações de poder que deram motivo ao fenômeno do 

cangaço. Haveria aí uma contradição flagrante entre a forma e o conteúdo 

do filme, pois a expressão da vida brasileira exigiria um estilo construído 

a partir dela mesma, ainda que este recebesse a influência do western ame-

ricano. Glauber Rocha acredita que, ao desinteressar-se pela riqueza 

estética inerente à cultura do sertão, o filme de Lima Barreto  

 

deturpa a raiz social do fenômeno e usa apenas os símbolos para servir à 

intriga de western: chapéus grandes, paisagem agressiva, armas e cavalos 

(quando se sabe, por exemplo, que cangaceiros andavam raramente a cavalo), 

música e danças folclóricas (ROCHA, 2004, p. 128). 

 

O que está em jogo nesse trecho não é, antes de tudo, a verossimi-

lhança do cangaço representado no filme, embora não deixe de sê-lo, o que 

acena para o tema controverso da relação entre a imagem e a realidade. 

 
29 Ibid. 
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Ao postulado da objetividade da câmera de filmar, a crítica de Glauber Ro-

cha propõe que apenas uma forma de autoconsciência tipicamente 

moderna poderia inserir a intenção reflexiva na técnica de produção das 

imagens. O fato de que essa autoconsciência tenha sido buscada pelo bra-

sileiro na ruptura brechtiana com a ilusão teatral é um dado que completa 

o argumento. Nos produtos alinhados ao modelo do cinema hollywoodi-

ano, como O cangaceiro, Glauber acusa que “em nenhum momento a 

câmera se detêm para analisar”30, de modo que ela “apenas mostra os per-

sonagens, sem conflito mais profundo, que se movimentam uns atrás dos 

outros”31.  

A conclusão deste texto é muito esclarecedora, se levamos em conta 

a concepção do cinema como herdeiro da mímesis plástica, realizador por 

excelência de uma representação realista. Para Glauber, em face de como 

os filmes imitativos lidam com a realidade, torna-se patente que “esse re-

alismo, como se vê, é irreal”32. Referindo-se a O cangaceiro, o alvo mais 

profundo de Glauber é a suposição de uma objetividade na imagem que, 

quando oriunda de perspectivas ingênuas, acabaria se rendendo a um con-

dicionamento do imaginário pelas imagens correntes, conformando-se 

assim ao sentido ideológico dos filmes industriais – fator que não está pre-

sente na perspectiva ontológica de André Bazin, muito embora o debate da 

crítica francesa naqueles anos tenha sido bastante acirrado em relação ao 

papel da cultura norte-americana e seu poder de expansão por intermédio 

dos filmes hollywoodianos33.  

São ilustrativas, sobre isso, duas menções de Glauber Rocha a André 

Bazin, especialmente em vista da distância temporal entre elas (a primeira 

de 1965, e a segunda, de 1974). Citando indiretamente o teórico francês, 

 
30 Ibid. 

31 Ibid. 

32 Ibidem, p. 129. 

33 Cf. item Os ‘jovens turcos’ são antivermelhos e neoformalistas, em que Antoine de Baecque (São Paulo: Cosac Naify, 
2010, p. 206-17, passim) comenta a discordância de Bazin quanto ao antiamericanismo do comunista Georges Sadoul, 
cuja Histoire générale du cinéma consta entre as obras mais importantes, naquela época, para a sistematização da 
história do cinema na França.  
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na primeira vez, Glauber comenta o texto do colega Gustavo Dahl no livro 

Cinema Novo/Cinema Moderno (que viria a ser publicado no ano se-

guinte). Glauber Rocha não economiza afirmações incisivas, como a de que 

“o debate deve chegar ao problema da realidade”34. Discorrendo sobre o 

argumento cinematográfico, Dahl teria demonstrado, segundo Glauber, 

que o esgotamento das possibilidades de linguagem e pesquisa do cinema 

levava o filme do âmbito da estética para o âmbito da ética. Essa ideia re-

percute tanto nos textos como nas obras do Cinema Novo brasileiro, e, até 

certo ponto, traduz a recusa da imitação dos filmes norte-americanos pra-

ticada em obras como O cangaceiro.  

Notamos, aqui, o impacto do Neorrealismo italiano, pela proposição 

de um compromisso moral do cineasta com o Brasil. Este impacto é per-

cebido na medida em que os diretores cinemanovistas “rejeitaram com 

muita veemência a forma como as produções da Vera Cruz enfocavam e 

representavam a realidade nacional”35, e destacaram, por exemplo, “que o 

português utilizado nas películas da produtora paulista não era a língua 

falada pelo povo brasileiro, e que os negros somente apareciam em papéis 

subalternos e estereotipados”36. Como sugerido há pouco, a elaboração 

deste realismo próprio à atuação do Cinema Novo é baseada em uma es-

pécie de princípio pelo qual o filme deve deixar-se afetar perante a 

realidade que exibe. Não é mais uma imagem imitativa que pode dar conta 

desse processo de representação realista, mas sim uma imagem afetiva 

que consiga apreender o real como fonte de reconhecimento subjetivo do 

espectador. A imagem imitativa toma o mundo como objeto ao duplicá-lo 

e representá-lo para o olhar passivo do espectador. A imagem afetiva, por 

sua vez, age sobre o espectador ao mesmo tempo que este lança sobre ela 

um olhar que também é ativo e participante, em uma relação semelhante 

à que ocorre entre o homem e o próprio mundo.  

 
34 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 76.  

35 LEITE, Sidney Ferreira. Cinema brasileiro: das origens à Retomada. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 
2005, p. 92. 

36 Ibid. 
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Podemos observar esse mecanismo em operação nos filmes de Glau-

ber Rocha, sempre que eles proporcionam uma imagem do povo 

brasileiro. Marcando a estreia do diretor em longas-metragens, Barra-

vento (1963) já traz a força da cultura afro-brasileira que indica a sua 

presença constitutiva na nossa cultura. Ainda que o filme inteiro possa ser 

compreendido por essa chave de leitura, poderíamos destacar, no que se 

refere à definição do estilo por Glauber, a longa cena de dança de roda e 

luta de capoeira que fecha a terceira sequência do filme37. Em nada refle-

tindo a demanda do estilo clássico por uma ação contínua que aproveita 

as cenas apenas na medida que elas levam adiante a causalidade narrativa, 

essa sequência assimila os movimentos dos personagens ao ritmo do filme, 

como se nenhuma distância existisse entre a imagem e os corpos, isto é, 

entre o filme e a tradição cultural referida nas imagens.  
 

 

 

 
37 De acordo com a segmentação de sequências definida no livro Roteiros do Terceyro Mundo (ROCHA, Glauber. 
Organização de Orlando Senna. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1985).  
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Imagens 01 a 06 – Em Barravento, primeiro longa-metragem de Glauber Rocha, em 1962. A narrativa se detém 

sobre as cenas de dança e luta da comunidade fictícia de Buraquinho. 

 

A imersão se dá também pelo som, uma vez que a musicalidade que 

anima os personagens, dominando a banda sonora, envolve o espectador 

em uma experiência que bem poderia ser considerada, ao gosto da semio-

logia de Barthes ou da ontologia de Bazin, um registro da própria 

realidade. Não um registro imitativo, como esperamos ter demonstrado, 

mas sim um registrado por afetação, por contiguidade física, ou seja, um 

registro que realiza a imagem cinematográfica como uma extensão da pró-

pria realidade a se propagar indefinidamente. A possibilidade de Glauber 

Rocha ser associado ao bazinianismo está baseada nessa percepção das 

imagens do povo brasileiro produzidas pelo artista.  

Outros exemplos desse deixar-se afetar pelo real ocorrem em filmes 

ainda mais distanciados do esquema dramático da narratividade clássica. 

Em Deus e o diabo na terra do sol a literatura de cordel, característica da 

cultura nordestina, é responsável por dar forma à narração over cantada 

do início ao fim. Nesse sentido, Glauber Rocha tem em alta conta a passa-

gem do artigo de Gustavo Dahl em que ele “fala sobre um problema 

colocado por André Bazin a respeito da imagem”38. Trata-se de um notável 

aceno positivo para a teoria realista do crítico francês, que é, no entanto, 

muito pouco comentado na fortuna crítica de Glauber Rocha: 

 

Um diretor que acredita na realidade, que pretende filmar um fato – falo de 

cinema de ficção – no local em que se passou a verdadeira ação, com ou sem 

 
38 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 75. 
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atores, mas dentro de uma cenografia viva, captando ou não esse som, mas 

captando o som fundamental desse lugar, o som que mais representa, e as 

cores e os elementos, está fazendo um filme de verdade (ROCHA, 2002, p. 75).  

 

Importante ressaltar que esse diretor, categoricamente associado por 

Glauber Rocha aos integrantes do Cinema Novo – sendo um sentimento 

ético que os identificava –, “é um diretor que acredita na realidade, e não 

na imagem”, ou seja, é um diretor “que não vai para o estúdio fazer uma 

imagem forjada, num cenário forjado, acrescentando dados de aliena-

ção”39. Nesse momento, portanto, trata-se de argumentar que há, entre a 

realidade e a imagem, uma continuidade, uma conexão, mas ela não pode 

se realizar como simples resultado. O que a garante é antes o processo, o 

encontro, o reconhecimento sensível das características e exigências do 

próprio real. Contrariar esse princípio, para Glauber Rocha, é tender a 

uma forma de alienação, dando voltas no entorno daquilo que deveria se 

apresentar ao mesmo tempo como o centro, a origem e o ponto de chegada 

da experiência estética.  

Por isso, compreendemos a segunda menção de Glauber Rocha a An-

dré Bazin, em 1974, como a avaliação de que o legado do teórico francês 

deixa escapar o que haveria de dialético neste processo: “Bazin é um ho-

mem que deu grande contribuição para o estudo do fenômeno 

cinematográfico, mas nunca analisou o processo dialético da construção 

cinematográfica”40. Percebendo-o com um olhar moderno, Glauber Rocha 

propõe que o cinema dê aquele passo para trás que Danto destacou como 

um traço comum aos modernismos artísticos. Trata-se de problematizar 

a representação como representação – o que é diferente de problematizar 

a sua verossimilhança, ou seja, de pensar a obra pelo resultado, pelo bom 

ou mau acabamento da representação, pela competência ou incompetên-

cia ao representar. Em parte, essa intenção de mover-se para fora da 

representação e tomá-la como objeto de crítica é comparável ao gesto de 

 
39 Ibid. 

40 Ibidem, p. 272. 
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subtrair o espectador da condição de usurpação do esquematismo, discu-

tida por Adorno e Horkheimer na Dialética do esclarecimento. Trata-se, 

enfim, de questionar o papel de um sujeito abstrato que teria se associado 

à câmera no cinema clássico, como veremos na exposição da teoria do dis-

positivo, de Jean-Louis Baudry, autor paradigmático da vertente crítica 

que rompeu com o realismo de maneira radical no momento em que o 

cinema moderno surgiu. Glauber Rocha, a seu próprio modo, promoveu 

essa ruptura por outra via, realizando, segundo seus próprios termos, um 

cinema surreal-tropicalista que investigamos neste trabalho como uma 

forma de expressão barroca.  

Podemos ler a posição de Glauber Rocha a partir das referências 

acima, que, de resto, estarão presentes adiante na construção de um qua-

dro de referência sobre cinema e ideologia que contava com o respaldo de 

grande parte do debate intelectual dos anos 1960 e 1970. Se o sentido ide-

ológico do ajustamento do espectador vem a ser determinado em um 

momento lógico anterior ao ato da espectatorialidade, e por isso pertence 

ao domínio da produção, é na própria realidade, então, que o caráter ide-

ológico do filme se determinaria. Isto é motivo para que somente uma ética 

dos artistas de cinema poderia resolver o problema da política nos filmes. 

Essa é a resposta glauberiana ao problema da relação do filme com a rea-

lidade, quando a ênfase das questões estéticas do Cinema Novo ainda se 

definia em torno da unidade do movimento, antes do golpe militar de 

1964. Por um lado, Glauber Rocha reconhece a importância do real como 

matéria-prima do cinema, e por isso determina a necessidade de repre-

sentá-lo. Por outro lado, os filmes saem para a rua e são impactados pelo 

fato de que esta coisa, a realidade, é mais poderosa e desafiadora do que 

uma representação cinematográfica convencional poderia ser.  

Já depois do golpe militar, a engenhosidade cênica de um filme como 

Câncer (1968-72) parece contagiada pela ambiguidade que se impõe aos 

cineastas interessados no real. O filme opera no limite entre a apreensão 

da experiência da realidade e a sua asfixia pelo plano: os dados históricos 

vão se imiscuindo na interpretação farsesca de atores com que Glauber 
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Rocha gostava de trabalhar. Tudo espontâneo, feito ali, diante da câmera. 

Enquanto muitos diziam que filmar em cores e de maneira espetacular era 

o caminho certo para o cinema41, Glauber Rocha insistiu no formato preto 

e branco, fazendo deste filme uma “experiência técnica quanto ao pro-

blema da resistência do plano cinematográfico à duração”42. Vale dar 

crédito à hipótese de que o cineasta nunca havia sido tão baziniano: Câncer 

testa o plano-sequência que o grande respeito de Bazin pela realidade ha-

via popularizado como um princípio da linguagem cinematográfica. O 

limite das encenações, quando a duração do plano se torna insuportável 

em cada cena, sinaliza a necessidade de o cineasta transcender o realismo. 

Essa é a propulsão que, segundo acreditamos, consolidou o estilo de Glau-

ber Rocha nas alegorias barrocas que ele jamais deixaria de fazer no 

cinema; uma opção estilística que supre a apreensão do real com a livre 

simulação, e abarca as dificuldades de representar a realidade com a ela-

boração criativa de uma totalidade ao mesmo tempo penetrante e fugidia.  

Nesses termos, podemos dizer que Glauber Rocha é ligeiramente ba-

ziniano, mas também um crítico que põe em suspeita o realismo como 

ideologia. O discurso sobre a ética é o que poderia sustentar a coerência do 

artista neste nível de intensidade criativa, que recusa a simples distinção 

entre a imagem e o real para equilibrar-se na fronteira de ambos. Há um 

esforço no sentido de colocar em cena uma consciência da operacionali-

dade da indústria cultural, que fica bastante clara se consideramos a 

ausência de reflexividade da câmera que nunca se detém para analisar, 

como no filme O cangaceiro. Como veremos na discussão sobre Revisão 

crítica do cinema brasileiro, Glauber Rocha sustentou desde muito cedo 

que o cinema é profundamente arraigado na industrialização da cultura, 

sendo, por isso, uma forma de arte coletiva que depende de uma situação 

econômica complexa, em vários aspectos distinta da relação que havia 

 
41 Cf. VALENTINETTI, Cláudio M. Glauber, um olhar europeu. São Paulo: Instituto Lina Bo e P. M. Bardi: Prefeitura 
do Rio, 2002, p. 145 et seq. 

42 ROCHA, 1999 apud PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha: textos e entrevistas com Glauber Rocha. Campinas (SP): Papi-
rus, 1996, p. 253. 
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entre os modos de produção artística do passado e a cultura que recebia o 

conteúdo produzido.  

No primeiro momento de organização do Cinema Novo, para além 

da obra específica de Glauber Rocha, a modernização da linguagem não 

implica, ainda, uma desrealização da imagem, nem mesmo no sentido das 

vanguardas artísticas ou cinematográficas propriamente ditas43. O que 

ocorre é uma contestação abrangente da maneira pela qual os filmes se 

põem a representar a realidade brasileira. Que os escritos de Glauber Ro-

cha se prestem a denunciar a falsidade das imagens americanizadas e a 

urgente demanda de que os filmes as substituam por imagens verdadeiras 

da vida brasileira é um exemplo de como a discussão das possibilidades 

artísticas do cinema em um meio de pronunciado interesse pela crítica so-

cial era pautada por ideias como as de verdade, correspondência, 

fidelidade, contiguidade etc. Todos são termos que indicam a compreen-

são, muito familiar a teóricos como Arthur Danto, da imagem fotográfica 

como resultado de um poder gerador de determinada figuração mimética 

do mundo; e esta, por sua vez, aparece como sendo capaz de intervir, po-

sitiva ou negativamente, em questões de ordem política, chancelando ou 

distorcendo o acesso dos espectadores à realidade.  

Em todo caso, a consciência do real, diferenciadora do artista crítico, 

para Glauber Rocha, dependeria antes da condição de autoria que da con-

figuração específica do medium cinematográfico. Esse é um ponto de peso 

para a atitude do artista brasileiro quanto aos problemas aqui levantados, 

uma vez que evita confundi-lo com um cineasta que pretendeu, simples-

mente, trocar o sinal das imagens realistas tidas como falsas e insurgir-se 

contra elas. Que as imagens pretendam ser realistas, ou não, é sempre um 

aspecto menor diante da consciência do artista – o que talvez explique a 

inusitada confluência de André Bazin e Serguei Eisenstein em Glauber Ro-

cha. Por um lado, a busca do real; por outro lado, a montagem dialética. A 

 
43 Não podemos deixar de lembrar que os primeiros curtas-metragens de Glauber Rocha apresentam aspectos 
formais da vanguarda, especialmente a notável inspiração concretista ocasionada pela força dessa vertente na 
literatura brasileira da época. 



Rodrigo Cássio Oliveira | 107 

 

ocorrência ou não da consciência da realidade é o que melhor resolveria a 

reflexividade do filme. Se esta está ausente, o diretor é um artesão, um 

funcionário da indústria. Mas se está presente, temos um autor no sentido 

específico que o termo adquiria na apropriação glauberiana da famosa po-

litique lançada nas páginas da revista Cahiers du cinéma.  

Acreditar na realidade do que se vê, afinal, é mais decisivo do que 

acreditar na imagem. Sobre este problema, gostaríamos de encerrar esta 

seção com um artigo pouco citado de Glauber Rocha, integrante da mesma 

obra-manifesto de 1966 em que Gustavo Dahl discorreu sobre o argu-

mento cinematográfico. Embora muito interessante, esse texto não foi 

incluído na coletânea Revolução do Cinema Novo. Com o título direto e 

sucinto de O diretor (ou o autor), trata-se de um diálogo de Glauber Rocha 

com o crítico Paulo Emílio Salles Gomes, notório incentivador do cinema 

brasileiro e autor do clássico estudo Cinema brasileiro: trajetória no sub-

desenvolvimento.  

Paulo Emílio havia publicado um artigo com o título Artesãos e auto-

res no jornal O Estado de São Paulo, em 1961, na forma de comentário 

crítico à politique des auteurs da nouvelle vague francesa. Neste texto que 

repercutiu nos debates de cinema dos anos 1960, o crítico notou que o 

conceito de autoria deveria se estender para toda a equipe de produção de 

um filme, dado o caráter eminentemente coletivo da criação cinematográ-

fica. A ideia de artesanato, em contraste com um trabalho autoral, 

significaria que “o artesão, mesmo quando possui autoridade no esquema 

da produção, é um homem com profundo espírito de equipe, modesto par-

ticipante de uma obra de expressão coletiva, ao contrário do autor, que 

procura sempre dar relevo à sua personalidade”44.  

Essa discussão sobre o alcance das ações do diretor na definição de 

um cinema de autor é retomada por Glauber Rocha no seu próprio artigo 

em 1966. Ele reforça a ideia de uma expressividade possível dos autores, 

tomando a ideia de autoria no sentido mais forte da palavra, isto é, como 

 
44 SALLES GOMES, Paulo Emílio. Artesãos e autores. In: ______. Crítica de cinema no Suplemento Literário. v. 2. São 
Paulo/Rio de Janeiro: Paz e Terra/Embrafilme, 1981, p. 334. 
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indicadora de uma personalidade que se sobressai, não se dissolvendo na 

equipe nem se aparelhando com os produtores, mas sim sendo assumida 

pelo diretor com todas as consequências que o ato pode originar. Glauber 

Rocha chega a conceituar que, na ocasião em que “o próprio diretor as-

sume os encargos de produtor estamos diante de um fenômeno novo na 

indústria cinematográfica: o cinema independente, aquele também cha-

mado cinema de autor”45. Desse modo, a produção industrial em cinema 

aparece como o meio pelo qual a possibilidade de expressão autoral é su-

primida em nome de um direcionamento das forças criativas para o 

sucesso do empreendimento-filme. A convergência entre produção, dire-

ção e autoria, resultando em sucesso comercial, seria, no fundo, um 

acontecimento de extrema raridade no cinema. Para Glauber, “essa exce-

ção, entre poucas, chama-se Charles Chaplin”46.  

A existência de companhias brasileiras de filmes aparentadas aos 

grandes estúdios hollywoodianos, mas de razoável sucesso e falência ine-

vitável, mesmo nos exemplos mais bem-sucedidos da Atlântida e da Vera 

Cruz, motivou Glauber Rocha a assumir a defesa de um cinema possível 

fora da lógica produtiva da referência norte-americana. No núcleo do ar-

tigo O diretor (ou o autor) desponta a tese do compromisso do cineasta 

com a realidade. Ela é apresentada como um elemento fundamental para 

clarificar a aplicação da ideia de autoria no cinema brasileiro. No trecho da 

citação abaixo, observamos em Glauber Rocha a disposição de fazer uma 

espécie de manifesto em seu texto, rearticulando os conceitos que Paulo 

Emílio Salles Gomes havia proposto em 1961:  

 

Godard, que ultrapassou pela vivência e pela pesquisa, todos os labirintos da 

estética, voltou a filmar modernamente como Lumière porque estava pulando 

da estética para a realidade. A melhor estética, então, é aquela do real. E quem 

olha a realidade, pensa sobre ela. O cineasta que pensa a realidade é o autor 

cinematográfico. O diretor, radicalizando a diferença, é o artesão, é aquele que 

 
45 ROCHA, Glauber, O diretor (ou o autor). In: COSTA, Flávio Moreira da (Org.). Cinema Moderno/Cinema Novo. Rio 
de Janeiro: José Álvaro Ed. S.A., 1966, p. 40.  

46 Ibid.  
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não tem ética, ficou no formalismo ou no comercialismo. Perdeu a posição de 

câmera, perdeu o sentido do cinema. Falamos, novamente e generalizando, do 

cinema industrial (ROCHA, 1966, p. 44).  

 

A lembrança de Jean-Luc Godard, a essa altura da carreira de Glauber 

Rocha, é significativa e curiosa, quando sabemos que os caminhos perse-

guidos pelo brasileiro o distanciariam do colega francês a ponto de tornar 

essa distância uma alegoria, como veremos melhor adiante. Em meados 

de 1966, contudo, no auge das movimentações criativas e políticas que 

conduziriam ao Cinema Novo, o apreço de Glauber Rocha por uma ‘não-

estética’ parece indicar, na verdade, que o comprometimento ético do ar-

tista com a realidade era a estética emergente que interessava ao projeto 

dos jovens cineastas brasileiros. Em face da diferença entre o que a produ-

ção industrial exige dos artistas e o que seus anseios expressivos gostariam 

de realizar, essa ética generalista e provocativa leva a conclusões como a 

de que, “para ser independente, um diretor precisa ser o seu próprio pro-

dutor, ou encontrar produtores dispostos a arriscar dinheiro em troca de 

pensamento”47.  

Glauber jamais abandonaria essa pretensão ambígua de recusar a es-

tética, mantendo simpatia pela ideia de pular para fora dela. O ato 

comportaria a liberação de um pensamento cinematográfico que os auto-

res, por serem autores, reivindicariam. A associação entre autoria e 

pensamento também aponta para a defesa do cinema de ruptura como 

rota de fuga em relação à prática cinematográfica mecanizada, que se des-

cola do mundo e passa a nutrir-se de seus códigos internos e receitas 

imperfeitas de sucesso, como no exemplo de O cangaceiro, criticado por 

Glauber Rocha sete anos depois. Se não há uma desrealização da imagem 

como estratégia crítica nos anos 1960, o mesmo não pode ser dito sobre a 

ideia da autoconsciência, por meio da qual Glauber resgata a outra dimen-

são do modernismo na história da arte, justificando o projeto de um 

cinema moderno. O artigo-manifesto O diretor (ou o autor) também toca 

 
47 Ibidem, p. 45.  



110 | Razão em transe: o barroco e o cinema de Glauber Rocha 

 

nesse ponto, fazendo-o por meio da discussão sobre os dois elementos bá-

sicos do cinema – tempo e espaço –, em conformidade com a 

singularíssima orientação estética de Glauber Rocha para uma ‘não-esté-

tica’, ou antiestética, se o preferirmos.  

Deve-se levar em conta, aqui, a diferença entre literatura e cinema, 

pois ela expõe a influência da famosa polêmica que François Truffaut mo-

tivou ao publicar o artigo Une certaine tendance du cinéma français na 

Cahiers du cinéma número 31, em 1954. O artigo foi responsável pelo lan-

çamento da politique des auteurs, com base em uma consideração bastante 

crítica de Truffaut em relação aos filmes franceses realizados a partir de 

adaptações literárias. Para ele, a tradição literária era mal representada no 

cinema, cabendo a pouquíssimos cineastas o papel de distinguir as condi-

ções expressivas específicas de cada métier. Tomando como alvo 

preferencial o roteirista Jean Aurenche, Truffaut chega a afirmar que “o 

talento, certamente, não tem a ver com a fidelidade, mas não concebo 

adaptação válida que não seja escrita por um homem de cinema”48.  

Glauber Rocha modificou a tese de Truffaut ao defender “que um cri-

ador cinematográfico não precisa, para tanto, ser autor do argumento, e, 

quando o é, desrespeita tanto seu próprio argumento quanto desrespeita 

o dos outros”49. Não haveria meio termo entre não alterar a obra literária 

original, por não ser capaz de fazer algo à altura, e alterá-la por ser capaz 

de fazê-lo. Nos dois casos, o que era uma obra de determinada natureza se 

torna outra coisa bem diversa: da escrita para a imagem e o som do cinema 

há um desnível que não se poderia evitar.  

O tema dos roteiros adaptados era especialmente forte e decisivo na 

polêmica do cinema moderno contra o modelo de estúdios, uma vez que a 

produção industrial atribuía ao diretor, em geral, o papel de mero executor 

contratado do roteiro já escrito. A possibilidade de transformar obras lite-

rárias em filmes de sucesso era rotineiramente cogitada e perseguida pelos 

 
48 TRUFFAUT, François. Une certaine tendance du cinéma français. In: Cahiers du cinéma. Paris: Editions de l’Etoile, 
n. 31, jan. 1954, p. 20. 

49 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 46.  
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produtores. Quando a nouvelle vague reagia a esse método e concebia o 

diretor como autor de cinema, tornava-se possível que eles fossem tam-

bém os autores de seus roteiros. Independente disso, Glauber Rocha 

observa, em 1966, que o elemento literário “é sempre uma espécie de sen-

tido sobre a realidade que se desdobra em análise mórbida do detalhe, o 

que se opõe ao cinematográfico propriamente dito”50. Isso reforça a tese 

de que o cinema é decidido no processo, na ocasião da filmagem, quando 

“o diretor começa verdadeiramente a criar sobre o texto dialogado”51.  

O artigo O diretor (ou o autor) dá vazão a uma análise da relação 

entre a imagem e a escrita que aponta para a centralidade das imagens nos 

problemas da estética do século XX. Usando como exemplo uma compa-

ração da descrição literária do olhar de um personagem e sua respectiva 

versão cinematográfica, Glauber Rocha interpõe que a sustentação de 

qualquer pretensão de equivalência entre literatura e cinema é impossível, 

já que “a imagem possui uma carga de informações diversa daquelas da 

palavra”52. Mesmo assim, “é a própria palavra que ganha no cinema mo-

derno a sua condição cinematográfica”53. A ressalva é interessante, pois 

sugere que as palavras, no cinema moderno, seriam elementos expressi-

vos de uma nova linguagem. As palavras não seriam acessórias, mas 

órgãos constitutivos da linguagem moderna no cinema. No cinema há “o 

momento de detalhe ou de silêncio que torna a imagem arbitrária e 

nula”54, insinuando o problema essencial das adaptações que tanto Fran-

çois Truffaut como Glauber Rocha questionavam com pontos de vista 

diferentes, mas concatenados.  

A peculiar aproximação de Glauber Rocha a André Bazin condiciona 

o seu flerte com o realismo, extraindo dos pressupostos acima, sobre a 

escrita e as imagens, uma conclusão que tanto reafirma a confiança no 

 
50 Ibidem, p. 48. 

51 Ibid. 

52 Ibidem, p. 48-9. 

53 Ibidem, p. 49. 

54 Ibid. 
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potencial de verdade das imagens, típica da teoria de Bazin, como também 

vincula esse potencial a criações que elevam ao primeiro plano a discussão 

da linguagem – nesse sentido, vale recordar que o último parágrafo do 

famoso ensaio de Bazin termina com a frase “por outro lado, o cinema é 

uma linguagem”55. Conciliando o interesse pela realidade com o grande 

apreço que mantinha por Eisenstein, Glauber Rocha se dá conta de que a 

gratuidade das imagens, a sua possível apropriação arbitrária por uma 

vontade de fazer literatura com a câmera, faz com que o cinema “deixe de 

ser a fundação de uma verdade pela imagem para ser a diluição da verdade 

pelo espírito literário”56. O autor de cinema deve filmar justamente para 

combater essa diluição.  

De fato, a visualidade dos filmes acarreta um tipo particular de co-

municação que, desejando ser expressiva e artística, deve ser entendida 

como outra linguagem. Acreditamos que Glauber já é barroco nessa aná-

lise, por admitir que a expressividade é possibilidade artística 

condicionada pelas imagens. No barroquismo da obra glauberiana, há 

mesmo uma espécie de convocação para o privilégio da ação contida nos 

signos imagéticos, o que é bastante fiel ao espírito imaginativo exuberante 

da cultura barroca, notada por vários intérpretes do conceito, inclusive do 

chamado barroco histórico europeu. “Os homens do barroco”, afirma José 

Antonio Maravall, “sabem que a visão direta das coisas importa muito. 

Dela depende que se estimulem movimentos de afecção, adesão e en-

trega”57. Um comentário de Glauber Rocha à adaptação do livro O 

processo, de Franz Kafka, por Orson Welles, oferece um bom exemplo de 

como era o seu olhar a respeito deste tema:  

 

O problema, se mais agravado, é que o século XX é especificamente visual e já 

os autores mais importantes dos últimos anos, como Kafka, estão mais 

comprometidos com a ação do que com a descrição. O erro de Orson Welles 

em O processo foi justamente o de carregar de estilo literário um autor por 

 
55 BAZIN, André. Qu’est ce que le cinéma?, p. 17.  

56 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 49. 

57 MARAVALL, José Antonio. La cultura del barroco, p. 500.  
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demais despido de vícios literários do século passado, quando adequadamente 

a literatura era um instrumento por excelência de comunicação (ROCHA, 

1966, p. 49).  

 

A linguagem buscada pelo cinema de Glauber Rocha deveria levar em 

conta que a palavra, sendo carga literária, é possivelmente também uma 

carga ideológica para os discursos artísticos. Assim como na pintura bar-

roca, marcada pelas grossas pinceladas que produzem manchas distantes 

da pictorialidade clássica, as imagens sobrecarregadas de Glauber Rocha 

parecem decorrer “do interesse do Barroco em conseguir uma via mais 

adequada de penetração no real, assegurando sua captação direcionada”58. 

Enquanto as imagens revelam um espaço no mundo, cabe às palavras dis-

cutir as contradições desse mesmo mundo: “A palavra é a última 

consciência do cinema – mas para que ela atue será sempre necessário a 

exposição da primeira consciência que é a imagem”59.  

Verificamos em Glauber Rocha, de fato, a intenção de hierarquizar os 

componentes da linguagem audiovisual, posicionando, entre as imagens e 

as palavras, os ruídos e as músicas. Nesse passo, outro aspecto de sua obra 

que remete ao barroquismo vem da busca pela eficácia, pelo efeito da ex-

periência estética. Essa busca é sublinhada na hipótese, declarada pelo 

autor, de que a hierarquia dos elementos manipulados pelo cineasta se 

desfaz conforme o impacto produzido pelo filme. Em muitos casos, ruídos 

e músicas podem “dispensar a interferência da palavra, assim como a pró-

pria imagem, nos momentos de total plenitude do cinema, pode dispensar 

música, ruídos e palavras”60.  

Não são absolutas as relações entre os componentes da linguagem, 

senão no sentido de que todos existem em função da plenitude da experi-

ência, e da possibilidade de o filme estabelecer, com o espectador, uma 

relação de expressividade que se funda, de um lado, na verdade que uma 

 
58 Ibidem, p. 513. 

59 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 50. 

60 Ibid. 
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imagem pode estabelecer, e, de outro, na consciência do diretor. Glauber 

Rocha faz, assim, uma elegia do tempo no filme, propondo que o ritmo é 

uma manifestação da consciência do diretor-autor: “O ritmo é o tempo que 

leva o diretor para narrar, descrever, observar ou analisar um determi-

nado momento. É a partir deste tempo que se revela a seleção do mundo 

para o autor. É o seu amor, e sua política”61.  

 

2.3. Glauber contra Godard: politique des auteurs no Brasil  

 

Uma jovem francesa está interessada em participar de um filme po-

lítico. Contemplativa, ela vem caminhando por uma estrada de chão no 

meio da natureza. Um lugar qualquer, que poderia ser muitos lugares. A 

alegoria alude a uma Europa particular, historicamente situada, como um 

contexto de experiências radicais e ruidosas que possuem no maio de 1968 

a sua data emblemática e fantasmal. Alegoria na forma de uma imagem de 

cinema: é por estar caminhando na direção da câmera, diletante, que a 

jovem parece afastada demais dos espectadores. Todavia, já sabemos que 

outro personagem a aguarda no primeiro plano. O encontro demarcará 

uma encruzilhada, uma vez que a estrada tem seu limite, bifurcando-se, e 

a jovem deverá tomar uma decisão. O novo personagem está disposto a 

ajudá-la, volumoso na tela, como um espectro entre o espírito absorto e 

desviante.  

Glauber Rocha, imóvel e de braços abertos, aguarda a chegada da jo-

vem, cantarolando uma canção tropicalista (Divino maravilhoso, de 

Caetano Veloso). Sua posição em cena lembra a do cangaceiro Corisco, 

personagem de Deus e o diabo na terra do sol, logo antes de desfalecer sob 

o ataque do matador Antônio das Mortes. 
 

 
61 Ibid. 
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Imagens 07 a 10 - A convite de Godard, Glauber Rocha participa de uma cena de Le vent d’est, realizado pelo 

grupo Dziga Vertov em 1970. Na encruzilhada, o caminho apontado pelo diretor brasileiro para um cinema do Ter-

ceiro Mundo diverge daquele que a desconstrução buscava na Europa. 

 

A presença do cineasta brasileiro nesta cena de Le vent d’est (1970), 

filme errante do grupo Dziga Vertov, não pretende interferir no destino 

fictício da jovem personagem mais que no destino de todos os que se en-

volviam na realização da própria obra. A pergunta sobre o caminho a 

seguir tem um fundo ontológico que põe em questão o próprio cinema. 

Artistas e espectadores equivalem-se diante da dúvida que a imagem sus-

cita. A jovem militante explica o problema para o diretor latino-americano: 

Qual é o caminho do cinema revolucionário? Como filmar para preparar 

uma transformação que teria no cinema um dos motivos de não aconte-

cer? Como a câmera poderia se apropriar das condições histórico-sociais 

se ela está filmando e refletindo essas mesmas condições? Envolvidos com 

essas perguntas, no final da década de 1960, Jean-Luc Godard e Jean-Pierre 

Gorin se propuseram a criar um filme como quem praticava o suicídio. O 

cinema é um fato. A revolução, não. O cinema não pode ser, mas, não 
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sendo, já é. Conclusão: é preciso acabar com o cinema. Glauber não pen-

sava assim, como atesta sua entrevista para a Cahiers du cinéma em 1969:  

 

Falei sobre isso com Godard, que me disse: “Vocês, brasileiros, devem destruir 

o cinema”. Eu não concordo. Vocês, na França, na Itália, podem destruí-lo. Mas 

nós ainda o estamos construindo em todos os níveis, na linguagem, na estética, 

na técnica... (ROCHA, 2004, p. 201-2) 

 

Ao discordar de Godard, Glauber Rocha demarca o território ideoló-

gico que o Cinema Novo brasileiro pretendia conquistar em sua luta 

independente contra o cinema imperialista – para reproduzir, assim, a de-

signação do modelo hollywoodiano que ocorre tanto nos filmes do Grupo 

Dziga Vertov como na obra de Glauber Rocha. Os braços abertos de Glau-

ber Rocha em Le vent d’est acabaram registrando, na história do cinema 

moderno, um momento significativo para o projeto de ruptura com o pa-

drão de produção e o estilo do filme clássico. Glauber e Godard foram 

impactados pelo encontro em 1968, cada um a seu modo62. Pela via de uma 

politização do discurso que procurava a orientação adequada para um ci-

nema crítico da ideologia, os braços abertos de Glauber Rocha, no meio do 

caminho em Le vent d’est, apontam os dilemas do cineasta que, represen-

tando a si mesmo, interioriza os elementos que  

 

antecipam e inauguram a fase desconstrutiva de seu cinema, em que Glauber 

se põe em cena de modo mais ostensivo (em seus filmes como nos outros), 

invade com a voz e o corpo as ficções que cria, adota estruturas narrativas 

mais abertas, inventa uma versão original do filme-ensaio, exaltada e calorosa 

(bastante diferente das versões mais “frias” e racionalistas de Marker, Kluge, 

Farocki ou mesmo Godard) (SILVA, 2007, p. 60). 

 

Que esse impacto venha do dissenso, e não de um consenso com Go-

dard, chama a atenção de quem procura classificar o tipo de resposta que 

 
62 Em recente e rara entrevista para a Canon professional network, por ocasião do lançamento de seu filme Adieu au 
langage (2014), Godard recorda de Glauber Rocha como um dos cineastas com quem compartilhou a experiência de 
filmar no auge do cinema moderno. O episódio 1-B de Histoire(s) du cinéma, provavelmente a produção mais 
importante de Godard nos anos 1990, também é dedicado a Glauber. 
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o Cinema Novo brasileiro deu à implantação de uma indústria cultural no 

Brasil. O posicionamento de Glauber é sinal explícito das diferenças entre 

as perspectivas europeia e latino-americana a respeito das questões que 

este conceito trouxe, desde a sua criação por Adorno e Horkheimer nos 

anos 1940. Em cena, o brasileiro assume a função de alegoria do Terceiro 

Mundo e, de fato, responde por este contexto que é tão diferente da reali-

dade europeia. Ismail Xavier resume o dissenso dos dois cineastas do 

seguinte modo:  

 

Após uma década de mútuo apoio, o conflito entre os dois cineastas se dá 

justamente no momento em que Godard, mobilizado no projeto de 

desconstrução, vê nas propostas de Glauber para a “edificação do cinema do 

Terceiro Mundo” um recuo industrialista (economicista) e uma conciliação 

com o conceito burguês de representação. Ao mesmo tempo em que Glauber 

vê na desconstrução um mergulho em especulações filosóficas sem saída, 

totalmente afastado dos problemas do Terceiro Mundo (XAVIER, 2005b, p. 

169).  

 

James Roy MacBean, por sua vez, em artigo de 1971 na revista inglesa 

Sight and sound, escreve:  

 

Para Rocha, a presente crise intelectual na Europa Ocidental sobre a utilidade 

da arte é sem sentido e politicamente negativa. Ele vê o artista europeu – 

melhor exemplificado por Godard – como tendo se colocado em um beco sem 

saída, e conclui que, no que diz respeito ao cinema, o Terceiro Mundo pode ser 

o único lugar onde um artista ainda pode fazer filmes de forma frutífera 

(MACBEAN, 2005, p. 61).  

 

O senso de urgência de Glauber Rocha em face da necessidade de 

construir o cinema no Terceiro Mundo é contrastado pelo aparente nii-

lismo de Jean-Luc Godard, uma vez que, naquele momento, o debate 

crítico sobre o cinema na França ganhava efetivamente um aspecto radi-

cal. As tendências mais extremas, à esquerda do debate, como é o caso do 

Grupo Dziga Vertov, ancoravam suas apostas em uma rejeição do cinema 

como aparato ideológico. Esta é uma posição que vem tipicamente das te-

orias críticas produzidas nas décadas de 1960 e 1970, como a chamada 
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teoria do dispositivo, de Jean-Louis Baudry, sobre a qual trataremos em 

detalhes. O dissenso sobre a radicalização é comentado na continuidade da 

avaliação de MacBean sobre o encontro em Le vent d’est: 

 

Godard, por outro lado, censura Rocha por sua “mentalidade de produtor”, 

por pensar demais nos chamados termos práticos de produção, distribuição, 

mercados etc., assim perpetuando as estruturas capitalistas do cinema, 

levando-as ao Terceiro Mundo – e negligenciando, no processo, questões 

teóricas urgentes que precisam ser consideradas se o cinema do Terceiro 

Mundo pretende evitar a simples repetição dos erros ideológicos do cinema 

ocidental (MACBEAN, 2005, p. 61). 

 

O momento histórico vivido por Glauber Rocha e Jean-Luc Godard 

em 1968 forçava a intersecção entre os acontecimentos e a reflexão siste-

mática sobre eles. O cinema de Godard talvez tenha exposto com 

incomparável argúcia esse contexto. Acreditamos que a sugestão godardi-

ana de destruir o cinema confirma Le vent d’est como um filme irrealizado, 

uma manifestação de arte política que se autorefuta, plena de interroga-

ções, e vê nessa estratégia o meio possível de ganhar a existência social 

almejada. A reflexividade do cinema moderno inclui a reflexão sobre a mo-

dernidade. Essa tensão que problematiza as possibilidades da arte 

revelava-se uma dimensão incontornável da realidade que o maio de 1968 

trazia à tona. Na teoria e na arte crítica não poderia ser diferente. O Ter-

ceiro Mundo, contudo, não é a Europa. Glauber Rocha comenta a sua 

dissonância com Jean-Luc Godard no livro O século do cinema, quando 

rememora a ocasião da filmagem de Le vent d’est:  

 

Eu entendo Godard. Um cineasta europeu, francês, é lógico que se ponha o 

problema de destruir o cinema. Mas nós não podemos destruir aquilo que não 

existe. E colocar nesses termos o problema sectário é, portanto, errado. Nós 

estamos em uma fase de liberação nacional que passa também pelo cinema, e 

o relacionamento com o público popular é fundamental (ROCHA, 2006, p. 

152).  
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A diferença de perspectiva poderia ser explicada a partir das teorias 

que reverberam nas obras de Glauber Rocha e Godard naquele período. 

Conhecido pelo arsenal de citações que seus filmes exibem, o cineasta fran-

cês os alimentava constantemente da reflexão sobre a crise das sociedades 

capitalistas na modernidade. Poderíamos lembrar de La chinoise (1967), 

quando os personagens comparam as teses de Mao-Tse Tung e Karl Marx, 

antecipando a inspiração maoísta que daria o tom da sua breve experiência 

no Grupo Dziga Vertov. Em British sounds (1969), já na parceria de Go-

dard com Gorin, vemos um plano-sequência da linha de montagem de 

uma fábrica de automóveis, enquanto ouvimos a narração de trechos de O 

capital pela voz off. Depois de terminada a parceria, em 1974, Ici et ailleurs 

apresenta um Godard interessado em questionar o alcance dos discursos 

críticos que o cinema é capaz de veicular, optando por problematizar a 

imagem e aprofundar a autorreflexão.  

Não faltou a Glauber Rocha, por sua vez, disposição para ligar-se ao 

debate intelectual que o entusiasmava desde a juventude63, a exemplo da 

sua apropriação do pensamento sartreano em alguns dos seus textos, bem 

como em personagens como Paulo Martins, protagonista de Terra em 

transe, cujo “trajeto pendular descreve uma dialética particular, pois ele 

encarna o conceito de ambiguidade tal como pensado pelo existencialismo 

marxista de Jean-Paul Sartre”64.  

No mesmo sentido, podemos compreender Deus e o diabo na terra 

do sol como uma versão antropofágica da luta de classes, dialogando com 

a ampla influência do marxismo na formação intelectual do Brasil, com o 

personagem Antônio das Mortes sendo “o deflagrador de antíteses que 

Glauber e a geração revolucionária queriam, das contradições que provo-

cariam a consciência realmente política e o levante do povo brasileiro”65. 

Também é notória a atração de Glauber pelas questões teóricas abertas 

 
63 Cf. GOMES, José Carlos Teixeira. Glauber Rocha: esse vulcão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 27-86. 

64 MACHADO JR., Rubens. Uma introdução ao barroquismo de Glauber Rocha. In: Comunicação & Informação, Goiâ-
nia, v. 8, n. 1, jan./jun. 2005, p. 73. 

65 TOLENTINO, Célia. O cineasta e a revolução. In: MAZZEO, Antonio Carlos; LAGOA, Maria Izabel (Orgs.). Corações 
Vermelhos: os comunistas brasileiros no século XX. São Paulo: Cortez, 2003, p. 222. 
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pela psicanálise, como no diálogo com o surrealismo de Luis Buñuel, cul-

minando no manifesto Eztetyka do sonho, pouco mais de dez anos após o 

filme de 1964. Na mesma época, chama atenção a imagem de uma socie-

dade burguesa em ruínas pela sangrenta disputa entre um pai e um filho, 

no filme Claro, de 1975. A encenação brechtiana dessa sequência modula o 

complexo de Édipo na forma de uma tragédia bufa italiana.  

Em todo caso, acreditamos que a melhor maneira de problematizar a 

participação de Glauber Rocha no debate sobre a crítica da ideologia é ana-

lisar aquilo que Ismail Xavier denomina de um ‘recuo industrialista 

(economicista)’ que o diretor brasileiro teria sustentado em meados de 

1968, motivando o dissenso com Godard. Em Revisão crítica do cinema 

brasileiro, Glauber efetivamente postula um projeto de edificação do ci-

nema brasileiro que não censura a industrialização per se, mas sim as 

condições nas quais ela se dava no país. Por isso, neste livro que incorpora 

o conceito de cinema de autor à história dos filmes brasileiros, podemos 

ler frases como: 

 

A missão única dos autores brasileiros, se é que subsistem como classe, é lutar 

contra a indústria antes que ela se consolide em bases profundas. Daqui o 

cinema tem de ser encarado de uma ótica universal; aleijar a dialética é 

escolher a sombra do oportunismo inconsequente (ROCHA, 2003, p. 40). 

 

Ao mesmo tempo, Glauber Rocha confirma que não está distante do 

ideário desenvolvimentista de certa esquerda com a qual mantinha con-

tato, cuja apropriação de Marx, na interpretação da realidade brasileira, 

colocou a tarefa de desenvolver o capitalismo no país como uma etapa an-

terior e necessária para a revolução socialista. Esse pano de fundo ampara 

a percepção de Glauber sobre o atraso da indústria brasileira, que seria, 

portanto, um reflexo de tantas outras modernizações atrasadas no país. 

Todavia, ele acrescenta o conceito de autoria ao problema, diferenciando 

a indústria de cinema stricto sensu daquela que seria uma indústria de 

autores, isto é, uma forma de produção de filmes orientada pela 
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“possibilidade de o cinema ser a cultura por excelência”66 no Brasil. Esta 

ideia possivelmente foi buscada por Glauber Rocha na famosa afirmação 

de André Bazin de que o western constitui o cinema norte-americano por 

excelência. Segundo Glauber Rocha (2003, p. 40):  

 

A indústria do autor, síntese dessa nova dialética da história do cinema, é um 

grande capítulo futuro. No Brasil, vivendo a pré-história, essa dialética se 

precipita. Não há outro problema senão este: na medida que o cinema de autor 

é um cinema político e na medida que o cinema comercial reflete as ideias 

evasivas do capitalismo reformista, os problemas da nossa indústria, em nosso 

atual período histórico, são iguais a todos os outros que vivem as demais 

classes produtoras e trabalhadoras do Brasil.  

 

Destaquemos dois pontos nas questões levantadas até aqui. Primei-

ramente, a esperança de que o cinema viesse a ser importante para a 

cultura brasileira, a partir de uma indústria comandada pela ideia de au-

toria, e não por propósitos comerciais, concilia-se ao barroquismo que 

Glauber Rocha manifestaria dali em diante, quando a história do cinema 

no Brasil, narrada no livro Revisão crítica do cinema brasileiro, passaria a 

ser produzida pelos próprios cineastas-autores do Cinema Novo.  

Há uma relação muito interessante entre o apelo por uma cultura 

industrial e a formação da cultura barroca. Segundo José Antonio Mara-

vall, em seu estudo sobre a cultura dos séculos XVI e XVII na Europa, “o 

barroco funcionou como uma verdadeira antecipação da indústria cultu-

ral, inclusive pela produção de artigos reprodutíveis de massa, de quadros 

kitsch, de livros e peças de teatro destinadas ao consumo popular”67.  

Uma inversão do barroco como forma de produção cultural para o 

cinema brasileiro reorientaria os efeitos do estilo no sentido de afirmar os 

valores próprios do mundo colonizado pela Europa, o que talvez explique 

a resistência de Glauber Rocha às ideias de Godard. O brasileiro não via a 

possibilidade de lutar contra a indústria, a não ser mantendo-se dentro 

 
66 ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 39-40. 

67 ROUANET, Sérgio Paulo. O barroco ontem e hoje. In: JUNQUEIRA, Ivan. Escolas Literárias no Brasil. Tomo 1. Rio 
de Janeiro: ABL, 2004, p. 6. 
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dela. Essa estratégia confronta o que Glauber Rocha chamava de ‘cinema 

comercial’, corroborando que, “por paradoxal que possa parecer, talvez o 

caso do cinema seja uma via privilegiada para a reconsideração das rela-

ções entre a arte emancipada e a indústria cultural”68. Esta frase do 

pesquisador Mateus Araújo Silva é fundamental para entender o trata-

mento do conceito de ideologia no cinema por Glauber Rocha, 

enquadrando com a devida justeza as suas contribuições ao debate dos 

anos 1960 e 1970.  

Seguimos, assim, a avaliação de Silva em seu estudo sobre as contri-

buições de Theodor Adorno para a teoria do cinema. A abordagem nos 

parece relevante ao perguntar pela possibilidade de o conceito de indústria 

cultural ser apropriado de maneira mais categórica no debate sobre o ci-

nema moderno. Esta é uma questão pouco percebida nas habituais leituras 

da teoria crítica da indústria cultural, as quais, geralmente, assimilam ape-

nas a parcela negativa que condenava o cinema como um todo em meados 

dos anos 1940 e 1950. Este olhar incisivo para os filmes estava de fato pre-

sente nos primeiros trabalhos dessa tradição de pensamento, mas não é 

tudo que ela tem a dizer sobre a complexa relação entre as ideias e os pro-

dutos culturais na cultura do século XX.  

Se a teoria crítica da Escola de Frankfurt suspeitou da qualidade ar-

tística do cinema quando o conceito surgiu, não é menos verdade que uma 

nova perspectiva despontou nas revisões que o próprio Theodor Adorno 

realizou nos anos 1960, momento em que os filmes modernos surgiram, 

inclusive na própria Alemanha. As consequências teóricas desse novo ciclo 

da indústria cultural são menos exploradas do que poderiam pelos inves-

tigadores de estética que se interessam por filme, e acreditamos que o 

espírito barroco da defesa glauberiana de uma indústria de autores é capaz 

de oferecer, sobre isso, uma contribuição pertinente. Silva chama atenção 

para uma tensão constitutiva que vale a pena ser destacada aqui:  

 

 
68 SILVA, Mateus Araújo. Adorno e o cinema. In: Novos estudos Cebrap, edição 54, São Paulo, p. 114-26, jul, 1999, p. 
126. 
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Se concedermos ao cinema, na esteira do vislumbre e do aceno finais de 

Adorno, o estatuto de arte, então será impraticável a separação absoluta entre 

as duas esferas, pois talvez não haja sequer um filme digno do estatuto de arte 

que não esteja ao mesmo tempo e de uma certa forma enredado nos meandros 

da indústria cultural. Talvez seja mais adequado pensarmos a relação entre 

um certo cinema que é arte autônoma e a indústria cultural não como uma 

exclusão recíproca, mas como uma tensão constitutiva (SILVA, 1999, p. 126). 

 

Pensando na hipótese de que essa tensão constitutiva é o que de fato 

caracteriza a relação entre artistas como Glauber Rocha e a indústria cul-

tural, abordaremos a seguir os dois pontos que ressaltamos na 

apresentação do problema. Ao apresentarmos o conteúdo ‘do vislumbre e 

do aceno finais’ de Adorno nos anos 1960, trataremos do problema da re-

lação entre o cinema e a ideologia segundo a convicção glauberiana de que 

“o produto revolucionário deve ser para as grandes salas, mas o filme deve 

ser radical também do ponto de vista ideológico e formal”69. Acreditamos 

que, ao dialogar com Walter Benjamin e Siegfried Kracauer, Theodor 

Adorno participou involuntariamente da conversa entre Glauber Rocha e 

Jean-Luc Godard. A nosso ver, isso significa também que Glauber Rocha 

conseguiu traduzir, no Brasil, a ideia de que uma crítica da indústria cul-

tural passa por uma tomada de posição diante da “fórmula que faz filmes 

idealistas com temas políticos, usando a estrutura e meios do cinema ame-

ricano, os dramas psicológicos, o ator estereotipado etc”70.  

Contra este cinema idealista, a apropriação do barroco por Glauber 

Rocha lida com alguns dos tópicos principais que entraram no debate da 

teoria crítica da indústria cultural, desde a concepção de um potencial re-

alismo inerente à câmera de filmar, como já observado, até a ideia de que 

a condição ideológica da experiência cinematográfica está ligada a uma te-

oria da subjetividade, o que separa o cinema ilusionista da alternativa 

épico-didática que Glauber Rocha defendia. Assim, a relação propositiva 

entre o artista brasileiro e André Bazin se resolve melhor, ganhando o 

 
69 ROCHA, Glauber, Revisão crítica do cinema brasileiro. São Paulo: Cosac Naify, 2003., p. 300. 

70 Ibid. 
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aspecto de uma busca por alternativas segundo a qual “o artista deve in-

corporar o imaginário (místico), ponto vital da pobreza, para poder 

produzir os signos da luta correlatos à emoção estimulante e reveladora”71. 

Mais uma vez, o efeito é fundamental, e as imagens da realidade são pen-

sadas não em função de um realismo formal, mas sim de uma espécie de 

realismo de efeitos, que se modularia mais ao final dos anos 1970 na fase 

surrealista de Glauber Rocha.  

De certo modo, portanto, o suposto realismo do artista brasileiro se-

ria apenas uma passagem para o surrealismo que verdadeiramente 

caracteriza o seu estilo nos filmes mais maduros. A revelação do imaginá-

rio místico e popular substituiria o realismo revelatório baziniano, 

mantendo no horizonte o interesse essencial pela verdade que a imagem 

pode produzir. Glauber Rocha afirmaria em 1975 que “o cinema clássico é 

o exercício da solidão fascinada pela mágica da técnica”72. O filme é um 

constructo estético determinado pela constante relação entre essa solidão 

subjetiva e a objetividade da técnica que a fascina. Vejamos, nas seções que 

seguem, o modo pelo qual a reflexão estética sobre a indústria cultural e o 

barroco pode nos ajudar a entender melhor essa evolução estilística e re-

flexiva do cinema de Glauber Rocha.  

 

2.4. Indústria cultural e cinema  

 

Diante da possibilidade de que o cinema seja considerado uma arte 

emancipada, tornou-se muito conhecida a distinção entre um Theodor 

Adorno pessimista e um Walter Benjamin otimista. Embora os rótulos 

sempre digam pouco, eles não deixam de identificar corretamente as po-

sições expressas em textos disseminados dos dois autores, normalmente 

lembrados pelas citações mais comuns de suas obras. Benjamin escreveu 

o marcante artigo A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, 

 
71 XAVIER, 2004 apud ROCHA, 2004, p. 22-3. 

72 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 285. 
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demonstrando entusiasmo pela singularidade do cinema no cenário que 

se abria no começo do século XX. Na versão do texto de 1935, lemos que 

os filmes constituem “o objeto atualmente mais importante daquela ciên-

cia da percepção que os gregos chamavam de estética”73. Os filmes seriam 

não apenas estes objetos do maior interesse, como também a possibilidade 

de que a arte realizasse uma forma artística revolucionária, coerente com 

a modernidade, ao superar a experiência contemplativa da arte burguesa.  

Adorno, por sua vez, registrou algumas sentenças bastante incisivas 

contra os filmes na Dialética do esclarecimento, obra escrita com Max 

Horkheimer, bem como em trabalhos individuais como Minima moralia. 

Para o Adorno destes textos não há, de fato, uma perspectiva favorável à 

ideia de que o cinema proporcione algum tipo de consciência crítica. Longe 

de ser arte emancipada, os filmes seriam um produto exemplar da indús-

tria cultural. Em Minima moralia, por exemplo, Adorno considera que “o 

filme logrou converter os sujeitos em funções sociais de maneira tão com-

pleta que, inteiramente capturados e incapacitados de se darem conta de 

qualquer conflito, eles gozam a própria desumanização”74. Os efeitos per-

niciosos da indústria cultural se confirmariam pelo mecanismo de 

produção de bens de consumo aliado a uma espécie de cooptação dos in-

divíduos – tese que ecoa a discussão central da Dialética do esclarecimento 

sobre a entrada da arte no regime de fabricação industrial de bens no ca-

pitalismo: 

 

A independência em relação às normas da obra autônoma é tida como a 

dispensando da responsabilidade estética, cujos critérios se revelam 

reacionários quando aplicados a ele, como de resto todas as intenções do seu 

enobrecimento artístico têm algo de torto, de falso sublime, de frustração da 

forma – algo de importação para o iniciado. Quanto mais o filme pretende ser 

arte, tanto mais ele tem algo de contrafação (ADORNO, 2008, p. 199). 

 

 
73 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: ______. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
1994, p. 194. 

74 ADORNO, Theodor. Minima moralia. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 202. 
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Nos anos 1980, o cineasta alemão Alexander Kluge rejeitava as ideias 

apresentadas en passant pelo amigo Theodor Adorno, alegando que ele 

não tinha conhecido a produção de filmes por dentro, e contentava-se com 

observações muito gerais sobre o que circulava nas salas de cinema. De 

modo contundente, em entrevista a Stuart Liebman na revista October, 

Kluge chega a diferenciar a postura de Adorno daquela que os modernos 

cineastas alemães entendiam como sendo a mais pertinente em face do 

propósito de driblar o controle intenso sobre a criação que o modelo in-

dustrial pretendia manter: “Eu não acreditaria nas teorias do filme de 

Adorno. Ele conheceu apenas filmes hollywoodianos [...] Adorno acredi-

tava que Hollywood poderia ser a proprietária de toda a produção, e nós 

não”75.  

Considerando que Adorno estava realmente voltado para os filmes 

que a indústria cultural produzia para o consumo massivo, as suas propo-

sições devem ser entendidas como voltadas especificamente a tais filmes, 

embora pretendessem atingir um conceito universal de cinema. Pensando 

nisso, ao avaliar o conjunto de escritos de Adorno sobre o cinema, Mateus 

Araújo Silva propôs “uma espécie de tabela de conversão pela qual sempre 

que Adorno estiver emitindo juízos sobre o cinema de forma geral com-

preenderemos tais juízos como concernindo apenas ao cinema 

hollywoodiano”76. Concordamos com Silva, inclusive quando ele afirma 

que forjar essa tabela não significa omitir “a negligência de Adorno para 

com outras propostas de cinema já manifestas naquele momento77, muitas 

das quais em franca oposição ao modelo hegemônico do cinema industrial 

americano”78. A par dessa estratégia de leitura e interpretação dos textos, 

as proposições adornianas rendem melhor no que diz respeito à aplicação 

de algumas de suas afirmações mais favoráveis aos filmes na análise do 

 
75 KLUGE, Alexander; LIEBMAN, Stuart. On new German Cinema.... In: October, vol. 46, outono 1988, p. 44. 

76 SILVA, Mateus Araújo. Adorno e o cinema, p. 118. 

77 Nos anos 1930 e 1940. 

78 SILVA, Mateus Araújo, op. cit., p. 118. 
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surgimento dos cinemas novos em todo o mundo, e particularmente no 

Brasil, quando pensamos na obra de Glauber Rocha.  

Acreditamos que Theodor Adorno integra um grupo de teóricos da 

bibliografia sobre o cinema que poderíamos chamar, pegando o termo de 

empréstimo a David Bordwell, de Big theory79. Estes são autores cuja apro-

ximação aos filmes ocorre de maneira habitualmente crítica e 

generalizada, na medida em que eles se interessam por compreender o 

cinema, antes de tudo, como um fenômeno social da modernidade.  

A objeção de Kluge ao conhecimento de Adorno sobre os filmes é 

muito importante, mas há também outro lado na limitação argumentativa 

da teoria crítica que diz respeito à marginalização do cinema no mundo 

das artes. Hoje essa ideia chega a soar inacreditável, mas não era assim 

nas primeiras décadas do século XX, quando o ambiente intelectual acadê-

mico ainda era tributário dos valores do final do século XIX, e assim 

justificavam um olhar de suspeita contra as inovações técnicas na produ-

ção cultural. A dificuldade para constituir um campo de estudos de cinema 

nas universidades é outro exemplo desse processo que distanciava os fil-

mes e os intelectuais, atrasando o surgimento de abordagens teóricas mais 

específicas.  

Podemos lembrar, nesse sentido, que Hugo Munsterberg também te-

ria assistido a pouquíssimos filmes antes de escrever o seu The photoplay, 

de 1916, um dos livros precursores da teoria do cinema, no qual a predo-

minância de uma fundamentação psicológica certamente o habilita a ser 

incluído no rol das big theories80. Isso não impediu Munsterberg de desen-

volver uma análise do cinema que promove um singular encontro entre a 

filosofia de Immanuel Kant e a experiência cinematográfica, segundo o 

qual “ao mesmo tempo em que as imagens em movimento são elevadas 

 
79 Cf. BORDWELL; CARROLL, 1996, p. 3-36. 

80 A marginalidade do cinema, no começo do século XX, atribuía aos seus frequentadores um status social que o 
psicólogo, aparentemente, não gostaria de ter, envergonhando-se da necessidade de ver os filmes com o proletariado.  
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acima do mundo do espaço, do tempo e da causalidade, e então libertas de 

seus limites, elas certamente não o são sem leis”81.  

Outros enlaces expõem o lugar da teoria adorniana no universo mais 

amplo de teorias do cinema que se consolidaram como contribuições fun-

damentais para a área. Hugo Mauerhofer, por exemplo, trabalhou com um 

conceito de situação-cinema que o levou a discorrer sobre aspectos da ex-

periência com o filme que convergem em vários pontos com as teses da 

Dialética do esclarecimento. O teórico observou, entre outras coisas, que 

“o cinema provoca respostas que substituem aspirações e fantasias sempre 

proteladas; oferece compensação para vidas que perderam grande parte 

da sua substância”82. Como não lembrar, frente ao juízo de Mauerhofer, 

das ideias de Adorno e Horkheimer sobre a privação da imaginação e o 

controle da vida subjetiva dos espectadores na indústria cultural?  

De todo modo, a ideia de um Adorno pessimista sobre o cinema pre-

cisa ser confrontada e aprofundada por meio do contato com alguns de 

seus escritos menos difundidos, originados de um momento em que a con-

denação dos primeiros tempos não era mais a ênfase do seu olhar para os 

filmes. Estes são trabalhos que revelam um filósofo bem mais interessado 

pelo cinema.  

Em Composições para o filme, trabalho de 1947 escrito com o com-

positor e teórico Hanns Eisler83, Adorno analisa a utilização da música e 

da composição de trilhas sonoras nos filmes clássicos. Pela primeira vez, 

propriedades formais dos filmes são discutidas diretamente pelo filósofo, 

que assim modifica o seu método de aproximação ao cinema. No artigo 

Transparências do filme (inserido em Ohne leitbild: parva aesthetica), de 

1966, a diferença entre um Adorno pessimista e um Benjamin otimista 

 
81 MUNSTERBERG, Hugo. The photoplay. Charleston: BiblioBazaar, 2007, p. 99. A citação se faz obrigatória por 
acreditarmos que a tese de Adorno e Horkheimer sobre a confiscação do esquematismo e o neokantismo de 
Munsterberg convergem de maneira surpreendente, merecendo desenvolvimentos que este trabalho não poderia 
fazer.  

82 MAUERHOFER, Hugo. A psicologia da experiência cinematográfica. In: XAVIER, Ismail (Org.). A experiência do 
cinema. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983, p. 380. 

83 Todavia, Adorno só reconheceu a autoria do livro nos anos 1960.  
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revela-se inexata. Grande parte da reflexão realizada pelo filósofo nesse 

texto dirige-se justamente às teses que Benjamin havia escrito cerca de 

trinta anos antes. De maneira significativa, como uma tomada de posição, 

Adorno escreveu o trabalho em meio à polêmica entre os jovens cineastas 

do Cinema Novo alemão e os membros da indústria cultural do país. Elo-

giando os jovens cineastas, Adorno trouxe à tona uma série de questões 

que efetivamente eram debatidas no momento. Dado o contexto em que 

foi publicado, acreditamos, inclusive, que o artigo Transparências do filme 

pode ser lido, tacitamente, como um diálogo de Adorno com a politique 

des auteurs francesa, o que destaca ainda mais o interesse do texto para 

quem pesquisa os cinemas novos inspirados na discussão que François 

Truffaut iniciou.  

O cinema moderno atingia o auge na Alemanha em 1966, e provocou 

protestos dos diretores contratados pelos estúdios. A reação ao movimento 

demonstrava o temor de que os negócios do modelo industrial de filmes 

fracassassem por influência do sucesso dos filmes modernos. Os filmes do 

jovem cinema eram taxados, assim, como desprovidos de relevância esté-

tica – para não dizer mal feitos –, uma vez que não seguiam o padrão de 

linguagem dos estúdios. Muito ao contrário, falamos de obras que optaram 

abertamente pelo rompimento com este padrão, vislumbrando uma liber-

dade expressiva que de outro modo seria improvável.  

Adorno toma parte nessa disputa respondendo aos diretores dos es-

túdios que, “naquilo que é comparativamente desajeitado e não 

profissionalizado no cinema, incerto quanto aos seus próprios efeitos, ins-

creve-se a esperança de que os chamados mass media venham a ser, 

eventualmente, alguma coisa distinta em qualidade”84. Assim, embora 

Adorno conserve a visada crítica dos trabalhos dos anos 1930 e 1940, ele 

identifica no Cinema Novo alemão a possibilidade de os filmes ocuparem 

um lugar diferente na crítica da indústria cultural.  

 
84 ADORNO, Theodor. Transparencies on film. In: ______. The culture industry: selected essays on mass culture. 
Organização de J. M. Bernstein. Londres/New York: Routledge, 1991, p. 178-9.  
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Entre a hipótese de uma vocação realista do cinema e a chance de o 

filme ser arte emancipada, Theodor Adorno se insere, assim, nos temas 

centrais da modernidade cinematográfica. O ‘desajeito’ intencional dos fil-

mes modernos questionava o modus operandi da produção fabril da 

cultura e da arte. Cabe perguntar, inclusive, qual seria o papel do texto de 

1966 no legado de Adorno para a reflexão sobre a indústria cultural como 

um todo, uma vez que a brecha observada na produção cinematográfica 

poderia muito bem ser transposta para outros movimentos artísticos nas-

cidos de dentro da forma industrial de produção, mas que visivelmente 

não correspondem à ideia de mercadorias banais e indiferentes do ponto 

de vista do valor artístico – a MPB brasileira, por exemplo.  

Mas essa é uma discussão que precisamos acrescentar ao texto do 

filósofo, pois não foi originariamente articulada por Adorno, que provavel-

mente desconhecia o cinema de Glauber Rocha ou a Música Popular 

Brasileira. No âmbito mais fechado de referências da teoria crítica, Trans-

parências do filme dialoga, na verdade, com as ideias de Walter Benjamin 

em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Entre as pautas 

colocadas em foco por Adorno, reencontramos o problema da relação en-

tre o cinema e a realidade. Benjamin já o havia abordado em 1936, ao 

comentar a passagem da representação na pintura para o cinematógrafo:  

 

a descrição cinematográfica da realidade é para o homem moderno 

infinitamente mais significativa que a pictórica, porque ela lhe oferece o que 

temos direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de qualquer 

manipulação pelos aparelhos, precisamente graças ao procedimento de 

penetrar, com os aparelhos, no âmago da realidade (BENJAMIN, 1994, p. 187). 

 

Antes de focarmos em Adorno para tratar especificamente da sua lei-

tura do cinema moderno na Alemanha, vale fazer uma digressão que 

aprofunde a tese enunciada por Benjamin na citação acima. De acordo com 

A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, podemos tomar os 

trabalhos do mágico e do cirurgião como metáforas que explicam a rup-

tura entre a pintura e a cinematografia, particularmente no que diz 

respeito à relação dos signos com a realidade. Enquanto o pintor, assim 
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como o mágico, guarda uma distância necessária para que ele próprio seja 

capaz de agir no espaço de mediação entre a reapresentação e a coisa re-

presentada, criando a imagem, o cinegrafista, assim como o cirurgião, 

deve proceder de modo a penetrar o mais profundamente possível na re-

alidade, extraindo dela a representação: “As imagens que cada um produz 

são, por isso, essencialmente diferentes. A imagem do pintor é total, a do 

operador é composta por inúmeros fragmentos, que se recompõem se-

gundo novas leis”85.  

A diferença entre a pintura e o cinema, notada por Walter Benjamin, 

é muito útil para os estudos do enquadramento como delimitação de um 

conteúdo nas artes visuais, dado que o aparecimento da imagem cinema-

tográfica, cujos limites são tão imprecisos como o seu conteúdo, 

estabeleceu a tendência a considerar a imagem fixa enquadrada na pintura 

como possuidora de uma força centrípeta. Afinal, o conteúdo desse tipo de 

imagem obedece a um fluxo direcionado para o centro, concentrando-o 

internamente. No cinema, ao contrário, a imagem em movimento é cen-

trífuga, uma vez que o fluxo é dissipado e se espalha para o que está fora 

do quadro, que pode invadi-lo repentinamente, bem como abandoná-lo 

logo a seguir, de maneira imprevisível. 

Contextualizada na discussão sobre as formas de atividade consciente 

que o surgimento da modernidade provocou, a reflexão de Walter Benja-

min traz à tona o modo próprio de apreciação que a imagem 

cinematográfica reivindica. A forma de atenção concentrada e contempla-

tiva que definia a consciência do observador de pintura é abalada pelo 

filme. Isso significa, para Benjamin, uma transformação no padrão de 

comportamento subjetivo do receptor da arte em relação a pelo menos 

alguns séculos antes do advento da fotografia: “Os pintores queriam que 

seus quadros fossem vistos por uma pessoa, ou poucas”86, de tal modo que 

“a contemplação simultânea de quadros por um grande público, que se 

 
85 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 187. 

86 Ibidem, p. 188. 
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iniciou no século XIX, é um sintoma precoce da crise da pintura”87. No 

cinema, “mais que em qualquer outra arte, as reações do indivíduo, cuja 

soma constitui a reação coletiva do público, são condicionadas, desde o 

início, pelo caráter coletivo dessa reação”88.  

Ocorre com os filmes, portanto, o contrário daquilo que ocorria na 

apreciação isolada ou em pequenos grupos de observadores de quadros. 

Uma hipotética transposição do público do cinema para galerias de arte é 

suficiente para Benjamin explicar a tendência ao escândalo que o cinema 

produz. Condicionado ao gesto de aderir ao seu próprio condicionamento 

no ato de recepção, o público de filmes não se posiciona mais como um 

agente de mediações, do mesmo modo que o cinegrafista também não se 

posiciona assim, quando comparado ao pintor. A condição do espectador 

prima, na verdade, por uma passividade entregue aos choques constantes 

que as imagens produzem na atenção consciente dos indivíduos, redu-

zindo a organização espontânea e o controle da experiência que o 

apreciador de pinturas mantinha como suas características: “A massa é a 

matriz da qual emana, no momento atual, toda uma atitude nova com re-

lação à obra de arte”89. Nesse sentido, o fenômeno chamado de 

reprodutibilidade técnica provocaria uma nova forma de lidar com a arte 

que “multiplica a reprodução e substitui a existência única da obra por 

uma existência serial”90.  

Por ser arte coletiva, o cinema é ambíguo. Os filmes penetram cirur-

gicamente na realidade, para trazê-la à vista, assim como revelam as 

restrições que a existência impõe aos homens quando mantidos no ‘uni-

verso carcerário’ provocado pela urbanização intensiva (o termo é de 

Benjamin). A modernidade é configurada, então, como “um mundo feno-

menal – especificamente urbano – que era marcadamente mais rápido, 

caótico, fragmentado e desorientador do que as fases anteriores da cultura 

 
87 Ibid. 

88 Ibid. 

89 Ibidem, p. 192.  

90 Ibidem, p. 168.  



Rodrigo Cássio Oliveira | 133 

 

humana”91. O cinema é exemplo contundente da ascensão de uma forma 

de recepção distraída da arte, que justificaria vê-lo como o objeto de estudo 

mais notório para a pesquisa estética no século XX.  

Ao aprofundar essa análise, Benjamin propõe os conceitos de recep-

ção tátil e recepção ótica para nomear duas formas de comportamento 

cognitivo que distinguem a percepção e o uso, isto é, a atenção focada em 

uma determinada coisa ou atividade, e o hábito pelo qual essas mesmas 

coisas ou atividades podem ser vivenciadas de maneira distraída e auto-

mática. Vem daí o seguinte trecho de A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica, que sintetiza parte considerável das contribui-

ções de Benjamin a uma teoria do cinema: 

 

A distração e o recolhimento representam um contraste que pode ser assim 

formulado: quem se recolhe diante de uma obra de arte mergulha dentro dela 

e nela se dissolve, como ocorreu com um pintor chinês, segundo a lenda, ao 

terminar o seu quadro. A massa distraída, pelo contrário, faz a obra de arte 

mergulhar em si, envolve-a com o ritmo de suas vagas, absorve-a em seu fluxo 

(BENJAMIN, 1994, p. 193).  

 

Um passo além leva Benjamin a considerar que “a recepção tátil se 

efetua menos pela atenção que pelo hábito”92, e por isso na arquitetura, 

por exemplo, a recepção ótica é em grande medida determinada por este, 

já que, naturalmente, os edifícios também são objetos de uso. O modelo do 

recolhimento, muito comum quando surpreendemos turistas a contem-

plarem os edifícios emblemáticos dos lugares que visitam, revela-se 

inadequado diante da especificidade da recepção que as novas formas ar-

tísticas reivindicam. O exemplo da arquitetura é importante no argumento 

de Benjamin, pois prepara a sua conclusão de que “o distraído também 

pode habituar-se”93, e que “através da distração, como ela nos é oferecida 

pela arte, podemos avaliar, indiretamente, até que ponto nossa percepção 

 
91 SINGER, Ben. Modernidade, hiperestímulo.... CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa (Org.). O cinema e a invenção 
da vida moderna. São Paulo: Cosac Naify, 2001, p. 115. 

92 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 193.  

93 Ibid.  
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está apta a responder a novas tarefas”94. Em suma, as transformações ra-

dicais que a estrutura perceptiva demonstrava no começo do século XX 

poderiam ser compreendidas como uma dominação do elemento tátil, do 

hábito e do uso, substituindo a contemplação. O cinema exemplifica essa 

intrincada experiência subjetiva: 

 

Nada revela mais claramente as violentas tensões do nosso tempo que o fato 

de que essa dominante tátil prevalece no próprio universo da ótica. É 

justamente o que acontece no cinema, através do efeito de choque de suas 

sequências de imagens (BENJAMIN, 1994, p. 194).  

 

Sobre este tema, convém atentar para a leitura de Walter Benjamin 

realizada contemporaneamente por Christoph Türcke. No livro Sociedade 

excitada: filosofia da sensação, Türcke critica a expectativa de Benjamin 

sobre como o cinema, essa verdadeira máquina de choques, possuiria um 

potencial emancipatório. Alicerçada na convicção de que a degeneração do 

modelo contemplativo da arte burguesa pela dominante tátil é um ponto 

decisivo para o próprio destino da arte, tal expectativa viria do fato de que 

a função artística é apenas uma entre diversas funções do cinema. Encarar 

o filme como arte é levar a cabo “um confronto com a pré-história da arte, 

não só do ponto de vista metodológico como material”95. A arte pré-histó-

rica tematizava o homem e seu meio, fundindo os rituais sociais à técnica 

de representação e colocando as imagens registradas a serviço de ativida-

des práticas que orientavam a organização da sociedade, uma vez que 

promoviam o aprendizado de seus membros.  

Na modernidade há uma situação semelhante. A técnica ganha auto-

nomia suficiente para efetivar-se como uma segunda natureza não 

dominada pelo homem. Diante dela, “somos obrigados a aprender, como 

outrora diante da primeira natureza, e mais uma vez a arte põe-se a ser-

viço do aprendizado”96. Não por acaso, Benjamin acredita que “fazer do 

 
94 Ibidem, p. 194.  

95 Ibidem, p. 173.  

96 Ibidem, p. 174.  
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gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações hu-

manas”97 é a tarefa que dá ao cinema o seu sentido último.  

Com efeito, Walter Benjamin articula uma interessante aproximação 

entre o dadaísmo e o cinema ao elencar argumentos em favor dessa tese. 

A ideia do escândalo como consequência da experiência com a arte, usada 

quando o filósofo descreve o espaço contemplativo da galeria que não pode 

mais ser conciliado ao público distraído do cinema, reaparece no sentido 

de atribuir àquele movimento de vanguarda uma ordem de manifestações 

corretamente baseadas na distração, capazes inclusive de fazer da obra de 

arte um evento extraordinário. O sentido político desse evento é desta-

cado: “Essa obra de arte tinha que satisfazer uma exigência básica: suscitar 

a indignação pública”98. Assim, a arte dadaísta bem poderia ser compre-

endida como um ‘tiro’, quase recuperando a qualidade tátil da arte na 

medida que “atingia, pela agressão, o espectador”99. O cinema teria sido 

favorecido pelo dadaísmo:  

 

O dadaísmo ainda mantinha, por assim dizer, o choque físico embalado no 

choque moral; o cinema o libertou desse invólucro. Em suas obras mais 

progressistas, especialmente nos filmes de Chaplin, ele unificou os dois efeitos 

de choque, num nível mais alto (BENJAMIN, 1994, p. 192).  

 

Serguei Eisenstein pode ser relembrado aqui. Türcke comenta a teo-

ria benjaminiana dos choques observando que “Eisenstein foi o padrinho 

dessa situação com o seu princípio da montagem”100. De fato, uma breve 

consulta ao texto-panfleto Método de realização de um filme operário, pu-

blicado pelo artista russo em 1925 no jornal revolucionário Kino, já indica 

uma consonância com Benjamin pela terminologia compartilhada pelos 

autores. Para Eisenstein, que apresenta nesse texto uma síntese da sua te-

oria da montagem de atrações, o caráter de classe de um filme deve ser 

 
97 Ibid. 

98 Ibidem, p. 191.  

99 Ibid. 

100 TÜRCKE, Christoph. Sociedade excitada. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 256.  
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atribuído à “utilidade social do efeito de descarga emocional e psicológica 

do indivíduo, originada de uma cadeia de estímulos que lhe é dirigida de 

maneira adequada”101. Essa cadeia de estímulos pode ser entendida, então, 

como “o esquema geral daquela série de choques aos quais, numa deter-

minada ordem, a plateia se expõe”102.  

O parentesco entre a teoria eisensteiniana do filme e a teoria dos cho-

ques de Benjamin, sendo esta tão ligada a uma estética do cinema, torna-

os referência comum para o entendimento do cinema de Glauber Rocha. 

Em 1967, ao discorrer sobre o estilo épico-didático que deseja levar a cabo 

em suas obras, o diretor brasileiro escreve que “os cineastas independen-

tes devem produzir filmes capazes de provocar no público um choque 

capaz de transformar sua educação moral e estética”103. Este postulado nos 

remete a um comentário de Eisenstein sobre o seu filme A greve, também 

de 1925: “A tensão máxima dos reflexos agressivos do protesto social em 

Greve deriva do acúmulo ininterrupto (sem satisfação) de reflexos, ou seja, 

da concentração dos reflexos da luta (elevação do potencial de classe)”104. 

Os estímulos e a montagem, bem como o seu estudo, são os fatores que 

constituiriam a arte cinematográfica revolucionária. Sobre o choque pro-

duzido pela imagem, Türcke prossegue a sua interpretação de Benjamin 

atribuindo destaque ao caráter político e ideológico das ideias estéticas que 

estão por trás deste princípio:  

 

os choques audiovisuais se transformam no fel da balança histórico-mundial. 

Ou eles deslocam as modernas forças produtivas para um estado de distração 

produtiva e, com elas, exercitam o intenso estado de espírito que os capacita a 

revolucionar integralmente a formação social moderna, ou... (TÜRCKE, 2010, 

p. 259).  

 

 
101 EISENSTEIN, Sergei. Método de realização de um filme operário. In: XAVIER, Ismail (Org.). A experiência do ci-
nema. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1983, p. 199. 

102 Ibidem, p. 201. 

103 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 101. 

104 Ibidem, p. 200.  
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As reticências de Türcke deixam no ar um impasse gerado pela con-

cepção de cinema de Walter Benjamin. Trata-se aqui de assumir a hipótese 

de que nenhum futuro estético poderia ser vislumbrado para a arte na 

iminência do século XX, o que, como vimos, converge com a posição plu-

ralista e pós-estética de Arthur Danto sobre a arte contemporânea. Para 

Walter Benjamin, o ocaso da estética anunciaria o desvanecimento da aura 

das obras de arte, com a deposição da autenticidade pela reprodutibilidade 

técnica. Um dos seus resultados é justamente a transformação da arte em 

uma forma de ação política: “os choques audiovisuais são eleitos como os 

que possibilitam tal transformação. Para Benjamin, tais choques se carac-

terizam como o coveiro da arte, assim como o proletariado é, no Manifesto 

comunista, o coveiro da sociedade capitalista”105. 

Isso não significa atribuir a Walter Benjamin uma expectativa revo-

lucionária semelhante àquela que motivou Karl Marx a provocar as classes 

dominantes, dizendo que estas poderiam tremer à vontade, frente ao pre-

núncio da revolução, porque os proletários “têm um mundo a ganhar e 

nada a perder a não ser as suas cadeias”106. Falta a Benjamin, seguramente, 

essa ilusão de certeza quanto ao destino inevitável da luta de classes: “Ben-

jamin sabe muito bem que as forças que sepultam essa sociedade não 

devem ser as forças redentoras de uma sociedade melhor”107. Por esse mo-

tivo, como insinuado nas reticências de Türcke, o insucesso dos choques 

na transformação da arte em uma força política, que o próprio Walter Ben-

jamin havia chamado de politização da arte, força os mesmos choques a 

atingirem a arte até sua derradeira aniquilação.  

Estamos aqui, mais uma vez, diante de uma reflexão que questiona a 

atualidade da história da arte depois do grande embaraço causado pelo 

modernismo. E, mais uma vez, é importante observar as qualidades que 

diferenciam as imagens fotográfica e cinematográfica, pois elas estão entre 

 
105 TÜRCKE, Christoph, op. cit., p. 259. 

106 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista. In: ______. Obras escolhidas. São Paulo: 
Editora Alfa Ômega, [1980], p. 47. 

107 TÜRCKE, Christoph, op. cit., p. 259.  
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as maiores responsáveis pela transformação da experiência humana com 

os objetos artísticos no século XX. Com Benjamin, ganha força a metáfora 

da imagem como um ‘projétil’, e do cinema como um aparelho que desfere 

golpes contra o espectador; assim como, vale dizer, contra a hipótese de 

uma progressão na história da arte.  

 

O que aparece como arte nova é meramente arte antiga apodrecida. Que a arte 

progredisse infatigavelmente; que ela, por meio do progresso técnico e da 

mudança na forma de percepção, se enriquecesse incessantemente como arte 

midiática, arte conceitual, todo tipo de instalações e obras publicizadas, até 

poder chegar a um ponto de se elevar, obra a obra, ação por ação, ao dia de 

São Nunca, ora, esta é uma concepção tanto estética quanto historicamente 

incompatível com todo o pensamento de Benjamin. Os choques fílmicos 

também devem acabar com ela (TÜRCKE, 2010, p. 260).  

 

O comentário de Türcke sugere que os choques fílmicos podem ser 

lidos como o início do fim da história da arte, e também da própria arte, 

deslocando Benjamin para uma linha de pensamento menos otimista do 

que apregoam os rótulos comentados anteriormente: “As massas podem 

habitar, utilizar e devastar as construções, mas não mergulhá-las em si. 

Isso não é válido nem sequer para o estádio de futebol”108. Se o saldo final 

da teoria de Benjamin visava reforçar a ideia de que a formação de hábitos 

é uma possibilidade para a transformação social emancipatória, como lidar 

com essa limitação prática da experiência estética possível na contempo-

raneidade?  

O ponto central do contra-argumento de Türcke é destacar que, 

mesmo valendo a proposição de que os distraídos podem formar hábitos, 

nada justificaria acreditar que as formas pelas quais os hábitos são forma-

dos se equivalem. Uma criança precisa de muito esforço e concentração 

para aprender a andar, passando depois a fazê-lo distraidamente, sem 

prestar atenção em seus próprios passos: “Aquilo que prevalece, por meio 

do hábito, na distração é, de forma alguma, apreendido por meio da 

 
108 Ibidem, p. 261.  
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distração”109. O hábito não seria mais do que atenção acumulada que gerou 

condicionamento e esqueceu-se de si mesmo:  

 

O filme distrai aqueles que o assistem, no sentido de que eles se esquecem de 

suas necessidades pessoais no período de duração da fita excitante. Mas a 

distração, que é obtida por meio do desviar sistemático, é totalmente diferente 

da distração que se tem através da adaptação a um ambiente que permanece 

sempre igual (TÜRCKE, 2010, p. 262-3). 

 

Há, de fato, uma mudança considerável quanto às exigências para o 

sistema sensório na experiência com o filme, se a comparamos com as ex-

periências de outras artes de imagem anteriores à invenção do 

cinematógrafo. Mas, para Türcke, essa mudança não resulta daquilo que 

Benjamin havia considerado em seus estudos sobre percepção e choque na 

modernidade: “como é possível ocorrer aquela absorção produtiva dos 

choques, se esses mesmos choques impossibilitam o estado de espírito ne-

cessário para que aconteça tal absorção?”110. Esperar que uma forma 

tranquila de percepção distraída viesse a ocorrer a partir do contato com 

as imagens do cinema é semelhante a tentar induzir um bebê ao sono fa-

zendo-lhe cócegas ininterruptamente.  

 

2.5. Indústria cultural e barroco 

 

A superação da contemplação que caracterizava a experiência do ob-

servador da arte clássica pelo paradigma da distração parece indicar que a 

relação entre cinema, modernidade e barroco pode ser, de fato, mais fun-

damental do que uma história da arte linear poderia conceber. Uma vez 

que o filme se configura como uma espécie de metralhadora de estímulos, 

determinando o horizonte das manifestações estéticas do século XX, a hi-

pótese de um barroco cinematográfico reposiciona o conceito na estética 

contemporânea em função daquilo que, com ele, irrompeu na 

 
109 Ibid. 

110 Ibidem, p. 263.  
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modernidade ao modo de uma crítica do classicismo artístico. Mais que 

um estilo resultante de certos usos do aparato cinematográfico, o cinema 

barroco seria algo como um aproveitamento das propriedades estéticas 

que tanto Walter Benjamin como Christoph Türcke observam na câmera 

de filmar.  

No livro O lúdico e as projeções do mundo barroco, um dos mais ins-

pirados ensaios brasileiros sobre o tema, o poeta e estudioso mineiro 

Affonso Ávila identifica a oposição barroca contra a harmonia contempla-

tiva do classicismo como uma das principais características do gênero. Ela 

está presente nos textos literários, que são os objetos de estudo do autor, 

mas também, e ainda mais perceptivelmente, nas artes visuais. Frente ao 

barroco, oportuniza-se ao espectador a “liberação da sensibilidade de 

quaisquer ordenações impostas pelo hábito ao ato de contemplação e frui-

ção do objeto estético”111. Nossas possibilidades de fruição são 

potencializadas quando os efeitos do barroco as reivindicam, de modo que 

o gozo da inteligência – a agudeza, a maravilha, o desafio – e as mais di-

versas disposições dos sentidos para a experiência estética podem ser 

excitadas com uma liberdade que o princípio da contemplação não con-

sentia:  

 

Há, portanto, em toda a arte barroca declarada propensão para uma forma 

que se abre em indeterminação de limites e imprecisão de contornos, uma 

forma que apela para os recursos da imprecisão sensorial, que não quer 

apenas conter a informação estética, mas sobretudo comunicá-la sob um grau 

de tensão que transporte o espectador, da simples esfera da plenitude 

intelectual e contemplativa para uma estesia mais franca e envolvente – mais 

do que isso, para um êxtase dos sentidos sugestionadamente acesos e livres 

(ÁVILA, 1971, p. 20). 

 

Seja na formulação de uma linguagem plástica, seja na formulação de 

uma linguagem literária, o formato comunicativo do barroco, que provoca 

a flexibilização das estruturas na tensa relação entre o espectador e a obra, 

 
111 ÁVILA, Affonso. O lúdico e as projeções do mundo barroco, p. 19. 
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coloca-se “sob o primado de três elementos fundamentais: o lúdico, a ên-

fase visual e o persuasório”112. O cinema barroco de Glauber Rocha admite 

a validade destes três elementos, destacando-se a persuasão.  

Não por acaso, como veremos, a ideia do cinema como uma máquina 

de choques, partilhada por Benjamin e Eisenstein, encontra uma formula-

ção prática de efeitos duradouros em Terra em transe. A partir deste filme 

de 1967, a obra de Glauber Rocha aprofunda a intensidade dramática ale-

górica que faz avançar o princípio da montagem dialética-ideogramática, 

vista pelo artista brasileiro como uma forma de extrair a verdade da con-

densação dos opostos: “A sobreposição de lógicas em princípio 

incompatíveis vai ocorrer em meio a uma avalanche de gestos e de falas, o 

ritmo deixando o espectador sem fôlego, trazendo a muitos a impressão 

do caos”113. As estruturas das obras são “cobertas sem parar de realces lí-

ricos, de fragmentos documentais, de tonalidades barrocas, de alegorias 

delirantes”114, sem ressaltar “os esquemas que, de dentro, organizam a re-

presentação; prevalece a sucessão de choques”115.  

Por ora, gostaríamos de trabalhar com a ideia de que a motivação 

política que fundamenta a compreensão glauberiana de arte revolucioná-

ria nos obriga a inquirir sobre a persuasão de uma estética barroca em 

relação direta com a atribuição de realismo à imagem cinematográfica, or-

questrando as perspectivas teóricas que dialogam neste trabalho, uma vez 

que elas recaem sobre o projeto do Cinema Novo em um Brasil em vias de 

modernizar-se. Se, por um lado, o ideal de realismo associado à câmera de 

filmar pode ser visto como um impacto profundo nas artes visuais, ele 

também é observado, especialmente na chave de uma teoria crítica, como 

a baliza da funcionalização das mercadorias culturais na condição de subs-

titutas da arte autêntica das sociedades capitalistas do século XX. Não é 

 
112 Ibidem, p. 22. 

113 XAVIER, Ismail. Sertão mar. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 195. 

114 MICCICHÉ, Lino. Notes pour une étude sur le Cinema Novo et Glauber Rocha. In: Études cinématographiques - Le 
Cinema Novo brésilien, Lettres Modernes (Minard), n. 97-8, Paris, 1973, p. 23. 

115 XAVIER, Ismail, op. cit. 
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outra a percepção de Glauber Rocha ao se rebelar, falando da posição de 

artista do mundo colonizado, contra o modelo de estúdios hollywoodiano 

– muito embora a sua crítica tenha um sentido propositivo maior que o da 

desconstrução godardiana.  

A tríade cinema-modernidade-barroco, portanto, aparece em Glau-

ber Rocha nas adjacências de outra discussão, mais explícita em seus 

escritos, que passa por outra tríade: subjetividade-indústria-revolução. 

Em 1963, como abordamos, ao incorporar a politique des auteurs à crítica 

de cinema no Brasil, o livro Revolução do Cinema Novo aclimatou esse de-

bate em franco diálogo com a teoria dos autores. É por intermédio da 

noção de autoria, afinal, que o confronto entre subjetividade e objetividade 

social ganha traços mais precisos na proposta de Glauber Rocha.  

Podemos, aqui, retomar o Adorno de Transparências do filme. Veja-

mos, a seguir, de que modo a sua crítica a Benjamin, no contexto do 

Cinema Novo da Alemanha, representa uma teorização desse conjunto de 

problemas que tem algo correlato aos dilemas enfrentados, na mesma 

época, pelo diretor brasileiro. No texto de 1966, Adorno afirma que “Ben-

jamin não abordou quão profundamente algumas das categorias que ele 

postulou para o filme estão atreladas ao caráter de mercadoria a que a sua 

teoria se opõe”116. As propriedades miméticas da imagem cinematográfica 

estão sob o olhar de Adorno, de modo que a ênfase da sua crítica a Benja-

min envolve diretamente o conceito de realismo no cinema. Essa crítica se 

realiza no sentido de questionar a caracterização benjaminiana do cine-

grafista como um cirurgião que oferece ao homem moderno os aspectos 

de uma realidade livre da manipulação pelos aparelhos.  

Adorno desconfia do que considera uma neutralização do agente que 

faz o registro, e chama atenção para o fato de que a câmera tem o poder 

de intervir no processo de significação do cinema: “Todo significado trans-

mitido ao filme por meio do olho da câmera, incluindo todo significado 

crítico, já invalidaria a sua própria lei, e assim violaria o tabu de 

 
116 ADORNO, Theodor. Transparencies on film, p. 182. 
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Benjamin”117. A teoria de Benjamin teria sido pouco atenta ao papel ideo-

lógico que o discurso sobre o real desempenha junto aos meios de 

comunicação de massa, que, na Dialética do esclarecimento, aparece do 

seguinte modo:  

 

O filme não deixa mais à fantasia e ao pensamento dos espectadores nenhuma 

dimensão na qual estes possam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro 

da obra fílmica permanecendo, no entanto, livres do controle de seus dados 

exatos, e é assim precisamente que o filme adestra o espectador (ADORNO; 

HORKHEIMER, 2006, p. 104).  

 

Assim, Adorno recupera a tese da Dialética do esclarecimento para 

questionar a ausência, em Benjamin, de um estudo sobre o realismo e a 

ideologia. Nas entrelinhas do texto, certamente, podemos apreender a crí-

tica adorniana ao realismo crítico do tipo representado por György Lukács 

nas décadas de redação de Transparência do filme.118 De fato, “a natureza 

reacionária de toda teoria estética realista é hoje inseparável do caráter de 

mercadoria”119. Não haveria para Adorno sequer a possibilidade de o ci-

nema servir a um projeto emancipatório, caso o realismo pertencesse a ele 

como uma natureza inevitável, determinada pela própria técnica de regis-

tro do cinematógrafo. Se fosse assim, o realismo não conseguiria acessar 

o real, limitando-se a exibir a aparência falsificada pela ideologia: “incli-

nando-se a reforçar, afirmativamente, a superfície visível da sociedade, o 

realismo dispensa como um esforço romântico qualquer tentativa de pe-

netrá-la”120.  

Nesses trechos que citamos, Adorno não contesta exatamente a ideia 

de que o filme possui vocação mimética. Mais propriamente, pode-se dizer 

que Transparências do filme acrescenta ressalvas a essa tese. Por um lado, 

Adorno afirma que caberia ao filme resolver a inadequação do cinema 

 
117 Ibid. 

118 Adorno já havia manifestado essa discordância com contundência, em 1958, quando da publicação de A reconcili-
ação extorquida. 

119 ADORNO, Theodor, op. cit. 

120 Ibid. 
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como um ofício artístico, uma vez que a técnica cinematográfica impõe a 

deterioração da arte histórica como uma iminência no avanço da moder-

nidade – e não seria outra a tese de Türcke, relendo Benjamin, nos anos 

2000. Por outro lado, o filme também precisaria evitar o papel documen-

tal, não no sentido do gênero documentário, mas sim no de possuir algum 

tipo de obrigação para constituir-se como um canal direto para a realidade.  

Adorno pretendia, desse modo, aumentar a carga de expressividade 

do cinema, separando-o do princípio da representação que se fundamenta 

na teoria realista: “A viabilidade do procedimento baseado no princípio do 

choque suscita dúvidas”121, escreve o filósofo, guardando uma segura dis-

tância das boas expectativas de Benjamin.  

A hipótese benjaminiana de uma montagem pura – aqui também um 

elo com Eisenstein –, não adicionando intencionalidade ao filme, soa para 

Adorno como um princípio incapaz de possuir, ele próprio, qualquer in-

tencionalidade. Renunciar ao sentido corresponderia a ceder aos sentidos 

que a indústria cultural se encarrega de atribuir, por conta própria, aos 

produtos que ela mesma põe em circulação. Para Adorno, alguém que faz 

silêncio não necessariamente se cala, podendo dizer muito mais do que se 

estivesse gritando. Do mesmo modo, a crença em um sentido derivado do 

material fílmico a partir da desistência de manipulá-lo seria uma ilusão. 

As interferências subjetivas acontecem, e poderíamos até dizer que é pre-

ferível que elas aconteçam.  

Assim, a dimensão psicológica do material fílmico é sublinhada por 

Adorno, que duvida da hipótese de objetividade presente na concepção da 

câmera como um bisturi, segundo o termo proposto por Benjamin qua-

renta anos antes: “A recusa a interpretar, a adicionar ingredientes 

subjetivos, é em si mesmo um ato subjetivo, sendo como um significante 

a priori“122. Transparências do filme revela um discreto interesse de 

Adorno por diretores como o italiano Michelangelo Antonioni e o clássico 

 
121 Ibidem, p. 182-3. 

122 Ibidem, p. 183. 
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Charles Chaplin. Os filmes de Antonioni com certeza ilustram a frase de 

Adorno sobre como manter o silêncio não é sinônimo de calar-se, contras-

tando com a ‘tagarelice’ dos filmes industriais.  

Adorno é especialmente sensível a essa variação de ritmo que, de fato, 

pode ser apreendida com facilidade na comparação dos filmes clássicos 

com algumas tendências do cinema moderno. Dialogando com o senso co-

mum, que considera esses filmes muito difíceis e inteligentes, Adorno nota 

que a diminuição do ritmo, os tempos mortos e o apreço pelo silêncio são 

conquistas estéticas do cinema moderno por acúmulo de experiências ne-

gativas dos cineastas na indústria cultural: “aqueles cineastas desprezados 

por parecerem demasiado intelectuais, mediante revisão, absorvem essa 

percepção em seu método de trabalho”123.  

Poderíamos concluir, assim, que a principal diferença entre Benjamin 

e Adorno se dá em relação ao vínculo estreito que liga o cinema aos objetos 

do mundo exterior. Se para o primeiro esse vínculo com o real é suficiente 

para afirmar a montagem e os choques como fatores que favorecem a con-

dição artística estabelecida pelo filme como um sintoma evidente da 

modernidade, cabe ao segundo relativizar a ideia e chamar a atenção para 

algo anterior e ainda mais determinante para o cinema, se o que está em 

jogo é a possível realização do filme como arte:  

 

A técnica da montagem impediria, de acordo com Benjamin – influenciado por 

Brecht –, que o “teste”, que a câmera pode realizar, fosse acéfalo; mas, segundo 

Adorno, nunca supriria totalmente a função de um sujeito criador em pleno 

domínio de suas capacidades e que planeja a execução da película até em seus 

mais ínfimos detalhes (DUARTE, 2003, p. 144). 

 

Esse passo na direção de um cinema feito por diretores que assumem 

as suas intenções, organizando subjetivamente o conteúdo fílmico, é de 

grande importância para a apropriação de Adorno que estamos fazendo 

aqui. De maneira um tanto sutil, e talvez não proposital, o filósofo acena 

para uma convergência entre a sua própria análise do cinema e a premissa 

 
123 Ibid. 
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básica da política autoral da Cahiers du cinéma, de acordo com a qual a 

intencionalidade de um autor seria indispensável para a expressividade do 

jovem cinema.  

Ainda que não haja, no texto de Adorno, uma defesa explícita do prin-

cípio de autoria, é notória a coincidência entre a sua crítica ao texto de 

Benjamin e o tipo de articulação contestadora que os cineastas modernos 

praticavam. Traduzindo em um princípio geral as linhas de ação que ori-

ginaram a ideia de autoria na França da nouvelle vague, os Cinemas Novos, 

Brasil e Alemanha incluídos, não reivindicaram outra coisa senão a plena 

responsabilidade dos diretores pelos filmes que realizam. O autor de ci-

nema, se existe, desvia das imposições externas que impedem a sua livre 

manifestação artística. Este foi o caso de Hitchcock, nas críticas que a Ca-

hiers du cinéma publicou para celebrá-lo como um autor em Hollywood. 

Este foi o caso, também, dos autores do Cinema Novo que Glauber Rocha 

considerou ao tratar da possibilidade de uma ‘indústria de autores’ no Bra-

sil, refletindo assim o nacionalismo característico da esquerda brasileira 

da época, em oposição ao universalismo do discurso pró-indústria cultural 

norte-americana124. Nas palavras de Glauber Rocha:  

 

Tudo é muito claro: o que se precisa intensificar é a união dos independentes 

contra o trust – a primeira batalha foi interna, contra a chanchada. A segunda 

é maior, é uma luta igual às outras da indústria brasileira e mais do que nunca, 

agora, este amadurecimento político de um povo necessita da legenda: o 

cinema é nosso, como no caso do petróleo (ROCHA, 2003, p. 175).  

 

Vejamos de que modo a simpatia de Theodor Adorno pelo jovem ci-

nema moderno, contrastando com a sua antipatia frente ao cinema típico 

da indústria cultural, pode acrescentar mais argumentos sobre as propri-

edades do filme como objeto estético, orientando o problema da produção 

cinematográfica para o da forma artística do cinema. Embora discorde da 

teoria dos choques de Walter Benjamin, Adorno concorda com a tese de A 

Obra de Arte na era de sua Reprodutibilidade Técnica segundo a qual “a 

 
124 Cf. RAMOS, José Mário Ortiz. Cinema, estado e lutas culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1983. 
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coletividade é inerente aos mais íntimos elementos do filme”125, de ma-

neira que “os movimentos que o filme apresenta são impulsos miméticos, 

os quais, antes de qualquer conteúdo e conceito, incitam os espectadores e 

ouvintes a se movimentarem juntos, como em um desfile”126. Tomar como 

sendo nós o sujeito constituído na experiência do cinema não seria um 

exagero, mas sim a explicação que indica, para Adorno, a presença conco-

mitante das dimensões estética e sociológica no filme, confirmando um 

tema recorrente na abordagem da indústria cultural: o fornecimento de 

modelos de comportamento para os consumidores.  

O filme sancionaria a função socializante das mercadorias culturais, 

mais bem compreendida como a apreensão do sujeito pela universalidade, 

geradora de uma individuação fragmentária cuja relação com o todo é ir-

reconciável. Assim que o olho se deixa levar pelo que a tela mostra, este 

sujeito dissolvido no nós participaria da corrente de todos os que atendem 

ao mesmo chamado. A natural indeterminação da coletividade, que carac-

teriza a experiência do cinema, vinculada às qualidades formais do filme, 

facilitaria o abuso ideológico do medium, como no “pseudo-revolucionário 

obscurecimento em que a frase as coisas precisam mudar é seguida pelo 

gesto do punho de alguém batendo na mesa”127. Diante das questões com 

que Glauber Rocha aprofundaria seu discurso estético nos anos 1970, 

chama atenção a seguinte proposição de Adorno:  

 

O filme emancipado teria de retirar a sua coletividade a priori dos mecanismos 

da influência inconsciente e irracional, e alistar essa coletividade a serviço de 

intenções emancipatórias (ADORNO, 1991, p. 184).  

 

Não faltou a Glauber Rocha a percepção de que uma psicologia das 

massas é essencial ao cinema, determinando sua forma de recepção e suas 

possibilidades expressivas. O manifesto Eztetyka do sonho, de 1971, pode 

ser lido como um diálogo com a frase acima de Adorno, mas textos 

 
125 ADORNO, Theodor. Transparencies on film, p. 183. 

126 Ibid.  

127 Ibid.  
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anteriores também permitem enlaces com a discussão suscitada pelo teó-

rico alemão. Para Glauber Rocha, toda variação do estilo, nos filmes, passa 

antes pelas condições de circulação junto ao público. Por esse motivo, o 

projeto de uma nova apropriação da realidade brasileira é orientado, desde 

cedo, pela ideia de que as tendências da coletividade eram decisivas para o 

sucesso do empreendimento. Frente ao propósito de intervenção no pro-

cesso político que relacionava os novos cineastas e o poder, em 1963, 

Glauber Rocha caracteriza do seguinte modo a indústria do cinema no Bra-

sil:  

 

É fácil deduzir as possibilidades dessa indústria que, tendo como matéria-

prima a realidade brasileira, chamando dia a dia as atenções do mundo – pode 

exportar filmes com maior sucesso, hoje, que a indústria americana. O 

mercado cinematográfico está em função direta da psicologia das massas: as 

massas do mundo inteiro rejeitam os produtos americanos, como no Brasil 

rejeitam as chanchadas. A mudança de gêneros e estilos de filmes depende 

diretamente deste fenômeno (ROCHA, 2003, p. 172).  

 

A inserção dessa chamada psicologia das massas no debate sobre um 

cinema emancipado nos leva ao encontro do caráter barroco das propostas 

de Glauber Rocha. O que está em causa, aqui, é o realismo imagético, cujo 

sentido nas teorias do cinema vimos discutindo desde as exposições sobre 

Arthur Danto e André Bazin. O tema aparece nos textos de Adorno sobre 

o cinema a partir da constatação de uma espécie de defasagem entre a 

realidade e a imagem, cuja consequência é tornar incompletas as tentati-

vas de dissolver e modificar os objetos que a imagem mostra. No momento 

em que a crise da representação aumentava cada vez mais a força das van-

guardas artísticas, o realismo do filme seria um fenômeno retardatário na 

história da arte: “O processo fotográfico do filme, que é antes de tudo re-

presentacional, coloca um maior significado intrínseco no objeto, estranho 

à subjetividade, que as técnicas esteticamente autônomas”128.  

 
128 Ibidem, p. 181.  
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Para mencionar um belo ensaio de Jacques Aumont, “o desejo de in-

forme é coisa rara no cinema”129, uma vez que “o cinema narrativo, quase 

por definição, não conhece o informal; a matéria fílmica está sempre con-

tida pela representação, ela nunca é autorizada a se exibir sozinha”130. Este 

princípio é assimilado, na reflexão de Adorno, como um sinal de que “não 

é permitida construção absoluta: os elementos, todavia abstratos, sempre 

mantêm algo representacional: eles nunca são valores estéticos puros”131. 

Não por acaso, as dimensões estética e sociológica encontram-se e se veem 

obrigadas a conviver no cinema. A importância de uma psicologia das 

massas na estética do filme, como observou Glauber Rocha, tem origem 

nesse vínculo entre o condicionamento da subjetividade do receptor e a 

experiência proporcionada pela nova forma de arte. Em síntese, podería-

mos dizer que a estética do filme é uma investigação imanente da própria 

sociedade.  

Essa tese não é isenta de controvérsias. Teóricos realistas como Sie-

gfried Kracauer, que o próprio Adorno menciona no artigo de 1966, teriam 

falhado em não considerar fatores sociológicos na teoria do filme. Vale a 

pena nos determos nessa discussão por alguns parágrafos. O materialismo 

da abordagem de Kracauer, à medida que o conceito de realidade física é 

colocado numa posição central, atribui ao cinema a função de revelar o 

visível, ajustando o realismo estético a uma ideia de matéria – a da própria 

imagem – que se confunde com a realidade. Fotografia e cinema, numa 

mesma chave, deveriam servir ao real, de modo que todo formalismo ma-

nifesto nas realizações fotográficas e cinematográficas deveria, antes de 

tudo, penetrar a realidade.  

Considerando o dilema que Theodor Adorno havia identificado na 

constituição da identidade artística do cinema – ser um ofício e ser tam-

bém documental –, Kracauer não apenas chancelaria o valor do filme como 

documento, realizando o realismo, mas proporia ainda que as mais 

 
129 AUMONT, Jaques. O olho interminável, p. 209. 

130 Ibidem, p. 208. 

131 ADORNO, Theodor, op. cit., p. 182.  
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diferentes formatações do material, isto é, da realidade, seriam válidas 

apenas quando obedecessem à finalidade do cinema. Desse modo, os cine-

astas teriam passe livre para  

 

figurar as suas impressões sobre esse ou aquele segmento da existência física 

em modo documentário, transferir alucinações e imagens mentais para a tela, 

satisfazer-se na interpretação de padrões rítmicos, narrar uma história de 

interesse humano etc. Todos esses esforços criativos estão em conformidade 

com a abordagem cinemática tanto quanto eles auxiliem, de um modo ou de 

outro, o substantivo envolvimento do medium com o mundo visível 

(KRACAUER, 1997, p. 38-9).  

 

Essa interpretação fisicalista da estética do cinema, segundo a qual a 

realidade filmada seria o seu fundamento último, não encontrou resistên-

cia apenas de Theodor Adorno. Heide Schlüpmann comenta que, quando 

da publicação de Theory of film em 1960, o autor foi “acusado não somente 

de propor uma teoria vulgar do realismo enquanto duplicação da reali-

dade, mas também uma Lebensphilosophie metafísica que complementa o 

positivismo”132. De fato, ao mencionar a semelhança entre uma estética 

realista, nos termos de Kracauer, e a produção de arte decorativa que havia 

levado a Art Nouveau para a Alemanha, Adorno destaca o vitalismo de 

Kracauer. Haveria um equívoco na presunção de retirada dos objetos re-

presentados de uma ordem de significação subjetiva que, por meio da 

própria seleção desses objetos, na ação do artista, acabaria devolvendo os 

mesmos significados a eles. Seria problemática toda objetividade fisica-

mente fundada, pelo mesmo motivo que havia levado Benjamin a enganar-

se sobre a teoria dos choques: é simplesmente impossível anular a inter-

venção dos processos subjetivos. Dito de outro modo, o antiformalismo de 

Kracauer teria dissimulado o formalismo dos seus pressupostos:  

 

Kracauer ironicamente brinca com as intenções de sua primeira juventude 

para celebrar o filme como a descoberta de belezas da vida cotidiana: este 

programa, todavia, foi o programa da Jugendstil, e todos os filmes que 

 
132 SCHLÜPMANN, Heide. The subject of survival. In: New German critique, n. 54, outono de 1991, p. 115.  
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pretendem fazer nuvens peregrinas e lagos sombrios falarem por conta 

própria são também uma relíquia da Jugendstil (ADORNO, 1991, p. 182). 

 

Vale a ressalva de que, diante dos exemplos dados por Adorno, “a 

concepção de natureza que emerge em Theory of film não é atrelada ao 

mundo natural”133, tratando-se antes de um termo entre inúmeros outros 

– realidade física, realidade material, existência física, atualidade ou 

mesmo realidade da câmera –, elencados por Kracauer para “designar ce-

nas fotográficas que – separadas do envolvimento do ego com os quadros 

de referência –  transformam nossa concepção e experiência do mundo”134. 

Todavia, o filósofo frankfurtiano parece ter razão ao objetar que a teoria 

de Kracauer padece de fragilidade sociológica: “independente da origem 

tecnológica do cinema, a estética do filme se fará melhor baseando-se em 

um modo subjetivo de experiência com o qual ele se parece e com o qual 

constitui o seu caráter artístico”135.  

A respeito da origem tecnológica do cinema, Adorno concorda nova-

mente com Benjamin, lembrando que o surgimento tardio dos filmes pôs 

em dificuldade a análise de uma série de diferenciações que impactaram a 

história da música, pelo menos até a era eletrônica. Falamos aqui de dife-

renciações oriundas da técnica e da tecnologia, ou seja, de conformações 

sociológicas fundamentais para a experiência com a arte. Podemos pensar 

no exemplo da execução de uma peça musical, quando a notação regis-

trada em pauta é interpretada por músicos e regentes, e compará-la com 

a música difundida pelos meios eletrônicos. Naturalmente, Adorno pen-

sava no rádio, um meio de comunicação de muita evidência em sua época. 

Para o teórico, a radiodifusão da música oblitera a passagem do original 

para a sua execução, e por isso aniquila o original, plasmando a estrutura 

sonora do trabalho artístico à performance de determinados intérpretes. 

Esse é propriamente o contexto da reprodutibilidade técnica, no qual o 

 
133 FORREST, Tara. The politics of imagination. Bielefeld: Transcript Verlag, 2007, p. 91. 

134 Ibid. 

135 ADORNO, Theodor. Transparencies on film, p. 180. 
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cinema está completamente envolvido. Walter Benjamin já havia obser-

vado que “o cinema não tem um original que vem a ser reproduzido em 

massa: o produto de massa é a coisa mesma”136.  

A concordância de Adorno com Benjamin, nesse ponto, talvez evite a 

surpresa de encontrarmos no filósofo, após todas as críticas ao realismo, 

certa defesa de uma ideia de mímesis como objeção às técnicas desenvol-

vidas pelo cinema para compensar o ideal de representação. O 

antirrealismo de Adorno, nesse sentido, não é absoluto, o que talvez ocorra 

também em Glauber Rocha, na medida em que o aprofundamento do di-

retor brasileiro em uma visualidade barroca não implica a rejeição abrupta 

do princípio de que o cinema tem algo a ver com a verdade.  

Pensada a partir de Eisenstein, a relação entre cinema e realidade, 

para Glauber Rocha, se reformula finalmente na adequação do discurso 

crítico ao ethos do Cinema Novo. O realismo deve ser entendido como uma 

modulação do compromisso dos cineastas com uma representação da re-

alidade brasileira que não cometa os equívocos do cinema ideológico de 

Hollywood. Nesse sentido, podemos dizer que a recusa da realidade, pura 

e simplesmente, corresponderia a omitir o princípio de que “não é a ideo-

logia que é falsa em si mesma, mas a sua pretensão de coincidir com o 

real”137. Na Teoria estética, Theodor Adorno levaria adiante essa premissa 

ao adensar a reflexão no campo da filosofia da arte. Como descreve Vladi-

mir Safatle: “a arte não deveria mais procurar o absoluto da sua subtração 

integral ao fetiche”138, mas sim “repetir mimeticamente a realidade feti-

chizada”139. Nas palavras do próprio Adorno: “embora se oponha à 

sociedade, [a arte] não é, contudo, capaz de obter um ponto de vista que 

 
136 Ibid. 

137 Idem. Crítica de la cultura y sociedad. In: ______. Crítica de la cultura y sociedad I. Madrid: Akal, 2008. (Obras 
completas v. 10/1), p. 24. 

138 SAFATLE, Vladimir. Cinismo e falência da crítica. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 192.  

139 Ibid. 
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lhe seja exterior; só consegue opor-se, ao identificar-se com aquilo contra 

o que se insurge”140.  

Não pretendemos explorar por muito mais tempo a reflexão de The-

odor Adorno sobre arte e sociedade, porque ela nos remeteria a discussões 

sobre a produção artística contemporânea que não poderiam ser tratadas 

a fundo neste trabalho. Interessa-nos, a partir da sua apresentação até 

aqui, sublinhar que Adorno não admitiu a ocorrência de valores estéticos 

puros nas imagens fotográfica e cinematográfica, levando à conclusão de 

que a representação no cinema, mesmo quando questionada pelos cineas-

tas, é inevitável. O leitor do ensaio Transparências do filme encontra uma 

pequena lista de procedimentos que, no entendimento do filósofo, revela-

vam-se nos anos 1960 cada vez mais repetitivos e fracassados quando 

reapareciam na linguagem dos filmes, a exemplo do foco pouco nítido, das 

superposições ou dos flashbacks. Este cansaço seria derivado justamente 

da impossibilidade de contornar o realismo. Existiria, inclusive, algo de 

burlesco no uso geralmente indiscriminado de tais recursos, já que “não 

estão fundados nas necessidades dos trabalhos individuais, mas em mera 

convenção, informando ao espectador sobre o que está sendo significado 

ou o que é preciso para colocar em ordem a compreensão do que escapa 

ao realismo”141.  

À medida que este uso convencional vem a ser a própria consolidação 

de uma técnica cinematográfica amplamente disseminada, Adorno ob-

serva que “a produção emancipada de filmes não deveria mais depender 

acriticamente da tecnologia (ou seja, do próprio equipamento profissio-

nal), em uma maneira de proceder que não carrega nada de uma nova 

objetividade”142. A ideia de objetividade do filme (mas não aquela fisicalista 

de Kracauer) fundamenta a proposta de Adorno a respeito da possibilidade 

de um cinema emancipado.  

 
140 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Edições 70, 1993, p. 154-5. 

141 Idem. Transparencies on film, p. 184. 

142 Ibid. 
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Os filmes precisariam resolver os dilemas intrínsecos que aparecem 

da relação entre o realismo imagético e as circunstâncias sociais da repre-

sentação da realidade. Por um lado, as obras deveriam contar com a 

subjetividade forte de um sujeito criador que não está meramente de 

acordo com o métier. Por outro lado, seria preciso uma objetivação das 

próprias imagens que circulam entre o público, entendendo-as como sig-

nos de uma escrita que revela a subjetividade, sendo por isso capaz de 

resistir aos assédios da ideologia. Theodor Adorno tem em mente, assim, 

uma comparação do cinema com o monólogo interior, quando o movi-

mento imagético se apresenta para os receptores do mesmo modo que o 

mundo visual se apresenta para pintura, ou o mundo acústico para a mú-

sica:  

 

A realização do que Adorno chama de “cinema emancipado” estaria ligada a 

uma possível síntese de ambos os aspectos, o objetivo-social e o subjetivo-

imagético: porém, de um modo no qual a coletividade que atinge o que é mais 

interno do filme não é algo que seja apenas imposto pela ideologia (DUARTE, 

2003, p. 144). 

 

Pensamos que Glauber Rocha se insere na problemática acima a par-

tir da ideia de que “a origem da arte moderna está na Rússia: Eisenstein, 

Meyerhold”143, e que “é necessário recomeçar desde Eisenstein: do Eisens-

tein não somente o diretor, mas também do Eisenstein teórico do cinema”. 

A influência eisensteiniana e o diálogo crítico com a politique des auteurs 

levaram o artista brasileiro à compreensão de que “um verdadeiro diretor 

de cinema é aquele que domina a técnica pela consciência: este, no caso, é 

o mais avançado politicamente”144. A tarefa de um cinema emancipado, 

como o define Adorno, é realizar-se como uma escrita vazada na transpa-

rência ideológica do filme, evitando uma arte de panfletos. Gilda de Mello 

e Souza, em um ótimo ensaio sobre o Cinema Novo no Brasil, se aproxima 

dessa interpretação ao explicar que a força de Glauber “não consiste em 

 
143 ROCHA, Glauber. O século do cinema, p. 275. 

144 Idem. O diretor (ou o autor), p. 51. 
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exprimir um pensamento discursivo, e sim na maestria com que usa a 

imagem, para criar um universo plástico de equivalências, um sistema de 

metáforas e alegorias”145. O cinema é a fonte dessas imagens metafóricas 

e alegóricas, com o artista “dominando-o para colocá-lo a serviço do ho-

mem, como instrumento de desalienação, de denúncia, de análise e de 

agitação política nos momentos críticos da história”146.  

Sobretudo a partir dos anos 1970, como veremos em torno da análise 

da Eztetyka do sonho, são bastante evidentes as interconexões entre o dis-

curso de Glauber Rocha e a proposição adorniana, citada antes, de que o 

filme se qualifica como arte emancipada ao extrair sua coletividade de me-

canismos irracionais e inconscientes. Em O mito da civilização atlântica, 

dedicado em boa parte a uma investigação sobre Glauber Rocha como au-

tor de uma estética do inconsciente, Raquel Gerber discorre sobre como o 

diretor concebia essa relação entre a criação autoral de filmes e a objetivi-

dade social:  

 

O artista deveria viver a aventura da criação, porque a sua fantasia poderia ter 

um caráter libertador e integrador. Imagens/sons fílmicos podem revelar e 

interpretar a realidade cultural, transformar dados do inconsciente reprimido 

do público em consciência e conhecimento racional de si próprio, porque a 

consciência modifica o inconsciente e é por ele modificada (GERBER, 1982, p. 

30).  

 

O estudo de Gerber nos interessa, ainda mais, quando somado a tra-

balhos de pesquisa sobre Glauber Rocha como o desenvolvido por Rubens 

Machado Jr., que, em sua análise fílmica de Terra em transe, observa que 

“os diferentes bicentrismos nos propõem uma dialética de imagens, em 

conformidade à melhor vocação barroca, tal como apontada por Theodor 

Adorno seguindo uma sugestão de Alois Riegl”147. O texto a que Machado 

se refere, em que Adorno dialoga com Riegl, é o ensaio Der Mißbrauchte 

 
145 SOUZA, Gilda de Mello e. Terra em transe. In: ______. Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 189. 

146 ROCHA, Glauber, op. cit. 

147 MACHADO JR., Rubens. Estudo sobre a organização do espaço em Terra em transe. Tese de doutorado. São Paulo: 
ECA/USP, 1997, p. 66. 
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Barock [O barroco Abusado], escrito pelo filósofo alemão em 1966, mesmo 

ano, portanto, de Transparências do filme. Há duas possibilidades de in-

seri-lo no quadro conceitual aberto pelas considerações anteriores sobre a 

indústria cultural. Primeiro, trata-se de um trabalho em que Adorno ques-

tiona o uso corrente do termo barroco, apontando os estudos históricos de 

Heinrich Wölfflin e Alois Riegl como a origem de uma espécie de moda 

cultural, a ponto de que “hoje, quem se entusiasma com o barroco de-

monstra que pertence à cultura”148. Ao mesmo tempo, o texto instiga uma 

discussão sobre o conceito de estilo, que é um dos conceitos estéticos mais 

importantes da Dialética do esclarecimento, e que, a nosso ver, auxilia na 

classificação de Glauber Rocha como um artista barroco, evitando confu-

sões procedentes de um uso vulgar do conceito.  

Adorno estabelece uma relação entre a produção cultural da época 

contemporânea e o conceito de barroco, uma vez que, “mediante este 

nome, entrou na cultura, como que por uma porta, a indústria cultural”149. 

Na base dessa afirmação, há uma crítica ao estilo como um fenômeno es-

tético tipicamente burguês, refletido na necessidade de catalogar e medir 

o talento dos indivíduos. Às exigências universais que a sociedade apre-

senta para a criatividade artística, os artistas sempre respondem com a 

possibilidade de suas obras incorrerem na mera repetição do estilo, ou 

despontarem como alguma coisa estilisticamente nova. No barroco, em 

particular, o estilo seria a “infinita repetição na qual o teor artístico vai se 

extinguindo progressivamente”150, razão pela qual “a ideia do barroco en-

quanto ideologia não significa apenas sua apropriação contemporânea 

para fins de ostentação cultural”151 – como interpretado antes – “mas 

 
148 ADORNO, Theodor. Un abuso del barroco. In: ______. Crítica de la cultura y sociedad I. Madrid: Akal, 2008. 
(Obras completas v. 10/1), p. 351. 

149 Ibid. 

150 DUARTE, Rodrigo. Barroco. In: ÁVILA, Affonso (Org.). O território do barroco no século XXI. Belo Horizonte: 
Rona/Revista Barroco, 2000, p. 38.  

151 Ibid. 
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relembra também o fato de que a arte barroca era produzida obedecendo 

a princípios de dominação política e religiosa bem determinados”152.  

Uma tese semelhante é sustentada por José Antonio Maravall em La 

cultura del barroco. Chega a surpreender que, embora faça uso do conceito 

de indústria cultural, o historiador espanhol não se refira diretamente a 

Adorno ou Horkheimer. A discussão de Maravall parte da célebre tese de 

Clement Greenberg sobre o aparecimento do kitsch e o declínio da cultura 

popular produzida no ambiente camponês, dois fenômenos provocados 

pelo aumento populacional que formou as grandes cidades européias e 

lançou as bases da massificação no capitalismo industrial153. O fato de não 

existirem rádio ou jornais na época rememorada por Clement Greenberg 

não seria um impeditivo, segundo Maravall, para a demonstração de que 

o início do kitsch já se encontra no século XVII. Este início decorreu da 

impulsão para o consumo do chamado barroco vulgar, um estilo contem-

porâneo da arte barroca de alta qualidade, mas empobrecido pela grande 

demanda de estandardização.  

A cultura do barroco, de modo semelhante à cultura do século XX, já 

se constituía como um conjunto de relações sociais massivas. Para susten-

tar essa interpretação, Maravall alerta sobre a importância de relativizar o 

papel da Revolução Industrial no processo de massificação da cultura. Não 

há grandes fábricas, rádio, TV ou cinema no século XVII. Porém, há livros 

e teatro, e eles passaram por um processo de sistematização produtiva 

muito parecido ao que Adorno e Horkheimer observariam nos anos 1940. 

O aparato teatral das montagens cênicas, a construção de salas de espetá-

culo, a abundância de livros em circulação – “tudo isso revela o 

crescimento de população e uma indústria cultural a seu serviço”154.  

Ainda durante o convencionado barroco histórico de três séculos an-

tes é possível observar essas características que vinculam a ideia de 

indústria cultural à cultura do barroco: “Os primeiros fenômenos da 

 
152 Ibid. 

153 Cf. GREENBERG, Clement. Avant-garde and kitsch. In: ______. Art and culture. Boston: Beacon Press, 1989.  

154 MARAVALL, José Antonio. La cultura del barroco, p. 183. 
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sociedade de massas aparecem no século XVII e são correlatos não ainda à 

produção em série, tal como se emprega este conceito no regime fabril, 

mas sim daquilo que poderíamos chamar de produção de curta repetição, 

como na manufatura”155. O sentido político dessa transformação corres-

ponde muito claramente aos argumentos da Dialética do esclarecimento 

sobre a indústria cultural. Vejamos, por exemplo, o tema das técnicas de 

manipulação usadas para que opiniões relevantes para a ordem social se 

tornassem massivamente aceitas, e que aparecem como elementos impor-

tantes dos dois momentos históricos:  

 

Em relação à cultura de massas, coloca-se sempre o problema de saber se o 

que é dado ao público é por ele desejado, ou se se logra fazer que o público 

deseje o que é oferecido. Não cabe duvidar de que o público está condicionado 

pela oferta que tem diante de si, e que tudo consiste em apresentá-la de 

maneira a suscitar sentimentos a que ela parece responder (MARAVALL, 1975, 

p. 195) 

 

Evidente que estamos longe, aqui, da inversão ideológica do barroco 

que Severo Sarduy pensou e promoveu no século XX, junto de outros au-

tores latino-americanos, cujos ideais estético-políticos em nada coincidiam 

com o imperativo de conservação das relações sociais existentes. Todavia, 

a lembrança de que o conceito foi invertido pelos teóricos das últimas dé-

cadas, no que diz respeito ao seu conteúdo ideológico, pode nos levar de 

volta à crítica que Theodor Adorno registrou em O barroco abusado. Se, 

para Adorno, as exigências do estilo na indústria cultural aproximam a 

cultura de massa do século XX ao processo de barroquização de outrora, a 

reflexão filosófica deve alertar sobre o risco, para a arte autêntica, de tentar 

encontrar sua legitimidade na simples filiação a estilos do passado, como 

se repeti-los fizesse algum sentido no presente: “A filosofia da arte, a que 

compete construir o espírito da arte, está mais perto da tecnologia que da 

história do espírito. O lugar do espírito nas obras de arte é a realização 

 
155 Ibidem, p. 191-2. 
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técnica das mesmas; o conceito de estilo [...] oferece um meio sucedâneo 

disso”156.  

Por tecnologia, Adorno compreende a especificidade da obra, o seu 

pertencimento a um determinado universo ou modo de fazer, no sentido 

da palavra grega téchné. A percepção desse modo de fazer, pela crítica de 

arte, permitiria o estabelecimento de critérios intrínsecos de enunciação e 

de qualidade, rompendo com a universalidade projetada pelo estilo. No 

ensaio em que a quase totalidade dos exemplos de Adorno são musicais, 

tal rompimento é ilustrado com a ideia de que “interpretar a grande mú-

sica dos séculos XVII e XVIII de uma maneira adequada, de acordo com seu 

próprio sentido, significa romper mediante a sua própria força o que é, 

nela, simplesmente estilo”157. Este procedimento evitaria o esforço de res-

tituir no presente um estilo pré-determinado, privilegiando, assim, “um 

diálogo aberto com a tradição, a partir do qual possa surgir a oportunidade 

de uma expressão artística individual, mesmo em meio à enorme massifi-

cação da arte e da cultura que se assiste na contemporaneidade”158.  

À luz desse contato criativo, que troca a imitação irrefletida da tradi-

ção pelo diálogo criativo do artista com ela, o barroco pode ser pensado 

como uma estruturação passível de apropriação pelos artistas, tal como 

Alois Riegl havia demonstrado ao contestar a ideia de que se trata simples-

mente de uma arte ornamental: “A interpretação estrutural da música, que 

culmina em reinstrumentações como a que Webern fez da Ricercata a seis 

vozes, elimina a superstição de que a aparição está separada nitidamente 

da essência”159. Por essa via, Adorno cogita, enfim, uma atenção crítica à 

tese de que o barroco é fundamentalmente uma arte conservadora:  

 

Quando se descobriu o Barroco, ao mesmo tempo que começava a Art 

Nouveau, o apresentaram (nas palavras de Riegl) como o “precursor da arte 

moderna”. Passados mais de meio século, o Barroco se converteu no contrário, 

 
156 ADORNO, Theodor. Un abuso del barroco, p. 363. 

157 Ibidem, p. 366. 

158 DUARTE, Rodrigo. Barroco, p. 39. 

159 ADORNO, Theodor, op. cit., p. 366. 
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no funesto ideal de um mundo em ordem. Por isso há que se criticar o uso das 

categorias de subjetividade e objetividade em relação com essa época 

(ADORNO, 2008, p. 366).  

 

Se a ideia de que o diálogo aberto e criativo com a tradição favorece 

a expressão individual já indicava uma conexão possível entre os ensaios 

Transparências do filme e O barroco abusado, essa indicação ganha força 

frente ao tema da relação entre subjetividade e objetividade: “Em relação 

ao barroco, paira uma tendência à sua consideração como um modelo de 

arte que, sem sacrifício da qualidade, possuía uma densidade coletiva, 

tanto no plano de sua produção quanto de sua fruição”160. Não seriam essa 

densidade coletiva de produção e fruição semelhantes àquela que tanto 

Adorno como Benjamin, entre outros teóricos, percebem no cinema? Se 

uma resposta positiva para essa pergunta é descartada como duvidosa 

quando pensamos a indústria cultural apenas pela teoria crítica dos pri-

meiros anos, a mesma prudência parece excessiva se levamos em conta a 

hipótese, enunciada por Mateus Araújo Silva, de que arte emancipada e 

indústria cultural são separadas por uma espécie de tensão constitutiva.  

Glauber Rocha se insere, aqui, como um artista que construiu sua 

expressão individual, ou autoral, articulando uma reflexão crítica das con-

dições existentes e das possibilidades de futuro para que o Brasil tomasse 

parte na modernidade – motivo pelo qual o seu cinema barroco não pode-

ria se contentar com a simples reprodução do já conhecido. O diretor 

brasileiro empreendeu um diálogo aberto com a tradição, no sentido da 

citação anterior de Rodrigo Duarte, sobre a oportunidade de que a expres-

são se sobreponha ao bloqueio da massificação da arte e da cultura. 

Vejamos, a seguir, mais elementos para especificar a proposta de Glauber 

Rocha desenvolvida nos anos 1960, momento histórico ao qual estamos 

sempre ligados neste debate161.  

 
160 DUARTE, Rodrigo, op. cit., p. 40. 

161 Em uma linha argumentativa paralela à que adotamos neste trabalho, porque lidando com outro contexto e outros 
filmes, Sean Cubitt desenvolve a ideia de que a Hollywood contemporânea também pode ser vista como barroca no 
capítulo Neobaroque film de seu livro The cinema effect: “Os cinemas normativos encontram beleza na clareza – a 
superfície brilhosa do espetáculo, o duro limite da realidade referencial, a certeza intransigente da imagem. Agora 



 
nós nos movemos para a apreciação do indeterminado” (CUBITT, Sean. The cinema effect. Massachusetts: MIT Press, 
2004, p. 230). Acreditamos que o autor indica pontos interessantes de reflexão e análise que podem ser aproveitados 
em desdobramentos teóricos posteriores.  



 

 

 

3 

 

Os labirintos da representação  

 

 

3.1. Impulsos e fracassos da totalização alegórica  

 

Em Ursprung des Deutschen Trauerspiels [Origem do drama trágico 

alemão], Walter Benjamin ofereceu a sua maior contribuição ao estudo da 

“essencial modernidade do barroco”1. Apresentada inicialmente como tese 

à Universidade de Frankfurt e rejeitada pela banca, a obra esboçada em 

1916 (e finalizada em 1925) acabou se consolidando como um dos estudos 

de maior fôlego já produzidos sobre o barroco no século XX, tornando-se 

uma referência para autores atuais que procuram continuar algumas de 

suas linhas de investigação, como Christine Buci-Glucksmann e Mario Per-

niola. A conexão que Origem do drama trágico alemão estabelece entre o 

barroco e conceitos como história e alegoria é de grande importância para 

o estudo da obra de Glauber Rocha na perspectiva que estamos desenvol-

vendo aqui.  

Diante de uma obra de forte caráter alegórico como a glauberiana, a 

teoria de Walter Benjamin demarca um universo de questões que se ex-

pandiu até rebater em análises como as do culturalista norte-americano 

Fredric Jameson. A teoria de Jameson repercute especialmente na teoria 

literária, e propõe que o conceito de alegoria, e mais particularmente o de 

alegoria nacional, serviria para identificar estratégias de apreensão da po-

lítica que floresceram nos discursos do Terceiro Mundo, projetando-nos 

para além do exemplo de Glauber Rocha ou mesmo do Cinema Novo 

 
1 SNYDER, Jon. A estética do barroco. Lisboa: Editorial Estampa, 2006, p. 29. 
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brasileiro2. Seguindo uma linha diversa da que Jameson preconiza, acredi-

tamos que a melhor via de entrada no debate sobre a alegoria barroca 

passa pela tensa diferenciação entre o clássico e o moderno, alimentando 

a intuição de Umberto Eco segundo a qual “a espiritualidade barroca é 

vista como a primeira manifestação da cultura e da sensibilidade moder-

nas”3, já que, pela primeira vez, “o homem se subtrai ao costume do 

canônico (garantido pela ordem cósmica e pela estabilidade das essências) 

e se acha diante, na arte como na ciência, de um mundo em movimento 

que lhe pede atos de invenção”4.  

Em face de teorias como a do neobarroco latino-americano de Severo 

Sarduy, a experiência social da colônia que ingressa na modernidade é a 

condição histórica para o aparecimento do barroquismo de Glauber Rocha 

como uma expressão da imaginação criadora do artista. Na condição si-

multânea de epistemologia e de estilo, o neobarroco do século XX é ao 

mesmo tempo “um desafio à compreensão do caráter da nossa época e 

seus resíduos artísticos e, sobretudo, uma forte reivindicação da possibili-

dade conceptual de o barroco interromper toda a linearidade temporal 

entre passado-presente-futuro”5. Nesse sentido, com atenção ao núcleo 

dos argumentos de Walter Benjamin, concordamos com o teórico literário 

Jon R. Snyder, autor de um inspirado ensaio sobre a estética do barroco e 

sua atualidade:  

 

É impossível falar do Barroco sem ter em atenção o Classicismo, precisamente 

porque o experimentalismo programático e por vezes exasperado dos artistas 

barrocos, no limite da revolta, tende a dobrar o sistema classicista, 

distorcendo-o e enfraquecendo-o, mas sem o destruir: afinal de contas, o 

desvio só se pode compreender em relação à norma (SNYDER, 2005, p. 25). 

 

 
2 Cf. JAMESON, Fredric. Third-World literature in the era of multinational capitalism. In: Social text, n. 15, outono 
1986. 

3 ECO, Umberto. A obra aberta. Lisboa: Difel, 1989, p. 79. 

4 Ibid. 

5 RUSSO, Vincenzo. Uma dobra (neo)barroca, p. 64-5. 
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Frente ao cinema clássico, a linha de análise consagrada por Benja-

min propõe a tensão com o moderno ao modo de uma disputa em torno 

do conceito de mímesis. Quando nos voltamos para a concepção básica da 

arte como penetração na realidade, representação competente do visível, 

equivalência ótica e tudo o que está associado a este conceito desde a re-

leitura de Aristóteles pelos autores renascentistas, a associação do barroco 

à modernidade é confirmada como uma crítica do classicismo no sentido 

que esse termo adquire pelo trabalho de definição que os autores analisa-

dos até aqui empreendem. Curiosamente, como procuramos demonstrar, 

teóricos tão diversos como André Bazin, Arthur Danto, Theodor Adorno 

ou Walter Benjamin oferecem uma fundamentação filosófica comum que 

sustenta a dissociação entre, de um lado, o desejo clássico de uma arte 

harmônica, linear e transparente e, de outro, a propensão moderna a libe-

rar a experiência estética desses valores e legitimar outras relações entre 

a arte e a subjetividade. Ainda segundo Jon Snyder (2005, p. 29):  

 

No abandono do modelo classicista segundo o qual a arte deve imitar a 

natureza, e na consciência, por mais confusa e vaga que seja, de ter sofrido 

uma súbita metamorfose em relação aos valores do Renascimento, os barrocos 

empreendem o seu caminho por uma das vias da modernidade que sempre 

bifurca. Para poder formular uma resposta à pergunta – o que é a estética 

barroca? – temos de nos fazer ao caminho com eles.  

 

Encontramos em Origem do drama trágico alemão os elementos que 

permitem desenvolver essa análise, encaminhando a tese de que, no bar-

roco, “o pensamento já não constitui um espelho da Natureza, mas é 

superior a esta” 6, haja vista que “o ato mental engenhoso, que se cristaliza 

na agudeza ou no conceito, não tem comparação na Natureza e portanto 

já não precisa de a imitar”7. O livro de Walter Benjamin põe em conver-

gência a ideia de modernidade e o conceito de alegoria ao mesmo tempo 

que identifica no gênero literário barroco uma apresentação da história 

 
6 SNYDER, Jon. A estética do barroco, p. 99. 

7 Ibid. 
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sob o signo da crise, ainda mais quando essa história é observada do ponto 

de vista dos derrotados, responsáveis, segundo Benjamin, por trazer à 

tona a violência e as rachaduras do passado que a totalização alegórica 

codifica.  

Este impulso de totalização da alegoria, no entanto, é acompanhado 

do seu próprio fracasso como uma estratégia de acesso ao mundo referido, 

sem que isso possa ser explicado como um sufocamento dos significados 

internos que não poderiam imergir na superfície da linguagem. Trata-se, 

pois, da manifestação da própria linguagem, de sua consciência e de seu 

limite como meio de expressão. A alegoria é um método presente tanto no 

drama trágico do barroco alemão do século XVII como na investigação le-

vada a cabo no livro de Benjamin sobre ele, franqueando a analogia entre 

a sensibilidade vital do barroco e a forma de vida do homem moderno, 

motivo de reflexão constante do filósofo.  

Para Benjamin, portanto, a alegoria é capaz de compreender adequa-

damente a atualidade dos fenômenos sociais e artísticos, marcada pela 

dissolução da experiência, ou seja, de um encontro conciliador e pleno en-

tre o homem, o mundo e a natureza. A teoria da alegoria, “muito mais do 

que constituir a categoria-chave para a compreensão do barroco literário 

alemão do século XVII, quer constituir-se como categoria estética capaz de 

dar conta das características de sua contemporaneidade artística”8. A fra-

gmentação da experiência corresponde ao esforço alegórico de totalização, 

que sinaliza tanto a queda como a reconciliação com o absoluto, motivo 

pelo qual o conceito de símbolo, próprio do Romantismo, vem a ser um 

objeto importante da crítica de Walter Benjamin.  

A filosofia da arte estaria dominada, no começo do século XX, pelo 

desejo romântico de abarcamento do absoluto, numa transformação que 

distorce o conceito de símbolo a partir da teologia que lhe serviu de berço. 

Por esse motivo, este teria se tornado um conceito “posto a serviço da eu-

femização da impotência filosófica que, por falta de têmpera dialética, 

 
8 MURICY, Katia. Alegorias da dialética. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999, p. 159. 
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perde de vista o conteúdo da análise formal e deixa cair a forma quando 

pratica uma estética dos conteúdos”9. Baseando-se largamente nos estudos 

de simbologia de Friedrich Creuzer, Benjamin constrói a sua própria ver-

são da diferença entre símbolo e alegoria remetendo-nos a uma carta de 

Joseph Görres ao primeiro. Certeira ao duvidar da hipótese de que o sím-

bolo teria uma consistência ontológica própria, a carta contesta a função 

significante que era atribuída à alegoria.  

Vale a pena aprofundar um pouco mais sobre a leitura benjaminiana 

dessa correspondência entre Creuzer e Görres. Se o símbolo demonstra 

antes de tudo a condição de signo das ideias, sendo por isso autônomo, 

compacto, fechado em si mesmo, a alegoria desenvolveria, na verdade, 

uma figuração contínua das mesmas ideias, mergulhando na mobilidade 

dramática do tempo e fortalecendo-se com o poder de sintetizar a imagi-

nação dialética. Tomemos, por exemplo, uma paisagem: nela, símbolo e 

alegoria estabelecem entre si o mesmo tipo de distanciamento e proximi-

dade que se dá entre o mundo natural das montanhas, ermas e mudas, e 

a história humana que progride, vivaz, no tempo que corre torrencial-

mente. Essa era a posição de Joseph Görres que Walter Benjamin endossa, 

ao observar que 

 

a medida do tempo da experiência do símbolo é o instante místico, no qual o 

símbolo absorve o sentido no âmago mais oculto, por assim dizer na floresta, 

da sua interioridade. Por seu lado, a alegoria não está livre de uma dialética 

correspondente, e a calma contemplativa com que ela mergulha no abismo 

entre o ser figural e a significação não tem nada da autossuficiência indiferente 

que encontramos na intenção, aparentemente afim, do signo (BENJAMIN, 

2011, p. 176).  

 

Embora possuidora de uma faceta simbólica, a alegoria sustenta uma 

exterioridade que parece assimilá-la ao símbolo, mantendo-se diferente 

dele. O processo de significação simbólica, de acordo com Görres, não gera 

propriamente um significado, mas o apresenta deslocando-o da 

 
9 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011, p. 170.  
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expressividade. A alegoria deve trazer à tona as possibilidades da signifi-

cação, de modo que, ao fazê-lo, se realize como uma forma de expressão. 

Assim, símbolo e alegoria podem ser compreendidos e diferenciados 

quando assumimos a categoria do tempo como medida de análise. O sím-

bolo é uma transfiguração inadequada da decadência, porque pretende 

harmonizá-la, ao passo que a alegoria conduz ao encontro da história 

como “paisagem primordial petrificada”10.  

A alegoria realiza, assim, uma crítica do encerramento da história 

como narrativa positiva e acabada, e denuncia a ideia de progresso que 

subjaz aos acontecimentos na perspectiva dos vencedores. Evidentemente, 

Benjamin discorda de teleologias como a hegeliana ou cristã, propondo 

uma história contada como ruína, desastre, corrosão e luta permanente. A 

lógica causal do progresso deveria ser abandonada em prol dos vestígios 

históricos do passado que, desvanecidos no mundo presente da aparência, 

resultam em fragmentos das experiências de outros. O foco recai, então, 

para as experiências incompletas, finitas e fraturadas, assim como para a 

nossa experiência em ato na contemporaneidade. O presente do homem 

moderno, afinal, é uma espécie de incompletude posta em marcha, como 

na cena em que Manuel e Rosa não conseguem finalizar a sua trajetória do 

sertão ao mar, no desfecho do filme Deus e o diabo na terra do sol.  

Nada é mais estranho à alegoria, para Walter Benjamin, do que a in-

tuição do verdadeiro, proposta pelo símbolo romântico na harmonização 

do homem com a natureza: “no campo da intuição alegórica a imagem é 

fragmento, ruína. A sua beleza simbólica dilui-se, porque é tocada pelo cla-

rão do saber divino”.11 A harmonia romântica seria uma regressão mítica 

que alimenta a narrativa dos vencedores, e é contra ela que a modernidade 

se estabelece para apresentar uma nova relação entre os homens e o 

mundo, anulando o aspecto regenerador da natureza que o Renascimento 

havia instituído. Se uma estética do belo está por trás do símbolo, diz 

 
10 Ibid. 

11 Ibidem, p. 187. 
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Benjamin, a alegoria vem a exigir o seu abandono, uma vez que a diluição 

da beleza, como mencionado há pouco, reconduz a linguagem para uma 

natureza que agora aparece como modelo da história, sendo a moderni-

dade uma época que se antecipou a fim de arruiná-la.  

Não é a beleza clássica, portanto, mas a dor e a violência que são, para 

Benjamin, imanentes no objeto da expressão alegórica. A dor e a violência 

compõem a imagem petrificada e primordial que a estética do barroco pri-

vilegia, e é por isso que as maravilhas da representação barroca expressam 

também o sentimento perturbador de uma existência humana em perma-

nente conflito. Nesse passo, podemos perceber a força da visualidade do 

estilo barroco, como um modo de ser da significação imagética que acom-

panha o próprio modo de ser do homem moderno. As propriedades 

estilísticas da arte barroca são vistas por Benjamin por meio da oposição 

conceitual entre a visualidade exuberante das suas formas e o rigor estru-

tural mais contido e circunscrito do classicismo. A escrita barroca, avalia o 

autor, tende para a visualidade, e mesmo na literatura ou na tipografia é 

possível constatar que o elemento visual está no cerne do estilo. O barroco 

é uma extrapolação, um transbordamento para as imagens que toma a 

experiência visual com o máximo de interesse:  

 

Do ponto de vista externo e estilístico – no caráter exuberante da composição 

tipográfica e excessiva da metáfora – a escrita tende para a imagem. Não é 

possível conceber contraste maior com o símbolo artístico, o símbolo plástico, 

a imagem da totalidade orgânica, do que essa fragmentação amorfa que é a 

escrita visual do alegórico. Nisto, o Barroco revela-se como a soberana antítese 

do Classicismo (BENJAMIN, 2011, p. 187).  

 

Podemos desenvolver um pouco mais essa comparação, pois ela é útil 

para compreender o sentido do barroquismo de Glauber Rocha, conside-

rando-o aqui como um autor do cinema moderno. A pretensão de 

consistência lógica do classicismo promete a integração da realidade em 

uma forma única que dispensa o ocasional e o improviso, afirmando a to-

talidade como uma soma guiada pela perfeição do absoluto. O barroco, por 

sua vez, valoriza o dinamismo e a contingência, ancorando-se em uma 
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abertura extrema que busca a diversidade, o tumulto, a confusão e, não 

menos importante, a morte. A ideia da arte como construção inacabada, 

estruturada de modo imperfeito, deve dar conta, para Benjamin, do para-

doxo da salvação dos objetos fixados pela atemporalidade clássica. 

Característica do barroco, essa salvação resgata a imagem da torturante 

imobilidade clássica, realizando enfim o impulso ao movimento. Como se 

vê, André Bazin argumentou de modo muito próximo a Benjamin ao teo-

rizar a plasticidade barroca do século XVII, definindo-a como um estilo 

precursor da imagem cinematográfica. A centralidade da morte na fantas-

magoria barroca conecta-se à essencial transitoriedade que faz da vida 

histórica o seu objeto, como podemos notar no seguinte comentário de 

Benjamin sobre a caveira como um ‘símbolo’ da história humana:  

 

A história, com tudo aquilo que desde o início tem em si de extemporâneo, de 

sofrimento e de malogro, ganha expressão na imagem de um rosto – melhor, 

de uma caveira. E se é verdade que a esta falta toda a liberdade “simbólica” da 

expressão, toda a harmonia clássica, tudo o que é humano – apesar disso, 

nessa figura extrema da dependência da natureza exprime-se de forma 

significativa, e sob a forma de enigma, não apenas a natureza da existência 

humana em geral, mas também a historicidade biográfica do indivíduo 

(BENJAMIN, 2011, p. 176-7).  

 

Interessado na possibilidade de apropriações da teoria da alegoria de 

Walter Benjamin para o estudo do discurso cinematográfico, Ismail Xavier 

aponta o tipo de contraste que se instala entre a totalidade orgânica do 

símbolo e a escrita visual do modo alegórico. Xavier demonstra a fragmen-

tação das alegorias em seu próprio terreno: “A ideia da presença de uma 

experiência não mediada no símbolo é agora vista como uma tentativa ilu-

sória de negar a mediação da linguagem, e a alegoria é redimida como o 

discurso que mergulha nas profundezas que separam a existência visual 

do significado”12. Caberia localizar no campo da crítica, com suas posições 

ideológicas demarcadas pelo ritmo de florescimento das práticas artísticas 

 
12 XAVIER, Ismail. A alegoria histórica. In: RAMOS, Fernão Pessoa. Teoria contemporânea do cinema. v. 1. São Paulo: 
Editora Senac São Paulo, 2005, p. 358. 
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– como de praxe na filosofia da arte do século XX –, a origem mesmo da 

concepção moderna de alegoria.  

Nesse sentido, o conhecido impacto do surrealismo sobre Benjamin 

é um dado merecedor de destaque, do mesmo modo que a pesquisa sobre 

o barroco no século XX se viu, de modo geral, incentivada pelo desenvol-

vimento da arte moderna. Isso é ainda mais forte quando lemos nos textos 

do próprio Glauber Rocha que “o surrealismo para os povos latino-ameri-

canos é o tropicalismo”13. Quando o diretor brasileiro promove a 

aproximação de Eisenstein e Brecht para postular o seu cinema épico-di-

dático, o que está no horizonte desse movimento são justamente as 

condições formais para incorporar o alegorismo do barroco como um re-

curso estilístico capaz de reter o surrealismo europeu como influência 

adaptável aos propósitos expressivos de um cinema moderno no Brasil.  

O teórico literário Angus Fletcher tem observações interessantes so-

bre essa utilidade das alegorias para a definição de elementos estilísticos 

muito marcantes da vanguarda surrealista, e acrescenta uma interessante 

nota sobre Serguei Eisenstein na sua análise do tema, o que é pertinente 

para entender o movimento intelectual de Glauber Rocha em meio a refe-

rências que parecem díspares à primeira vista. Fletcher observa que as 

técnicas antirrealistas usadas pelo diretor russo se assemelham à utiliza-

ção da justaposição alegórica pela vanguarda surrealista: “A arte 

surrealista é surreal precisamente porque suas imagens são todas isola-

das”14. O isolamento das imagens manifesta, para o autor, a tendência 

alegórica de condensar o significado com a autonomia do signo. De fato, a 

autonomia das imagens tem um grande valor para Eisenstein. No tecido 

da montagem, os planos isolados que o espectador retém, como verdadei-

ros golpes de vista, devem provocar efeitos poderosos que a fluidez 

narrativa do filme clássico não conseguiria produzir com a mesma eficácia. 

 
13 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 153. 

14 FLETCHER, Angus. Allegory. Princeton: Princeton University Press, 2012, p. 100. 
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Em seu trabalho sobre as alegorias, Fletcher comenta ainda a defini-

ção de Lautréamont para o Humour noir – algo como o encontro eventual 

de uma máquina de costura e um guarda-chuva numa mesa de cirurgias. 

Este é outro interessante exemplo digno de nota sobre a relação entre o 

surrealismo e as alegorias. A análise de Fletcher serve de endosso para a 

inclinação de Glauber Rocha a reconhecer, em certo surrealismo tropica-

lista, aquela forma de expressividade que Severo Sarduy conceitua como 

dado de estilo no cinema neobarroco: “assim como a montagem de Eisens-

tein, ela [a técnica do Humour noir] nos desafia a uma interpretação de 

significados por meio de uma forma elíptica e um imaginário fragmen-

tado”15.  

O mais importante a se destacar na contribuição de Fletcher é que 

Serguei Eisenstein, lido como ele o lê, nos oferece a matriz de um cinema 

que pode ser nomeado corretamente de vanguardista, ou, pelo menos, de 

um cinema que se contrapõe ao modelo clássico, e que é sabidamente uma 

grande referência para Glauber Rocha. Com isso, adentramos por uma via 

de interpretação do clássico e do moderno que demonstra o potencial dos 

conceitos-chave de Origem do drama trágico alemão quando estes são em-

pregados no estudo do cinema:  

 

Nos termos do debate cinematográfico, as questões a respeito da 

fragmentação, opacidade e descontinuidade surgem dentro do contexto da 

crítica ao ilusionismo. A rejeição aos códigos dominantes da narrativa clássica, 

assentados na continuidade de espaço e tempo, tem seus exemplos radicais, 

embora de formas bem distintas, estabelecendo diálogos entre a produção 

cinematográfica e a arte moderna numa série de momentos especiais da 

história do cinema (XAVIER, 2005, p. 359).  

 

A associação entre o modernismo e o cinema, não ignorando a espe-

cificidade do segundo na história da arte, encontra respaldo na produção 

alegórica interessada em uma linguagem de fragmentos e temporalizada, 

desviante da correção plástica do classicismo. Nesse sentido, convém 

 
15 Ibidem, p. 101. 
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observar a importância do gênero melodramático no filme da indústria 

cultural como o sustentáculo de uma moralidade harmonizadora de con-

flitos16. Se a alegoria no cinema moderno pode comportar a insegurança e 

o improviso, o ilusionismo do modelo hollywoodiano realiza-se segundo 

um austero mecanismo de controle e satisfação de expectativas convenci-

onadas no pacto com o espectador médio. Esse modelo ofereceria o 

conforto, e não o estranhamento.  

 

3.2. A agudeza de Terra em transe: repetições e labirintos 

 

A doutrina da alegoria proposta por Walter Benjamin indica que o 

classicismo é confrontado pela alegorização da arte moderna, a qual tem 

em vista a criação de linhas de fuga que se afastam da linearidade histórica 

em busca de uma figuração fragmentada da experiência humana. Quando 

delimitamos essa discussão teórica no campo do cinema, a própria distin-

ção entre um cinema moderno e um cinema de vanguarda se rearticula 

sob o referencial da teoria benjaminiana. “O modernismo entrou para a 

esfera cinematográfica pela primeira vez após a Primeira Guerra Mun-

dial”17, momento em que o chamado expressionismo alemão, a vanguarda 

francesa e o construtivismo soviético de Eisenstein, entre outros, “deram 

exemplos de práticas cinematográficas que associavam a crítica ao ilusio-

nismo a diferentes, e às vezes antitéticas, estratégias alegóricas”18.  

Já no contexto do cinema narrativo dramático, em que se trata menos 

de uma ruptura vanguardista e mais de uma liberação quanto ao tipo de 

ilusionismo requerido pela indústria cultural, vale a constatação de que “a 

articulação de preocupações políticas com a empreitada modernista en-

controu uma manifestação privilegiada nos anos 1960”19. O pano de fundo 

de tal cruzamento entre o estético e o político, na atividade dos próprios 

 
16 Cf. XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac Naify, 2003, p. 85-125. 

17 XAVIER, Ismail. A alegoria histórica, p. 359.  

18 Ibid.  

19 Ibid. 
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cineastas, explicaria o fato de que “a atmosfera criada pela politique des 

auteurs produziu uma nova relação entre o cinema e a alegoria moderna 

nas obras de cineastas como Godard e Pasolini”20.  

Estes são dois nomes aos quais seguramente podemos acrescentar o 

de Glauber Rocha, como já vimos na seção sobre a diferença de perspectiva 

entre o diretor brasileiro e o diretor francês sobre a formação das indús-

trias de cinema. Mais adiante, comentaremos ainda um aspecto da relação 

entre Glauber Rocha e Pasolini, que nos interessa de maneira especial para 

discutir o barroquismo do brasileiro. Nas páginas seguintes, por sua vez, 

aprofundaremos sobre a noção de alegoria no cinema glauberiano, bus-

cando-a diretamente em seus filmes. Com efeito, como observa Rubens 

Machado Jr., “o estilo alegórico está entre as características mais comen-

tadas da obra de Glauber”21. Nosso foco para confrontar esse tema é o filme 

Terra em transe, não apenas por considerá-lo um ótimo exemplo do ale-

gorismo barroco de Glauber Rocha, mas porque a importância do filme vai 

além do que ele representa na obra do cineasta.  

O projeto de um cinema ideogramático-tropicalista, sobre o qual Ro-

cha especulou em seus escritos entre o final dos anos 1960 e o começo dos 

1970, pode ser visto como uma consequência da influência que Terra em 

transe exerceu na cultura brasileira. O filme de 1967 foi rapidamente iden-

tificado como um impulso para a origem da Tropicália. Essa influência não 

é apontada apenas pela historiografia do Brasil dos anos 1970, como tam-

bém pelos artistas que fizeram essa história, como Caetano Veloso, que 

dedicou a Glauber Rocha um capítulo inteiro no seu livro de memórias, 

Verdade tropical, de 1997: “Se o tropicalismo se deveu em alguma medida 

a meus atos e minhas ideias, temos então de considerar como deflagrador 

do movimento o impacto que teve sobre mim o filme Terra em transe”22. 

Essa contextualização é importante para captar a dimensão do 

 
20 Ibid.  

21 MACHADO JR., Rubens. La dialéctica febril de las repeticiones. In: CIORDIA, M.; MACHADO, C. E. J.; VEDDA, M. 
(Orgs.). Filosofías provisorias: reflexiones en torno a ensayos y ensayistas. Buenos Aires: Gorla, 2012, p. 183.  

22 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 99. 
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procedimento alegórico no intercâmbio entre o Cinema Novo e o tropica-

lismo. Assim se estabelece, se não um parentesco, pelo menos um ponto 

de contato entre o drama trágico barroco, estudado por Walter Benjamin, 

e este período da cultura brasileira23. De acordo com Rubens Machado Jr. 

(2012, p. 183),  

 

o conceito de alegoria, que por certo teve presença no drama do período 

barroco, é retomado no Brasil moderno para a discussão da arte que se 

produziu no período da ditadura militar, e também teve seu lugar na recepção 

da música tropicalista. [...] Nele [Terra em Transe], podemos nos referir ao 

uso alegórico dos movimentos da câmera e dos cenários, assim como da 

narrativa em geral ou de seus personagens em particular.  

 

O debate que se organiza em torno da noção de alegoria é um tópico 

transversal na reflexão sobre a cultura brasileira dos anos 1960. Celso Fa-

varetto, em seu estudo sobre a Tropicália, faz interessantes análises das 

canções tropicalistas e demonstra que estas podem ser relacionadas a 

Terra em transe pelo teor igualmente alegórico que as caracteriza: “a figu-

ração alegórica não homogeneiza a disparidade pois tende ao centrífugo, 

à totalidade apenas sugerida”24. A ambiguidade das imagens alegóricas, 

sejam elas filmadas pelos cinemanovistas ou musicadas pelos tropicalistas, 

constitui uma forma de figuração que ao mesmo tempo desloca e condensa 

os referentes e a representação. Desse modo, estabelece-se uma relação 

entre o sentido explícito e o sentido figurado das obras artísticas: “tanto 

pode desaparecer o primeiro, como os dois podem unir-se”25. Nas pegadas 

de Walter Benjamin, Favaretto certifica que o tropicalismo “é desmistifi-

cador: expulsando o todo-Brasil, gera o ‘vazio’, um campo investido pelas 

pulsões. O desejo, passando pelos fragmentos, desterritorializa os 

 
23 Cf. PERRONE (De Gregório de Matos a Caetano Veloso e “Outras Palavras”: barroquismo na Música Popular 
Brasileira. In: ÁVILA, Affonso. (Org.) Barroco: teoria e análise. São Paulo: Perspectiva, 1997). Trata-se de uma 
interessante análise sobre o barroquismo de Caetano Veloso, em alguns pontos complementar à leitura de Glauber 
Rocha que empreendemos aqui.  

24 FAVARETTO, Celso. Tropicália. São Paulo: Kairós, 1979, p. 87. 

25 Ibid. 
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investimentos regrados”26. Não se trata, contudo, de uma representação 

da representação, ao modo do discurso autorreferente do cinema moderno 

de Godard, por exemplo. A alegoria opera por um movimento de duplica-

ção sobre si mesma, e o significado está na própria mobilidade formal 

apreendida na experiência estética: “esvaziadas de seu conteúdo represen-

tativo, as imagens tornam-se formas cuja significação nasce do tráfego que 

as governa”27.  

Por isso, a relação da parte com o todo, no discurso de Glauber Rocha, 

não deve ser entendida como uma abdicação do sentido, mas sim como 

uma ativação da inteligência excitada pelos detalhes das obras, que esta-

belece a sua unidade como um complexo barroco de fragmentos. As partes 

são ao mesmo tempo esvaziadas e conjuntivas, e a particular beleza do 

conjunto, como em toda obra barroca, depende do “vaguear livre do enge-

nho, produtor de intuições imediatas e vivas”28. Essa experiência é 

observada facilmente em Terra em transe, uma vez que, neste filme, os 

espaços em que os conflitos políticos ocorrem se misturam ao carnaval e 

ao sofrimento das reminiscências do protagonista Paulo Martins. Desse 

modo, a estrutura espacial oferece uma totalidade sempre incompleta, 

marcada pelo aspecto labiríntico que condiciona a ação e vai cercando o 

personagem em sua jornada entre uma e outra aventura política.  

Robert Stam destaca, acertadamente, que este estilo é muito diferente 

do drama realista que está na base do cinema narrativo clássico, pren-

dendo-se antes à ópera como um gênero dramático musical de referência: 

“Glauber faz com que os atores representem em movimentos coreografa-

dos segundo figuras geométricas, um movimento que nos lembra muito 

mais a estilização da ópera do que a naturalidade do realismo dramá-

tico”29. Essa geometria efetivamente ocorre, e não somente nas cenas do 

terraço de Terra em transe, quando os atores caminham em torno da 

 
26 Ibidem, p. 88. 

27 Ibid.  

28 SNYDER, Jon. A estética do barroco, p. 51. 

29 STAM, Robert. O espetáculo interrompido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 166. 
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câmera como se fossem peças de um conturbado jogo de xadrez. Há tam-

bém movimentos circulares constantes em Deus e o diabo, para não falar 

na geometrização do espaço de O pátio, em que temos de fato a figuração 

de um tabuleiro, ou ainda a dança violenta dos cavaleiros de Cabezas cor-

tadas, quando se preparam para o ataque. A mise en scène labiríntica de 

Glauber Rocha compõe alegorias assimilando o teatro épico de Brecht, e 

está mais afastada do realismo dramático quanto mais aprofunda a reso-

lução de polaridades e antagonismos. Sobre os espaços de Terra em transe, 

Machado Jr. comenta:  

 

Descrever esses espaços, assim como o modo em que os personagens se 

apresentam neles, é em grande medida perceber que o filme está organizado 

por oposições polares. Repetições e desdobramentos se articulam em qualquer 

dos recursos de rememoração do filme que podemos fazer. Isso se relaciona 

com o tom febril do ato de recordar do poeta moribundo, que se arrasta entre 

as dunas com uma metralhadora nas mãos (MACHADO JR., 2012, p. 184). 

 

O trabalho de análise de Terra em transe realizado por Rubens Ma-

chado Jr. lida com o tráfego ambíguo do sentido nas obras barrocas, ao 

focalizar as repetições recorrentes na estrutura do filme e interpretá-las 

como formas que, de maneira mais estrita ou simplesmente especulativa, 

“configuram jogos dialéticos, contradições”30. Chama atenção, na análise 

de Machado Jr., a constatação de que, “como no Barroco, a aparência de 

confusão oculta uma rigorosa geometria discursiva, que dialoga, que nos 

enreda com forte apelo persuasivo”31. Essa é uma geometria que dialoga 

com o comentário de Robert Stam sobre a mise en scène. Para efetuá-la, 

são várias as repetições que provocam, na memória exigente que o filme 

solicita ao espectador, a confusão entre os sentidos dos personagens e das 

ações do filme, impedindo o fechamento da alegoria em uma representa-

ção clara e totalizante. Resta sempre o fragmento, da parte das imagens e 

sons recebidos, e o desafio para o exercício da agudeza, da parte do 

 
30 MACHADO JR., Rubens. La dialéctica febril de las repeticiones, p. 182. 

31 Ibidem, p. 185. 
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espectador. Em sua abundância de retornos, que parecem fustigar a me-

mória com a melancólica percepção do fracasso político, Terra em transe 

se orienta pela máxima barroca de Baltasar Gracián: “quando há excesso 

entre os extremos correlatos, é relevante sutileza ir realizando o excedido, 

para que chegue a igualar com o outro”32.  

A seguir, vamos discorrer um pouco mais sobre estes elementos bar-

rocos de Terra em transe a partir daquele que talvez tenha sido o teórico 

do barroco que melhor conseguiu sistematizar, na época contemporânea, 

as contribuições oriundas do pensamento pós-moderno a uma metodolo-

gia formalista de análise dos produtos culturais. Omar Calabrese, autor de 

A idade neobarroca, é o semioticista italiano que empreendeu esse projeto, 

definindo-o como a “pesquisa de um caráter de época substancialmente 

estético”33, dedicada não somente a “descrever as formas, como também a 

compreender quais os tipos de julgamento de valores que elas provocam 

na sociedade”34. A pesquisa neoformalista de Calabrese, que não descuida 

da dimensão sociológica na qual as obras analisadas estão inscritas, pode 

ser vista em consonância com as ideias de Severo Sarduy sobre a ocorrên-

cia de um neobarroco na cultura do final do século XX, ainda que os dois 

autores se originem de tradições teóricas diferentes.  

Omar Calabrese é particularmente interessado na análise de casos 

bem-sucedidos no mercado massivo de produtos culturais, o que inclui, 

naturalmente, o cinema. O seu interesse se projeta sobre a produção de 

sua época, ao final dos anos 1980 (tendo o livro sido publicado em 1987), 

a qual vinha estimada, por parte relevante dos estudos culturais de então, 

como uma produção artística pós-moderna. No entanto, Calabrese questi-

ona a aplicação do conceito de pós-moderno para a identificação dos traços 

comuns aos produtos culturais que toma em análise no seu livro, e substi-

tui a etiqueta pela tese “de que muitos importantes fenômenos de cultura 

 
32 GRACIÁN, Baltasar. Agudeza y arte de ingenio. In: ______. Obras Completas. Volume 2. Madrid: Edición Turner 
Libros S.A. (Biblioteca Castro Turner), 1993, p. 335. 

33 CALABRESE, Omar. A idade neobarroca, p. 23. 

34 Ibid. 
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do nosso tempo são marcas de uma ‘forma’ interna específica que pode 

trazer à mente o barroco”35. Em vez de produções artísticas pós-modernas, 

deveríamos falar, portanto, de produções artísticas neobarrocas.  

Em que pese a possibilidade de que os conceitos de barroco ou neo-

barroco também se convertam em slogans, a ideia de utilizá-los deve ser 

lida com a advertência de que “a referência ao barroco funciona por ana-

logia”36, o que “não significa realmente que a hipótese seja a de uma 

‘retomada’ daquele período”37. Não é que os fenômenos pós-modernos de-

vessem receber automaticamente a alcunha de neobarrocos. Inclusive, não 

haveria necessidade de que os objetos designados pelos dois conceitos fos-

sem os mesmos. O emprego do termo neobarroco serve antes para 

exprimir de maneira recapitulativa os conteúdos concretos que particula-

rizam os objetos estudados no cenário da produção cultural do final do 

século XX.  

Por essa via, A idade neobarroca admite que o barroco é passível de 

ocorrer em outras épocas históricas, e Omar Calabrese se insere no seg-

mento interpretativo que está, de alguma maneira, representado por 

autores muito diferentes como Eugenio d’Ors ou Severo Sarduy; ou seja, 

autores que utilizaram o conceito de barroco para se referir à produção 

cultural de momentos distintos daquele que se deu na Europa dos séculos 

XVI e XVII. Entretanto, a particularidade de Calabrese em relação ao crítico 

catalão ou o escritor cubano vem do princípio, assumido por ele, de que 

“barroco e clássico já não seriam categorias do espírito, mas sim categorias 

da forma (da expressão ou do conteúdo)”38. Trata-se de partir do pressu-

posto de que qualquer fenômeno pode ser clássico ou barroco desde que 

manifestem formas correspondentes a essas duas constantes, sem excluir 

 
35 Ibidem, p. 27. 

36 Ibid. 

37 Ibid. 

38 Ibidem, p. 28. 
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“o fato de as manifestações de cada momento histórico isolado manterem 

a sua especificidade e diferenças como casos singulares”39.  

Nesse ponto, Calabrese retoma, ao menos em parte, o formalismo de 

Heinrich Wölfflin, quando este havia proposto, em Conceitos fundamen-

tais da história da arte, que o “seu objetivo não é analisar a beleza da obra 

de um Leonardo ou de um Dürer, e sim o elemento através do qual esta 

beleza ganhou forma”40. Simpático a Wölfflin, sobretudo pela possibili-

dade de que o barroco seja estudado como uma forma que envolve 

elementos estruturais de estilo e um padrão de gosto, Calabrese o defende 

das críticas que teriam presumido injustamente, na teoria das formas, um 

excessivo teor metafísico e meta-histórico. O historiador suíço, especial-

mente neste livro de maturidade, concebeu que o classicismo e o barroco 

são formas de arte completamente diversas. Calabrese, por sua vez, sus-

tenta que o formalismo wölffliniano deve chancelar a ideia de que “clássico 

e barroco são conjuntos de escolhas categoriais que podem encontrar-se, 

embora com resultados individuais diversos, em toda a história da arte”.  

O barroco é visto assim como uma possibilidade permanente, mas 

isso não significa que Calabrese assuma todas as consequências da argu-

mentação de Wölfflin. A mais significativa alteração promovida pela 

semiótica calabresiana do barroco é a substituição dos conceitos utilizados 

pelo suíço: em vez de clássico e barroco, Calabrese concebe não menos que 

nove outros pares conceituais que explicariam, de acordo com a análise de 

objetos, a imanência do neobarroco na atualidade. Ao fazer isso, sua teoria 

vai em busca de aspectos formais que não precisam mais do substrato me-

tafísico que alimentava o debate estilístico wölffliniano.  

A análise formal, em Calabrese, prescinde então do elemento ontoló-

gico ao qual historiadores da arte como Wölfflin recorriam, e esta é, de 

fato, a contribuição mais importante da teoria calabresiana do neobarroco 

para as investigações sobre o estilo. Para Calabrese, é certo que Wölfflin 

 
39 Ibid. 

40 WÖLFFLIN, Heinrich. Conceitos fundamentais da história da arte, p. 17. 
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seja questionado pela confiança excessiva na historicidade dos estilos clás-

sico e barroco, no sentido de encontrá-los no seio de uma continuidade 

evolutiva que divide as categorias da linearidade e do pictorialismo, da 

forma fechada e da forma aberta, entre outras.  

Luciano Anceschi teria constatado corretamente o quão problemáti-

cas são noções como as duas matrizes de Wölfflin, na medida em que elas 

“encontram sua fundamentação em um constante processo de abstração 

da cultura pelo desenvolvimento histórico, destacando aspectos típicos da 

arte e do gosto”41. O problema não estaria em destacar tais aspectos, mas 

sim na arriscada relação com a história da arte que a perspectiva progres-

sista exige quando se presta a destacá-los.42 Wölfflin teria falhado ao não 

explicar a pertinência de suas subcategorias, redundando em um tipo de 

formalismo “pouco operativo, que poderá ser sempre contestado com a 

oposição de outros pares classificativos”43. Segundo Calabrese (1999, p. 

33):  

 

Tornava-se claro já a Anceschi um princípio fundamental das ciências 

humanas em acepção moderna: a saber, que todo fenômeno analisado é 

sempre, enquanto analisado, um fenômeno construído pelo analista e, 

portanto, transferível para lá da própria colocação espacial e temporal.  

 

Severo Sarduy, por sua vez, não teria desprezado essa acepção, e tam-

pouco Calabrese pretende fazê-lo, levando adiante a ideia de que o barroco 

constitui um sistema aberto, no qual a sua própria definição “não se esgota 

em uma direção unívoca e unitária, senão que se apresenta como um reino 

cultural, delimitado e determinado ao mesmo tempo por um sistema de 

exigências ideais e de realidades efetivamente estéticas e artísticas”44. Pro-

posição correta, do ponto de vista do semioticista italiano, mas também 

 
41 ANCESCHI, Luciano. La idea del barroco. Madrid: Editorial Tecnos, 1981, p. 36. 

42 Seria interessante projetar a crítica de Anceschi ao programa de pesquisa de Arthur Danto, o que é impossível nos 
limites deste trabalho, mas originaria um bom contraponto entre as perspectivas formalistas e hegeliana.  

43 CALABRESE, Omar. A idade neobarroca, p. 32. 

44 ANCESCHI, Luciano, op. cit., p. 36. 
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ela não unívoca, de maneira que Calabrese opta por “uma proposta tão 

coerente como ela”45, ou seja, por “tornar rigoroso o formalismo, evitando-

se tanto a contradição com a historicidade como a debilidade de situações 

classificativas casuais e empregadas dedutivamente”46. De acordo com 

esse planejamento metodológico, centrado na análise de morfologias sub-

jacentes a textos que possam dar a ver um estilo e um gosto barrocos, 

Calabrese finalmente apresenta as suas nove categorias analíticas: 

ritmo/repetição, limite/excesso, desordem/caos, nó/labirinto, entre ou-

tras.  

Não pretendemos empreender, aqui, uma discussão crítica de todas 

as categorias propostas por Calabrese, mas sim nos apropriarmos de dois 

destes pares de conceitos a fim de analisar a geometria da encenação de 

Glauber Rocha, sobre a qual discorremos, há pouco, com base nos argu-

mentos de Robert Stam e Rubens Machado Júnior. Ainda em 1961, Glauber 

Rocha escrevia que “somente a experiência de fazer filme pode colocar o 

cineasta num angustiante labirinto de dúvidas”47. Parece correto que Terra 

em transe dá vazão a essa experiência criativa para consumar uma mise 

en scène que também é labiríntica. Não é pouco significativo que o labirinto 

seja um dos conceitos-chave da estética neobarroca segundo a teoria cala-

bresiana.  

Para Calabrese, “o labirinto é apenas uma das muitas figuras do caos, 

entendido como complexidade, cuja ordem existe, mas é complicada ou 

oculta”48. Falamos, aqui, de uma beleza confusa, que reivindica a agudeza 

como uma forma de inteligência e perspicácia necessária para apreendê-

la. A ordem que existe no caos do labirinto barroco torna-se objeto de 

busca no flashback de Paulo Martins, pelo qual o personagem revisa a pró-

pria vida de militante e poeta. A viagem interior atravessa a memória do 

espectador sem permitir que ‘o sentido da coerência’ jamais se revele, 

 
45 CALABRESE, Omar, op. cit., p. 33. 

46 Ibidem, p. 33-4. 

47 ROCHA, Glauber, Revolução do Cinema Novo, p. 46. 

48 CALABRESE, Omar, op. cit., p. 145. 
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senão ao custo de uma angustiante penetração nas sinuosidades dos espa-

ços e movimentos do filme. Podemos interpretar os labirintos de Terra em 

transe como uma expressão das alegorias de Glauber Rocha, porque 

 

nós e labirintos são antes de tudo representações de uma complexidade 

ambígua. Por um lado (a perda de orientação inicial), negam o valor de uma 

ordem global, de uma topografia geral. Mas, por outro, constituem um desafio 

em encontrar ainda uma ordem, e não induzem à dúvida sobre a existência da 

própria ordem (CALABRESE, 1999, p. 147). 

 

A totalidade continua no horizonte, mas o caminho que leva a ela é 

repleto de oscilações que despertam problemas singulares avessos à tota-

lização, e assim reinscrevem o perseguidor no particular, como que 

suspendendo a totalidade e dificultando o acesso. Ao protelar a clareza e 

instigar a percepção de fenômenos complexos em múltiplas perspectivas, 

“o paradoxo do labirinto e do nó contemporâneo é o mais ‘barroco’ que 

existe, justamente em virtude de sua indecidibilidade construída”49.  

Acreditamos que a mise en scène de Glauber Rocha pode ser lida não 

apenas com os conceitos de nó e labirinto, mas também com outro par de 

conceitos que Omar Calabrese relaciona ao neobarroco contemporâneo. 

Estes conceitos são o ritmo50 e a repetição, notados por Machado Jr. como 

causadores de simetrias virtuais e problemáticas que, determinando o lu-

gar e o movimento dos personagens de Terra em transe no espaço, 

estabelecem “um espaço de ambiguidade, mas de uma ambiguidade que 

permite o movimento dialético”51. Sobre o conceito de repetição, Calabrese 

afirma que é  

 

o primeiro dos princípios da estética neobarroca, modelado precisamente 

sobre um geral princípio barroco do virtuosismo, que em todas as artes 

consiste na total fuga de uma realidade organizadora, para se dirigir, através 

 
49 Ibidem, p. 154.  

50 Cf. ROCHA, 1966, p. 50. Em uma interessante passagem, Glauber Rocha afirma que o ritmo é a política e o amor 
dos cineastas.  

51 MACHADO JR., Rubens. La dialéctica febril de las repeticiones, p. 182.  
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de uma apertada rede de regras, para a grande combinação policêntrica e para 

o sistema das suas mutações (CALABRESE, 1999, p. 54). 

 

Importante apreender, dos princípios intrínsecos de organização da 

narrativa de Terra em transe, a rede de regras que, realizando o virtuo-

sismo barroco, endossam a ideia de que “a impossibilidade do clássico 

dada pela transitoriedade necessária das relações entre corpos, e destes 

com o espaço, parece sem dúvida uma lógica inscrita nas próprias leis for-

mais do filme”52. O labirinto e as repetições podem ser percebidos já na 

distribuição da ação na fábula de Terra em transe, toda ela estruturada em 

dois polos que, dialeticamente embaraçados, acentuam as ambiguidades. 

Vale a pena, por isso, descrever alguns aspectos da trama do filme. 

O flashback de Paulo Martins é o mote para que a sua trajetória seja 

rememorada em dois espaços opostos, Eldorado e Alecrim, que o filme se 

encarrega de unificar em uma só alegoria. Poeta e amigo de Don Porfirio 

Diaz, senador de grande influência nos circuitos de poder em Eldorado, 

Paulo deixa a cidade, e também o futuro que sua influência política garan-

tiria, para vivenciar uma aventura em Alecrim. Já no novo espaço, atuando 

como jornalista, o protagonista de Terra em transe se envolve com Vieira, 

político de esquerda que o recebe como um importante militante para 

atuar em seu projeto de ascensão ao governo local. A eleição de Vieira sob 

uma base populista e insustentável desengana Paulo e o desestabiliza. Esse 

processo de desestabilização do personagem culmina na cena em que ele 

diz, em tom de consolação, que a política e a poesia são demais para um 

homem só.  

Todavia, já envolvido com as duas atividades, Paulo participa da pro-

teção violenta de Vieira, traindo o seu sentimento de afeição ao povo com 

a necessidade de reprimir os insatisfeitos. Mais que isso, o personagem se 

rende ao apelo de Sara – militante com quem se relaciona e antagonista 

de Sílvia, sua outra amante – e se integra à campanha de Vieira para pre-

sidente. As ambiguidades e a duplicidade são inúmeras. Sobre as 

 
52 Idem. Estudo sobre a organização do espaço em Terra em transe, p. 75. 
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sequências de comício, por exemplo, Machado Jr. observa que “podemos 

recordar cenas de campanha política, comícios de Vieira, sem nos darmos 

conta se se trata da primeira, para governador, ou da segunda, para pre-

sidente”53.  

Do ponto de vista da linguagem cinematográfica, Terra em transe 

provoca constantemente a impressão de déjà vu pela maneira como os 

personagens e desenlaces são filmados, ampliando a repetição de situações 

e sentimentos que a subjetividade de Paulo sempre nos informa (as elei-

ções, as simpatias, os amores, as convicções, as traições etc.). Glauber 

Rocha constrói Eldorado e Alecrim como duas partes de um labirinto em 

que Paulo se perde em busca de sentido, contaminando o espectador com 

a densa melancolia de sua narrativa poética:   

 

Nessa oscilação pendular entre sua esfera de origem, relativa a sua formação, 

e a eletiva, correspondente ao seu desígnio, seu projeto, percorremos com 

Paulo a trajetória rememorada entre a capital Eldorado e a província Alecrim. 

Em cada atmosfera, ele gravita em torno de uma figura de amada distinta, que 

por sua vez gira ao redor de um grande líder (MACHADO JR., 2012, p. 184).  

 

Se o filme clássico instituiu a trama básica do cinema narrativo como 

o encadeamento de ações a partir de uma “estrutura causal dupla”54, com 

“uma envolvendo o romance heterossexual, e a outra envolvendo alguma 

esfera diferente – o trabalho, a guerra, a missão ou busca”55, Terra em 

transe duplica essas linhas e insere Paulo Martins em um tipo de trama 

que, longe de forjar um desfecho que pacifique a ação e encerre os proble-

mas da narrativa, circula em torno do vazio alegórico, que, por fim, 

emoldura a experiência do personagem em um demorado padecimento. 

Saliente-se a ideia de que, nessa gravitação inconclusa, Paulo está sempre 

em torno de um ‘líder’. A palavra surge várias vezes no filme, e tanto 

 
53 MACHADO JR., Rubens, op. cit., p. 185. 

54 BORDWELL, David. Classical Hollywood Cinema. In: ROSEN, Philip. A film theory reader. New York: Columbia 
University Press, 1986, p. 19. 

55 Ibid. 
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mobiliza a saída do protagonista de Eldorado (pela decepção com a lide-

rança de Diaz) como também o engajamento na campanha de Vieira para 

governador (a esperança honesta de que o político se consolide, de fato, 

como um grande líder).  

Machado Jr. detalha, em seu estudo sobre a construção do espaço em 

Terra em transe, dois travellings que mostram Diaz e Vieira em momentos 

diferentes, como uma repetição que surpreende o espectador ao fazer 

equivalerem-se os dois personagens – não em seus pronunciamentos po-

líticos, pelo conteúdo das suas falas, mas sim pela maneira como o discurso 

da obra os aborda, mantendo coerência com a decepção de Paulo Martins 

em relação à liderança de ambos.56  

Entre as várias possibilidades de recorte analítico do filme, conside-

remos a cena em que Paulo, reencontrando Diaz após tê-lo traído, é 

associado à imagem de seu antigo mentor político pela mise en scène labi-

ríntica que, ao mesmo tempo, conecta os espaços correspondentes aos 

líderes conservador e de esquerda57. A cena é um ótimo exemplo do que 

estamos tratando sobre as formas barrocas do labirinto e da repetição. 

Trata-se da ocasião em que Paulo vai ao encontro de Diaz em seu palácio, 

consumido por arrependimentos, logo após dirigir uma peça publicitária 

explosiva contra o senador. Aos olhos de Diaz, cuja perplexidade e obses-

são são representadas com grande brilho por Paulo Autran, nada 

justificaria que Paulo Martins tivesse favorecido os seus compromissos 

com Vieira em detrimento da amizade. Esse violento encontro, que leva os 

personagens a uma luta corporal, pode ser interpretado tanto pela via da 

repetição barroca, que identifica os opostos, como pela via da estrutura 

labiríntica em que “a repetição vem sempre acompanhada de uma dife-

rença”58 – valendo essa regra também para os espectadores do filme.  

 
56 Cf. MACHADO JR., 1997, p. 26 et seq. 

57 Sequência 32, de acordo com a segmentação dos roteiros de Glauber Rocha adotada no livro Roteiros do Terceyro 
Mundo (ROCHA, 1985). 

58 MACHADO JR., Rubens. La dialéctica febril de las repeticiones, p. 187. 
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Dois detalhes na cena estabelecem a dupla operação barroca da mise 

en scène. Ao receber Paulo ‘carregado de ódio e de remorso’, Diaz inicia 

um discurso sobre a separação entre a política e a amizade. Glauber Rocha 

dirige Paulo Autran de modo que o ator caminha pelo grande salão do pa-

lácio enquanto interpreta o monólogo, e em determinado momento 

levanta a mão direita com uma arma em punho. O conflito com Paulo Mar-

tins é acirrado assim que o intelectual se recusa a concordar com as ideias 

de Diaz, percorrendo de costas (mas de frente para a câmera) a mesma 

trajetória no salão. O embate ideológico dos personagens torna-se uma 

luta física ao som de tiros, gritos e ópera, até atingir o clímax na escadaria 

do palácio, onde Diaz é deixado sozinho por Paulo, que sai de cena. Ali, 

sem se levantar, Diaz sentencia o destino do amigo: ‘Sozinho! Sozinho! 

Sozinho!’. O seu braço direito está novamente apontado para cima, a arma 

em punho.  

A imagem de Diaz com o revólver, nesse momento da narrativa, pode 

ser associada pelo espectador de Terra em transe a outra imagem que re-

torna desde as primeiras sequências do filme: a de Paulo Martins 

moribundo em uma paisagem árida, com uma metralhadora nas mãos. 

Essa imagem-síntese do desfalecimento do protagonista é a única que não 

nos chega através da sua alucinação, uma vez que funciona como âncora 

do flashblack, situando-se no tempo presente da narrativa. Não por acaso, 

terminada a rememoração após o golpe de Diaz, o último plano do filme 

reposiciona Paulo no espaço desértico, diminuindo-o à direita no enqua-

dramento (o espaço o sufoca cada vez mais), e o exibe por vários segundos 

com o braço levantado, empunhando a metralhadora. O contato entre a 

cena final e a imagem de Diaz na escadaria do palácio se resolve, assim, na 

interpretação dos atores, destacando alguns de seus gestos mais simbóli-

cos. Mesmo se voltamos à luta dos personagens no grande salão e 

observamos aspectos dissonantes como o emprego da luz (a fotografia 

obscurece Diaz em seus momentos mais soberbos), é perceptível que, 

como explica Machado Jr., “tudo parece convergir na alusão a atributos 
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diferenciadores dos personagens que, não obstante, mantêm algo pare-

cido”59.  
 

 
Imagens 11 a 16 - As repetições de gestos, com os braços estendidos e as armas em punho, identificam Diaz e 

Paulo, realizando na cena final de Terra em transe o prenúncio do primeiro: “Sozinho, Paulo, sozinho!”. O corte 

que liga as cenas da briga no palácio e o comício de Vieira vincula também os choros de Diaz e Paulo, reforçando o 

jogo de identificações e constituindo os espaços labirínticos do filme. 

 

A diferença que acompanha a repetição dos gestos e leva adiante a 

narrativa, inclusive no sentido de sua discussão política, pode ser 

 
59 Ibidem, p. 186. 
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apreciada no corte que encerra a cena no palácio de Diaz, resultando em 

uma das mais notórias expressões de virtuosismo em Terra em transe. 

Logo após proferir contra Paulo a sentença que prevê o seu isolamento, 

ainda no chão da escadaria, Diaz recolhe o próprio corpo em nítida de-

monstração de sofrimento. A câmera se aproxima e mostra o personagem 

em plano próximo, de maneira que o enquadramento delimita o espaço 

ocupado por seu tronco. Se temos a impressão de que Diaz está chorando, 

a cena seguinte vem confirmá-lo de maneira abrupta e muito significativa: 

o corte apresenta Paulo Martins, filmado a uma mesma distância da câ-

mera, nitidamente chorando em meio ao comício de Vieira. A substituição 

de um plano pelo outro estabelece uma correspondência direta entre os 

corpos de Paulo e Diaz.  

Embora essa nova cena se passe em um ambiente festivo, Paulo está 

reclinado, de pé, e se mistura na multidão de militantes, apoiadores e se-

guidores de Vieira. Por alguns segundos, o seu choro é ouvido pelo 

espectador e soa angustiante. Tão logo o impacto dessa conexão entre as 

cenas do palácio e a do comício pode ser apreendido, Paulo é realinhado 

ao tom festivo da cena, mascara-se de alegria e se integra finalmente ao 

comício.  

“O dado contundente é a derrota de Paulo Martins, herói arrogante 

que torna difícil a franca simpatia, incômodo representante da cultura po-

lítica de uma esquerda nacionalista que se julgou próxima do poder no 

início dos anos 1960”60, conclui Ismail Xavier na consagrada análise de 

Terra em transe em Alegorias do subdesenvolvimento. De fato, a monta-

gem expressiva com que Glauber dá vazão ao seu barroquismo, no corte 

agudo da cena acima, traz à tona a dimensão distópica do neobarroco la-

tino-americano. O saldo político da contenda do intelectual militante 

assinala a impossibilidade de uma revolução, ainda que essa ideia tenha 

permanecido em Glauber Rocha até os últimos momentos (mais no dis-

curso que nas obras artísticas, vale dizer). Concordamos aqui com Lúcia 

 
60 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 63. 
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Nagib: “Terra em Transe, feito após o golpe militar de 1964, no qual se 

especula sobre os erros que levaram ao fracasso do projeto revolucionário 

no Brasil, é um filme pós-utópico”61. E é justamente por inscrever-se na 

história da cultura brasileira com esse espírito que o filme “lança sobre os 

formuladores do mito edênico brasileiro a responsabilidade por seu fra-

casso”62.  

Retomaremos, mais ao final deste trabalho, a interessante discussão 

que Nagib desenvolve a partir da consideração de Terra em transe como 

uma obra antiutópica no cinema brasileiro. Por ora, cabe sublinhar que, se 

o filme de 1967 consegue, ainda agora, penetrar em uma série de fenôme-

nos da complexa realidade brasileira, tais características estão 

provavelmente ligadas à sutileza da estética barroca percebida a partir das 

referências que relacionamos. Como observa Mario Perniola, “a sutileza é 

um dote indispensável para obter o êxito porque o mundo no qual opera-

mos é extremamente complexo e irredutível a qualquer determinação 

rígida”.63 A orientação não classicista, e nesse sentido não realista, insinua 

desde já que o pós-golpe e o final dos anos 1960 determinaram os passos 

de Glauber Rocha para um cinema cada vez mais alegórico, não narrativo 

e, de fato, barroquista em sua relação com a realidade - não aquele real 

que se dá a representar objetivamente, mas sim o que se instala em uma 

rede se sutilezas complexas que vincula a subjetividade do artista à do es-

pectador, operando em torno de uma mesma ordem possível de 

significados (o Brasil, a América Latina, a revolução, o próprio barroco 

etc.).  

A partir da crise do herói Paulo Martins, não seria impreciso susten-

tar que o discurso de Glauber Rocha se firma em uma incômoda 

ambiguidade que reflete os impasses gerados pelas transformações do 

país, saindo da rápida e combalida fase democrática e aportando em um 

estado ditatorial que contradizia violentamente as expectativas 

 
61 NAGIB, Lúcia. A utopia no cinema brasileiro. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 39 et seq. 

62 Ibid. 

63 PERNIOLA, Mario. Enigmas. Chapecó (SC): Argos, 2009, p. 182. 
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emancipatórias dos anos 1960. Em um texto consagrado ao Brasil de 1964 

a 1969, Roberto Schwarz é certamente quem melhor sintetizou as nuances 

conflitantes e problemáticas que definiram aquele momento:  

 

Resultou [para a esquerda] no plano econômico-político uma problemática 

explosiva mas burguesa de modernização e democratização; mais 

precisamente, tratava-se da ampliação do mercado interno através da reforma 

agrária, nos quadros de uma política externa independente. No plano 

ideológico resultava uma noção de “povo” apologética e sentimentalizável, que 

abraçava indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a 

intelligentzia, os magnatas nacionais e o exército. O símbolo desta salada está 

nas grandes festas de então, registradas por Glauber Rocha em Terra em 

Transe, onde fraternizavam as mulheres do grande capital, o samba, o grande 

capital ele mesmo, a diplomacia dos países socialistas, os militares 

progressistas, católicos e padres de esquerda, intelectuais do Partido, poetas 

torrenciais, patriotas em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans 

(SCHWARZ, 1992, p. 65).  

 

A realidade nacional apresentada por Roberto Schwarz, se assim de-

sejarmos chamá-la, não é interessante apenas por sua tumultuada 

complexidade, acenando para elementos de Terra em transe que acabamos 

de analisar. O interesse do trecho também resulta do seu valor de depoi-

mento sobre como o filme de 1967 interagiu com uma deliberada 

curvatura, voltando-se para si mesmo – em uma autorreflexão que pode-

ríamos chamar de moderna – e proporcionando um balanço crítico da 

militância em suas múltiplas frentes. Uma militância cuja aflição Schwarz 

continuou a descrever: “posta de lado a luta de classes e a expropriação do 

capital, restava do marxismo uma tintura rósea que aproveitava ao inte-

resse de setores (burguesia industrial? burocracia estatal?) das classes 

dominantes”64.  

Talvez seja menos surpreendente, à luz do panorama construído por 

Schwarz, que um dos problemas centrais de Terra em transe se dê na pro-

cura de Paulo Martins pelo ‘grande líder’. ‘Por trás da massa há o homem, 

 
64 SCHWARZ, Roberto. O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 65. 
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e este é mais difícil de manipular’, diz o protagonista em um dos momen-

tos de maior turbulência de sua odisseia política. A frase pode ser ouvida 

ecoando um objetivo particular da estética glauberiana, diretamente ligado 

à falta do líder que o filme de 1967 expôs com evidência: encontrar os ho-

mens, e entre os homens reconhecer um líder. Talvez – e essa é mesmo 

uma hipótese – o problema central de todo o cinema de Glauber Rocha, e 

não somente de Terra em transe, defina-se nessa busca.  

O tema aparece em um interessante artigo do historiador Dagmar 

Manieri, que abarca o cinema de Glauber Rocha em uma reflexão sobre o 

fenômeno do populismo. Embora a leitura sociológica do autor não con-

temple propriamente a dimensão estética do problema, optando antes por 

uma controversa projeção da identidade de Glauber Rocha nos persona-

gens de seus filmes, acreditamos que Manieri tem razão quando se refere 

ao discurso glauberiano como sendo “endereçado a um futuro líder” 65, ao 

modo de “uma mensagem cultural sofisticada que, em sua tradução, acon-

selha para este: explore a religiosidade popular, nosso ‘povo’ é místico, 

passivo, crente – use essa energia para transformar a sociedade”66. Vale a 

ressalva de que a ideia de explorar o povo, na frase acima, traz o risco de 

empobrecer a leitura de Terra em transe, já que as ocasiões em que Paulo 

Martins se indispõe contra o povo não deixam de provocar uma ruidosa 

má consciência no personagem. Como visto por Vasconcellos, “o misti-

cismo dos pobres não é visto apenas como um estágio de alienação. A 

dialética do escravo analfabeto deságua na estética do sonho; então, o 

único momento de liberdade do pobre oprimido é a sua mística”67. Mesmo 

assim, a leitura de Manieri estabelece um ponto de tensão interessante 

com interpretações mais óbvias do cinema glauberiano.  

A percepção de que Glauber Rocha se dirige constantemente a um 

futuro líder sugere que a sua obra não consegue manter distância crítica 

 
65 MANIERI, Dagmar. Populismo e o cinema de Glauber Rocha. In: Teoria & Pesquisa, Departamento de Ciências 
Sociais da UFSCar, n. 36-37, jan./jul. 2001, p. 120.  

66 Ibid. 

67 VASCONCELLOS, Gilberto Felisberto. Glauber pátria Rocha livre. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2001, p. 164. 
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de uma forma de utopismo que, na verdade, é um dos seus principais te-

mas. Não é a esperança e o futuro que comparecem no espírito da 

experiência proposta pelo artista a partir de 1967, mas sim o inevitável 

presente e as suas faltas, figuradas na fome e no sonho que a potencializa 

como revolução – mas não porque o futuro se antecipa, e sim porque o 

presente se escancara aos que têm parte nele. A diferença entre o revolu-

cionário utópico e o revolucionário barroco, que os filmes de Glauber 

acusam, talvez pudesse mesmo ser definida assim: se o primeiro age pela 

concretização de um futuro imaginado, o segundo se limita a aprofundar 

sua relação com o presente, até o ponto em que a ideia de imaginar o fu-

turo se revela uma tarefa mais simples, e por isso mesmo ingênua, assim 

como foi ingênua a crença de Paulo em Vieira. Se o primeiro procurava o 

caminho para chegar ao futuro, o segundo estava às voltas com o labirinto 

barroco que sequer autoriza a convicção de que há uma saída. Encontrar 

essa saída, no final das contas, passa a ser menos importante que manter-

se em movimento.  

Se há uma busca pelo líder, como observa Manieri, há também uma 

perturbadora certeza de que este não pode estar fora das massas. O líder 

surge de dentro, ou melhor, ele já está por trás da massa, na fala de Paulo 

Martins. Não caberia resumir a busca de Glauber Rocha como a busca por 

um terceiro, ou seja, por um outro a quem o discurso glauberiano se vol-

taria pelo cansaço de saber que “o povo não entende, o povo vaia e 

apedreja, e eu fiz para o povo”68. Que este cansaço se verifique na relação 

contraditória dos intelectuais com o poder nos anos 1960, intensificando-

se depois do golpe69, não significa que o discurso não se enderece ao 

grande público. “Dar ao público o que o público quer será uma forma de 

conquista ou de aproveitamento comercial do condicionamento cultural 

do público?”70, pergunta-se Glauber, um ano depois de Terra em transe. 

Ele mesmo dá a resposta: “O espectador condicionado impõe uma ditadura 

 
68 ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 269.  

69 Cf. RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro: Record, 2000.  

70 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 130. 
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artística a priori ao filme nacional”71. Ao Cinema Novo caberia “conquistar 

o público sem usar as formas americanas”72, o que se explica como um 

processo de deslocamento do cinema de imitação – que imita as formas de 

Hollywood – em sintonia com um cinema original, cujo objetivo é criar 

uma linguagem coerente com a singularidade brasileira, ou seja, com a 

tarefa assumida pelo movimento “de enfrentar a verdade brasileira”73.  

 

O consumidor implacável não sabe que a partir do momento em que se 

inverteu um conceito ele também está sendo chamado a participar do processo 

cinematográfico. Ele não sabe, e com razão, que os cineastas nacionais 

passaram a encará-lo com respeito, isto é, passaram a se preocupar com seu 

gosto artístico e com sua moral e para isso tentam inventar uma linguagem 

nova (ROCHA, 2004, p. 131) 

 

Nem paternalismo, nem romantismo. O moderno no cinema brasi-

leiro se apresenta, de acordo com Glauber, no reconhecimento de que “o 

problema da linguagem é um problema de consciência que substitui o con-

ceito ufanista de nacionalismo romântico”74. A esse propósito, Favaretto 

adverte que o Cinema Novo, assim como o tropicalismo, é mais bem com-

preendido “pelo imperativo de falar do país”75, motivo pelo qual “não havia 

interesse pelo experimentalismo, e sim pelo estabelecimento de uma lin-

guagem adequada à conscientização do público”76. Baseando-nos em Terra 

em transe, cabe o acréscimo de que essa procura pela linguagem – que é 

também uma procura pela nação – não se desconstrói necessariamente 

por redundar em impasses. O saldo final da experiência distópica do filme 

de 1967 é um pragmatismo estrategista que se agarra ao mundo vivido, no 

sentido de um “caráter direto, operativo, pragmático” 77 que o saber 

 
71 Ibidem, p. 128. 

72 Ibidem, p. 130. 

73 Ibidem, p. 131. 

74 Ibid. 

75 FAVARETTO, Celso. Tropicália, p. 13. 

76 Ibid. 

77 PERNIOLA, Enigmas, p. 149.  
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seiscentista conheceu muito bem. A presentificação da experiência é um 

aprimoramento desenganado da utopia, que, para além de visões doutri-

nárias do mundo78, leva em conta a experiência anterior da luta como 

“orientação fundamental para a ação: mais do que a virtude de fazer o 

bem, interessa a arte de fazer alguma coisa bem”79.  

Podemos dizer que o impacto do barroquismo de Terra em transe na 

obra de Glauber Rocha ajusta a percepção de que os líderes de seus filmes 

não são redentores utópicos, revelando-se em sua maioria incapazes de 

promover transformações sociais por meio de convicções ideológicas tota-

lizantes. Não por acaso, os que possuem a habilidade de intervir na 

realidade apresentada pelos filmes são os heróis mitológicos que o artista 

imagina como representantes de uma sólida base cultural popular. A im-

potência de Paulo Martins em Terra em transe é inversamente 

proporcional ao poder do candomblé para a comunidade de pescadores 

em Barravento; do Pastor em Cabezas Cortadas; de Sebastião em Deus e o 

diabo na terra do sol ou mesmo dos Cristos de Idade da Terra. Ainda que 

nenhuma dessas forças seja absoluta na conflituosa rede de polaridades 

tecida pelos filmes, a imagem de Paulo Martins em Terra em transe, sozi-

nho e crédulo na emancipação pela via da racionalidade, dá um passo 

significativo na assimilação mística do marxismo e do humanismo, pre-

tendida e admitida por Glauber Rocha em declarações ou entrevistas. Da 

representação materialista do homem em Deus e o diabo na terra do sol, 

cercada de misticismo, surge uma improvável esperança. De Terra em 

transe, porém, resulta apenas a concepção barroca de homem, cuja psico-

logia foi explicada por Mario Perniola:  

 

O homem barroco é o contrário do utopista, é aquele que se faz nada para 

poder ter êxito em qualquer situação, é o portador de um saber estratégico 

 
78 São várias as ocasiões em que Glauber se manifesta criticamente contra as visões doutrinárias da época, desde o 
apego dos intelectuais comunistas a Marx e Lênin ao prolongado sucesso de Mao-Tsé Tung nos anos 1970: “Você não 
pode contestar e divergir do dogma […] Essa divergência é punida ao nível mais repressivo do mundo” (ROCHA, 
1978 apud REZENDE, Sidney. Ideário de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1986, p. 92), responde, por 
exemplo, em entrevista a Jacy Cardoso na Folha de São Paulo de 30 de julho de 1978. 

79 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 149. 
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que não pode ser formulado em princípios, pois é determinado pelas 

circunstâncias específicas e pela ocasião: a diversidade dos tempos e das 

situações varia os efeitos das coisas iguais (PERNIOLA, 2009, p. 149) 

 

“O cineasta deve ser um técnico, um economista, um publicista, um 

distribuidor, um exibidor, um crítico, um espectador e um polemista. O 

cineasta deve ser um homem de ação, física e intelectualmente preparado 

para a luta”80, completa Glauber sobre a revolução que os autores de ci-

nema deveriam ter condições de fazer. Por esse caminho, o moderno 

cinema brasileiro pode ser visto como um mosaico barroco em que se en-

contram, lado a lado, a cultura de origem africana e os cortes secos da 

nouvelle vague; a marginalidade urbana do Terceiro Mundo e os planos-

sequências defendidos por Bazin e praticados por mestres do Neorrea-

lismo. Aqui, entram em questão as características formais dos filmes, mas 

também o comportamento mental dos espectadores na experiência do ci-

nema, que de Benjamin a Türcke passou ainda pela grande recusa da 

representação no cinema de esquerda dos anos 1960 e 1970, cuja formu-

lação por Jean-Louis Baudry, como veremos adiante, tornou-se um modelo 

teórico criticado duramente por Glauber Rocha. Não é de destruição que 

se trata: na indústria do cinema de autor, a experiência estética do filme 

épico-didático deve arrebatar o espectador para a ação, o que é o contrário 

de ser arrebatado pelo filme comercial.  

Notamos nos primeiros escritos de cunho teórico produzidos por 

Glauber Rocha a defesa de que “a melhor estética é aquela do real”, e 

“quem olha para a realidade, pensa sobre ela”, de modo que “o cineasta 

que pensa sobre a realidade é o autor cinematográfico”81. Já nos escritos 

dos anos 1970, desponta a ideia de que “a arte é irreal, surreal, expressio-

nista, a arte é delirante. O realismo está no telejornal. [...] Se você quer 

fazer cinema realista é preferível o telejornal, que é a reportagem direta”82. 

 
80 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 103.  

81 Idem. O diretor (ou o autor), p. 44. 

82 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 385-6.  



196 | Razão em transe: o barroco e o cinema de Glauber Rocha 

 

Tais modulações no discurso do artista endossam a possibilidade de inter-

pretar a ocorrência do barroco em sua obra como a inclinação para uma 

poética que garantiria a expressão da complicada arquitetura das lutas so-

ciais do seu momento histórico.  

É o que vimos aqui, evidenciando a inquietude intelectual de Glauber 

Rocha. Ela se movimenta nas determinações imprecisas de um como fazer, 

ou melhor, de um como intervir criticamente na realidade. Crítica política 

e criação artística são dois procedimentos que se complementam no dis-

curso do artista. Jair Tadeu da Fonseca foi bastante feliz ao descrever esse 

processo, percebendo-o como um “impulso recriativo que se manifesta es-

pacialmente e se estende pelo tempo, desaparecendo aqui, ressurgindo ali, 

como distenção extensiva que nasce de toda tensão artística, política, vi-

tal”83. Um impulso que poderíamos chamar, finalmente, de barroco.  

  

3.3. Da Eztetyka da fome à Eztetyka do sonho  

 

“Os barrocos sabem perfeitamente que a alucinação não finge a pre-

sença, mas que a presença é alucinatória”84, afirma Gilles Deleuze em seu 

estudo sobre o barroco a partir de Leibniz. Se referida ao cinema, a frase 

do filósofo francês bem poderia explicar a transição entre, por um lado, o 

espetáculo da visão no cinema clássico ilusionista e, por outro, a alterna-

tiva surreal-tropicalista-barroca que Glauber Rocha concebeu ao intervir 

na formação do cinema moderno brasileiro. Pronunciado em janeiro de 

1971 como conferência na Columbia University, em New York, o manifesto 

Eztetyka do sonho justifica essa avaliação. O seu interesse é ainda maior 

quando intencionamos abordar a última fase da produção artística glau-

beriana – posterior a Terra em transe – uma vez que o diretor brasileiro o 

apresenta como um texto que faz a revisão de seu outro manifesto de seis 

anos antes, Eztetyka da fome, pronunciado em Gênova, na Itália.  

 
83 FONSECA, Jair Tadeu da. Alegoria, barroco e neobarroco em Lezama Lima e Glauber Rocha. In: Outra travessia: 
revista de pós-graduação em Literatura, n. 3, Florianópolis (UFSC), 2004, p. 56. 

84 DELEUZE, Gilles. A dobra. Campinas (SP): Papirus, 1991, p. 215. 
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Eztetyka da fome, que ainda agora é muito associado ao Cinema Novo 

como seu principal documento-manifesto, explicitava em 1965 o contexto 

conturbado da política brasileira após o golpe militar. O texto sintetiza a 

relação entre o surgimento dos filmes cinemanovistas e a fase de rápidas 

mudanças pela qual passou o país entre a morte do presidente Getúlio 

Vargas, em 1954, e a tomada do poder pelos militares, dez anos depois. 

Como visto, esse período correspondeu à busca dos diretores brasileiros 

por novas formas de produção e distribuição, inspirando-se em experiên-

cias bem-sucedidas no cinema europeu da mesma época. O Cinema Novo 

acabou se realizando como um coletivo de criadores com estilos muito di-

versos, reunidos em torno do objetivo comum de desviar o cinema 

brasileiro do modelo canônico da indústria cultural. Nas palavras de Glau-

ber Rocha, em Eztetyka da fome:  

 

Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a exploração, 

a pornografia, o tecnicismo, aí haverá um germe do cinema novo. [...] A 

definição é esta e por esta definição o cinema novo se marginaliza da indústria 

porque o compromisso do cinema industrial é com a mentira e com a 

exploração. [...] É uma questão de moral que refletirá nos filmes, no tempo de 

filmar um homem ou uma casa, no detalhe que observar, na Filosofia: não é 

um filme mas um conjunto de filmes em evolução que dará, por fim, ao 

público, a consciência de sua própria existência (ROCHA, 2004, p. 67). 

 

O manifesto de 1965 se referiu a algumas das principais característi-

cas ressaltadas no movimento pela recepção internacional, como as 

abordagens da fome e da precariedade da vida explorada do sertanejo. 

Glauber apresentou a esse respeito uma interpretação do sucesso no exte-

rior, endossando a hipótese de que o Cinema Novo e a literatura dos anos 

1930 mantinham um elo criativo, estabelecendo-se a partir do realismo 

com o qual ambos retrataram a sociedade brasileira: “O que fez do cinema 

novo um fenômeno de importância internacional foi justamente seu alto 

nível de compromisso com a verdade; foi seu próprio miserabilismo, que, 

antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 
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60”85. A metáfora da fome difunde o cinema brasileiro moderno para além 

do alarme sobre as condições sociais do Terceiro Mundo. Para Glauber, ela 

é o indício da originalidade dos cinemanovistas no cinema mundial: 

“Nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, 

sendo sentida, não é compreendida”86.  

A ascensão da politique des auteurs projetou o Cinema Novo especi-

almente na crítica francesa, uma vez que o interesse por cinematografias 

autorais de todo o mundo foi promovido ao mesmo tempo que essas cine-

matografias se apropriaram das experiências modernas do cinema 

europeu. No começo dos anos 1960, assim que o Cinema Novo repercutiu 

mais ruidosamente na Europa, Glauber Rocha se consolidou rapidamente 

como porta-voz do movimento. Embora essa imagem nem sempre tenha 

soado para Glauber como uma aproximação adequada da parte dos euro-

peus, haja vista as críticas ao “interlocutor estrangeiro” 87 ou “observador 

europeu”88 nos primeiros parágrafos de Eztetyka da fome, o diretor brasi-

leiro acabou impulsionando a imagem de que o Cinema Novo constituía 

um tipo de cinema ideal por suas realizações políticas e estéticas, concili-

ando o engajamento contra a colonização ocidental e a produção de filmes 

desafiadores como obras de arte cinematográfica.  

 

Suas intervenções influenciaram diretamente a confirmação dessa noção de 

cinema ideal promovida pelos redatores das revistas e que, desde algum 

tempo, também tinha mostrado suas contradições. Rocha foi, dentre os 

realizadores do Cinema Novo, quem melhor pôde mostrar a evolução de seu 

trabalho e acompanhá-lo de uma reflexão teórica para justificar escolhas 

estéticas (FIGUERÔA, 2004, p. 209-10) 

 

Acreditamos que as revisões provocadas por Eztetyka do sonho no 

discurso de Glauber Rocha podem ser observadas por dois caminhos. Em 

 
85 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 65.  

86 Ibid. 

87 Ibidem, p. 63.  

88 Ibid. 
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primeiro lugar, como ressalta Alexandre Figuerôa em seu livro sobre a re-

cepção do Cinema Novo na França, o contexto dos anos 1970 já não era tão 

favorável àquela celebração de um cinema ideal pela crítica francesa. As 

revistas teriam passado a questionar os pressupostos de alguns anos antes, 

em um movimento natural da atividade dos críticos. A aproximação com 

a América Latina arrefeceu razoavelmente, cedendo espaço para novas in-

cursões teóricas inspiradas pelo pós-estruturalismo e o desconstrutivismo. 

Inclusive a Cahiers du cinéma preteriu a politique des auteurs a favor de 

uma radicalização contra a representação cinematográfica, repercutindo a 

tendência que motivou Godard durante o período no grupo Dziga Vertov89. 

Como já adiantamos, essas novas referências da crítica eram estranhas ao 

ponto de vista de Glauber Rocha, que se manteve alinhado a uma alterna-

tiva terceiromundista e, no exílio, esforçou-se por aprofundar essa 

perspectiva em um cinema expansivo, cada vez menos ligado às fronteiras 

nacionais.  

Ao mesmo tempo, alguns dos temas centrais do conteúdo que Glau-

ber Rocha manifestou em Gênova passavam por mudanças, nos anos 1970, 

que não dependiam essencialmente do contexto europeu de recepção do 

movimento. Elas eram provocadas por motivos internos. A unidade do Ci-

nema Novo se comprometia pela repressão política da ditadura brasileira, 

que a essa altura já havia institucionalizado as práticas de censura e a per-

seguição a intelectuais e artistas considerados subversivos. A revolução do 

Cinema Novo, enfatizada em 1965 contra o golpe militar do ano anterior, 

agora impulsionava Glauber para novas interpretações em torno de uma 

estética que articulasse, de uma só vez, a realidade brasileira e uma expe-

riência com a arte que levasse ao público “a consciência de sua própria 

existência”90. Em 1971, a palavra fome não tinha o mesmo peso que pos-

suía em 1965, sendo substituída, já no título, pela palavra sonho.  

 
89 Cf. DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du cinéma 1970-1982. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 31-4. 

90 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 67.  
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A substituição de termos tão importantes indica a apropriação livre 

de princípios surrealistas que Glauber Rocha já empreendia em sua obra. 

O tema da revolução, sempre presente em seus escritos, aparece em Ezte-

tyka do sonho como uma espécie de “anti-razão que comunica as tensões 

e rebeliões do mais irracional de todos os fenômenos que é a pobreza”91. A 

perspectiva aberta por essa inclinação de Glauber para a irracionalidade 

talvez seja menos observada do que deveria na avaliação de sua obra como 

um todo, já que o interesse do artista pela evolução dos temas apresenta-

dos em Gênova não sugere uma ruptura em 1971, mas sim um 

adensamento dos problemas que o manifesto de 1965 havia abordado. O 

conceito de sonho acrescenta elementos a um debate que já estava colo-

cado. Embora dê pouco crédito à acepção surrealista do sonho nesta fase 

de Glauber Rocha, com o que discordamos, Ana Kiffer tem razão ao per-

ceber que o onírico não se eleva para descartar a fome, e sim para 

exasperá-la no limite de uma revolução inconclusa:  

 

Parece que algo do Brasil revolucionário se faz, para Glauber Rocha, nessa 

passagem da fome ao sonho, mas não enquanto ultrapassar da primeira 

através da segunda. Ao contrário, a fome é central para que o sonho de Glauber 

se afaste do alegórico e se encarne no delírio de um povo por vir (KIFFER, 

2012, p. 21).  

 

Mesmo que a ênfase do discurso de 1971 não esteja mais no termo 

fome, ela está comprometida com um sentido de pobreza coerente com a 

condução de um projeto que não abre mão de somar o espírito criativo da 

vanguarda cinematográfica à intervenção política. O sonho em Eztetyka 

do sonho “deveria ser aproximado da vidência, do acontecimento, daquilo 

que não se ultrapassa”92. Mesmo que a politique des auteurs não seja mais 

a tônica das discussões, como em Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, 

sugerindo para alguns uma questionável consistência da teoria – para 

 
91 Ibidem, p. 250. 

92 KIFFER, Ana. Glauber Rocha, do dialético ao intempestivo. In: KIFFER, Ana; BIDENT, Christophe (Orgs.). 
Anacronismos. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, p. 21. 
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além, no caso, de uma política –, as teorizações de Glauber Rocha mantêm 

algo de essencial para o seu posicionamento artístico. Nesse sentido, a re-

alização de Terra em transe no intermédio entre um e outro manifesto é 

uma pista importante para a compreensão do componente irracional na 

segunda eztetyka glauberiana.  

Como visto, o filme de 1967 teve consequências inúmeras para Glau-

ber Rocha, e não foi a menor delas a inflexão do desengano com a 

conjuntura política brasileira alegorizada no filme. Nas primeiras frases de 

Eztetyka do sonho, Terra em transe é mencionado como uma espécie de 

aplicação do discurso da estética da fome, ou melhor, como um manifesto 

prático, que teria complementado aquelas ideias e levado adiante os fun-

damentos do cinema glauberiano. Com o termo ‘manifesto prático’, 

Glauber dá a entender que o filme deve ser colocado junto aos textos de 

1965 e 1971, mais precisamente no meio deles, e que ambos não podem ser 

perfeitamente analisados sem que se considere Terra em transe:  

 

Terra em Transe, 1966, um manifesto prático da estética da fome, sofreu no 

Brasil críticas intolerantes da direita e de grupos sectários da esquerda. Entre 

a repressão interna e a repercussão internacional aprendi a melhor lição: o 

artista deve manter sua liberdade diante de qualquer circunstância. Somente 

assim estaremos livres de um tipo muito original de empobrecimento: a 

oficialização que os países subdesenvolvidos costumam fazer de seus melhores 

artistas (ROCHA, 2004, p. 248). 

 

Em vez da procura por legitimação em alguma das partes em conflito 

no imediato pós-golpe, Terra em transe optou por uma aproximação so-

brecarregada dos contrapostos, deixando ver que “o olhar de Glauber é 

táctil, sensual, enquanto a moldura de sua representação é alegórica ten-

dente à abstração, numa convivência de contrários tipicamente barroca”93. 

É ainda Ismail Xavier quem explica a recepção do filme conectando-a ao 

contexto brasileiro, na extensa – mas importante – citação de seu livro 

sobre o cinema brasileiro moderno: 

 
93 XAVIER, Ismail. Cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 129.  
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O filme de Glauber foi autêntico choque, principalmente para artistas e 

intelectuais de esquerda. A sua crítica ao populismo como mascarada 

pseudodemocrática, como carnaval; sua representação dos conflitos políticos, 

que inclui a conspiração da direita e o projeto da esquerda no mesmo barco do 

“transe dos místicos”; sua figuração kitsch de espaços e personagens 

simbólicos que representam uma identidade nacional dada a excessos e 

histerias; seu desenho do intelectual-poeta-político como figura contraditória, 

às vezes execrável, subjetividade de amarguras mais céticas e menos 

consistentes do que se desejaria; todo esse painel exibido numa avalanche que 

ultrapassa o espectador mais atento foi um espelho doloroso, rejeitável, 

polêmico até onde um filme pode ser (XAVIER, 2001, p. 63-4). 

 

Não deve ser coincidência que Glauber tenha escrito um irônico texto 

em formato de roteiro sobre a polêmica que envolveu Terra em transe, 

angariando para o diretor um bom número de desafetos à direita e à es-

querda do espectro político. Publicado na revista Fairplay de setembro de 

1967, o texto recebeu de Glauber a classificação de ópera atonal surrealista. 

Trata-se de uma paródia de Peter Weiss, anunciada já no título que remete 

ao nome da famosa peça do dramaturgo alemão sobre Marat e o Marquês 

de Sade94: Perseguição e assassinato de Glauber Rocha pelos intelectuais 

do hospício carioca, sob a direção de Salvyano Cavalcanti. O título extenso 

e rebuscado reproduz uma característica comum da literatura barroca do 

século XVII, demonstrando o barroquismo de Glauber no contexto das re-

ações a Terra em transe. Por sinal, Glauber repetiria a estratégia em outras 

ocasiões, como no curta-metragem Di Cavalcanti ou ninguém assistiu ao 

formidável enterro de sua última quimera; somente a ingratidão, essa pan-

tera, foi tua companheira inseparável, de 1977, ou em Naquela noite 

alucinante o seu câncer era uma paisagem fascinante, subtítulo raramente 

lembrado do filme Câncer, de 1968.  

Haja vista a avalanche de questões mobilizadas em Terra em transe, 

não é qualquer pretensão de filiar-se ao surrealismo que desponta em 

 
94 A obra em questão é Perseguição e assassinato de Jean Paul Marat, representado pelo grupo teatral do Hospício de 
Charenton sob a direção do senhor de Sade. 
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Eztetyka do sonho, quando a inventividade artística ganha a forma de ma-

nifesto. A incorporação específica de uma proposta de ruptura com a 

racionalidade, levada adiante por essa vanguarda artística, convive em 

Glauber Rocha com os temas e as demandas que afetam particularmente 

a realidade brasileira. Nesse sentido, a paródia com que Glauber hipoteti-

zou o seu próprio assassinato é algo significativo. A peça de Peter Weiss 

havia se tornado conhecida por ser tributária de princípios modernos que 

também influenciaram o brasileiro, destacando-se o teatro de Bertolt 

Brecht. Trata-se também de uma peça com lugar garantido no rol do sur-

realismo, servindo-se das noções antagônicas de razão e irracionalidade 

(ou sanidade e loucura) verbalizadas no manifesto Eztetyka do sonho. As-

sim como Terra em transe trata o projeto da esquerda revolucionária como 

um transe dos místicos, Weiss construiu em seu drama uma alegoria do 

fracasso da revolução. Neste elo que o texto da Fairplay estabelece entre 

Glauber e Weiss, Eztetyka do sonho tem ampliado o seu aspecto de comen-

tário teórico a Terra em transe.  

A brincadeira com o texto publicado na Fairplay serve para Glauber 

expressar a confusão generalizada que o lançamento de Terra em transe 

suscitou no Brasil, associando o filme, instantaneamente, a um tipo de 

confusionismo de difícil decifração. O tom de paródia traz à tona os mais 

diferentes estereótipos que participavam das acusações contra a obra, in-

cluindo os comunistas demagogos que se abalavam com a dificuldade de 

acesso à linguagem, tomando-a como uma falta de respeito ao povo, ou os 

críticos de cinema conservadores, que insinuavam pactos de Glauber com 

o estalinismo. A quantidade de ismos do texto, aliás, provoca um humor 

tenso sobre a banalidade dos discursos partidários correntes, pois a inten-

ção de Terra em transe, se bem observada, estava precisamente em 

demonstrar que as simplificações ideológicas criavam mistificações ino-

portunas frente ao problema da representação da realidade brasileira, 

lançando em dificuldades tanto a direita como a esquerda.  

Destaquemos apenas alguns trechos de Perseguição e assassinato de 

Glauber Rocha... a fim de observar a ocorrência, nas ironias de Glauber, 
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de alguns pontos que passariam a ser destacados pelo artista ao falar do 

cinema moderno dos anos 1970 e da sua própria obra. Abaixo, no diálogo 

entre os personagens do Poeta, do Teatrólogo, do Ensaísta e de outros ho-

mens de cultura, Glauber toca nos conceitos de irracionalismo e realismo 

crítico, indicando que o discurso de Terra em transe efetivamente se des-

locava para uma chave menos comprometida com os princípios do 

realismo e mais afinada aos propósitos que a Eztetyka do sonho viria a 

teorizar quatro anos depois:  

 

UM POETA: – Eu gostava tanto do Glauber. Pensei que ele tivesse uma visão 

poética da vida. Agora, nem posso ver o Glauber. Estou tão decepcionado! 

UM CRONISTA: – O Glauber é muito mal humorado. A vida é bela, o Brasil é 

alegre. Será que o Glauber nunca viu o carnaval? 

UM ESCRITOR JOVEM: – É um revolucionário de araque, vive se promovendo 

e tem problema de afirmação, é desonesto. Desonesto! 

UM TEATRÓLOGO: Os diálogos são péssimos. Sem nuances. O negócio é 

Brecht. Não há progressão dramática. Psicologicamente, é impreciso; 

politicamente, confuso. Glauber Rocha é um mistificador! 

UM MÚSICO: – Que idéia, usar Carlos Gomes! Carlos Gomes, onde já se viu! 

UM CONCRETISTA: – Não há empolação bilateral. A perpendicular é obtusa e 

o choque se produz nas linhas curvas de Dib, mas falha na sincopação do 

Escorel. A voz, na reverberação sonora, poderia adquirir um equivalente 

mallarmaico mais ou menos intenso e comunicável. Por estas e outras é que a 

poesia não vai pra frente. E ainda cita Castro Alves quando devia citar 

Souzândrade. 

UM ENSAÍSTA: – O irracionalismo é o vício pequeno burguês por excelência. 

Lucáks, Fisher e outros marxistas já disseram que o irracionalismo leva o 

artista a se opor dialeticamente à sociedade capitalista que o esmaga. Glauber 

Rocha representa o arrivista típico. É uma fraude. Fora do realismo crítico não 

há saída. E, além do mais, não conscientiza! (ROCHA, 2004, p. 88). 

 

A fala do personagem Ensaísta, alegando que o irracionalismo é um 

vício burguês e não há alternativa estética fora do realismo crítico, retor-

naria em novos comentários de Glauber sobre o tema – dessa vez, sem 

ironias –, em textos como Depois do Vietnã, de 1975. Há um esforço do 

diretor brasileiro no sentido de afastar-se da linha de pensamento que 
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associava a crítica de esquerda a uma estética da representação, tal como 

ela vinha sendo praticada desde a influente ascensão do Neorrealismo ita-

liano. Em 1975, mencionando a guerra do Vietnã para demarcar uma nova 

etapa na construção do discurso do cinema crítico, Glauber sentencia:  

 

Com exceção dos filmes de Godard (aqueles do período anárquico e do período 

marxista), daqueles de Jean-Marie Straub e daqueles de Miklos Jancso, o 

discurso cinematográfico da esquerda revolucionária é ainda realista-crítico, 

de origem romântica pré-joyciana ou teatral psicológica pré-brechtiana ou 

ainda documentário-formalista (retórica) do fenômeno (ROCHA, 2004, p. 

304). 

 

Por realismo crítico, nesse artigo, Glauber se referia à produção de 

cineastas como os antecessores do Cinema Novo, que filmaram sob a in-

fluência do Neorrealismo italiano95, e também aos adeptos da estética de 

Georg Lukács, cujas “intervenções em matéria de cinema são desastro-

sas”96. Em 1978, época em que os textos glauberianos já tinham 

aprofundado uma forma de escrita como fluxo de (in)consciência, abdi-

cando do discurso lógico-linear e modificando livremente as palavras da 

língua portuguesa, encontramos a afirmação de que “o braço ideológico da 

censura no Brazyl, os defensores do Realysmo Socialysta reprimem Cae-

tano e Gil”97. Em Brazyl 40 Graus, de 1976, cujo título modifica o nome do 

filme fundamental de Nelson Pereira dos Santos de 1955, a superação e a 

assimilação das referências modernas originárias do Cinema Novo são evi-

denciadas também no corpo do texto, que enfatiza a independência do 

movimento brasileiro em relação aos seus contemporâneos europeus: 

“Nem neo-realismo nem nouvelle vague. Cinema. Novo. Cinema síntese da 

civilização revolucionária brasileira mundial”98.  

 
95 Cf. ROCHA, 2004, p. 315. Glauber menciona aqueles que considera os melhores cineastas do realismo crítico 
brasileiro no texto Atlantyda: Alex Viany, Alinor Azevedo, Paulo Wanderley etc. 

96 Ibidem, p. 319.  

97 Ibidem, p. 451. 

98 Ibidem, p. 308. 
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Chama atenção do leitor de Glauber Rocha nos anos 1970 o aprofun-

damento da desconstrução da linearidade e das regras gramaticais em seus 

textos, sejam eles ensaios, poesias ou memórias – são inúmeros os textos 

que Glauber dedica aos amigos nos últimos anos de vida, produzindo uma 

pequena biografia de cada um deles. A estilização da escrita de Glauber 

chega ao ápice em 1977, com a publicação do romance Riverão Sussuarana 

pela editora Record. Merecedor de um estudo à parte, que não poderíamos 

fazer aqui, a incursão de Glauber na literatura ocorre sob a égide do sonho, 

refletindo as principais referências modernistas e surrealistas pós-Terra 

em transe, como bem observa Carolina Serra Azul Guimarães: 

 

Extremamente fragmentado, permeado por centenas de personagens que vão 

e voltam, oscilando entre realidade e ficção, enumerando causos absurdos, 

emparelhando uma série de enredos, modalidades de vocabulário e 

personagens muito rapidamente, em um só parágrafo ou frase, Riverão 

Sussuarana aproxima-se da estética de um romance de vanguarda surrealista, 

e também de certos romances da vanguarda brasileira, como Macunaíma 

(GUIMARÃES, 2011, p. 110). 

 

Retomando as ironias do texto da Fairplay, notamos que as reações 

a Terra em transe já motivavam Glauber a se aproximar do surrealismo 

de Buñuel, distanciando-se daquilo que ele percebia, mais fortemente 

agora, como um aprisionamento do cinema ao naturalismo/realismo do 

romance. Fazendo de si mesmo um personagem na ópera atonal surrea-

lista, o diretor brasileiro menciona Godard, o capitalismo e a admiração 

por Eisenstein e Jean Vigo, sobre quem voltaremos a falar no último tópico 

deste trabalho. Reencontramos aqui alguns tópicos centrais do texto de 

1966 sobre direção e autoria – O diretor (ou o autor) –, sobretudo a ideia 

de que o cinema é uma linguagem interpretada pelos artistas em relação 

com o romance, intrinsecamente ligado ao capitalismo:  

 

GLAUBER ROCHA: – Godard já disse que os autores são seres infantis, sem 

personalidade. São narcisistas em excesso. E não entendem de cinema. Mas 

são imagens importantes. O cinema prolonga a morte. Estas imagens estarão 

eternas. Além da morte. Roberto Rossellini dizia que é mais fácil fotografar o 
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mundo do que fotografar um rosto. O cinema, me disse Alexandre Kluge, deve 

ser polifônico. É uma nova arte e presa ainda ao naturalismo/realismo do 

romance. O romance, os senhores sabem, é uma expressão do século XIX. É, 

pois, a linguagem da burguesia. O cinema é a linguagem do capitalismo, isto 

é, do século XX. Cinema, jornalismo, televisão. O cinema, porque foi realizado 

até bem pouco tempo por homens com formação do século passado (mesmo 

o grande e genial e terno Serguei Eisentein) e formou e deformou o público e 

a crítica. E a maioria dos intelectuais. E, o que é mais grave, a maioria dos 

cineastas. O cinema é um instrumento de coração do capitalismo. Ou do 

policialismo. Liberdade, no cinema, sempre foi crime. Exemplo: o poeta 

francês surrealista Jean Vigo, praticamente assassinado pelos produtores 

(ROCHA, 2004, p. 96-7). 

 

Para definir o lugar de Glauber nesse cenário, Eztetyka do sonho faz 

jus a Buñuel, para quem “o cinema é o melhor instrumento para exprimir 

o mundo dos sonhos, das emoções, do instinto”99. Articulador de um dis-

curso de vanguarda, e por isso voltado para o entendimento da natureza 

do cinema como uma invenção destinada a realizar alguma forma deter-

minada de expressão artística, o diretor espanhol percebia a “vida 

subconsciente”100, tão presente na poesia, como a verdadeira vocação do 

cinema – tese completamente diversa daquela que André Bazin sustenta 

na perspectiva realista. “O mecanismo produtor das imagens cinemato-

gráficas é, por seu funcionamento intrínseco, aquele que, de todos os 

meios de expressão humana, mais se assemelha à mente humana, ou me-

lhor, da mente em estado de sonho”101.  

Em 1962, Glauber Rocha já misturava conceitos comuns do seu pró-

prio discurso ao legado de Buñuel, aproximando-o de outros cineastas: “de 

Buñuel e Jean Vigo a Rossellini o cinema desenvolve um caminho margi-

nal, caracterizado pela liberdade, misticismo e anarquia”102. Com o 

manifesto de 1971, esse legado vem à tona de maneira mais robusta, 

 
99 BUÑUEL, Luis. Cinema: instrumento de poesia. In: XAVIER, Ismail (Org.). A experiência do cinema. Rio de Janeiro: 
Edições Graal, 1983, p. 83.  

100 Ibid. 

101 Ibid. 

102 ROCHA, Glauber. O século do cinema, p. 173. 
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originando depoimentos como o de uma entrevista em 1978, na qual Glau-

ber critica duramente o cinemanovista Ruy Guerra, questionando a opção 

do diretor pelo realismo: 

 

O Ruy Guerra também sabe fazer cinema. Embora em A Queda ele tenha feito 

uma novela televisada e não um filme, porque A Queda é um filme discursivo. 

Em vez de uma montagem sintética ele fez uma montagem discursiva, [...] a 

montagem política não passa porque é muito lento. Ele foi invadido pela 

mentalidade populista, preferiu a simplicidade realista (ROCHA, 2004, p. 

385). 

 

Na continuidade dessa crítica ao realismo do filme realizado por Ruy 

Guerra em 1976 (vencedor do Urso de Prata no Festival de Berlim), Glau-

ber mostra toda a sua convicção de que o cinema é da ordem da 

irracionalidade e do delírio, inclusive ecoando a ideia buñeliana de que o 

filme é um instrumento de poesia, mesmo em se tratando de uma ficção. 

Vale a pena revisitar uma citação anterior: “É o fim da arte. A arte é irreal, 

surreal, expressionista, a arte é delirante. A poesia tem que estar na ficção. 

Se você quiser fazer cinema realista é preferível o telejornal, que é a repor-

tagem direta”103.  

Em todo caso, se o manifesto de 1971 reforçou o enlace de Glauber 

Rocha com as concepções artísticas que pensam o cinema como expressão 

do mundo onírico e da irracionalidade, não poderíamos afirmar que esse 

reforço significou, no discurso glauberiano, uma ruptura com a ideia de 

arte revolucionária. Ao contrário, Eztetyka do sonho dá encaminhamento 

ao tema da revolução de modo semelhante a como a estratégia dramática 

de Terra em transe questiona o populismo de esquerda e o colonialismo 

de direita. Os conceitos de racionalidade e irracionalidade subsidiam uma 

exposição indireta, por Glauber, das duas vertentes típicas da vida política 

latino-americana. Haja vista o interesse do manifesto por especular sobre 

os limites de uma estética que se proteja como superação da racionalidade 

 
103 Idem. Revolução do Cinema Novo, p. 385-6. 
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colonizadora – uma antiestética, portanto –, ambas são abordadas por 

meio da distinção das formas artísticas presentes na América Latina.  

Glauber descreve a ocorrência de três formas de arte com intenções 

revolucionárias na América Latina: uma que se aproxima do panfleto, da 

polêmica e da agitação, sendo útil ao ativismo político – cujo exemplo é o 

célebre documentário de Fernando Solanas, La hora de los hornos (1968), 

bastante divulgado na incitação de mobilizações contra o imperialismo; 

outra, que, rejeitada pela esquerda, acabaria sendo instrumentalizada pela 

direita, tendo como exemplo a literatura de Jorge Luis Borges; e uma ter-

ceira que se propõe, antes de tudo, como a abertura de novos âmbitos de 

discussão, não se deixando instrumentalizar pelas tendências anteriores. 

Alguns filmes do Cinema Novo, inclusive os realizados pelo próprio Glau-

ber Rocha, seriam exemplos dela. A classificação sinaliza, para Glauber, 

que a produção latino-americana afeita a um discurso crítico do status quo 

é correlata à ideia de que “uma obra de arte revolucionária deveria não só 

atuar de modo imediatamente político como também promover a especu-

lação filosófica, criando uma estética do eterno movimento humano rumo 

à sua integração cósmica”104.  

Convém interpretar com cautela essa frase, propositiva e provoca-

dora, pois os sentidos exclusivos dos termos cósmico e humano, supondo 

certo humanismo, surgem muito rapidamente no discurso de Glauber. A 

eficácia crítica da obra de arte vinculada ao seu poder de destilar filosofi-

camente uma sensibilidade da integração humana significa atribuir à arte 

revolucionária, e mais particularmente à arte latino-americana, o papel de 

recuperadora de mitos originais capazes de “negar a violência em nome 

de uma comunidade fundada pelo sentido do amor ilimitado entre os ho-

mens”, com a ressalva de que “esse amor nada tem a ver com o 

humanismo tradicional, símbolo da boa consciência dominadora”105. A 

própria denominação da arte revolucionária como irracionalista pode 

 
104 Ibidem, p. 249. 

105 Ibidem, p. 251. 
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revelar procedimentos de conformação do discurso artístico que interessa 

a Glauber, definindo o compromisso da arte revolucionária com uma poé-

tica do sonho em torno daquele misticismo atribuído a Buñuel, Vigo e 

Rossellini em O século do cinema: 

 

A razão dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o reprime à 

bala. Para ela tudo que é irracional deve ser destruído, seja a mística religiosa, 

seja a mística política. A revolução, como possessão do homem que lança sua 

vida rumo à idéia, é o mais alto astral do misticismo. As revoluções fracassam 

quando esta possessão não é total, quando o homem rebelde não se libera 

completamente da razão repressiva, quando os signos da luta não se 

produzem a um nível de emoção estimulante e reveladora, quando, ainda 

acionado pela razão burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto 

que paralisam as transações da luta (ROCHA, 2004, p. 250). 

 

O sonho deveria orientar a arte revolucionária e afirmar a possessão 

para além da violência desconstrutiva que havia sido proposta em Gênova, 

uma vez que “o conteúdo humanista da obra é que a torna bela ou feia, no 

sentido filosófico. A violência é sempre uma coisa feia. Isso não quer dizer 

que não entre na obra de arte. Na arte o que importa é a forma”106. Neste 

outro trecho da entrevista de 1978, o formalismo de Glauber endossa a 

ideia de que a estética do sonho tem um apelo eminentemente emocional, 

e o seu resultado não poderia ser outro se não um eterno movimento de 

retorno aos mitos fundadores que promoviam a integração do homem ao 

mundo. Um trânsito cuja consciência se desdobra na constituição da co-

munidade fundada no amor entre os homens – o amor, um sentimento – 

mencionada há pouco. Desse modo, Eztetyka do sonho aciona o mito como 

um meio para reformatar e qualificar o místico. A pobreza aparece no en-

saio como um fenômeno que não pode ser abarcado plenamente por 

nenhuma estatística ou esforço de compreensão racional. Ela é um fenô-

meno efetivamente irracional, cuja comunicação pela experiência estética 

 
106 Ibidem, p. 380. 
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é a tarefa da arte revolucionária. Assim, Glauber reage à percepção da re-

alidade brasileira como redutível a um objeto da razão instrumental.  

Essa compreensão da pobreza acena para o uso da palavra ‘estética’ 

em Eztetyka do sonho. O limite da estética é o seu elo com o conceito de 

razão, sendo a pobreza um componente da realidade esquivo a ele. Por 

esse motivo, a arte é ela mesma uma antirrazão que incorpora à miséria 

os princípios surrealistas do sonho e da irracionalidade. Aquela estética em 

movimento, que promove a especulação filosófica, opera um resgate do 

vivido como momento anterior ao labor dos conceitos, deixando ver um 

Glauber materialista provavelmente instigado pelas leituras de Marx e do 

marxismo. A dimensão especulativa na arte revolucionária não seria o es-

pelhamento em teses sociológicas ou programas partidários, como 

queriam os comunistas que acusavam Terra em transe de hermetismo, 

mas sim a abertura para um encontro do povo consigo mesmo, enten-

dendo-o como a ativação de uma sensibilidade animada pelos mitos 

originais e a possessão. Parafraseando Glauber Rocha, a experiência esté-

tica seria uma espécie de mágica que retirasse o homem da condição de 

objeto, permitindo outra integração ao real – uma integração enfeitiçada, 

em transe:  

 

Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena vivência não pode sujeitar-se 

a conceitos filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de 

enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não mais suporte viver nessa realidade 

absurda (ROCHA, 2004, p. 251).  

 

A discussão de Glauber sobre a possessão traz para dentro da teoria 

do barroco, se a formulamos com as contribuições da Eztetyka do sonho, 

um elemento a mais para a tese de que, na arte, “o aspecto político é inse-

parável do aspecto erótico: penetrar é possuir”107. Nesse passo, a nosso ver, 

Mario Perniola é quem melhor trabalha contemporaneamente a relação 

entre uma poética barroca e o princípio da possessão como uma espécie 

 
107 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 173. 
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de tonalidade efetiva que, resgatada da obra de Baltasar Gracián, revela o 

potencial político do barroco na elevação de uma “perfeição interior en-

tendida como âmbito enigmático e incompreensível entre o ser e o 

nada”108. Benjamin teria observado corretamente na análise da paridade 

entre os expressionistas e os barrocos a ocorrência dessa interioridade va-

zia e também transtornada, cuja manifestação na exterioridade é, no 

entanto, arrebatada por uma incontrolável vontade artística.  

A relação entre o discurso estético de Glauber de 1971 e a pesquisa de 

Perniola é ainda mais evidente quando sabemos que “o que está em jogo 

na noção de neobarroco filosófico é na realidade o problema central da 

filosofia, a questão da racionalidade”109. Parece-nos muito relevante para 

a interpretação do manifesto Eztetyka do sonho que 

 

a coincidência de racional e irracional, de técnica e de possessão, de 

tonalidades emotivas extremamente frias e extremamente quentes constitui o 

centro da experiência barroca (PERNIOLA, 2009, p. 148).  

 

A erótica barroca, assim compreendida, está fundada na evidência de 

que “o homem barroco não é um sujeito no sentido que a filosofia moderna 

atribui a esse termo. A sua emotividade não provém do interior, de uma 

interioridade espiritual, mas do exterior, de forças em relação às quais ele 

é passivo”110. Nessa imagem de uma passividade revolucionária, que não 

poderia ser confundida com a falta de empenho em uma ação transforma-

dora, parece se definir a assimilação do barroco no cinema moderno de 

Glauber Rocha. O rompimento com a subjetividade solipsista, ao gosto da 

filosofia moderna, significa um rompimento com o racionalismo funda-

mental dessa perspectiva. Ao mesmo tempo, a possessão pode ser 

destacada como um aspecto determinante da construção dos personagens 

glauberianos, intervindo na mise en scène de seus filmes. A mitologia de 

Glauber Rocha interpõe, entre o sagrado e o profano, uma linha bastante 

 
108 Ibidem, p. 149. 

109 PERNIOLA, Mario. Desgostos. Florianópolis: Editora da UFSC, 2010, p. 88. 

110 Ibidem, p. 151. 
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tênue na maioria das ocasiões em que esse aspecto pode ser percebido. Um 

exemplo interessante pode ser extraído do primeiro tratamento do roteiro 

que daria origem ao filme O dragão da maldade contra o santo guerreiro. 

Na sequência 21, Antônio das Mortes, trôpego, aparece conduzido por 

Cego Júlio no sertão, e uma voz off canta os seguintes versos111:  

 

Recuperado da morte 

Por milagrosa intervenção 

Antônio recomeça 

Sua peregrinação 

Procurando no desencontro 

A justiça pro sertão 

A mão vai no fuzil 

A cabeça no coração 

Dos labirintos da desordem 

Vem nascendo a razão 112 

 

A imagem barroca do labirinto está presente, assim como a menção 

a uma desordem que esconde a razão, tortuosamente, de modo que a ca-

beça não pode dominá-la sem o coração. Antônio das Mortes está possuído: 

“a possessão sem participação se torna o plexo indeslindável de forças ra-

cionais e irracionais que é necessário para vencer”113. Desnecessário 

lembrar que a vitória de Antônio das Mortes em O dragão da maldade 

contra o santo guerreiro, embora incompleta pelo fato de que a sua jornada 

se desdobra para além do espaço alegórico do sertão mostrado pelo filme, 

não poderia ocorrer se o personagem não estivesse desde sempre em trân-

sito. Apropriando-nos de como Perniola trabalha com esse conceito, 

parece possível afirmar que o nomadismo de Antônio das Mortes, nos dois 

filmes em que o personagem aparece, determina o seu aspecto barroco, 

não apenas acentuado plasticamente pelo claro-escuro, na presença do 

personagem sempre envolta em penumbra, mas também porque o seu 

 
111 De acordo com a segmentação de sequências definida no livro Roteiros do Terceyro Mundo (ROCHA, 1985). 

112 ROCHA, Glauber. Roteiros do Terceyro Mundo, p. 174. 

113 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 43. 
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itinerário o leva a mover-se do mesmo para o mesmo, segundo a fórmula 

de Perniola: “A repetição é possível porque é uma liberdade de movimento, 

um deslocamento, um fluir da pulsão, porque esta pode separar-se da re-

presentação originária e escorrer até outra análoga”114. Uma repetibilidade 

de motivos que a arte barroca possui como característica, como vimos na 

análise de Terra em transe.  

A ritualização da passagem de Antônio das Mortes da condição de 

matador de cangaceiros para a condição de justiceiro do sertão evidencia 

também a profusão de mitos que, no cinema de Glauber Rocha, arraigam-

se em alguma forma de experiência mística da realidade, em coerência 

com a proposta de Eztetyka do sonho. Ainda de acordo com Mario Perni-

ola, parece-nos possível notar que essa característica do diretor brasileiro 

“nos guia por um pensamento ritual que pertence à romanidade e ao bar-

roco”, uma vez que “para essa tradição cultural, o rito não é a máscara do 

poder, mas é o poder, a própria efetividade, antes de tudo porque é pen-

samento da sociedade sobre si mesma”115. Sem dúvida, à medida que a 

contemporânea teoria do barroco – o neobarroco filosófico – propõe uma 

epistemologia, como a do próprio filósofo italiano, encontramos versões 

diferentes para essa compreensão da efetividade do poder como a figura 

de uma racionalidade atada ao presente, que não concebe o teatro do 

mundo como um jogo de verdades e mentiras, aparências enganosas e es-

sências reveladas, como veremos adiante.  

 

3.4. O efeito barroco como alternativa aos efeitos do dispositivo 

 

O trânsito erótico do barroco glauberiano não se encontra apenas nas 

construções de personagens como Antônio das Mortes, ou mesmo nas re-

gras particulares da sua extensa mitologia, uma vez que, como se vê no 

manifesto Eztetyka do sonho, o lugar do espectador na experiência estética 

 
114 Idem. Transiti. Bologna: Cappeli, 1985, p. 22.  

115 Idem. Ligação direta. Florianópolis: Editora da UFSC, 2011, p. 49. 
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é o ponto principal da perspectiva teórica que o diretor brasileiro defende, 

colocando em questão a tese de que “o irracionalismo liberador é a mais 

forte arma do revolucionário”116. Tendo em vista que a estética do barroco 

em sua maior parte concebe, na pesquisa da cultura ou do estilo, que as 

obras são provocadoras de efeitos sobre um público destinado a ser diri-

gido socialmente – privilegiando, assim, a ação –, é importante perceber a 

crítica de Glauber Rocha às alternativas realistas de uma estética do ci-

nema aliada ao modelo industrial como um conteúdo implícito do 

manifesto de 1971: “O essencial é que o estético produza efeitos”117, e tanto 

melhor se a sua autonomia envolver “magnificência, energia emocional, 

simulacro, enigma, objeto de culto [...] procura do maravilhoso etc”.118  

Claro está que a desrazão glauberiana pensa o efeito da estética do 

sonho como uma ação revolucionária. Cabe ao seu intérprete, se interes-

sado em uma teoria do barroco, contrapor esse elogio da irracionalidade 

ao tipo de experiência que caracteriza a linha oposta da indústria cultural 

– isto é, o classicismo antagônico ao moderno barroco da chave surreal-

tropicalista-glauberiana.  

Se já não faltam autores relacionados nesta pesquisa que apresentam 

proposições a respeito da experiência do cinema clássico, inclusive do 

ponto de vista de uma teoria da subjetividade, podemos nos demorar um 

pouco mais no tema, como que em uma última estação da viagem, naquela 

teoria que sintetizou a radicalização do discurso contra o classicismo cine-

matográfico ao considerar o posicionamento do sujeito na experiência com 

o filme como um assujeitamento ideológico, tratando-se propriamente de 

um efeito produzido pelo aparato cinematográfico – ou, se preferirmos, do 

dispositivo. Temos, assim, uma antítese anticlássica da Eztetyka da fome 

que, em termos teóricos, nos dá uma imagem ainda melhor de como Glau-

ber Rocha se inseriu no debate da esquerda nos anos 1960, diferenciando-

 
116 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 251. 

117 PERNIOLA, Mario. Contra a comunicação. São Leopoldo (RS): Editora Unisinos, 2006, p. 81. 

118 Ibid. 
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se ao mesmo tempo que conquistava um lugar nos eixos principais de pro-

dução e exibição do cinema moderno no mundo.  

O teórico e escritor francês Jean-Louis Baudry foi responsável pela 

formulação da teoria do dispositivo em meados dos anos 1960 e 1970. 

Nessa conjuntura, Baudry compareceu como um tradutor teórico rele-

vante do espírito destrutivo do Grupo Dziga Vertov, e sua lembrança 

reforça o contraponto glauberiano que objeta ao projeto político radical de 

Godard e Gorin a alternativa de um cinema do futuro – ideogramático, 

como sabemos, cujo lastro autoral, no caso de Glauber, prestou-se à res-

significação do barroco. A teoria do dispositivo, por intermédio das 

intervenções teóricas de Baudry, alcançou por alguns anos o status de pa-

radigma do desconstrucionismo estético no cinema, refletindo a influência 

das lutas culturais da esquerda pós-68.  

O que chamamos até aqui de realismo cinematográfico – inclusive em 

André Bazin – é pensado por Baudry como um mecanismo de cooptação 

que constitui estruturalmente o processo cinematográfico. Por um lado, 

Baudry corrobora o entendimento realista sobre a especial proximidade 

entre imagem e realidade que a técnica de registro viabiliza. Por outro, ele 

promove um afastamento do conteúdo da imagem e dos diferentes resul-

tados do uso da câmera (mais realistas ou menos realistas) que o emprego 

da técnica poderia originar. Assim configurada, a estrutura do cinema ga-

nha o aspecto de uma aparelhagem ou dispositivo que opera desde a 

filmagem até a exibição da obra na sala escura. O efeito ideológico não vem 

do vínculo entre a imagem que se forma na película e o mundo físico que 

emite a luz, como em Bazin, mas sim da orquestração de ações que ante-

cipam e realizam o uso das imagens, direcionado invariavelmente para a 

representação. A consciência do espectador, para Baudry, acaba reve-

lando-se apenas um momento deste processo.  

No ensaio publicado na revista Cinéthique, número 7/8 de 1970, e 

depois reunido a outros textos e entrevistas no livro L’effet cinéma, de 

1978, Baudry se refere aos Effets idéologiques produits par l’appareil de 

base (Efeitos produzidos pelo aparelho básico), indicando a eficácia do 
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dispositivo e a sua necessidade na experiência subjetiva do público de ci-

nema. Inserido na tendência da crítica francesa que procurava 

fundamentos teóricos na semiologia e na psicanálise da época – inclusive, 

L’effet cinéma é dedicado a Christian Metz –, Baudry observa as predispo-

sições da psique e do comportamento ótico dos indivíduos para se 

adaptarem às exigências do appareil de base. O método não apenas lança 

o conceito de dispositivo na discussão da consciência, da subjetividade ou 

do onírico que aparecem em Glauber Rocha, como também dialoga com o 

ensejo de Freud em Interpretação dos sonhos119. Embora a premissa do 

inconsciente e da constituição da subjetividade na experiência do cinema 

seja comum a Baudry e a Glauber Rocha, é notória a distinção das duas 

teorias quanto ao mesmo problema que motivou o debate acerca da posi-

ção da teoria crítica frente aos filmes: poderia o cinema não ser um meio 

positivador da ideologia? 

Para responder a essa pergunta – negativamente –, Baudry faz uso 

do conceito de sujeito prendendo-se à concepção moderna do termo, o que 

pode nos levar outra vez ao encontro da filosofia cartesiana – agora emba-

sados pela compreensão de Perniola sobre como o barroco rompe com 

essa forma de subjetividade. A partir da possibilidade da observação ótica 

do espaço, a ciência moderna teria descentralizado a percepção humanista 

do universo. Ao mesmo tempo, ela teria estabelecido um recentramento 

da função-sujeito em torno da faculdade visual. As consequências disso 

para as artes podem ser reconhecidas, para Baudry, na adoção da perspec-

tiva artificialis:  

 

O aparelho ótico, a câmera escura, servirá no mesmo período histórico para 

elaborar na produção pictórica um novo modo de representação, a perspectiva 

artificialis, que terá como efeito um recentramento, ou pelo menos um 

deslocamento [déplacement] do centro, desde então fixando-se no olho, quer 

 
119 Nessa obra muito conhecida, Freud compara o psiquismo a um modelo ótico, isto é, a um tipo de microscópio ou 
aparelho fotográfico. Ainda que os motivos da metáfora freudiana não sejam os mesmos de quando a empregamos 
para falar de cinema e ideologia – em Freud, ela explicava o mecanismo gerador dos sonhos, ainda mais próximo de 
algo como um bloco mágico –, Baudry nota que a ideia de um modelo ótico é tributária da tradição formadora da 
ciência ocidental, surgida concomitantemente a uma série de mecanismos de investigação visual usados pela ciência. 
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dizer, assegurando o posicionamento do “sujeito” como foco ativo e origem do 

sentido (BAUDRY, 1978, p. 13). 

 

Desse modo, as críticas às imperfeições dos aparelhos óticos geral-

mente teriam como pressuposto, desde o seu surgimento, as próprias 

condições que lhe davam origem. Se a profundidade de campo é questio-

nada por seus limites enquanto técnica de representação, por exemplo, “o 

próprio conceito não chama uma concepção particular de realidade por 

meio da qual tal limitação é inexistente”120. Que a análise dos filmes se 

preocupe tanto com a influência e os efeitos oriundos do campo de signi-

ficação [champ du signifié], ou seja, do conteúdo das imagens, e não da 

forma do aparelho, é um fenômeno que Baudry considera digno de des-

confiança, uma vez que o poder de intervenção dos filmes na maneira 

como os homens modernos vivem e se relacionam é muito mais intenso e 

efetivo na forma que no conteúdo. Trata-se de esquematizar o dispositivo, 

diminuindo drasticamente o papel dos conteúdos possíveis da imagem na 

construção da impressão de realidade no cinema. Mesmo que o emprego 

de diferentes lentes na câmera de filmar leve a uma variação da profundi-

dade de campo,  

 

é a construção perspectivista do Renascimento que está na origem do modelo; 

e o recurso a múltiplas objetivas, quando não é predito por considerações 

técnicas que visam restabelecer um campo de perspectiva habitual (tomadas 

gerais de espaços limitados ou amplos em que é necessário abrir ou fechar o 

campo), não elimina a perspectiva, mas sim lhe atribui um papel normativo 

de referência (BAUDRY, 1978, p. 16).  

 

Entre os gregos, ressalta Baudry, havia uma concepção do espaço 

descontínuo e heterogêneo, sedimentado como uma infinidade de átomos 

a que a visão comum não poderia ter acesso. No Renascimento, por sua 

vez, um autor como Nicolau de Cusa abordaria o espaço como uma relação 

constante entre elementos vizinhos, mas distanciados e separados da fonte 

 
120 BAUDRY, Jean-Louis. L’effet cinéma. Paris: Éditions Albatros, 1978, p. 14.  
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da vida (Deus). Enquanto os gregos oferecem um legado de artes visuais 

em que prevalece a pluriperspectiva, a multiplicidade de pontos de vista 

válidos e usuais que os artistas podem assumir em suas obras, a pintura 

renascentista formata um espaço centrado que restringe a cena, levando-

a a orbitar um centro de visão que se confunde com o próprio olho. Todo 

desvio em relação àquilo que Danto denominou de equivalência ótica, no 

cinema, ocorreria em virtude da perspectiva assimilada enquanto forma-

tação natural da diégesis, do espaço simulado que desponta, enfim, como 

ideologia. Como nas lições de Alberti, “devemos saber que o ponto é um 

sinal que não podemos dividir em partes”121, o que repercute o atomismo 

grego, projetando Demócrito e Aristóteles no estudo da pintura, mas, por 

outro lado, determinando o que pertence ou não ao domínio figurativo a 

partir de noções físicas e práticas de superfície e visualidade:  

 

Chamo aqui sinal qualquer coisa que esteja na superfície, de modo que o olho 

possa vê-la. As coisas que não podemos ver, ninguém negará que elas não 

pertencem ao pintor. O pintor só se esforça por representar aquilo que vê 

(ALBERTI, 2009, p. 72). 

 

Para Baudry, portanto, a ideologia é um efeito inerente à perspectiva. 

A visão monocular, sustentada no princípio do ponto fixo, estabelece a po-

sição-sujeito como locus da consciência da experiência com o filme. “A 

construção ótica aparece, bem como a projeção de uma ‘imagem virtual’, 

a partir da qual ela cria uma realidade alucinatória”122. Essa alucinação é 

metáfora e metonímia da inclinação humana para o transcendente, já que 

a imagem virtual preenche uma fenda ontológica do sentido, isto é, dá va-

zão a um âmbito desconhecido que a visão acessa orientando-se pelos 

pontos de fuga. “Por trás do que o filme mostra, não é a existência dos 

átomos que somos levados a procurar, mas sobretudo a existência de um 

além dos fenômenos, de uma alma ou qualquer outro espírito”, escreve 

 
121 ALBERTI, Leon Battista. Da pintura. Campinas (SP): Editora da Unicamp, p. 72.  

122 BAUDRY, Jean-Louis, op. cit., p. 17. 



220 | Razão em transe: o barroco e o cinema de Glauber Rocha 

 

Bazin, lembrado por Baudry123, que o critica. Se o sujeito se reconhece 

como parte de um todo, no cinema, não seria em decorrência de qualquer 

ligação com o absoluto, mas sim da necessidade de absolutizar uma deter-

minada forma de autorreconhecimento como a normalização da inscrição 

do indivíduo na sociedade moderna. 

Pode-se colocar em questão, aqui, a ideia glauberiana de arte revolu-

cionária como crítica da razão moderna, pois esta é também o alvo 

explícito das conjecturas baudryanas. Pelo menos nesse sentido, a teoria 

do dispositivo e a estética do sonho caminham juntas, separando-se assim 

que o postulado da possessão, por Glauber, insinua o potencial onírico do 

cinema como a alternativa irracionalista que, em vez de ideologicamente 

orientada, garante que a experiência libertadora não seja cooptada por al-

guma intervenção externa: “As revoluções fracassam quando a possessão 

não é total, quando o homem rebelde não se libera completamente da ra-

zão repressiva, quando os signos da luta não se produzem a um nível de 

emoção estimulante e reveladora”124.  

Duas coisas merecem ser ressaltadas nessa frase de Eztetyka do so-

nho em confronto com as proposições de Baudry. Por um lado, Glauber 

acentua a relação entre a possessão e uma forma de estímulo emocional 

que parece se apresentar como a chave certa para o deciframento dos seus 

filmes daquela década, indicando que a irracionalidade do misticismo é 

rejeitada pela razão “burguesa”125 ou “dominadora”126 – e não por qualquer 

razão – em virtude de sua força política, ou seja, a sua forma estética in-

trinsecamente voltada para a organização dos homens, inspirados por 

uma mágica ou um feitiço, contra uma realidade “absurda”127. Nesse sen-

tido, a mitologia glauberiana leva consigo algo da natureza enigmática de 

Apolo, mito grego que Perniola relaciona à sensibilidade barroca como “o 

 
123 Ibid. Baudry não menciona a fonte desse trecho parafraseado de Bazin. 

124 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 250. 

125 Ibid. 

126 Ibid. 

127 Ibidem, p. 251. 
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ponto de encontro entre a razão e o delírio, entra a sabedoria, o equilíbrio, 

o autocontrole de uma parte e o irracional, a possessão, o transe de ou-

tra”128.  

Por outro lado, o discreto bazinianismo de Glauber se impõe na ideia 

de que essa mesma emoção estimulante é reveladora, e que essa revelação 

é mais revolucionária – verdadeiramente revolucionária – que a tomada 

do poder. Provavelmente, Glauber se inspira, aqui, em um conhecido re-

frão do maio de 1968129, apropriando-se como sempre: “A tomada política 

de poder não implica o êxito revolucionário”130, já que a revolução se efe-

tiva apenas como uma “mágica”131, ou seja, “o imprevisto dentro da razão 

dominadora”132. O elogio ao aspecto revelatório do cinema, assim, não está 

mais vinculado a uma realidade que a imagem vem a indicar como verda-

deira em oposição a uma falsa imagem forjada ideologicamente pelo filme 

médio da indústria cultural. Muda-se o entendimento do espectador, 

muda-se também o entendimento acerca do impacto que o filme pode pro-

vocar na subjetividade.  

O imprevisto é o detalhe que singulariza a posição de Glauber no de-

bate. Assim como Adorno observava na alardeada falta de jeito dos 

modernos cineastas alemães a chance de uma melhoria qualitativa do ci-

nema, Glauber parece compreender que essa chance se verifica na 

imprevisibilidade do mito e da irracionalidade, pois eles rescindem a lógica 

produtiva da indústria cultural a partir de dentro.  

Esse não é, contudo, o caso de Baudry. O discurso da revelação e do 

imprevisto, se de fato originado em Bazin, não resiste na teoria do dispo-

sitivo ao ataque contra toda forma de representação. Do ponto de vista da 

semio-psicanálise baudryana, o realismo de Bazin é antes de tudo uma 

 
128 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 37. 

129 Trata-se da ideia de fazer política, e até mesmo mudar o mundo, sem precisar de tomar o poder.  

130 ROCHA, Glauber, op. cit., p. 250. 

131 Ibidem, p. 251. 

132 Ibid. 
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expressão de idealismo133 que se deixou seduzir pela transcendência da 

perspectiva que a imagem fotográfica e suas derivações realizam com ad-

mirável automatismo – e são vários os exemplos dessa sedução, como 

vimos na análise de Ontologia da imagem fotográfica. O surgimento do 

movimento, quando da invenção do cinematógrafo, não teria a ver com a 

realização do desejo de um duplo e a superação do imobilismo renascen-

tista pela forma barroca, mas sim com a condução ideológica da 

subjetividade na rede de sentidos e formas de consciência que o cinema 

propicia.  

 

Poder reconstituir o movimento não é mais que um aspecto parcial, elementar, 

de um movimento mais geral. Apreender o movimento é fazer-se movimento; 

seguir uma trajetória é devir como trajetória; captar uma direção é poder 

escolher uma; determinar um sentido é dar-se um sentido (BAUDRY, 1978, p. 

20).  

 

O mundo não se constitui através do olho-sujeito. O mundo se cons-

titui para o olho-sujeito. Este olhar suposto pela perspectiva artificialis é o 

representante da transcendência que não pode tomar a si mesma como 

objeto, já que dependente do ajuste às suas próprias condições de possibi-

lidade – o que o movimento apenas confirma. A tela é como um espelho 

para Baudry, que aplica Lacan à teoria do cinema: “Nenhuma circulação, 

troca ou transfusão com o exterior. Projeção e reflexão se produzem num 

espaço fechado, e aqueles que nele se mantém, sabendo-o ou não, ficam 

acorrentados, capturados, captados”134. O espelho é uma superfície que re-

flete, quadrada, limitada, circunscrita – e se não fosse assim, se a tela não 

tivesse limites, ela deixaria de ser a superfície de um espelho135. O grande 

 
133 Contestação comum a Bazin, ela é sustentada pelo próprio Glauber Rocha em ocasiões de reafirmação de vínculos 
com o materialismo de Eisenstein.  

134 BAUDRY, Jean-Louis. L’effet cinéma, p. 23.  

135 Em Lacan, a fase do espelho é a etapa do desenvolvimento infantil em que a criança organiza a unidade do próprio 
corpo e se dá conta do self, no mínimo como um esboço inicial, uma primeira forma imaginária de si mesmo. Ela 
requer duas condições: a falta de maturidade da faculdade motora e a maturidade precoce da faculdade visual. De 
acordo com Baudry, o aparelho reproduz as condições da fase do espelho, privando os espectadores da capacidade 
motriz e ressaltando a especularização. Como a imagem refletida já não é a do próprio corpo, mas sim a de um 
mundo que possui sentido e pode ser reconhecido em sua consistência interna, tona-se necessária a distinção de dois 
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paradoxo da tela-espelho que irradia a imagem cinematográfica é, por-

tanto, a abertura finita para o infinito, preservando a ambiguidade de 

nunca se tratar da própria realidade, mas sim de algo que “vem de trás da 

cabeça do espectador”136. Assim como na metáfora usada por Vilém Flus-

ser ao escrever sobre o cinema137, Baudry nota que o ato de se levantar no 

meio da sessão e olhar para trás envolve a frustração e o absurdo: pode-se 

ver apenas o feixe de luz de uma fonte que está, ela própria, invisível.  

 

A disposição dos diferentes elementos – projetor, sala escura, tela – além de 

reproduzir de maneira muito impressionante a mise en scène da caverna, palco 

exemplar de toda transcendência e modelo tipológico do idealismo, reconstrói 

o dispositivo necessário ao disparo da fase do espelho descoberta por Lacan 

(BAUDRY, 1978, p. 23). 

 

Por um lado, a imagem projetada dos personagens, que assumem o 

papel de focos de identificação secundária, gera um movimento instável 

entre o self e o objeto da projeção. O primeiro pede constantemente para 

ser novamente apreendido – o que se dá, enfim, na pacificação exemplar 

do desfecho de uma narrativa clássica. Por outro lado, há a identificação 

que melhor aponta o que queremos ressaltar em Baudry: a aparição do 

sujeito transcendental, decorrente da substituição da subjetividade pela 

câmera, de modo que o que leva à identificação não é, de fato, o espetáculo, 

e sim “aquilo que não é visível, mas faz ver, faz ver a partir do mesmo 

movimento que o anima”138. Desse modo, “o mecanismo ideológico em 

ação no cinema parece se concentrar na relação entre a câmera e o su-

jeito”139. Em Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impression 

de réalité, Baudry reitera essa ideia central do texto de 1977:  

 

 
níveis em que o contato do sujeito com a tela-espelho consuma o paralelismo da situação-cinema com a experiência 
das crianças, entre os seis e oito meses de vida, na teoria de Lacan. 

136 BAUDRY, Jean-Louis, op. cit., p. 23. 

137 Cf. FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta. São Paulo: Annablume, 2011, p. 84.  

138 BAUDRY, op. cit., p. 25. 

139 Ibid. 
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O cinema constitui de fato um aparelho de simulação. [...] Mas, a partir da 

visão positiva da racionalidade científica que dominava quando de sua 

invenção, nós nos interessamos pela simulação do real contida na imagem em 

movimento junto aos efeitos surpreendentes que podemos obter dela, sem 

questionarmos sobre o fato de que a aparelhagem cinematográfica estava 

antes dirigida ao sujeito, e que a simulação, antes de concerner à reprodução 

do real, poderia se aplicar aos estados ou aos efeitos-sujeitos (BAUDRY, 1978, 

p. 43). 

 

Embora Baudry aborde claramente as características de linguagem 

cinematográfica da produção clássica, sua teoria vai contra toda possibili-

dade de construção do discurso fílmico que se pretenda externa ao 

propósito ideológico do aparelho de base – simplesmente porque não é 

possível ficar do lado de fora. O sujeito e o sentido exigem a identificação 

com a câmera – sendo o sujeito um fruto da constituição do próprio sen-

tido, do perceber-se como consciência, ao modo de Descartes. Se o filme é 

a realização final da perspectiva dos aparelhos óticos que a ciência mo-

derna fez evoluir desde os instrumentos de conhecimento do mundo, 

embutindo-a nas imagens mecânicas da fotografia e da câmera de filmar 

– elas próprias oriundas de experimentos científicos –, acreditamos que 

convém matizar a posição de Baudry de acordo com a evolução das teorias 

do cinema pós-paradigma do dispositivo. Entre outros textos de filosofia 

do filme, a Eztetyka do sonho de Glauber Rocha parece demonstrar que a 

experiência teorizada por Baudry é antes de tudo a de uma manifestação 

particular da experiência cinematográfica – passível de atualizações, e por 

isso continuada, mas não absoluta – que Ismail Xavier descreve do se-

guinte modo:  

 

Há um cinema (o clássico e suas atualizações) que explora a potência de 

simulação do dispositivo, dando ensejo a que o espectador se veja diante do 

espetáculo como um sujeito soberano a quem o mundo se oferece para a 

percepção e o conhecimento em condições ideais, de modo a compor a relação 

sujeito-objeto nos moldes cartesianos, ou seja, segundo uma noção de sujeito 

consolidada dentro da tradição burguesa (XAVIER, 2005b, p. 175) 
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A bem da verdade, a teoria francesa, e não somente Bazin, soube in-

corporar como nenhuma outra essa concepção de subjetividade em sua 

reflexão estética. Lembrado por Baudry, Jean Mitry já vinculava, em seu 

Esthétique et psychologie du cinéma, de 1963, as operações psicológicas do 

espectador à necessidade de conter a natural descontinuidade do material 

bruto filmado – firmando, assim, a tranquila condução do sujeito que dis-

sipa a autorreflexividade do cinema moderno. Até mesmo Bazin 

comparece em Esthétique para, segundo Mitry, assinalar a continuidade 

como uma tarefa do filme bem-sucedido, cuja importância está na deter-

minação do sentido. Uma tarefa que, a partir do esforço dos que formaram 

a linguagem do cinema narrativo, teria substituído a condição fenomeno-

lógica de um sujeito-em-situação no mundo por um sujeito que recebe este 

mundo na situação ilusória do cinema:  

 

Na maioria das vezes, na percepção normal, nós não estamos cientes da 

fragmentação [da realidade] porque ela chega até nós por meio da nossa 

situação no mundo. No cinema, por outro lado, ela chega para nós do exterior: 

é o diretor orientando, em nosso nome, as variações da atenção, decodificando 

a realidade para nós (MITRY, 2000, p. 161).  

 

Curiosamente, no contexto francês dos anos 1960, a análise de Mitry 

antecipa algumas das teses centrais que os autores do cognitivismo norte-

americano retomariam nos anos 1990, mas com o objetivo de criticar a 

teoria do dispositivo. “A expectativa no cinema é baseada inteiramente em 

padrões experimentados antes na realidade ou na sua percepção fíl-

mica”140, podemos ler em Esthétique et psychologie du cinéma. Toda 

expectativa da psique seria ancorada em experiências prévias, corrobo-

rando a necessidade de o filme elaborar um padrão de linguagem que 

oriente confortavelmente o espectador. “A expectativa no filme pode ser 

reduzida à compreensão de uma série de relações por meio de simples as-

similação, associações que permanecem incompletas até que o 

 
140 MITRY, Jean, The aesthetics and psychology of the cinema. Indianapolis: Indiana University Press, 2000, p. 166.  
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desenvolvimento da ação as confirme ou negue”141. Algo muito aproxi-

mado, em pontos centrais, do que Bordwell descreveria como sendo uma 

característica fundamental do estilo clássico: incumbir a narração de fazer 

“do mundo da fábula um constructo internamente consistente”142. A apro-

ximação é ainda mais interessante quando lemos, neste mesmo artigo de 

Bordwell sobre a narratividade, que  

 

a onipresença clássica transforma o esquema cognitivo a que chamamos de a 

câmera em um observador invisível ideal, liberado das contingências de tempo 

e espaço, mas então discretamente confinado em si mesmo para codificar 

padrões em favor da inteligibilidade da história (BORDWELL, 1986, p. 24). 

 

Mas essa aproximação pontual, obviamente, é limitada pelas diferen-

ças entre as duas correntes de pensamento – a crítica francesa de Baudry 

e a linha cognitivista de Bordwell. Os dois autores não possuem uma 

mesma visada sobre como a consciência é abarcada pelo dispositivo cine-

matográfico. Sem o conceito de ideologia, a consciência aparece nas 

análises de David Bordwell como eminentemente ativa e possivelmente 

seletiva, mesmo se submetida às tentativas de direcionamento pelo conte-

údo – pelos acontecimentos mostrados –, ou pela organização dos 

estímulos que partem dos objetos e pessoas filmadas. Por sua vez, Baudry 

ressalta o abarcamento do sujeito como uma consequência que lhe impõe 

o processo de espectatorialidade como uma adaptação, um exercício da 

psique para o alinhamento ao tipo de individualidade que caracteriza a so-

ciedade moderna – uma ação que se dá, assim, na conformação ao 

aparelho143.  

Embora não acreditemos que a perspectiva cognitivista norte-ameri-

cana seja pouco importante – muito pelo contrário, ela parece de fato 

indicar o futuro da pesquisa em cinema na universidade atual –, o contexto 

 
141 Ibid. 

142 BORDWELL, David. Classical Hollywood Cinema, p. 24. 

143 Francesco Casetti (Indianapolis: Indianapolis University Press, 1998) questiona a teoria do dispositivo a partir de 
uma perspectiva semioticista muito contundente quanto aos problemas da afirmação de que o dispositivo é 
responsável por um posicionamento subjetivo. 
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do cinema moderno com o qual estamos trabalhando foi amplamente im-

pactado pela discussão da ideologia. Nela, a estética do sonho interpõe as 

alegorias de Glauber Rocha como uma alternativa que não chancela nem 

rejeita a relação entre a câmera e a subjetividade, uma vez que, não op-

tando pela consciência – a razão – se faz irracionalidade e feitiço, como que 

desvirtuando o modus operandi do dispositivo.  

Na teoria de Baudry, sem alternativa frente à crítica dos seus princi-

pais fundamentos, restaria ao cinema ser combatido – e eliminado. Um 

combate que o cinema moderno de esquerda não desejaria efetuar com-

pletamente contra o filme clássico dominante, uma vez que as suas 

rupturas nem sempre – na verdade, quase nunca – pretendiam incorrer 

na desconstrução do aparato e do ilusionismo144. Na politique des auteurs, 

no elogio de Adorno aos jovens cineastas ou na apropriação glauberiana 

desses afluxos, a causa central está ligada à possibilidade de uma emanci-

pação no interior do dispositivo, no sentido de uma liberação da 

expressividade contra as convenções impostas pelas demandas industriais. 

A teoria de Baudry está por trás da encruzilhada alegórica de Le vent d’est, 

bem como da fala de Godard que Glauber Rocha rebateu em suas memó-

rias, já que destruir a representação não poderia ser o caminho do cinema 

político do Terceiro Mundo.  

 

 
144 Cf. BORDWELL, David. The art cinema as a mode of film practice. In: BRAUDY, Leon; COHEN, Marshall (Orgs.). 
Film theory and criticism. New York: Oxford University Press, 1999, p. 722, passim. 
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Mitos glauberianos 

 

 

4.1. A simulação do Brasil  

 

A proposta do Grupo Dziga Vertov de colocar o cinema in totum con-

tra a parede, questionada por Glauber como uma solução inadequada no 

contexto ideológico do Terceiro Mundo, levou-nos ao encontro da teoria 

do dispositivo, de modo a constatar que a presença do barroco no discurso 

de Glauber Rocha foi responsável por diferenciar a sua perspectiva em re-

lação aos colegas europeus. Esse problema nos conduz agora a uma 

filosofia bastante diversa sobre a experiência contemporânea com as ima-

gens. Ela recusa qualidades miméticas à fotografia e ao cinema, 

problematizando a relação entre significante e significado, homem e 

mundo, representação e representado. Não se trata de duvidar do impacto 

do surgimento da fotografia, e tampouco da hipótese de que o cinema leva 

consigo os elementos que originaram esse impacto, mas sim de interpretar 

as imagens fotográfica e cinematográfica de maneira que a concepção clás-

sica da representação se torna, no mínimo, insuficiente para explicar os 

fenômenos estéticos e sociais do presente – seja quando ela é defendida 

pelo cinema clássico, seja quando ela é atacada, como na teoria de Baudry.  

Essa é a contribuição do barroco à discussão sobre o cinema e a in-

dústria cultural que perpassa a classificação de Glauber Rocha como um 

barroquista, como pretendemos mostrar: questiona-se a representação, 

mas não de modo a anulá-la como possibilidade, assim como a experiência 

clássica da contemplação não é anulada pela ludicidade dos estímulos in-

telectuais da agudeza, que na verdade a reposicionam como apenas uma 
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das alternativas da arte, e não necessariamente aquela que melhor signi-

fica o real: “O artista do barroco não se aliena ao jogar, porquanto o jogo 

se torna o seu instrumento de rebeldia, de libertação, de afirmação perante 

a realidade que quer sufocá-lo e anular, pela pressão histórica, a sua ple-

nitude de ser no mundo”1. A mímesis dá lugar à simulação, a cópia dá lugar 

ao simulacro, porque essa é a conversão íntima do discurso ao paradigma 

do jogo. “A cópia é uma imagem dotada de semelhança, o simulacro, uma 

imagem sem semelhança”2, descreve Deleuze. Nesse passo, supera-se a 

ideia de uma revelação da realidade – ao modo de Bazin – para se afirmar 

a alternativa possível de que a experiência inventiva do simulacro promove 

a liberação, comentada acima por Affonso Ávila, e mencionada como um 

objetivo por Glauber Rocha na elaboração da estética do sonho.  

O anticlassicismo da simulação, para Sarduy, pode inclusive se 

reconhecer na religiosidade do Oriente, contraposto ao paradigma 

mimético, uma vez que “encontramos, no centro das grandes teogonias – 

budismo, taoísmo –, não uma presença plena, Deus, homem, logos, senão 

uma vacuidade germinadora cuja metáfora e simulação é a realidade 

visível, e cuja vivência e compreensão verdadeiras são a liberação”3. Tal é 

a ideia de um efeito que a arte deve produzir, não como um efeito 

ideológico do dispositivo, mas sim como uma subversiva intensidade que 

capta a superfície no teatro das aparências, a tal ponto que “a ostentação 

do seu gasto em vão representa um desafio para as múltiplas ideologias do 

econômico”4. A criticidade do barroco estaria, assim, em seu excesso 

esbanjador, em sua falta de compromisso com aquela razão 

instrumentalizada que Glauber Rocha contestou em Eztetyka do sonho, 

percebendo-a paternalista e colonizadora. A ideia mesmo de simulação 

 
1 ÁVILA, Affonso. O lúdico e as projeções do mundo barroco, p. 35. 

2 DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido, p. 273. 

3 SARDUY, Severo. La simulación. In: ______. Obra completa: edición crítica. Organização de Gustavo Guerrero e 
François Wahl. Madrid: ALLCA XX, 1999, p. 1271. 

4 Ibid. 
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fornece essa gratuidade perdulária que, em vez de copiar, conclama para 

a ação os “adeptos da exibição e do jogo”5:  

 

A mariposa convertida em folha, o homem convertido em mulher, mas 

também a anamorfose e o trompe-l’oeil, não copiam, não se definem e 

justificam a partir das proporções verdadeiras, mas sim produzem, utilizando 

a posição do observador, incluindo-o na impostura, na verossimilhança do 

modelo, e se incorporam de sua aparência, como em um ato de depredação, 

simulando-o (SARDUY, 1999, p. 1271). 

 

Na citação acima, Sarduy reúne os elementos discutidos teoricamente 

na tradição do pensamento barroco: o realismo, a representação, o espec-

tador e, como proposição mais específica da contemporaneidade, o 

simulacro. Com efeito, encontramos em La simulación, particularmente 

no conceito de anamorfose, argumentos que diferenciam o anticlassicismo 

neobarroco do autor cubano daquele que caracteriza a crítica da represen-

tação de Jean-Louis Baudry. Por um lado, o discurso estético se desloca da 

perspectiva artificialis de Alberti. Por outro, aproxima-se decididamente 

do alegorismo. Também aqui se trata de pensar a subjetividade envolvida 

no processo de significação do real, a começar pela análise do procedi-

mento de leitura do texto ou imagem anamórficos, indicadora do lugar do 

sujeito.  

“Na operação precisa de uma leitura barroca da anamorfose, um pri-

meiro movimento assimila o efeito ao real da imagem difusa e quebrada”6, 

escreve Sarduy, tendo em conta a divisão desse processo em duas partes. 

“Mas um segundo gesto, propriamente barroco e crítico da figuração, de 

afastamento e especificação do objeto, o desassimila ao real”7. De fato, a 

mímesis é incorporada em um processo que a ultrapassa até atribuir ao 

simulacro uma distinção que o torna independente, do ponto de vista on-

tológico, de toda referência na realidade. “Essa redução ao seu próprio 

 
5 Ibid. 

6 Ibidem, p. 1275. 

7 Ibid. 
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mecanismo técnico, à teatralidade da simulação, é a verdade barroca da 

anamorfose”8. O distanciamento de compreensões como a de Baudry é 

ainda mais explícito quando o aspecto mágico que Glauber atribui à arte 

revolucionária, como vimos, reaparece no discurso de Sarduy sobre a des-

construção da perspectiva artificialis: 

 

Se a perspectiva se apresenta, desde Alberti, como uma racionalização do 

olhar, como a costruzione legittima de sua hierarquização das figuras no 

espaço, bem como a realidade objetiva de seu funcionamento, a anamorfose, 

perspectiva secreta, funcionamento marginal e perverso dessa legitimidade, 

associa-se desde a sua invenção com as ciências ocultas, o hermético e a magia 

(SARDUY, 1999, p. 1277).  

 

Enquanto a perspectiva artificialis funciona, desde o seu surgimento, 

como um relógio, zelando pela “poesia imediatamente legível e sem figu-

ras, pela reconstituição nítida”9, a anamorfose “se apresenta como uma 

opacidade fundamental que reconstitui, no deslocamento do sujeito por 

ela implicado, a trajetória mental da alegoria”10.  

Como já era perceptível, Sarduy e Benjamin se conectam, ambos pen-

sando o barroco como o abandono da perspectiva direta e frontal do estilo 

clássico em favor de um posicionamento oblíquo da trajetória mental do 

observador – bem ao gosto de uma retórica elíptica barroca. Que o cinema 

possa exercer essa estética opaca e oblíqua é uma matéria que abordamos 

já na menção de Sarduy às condensações diacrônicas de Glauber Rocha, o 

que está longe de esgotar o assunto, haja vista, por exemplo, que o autor 

cubano remete o leitor mais de uma vez às obras de Andy Warhol, tanto 

as plásticas como cinematográficas, para nomeá-lo como artista responsá-

vel por “eliminar a representação, a noção mesmo de plano, no que implica 

o resíduo hierárquico e conceitual da perspectiva”11. A consubstanciação 

 
8 Ibid. 

9 Ibidem, p. 1277. 

10 Ibid. 

11 Ibidem, p. 1278. 
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entre barroco e modernidade incluiria, portanto, a pop art como um de 

seus grandes momentos contemporâneos – hipótese que, dada a impor-

tância de Warhol na teoria da pós-história de Danto, parece chancelar 

certa afinidade entre a pesquisa do filósofo norte-americano e a teoria do 

neobarroco.  

Gostaríamos, porém, de desenvolver melhor um aspecto ainda não 

muito observado pelos estudos do barroco no Brasil, pelo menos na chave 

de leitura que se consagrou por meio da historiografia tradicional ou 

mesmo da ascensão do conceito nos anos 1960 e 1970 com a teoria literá-

ria. Ainda que nestes dois casos se possa identificar uma reflexão ativa 

sobre as muitas possibilidades de emprego do conceito, incorporando as 

referências de diferentes campos teóricos sobre a arte e a sociedade, a 

apreciação de um vínculo entre cultura e forma artística barrocas, no sen-

tido de Omar Calabrese, tende a não considerar a fundo a hipótese de que 

o conceito de simulacro possa deter um potencial explicativo para as trans-

formações culturais vivenciadas pelo Brasil moderno. Assim, é 

relativamente comum encontrar definições enciclopédicas como a de que 

“o coroamento do Barroco luso-brasileiro não poderia ser visto no Brasil 

como arte bastarda ou espúria, muito menos decadente, pois ela é nossa 

verdadeira raiz nacional”12, indicando que a ausência de um classicismo 

stricto sensu teria marcado a originalidade brasileira com o signo do bar-

roco. A mesma interpretação é corrente também a respeito de Glauber 

Rocha e do lugar que o cineasta ocuparia na cultura do país, como se pode 

ler na avaliação de Alexei Bueno:  

 

Sempre muito se falou do temperamento pletórico, vulcânico, barroco de 

Glauber Rocha, o que é absolutamente verdade, assim como é verdade que tal 

temperamento estético não se limitaria às raias estreitas do realismo. O que é 

importante ressaltar é que barroca e pletórica é também a parte talvez mais 

alta da arte brasileira (BUENO, 2003, p. 47). 

 

 
12 CARPEAUX, Otto-Maria; MORAIS, Frederico G. Enciclopédia Mirador Internacional. São Paulo: Encyclopaedia 
Britannica do Brasil, 1981, p. 1210.  
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Interessa averiguar, com a aproximação entre os conceitos de simu-

lacro, mito e alegoria nos filmes de Glauber Rocha, até que ponto essa 

leitura da parte alta da cultura brasileira – que nos parece acertada – pode 

abrigar uma filosofia da imagem barroca que sustente o simulacro no 

âmago das interpretações dos fenômenos culturais. O caráter filosófico 

deste tema, que transcende (mas não oculta) a preocupação mais estrita 

com o barroco enquanto manifestação de um estilo, é indicado já na refle-

xão de Mario Perniola sobre o pensamento ritual como um pensamento 

da sociedade sobre si mesma, que promove a abertura da tradição filosó-

fica ocidental – o arcabouço da mitologia grega incluído – para a complexa 

e enigmática condição da sociedade contemporânea, tornada  

 

politeísta e pagã não porque haja possibilidade de escolha entre tantas 

mercadorias, tantos partidos e tantos estilos de vida, mas porque cada 

mercadoria, partido e estilo de vida que queira se apresentar como vitorioso 

tende a assimilar e a conter inclusive as características de todas as outras 

mercadorias, de todos os outros partidos, de todos os outros estilos de vida 

concorrentes, a ponto de se tornar tão rico e tão pobre de determinações 

quanto os deuses do paganismo (PERNIOLA, 2009, p. 94). 

 

Nesse contexto, o sincretismo de Glauber Rocha, expressão de um 

sincretismo brasileiro que o cineasta assumiu em seu fazer artístico, re-

monta à hipótese levantada por Perniola, falando em terceira pessoa e na 

condição de filósofo europeu, de que “talvez o nosso futuro esteja no ponto 

de confluência entre os aspectos mais desprezados e removidos de nossa 

tradição e as culturas extraeuropeias”13. Acreditamos que, ao cogitar uma 

filosofia dessa natureza, Perniola exemplifica a razão pela qual se justifica 

o paralelismo entre a nossa época e a época do barroco. “Estamos vivendo 

uma transição entre duas mentalidades, comparável à que se verificou no 

século XVI”14, sentencia Sérgio Paulo Rouanet, a fim de demonstrar que 

eventos do passado recente, como a crença revolucionária na possibilidade 

 
13 PERNIOLA, Mario. Ligação direta, p. 50. 

14 ROUANET, Sérgio Paulo. O barroco ontem e hoje, p. 14. 
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de transformar o mundo ou “a grande explosão orgiástica do maio de 

1968”15, evocam “certas semelhanças com a sensação de confiança e oti-

mismo que caracterizou a Renascença”16, bem como a frustração com os 

resultados desses empreendimentos mergulha a contemporaneidade “no 

fim de todas essas ilusões, num estado de espírito que não deixa de ter 

semelhanças com a grande melancolia que se abateu sobre a Europa no 

período pré-renascentista”17.  

Mais particularmente no que toca às consequências desse processo 

para a filosofia – o pensamento ritual que vai ao encontro de um outro que 

a história do Ocidente não teria acolhido em sua singularidade –, cabe ob-

servar que “estamos experimentando uma segunda vaga de globalização, 

comparável à que se deu nos séculos XVI e XVII”18. Numa leitura possível, 

Rouanet faz coro com a ideia de que esse segundo estado de globalização 

pode ser reconhecido como a universalização da indústria cultural, o que, 

a nosso ver, reforça o sentido do engajamento de Glauber Rocha em um 

barroquismo com o sinal trocado que confrontasse o modelo de indústria 

cultural em implantação no Brasil: 

 

O substrato de ambas foi um movimento de mundialização do capitalismo, 

com a diferença de que se tratava, no primeiro caso, do capitalismo mercantil, 

relativamente inibido em sua difusão por uma doutrina mercantilista que 

compartimentalizava os mercados e aplicava controles protecionistas, e no 

segundo caso, de um capitalismo pós-nacional e neoliberal que segue, sem 

inibições, a tendência globalizadora intrínseca ao capitalismo. Pois bem, creio 

que o Barroco foi a cultura universal correspondente à primeira globalização, 

e a nossa é a cultura universal correspondente à segunda globalização. Na 

primeira, a cultura se irradiava de Roma, Madri e Versalhes, e, hoje, a partir 

de modelos que emanam de Nova York ou Hollywood (ROUANET, 2004, p. 

15). 

 

 
15 Ibid. 

16 Ibid. 

17 Ibidem, p. 14-5. 

18 Ibidem, p. 16. 
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Considerar todos esses dados a partir do conceito de simulacro exigi-

ria a sua apreensão como um conceito alusivo à atualidade social. Não 

parece haver um melhor caminho para amarrar a discussão encadeada 

pelas referências levantadas até aqui do que este, e isso vale também para 

a consideração das opções de Glauber Rocha como artista – isto é, suas 

posições estéticas e a expressão delas em sua obra.  

Entender a natureza particular de uma sociedade do simulacro, se 

esta é a sociedade que contemporaneamente se faz desde a abertura bar-

roca da história para uma contribuição latino-americana, significa 

compreender o motivo pelo qual Vilém Flusser avaliou que “no Brasil se 

dão processos que visam espontaneamente a síntese de tendências histó-

ricas e a-históricas contraditórias que podem resultar em cultura, 

atestando um homem a-histórico não primitivo que empresta sentido 

novo à vida humana”19. Se a avaliação parece otimista demais20, ou se a 

ocasião exige uma visada pós-nacional, como indica Sérgio Paulo Rouanet, 

pode ser o caso de levar em conta a aproximação entre o barroco e a cul-

tura latino-americana tal como ela se apresenta no famoso ensaio de Alejo 

Carpentier21 – referência importante para Glauber Rocha – sobre o con-

ceito de realismo maravilhoso. Trata-se de um tópico que o inscreveu no 

debate sobre o barroco durante o boom literário latino-americano22: 

 

E por que a América Latina é a terra de eleição do barroco? Porque toda 

simbiose, toda mestiçagem, engendra um barroquismo. O barroquismo 

americano se acrescenta com a criolledad, com o sentido do crioulo, com a 

consciência que recebe o homem americano, seja filho de branco vindo da 

Europa, seja filho de negro africano, seja filho de índio nascido no continente 

[...] a consciência de ser outra coisa, de ser uma coisa nova, de ser uma 

simbiose (CARPENTIER, 2002, p. 347). 

 

 
19 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do brasileiro. Rio de Janeiro: Eduerj, 1998, p. 82.  

20 Flusser redigiu o livro no começo dos anos 1970. 

21 As bases do que Alejo Carpentier (Mexico: Cia. General de Ediciones, 1967) viria a definir como real maravilhoso 
encontram-se no prólogo de El reino de este mundo, romance de 1949.  

22 Cf. TROUCHE, André. Boom e pós-boom. Niterói: UFF/Mimeo, 2003. 
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Na ênfase positiva sobre o fenômeno da miscigenação, Carpentier ar-

gumenta de modo a asseverar a ausência de uma tradição latino-

americana que pudesse ser denominada clássica, a não ser de modo pouco 

rigoroso, projetando a linearidade histórica onde a colonização havia fun-

dado uma outra realidade – um real maravilhoso23. “América, continente 

de simbioses, de mutações, de vibrações, de mestiçagens, foi barroca desde 

sempre”24, defende efetivamente o escritor cubano, cujas ideias ecoariam 

na Eztetyka da fome de Glauber Rocha: “as raízes índias e negras do povo 

latino-americano devem ser compreendidas como única força desenvol-

vida deste continente”25. Mas não se trata de uma novidade dos anos 1970. 

A partir de Barravento, ainda no começo da produção de longas-metra-

gens, o cinema glauberiano oferece uma imagem ampla do sincretismo 

brasileiro que se resolve apenas nas alegorias cada vez mais densas, cul-

minando no ensaísmo cinematográfico dos anos 1970 e começo dos 1980.  

Os mitos que Glauber vislumbra no horizonte da sua criação artística 

– “mitos originais da minha raça”26, uma raça “pobre e aparentemente 

sem destino, que elabora na mística seu momento de liberdade”27 – são 

apropriados das religiões presentes na cultura brasileira, sobretudo do 

cristianismo e do candomblé. “Um mundo barroco com reforçadas tintu-

ras de um surrealismo de nascença sempre renovado”28. O cinema de 

 
23 Não sendo possível investir aqui neste tema, gostaríamos de sublinhar que “a tensão entre o realismo e o barroco 
manifesta-se em Carpentier” (CHIAMPI, 2010, p. 77), indicando uma interessante via de aproximação para futuros 
desenvolvimentos sobre a relação entre mímesis e barroquismo.  

24 CARPENTIER, Alejo. Lo barroco y lo real maravilloso. In: HERNÁNDEZ, Rafael; ROJAS, Rafael. Ensayo cubano del 
siglo XX. Mexico: Fondo de Cultura Economica, 2002, p. 344. 

25 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 251. 

26 Ibid. Chama a atenção que Glauber Rocha use o termo raça ao mesmo tempo que os temas do sincretismo e da 
miscigenação se façam tão presentes em sua obra. Isso pode ser lido como uma incoerência na atualidade, se 
atentamos para o fato de que discursos racialistas tendem a se opor aos elogios da miscigenação e a condenar os 
mitos originais como simples ideologia, o que foi bem demonstrado por Demétrio Magnoli em Uma gota de sangue 
(São Paulo: Contexto, 2009, p. 380 et seq.). A par desse debate, parece-nos recomendável contextualizar o manifesto 
de 1971 e seu estilo fortemente propositivo. Ao mesmo tempo, o detalhe sobre o conceito de raça talvez indique que 
mudaram as circunstâncias do debate desde os anos 1960-1970, quando a esquerda admitia com mais simpatia 
projetos calcados na ideia de miscigenação e sincretismo, como os de Carpentier e Glauber – e, como veremos, 
também Flusser.  

27 Ibid. 

28 BERNARDET, Jean-Claude; COELHO, Teixeira. A história como espetáculo, o espetáculo como história. In: 
CARPENTIER, Alejo. Concerto barroco. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 103. 
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Glauber opta abertamente pela simbiose barroca que Carpentier observa 

no realismo maravilhoso latino-americano, fazendo dela uma porta para 

ingressar na modernidade.  

Haja vista o potencial do conceito de simulacro, no seio de uma teoria 

da imagem, como fundamento para a aproximação à interpretação do bar-

roco na matriz da cultura brasileira/latino-americana, a religiosidade 

imanente nos filmes de Glauber Rocha pode trazer à tona a história da 

simulação barroca enquanto vinculada a certa experiência religiosa no in-

terior do cristianismo. Para além dos intérpretes do barroco histórico que 

ressaltaram a contrarreforma como momento de eclosão da cultura bar-

roca, este é um dos passos dados por Perniola em La società dei simulacri, 

obra de 1980 que, de fato, substancializa a ideia de uma sociedade barroca 

na contemporaneidade. O autor italiano trabalha com as premissas filosó-

ficas de uma teoria da imagem como simulacro, de modo a observá-la na 

relação entre religião e metafísica.  

Nesse passo, podemos apreender vínculos importantes entre a sua 

pesquisa e o pensamento de Walter Benjamin. Para Perniola, como tam-

bém para o Benjamin de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica, “o problema teórico fundamental da imagem é a relação entre ela 

e o original”29. Ao mesmo tempo, delineia-se na análise de Perniola uma 

consideração sobre imagem e política que ressalta a contemporaneidade 

do barroco em uma linha muito próxima daquela que, em Glauber como 

em outros artistas, instigou a inversão do barroco histórico para afirmá-lo 

como um estilo inerentemente crítico.  

Perniola tem em conta que a querela sobre o que são e o que podem 

fazer as imagens já marcava o Império Bizantino no confronto entre ico-

noclastas e iconófilos, aprofundando-se tanto na formação de seitas 

heréticas do período medieval – bogomilos e cátaros, por exemplo –, como 

na irrupção protestante contra o catolicismo no começo da era moderna. 

Por um lado, o iconoclasmo defende uma ideia pura de Deus, rejeitando 

 
29 PERNIOLA, Mario. La società dei simulacri. In: Agalma: rivista di studi culturali e di estetica, no. 20/21, 2011, p. 74. 
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toda tentativa de representação imagética, uma vez que nenhuma imagem 

divina poderia ser fiel ao ser representado, tendendo a cair em blasfêmia. 

Deus é sempre outro e diferente em relação a qualquer imagem, sepa-

rando-se por completo do mundo sensível. Os iconófilos, por sua vez, 

concebem a possibilidade da representação como uma ligação metafísica, 

admitindo a existência de um elo pelo qual Deus se manifesta na imagem, 

como em uma porta que lhe permite penetrar o mundo sensível. Como 

explicitado por Pavel Florensky, arcipestre russo que compendiou as teses 

iconoclastas na década de 1920, a imagem do divino, do ponto de vista 

ortodoxo, não seria algo novo e diferente de Deus, mas sim o próprio ori-

ginal.  

Preservando a pureza dos conceitos de Deus e do ser, os iconoclastas 

contestam o culto do sensível com uma “visão profética do porvir”30. Ins-

pirada mentalmente pelo divino e por isso diferente da estrita faculdade 

humana de olhar, a visão profética iconoclasta é a revelação do próprio 

Deus aos que o amam e não se enredam na idolatria. “Disso deriva o cará-

ter sectário da iconoclastia: as visões são, por definição, privilégio de 

poucos”31. Em sua especialidade e raridade, elas nada têm a ver com as 

visões cotidianas que cercam a maioria dos homens, compenetrados inva-

riavelmente pela materialidade falsa dos estímulos visuais sensíveis.  

O conceito de espetáculo, sobre o qual ainda discorrermos neste tra-

balho, ilustra adequadamente o que é, afinal, rejeitado pela iconoclastia: 

“a posição iconoclasta implica uma refutação da realidade mundana”32. 

Sem relação direta com o original divino, a realidade é então “um mero 

espetáculo, uma encenação privada de valor ontológico, uma subserviên-

cia enganosa e de potencial diabólico”33. Ao atribuir às visões proféticas o 

poder de anunciar o destino, a iconoclastia contrapõe ao engano do mundo 

sensível uma verdade messiânica sobre o fim último da humanidade, 

 
30 Ibidem, p. 75. 

31 Ibid. 

32 Ibid. 

33 Ibid. 
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acreditando-se anunciadora da salvação que instaura o reino de Deus na 

terra. Perniola acentua a atualidade destes problemas que, em princípio, 

pouco parecem dizer sobre o mundo atual:  

 

Iconofilia e iconoclastia renascem em nosso tempo no confrontamento da 

imagem social: os iconófilos contemporâneos são os realistas e os hiper-

realistas da mídia, os iconoclastas são os hiperfuturistas da autenticidade e da 

verdade alternativa. Em ambos continuam operantes, a despeito de si 

mesmos, as premissas filosóficas e metafísicas dos seus predecessores 

religiosos (PERNIOLA, 2011, p. 76). 

 

Todavia, a nova modalidade da iconofilia é moderna, consistindo, por 

exemplo, na defesa de uma correspondência necessária entre o que dizem 

as notícias de um jornal e os fatos a que elas se referem – o que não é outra 

coisa que afirmar a relação de contiguidade entre uma imagem e um ori-

ginal. O mesmo se dá na crença de uma relação afim entre a publicidade e 

as mercadorias que ela oferece, ou entre a propaganda de um partido po-

lítico e sua efetiva atuação na realidade social. Há em todas essas atitudes, 

no que diz respeito ao comportamento social relativo às imagens, o desejo 

tácito de ver o real. Por esse motivo, não é pouco curioso que os realistas 

modernos se alimentem de uma “santa indignação contra a manipulação 

da notícia, a persuasão oculta, as promessas eleitorais não mantidas, a ten-

denciosidade da televisão”34. Essas exigências ajustam o desejo do visível 

em função de uma correspondência correta com a origem. Trata-se de 

protestar por informações honestas e completas, por um controle da pu-

blicidade, por uma propaganda que respeite os fatos e por uma televisão 

que exiba o seu conteúdo ao vivo, livrando os espectadores das edições 

manipuladoras que mediavam o acesso aos fatos.  

Essas exigências e expectativas são responsáveis pelo surgimento da 

hiper-realidade a partir da ação dos próprios meios de comunicação, uma 

vez que, provocadas a se aproximarem de um suposto real originário, as 

imagens vão ganhando um aspecto realista exorbitante, e finalmente são 

 
34 Ibidem, p. 76. 
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vendidas como reais – sem deixarem de ser tão manipuladas e formatadas 

como sempre foram. Pertencem à hiper-realidade toda a sorte de pseudo-

eventos que intencionam a influência da opinião pública, as campanhas 

publicitárias que exibem um autocontrole de seus métodos como forma de 

progresso, e também os programas de televisão que, como no exemplo dos 

reality shows, confundem o real e o fictício. O tempo real é sinônimo de 

um ao vivo que vincularia o público à realidade. A ideia de que o real pode 

ser acessado, todavia, é contrária ao que efetivamente procede da intensi-

ficação do apelo iconófilo:  

 

Esse hiper-realismo social fornece uma imagem real somente com a condição 

de criar uma realidade inteiramente subordinada à imagem: ele atua como 

uma quadrilha produtora de filmes pornográficos que tortura até a morte a 

própria atriz para obter uma imagem de sadismo absolutamente realista 

(PERNIOLA, 2011, p. 76).  

 

A ideia de pseudo-eventos é buscada por Perniola no clássico estudo 

The image: a guide to pseudo-events in America, de Daniel Boorstin, obra 

conhecida especialmente no círculo das teorias da comunicação. Para Bo-

orstin, que comenta o aspecto geral que a política e a vida comum nos EUA 

passaram a adquirir no começo anos 1960, chegamos ao ponto em que “a 

linguagem das imagens está em todos os lugares. Em todos os lugares ela 

já dispensou a linguagem dos ideais”35. Quando dialogamos em qualquer 

lugar, do mundo do trabalho ao ambiente mais restrito das amizades, o 

assunto é normalmente o conteúdo que as imagens mostram e fazem cir-

cular, de modo que elas próprias, as imagens, podem ser apontadas como 

o objeto dos diálogos, impregnando as relações sociais. Na medida em que 

a imagem é uma linguagem, ela alcança uma condição semântica nova que 

atravessa e ultrapassa os diferentes meios de difusão, tornando-se, de fato, 

um indicador da organização social. Para Boorstin, “quando usamos a pa-

lavra imagem neste novo significado, nós confessamos abertamente a 

 
35 BOORSTIN, Daniel. The image. New York: First Vintage Books Ed., 1992, p. 183. 
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distinção entre o que nós vemos e o que realmente há, e expressamos 

nosso interesse preferencial pelo que está para ser visto”36.  

Logo, os problemas levantados pelo conceito de hiper-realidade não 

nascem propriamente de uma hipótese segundo a qual os pseudo-eventos 

não ocorreriam em absoluto. Que eles ocorram é perfeitamente normal. O 

que chama a atenção é o fato de que o status social que eles podem adquirir 

tende a concentrar um poder de determinação maior que o da sua ocor-

rência. Essa, para Perniola, é uma das principais características da cultura 

barroca, em que “a confusão entre a documentação e o teatro, a verdade e 

a ficção, torna teatral e fictícia toda a realidade”37. A desconstrução da ex-

periência comum da vida pelos mass media ocorre sempre que eles 

pretendem impor – e de fato impõem – fatos já interpretados e transmu-

dados como acontecimentos. “Os assim chamados fatos inenarráveis dos 

últimos vintes anos não são, na realidade, fatos, mas acontecimentos: não 

podem, por isso, ser narrados, mas devem ser mostrados”38. A ideia de 

uma pós-história, diferente de como aparece em Arthur Danto, não valeria 

em Perniola como filosofia da realização de um saber histórico, mas sim 

como um novo estado em que a ação de mostrar os fatos, em vez de narrá-

los, indica que “o saber implícito na literatura, na filosofia e na historio-

grafia pode estar finalmente em sintonia com as experiências de todos”39.  

La società dei simulacri aponta que, nas décadas subsequentes ao 

maio de 1968, a hiper-realidade veio à tona como uma imagem demasiado 

alucinatória para ser real, e o visionarismo, por sua vez, tornou-se dema-

siado corriqueiro para ser verdadeiramente profético. No final das contas, 

“hiper-realidade e hipervisão se assemelham porque têm a pretensão de 

serem algo mais que imagens, de apresentarem uma substância presente 

 
36 Ibidem, p. 186-7. 

37 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 77. 

38 Idem. Ligação direta, p. 126. 

39 Ibidem, p. 127. Não deve escapar a quem compara as perspectivas de Danto e Perniola que, por caminhos distintos, 
ambos concluem com certo otimismo sobre o momento pós-histórico. Se Danto vê com bons olhos a chegada da 
pluralidade na arte contemporânea, Perniola indica na presentificação do mundo, com seu conceito de pleroma, uma 
oportunidade de combater as crises do conhecimento e da experiência que ameaçam a cultura.  
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ou futura, um original”40. Estamos longe, agora, das teorias da imagem 

pautadas pela mímesis e o realismo. Seguindo os passos de Benjamin, é a 

ausência de um original que Perniola apreende como a característica defi-

nidora das imagens veiculadas na sociedade do simulacro. O que 

verdadeiramente conta para a iconoclastia e a iconofilia  

 

é o pressuposto metafísico, comum a ambas, que afirma a existência de um 

original materializado no ícone ou revelado na visão. Mas a imagem produzida 

pelos mass media não tem original: ela é uma construção artificiosa, privada 

de protótipo (PERNIOLA, 2011, p. 77). 

 

Um ano antes de Baudrillard publicar Simulacros e simulação, Perni-

ola escrevia sobre o referencial explicativo dessa imagem sem protótipo e 

sem original, que não se apresenta como ícone, mas tampouco como ob-

jeto de uma visão reveladora, e que, como visto em Severo Sarduy, recebe 

o nome de simulacro. “Imagem sem identidade: ela não é idêntica a ne-

nhum original externo, e nem há uma originalidade autônoma que lhe seja 

própria”41. Rompe-se, com isso, o elo metafísico entre a imagem e a reali-

dade, esteja ele entre o presente e o futuro, esteja ele no culto do sensível, 

ou mesmo em sua rejeição pelo porvir. O simulacro põe em questão o pró-

prio temor iconoclasta da falsa aparência. Baudrillard desenvolveria essa 

tese de Perniola, observando a crença da iconoclastia em que  

 

pode-se viver com a ideia de uma verdade alterada. Mas o seu desespero 

metafísico provinha da ideia de que as imagens não escondiam absolutamente 

nada e de que, em suma, não eram imagens, mas simulacros perfeitos, para 

sempre radiantes no seu fascínio próprio (BAUDRILLARD, 1991, p. 12). 

 

Perniola aponta na literatura do cristianismo a constituição de uma 

teoria do simulacro no interior da contenda religiosa entre iconófilos e ico-

noclastas. Na Itália do século XVI, por exemplo, São Roberto Bellarmino 

defende o princípio de um cultus imagini per se et proprie debitus, 

 
40 Ibid. 

41 Ibidem, p. 82. 
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renunciando ao tomismo e sua recomendação de dedicar às imagens, de 

Cristo ou dos santos, o mesmo culto de latria que Cristo ou os santos de-

veriam receber. Em De controversiis christianae fidei, Bellarmino 

demonstra a necessidade de venerar as imagens de modo diferente, rom-

pendo com a operacionalidade dos conceitos de cópia e original, imagem 

e essência etc. Mas Perniola identifica uma fundamentação ainda mais ela-

borada do conceito de simulacro em Santo Inácio de Loyola. A 

espiritualidade dos jesuístas – os quais, vale notar, não mantinham pelas 

imagens um interesse propriamente artístico – corresponderia ao tipo de 

experiência que a contemporaneidade estimula com seu regime de inten-

siva produção e circulação de imagens.  

De uma só vez, Loyola “se move em direção oposta à renúncia ao 

mundo e à sua encenação”42. Para o autor dos Exercícios espirituais, vale 

“aplicar os sentidos a fim de ter uma experiência o mais concreta possível, 

porque não há progresso espiritual se as coisas não foram sentidas e apre-

ciadas interiormente”43. Menos que o ato mesmo da contemplação, o que 

conta, na perspectiva inaciana, é ver com “os olhos da imaginação a reali-

dade daquilo que se quer contemplar”44. Nesse passo, o conceito de 

experiência retorna para indicar uma relação com a realidade que acena 

para as possibilidades abertas pela disponibilidade e a presentificação que 

marcam o mundo atual: “nenhuma imagem é teofânica, não obstante toda 

imagem pode ser condição necessária do exercício espiritual, em outras 

palavras, da experiência”45. Aqui, Perniola posiciona-se na discussão do 

barroco de modo a esclarecer que a sua perspectiva não privilegia o con-

ceito como indicador de um estilo, e justifica essa posição com base na 

pesquisa a partir de Walter Benjamin:  

 

 
42 Ibidem, p. 79. 

43 Ibid. 

44 LOYOLA apud PERNIOLA, 2011, p. 80. 

45 PERNIOLA, Mario. La società dei simulacri, p. 80. 
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O importante não é tanto o estilo barroco como unidade formal, quanto o fim 

do valor metafísico da figuração e a inauguração da dimensão histórica, 

nomeadamente a possibilidade de usar como simulacro qualquer imagem e 

qualquer estilo. Propriamente essa abertura é o que emerge claramente tanto 

da experiência jesuística como do mundo barroco. Em ambos opera essa 

secularização sem resíduos, estranha a toda perspectiva escatológica, que 

Benjamin colocou em evidência (PERNIOLA, 2011, p. 80).  

 

De fato, a ideia de esvaziamento [entleerung] destaca a imagem em-

blemática em Origem do drama trágico alemão, quando Benjamin a define 

como a produção figurativa barroca que mais exibe as características do 

simulacro: “o autor de emblemas não dá a essência por detrás da imagem. 

Ele arrasta a essência dessa imagem e coloca-a diante dela sob a forma de 

escrita, como assinatura escrita-por-baixo [unterschrift]”46. Esse processo 

é ressaltado no comentário de Perniola aos livros dos jesuítas. Ricamente 

ilustrados por emblemas, eles confirmam tais signos como construções ar-

tificiosas que nada possuem de realistas ou visionárias, mas sim de 

imagens argutas e engenhosas. A ideia de uma não fixação da essência da 

imagem está vinculada à artificiosidade da alegoria:  

 

Se um objeto, sob o olhar da melancolia, se torna alegórico, se ela lhe sorve a 

vida e ele continua a existir como objeto morto, mas seguro para toda a 

eternidade, ele fica à mercê do alegorista e de seus caprichos. E isto quer dizer 

que, a partir de agora, ele será capaz de irradiar a partir de si próprio qualquer 

significado ou sentido (BENJAMIN, 2011, 195-6).  

 

Esse vazio opaco e ao mesmo tempo irradiante, há pouco explicado 

por Sarduy e agora por Perniola e Benjamin, determina o simulacro como 

a imagem barroca por excelência. “A imagem não é apenas signo do objeto 

a conhecer, mas em si mesma objeto digno de conhecimento”47. A procura 

exaustiva pelo significado oculto por trás de um emblema traz o risco de 

eclipsar justamente aquilo que ele mostra, ou seja, a sua exterioridade 

 
46 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão, p. 197. 

47 Ibidem, p. 196. 
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vazia, a ausência por princípio de um significado oculto que deve ser des-

velado. Também em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 

esse tema é apreciado por Benjamin, pois a independência do simulacro 

não é sinônimo de autonomia no sentido da evocação contida no princípio 

de l’art pour l’art – questionada ali como uma teologia artística. Não é a 

pretensão de afirmar a si mesmo como um original que fundamenta o si-

mulacro, mas sim a negação de todo protótipo, seja ele externo ou 

assimilado à própria imagem. O simulacro, por isso, “está conectado às 

técnicas de reprodução industrial da imagem, a começar pela impres-

são”48.  

Se a reprodução industrial das imagens, tão característica da indús-

tria cultural, institui os simulacros e confere à contemporaneidade um 

aspecto barroco, resta saber até que ponto a cultura brasileira e latino-

americana, em particular, justifica a tese de Carpentier sobre o real mara-

vilhoso como a própria realidade latino-americana. Pensar esse problema 

em torno da teoria da imagem concebida pelo filósofo tcheco-brasileiro 

Vilém Flusser é um caminho especialmente atraente pela relação que o 

autor manteve com o Brasil, tendo dedicado ao país o livro Fenomenologia 

do brasileiro, já citado anteriormente. O interesse de Flusser pela possível 

singularidade que o Brasil poderia oferecer ao mundo, no sentido de ser 

“um país de mistura”49 e também de “síntese criativa”50, levou-o a inves-

tigar, entre outras coisas, o fenômeno do barroco histórico que ganhou 

especial relevância em Minas Gerais. A reflexão sobre a cultura brasileira 

é realizada por Flusser junto a uma reflexão – fundamental em sua obra – 

sobre as novas formas de produção e circulação de imagens do mundo 

contemporâneo, de modo que temas tratados até aqui como a moderniza-

ção conservadora ou a implantação da indústria cultural no Brasil são 

observados de um ponto de vista correlato ao da teoria do simulacro.  

 
48 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 81. 

49 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do brasileiro, p. 52. 

50 Ibidem, p. 54. 
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Em Filosofia da caixa preta, publicado em 1983, Vilém Flusser consi-

derava a novidade da fotografia no século XIX como um acontecimento 

“comparável, pois, quanto à sua importância histórica à invenção da es-

crita”51. Flusser desenvolve neste livro o conceito de imagem técnica como 

o mais adequado para explicar o tipo de imagem produzida pela câmera 

fotográfica, estendendo-o à compreensão das imagens produzidas pelos 

mais diversos tipos de aparelhos que passaram a operar segundo o mesmo 

paradigma. Assim como Bazin, por um lado, Flusser nota o aspecto revo-

lucionário da demissão do pintor pelo fotógrafo, chamando a atenção para 

o fato de que a habilidade manual de criar traços na superfície de uma tela 

(ou qualquer superfície), a fim de representar um conteúdo, foi substituída 

pela simples atividade de apertar os botões dos aparelhos:  

 

As imagens tradicionais são produzidas por homens, as tecnoimagens por 

aparelhos. O pintor coloca símbolos em superfície, a fim de significar 

determinada cena. Os aparelhos são caixas pretas que são programadas para 

devorarem sintomas de cenas, e para vomitarem tais sintomas em forma de 

imagens (FLUSSER, 1983, p. 101). 

 

Muito diferente de Bazin, contudo, Flusser percebe nessa revolução 

um paradigma não apenas técnico ou estético, mas filosófico e social, aten-

dendo ao nosso desejo de pensar o simulacro como designador de uma 

ordem específica de relações sociais, tal como em Perniola. As imagens 

técnicas realizam algo como uma contrarrevolução dirigida à escrita, e por 

isso à forma de pensamento histórico que traceja os fatos da experiência 

humana em uma linha de continuidade narrativa. A fotografia, para Flus-

ser, inaugura a pós-história – e não exatamente uma pós-história da arte, 

como em Danto, mas também uma nova organização da sociedade, em 

sentido lato, que ultrapassa a era da escrita e, assim, da narração linear 

dos acontecimentos. Em certo sentido, a ideia de uma sociedade barroca 

contemporânea não é estranha à circunstância que se anuncia com essas 

 
51 Idem. Filosofia da caixa preta, p. 34.  



Rodrigo Cássio Oliveira | 247 

 

transformações, como podemos ler neste trecho de O universo das ima-

gens técnicas, publicado por Flusser em 1985:  

 

Por certo, há os que acreditam ser o formigueiro modelo adequado para captar 

a sociedade emergente. Mas procurei argumentar, nas reflexões precedentes, 

o quanto os nossos netos serão formigas curiosas: secretarão arte em vez de 

ácido fórmico, espelharão, nos seus cérebros individuais, o supercérebro todo 

da sociedade (quais mônadas leibnizianas) e, sobretudo, viverão em orgasmo 

cerebral permanente. Se isto for formigueiro, aceito o modelo. Seja qual for a 

validade da fábula barroca que acabo de propor, sugiro que ela permite captar 

a questão político-administrativa que as imagens técnicas colocam (FLUSSER, 

2010b, p. 137-8). 

 

Chama a atenção, no trecho acima, que Flusser utilize o conceito de 

barroco para descrever uma condição social que, entre outros aspectos, 

determina-se por uma totalidade comparável, metaforicamente, às môna-

das de Leibniz. Deleuze também encontrou na filosofia leibniziana a base 

para escrever A dobra, livro em que defende a tese de que o barroco é uma 

referência epistemológica capaz de dar conta da contemporaneidade, des-

tacando-se como fonte de crítica à razão clássica. Pois chama a atenção, 

também, que a fábula barroca de Flusser seja resultado de uma reflexão 

sobre como se relacionam e diferenciam o registro fotográfico e a escrita, 

acolhendo aí a relação entre imagem e realidade. Essa relação, justamente, 

ganha em Flusser o aspecto mais aterrador entre os autores que analisa-

mos, uma vez que a suposição de realismo, alimentada fortemente pelo 

automatismo técnico da imagem fotográfica, caracteriza a circulação dos 

signos imagéticos na atualidade como desencadeadora de uma situação de 

idolatria, por meio da qual o comportamento social é determinado pela e 

para a imagem.  

Deixemos em um segundo plano, contudo, o tema do comporta-

mento dirigido pelas imagens, em si mesmo importante em face da 

configuração social da cultura barroca, para abordar especificamente a 

contribuição de Flusser ao debate sobre as imagens e a pós-história, cul-

minando em sua bela apreciação do barroco mineiro. Para o filósofo 
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tcheco-brasileiro, a ideia de pós-história designa uma espécie de ambiência 

social propiciada pelo paradigma do progresso nas sociedades industriali-

zadas, em relação às quais o Brasil sustenta, em princípio, a condição de 

país que, colonizado pela Europa, vivenciou apenas “ilhas de história (nos 

grandes centros urbanos, por exemplo) num mar de vivência não histó-

rica”52. Trata-se de “um período da experiência humana em que os traços 

característicos do decurso histórico – por exemplo, o progresso e o enca-

deamento de eventos tendo em vista um propósito inelutável – não são 

mais reconhecíveis enquanto determinantes”53.  

Acompanhamos, aqui, a aproximação que Rodrigo Duarte constrói 

entre o conceito de pós-história, a considerar a teoria dos novos media de 

Flusser, e a ideia de que o Brasil, embora não vivenciando completamente 

a história, teria algo a oferecer nessa etapa pós-histórica, alcançada por 

um razoável número de países que passaram por surtos de industrializa-

ção no século XX. Nesse sentido, a proposição de Flusser sobre a 

importância do surgimento da fotografia se apresenta como uma chave 

para diferenciar a história, marcada pela linearidade e o progresso deter-

minante do real, e a pós-história em que estes princípios já não podem 

explicar a organização da sociedade. As imagens técnicas teriam despon-

tado no século XIX ao modo de uma revolução contra a escrita, 

ocasionando uma circunstância – a nossa – em que “imagem e mundo se 

encontram no mesmo nível do real: são unidos por cadeia ininterrupta de 

causa e efeito, de maneira que a imagem parece não ser símbolo e não 

precisar de deciframento”54. Os textos (por meio da ciência) viabilizam a 

técnica de produção de imagens que, difundida, acaba por substituir os 

textos. A linearidade da escrita perde lugar para uma operação circular, e 

Flusser concebe essa mudança como o ponto de virada que inaugura a pós-

história:  

 
52 DUARTE, Rodrigo. A pós-história de Flusser e a promessa do Brasil. In: COSTA, Murilo Jardelino da (Org.). A Festa 
da língua: Vilém Flusser. São Paulo: Fundação Memorial da América Latina, 2010a, p. 111. 

53 Ibid. 

54 FLUSSER, Vilém, op. cit., p. 30. 
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A função das imagens técnicas é emancipar a sociedade de pensar 

conceitualmente. As imagens técnicas devem substituir a consciência histórica 

por consciência mágica de segunda ordem. Substituir a capacidade conceitual 

por capacidade imaginativa de segunda ordem. E é nesse sentido que as 

imagens técnicas tendem a eliminar os textos (FLUSSER, 2011, p. 33). 

 

A veemência com que o barroco vem a descrever a condição social 

das sociedades efetivamente pós-históricas – Brasil excluído – é assinalada 

por Flusser: “Há numerosos traços na atualidade que evocam o barroco. 

Somos marcados pelo mesmo racionalismo sombrio (logicismo, informá-

tica, cibernética), e pelo mesmo irracionalismo mágico e fanático (mass 

media, ideologias fantasiosas)”55. O clima pós-histórico do Ocidente, con-

tudo, demarca diferenças importantes entre o momento do barroco 

histórico do século XVII e a atualidade, que talvez se condensem na ideia 

de que os homens barrocos ainda eram capazes de representar (daí a dis-

posição para a teatralidade), ao passo que, segundo Flusser, “a vacuidade 

debaixo de nossos pés não é barroca”56. Nesse texto que remete constan-

temente ao extermínio dos prisioneiros judeus pelos nazistas em 

Auschwitz como a “realização característica da nossa cultura”, o funciona-

mento da sociedade como um aparelho é apresentado em um tom nada 

positivo, contrastando com a imagem citada anteriormente do livro – pu-

blicado por último – O universo das imagens técnicas.  

Entre os diferentes usos do termo barroco para denotar a complexa 

constituição social da contemporaneidade, o olhar de Flusser para o bar-

roco mineiro revela-se surpreendentemente admirado e – em aspectos 

importantes – sintonizado às intuições essenciais dos teóricos da miscige-

nação, como Carpentier, se assim quisermos chamá-los. De fato, em um 

artigo publicado no Jornal do Commercio em 3 de abril de 1966, escrito 

durante uma estada em Ouro Preto, Flusser chega a concluir que “o espí-

rito barroco encontrou no Brasil o seu habitat apropriado. A despeito dos 

 
55 Idem. Pós-história. São Paulo: Annablume, 2011, p. 19. 

56 Ibidem, p. 20. 
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positivismos e outros ismos posteriores, será o Brasil sempre uma terra 

barroca”57. Reencontramos aqui a tessitura sociológica da ideia de simula-

ção, formulada pelo autor de Fenomenologia do brasileiro de modo a 

determinar a diferença entre os conceitos de mistura e síntese, menciona-

dos há pouco.  

Para tanto, Flusser elabora uma crítica ao mito das três raças tristes, 

segundo o qual a identidade brasileira teria romanticamente se originado 

da mistura de brancos, índios e negros. Embora o mito ideologize a reali-

dade ao omitir que o resultado dessa mistura dependeu da escravização 

dos negros e o abuso dos índios, Flusser sustenta que “há, na famosa sen-

tença, uma centelha de verdade que pode servir de ponto de partida”58. No 

Brasil, a própria palavra raça não seria, como nos EUA ou na Europa, “cri-

tério para distinguir entre homens, mas critério para distinguir entre 

vários traços do mesmo homem”59. Mistura e síntese são diferentes, por-

que a segunda é a superação da primeira, e se “o Brasil é obviamente um 

país de mistura em todos os níveis”60, Flusser acrescenta que “a síntese 

tem algo a ver com a essência brasileira”61.  

 

Na síntese, os ingredientes são elevados a novo nível no qual desvendam 

aspectos antes encobertos. Mistura é resultado do processo entrópico, síntese 

resulta de entropia negativa. Obviamente o Brasil é um país de mistura. Mas 

potencialmente, por salto qualitativo, é o país da síntese, como sugere o 

exemplo da raça (FLUSSER, 1998, p. 52). 

 

Se o marco conceitual de Flusser nos propõe o entendimento de que 

a entrada do Brasil na modernidade é a instalação da pós-história em uma 

realidade a-histórica (porque nunca perfeitamente historicizada), o poten-

cial de síntese inerente à essência brasileira é indicativo de que “surge aqui 

 
57 Idem. Barroco mineiro visto de Praga. In: Jornal do Commercio, 03 de abril de 1966, p. 6. 

58 Idem. Fenomenologia do brasileiro, p. 51. 

59 Ibidem, p. 52. 

60 Ibidem, p. 50. 

61 Ibid. 
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uma cultura não histórica, a qual, embora ingênua, é tudo menos primitiva 

– portanto, um acontecimento de primeira ordem”62. Essa relação entre 

ingenuidade e primarismo é sutil e determinante da diferença entre a sim-

ples imitação primária das referências europeias e a possibilidade de se 

atingir a síntese pela superação da mistura. O barroco é um caso privile-

giado para a observação desse processo. Discorrendo sobre Ouro Preto, 

Flusser, que nasceu em Praga, emite um juízo a partir da própria experi-

ência: “O imigrante que visita a cidade pretensamente barroca, 

principalmente se for nativo de cidade barroca européia, sente a tentação 

de cair na risada”63.  

A técnica refinada do ilusionismo barroco, praticada na Europa, nada 

tem a ver com a comovente ingenuidade que Flusser percebe nos artistas 

brasileiros. Contudo, o problema não está nessa ingenuidade, e sim na 

aplicação do rótulo barroco para nomear as obras de arte de Ouro Preto. 

Legitimar o rótulo é projetar um discurso histórico – sendo o barroco uma 

fase da história ocidental – sobre a realidade não histórica brasileira. Uma 

vez que o rótulo impreciso seja abandonado, pode-se perceber que “a ma-

jestade da autenticidade resplandece nas obras mineiras justamente pelo 

seu exagero”64. O tema do sincretismo é retomado para redefinir o sentido 

do chamado barroco brasileiro como uma síntese:  

 

O barroco mineiro é desculpa pela adaptação da religiosidade africana à 

escravidão portuguesa. O barroco engana os censores seculares e clericais, e 

permite um desenvolvimento da mentalidade negra. E simultaneamente torna 

o barroco assimilável essa mentalidade à cultura branca. [...] O barroco é 

pretexto, e a assimilação é autêntica e produtiva. Dela surgirá uma cultura 

nova (FLUSSER, 1966, p. 5). 

 

Analisando o texto de Flusser, é difícil não se lembrar de Glauber Ro-

cha em Eztetyka do sonho: “Os Deuses Afro-Índios negarão a mística 

 
62 Ibidem, p. 81. 

63 Ibid. 

64 Idem. Barroco mineiro visto de Praga, p. 4. 
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colonizadora do catolicismo, que é feitiçaria da repressão e da redenção 

moral dos ricos”65, ou ainda a defesa de que “a cultura popular não é o que 

se chama tecnicamente de folclore, mas a linguagem popular de perma-

nente rebelião histórica”66. Resiste em Glauber o espírito barroco de 

síntese que Flusser interpreta abastecendo-se de uma filosofia da história 

sensível à diferença que a cultura brasileira seria capaz de produzir no 

mundo. Por um lado, como atesta o próprio ideário de Glauber Rocha, a 

identidade e a cultura do Brasil foram temas amplamente debatidos nos 

anos em que Flusser participou da vida intelectual no país67, mantendo 

diálogos com nomes como Miguel Reale e João Guimarães Rosa68. Não obs-

tante, a postura flusseriana favorável à síntese como realização de uma 

nova cultura inibe uma simples contextualização e dá feição única ao pro-

jeto deste trabalho de analisar a obra de Glauber Rocha à luz de uma 

reflexão filosófica sobre as imagens e a história.  

Nesse sentido, é de Flusser a ideia de que o Brasil perde sua identi-

dade quando se envolve na história, e que essa perda pode continuar em 

um futuro passível de previsão, caso a óbvia mistura que nos caracteriza 

não seja superada pelo poder de síntese que se pode encontrar em fenô-

menos como o chamado barroco mineiro. Entendemos essa perda de 

identidade, acusada por Glauber, como “a imitação que nasce de uma ati-

tude passiva do cineasta diante do cinema, de uma suicida necessidade de 

se salvar na linguagem estabelecida, pensando que, se salvando pela imi-

tação, salva o filme”69. 

Salvar a história quando a realidade não é histórica se anuncia como 

um equívoco paralelo ao projeto do cinema imitativo, poderíamos comple-

tar, para que Vilém Flusser e Glauber Rocha dialoguem, com a ressalva de 

 
65 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 251. 

66 Ibid. 

67 Cf. MOTA (Ideologia da cultura brasileira. São Paulo: Ática, 1977), para um panorama bastante completo do debate 
sobre a cultura brasileira entre 1933 e 1974. 

68 Cf. FLUSSER, Vilém. Bodenlos. São Paulo: Annablume, 2010a. 

69 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 108. 
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que “essa circunstância não obriga que a essência brasileira deva fechar-

se à influência histórica para conservar-se”70. Muito diferente disso, ela 

afirma que “é da essência brasileira abrir-se para tal influência, não para 

copiá-la, mas para assimilá-la”71. 

 

4.2. O transe da razão: 1968 e depois 

 

O fato de que a ruptura “niilista”72 de Godard em 1969-1970, avaliada 

por Glauber Rocha como uma “démarche de caráter muito mais existencial 

que político”73, tenha ocorrido como uma consequência direta do clima 

criado pelas revoltas de maio de 1968 na Europa talvez tenha interferido 

na posição do diretor brasileiro sobre o acontecimento. Em entrevistas de 

1977 e 1978 que remontavam à década anterior, Glauber assumia-se mem-

bro de “uma geração intelectual, nem à direita nem à esquerda” que tinha 

como “fundamento o humanismo, a igualdade entre os homens”74. Ao 

mesmo tempo, constatava no auge da ditadura o surgimento de uma nova 

“geração AI-5”75 da qual se diferenciava: “sou da geração janguista”76.  

A conexão do Cinema Novo com o tropicalismo, muito embora ima-

ginada e defendida por Glauber Rocha em sua obra fílmica e escrita, não 

deixava de expressar ao mesmo tempo um sinal de que os jovens cineastas 

surgidos no começo dos anos 1960 pertenciam a uma primeira e, em al-

guns aspectos, já superada etapa da transformação vivida no Brasil 

daqueles anos. Se não havia dúvida de que o grupo do Cinema Novo par-

ticipava dessa transformação, suas referências não eram necessariamente 

as mesmas dos jovens que se encarregavam de continuá-la na década se-

guinte.  

 
70 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do brasileiro, p. 84. 

71 Ibid. 

72 ROCHA, 1981 apud PIERRE, 1996, p. 203. 

73 Ibid. 

74 ROCHA, 1976 apud REZENDE, 1986, p. 130.  

75 Ibidem, p. 128.  

76 Ibid. 



254 | Razão em transe: o barroco e o cinema de Glauber Rocha 

 

Por isso não é fácil descrever, sem ressalvas, a posição que Glauber 

Rocha adotou em relação aos acontecimentos de 1968. A importância de-

les, contudo, é notória: “a partir de 68, passei a refletir duma forma 

diferente”77, confessa em entrevista ao Jornal de Brasília em 1978, como se 

fizesse um balanço dos dez anos que haviam passado. Perguntado sobre 

as manifestações estudantis de 1977, todavia, respondia no calor dos fatos: 

“é preciso levar em consideração que por causa da censura a desinforma-

ção política é muito grande, e a confusão ideológica provoca tragédias 

como em 1968”78. Por um lado, é perceptível que o maio de 1968 foi uma 

mola propulsora para que Glauber orientasse seu discurso crítico no sen-

tido de uma estética do sonho, denunciando a razão burguesa no 

manifesto de 1971. Por outro, há bons motivos para sustentar que a adesão 

passou longe de ser irrestrita. Essa ambivalência prepara o acesso a dois 

filmes de Glauber – um inacabado, outro experimental e improvisado – 

ligados ao ano de 1968, tanto cronologicamente como ideologicamente. 

Um destes filmes é Câncer, comentado anteriormente por sua relação 

experimental com a teoria da duração dos planos de Bazin, um resultado 

de quatro dias de filmagens em 1968, com convidados e atores de O dragão 

da maldade contra o santo guerreiro no Rio de Janeiro. Finalizado apenas 

quatro anos depois, o filme reflete uma “discussão sobre o cinema que se 

insere no contexto geral de 1968, que repõe em questão todos os valores 

políticos, culturais e sociais codificados até aquele momento”79. Entre 

Terra em transe e O dragão da maldade, este experimento antecipa a ten-

dência, posterior a esses dois filmes de Glauber, de investir em temas de 

ordem moral – por si só um reflexo do grito por liberdades de 1968 –, 

como se pode ver muito fortemente em Claro. Mas, se “no Brasil, em par-

ticular, os estudantes haviam ocupado a universidade e a situação era 

muito explosiva, Glauber, de resto, não estava muito de acordo sobre o 

aspecto verdadeiramente revolucionário daquelas manifestações e do 

 
77 Ibid. 

78 Ibidem, p. 153. 

79 VALENTINETTI, Cláudio. Glauber, um olhar europeu, p. 146. 
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maio parisiense”80. Uma mostra disso é a narração em off do próprio di-

retor na primeira sequência de Câncer. Enquanto as imagens exibem uma 

convenção no Museu de Arte Moderna do Rio com intelectuais e artistas 

brasileiros – entre eles Ferreira Gullar, que é filmado em plano fechado 

durante sua palestra –, Glauber contextualiza os acontecimentos:  

 

Era no Rio de Janeiro em agosto de 1968. Uma agitação arretada [...] Era a 

ditadura do Costa e Silva, que tinha sido o segundo ditador, depois de Castelo 

Branco ter derrubado o presidente Jango em 1964. O presidente Jango é que 

estava fazendo a revolução em 1964, não era o Marechal Castelo Branco, que 

esse era um marechal reacionário. [...] Os estudantes estavam nas ruas e o 

líder era Wladimir Palmeira, tinha Marcos Medeiros, o psicanalista Helio Pe-

regrino, Franklin Martins, a barra pesada toda. Mas não era mesmo uma 

revolução, quer dizer, era agitação, era.... tinha o maio francês também. [...] 

Nêgo dizia o seguinte: era uma revolução, mas era só a classe média radical, 

burguesia liberal ou reformista nas ruas. E os operários? Tinha muito campo-

nês morrendo de fome no Nordeste. Aliás, continuam morrendo há mais de 

400 anos. E os intelectuais, tavam lá no Museu de Arte Moderna esta noite, 

porque estava começando o Tropicalismo etc. 

 

Uma opinião muito parecida sobre o falso caráter revolucionário do 

maio de 1968 seria emitida em uma entrevista de Glauber à revista Fil-

mcrítica, em 1975. Passando em revista os anos em que o Cinema Novo se 

manteve no auge, o diretor brasileiro relembrou o seu plano de um cinema 

épico-didático como elaboração particular dos propósitos do movimento: 

“Procurávamos colocar em foco as contradições de tema e as relações entre 

os personagens sem romantismo revolucionário e sem oportunismo revo-

lucionário”81. A divergência desse projeto com o cinema de esquerda 

daquele momento se expressa na menção direta ao maio francês, com 

Glauber avaliando negativamente o destino da estética marxista do ci-

nema, que lhe inspirava desde as leituras e apropriações de Eisenstein. 

“Com o maio de 68, muitos jovens cineastas se lançaram com 

 
80 Ibid. 

81 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 298. 
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voluntarismo revolucionário e continuaram na prática o discurso idealista 

da esquerda”82, o que, dessa vez, não era apenas uma manifestação de de-

sacordo com os princípios do grupo Dziga Vertov: “Acho que isso não é só 

um problema do cinema francês, mas trata-se do principal problema do 

cinema de hoje. O desenvolvimento de uma estética histórico-marxista, 

além de tudo, está em decadência”83.  

Há um curioso parentesco entre as críticas de Glauber aos cineastas 

da geração pós-68 e a famosa polêmica em que Pasolini se envolveu na 

Itália durante os movimentos estudantis, tendo se posicionado publica-

mente contra os protestos. Em justiça à história do cinema, no que toca ao 

maio de 1968, é preciso dizer que Glauber nunca viveu uma situação tão 

acirrada como a que marcou a trajetória de Pasolini nessa ocasião. Toda-

via, ainda que muito mais agressiva, a crítica de Pasolini aos jovens 

rebeldes italianos lembra as palavras de Glauber na introdução de Câncer, 

acusando-os de serem filhos de uma classe abastada que não conhecia, de 

fato, a pobreza. Essa “severa crítica à falsa revolução do movimento”84 é 

publicada com muito alarde na imprensa pelo cineasta italiano, em forma 

de poema, com o título O PCI aos jovens. “De seu ponto de vista, o que os 

jovens estudantes estão fazendo é só ajudar a nova burguesia, inimiga da 

memória, do passado e das contradições”85, comenta Maria Betânia Amo-

roso.  

O caso expressa bem as ambiguidades de Pasolini como uma espécie 

de condensador de conflitos no cenário cultural da Itália moderna, tam-

bém elas muito próximas de algumas características da personalidade de 

Glauber que determinaram as suas filiações políticas. Entre o marxismo e 

um peculiar conservadorismo, Pasolini realizou um cinema igualmente re-

pleto de mitologias, cujo apelo revolucionário evidencia a mesma 

dimensão alegórica valorizada pelos filmes glauberianos. Se a relação 

 
82 Ibid. 

83 Ibid. 

84 AMOROSO, Maria Betânia. Pier Paolo Pasolini. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 86. 

85 Ibid. 
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entre os dois cineastas nunca foi completamente amistosa (são conhecidas 

declarações nada amigáveis de um contra o outro, pouco antes de o itali-

ano falecer), não é menos verdade que “Glauber e Pasolini buscavam a 

expressão mais justa – poética e política – do tempo a que pertenciam nos 

mitos e religiões, eles que não acreditavam em nenhum dos dois, em seus 

detalhes infinitos, enraizados nas culturas dos povos”86. Atesta essa afini-

dade uma sequência de Idade da Terra em que Glauber revela, em off, ter 

concebido o filme a partir da notícia do assassinato do Pasolini.  

O documentário inacabado 1968, realizado por Glauber com o diretor 

de fotografia Affonso Beato, talvez se imponha ainda mais enigmatica-

mente como um indício de que a data tem um sentido relevante na obra 

glauberiana. A gravação em 35mm de pouco mais de 20 minutos, assistida 

hoje, instiga tanto a impressão de um projeto interrompido como a de uma 

imprevista força política decorrente do seu valor de registro. Glauber e 

Beato registraram a Passeata dos 100 Mil, ocorrida em 26 de junho de 

1968, contra a ditadura militar brasileira. Assim como em Maranhão 66, 

curta-metragem que documenta a posse de José Sarney como governador 

do Estado, ou Barravento, para citar duas produções que se destacam 

nesse sentido, 1968 é um filme – se o tomamos como um filme, mesmo 

inacabado – em que a ação está girando em volta de personagens coletivos. 

A multidão de manifestantes filmada pela câmera de Beato parece reacen-

der a pergunta fundamental de Paulo Martins, em Terra em transe, 

quando o militante adverte, em meio ao comício de Vieira, que, por trás 

da massa, há o homem, e este é mais difícil de dominar.  

Tantas questões em torno de 1968 não são gratuitas. Segundo Perni-

ola, “a definição da época aberta pelos anos sessenta como uma idade 

barroca coloca uma série de problemas históricos e filosóficos que dizem 

respeito seja à essência do barroco seja à relação entre ele e a moderni-

dade”87.  Interessa-nos particularmente pensar a mitologia glauberiana 

 
86 JOUBERT-LAURENCIN, Hervé. O desacordo Glauber-Pasolini. In: KIFFER, Ana; BIDENT, Christophe (Orgs.). 
Anacronismos. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, p. 60. 

87 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 141. 
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como uma alternativa válida para o cinema político, na medida em que ela 

se insere como uma estética de ruptura com o classicismo no mesmo pe-

ríodo histórico apontado pelo filósofo italiano como a inauguração do 

neobarroco atual. Convém, por isso, retomar os conceitos centrais da re-

flexão de Perniola sobre as imagens, de modo a problematizar a sociedade 

do simulacro tal como o autor a considera na intersecção entre o estético 

e o político: uma evolução e superação da sociedade do espetáculo, concei-

tuada por Guy Debord no paradigmático livro homônimo de 1966, origem 

do movimento Internacional Situacionista.  
 

 
Imagens 17 e 18 - 1968, filme inacabado de Glauber com o diretor de fotografia Affonso Beato, mostra cenas da 

Passeata dos 100 Mil, em 26 de junho daquele ano. 

 

 
Imagens 19 e 20 – Na sequência de abertura de Câncer, também realizado em 1968, Glauber está na plateia (ima-

gem 19) de uma convenção no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. O último plano destaca Ferreira Gullar 

entre os palestrantes (imagem 20). Em off, o diretor comenta o contexto político. 

 

De acordo com Perniola, a iconofilia moderna conduziu ao hiper-re-

alismo midiático, ao passo que a iconoclastia moderna conservou a visão 

profética da sua variante religiosa. Os iconoclastas da sociedade da comu-

nicação contestaram a realidade das imagens como mera aparência, 
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adotando o ponto de vista revolucionário que precipitaria o futuro: “os 

meios de comunicação de massas indicam, segundo a iconoclastia mo-

derna, uma sociedade do espetáculo que deve ser recusada em bloco”88. 

Nesse sentido, a crítica dos anos 1960 contestou a espetacularização da 

sociedade “em nome de uma realidade, de um original que se exprime na 

subjetividade radical de quem se rebela contra as instituições e na organi-

zação autônoma do proletariado”89. Essa teoria crítica, que tomou a 

imagem midiática como falsa aparência, comportou-se para Perniola de 

maneira parecida aos que adotam a aversão metafísica do moralismo mo-

noteísta às imagens sensíveis do ser. O corpo revolucionário teria sido 

animado por essa suposição de pureza religiosa, ao passo que o desprezo 

pela idolatria teria conduzido, por outro lado, a uma rejeição do cotidiano 

e de suas necessidades operativas, classificando negativamente as formas 

de vida ocupadas com a sobrevivência e a conservação.  

Perniola é contundente ao se deslocar dos pressupostos filosóficos da 

Internacional Situacionista e criticar Debord, acusando os resquícios de 

metafísica que ainda estavam presentes na ação revolucionária utópica do 

grupo. De fato, a análise do filósofo italiano lembra muito a postura de 

Glauber frente ao cinema niilista que pretendia destruir a representação, 

uma vez que, assim como o diretor brasileiro não assinava a proposta ra-

dical do grupo Dziga Vertov, Perniola não alimenta esperanças de que o 

futuro seja possível por meio de recuos em relação ao espetáculo. O fra-

casso do Situacionismo, bem como de outros movimentos vanguardistas 

de cariz iconoclasta, demonstra apenas a impossibilidade de alternativas 

ao espetáculo, se por elas compreendemos um esforço de transformação 

social que se mantém alheio ao próprio espetáculo, hipotetizando realida-

des ontologicamente superiores e, por isso, mais verdadeiras: 

 

A ostentação de uma realidade mais substancial que a aparência conduz 

apenas a uma forma mais ruidosa e chamativa de espetáculo. Na medida que 

 
88 Idem. La società dei simulacri, p. 77. 

89 Ibid. 



260 | Razão em transe: o barroco e o cinema de Glauber Rocha 

 

a imagem do futuro se torna mais próxima e iminente, ela perde o seu caráter 

de realidade alternativa e qualifica uma outra categoria de imagem que se 

apresenta por definição como mais nova e eficaz. A revolução que destrói todos 

os espetáculos se reduz à imagem fotográfica da guerra civil (PERNIOLA, 2011, 

p. 77). 

 

Para entender corretamente a crítica de Perniola à militância anties-

petacular, é importante localizar em seus livros o papel atribuído a Debord 

como pensador do espetáculo, uma vez que, apesar de o conceito ter sido 

criado pelo autor francês, ele se manteve por muito pouco tempo sob do-

mínio dos situacionistas. Em meados dos anos 1980, quando finalmente 

rompeu o silêncio de vinte anos e publicou Comentários sobre a sociedade 

do espetáculo, o próprio Debord constatava que o conceito havia se tor-

nado tão vulgar que o seu sentido original estava subvertido. Uma 

“discussão vazia sobre o espetáculo – isto é, sobre o que fazem os donos 

do mundo – é organizada pelo próprio espetáculo: destacam-se os seus 

grandes recursos, a fim de não dizer nada sobre o seu uso”90.  

Essa nova circunstância, emergida do fracasso da revolução situacio-

nista, confundia a ideia de uma sociedade unificada pelos processos 

comunicacionais midiáticos com a simples existência de um instrumento 

ou serviço público que beneficiaria a todos. O espetáculo seria tão somente 

o excesso condenável, um problema pontual, motivado pelo sobrecarrega-

mento da mídia, e não, como de fato pensava Debord, “uma sociedade 

baseada na contemplação passiva, em que os indivíduos em vez de viverem 

em primeira pessoa, olham as ações dos outros”91. Nas palavras do próprio 

Debord, nos anos 1960: “O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas 

uma relação social entre pessoas, mediada por imagens”92. 

Contrapondo-se à banalização do conceito, Debord examina, no livro 

de 1988, uma nova forma de poder que se somava às duas outras que A 

 
90 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, p. 170. 

91 JAPPE, Anselm. O reino da contemplação passiva. In: NOVAES, Adauto (Org.). Muito além do espetáculo. São Paulo: 
Editora Senac São Paulo, 2005, p. 255. 

92 DEBORD, Guy, op. cit., p. 14. 
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sociedade do espetáculo havia analisado nos anos 1960: o espetáculo con-

centrado, que nomeava o modelo específico de sociabilidade da Alemanha 

nazista e da URSS stalinista, girando em torno de uma personalidade di-

tatorial; e o espetáculo difuso, que, por sua vez, promovia a 

“americanização do mundo”93 por meio da produção intensiva de merca-

dorias, anulando os princípios cívicos da democracia burguesa tradicional 

para incentivar a liberdade de consumo dos assalariados. A estes modelos 

de espetáculo, é acrescentado finalmente o espetáculo integrado, fenô-

meno nascido na França e na Itália, que reúne características dos dois já 

conhecidos.  

O que melhor o particulariza como uma novidade observada nos anos 

1980 por Debord é o “fato de ele ter se integrado na própria realidade à 

medida que falava dela, e de tê-la reconstruído ao falar sobre ela”94. A re-

alidade já não seria externa ao espetáculo, o que não quer dizer que ela 

tenha deixado de existir, mas sim que ela já não poderia apresentar resis-

tência a ele, diferentemente do que se passava nos modelos concentrado e 

difuso, em que parcelas maiores ou menores do real ainda podiam coexis-

tir na periferia do mundo espetacular organizado. Para Debord, em 1988, 

as sociedades ocidentais modernas estavam todas destinadas a superar os 

modelos concentrado e difuso, atingindo os cinco aspectos da integração 

espetacular: uma renovação tecnológica incessante; a fusão entre o Estado 

e a economia; a alocação da experiência social em um eterno presente, 

pondo fim à história da civilização tal como se conhecia; e, por fim, a pre-

sença permanente do segredo generalizado e da mentira inconteste, 

avalizando a fórmula de que “o mais importante é o mais oculto”95.  

Estes são, em síntese, os elementos principais da teoria social que 

sustenta, em Debord, as proposições mais específicas concernentes a uma 

teoria da imagem sobre a qual temos especial interesse neste trabalho. A 

confiar na vasta pesquisa histórica de Martin Jay em Downcast eyes: the 

 
93 Ibidem, p. 172. 

94 Ibidem, p. 173. 

95 Ibidem, p. 177.  
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denigration of vision in twentieth-century french thougth, Debord per-

tence a toda uma ascendência do pensamento francês que levou adiante, 

no século XX, uma verdadeira ofensiva teórica contra a faculdade da visão, 

contrariando a tradição que a valorizava sem ressalvas desde Aristóteles – 

para quem “os homens amam as sensações por si mesmas, independente 

de sua utilidade e amam, acima de todas, a sensação da visão”96. Ascen-

dência que conta, naturalmente, com o nome de Jean-Louis Baudry e o 

exemplo da teoria do dispositivo no cinema dos anos 1960-70. Sem ignorar 

a consideração crítica de Anselm Jappe, contrário ao enquadramento de 

Debord no livro de Jay97, parece-nos correta a avaliação do historiador 

norte-americano, para quem “Debord foi cuidadoso para não demonizar a 

visão como tal, mas sim a maneira pela qual ela funcionava no Ocidente”98. 

Jay observa com justeza, a nosso ver, que “a novidade na crítica de Debord 

foi a sua hiperbólica contestação de que a sociedade como um todo já havia 

sido transformada em um espetáculo gigantesco, em que a forma visível 

da mercadoria havia ocupado totalmente a vida cotidiana”99.  

É no entrecruzamento entre a teoria da sociedade do espetáculo e a 

importância central que ela atribui ao conceito de imagem, portanto, que 

podemos inscrever a crítica de Perniola. Mas não apenas os conceitos re-

lativos à experiência social e estética com as imagens devem ser levados 

em conta aqui, senão também uma concepção de racionalidade. A crítica a 

Debord, em Perniola, é motivada pela noção de um pensamento ritual que 

o filósofo italiano associa ao enigma e ao barroco – e, de resto, o próprio 

Debord poderia ter sido o autor dessa filosofia do enigma, uma vez que 

Perniola as intui na parte menos dicotômica dos escritos debordianos so-

bre a sociedade do espetáculo. Inclusive a banalização das palavras, da qual 

o conceito de espetáculo era um exemplo notado por Debord em 1988, 

pode ser tomada criticamente pelo enigma, na medida em que ele opera 

 
96 ARISTÓTELES. Metafísica. Edição de Giovanni Reale. v. 2. São Paulo: Edições Loyola, 2002, p. 5. 

97 Cf. JAPPE, 2005, p. 261. 

98 JAY, Martin. Downcast eyes. California: University of California Press, 1994, p. 427. 

99 Ibidem, p. 429. 
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com uma imagem complexa da realidade, que só pode ser referida pela 

linguagem com “palavras importantes, dignas de máxima atenção e tais a 

ponto de poderem ser penetradas somente depois de uma longa experiên-

cia e de uma profunda meditação”100.  

Nesse sentido, dos cinco aspectos apontados pelo situacionista como 

típicos do espetáculo integrado, chama a atenção de Perniola os conceitos 

de segredo e mentira – o ‘segredo generalizado’ e a ‘mentira inconteste’, 

tornados onipresentes, segundo Debord, depois do maio de 1968: “o se-

gredo assume um papel essencial: ele se tornou não apenas o 

complemento decisivo daquilo que é mostrado, mas inclusive a mais im-

portante operação tática”101. A chantagem teria se elevado, assim, à 

condição de arma poderosa e usual, ligando-se diretamente à relação entre 

o saber e o poder. Mesmo que Debord não estivesse equivocado no que diz 

respeito à presentificação da realidade pelo avanço tecnológico, como de-

monstram as inovações comunicacionais no campo da informática que 

tanto influenciam o comportamento dos usuários102, Perniola questiona se 

a amplitude com que o conceito de segredo é proposto pelo Situacionismo 

não é de uma assombrosa falta de perspicácia. Comentários sobre a socie-

dade do espetáculo teria falhado ao comparar os contextos de 1967 e 1988, 

levando a crer que, nos meses antes das greves gerais do maio francês, 

tudo era “claro, aberto, desdobrado, enquanto vinte anos depois tudo é 

obscuro, escondido, secreto”103.  

Para além do conceito de segredo, o enigma resgata uma forma de 

racionalidade mais apta a lidar com a complexidade de relações sociais que 

se consolidaram, elas próprias, como relações enigmáticas. Entre a trans-

parência da situação pré-revolucionária e o acobertamento, por um 

manto, da sociedade que em breve veria a queda do Muro de Berlim, 

 
100 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 37. 

101 Ibidem, p. 22.  

102 Falamos, por exemplo, da substituição das lembranças pelas memórias, da faculdade abstrata do pensamento pela 
abstração simbólica dos dados, armazenados em dispositivos portáteis que devem caber nos bolsos de cada um.  

103 PERNIOLA, Mario, op.cit.  
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Debord encontrava apenas uma confirmação da derrota do proletariado 

pelo partido da burguesia, fato que supostamente ocasionava a entrada 

deste último em uma fase de conspirações internas e vigilâncias autistas. 

Comentários propunha uma teoria crítica fundada na simples extração 

desse manto, uma tarefa que tanto reduz drasticamente o trabalho da ra-

zão, por compreendê-lo como uma simples operação de desvelamento, 

como também omite a complexidade social inacessível e descartada por 

ele.   

 

O que vejo de insatisfatório e no fundo ingênuo nas teses de Debord, e por 

extensão na própria noção de segredo, é exatamente essa concepção de 

verdade como algo que às vezes desaparece independentemente do exercício 

do pensamento. O conceito de segredo remete à existência de uma verdade 

simples; o caminho para chegar a ela pode ser longo, complicado e tortuoso, 

mas anula-se no momento em que aparece a verdade (PERNIOLA, 2009, p. 

23).  

 

A atividade do pensamento, desse modo, teria adquirido um papel 

secundário no conceito de espetáculo integrado. O segredo atribuiria à ra-

zão um desempenho policialesco, tão neo-obscurantista e neobárbaro, 

segundo os termos de Perniola, como o da própria sociedade criticada nos 

Comentários. Embora, no livro, Debord tenha usado o termo por inúmeras 

vezes para se referir a uma verdade fundamental que a aparência domes-

ticadora do espetáculo camufla, a verdade não é algo que se oculta da 

razão, nem a razão algo que precisa cumprir um itinerário pré-determi-

nado para então alcançá-la. É interessante que Perniola desenvolva essa 

objeção retornando ao século XVII e interpretando a filosofia kantiana. Na 

posição ingênua de Debord repercutiria a diferença entre erklärung e ex-

plicatio, estabelecida por Kant na Crítica da razão pura. Traduzido do 

alemão como ‘definição’ ou ‘clarificação’, erklärung significa o procedi-

mento pelo qual a razão se põe a “apresentar originariamente o conceito 

pormenorizado de uma coisa dentro dos seus limites”104: ainda que 

 
104 KANT. Crítica da razão pura. Lisboa: Fund. Calouste Gulbenkian, 1994, p. 589. 
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pudéssemos explicitar o conteúdo de um conceito empírico, ele não seria 

definível do mesmo modo que, por exemplo, um conceito matemático. A 

clarificação provocaria uma instabilidade inviabilizadora do próprio con-

ceito, uma vez que sua originalidade e seus limites são impassíveis de 

determinação pura.  

Mesmo se acrescentarmos ao texto de Perniola a observação de que 

o filósofo alemão foi obrigado a nuançar essa posição105, teríamos de fazê-

lo justificando que Kant só deu esse passo em virtude da não ocorrência, 

na língua alemã, de termos diferentes de erklärung para corresponder ao 

conteúdo que o latim distribui nas palavras definitio e explicatio. Interessa 

a Perniola, assim, mostrar que a vantagem da erklärung, demonstrada por 

Kant, pode acarretar o prejuízo de negligenciar as qualidades intrínsecas 

da explicatio, inclusive para fins filosóficos: “Se a atividade de pensar não 

se encontra nunca dentro de limites certos, mas tende sempre a superá-

los, é porque ela implica a experiência de um desenvolvimento”106. Disso 

decorre que a atividade de conhecer não é comparável apropriadamente à 

revelação de segredos ou ao lançamento de luzes sobre zonas obscuras da 

realidade, por si só já bastante sombrias. Tampouco se trata de vislumbrar 

um a priori como âncora segura da verdade. Trata-se, sim, de uma tarefa 

para a qual as melhores metáforas são “o estender, o deslindar, o exprimir 

algo que está embrulhado, envolto, recolhido”107.  

De que modo essa nova terminologia contribui para que Perniola 

conclua a sua revisão do movimento situacionista e proponha uma com-

preensão diversa de filosofia social para a contemporaneidade? A resposta 

está, basicamente, na pesquisa de Deleuze em A dobra: Leibniz e o barroco, 

cujo resgate de uma filosofia barroca se assenta no conceito que dá nome 

ao livro: “O horizonte conceitual aberto pela dobra e pela explicação per-

mite sair do beco sem saída em que a problemática do espetáculo e do 

 
105 Cf. KANT, 1994, p. 590. 

106 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 24. 

107 Ibid. 
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segredo colocou uma geração inteira de militantes”108. Como se pode ver, 

há nesse trecho, na menção à geração de militantes que se formou e atuou 

politicamente em 1968, o balanço de algumas décadas que começaram a 

ser pensadas criticamente por Perniola desde a época em que o filósofo 

esteve próximo dos situacionistas, inclusive tornando-se amigo de Debord 

pouco tempo antes das revoltas de 1968. Esse é um tema que retorna em 

sua obra, por exemplo, no capítulo Uma estética do grande estilo: Guy De-

bord, do livro Desgostos: novas tendências estéticas, em que Perniola 

confessa que a “recusa de todas as mediações, que alimentavam uma des-

confiança infinita diante de toda forma, que aspiravam a um ideal de 

transparência absoluta, constituíram o mais grave problema de minha ju-

ventude”109. 

O que há de mais importante nesse exame de consciência, do ponto 

de vista da pesquisa sobre o legado dos criadores do conceito de espetá-

culo, é que Perniola diferencia Debord dos demais membros da 

Internacional Situacionista, apontando nas reflexões debordianas uma 

percepção realista dos conflitos políticos, que cerceava a dimensão utópica 

do marxismo ortodoxo segundo o espírito pragmático do homem barroco. 

“O futuro não poderá nos dar nada de melhor tanto quanto nos deu o pas-

sado. O caminho da utopia é barrado tanto por Nietzsche quanto por 

Debord, pois é estranho ao grande estilo”110. A aproximação entre Nietzs-

che e Debord, pela ideia de que os dois pensadores vincularam vida 

filosófica e vida pessoal de maneira radical e particularíssima, se enriquece 

diante do fato de que ambos foram sensíveis à estética barroca111. No que 

toca a Debord, o barroco é apresentado como a arte “de um mundo que 

perdeu o seu centro”112, deduzindo já no debate estético do final dos anos 

1960 alguns indícios de que o classicismo estava com os dias contados, 

 
108 Ibid. 

109 Idem. Desgostos, p. 206. 

110 Ibidem, p. 213. 

111 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano. São Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 133.  

112 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo, p.123.  
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sobretudo como fonte de uma normatividade para a criação artística, de 

maneira que a relação entre arte e história apontava para a retomada do 

sentido de um conjunto barroco no consumo da totalidade do passado ar-

tístico.  

Como observa Martin Jay muito acertadamente: “à luz da subse-

quente redescoberta pós-modernista do barroco, Debord motivou-o por 

ser o primeiro a misturar o histórico e o estético e, assim, antecipar a ne-

gação da arte como um reino em si mesmo”113. De fato, ainda que motivado 

por questões políticas muito diversas, encontramos no Debord dos Comen-

tários sobre a sociedade do espetáculo indicações prementes de uma 

transformação da história da arte que também se faz presente na tese de 

Arthur Danto sobre a pós-história. O situacionista fala de um ‘edifício bar-

roco’ em que uma arte caracteristicamente barroca poderia ser 

reproduzida, ocupando um universo de pluralidade no qual, segundo Ar-

thur Danto, “não é que tudo fosse historicamente correto; a correção 

histórica é que deixou de ter utilidade”114.  

 

O conhecimento e o reconhecimento históricos de toda a arte do passado, 

retrospectivamente constituída em arte mundial, a relativizam em uma 

desordem global que constitui por sua vez um edifício barroco em nível mais 

elevado, edifício no qual devem se fundir a produção de uma arte barroca e 

todas as suas ressurgências (DEBORD, 1997, p. 124). 

 

A citação acima aponta que, para Debord, a presentificação do mundo 

contemporâneo é também um efeito da sociedade do espetáculo, insinu-

ando a ressurgência do barroco, se não como um eón, ao modo de Eugenio 

d’Ors, pelo menos como uma forma de expressão coerente com a desor-

dem da linearidade histórica que, repetindo Danto, o fim da equivalência 

ótica provocou. Nas palavras de Deleuze, em A dobra, trata-se de um pro-

cesso em que o barroco se dá como uma transição, resolvendo a crise do 

 
113 JAY, Martin. Downcast eyes, p. 428-9. 

114 DANTO, Arthur. Aprendendo a viver com o pluralismo. In: Revista-Valise, Porto Alegre, v. 1, n. 2, ano 1, dez. 2011, 
p. 149. 
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classicismo numa orquestração harmoniosa das divergências. Afinal, se há 

dissonâncias, o barroco “descobre uma florescência de acordos/acordes 

extraordinários, longínquos, que se resolvem num mundo escolhido, 

mesmo que ao preço da condenação”115. Não falamos, é claro, apenas de 

uma filosofia da história, mas sim, e antes de tudo, de uma filosofia bar-

roca, a proposta de uma episteme que se contrapõe ao niilismo 

contemporâneo, e por isso, muito embora crítica da razão iluminista, não 

corrobora o pensamento fraco “que há tempos mina a partir de dentro o 

trabalho da razão”116.  

Afirmar um caráter secreto da sociedade é considerar essencialmente 

turvo o pensamento que se encarrega de compreendê-la, pois, do ponto de 

vista da dobra, a explicação pertence ao mesmo mundo que ela explica. 

Fora da lógica do dualismo, o pensador contemporâneo seria aquele capaz 

de ligar-se diretamente à realidade histórico-social, tornando-se coisa. 

“Abandonadas a soberba, a empáfia e a presunção da metafísica”, este pen-

sador “se faz modesto e brando em relação à história”117, com o adendo de 

que tal modéstia não é sinônimo de fraqueza ou de subserviência [tapei-

nós], mas sim de brandura e de clemência [praús]. Uma filosofia 

neobarroca, e não a hermenêutica, tampouco o utopismo – duas tendên-

cias que optam pelo passado ou pelo futuro –, é que pode se dedicar ao 

contato com o presente. 

O conceito de enigma, tomando o lugar do segredo na teoria crítica 

de Debord, permite a Perniola vincular Deleuze ao Adorno da Teoria esté-

tica. Filosofia e arte estão problematizadas simultaneamente nesta obra 

póstuma do filósofo frankfurtiano. Ambas são enigmáticas porque são, ao 

contrário do que supõe o senso comum, atividades voltadas para o real, e 

a essência do real já é enigmática por si mesma: “a filosofia e a arte 

 
115 DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco, p. 144. 

116 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 34. 

117 Ibidem, p. 77. 
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convergem no seu conteúdo de verdade: a verdade da obra de arte que se 

desdobra progressivamente é apenas a do conceito filosófico”118.  

 

Todas as obras de arte, e a arte em geral, são enigmas; isso desde sempre 

irritou a teoria da arte. O facto de as obras de arte dizerem alguma coisa e no 

mesmo instante a ocultarem coloca o caracter enigmático sob o aspecto da 

linguagem (ADORNO, 1993, p. 140). 

 

Baseando-se na teoria dos mundos possíveis de Leibniz, Deleuze res-

gata da relação entre o barroco e a razão clássica a plenitude de um mundo 

concebido como o melhor por ser o real, e não o contrário. Assim como o 

simulacro não é cópia de coisa alguma, mas sim uma imagem tomada 

como imagem, o mundo presentificado da pós-história não esconderia por 

trás de si mesmo nenhuma substância, sendo ele próprio a realidade. Com 

Deleuze, seguindo a interpretação de Perniola, concluímos a cuidadosa re-

visão de Debord pela qual os aspectos negativos do segredo teriam 

antecipado somente o triunfo niilista do nada. A metáfora da dobra traduz 

epistemologicamente a plenitude do mundo contemporâneo e conecta a 

mônada leibniziana a um real sempre presente: “tal é o mundo barroco, 

em que todas as coisas são dobradas para ocupar menos espaço possível; 

tal é o mundo contemporâneo, em que tudo já está disponível no pre-

sente”119. Para Roberto Machado, em Deleuze, “o barroco deu lugar a um 

neobarroco, o leibnizianismo que dobra, desdobra, redobra séries diver-

gentes no mesmo mundo”120, assinalando um esforço final da 

modernidade em prol da reconstituição da racionalidade clássica:  

 

Podemos compreender melhor em que o barroco é uma transição. A razão 

clássica desabou sob a influência de divergências, incompossibilidades, 

desacordos, dissonâncias. Mas o barroco é a última tentativa de reconstituir 

uma razão clássica, repartindo as divergências em outros tantos mundos 

 
118 ADORNO, Theodor. Teoria estética, p. 151. 

119 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 28. 

120 MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009, p. 311. 
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possíveis e fazendo das incompossibilidades outras tantas fronteiras entre os 

mundos (DELEUZE, 1991, p. 143). 

 

Como relacionar essa crítica da razão, construída no diálogo dos filó-

sofos acima, aos temas do barroco brasileiro, do cinema moderno e do 

lugar de Glauber Rocha na história dos filmes e da crítica? Podemos co-

meçar pelo primeiro assunto. Na introdução à edição brasileira de seu livro 

teórico-biográfico sobre o movimento situacionista, publicado em 2009, 

Perniola comenta a maneira pela qual se diferenciam o modo de ser bra-

sileiro e o dos militantes antiespetaculares, lembrando Raízes do Brasil, de 

Sérgio Buarque de Hollanda. Se “a vida brasileira é caracterizada por uma 

ética da afetividade e da emoção que se manifesta na procura de uma re-

lação íntima [...] e por uma benevolência amigável diante do próximo”121, 

o modo de ser situacionista é “cosmopolita por excelência e completa-

mente desenraizado dos laços comunitários e de parentela”122, a ponto de 

ser “caracterizado pela máxima agressividade diante da sociedade e por 

uma espécie de propensão eufórica a estar em guerra irrefletidamente com 

o mundo inteiro”123.  

As diferenças entre a cultura brasileira e a ética vanguardista da In-

ternacional Situacionista, contudo, não seriam tão profundas se 

destacássemos a figura de Guy Debord entre os seus colegas de movi-

mento. “Ambos [o Brasil e Debord] foram vítimas de 1968, porque 

fascinados por seu suposto caráter revolucionário, enquanto, na realidade, 

assinalava o advento de um novo regime de historicidade, baseado na co-

municação de massa”124. Duas coisas podem ser ressaltadas aqui. Primeiro, 

a diferença de perspectiva entre Debord e seus colegas situacionistas em 

relação aos Enragés [Enraivecidos]. Esse grupo de militantes violentos, 

surgido durante a Revolução Francesa com base no comunismo de 

 
121 PERNIOLA, Mario. Os Situacionistas. São Paulo: Annablume, 2009, p. 7. 

122 Ibid. 

123 Ibid. 

124 Ibidem, p. 9. 



Rodrigo Cássio Oliveira | 271 

 

conselhos, era tomado como referência em 1968 por seus colegas, mas não 

por Debord, para quem a Fronde do século XVII era uma inspiração muito 

mais importante. Em segundo lugar, podemos ressaltar o anti-intelectua-

lismo autoritário que marcava a militância ligada aos Enragés. Ele ganhou 

força em 1968 e continuou a crescer nas décadas que lhe seguiram, influ-

enciando “a política cultural de grande parte da cena política europeia, não 

só de extrema esquerda”125.  

De acordo com Perniola, a recusa cega de qualquer autoridade tende 

a se naturalizar, no mundo contemporâneo, como a conduta padrão de 

certa militância crítica, remetendo à improdutiva confusão entre autorita-

rismo e autoridade, cuja maior expressão ocorreu na Itália dos anos 1970 

pela ação de movimentos que culminaram na mobilização estudantil de 

1977, e daí até hoje, em núcleos que perpassam a universidade e a política. 

Diferenciando-se do tipo de engajamento que seguiu esses passos, o apreço 

de Debord pela Fronde acenava para a visão barroca de mundo que o con-

texto desta guerra civil francesa comportava, como relatado em uma carta 

pessoal a Perniola que o filósofo comenta no livro Desgostos. Debord pos-

suía grande admiração pelo Cardeal de Retz, tomando-o como fonte de 

inspiração para o Situacionismo, tal como ele particularmente o concebia.  

 

A definição do belo como agudeza, a comparação entre o homem de letras e o 

guerreiro, a mistura entre modelos estéticos e modelos políticos fazem do 

Barroco um ponto de referência constante para Debord. [...] o Cardeal de Retz 

[...] é figura que ocupa a imaginação de Debord. [...] Na carta de 24 de 

dezembro de 1969, Debord me escreve: “Adoro as citações das Mémoires de 

Retz não somente porque ela toca nos temas ‘imaginação do poder’ e ‘peguem 

os seus desejos pela realidade’, mas também porque existe um divertido 

parentesco entre a Fronde de 1648 e o maio (PERNIOLA, 2010, p. 210) 

 

Na medida em que “a tradição subversiva onde Debord se insere é 

mais aquela antigo-barroca do tiranicídio do que aquela moderna das 

 
125 Ibidem, p. 10. 
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revoluções político-sociais”126, podemos compreender o motivo pelo qual 

Perniola acredita que uma “orientação anti-intelectual é completamente 

estranha tanto para Debord quanto para o modo de ser dos brasileiros que, 

em geral, apreciam todo tipo de capacidade e competência”127. A crítica de 

Perniola à razão policialesca que Debord chancela nos Comentários pode 

ser interpretada, por tudo o que vimos acima, como uma crítica ao caráter 

autoritário do anti-intelectualismo que predomina em certa esquerda das 

últimas décadas. O elogio do filósofo italiano à cultura brasileira, emba-

sado na percepção de que aspectos destacados da cultura barroca podem 

ser observados no país128, parece indicar uma possibilidade de interpreta-

ção da crise barroca da racionalidade que Glauber Rocha problematizou 

em sua obra.  

 

4.3. A maneira certa de fazer a revolução  

 

A mitologia glauberiana e sua guinada para a estética do sonho nos 

anos 1970 constituem-se como barroca, entre outros motivos, pelo ante-

paro filosófico que a crítica da razão clássica oferece a este projeto. Como 

bem observou o crítico René Gardies em uma difundida leitura da obra de 

Glauber Rocha, os filmes compõem um quadro que distingue ambivalên-

cias, dicotomias e maniqueísmos ao mesmo tempo que apontam para uma 

atividade do pensamento – visto aqui como pensamento mítico – que 

aponta a sua superação:  

 

Uma estrutura dicotômica organiza inicialmente as forças, pulsões, valores 

dissimulados sob um limitado número de imagens chaves. O bem confronta o 

mal, a morte perturba a vida, trevas e luz competem pelo reino do dia. 

Combate sem fim e sem resultado? Preto e branco onde a perda de um se 

inscreve no destino do outro? O maniqueísmo de Glauber, que entendemos 

 
126 PERNIOLA, Mario. Desgostos, p. 211. 

127 Idem. Os Situacionistas, p. 11. 

128 Em depoimento pessoal, durante visita a Minas Gerais, Perniola foi enfático ao apontar a relação entre o barroco 
e o sincretismo brasileiro, observado pelo filósofo italiano em frequentes viagens ao país.  
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por bem acatar ou rejeitar, existe, mas demanda que se acrescente nuances. 

Nele, ideias, seres e coisas participam plenamente do pensamento mítico, 

aquele que, segundo Lévi-Strauss, “procede da tomada de consciência de 

certas oposições e tende a uma mediação progressiva” (GARDIES, 1974, p. 53) 

 

Uma vez que a atividade do pensamento é desenvolvimento, como 

ressalta Deleuze, "parece implícita uma certa afinidade de forma, de estru-

tura ou de substância entre o ponto de partida e o ponto de chegada: essa 

afinidade exclui a concepção dualística, maniqueísta da realidade”129. Do 

ponto de vista filosófico, liberar o pensamento da função policialesca a que 

lhe tinha atribuído Debord significa abandonar uma metafísica dual que 

ainda separava as dimensões da essência e da aparência, da falsidade do 

visível e da verdade utópica.  

O cinema de Glauber Rocha suscita essa liberação por meio da geo-

metria barroca que põe em confronto os seus personagens mitológicos, 

assemelhando-o efetivamente a Pasolini, para quem o cinema também foi 

um instrumento para a discussão da perda de força da metafísica na mo-

dernidade, originando um cenário de crise, violência e impermanência 

que, a despeito de sua substância fugidia, carrega ao mesmo tempo uma 

espiritualidade mística e revolucionária. E se retomamos o cotejo entre os 

cineastas brasileiro e italiano, cabe notar mais de perto o quanto os pontos 

de partida e de chegada são aproximados pelo trânsito glauberiano, por 

exemplo, nos Cristos de Idade da Terra:  

 

Glauber notou em Pier Paolo algo de muito importante e que provavelmente 

valia também pra ele: que existia um local geométrico e mítico – a ser 

reencontrado nos inícios e fins de todas as histórias, humanas ou fictícias – 

que permitiria realizar a deflagração de todos os tempos, mais precisamente 

uma explosão revolucionária; um lugar que mistura o íntimo e o político 

porque condensa o nascimento e a morte, tomados como princípio e fim, em 

um único ponto (JOUBERT-LAURENCIN, 2012, p. 61). 

 

 
129 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 25. 
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Se Glauber Rocha apresenta nesses termos um projeto de cinema po-

lítico nos anos 1960 e 1970, desviando do espetáculo do filme clássico sem 

filiar-se às alternativas antioculares que Jay identifica na cultura intelec-

tual francesa, como poderíamos situá-lo frente ao conceito de espetáculo 

em seu sentido teórico-crítico? O impacto desse sentido na teoria do ci-

nema é conhecido e já se revelou em outros momentos deste trabalho, 

podendo ser acessado no trabalho de críticos que atuaram naquelas déca-

das, alguns deles ainda ativos, como Jean-Louis Comolli, para quem “o 

espetáculo nos envolve, nos preenche. Ele está em todos os lugares, da pu-

blicidade à informação, da mercadoria à política”130. Tendo escrito na 

Cahiers du cinéma por um período que abarcou a radicalização pós-68, 

Comolli fundamenta boa parte de sua reflexão sobre o cinema a partir da 

teoria do dispositivo de Baudry e do conceito debordiano de espetáculo, 

escrevendo no famoso ensaio Máquinas do visível que “a mais analógica 

representação do mundo ainda não é, e nunca será, uma duplicação”131. 

Comolli invertia Bazin, nesse texto de 1971, enquanto Godard mantinha-

se na extrema-esquerda desconstrucionista. Em seu Cinema e ideologia, 

Jean-Patrick Lebel comenta o engajamento do cineasta francês, nesse 

mesmo período, com um bem humorado paradoxo: 

 

É engraçado que, de certa maneira, Godard seja vítima dessa ilusão sobre a 

eficácia do cinema em relação à vida, pois se tomasse consciência de que esta 

eficácia apenas é mítica e não real como acredita (ou mostra acreditar), era de 

recear que não realizasse mais filmes e que a revolução fosse o seu destino, o 

que não é desejável, a meu ver, nem para a revolução, nem para o cinema 

(LEBEL, 1989, p. 67). 

 

Pelo menos dois termos podem ser sublinhados na citação de Lebel. 

Primeiro, a ideia de que “Godard contestava a vida em seus filmes”132, 

quando, para os Situacionistas, a crítica do espetáculo se realiza 

 
130 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 189. 

131 Idem. Machines of the visible. In: HEATH, Stephen; LAURETIS, Teresa de (Orgs.). The cinematic apparatus. New 
York: St. Martin’s Press, 1980, p. 138. 

132 LEBEL, Jean-Patrick. Cinema e ideologia. São Paulo: Edições Mandacaru, 1989, p. 69. 
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justamente por “uma genuína vida pessoal que deveria ser criada como 

obra, como história consciente, e então resgatada dos impermeáveis me-

canismos da vida cotidiana governada no presente”133. Depois, a ideia de 

que a eficácia que Godard atribui ao cinema é mítica (no sentido de uma 

ilusão), ao passo que, para Glauber, “somente um sofrimento direto do 

real e uma crítica dialética permanente pode ultrapassar o nível da imita-

ção mitológica da técnica cinematográfica, instrumentalizando os jogos em 

expressões progressivas”134. Glauber nomeou essa imitação mitológica de 

“mal de Godard”135, notando-a em grande parte dos jovens autores que 

despontavam no final dos anos 1960. No interior das interpretações disso-

nantes sobre a relação entre cinema e ideologia, Lebel aponta que o 

conceito de espetáculo se arraigava nas discussões da crítica de cinema, 

dividindo cineastas e intérpretes.  

À luz do que vimos neste trabalho, sobretudo quando da análise do 

projeto de uma indústria de autores, em Glauber, como alternativa à im-

plantação da indústria cultural no Brasil, Lebel ajuda a montar um 

panorama crítico em que “tanto a indústria cultural quanto o espetáculo 

baseiam-se na identificação do espectador às imagens que lhe são propos-

tas, o que equivale à renúncia a viver em primeira pessoa”136. No pano de 

fundo da sua objeção a como essa tese é assimilada por Godard ou pelos 

críticos da Cinéthique, detectamos exatamente o impulso para uma supe-

ração da dicotomia entre uma aparência conspurcada pela ideologia e uma 

essência vital onde a verdade se esconderia.  

Presente em Glauber Rocha, essa superação é reconhecida igual-

mente por Comolli, que não encerra a análise do conceito de espetáculo 

com a constatação, citada há pouco, de que ele nos envolve a todos, totali-

zando a experiência social. As telas podem estar em todos os lugares, “mas, 

 
133 JAPPE, Anselm. Guy Debord. Berkeley: University of California Press, 1999, p. 80. 

134 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 108-9.  

135 Ibidem, p. 108. 

136 JAPPE, Anselm. Sic transit gloria artis. Almada (Portugal): Editorial Centelha Viva, s/d. (Publicação 
independente/panfleto fotocopiado.), p. 12. 
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por outro lado, o espetáculo se contrai, se enfraquece, se repete, se esgota, 

mobiliza cada vez menos o desejo e o risco, seu próprio sucesso o banaliza, 

o estandardiza, o obriga a se recolocar em movimento”137. Ainda em 1971, 

o crítico escrevia em Máquinas do visível que “o espetáculo é sempre um 

jogo, requerendo a participação dos espectadores, não como ‘passivos’, 

consumidores ‘alienados’, mas como jogadores, cúmplices, mestres do 

jogo mesmo se eles também são o que é jogado”138. Não é apenas a ludici-

dade típica do barroco que se pode destacar nessa frase. A concepção do 

espetáculo como simulação posicionava Comolli em um lugar mais afinado 

à crítica de cinema que a Cahiers resgataria na segunda metade dos anos 

1970, com a possibilidade da análise da mise en scène que havia marcado 

a fase da politique des auteurs139, o que parece sublinhado na maneira 

como o crítico francês se refere ao conceito debordiano em Ver e poder, 

coletânea de ensaios mais recentes:  

 

Na época de seu nascimento, como naquela de sua máxima potência, o cinema 

funcionou como espetáculo – mas um espetáculo dando trabalho ao desejo do 

espectador de ver “cada vez mais”. Desde o início, o cinema, como escritura do 

visível e do invisível na tela mental do espectador, já se opunha ao espetáculo, 

empilhamento sem fim de visível – com ou sem espectador (COMOLLI, 2008, 

p. 189). 

 

Ainda mais contundente: se o cinema era, desde sempre, o espetá-

culo, ele era também a oposição ao espetáculo. Daí o equívoco da teoria do 

dispositivo, de acordo com Lebel: “o erro fundamental consiste na confu-

são entre câmera e cinema; ou, se se prefere, entre o cinema como 

aparelhagem técnica e como linguagem (logo, ideologia)”140. Frente a esse 

problema, o barroco do século XX, para dizer com Christine Buci-Glucks-

mann, leva a cabo outra forma de deslocamento, enfrentando a crise da 

 
137 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder, p. 189. 

138 Idem. Machines of the visible, p. 140.  

139 Este é o projeto explicado e defendido por David Bordwell (2008) no ótimo Figuras traçadas na luz (Campinas: 
Papirus, 2008).  

140 LEBEL, Jean-Patrick, op. cit., p. 40.  
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representação com “uma estética multisensorial, do afeto e do efeito, uma 

estética do artifício que a tudo multiplica”141. Reflexo tardio da moderni-

dade, ou reflexo de uma modernidade tardia, a sua linguagem “desabilita 

toda visão humanista do homem, e todo sujeito de um cogito pleno e cons-

ciente de si, controlador e representante do mundo”142.  

Aqui se pode entender melhor a ressalva de Eztetyka do sonho ao 

amor ilimitado entre os homens, por ser despertado pelo irracionalismo 

liberador, mas que “nada tem a ver com o humanismo tradicional”143. Ao 

mesmo tempo, justifica-se o lugar de Glauber no cinema moderno. O seu 

vanguardismo o impulsionava para longe do filme clássico, como estilo e 

forma de racionalidade, mas também contra a tendência utopista da es-

querda europeia, opondo-se à pura e simples destruição do espetáculo:  

 

O cinema esquerdista utopista quer destruir o espetáculo cinematográfico (e 

foi isso que provocou a crise e a morte do primeiro Godard), mas não coloca 

um novo projeto. O que é que isso faz? A crise do cinema. Ora o que é preciso 

é sair para uma nova síntese revolucionária do cinema que rompa com estas 

duas posições, porque o destrutivismo das linguagens é um fenômeno das 

vanguardas-pequeno burguesas radicais, como muito bem explica o Walter 

Benjamin, que querem fazer as revoluções nas gramáticas, mas não passam 

daí, do espaço do écran, que assim fica vago para o reformismo (ROCHA, 2004, 

p. 271). 

 

Nossa consideração a respeito de como o barroco de Glauber Rocha 

se alinha a uma filosofia crítica da razão clássica, contudo, não termina 

aqui. Se a questão é a relação do cineasta com os problemas políticos que 

o maio de 1968 trouxe à tona, são de grande interesse as contribuições 

diretas de Deleuze ao estudo da obra glauberiana, registradas em seus co-

mentários na obra A imagem-tempo (Cinéma 2), de 1985. O ponto que se 

sobressai na leitura deleuzeana de Glauber é o da constituição do cinema 

político moderno, pensado a partir da premissa de que “não haverá mais 

 
141 BUCI-GLUCKSMANN, Christine. La folie du voir. Paris: Éditions Galilée, 2002, p. 190. 

142 Ibid. 

143 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 251. 
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conquista do poder pelo proletariado, ou por um povo unido e unifi-

cado”144. Para Deleuze, Glauber Rocha deve ser incluído entre os melhores 

cineastas do Terceiro Mundo, que se deram conta dessa transição ao me-

nos por um momento, captando o dado essencial na ideia de que a unidade 

do povo havia se tornado impossível: “o que soou a morte da conscienti-

zação foi, justamente, a tomada de consciência de que não havia povo, mas 

sempre vários povos, uma infinidade de povos, que faltava unir, ou que 

não se devia unir, para que o problema mudasse”145.  

Deleuze apreende muito bem uma das grandes balizas do cinema de 

Glauber Rocha. De fato, quem seria o povo de Deus e o diabo na terra do 

sol, senão uma hipótese que o cordel anuncia na cena final em que Rosa e 

Manuel fogem de Corisco? A outra opção é mais temível: seriam os segui-

dores de Sebastião, dizimados por Antônio das Mortes? Quem seria o povo 

de Terra em transe, senão uma falta, um terceiro excluído do jogo político 

que enleva Paulo Martins de um polo a outro nas redes de poder de Eldo-

rado e Alecrim? Um dos grandes momentos do filme ocorre na cena do 

segundo comício de Vieira, quando dois personagens ganham poder de 

fala para se manifestarem como povo146. Em silêncio total, a multidão re-

chaça a ambos, capitaneada por Paulo e os capangas de Vieira. Esse é o 

problemático abismo em que o cinema de Glauber se lança, empregando 

grande parte de sua energia criativa: um povo que pudesse falar por si, em 

vez de ser falado por um outro – como faz o intelectual Paulo Martins, que, 

com as mãos na boca de um dos personagens daquela cena memorável, 

pergunta: “Já pensaram Jerônimo no poder?”.  

Em Eztetyka do sonho podemos ler que “o povo é o mito da burgue-

sia”147, e que “a razão do povo se converte na razão da burguesia sobre o 

povo”148. Haja vista a desrazão que o manifesto de 1971 propõe como 

 
144 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005, p. 262.  

145 Ibid. 

146 Sequência 33 de acordo com o livro Roteiros do Terceyro Mundo. 

147 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 250. 

148 Ibid. 
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fundamento do cinema revolucionário, a presença continuada do povo no 

cinema de Glauber busca contornar essa representação mitológica, racio-

nalizada, incorporando-a ao discurso barroco da revolução: não mais um 

povo representado, mas sim alegorizado; não mais um povo totalizado na 

narrativa nacional, mas um povo disposto em fragmentos, que se desloca, 

inclusive, da história marxista a precipitar a tomada de poder revolucio-

nária pelo proletariado. “É assim que vemos Glauber destruir de dentro os 

mitos”149, escreve Deleuze. “O ponto nodal do procedimento deleuzeano é 

reenquadrar a categoria povo desde a óptica da temporalidade, subtraí-la 

e deslocá-la do âmbito de uma institucionalização, de uma realização defi-

nitiva em um território”150.  

Nesse sentido, conceber o povo no tempo, segundo Deleuze, é como 

desracionalizar a sua apreensão pelo classicismo, ou como desfuncionali-

zar a razão clássica que o inscreve em um projeto específico. Por esse 

motivo, as obras abertas de Glauber não devem rematar o destino do povo, 

uma vez que já não o inscreve em projetos, optando antes por provocá-lo 

à ação através de seus próprios mitos. Não se pode saber o que Manuel 

encontrará no além-mar de Deus e o diabo, assim como a chegada do 

Cristo-Índio ao porto de Idade da Terra, recebido pela multidão que 

samba, é apenas o prenúncio de uma possibilidade de futuro – e nada mais 

que isso. Interpretadas assim, essas figuras glauberianas explicam que De-

leuze as perceba como muito próximas de temas importantes de sua 

filosofia, como a desterritorialização (o sertão do Cinema Novo como um 

espaço sem limites), a política das minorias (o povo não como proletari-

ado) ou a superação de um pensamento clássico que compreendia tanto as 

formações nacionais modernas como a conscientização revolucionária se-

gundo modelos inaplicáveis depois de 1968. Trata-se do “povo não como 

dado mas como devir, virtualidade que se atualiza num dinamismo de in-

cessantes povoamentos”151. Nas palavras do próprio Deleuze, este 

 
149 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 264.  

150 TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. O terceiro olho. São Paulo: Perspectiva/FAPESP, 2003, p. 59. 

151 Ibid. 
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movimento pelo qual o povo deixa de ser um objeto da razão clássica, para 

assumir a forma de uma realidade ativa, está ligado à metáfora do transe, 

tão explorada nos filmes de Glauber Rocha, especialmente em Terra em 

transe:  

 

O transe, o fazer entrar em transe é uma transição, passagem ou devir: é ele 

que torna possível o ato de fala, através da ideologia do colonizador, dos mitos 

do colonizado, dos discursos do intelectual. O autor faz entrar em transe as 

partes, para contribuir à invenção de seu povo, que é o único capacitado a 

assumir o conjunto (DELEUZE, 2005, p. 265). 

 

Gostaríamos de concluir a análise da leitura de Glauber por Deleuze 

a partir de um tema correlato ao do povo como devir, todavia complemen-

tar e igualmente importante para Glauber Rocha: o da estética da 

violência. Uma das variações conceituais que mais chama a atenção em 

Eztetyka do sonho, modificando o tom deste manifesto em relação ao que 

Glauber havia usado na Eztetyka da fome, é a ideia de que “a liberação, 

mesmo nos encontros da violência provocada pelo sistema, significa sem-

pre negar a violência em nome de uma comunidade”152. A simples negação 

da violência por Glauber em 1971 já se apresenta como uma diferença con-

siderável em relação ao que era a tônica do discurso de 1965, quando a 

palavra violência aparece nove vezes nas poucas páginas de Eztetyka da 

fome, sempre no sentido de reforçar a tese de que “somente uma cultura 

da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativa-

mente: e a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência”153.  

Ainda que a negação da violência em 1971 seja antes de tudo uma 

superação a partir dela própria – a comunidade que se sobrepõe ao encon-

tro violento, substituindo-o pelo “amor ilimitado”154 –, não há indícios 

suficientes no documento que permitam afirmar uma mudança de opinião 

de Glauber Rocha a respeito do tema, como se um manifesto devesse 

 
152 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 251. 

153 Ibidem, p. 66. 

154 Ibidem, p. 251. 



Rodrigo Cássio Oliveira | 281 

 

anular o outro – mesmo a frase “hoje recuso a falar em qualquer esté-

tica”155, em 1971, não parece implicar uma conclusão dessa natureza.  

No entanto, parece-nos relevante que a moldura discursiva em torno 

da palavra violência seja tão diferente em Eztetyka do sonho a ponto de 

que o termo apareça apenas uma segunda vez, para além da frase citada, 

e justamente nos primeiros parágrafos do manifesto. Glauber comenta, no 

passado, a Eztetyka da fome: “Esta comunicação situava o artista do Ter-

ceiro Mundo [...]: apenas uma estética da violência poderia integrar um 

significado revolucionário em nossas lutas de liberação”156. A ideia de um 

‘amor ilimitado’ também seria a tônica de Idade da Terra, com Glauber 

mencionando a palavra algumas vezes na locução off que aponta as suas 

influências e organiza o seu discurso político (retomaremos essa locução, 

da sequência 31 do filme segundo o Roteiros do Terceyro Mundo, dada a 

sua importância na fase final da obra glauberiana). As figuras barrocas do 

labirinto, do teatro e da geometria também se fazem presentes, numa 

comparação de Brasília – cidade-símbolo de um Brasil moderno – ao es-

paço alegórico de Eldorado:  

 

Essa pirâmide, esta pirâmide que é a geometria dramática do Estado Social. 

No vértice, o Poder. Embaixo, as bases. Depois os labirintos intrincados das 

mediações classistas. Tudo isto no teatro. Pois sim, a cidade e a selva. Brasília 

é o Eldorado, aquilo que os espanhóis e outros visionários perseguiam [...] Essa 

ideologia do amor que se concentraria no Cristianismo, que é uma religião 

vinda dos povos africanos, asiáticos, europeus, latino-americanos, os povos to-

tais. [...] O Brasil é um país grande. América Latina, África, não se pode pensar 

num país só. Temos que multinacionalizar e internacionalizar o mundo dentro 

de um regime interdemocrático. Com a grande contribuição do Cristianismo e 

todas as religiões. São as mesmas religiões. Entre o entendimento dos religio-

sos e dos políticos convertidos ao amor.  

 

Guardemos essa declaração de Glauber, entre o êxtase religioso e o 

sincretismo revolucionário, para retomá-la à luz de outra avaliação de 

 
155 Ibid. 

156 Ibidem, p. 248. 
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Deleuze sobre a política dos filmes modernos. Por ora, cabe avançar na 

leitura de Cinéma 2 citada há pouco. Interpretando, a partir dela, a violên-

cia em Glauber Rocha, Jean-Christophe Goddard compreende que “o 

cinema novo não deseja, com efeito, opor-se absolutamente à fome”157 . A 

leitura é justa com o caráter metafórico da fome no discurso glauberiano, 

que, para além de um sentido literal no manifesto de 1965, denota a von-

tade de devoração do projeto modernista do Cinema Novo, de modo que a 

afirmação da cultura nacional contra a imitação do colonizador tem ao 

mesmo tempo o peso de uma postulação estética e política, simbólica e 

social.  

Mais interessante a Goddard, contudo, é o fato de que Glauber “não 

procura nem dissimulá-la nem combatê-la chamando o povo a uma to-

mada de consciência da possibilidade de remediá-la por uma política de 

Estado revolucionário”158. A suposta ausência de uma perspectiva crítica 

legitimadora de uma política moderna, por assim dizer, concentraria na 

violência, enfatizada por Glauber em Eztetyka da fome, o valor de uma 

ação direta pela qual o povo poderia constituir-se desde os seus fragmen-

tos em uma unidade não prevista pelo discurso do colonizador e, portanto, 

não condicionada a ele: “consciente de sua impossibilidade, o povo para-

doxal das minorias colonizadas joga na cara do colonizador a única 

possibilidade que lhe resta: sua própria violência”159.  

Em complemento a essa interpretação, muito ligada às propostas de 

Eztetyka da fome, convém retornar ao capítulo final de Sertão mar, obra 

em que Ismail Xavier escreveu sobre o tema da violência em Glauber Ro-

cha, focalizando especialmente os primeiros longas e o manifesto de 1965 

– embora Terra em transe já tivesse sido lançado, sendo inclusive comen-

tado no final deste mesmo capítulo, o manifesto Eztetyka do sonho ainda 

não era conhecido. Xavier ressalta, em sua leitura, a similaridade entre as 

teses de Glauber sobre a violência revolucionária e a defesa da guerra 

 
157 GODDARD, Jean-Christophe. Deleuze et le cinéma politique de Glauber Rocha. In: Cités, 2000/4, n. 40, p. 89. 

158 Ibid. 

159 Ibidem, p. 90. 
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popular como única forma de luta pela liberação da cultura nacional, de-

fendida por Frantz Fanon em Os condenados da Terra, livro bastante 

difundido nos círculos descolonizadores dos anos 1960, tendo influenciado 

Glauber: “Onde Fanon diria ‘a violência antes de ser primitiva, é revoluci-

onária’, na linha de argumentação de Os condenados da Terra, Glauber 

Rocha acrescenta: ‘a estética da violência, antes de ser primitiva, é revolu-

cionária’”160.  

Mesmo que Glauber e Fanon devam ser vistos em suas próprias cir-

cunstâncias, sendo indispensável não tratar como iguais a situação do 

Brasil nos anos 1960 e da Argélia colonizada pela França no mesmo perí-

odo, saltam aos olhos as semelhanças entre a Eztetyka da fome e o livro 

do revolucionário argelino. “Liberação nacional, renascimento nacional, 

restauração da nacionalidade pelo povo, commonwealth: sejam quaisquer 

os nomes usados ou as fórmulas introduzidas, a descolonização é sempre 

um fenômeno violento”161, escreve por exemplo Fanon, antes de um Glau-

ber que sustentaria, em 1965, que “somente conscientizando sua 

possibilidade única, a violência, o colonizador pode compreender, pelo 

horror, a força da cultura que ele explora”162. Tais similaridades atraves-

sam o manifesto de Glauber Rocha e o livro de Fanon até esbarrar no fato 

de que, especificamente no Brasil, “a questão da cultura nacional pautava-

se pela adoção do modelo clássico da revolução-burguesa anti-imperia-

lista”163, com a atribuição de um semblante progressista à burguesia que, 

para Fanon, soaria totalmente ilusório. Essa diferença de contexto, somada 

ao fato de que “Glauber Rocha muitas vezes parece esquecer o caráter me-

tafórico de sua própria menção à violência do colonizado”164, indica o 

quanto a ênfase sobre o termo no manifesto de 1965 revela as expectativas 

com o papel da esquerda progressista antes do golpe militar de 1964, as 

 
160 XAVIER, Ismail. Sertão mar, p. 184. 

161 FANON, Frantz. The wretched of the Earth. New York: Grove Press, 1963, p. 35.  

162 ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo, p. 66. 

163 XAVIER, Ismail. Sertão mar, p. 185. 

164 Ibidem, p. 189. 
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quais seriam questionadas pelo próprio cineasta ao colocar o intelectual 

no centro das questões políticas de Terra em transe:  

 

A metáfora [da violência] é produtiva enquanto caracterização e palavra de 

ordem que informa uma opção de estilo cinematográfico, mas é ilusória se 

entendida como definição de um gesto que expressa a total sintonia entre o 

intelectual e a luta do povo-nação, como se essa luta, tal como nos exemplos 

de Fanon, estivesse em pleno curso, num movimento orgânico e integrado nas 

vésperas da libertação (XAVIER, 2007, p. 189). 

 

É com base nessas observações que os filmes de Glauber dizem algo 

mais sobre a estética da violência. A relação entre violência e revolução é 

o cerne do problema que se instala a partir da opção do cineasta por um 

“mergulho, pra valer, nos valores da tradição”165, indo ao encontro dos mi-

tos. Trata-se de sublinhar o interesse de Glauber pelos espaços alegóricos 

do sertão em Deus e o diabo, ou da comunidade de pescadores em Barra-

vento, como procedimentos de isolamento dos personagens que instigam 

a afirmação de um povo por vir em um território movediço que se estende 

fora das leis da cidade.  

Temos assim a revolução não como a conquista do Estado, mas como 

um esforço pelo qual as obras “não se pautam por aquela coerência que 

expressa univocamente as racionalizações da ideologia, e sim o que há de 

problemático nessas racionalizações”166 – esforço que viria à tona, na 

forma de manifesto, em 1971. Sob o olhar da interpretação deleuzeana de 

Goddard, essa problematização explicaria a passagem, no cinema glaube-

riano, de uma violência revolucionária para uma violência nômade, 

segundo a qual a simples tomada do poder nunca é suficiente, e, de acordo 

com Deleuze e Guattari, infere o “proletariado não mais como força de 

trabalho, e por isso alienado, mas sim como força de nomadização, e por 

isso desterritorializado”167. A percepção de que a posição de Glauber Rocha 

 
165 Ibidem, p. 190. 

166 Ibidem, p. 189. 

167 GODDARD, Jean-Christophe. Deleuze et le cinéma politique de Glauber Rocha, p. 91. 
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não coaduna com o primado que o discurso crítico ocidental confere à ca-

tegoria do proletariado é coerente, como atesta o comentário de Xavier 

sobre o interesse de Glauber pelo cangaço e os pescadores nos filmes men-

cionados:  

 

São segmentos da sociedade cuja identidade cultural, ganhando contornos 

mais nítidos, permite uma aproximação maior com o modelo colonial e 

tornam aparentemente mais decisiva a tarefa de, juntamente com a análise da 

exploração do trabalho, recuperar, dignificar o passado nacional. A situação 

seria outra se o discurso sobre a exploração focalizasse o proletariado urbano, 

camada pertencente ao Brasil moderno (XAVIER, 2007, p. 190). 

 

Não por acaso, em Barravento, a conscientização política da comuni-

dade de pescadores que vive isolada em Buraquinho, pretendida por 

Firmino (o ex-integrante que retorna da cidade grande com ideias pro-

gressistas), jamais se define segundo os esquemas conceituais de 

alienação/desalienação ou aparência/essência, e por isso não se opõe à 

forte experiência do candomblé que marca a visão de mundo daquela co-

letividade. Embora o tema da desalienação constitua a força-motriz do 

filme, Glauber organiza de tal maneira os elementos originários da cultura 

abordada que, “longe de acumular evidências que forneçam um suporte 

para a crítica aos equívocos da consciência religiosa, faz justamente o con-

trário”168.  

O que soa até mesmo incrível, na análise de Barravento, é que o filme 

realiza a síntese típica do discurso barroco glauberiano ainda no começo 

de sua carreira de longa-metragista, amalgamando um imaginário político 

revolucionário, oriundo das teorias modernas da revolução (sobretudo o 

problema da consciência, como em Eisenstein) a uma aproximação ao can-

domblé que “faz do sistema religioso dos pescadores uma boa, senão a 

melhor, explicação para a lógica dos fatos”169. O que não significa que o 

tema da consciência simplesmente deva desaparecer do ponto de vista do 

 
168 XAVIER, Ismail, op. cit., p. 48. 

169 Ibid. 



286 | Razão em transe: o barroco e o cinema de Glauber Rocha 

 

filme, mas sim que ele é forçado a conviver com seu oposto pela descen-

tralização da narrativa (procedimento moderno que recusa o centralismo 

do cinema clássico):  

 

É todo o filme que se contorce para que nele desfile a oscilação entre os valores 

da identidade cultural – solo tradicional da reconciliação, da permanência e da 

coesão – e os valores da consciência de classe – solo do conflito, da 

transformação, da luta política contra a exploração do trabalho (XAVIER, 

2007, p. 51). 

 

Por conta de sínteses como essa de Barravento, perguntamos: até que 

ponto o mergulho de Glauber nas tradições e mitos populares, em busca 

de uma imagem do povo que potencializasse uma violência nômade – su-

pondo que o termo de Deleuze e Guattari devesse ser aplicado – teria 

conseguido, efetivamente, separar-se da ideia de revolução? Nesse ponto, 

é difícil concordar completamente com a interpretação goddardiana que, 

atenta ao discurso da violência na Eztetyka da fome, parece não esgotar os 

sentidos da apreensão dos mitos por Glauber Rocha, contentando-se com 

a afirmação deleuzeana de que o cineasta os destrói por dentro. Indo um 

pouco além, a experiência do fracasso da revolução, a partir de Terra em 

transe e da Eztetyka do sonho, impõe-se como uma passagem obrigatória, 

porém diminuída, tanto na leitura de Deleuze (que ressalta a destruição 

dos mitos e o povo como devir) como na consequente interpretação de 

Goddard (sobre a passagem a uma violência nômade). Essa aproximação 

a Glauber, privilegiando a estética da fome, só poderia mesmo concluir que 

“a destruição do mito evidencia o horror, o absurdo da violência revoluci-

onária em si mesma, o fato de que toda violência, incluindo a violência 

revolucionária, é uma violência de assassinos como também um fato posi-

tivo, estranhamente positivo”170.  

Positividade ou inevitabilidade da violência? Se essa pergunta soaria 

ingênua frente ao entusiasmo fanoniano de Glauber com a descolonização 

pela rebelião popular em 1965, ela não o parece frente aos acréscimos que 

 
170 GODDARD, Jean-Christophe, op. cit., p. 91.  
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a Eztetyka do sonho interpõe seis anos depois, quando o foco do cineasta 

passa a ser a crítica da razão burguesa como instrumento repressivo do 

misticismo revolucionário, este o portador efetivo de uma forma de socia-

bilidade não colonizada. Em 1971, há algo de incompleto na leitura que vê 

em Glauber um positivador da violência, uma vez que, como vimos, o ci-

neasta adverte sobre a necessidade da sua superação por uma comunidade 

fundada em laços interpessoais, cuja força residiria nas raízes negras e ín-

dias do povo latino-americano. Esse detalhe é relevante, porque pode 

decidir o sentido de toda a interpretação da mitologia que preenche as ale-

gorias glauberianas.  

Para Goddard, numa afirmação conclusiva que merece ser problema-

tizada, a ausência do povo como unidade unificada no cinema glauberiano 

nada teria a ver com uma linha de pensamento político que “faz do inacei-

tável, da violência generalizada, o pressuposto negativo de qualquer 

empreendimento político”171. Estão claras as razões pelas quais a obra de 

Glauber não simplesmente adere a uma teoria da revolução importada da 

filosofia europeia, mas o mesmo não se pode dizer a respeito dessa recusa 

da negativação da violência, se levamos em conta a proposta em Eztetyka 

do sonho de recusar a violência em favor de um sentido de comunidade. 

Enfrentar esse problema é trazer novamente ao debate os conceitos 

de espetáculo e simulacro, bem como a ambiguidade com que Glauber se 

relacionou com o estado de coisas inaugurado pelo maio de 1968. Como 

observou Le Goff, perguntando-se pela natureza de uma violência simbó-

lica que parecia ganhar forma naqueles eventos, “a insurreição ou a guerra 

civil não tiveram lugar”172 em 1968. A revolução não era mais o ponto de 

chegada de uma mobilização que, embora revoltosa, parecia desprender-

se de um sentido da história. Em Ligação direta, Perniola sustenta uma 

tese análoga. Os eventos inaugurados pela rebelião de maio teriam modi-

ficado substancialmente a relação entre cena e violência, uma das bases da 

 
171 Ibidem, p. 88. 

172 LE GOFF, Jean-Pierre. Mai 68, l’héritage impossible. Paris: La Découverte, 1998, p. 99. 
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política moderna. Desde a Revolução Francesa e o jacobinismo, escreve o 

filósofo italiano, “a vontade de sufragar a verdade de uma imitação, de 

uma representação, com a morte, constituía uma das características mais 

essenciais da civilização política”173. Marx anotou uma metáfora muito sig-

nificativa dessa relação quando, em O 18 de brumário de Luís Bonaparte, 

apropriou-se de uma passagem de Hamlet para comparar a revolução a 

uma velha toupeira: “a revolução é profunda e ainda está passando pelo 

purgatório”174. Por isso, o seu movimento é constante, muito embora não 

esteja em evidência. Ela acontece como que por baixo do solo, até o mo-

mento em que, necessariamente, assume o palco e é encenada.  

Entre a cena e a violência, afirma Perniola, o sentido depende dessa 

presunção de um motor oculto dos acontecimentos. A célebre frase de Ko-

jève sobre o maio de 1968, segundo a qual o sangue não teria corrido, e 

portanto nada teria acontecido [Le sang n’a pas coulé, il ne s’est donc rien 

passé], só fez sentido porque, “na cena política dos últimos dois séculos, 

parece ao menos essencial ter corrido o risco de ser morto”175.  

Falamos aqui de uma filosofia da história que, de Hegel à contempo-

raneidade, baseou-se no pressuposto de que “a história universal não é o 

palco da felicidade”176, e “os períodos felizes são as páginas em branco, são 

os períodos de acordos, das oposições ausentes”177. Mas, para além de He-

gel, não apenas as oposições deveriam contar na relação entre cena, 

sentido e violência. No paradigma moderno da política, o risco de morte 

correspondia à irrupção dos acontecimentos como espetáculos reais, esca-

pando de uma condição farsesca que separaria, no seio dos 

acontecimentos, aqueles verdadeiros e essenciais, de um lado, e, de outro, 

os falsos e aparentes – uma separação que Marx acusou nos eventos 

 
173 PERNIOLA, Mario. Ligação direta, p. 29. 

174 MARX, Karl. O 18 de brumário de Luís Bonaparte. In: ______; ENGELS, Friedrich. Obras Escolhidas. São Paulo: 
Editora Alfa Ômega, [1980], p. 275. 

175 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 31. 

176 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Filosofia da História. Brasília: Ed. da UnB, 1999, p. 30. 

177 Ibid. 
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repetidos: primeiro como tragédia, depois como farsa.  Sobre essa relação 

entre cena, sentido e violência, escreve Perniola:  

 

A ação histórica precisa ser cênica para ter sentido e precisa ser violenta para 

se tornar real. Necessita ser cênica, ou seja, repetir um modelo, pois precisa 

reatualizar um mito, recitar um texto, porque deve criar, para além de uma 

sociedade natural, uma sociedade ideológica, uma sociedade de pensamento, 

uma sociedade racional [...] por isso não pode realizar-se apenas e 

simplesmente como representação, como cena, como espetáculo, sem cair na 

farsa, e é forçada a manter essa representação com a morte, e, nos casos 

extremos, com o terror (PERNIOLA, 2011, p. 30). 

 

A sociedade do simulacro, vindo à tona em 1968, comprometeu a pro-

blemática acima, promovendo uma desmistificação de tal maneira radical 

que dispensou a violência como mediação necessária entre as situações e 

o sentido. Mais que isso, não apenas o sentido deixou de precisar da sanção 

do sangue e da morte, como o fracasso da racionalização histórica motivou 

o seu contrário: “de 1968 em diante, quanto mais o espetáculo sociopolítico 

é violento, tanto menos sentido consegue produzir”178. A selvageria contra 

a falta de sentido das sociedades modernas não poderia resultar, agora, 

em nada além de mais falta de sentido, dando voltas no interior da pers-

pectiva política que toma como adversária. No que se refere ao vínculo 

entre revolução e violência, portanto, Perniola entende que a experiência 

histórica pós-68 levou a cabo como uma ampla e irrestrita tendência à ex-

posição absoluta, confirmando, nesse ponto, a avaliação de autores como 

Türcke, para quem vale o princípio que o teólogo George Berkeley conce-

beu no século XVIII, devidamente ressignificado pela indústria cultural: 

Esse est percipi [Ser é ser percebido]179.  

 

Essa emersão, essa exposição de tudo o que parecia não apenas escondido e 

oculto, mas por definição irrepresentável e inefável, criou um fenômeno novo 

que parece ser caracterizado pela redução a zero do sentido e da efetividade, 

 
178 PERNIOLA, Mario, op. cit., p. 33. 

179 Cf. TÜRCKE, 2010, p. 39 et seq. 
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pela anulação completa de todo significado e de toda eficácia, pelo 

achatamento de toda tradição cultural a uma dimensão decorativa, em que 

tudo é trocado por tudo, em que qualquer coisa pode continuar bem 

(PERNIOLA, 2011, p. 34). 

 

Não acreditamos que os filmes de Glauber Rocha se inseriram nessa 

discussão ao modo de um cinema que tematizasse a dificuldade da eficácia 

em uma sociedade dos simulacros (que aqui é consequência do que Debord 

chamou de espetáculo), inclusive por conta da singularidade da experiên-

cia brasileira. A evolução da estética da violência para a inclinação 

surrealista dos anos 1970 nunca refutou a perspectiva revolucionária de 

Glauber Rocha, muito embora tenha aprofundado a frase que o persona-

gem Samba pronuncia em uma cena de Der leone have sept cabeças 

(sequência 13) muito similar ao fechamento do comício de Vieira em Terra 

em transe (sequência 33)180: ‘O problema não é só fazer a revolução. O 

problema é encontrar a maneira certa de fazer a revolução’. Nosso ponto 

é outro, paralelo à enunciação deste problema. A proposta glauberiana pa-

rece extrair da redução das tradições a meros conteúdos decorativos, 

acusada por Perniola, o seu extrato barroco mais afinado aos desafios de 

sentido político que a condição específica da cultura brasileira exigia na-

quelas décadas. Se o filósofo italiano considera que “a desmitificação 

radical de que resultam acometidos todos os aspectos da sociedade e da 

cultura”181 pode ter um êxito positivo, é em busca dele que Glauber clara-

mente se lança ao afirmar, em 1971, que dilatava a sua sensibilidade em 

direção aos mitos de sua raça.  

Talvez aqui o cinema de Glauber e a filosofia de Perniola admitam 

melhor o inusitado encontro. Para o italiano, sempre interessado em pen-

sar o possível legado da sociedade romana antiga para o presente, a 

situação contemporânea “pode ser descrita como um rito desmitificado, 

 
180 Ambas definidas na segmentação em Roteiros do Terceyro Mundo. 

181 PERNIOLA, op. cit., p. 35. 
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um rito sem mito”182, no que se assemelha ao “agir sem fundamento”183 

dos romanos, comportamento que sustenta a proposição de um pensa-

mento ritual como alternativa à metafísica clássica. Há uma semelhança 

entre a crítica glauberiana à razão clássica burguesa e a concepção de Per-

niola, para quem “a desmitificação mostra que a realidade histórica é 

muito mais complexa e diferente do quanto possa ser calculada ou prevista 

por uma racionalidade em relação ao objetivo”184. Talvez, como insinua 

Deleuze, o cinema de Glauber possa ser enquadrado como um exaustivo 

ritual barroco em que a desmitificação foi sentida e moldada de maneira a 

recuperar a crença do homem no mundo. Um cinema voltado para a ação, 

que assume os mitos esvaziados para extrair deles a ritualística da revolu-

ção, última chance de sentido em uma realidade absurda diante da qual o 

realismo estético nada poderia fazer. Aqui reencontramos os comentários 

deleuzeanos sobre Glauber em Cinéma 2, mas em uma parte do livro me-

nos considerada pelos comentadores (inclusive Goddard):  

 

O fato moderno é que já não acreditamos neste mundo. Nem mesmo nos 

acontecimentos que nos acontecem, o amor, a morte, como se nos dissessem 

respeito apenas pela metade. [...] Somente a crença no mundo pode religar o 

homem com o que ele vê e ouve. É preciso que o cinema filme, não o mundo, 

mas a crença nesse mundo, nosso único vínculo (DELEUZE, 2005, p. 207). 

 

Relembremos, aqui, a parte da narração em off de Glauber, na se-

quência 31 de Idade da Terra185, em que o diretor expressa a ideia de uma 

religiosidade universalista e transformadora, sintetizando figuras barro-

cas ao princípio cristão do amor. Deleuze tem em mente a percepção de 

que “desde o início o cinema teve uma relação especial com a crença”186, e 

que “há uma catolicidade no cinema”187 da qual os filmes de Glauber Rocha 

 
182 Ibidem, p. 36. 

183 Ibid. 

184 Ibid. 

185 De acordo com Roteiros do Terceyro Mundo. 

186 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 206. 

187 Ibid. 
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seriam um exemplo, ao lado de cineastas tão diversos como Roberto Ros-

sellini, John Ford, Eisenstein, Robert Bresson ou Yilmaz Guney. 

Curiosamente, a relação aqui se estabelece a partir do fato de que “desde 

os primórdios, o cristianismo e a revolução, a fé cristã e a fé revolucioná-

rias, foram os dois pólos que atraíram a arte das massas”188. 

Diferentemente do teatro, para Deleuze, o cinema sempre foi capaz de vin-

cular o homem e o mundo, um dos motivos pelos quais, certamente, a 

sensatez crítica de Comolli jamais poderia admitir que uma teoria do es-

petáculo ou do dispositivo rejeitasse as imagens como simples 

domesticação ideológica.  

O cinema de Glauber estaria no trânsito entre o cristianismo e a re-

volução, porque “uma certa catolicidade não deixou de inspirar numerosos 

diretores, e a paixão revolucionária tomou conta do cinema do Terceiro 

Mundo”189. É digno de nota que, entre Perniola e Deleuze, entre o rito sem 

mito e a revolução que restabelece o vínculo dos homens com o mundo, 

Glauber Rocha indicou a inspiração recebida de Pasolini para filmar Idade 

da Terra, como se as duas mitologias – a do brasileiro e a do italiano – 

declarassem em uníssono a necessidade desse religamento. Na mesma 

narração off da sequência 31, ouvimos:  

 

No dia em que Pasolini, o grande poeta italiano, foi assassinado, eu pensei em 

filmar a vida de Cristo no Terceiro Mundo. Pasolini filmou a vida de Cristo na 

mesma época em que João XXIII quebrava o imobilismo ideológico da Igreja 

Católica em relação aos problemas dos povos subdesenvolvidos do Terceiro 

Mundo e também em relação à classe operária européia. Foi um renascimento. 

A ressurreição de um Cristo que não era adorado na cruz, mas um Cristo que 

era venerado, revivido, revolucionado num êxtase da ressurreição. Sobre o ca-

dáver de Pasolini eu pensava que o Cristo era um fenômeno novo, primitivo, 

numa civilização primitiva, muito nova. 

 

 
188 Ibidem, p. 206-7. 

189 Ibidem, p. 207. 
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Desta locução do último filme de Glauber, podemos voltar ao começo 

dos anos 1970, quando, em uma carta ao produtor Claude-Antoine, o di-

retor comentava Der leone have sept cabeças como “um filme sobre o mito, 

um filme mágico, primitivo, inconsciente e panfletário”190. O elo demarca 

todo o período do final dos anos 1960 a Idade da Terra em 1981 como a 

busca glauberiana por essa elementar relação com o mundo, operando no 

inconsciente, como se ali pudesse encontrar o contato com a dimensão re-

volucionária dos mitos, viessem eles de uma fonte cristã ou da cultura 

africana, das ruínas do paganismo ocidental ou do messianismo sertanejo.  

Em Der leone, quando Glauber inicia o projeto de ampliação do ci-

nema épico-didático para o extenso território do mundo colonizado como 

um todo – chamado por ele de cinema Tricontinental –, já podemos en-

contrar uma experiência que ressignifica os mitos como fenômenos novos, 

ao modo de como Pasolini havia motivado a construção dos Cristos de 

Idade da Terra. Filme ao mesmo tempo humilde e insolente, segundo o 

próprio Glauber, essa produção realizada no Congo se apropria das ima-

gens cristãs e congolesas para realizar um particular apocalipse, a começar 

pelo título da obra, remetendo à passagem bíblica que anuncia a chegada 

de uma besta de dez chifres e sete cabeças, emergindo do mar com nomes 

de blasfêmia (Apocalipse, 13:1-18).  

O título poliglota do filme, expressão de que os conflitos da trama 

extravasam os limites do continente africano e se espalham pelo mundo, 

repete-se no uso babélico de vários idiomas. Der leone tem uma linha nar-

rativa muito simples, com um reduzido número de eventos, o que não 

impede Glauber de construir uma rede complexa de alegorias por meio de 

personagens que são, todos eles, alegóricos. Nesse sentido, se Terra em 

transe ainda possuía personagens psicologicamente trabalhados em fun-

ção de um enredo dramático, estamos agora diante de uma alegorização 

total, para a qual importa mais a relação do personagem com a coletivi-

dade do que a sua complexidade enquanto indivíduo.  

 
190 ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, p. 390. 
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Assim, filmando mais uma vez em um espaço fechado e extensivo, 

Glauber promove o encontro de personagens colonizados e colonizadores, 

entre os quais se destacam o Padre, o Agente Americano, o Português, 

Zumbi, Xobu, representante da burguesia local, Pablo, guerrilheiro de 

semblante cubano, e Marlene, única mulher do filme e referência a Lili 

Marlene, famosa canção que marcou, na voz de diferentes intérpretes, os 

combates da Segunda Guerra Mundial. O mote básico do filme se divide 

em dois processos, igualmente mostrados, com vaga continuidade narra-

tiva: a colonização, por meio de acordos entre os representantes do poder 

ocidental, e a luta popular pela liberação.  

Impossível tratar da violência de Der leone sem referi-la simultanea-

mente à ritualização da ação revolucionária. Em um nível de superfície, 

são várias as cenas, geralmente planos-sequências, em que Glauber conci-

lia a preparação da revolução armada com rituais místico-religiosos 

(sequências 4, 14, 31, 40, de acordo com a segmentação de Roteiros do 

Terceyro Mundo, também usado como referência nas páginas que se-

guem). Em uma leitura mais aprofundada, essa conciliação se dá também 

por meio de situações e elementos cênicos como, por exemplo, a cena em 

que um chefe tribal, variando o monólogo entre um idioma desconhecido 

e o francês, declara que vai fazer a revolução, ou a atração enigmática pro-

vocada por Marlene e seu papel ambíguo entre os colonizadores e os 

colonizados (envolvendo o Padre e a ideia de sacrifício, no final do filme). 

Do conjunto de cenas que entrelaçam, assim, o discurso revolucionário e 

a experiência mística, esse segundo exemplo merece atenção. Marlene es-

tabelece com o Padre uma relação que não pode ser explicada a não ser 

mitologicamente. Besta de ouro da violência, como é chamada, a persona-

gem atravessa o filme sendo o motivo das intrigas que desestabilizam o 

poder dos colonizadores, até terminar em um sacrifício em que o próprio 

Padre perfura a sua mão com uma faca.  

Essa ritualização do processo revolucionário envolve a simbologia re-

ligiosa que não se deixa apreender segundo uma racionalização dos 

conflitos, realizando os princípios antiestéticos do manifesto Eztetyka da 
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fome. Dados os elementos do jogo, é difícil afirmar que haveria um pro-

cesso revolucionário sem a interferência de Marlene em Der leone. O Padre 

confronta o seu erotismo com um discurso isento de qualquer sinal de ra-

cionalidade exegética, mergulhando em blasfêmia e misticismo o 

cristianismo latente que está sempre implicado nos filmes de Glauber Ro-

cha. Marlene passa por uma espécie de exame de consciência (sequência 

27) parecido ao de Antônio das Mortes com a Santa em O dragão da mal-

dade contra o santo guerreiro (sequências 17 e 18). Nas duas ocasiões, nos 

dois filmes, um personagem determinante para o desfecho dos conflitos é 

submetido a um peculiar procedimento de conscientização. Nos dois casos 

(e mais ainda em Der leone), esse procedimento exige muito mais uma 

sensibilidade aguda do que uma razão desveladora – em Dragão da mal-

dade, é o impacto causado pela morte de Coirana que impulsiona Antônio 

das Mortes para o mito, originando a redenção.  

Necessário dizer, também, que Der leone se recusa a afirmar uma re-

volução senão quando ela está a cargo do povo. Por isso, o filme se divide 

em dois momentos, na captura e tortura de Pablo, e, depois, na sua salva-

ção por Samba. Na sequência 42, perto do final, vemos um grande círculo 

em que os figurantes africanos aparecem pela primeira vez uniformizados, 

associando-se definitivamente a Pablo, que desde sempre aparece com 

uniforme e armas. Eles estão atirando para o alto. No centro do círculo, 

nessa cena que alegoriza toda a luta pela libertação nacional, não está Pa-

blo, como se poderia esperar, mas Zumbi, líder originário que se mostrava 

prudente na primeira parte da obra.  

Prudência que esperava o momento certo do enlace mítico que de-

tona a violência revolucionária? Possivelmente, uma vez que, nos filmes 

de Glauber, a linguagem dos mitos é o simulacro, ou seja, a mistura, a 

síntese, a criação de uma possibilidade de futuro não utópica, porque já 

vivida no momento mesmo em que a determinação do presente se revela 

inapreensível pela razão.  
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Imagens 21 a 25 - Em encontro com a personagem da Santa, Antônio das Mortes passa por experiência de conver-

são em O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de 1969. Glauber Rocha se apropria das religiões e dos mitos 

para conceber um universo alegórico em que uma estética da violência é mediada pela fome e pelo sonho, duas me-

táforas que o diretor enfatizou em seus manifestos. 

 

Na cena final de Der leone, os guerrilheiros africanos marcham pela 

selva. Não estão cantando Lili Marlene, mas uma canção congolesa. O que 

não significa que não estejam cantando, uniformizados e aproximados aos 

signos de uma luta tricontinental, tal como Glauber a percebia em um mo-

mento de imersão em outros países e culturas colonizadas.  
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“Acho necessário preservar o pensamento mágico da cultura negra, 

mas não o social”191, declarou Glauber em 1976, entrevistado pelo Jornal 

da Bahia. Afirmação controversa que talvez se explique nos procedimentos 

de Idade da Terra, filme menos narrativo de Glauber, em que Cristo é mul-

tiplicado por quatro: Cristo Índio, Cristo Negro, Cristo Militar e Cristo 

Guerrilheiro, numa profusão de alegorias da relação entre o mito cristão, 

o povo e a realidade do Terceiro Mundo. Para enfrentar um Diabo que 

assovia a Marselhesa, também ouvida na cerimônia de posse de Xobu em 

Der leone, o Cristo Índio recebe arco, flechas e cocar de um Babalaô que 

dança ao som de Ave Maria (sequências 14 e 15). Nessa intrincada cons-

trução, Glauber parece orientar-se pelo espírito do “moderno sincretismo 

religioso brasileiro”192 que Perniola relaciona ao enigma, como uma forma 

de ritualidade capaz de penetrar na complexa sociedade pagã e politeísta 

– com o adendo importante de que “a mais profunda crítica à teologia da 

identidade foi conduzida com referência ao deus bíblico”193. Cristo Índio 

chega pelo mar, na Bahia, mas Idade da Terra tem as suas principais cenas 

em Brasília: o sincretismo de Glauber é um projeto de modernidade.  

Voltando à cena do discurso de Glauber em off sobre Pasolini, uma 

última consideração pode ser feita sobre a conversa entre o Cristo Negro 

e uma mulher morena, ambos em cena, intermitentemente mostrados 

pela câmera em movimento. Segurando uma imagem de Cristo de Nazaré, 

o Cristo Negro pergunta: ‘Você tem fome?’. Glauber intervém e incita a 

atriz a falar mais alto, respondendo que sim. O emblema da fome, metá-

fora fundamental do manifesto de 1965, dialoga com a sequência 32, logo 

a seguir, em que o Cristo Índio afirma, no meio de uma procissão com a 

imagem de Ave Maria: ‘Eu não tenho nada contra a violência’. E depois, 

filmado como um simples homem no meio da multidão que segue em cor-

tejo: ‘Ninguém vem obrigado a nada. Ninguém deve ser obrigado a nada! 

Só quero que alguém me siga por determinação e vontade própria’.  

 
191 ROCHA, 1976 apud REZENDE, 1986, p. 85. 

192 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 95. 

193 Ibidem, p. 96. 
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O povo não como objeto de um discurso, mas como sujeito ativo de 

seus próprios mitos. Glauber, em off, já havia respondido à expressão de 

fome da Mulher Morena: ‘Essa ideologia do amor que se concentraria no 

Cristianismo, que é uma religião vinda dos povos africanos, asiáticos, eu-

ropeus, latino-americanos, os povos totais’. Totalização tortuosa de 

fragmentos alegóricos, mas desdobramento inevitável das “relações con-

traditórias de complementaridade e antagonismo” alocados no “sertão-

mundo” glauberiano194. 

 

4.4. Mar-esperança e mar-desengano: as cabeças cortadas 

 

Os instrumentos de percussão tocam a rumba no estábulo do castelo 

de Diaz II, enquanto a dançarina morena se exibe para ele, cada vez mais 

animada. É essa a imagem interrompida pelo corte que faz surgir um 

plano aberto do mar em Cabezas cortadas, filme realizado por Glauber 

Rocha quando exilado, em 1970, na Espanha. O azul dessa visão pacífica 

parece forçar um contraste imagético e sonoro com a habitação medieval 

sombria e decadente, embora festiva, onde o personagem divide os dias 

entre a loucura vertiginosa e a celebração impotente do passado vitorioso. 

Por trás do colorido luminoso que brilha muito rapidamente, também o 

mar se apresenta sombrio em Cabezas cortadas. Dois homens armados 

com metralhadoras chegam em um pequeno barco e apresentam suas ar-

mas para Diaz II. O monarca os espera na praia, atentamente. “Continuo 

a destruição [...], mas novos monstros renascem, mais poderosos e mais 

mortais, que me devoram durante a noite. Tenho vibrações típicas daquilo 

que chamam de loucura”195, escreveu Glauber sobre este filme, que inte-

rage com Terra em transe como nenhum outro dos anos 1970.  

O mar é uma alegoria repetida no cinema de Glauber Rocha desde a 

realização de O pátio em 1959. Filmado em um terraço que simula um 

 
194 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento, p. 186. 

195 ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, p. 457. Carta enviada a Cacá Diegues em junho de 1973. 
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tabuleiro de xadrez, com o Atlântico ao fundo, o filme faz do mar um ele-

mento sensório que participa da relação entre os corpos de Helena Ignez e 

Solon Barreto, as duas peças do tabuleiro. Já em Barravento, a ação se 

passa em uma comunidade de pescadores inteiramente à beira-mar. 

Mesmo que Glauber tenha assumido a filmagem pela metade, recebendo 

o cargo de diretor das mãos de Luiz Paulino dos Santos, o filme deixa ver 

a sua assinatura. Superado o concretismo que havia inspirado o primeiro 

curta-metragem, a trama de Barravento articula-se em torno da revolta e 

da exploração do trabalho. Aproximam-se luta de classes e culto a Iemanjá, 

a deusa do mar no candomblé, numa elaboração da mitologia revolucio-

nária que, ao incorporar os discursos religiosos, jamais abandonaria o 

cinema glauberiano.  

Todavia, a representação do mar de maior repercussão em Glauber 

Rocha está registrada nos momentos finais de Deus e o diabo na terra do 

sol. Ao lado da sequência inicial de Terra em transe, em que o mar preen-

che o quadro inteiramente, três anos após o golpe, o desfecho de Deus e o 

diabo, nas vésperas da deposição de Jango, estabelece um conjunto de ale-

gorias dissonantes: de um lado, o mar-esperança; de outro, o mar-

desengano. Este elo entre Deus e o diabo e Terra em transe, sobre o qual a 

crítica já se deteve profundamente, representa também o melhor caminho 

para que o intérprete de Cabezas cortadas apreenda os sentidos da cena 

de Diaz II com os guerrilheiros no litoral espanhol. Dialogamos aqui com 

a interessante análise de Lúcia Nagib em seu A utopia no cinema brasileiro, 

em que as figuras do mar, nos filmes de Glauber, compuseram uma matriz 

antiutópica no cinema brasileiro. 

 

O teatro carnavalizado do descobrimento, em Terra em Transe, encena o fim 

do sonho paradisíaco de miseráveis oprimidos, como Manuel de Deus e o 

Diabo. O transe desesperado da maioria dos personagens, mas principalmente 

de Paulo Martins, que não encontra um canal, a não ser na poesia, para seu 

furor revolucionário, dissolve toda a ação construtiva em múltiplos círculos 

viciosos [...] Assim, na sucessão de desastres políticos que o filme apresenta, a 

utopia se dissocia do mito edênico, num Eldorado transformado em palco da 

decadência burguesa (NAGIB, 2006, p. 43).  
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No desfecho de Deus e o diabo, os protagonistas Manuel e Rosa cor-

rem sozinhos em direção a um futuro incerto. A jornada do casal de 

camponeses no sertão nordestino havia sido marcada, primeiro, pelo en-

cantamento de Manuel com o messianismo, e finalmente com a sua 

sedução ambígua e tortuosa pelo cangaço. Uma vez que as duas experiên-

cias são vilipendiadas pela ação de Antônio das Mortes, matador a serviço 

de poderes constituídos, resta ao casal o destino incerto que a câmera de 

Glauber Rocha acompanha à distância, em um plano geral, sufocando os 

personagens com o espaço árido do sertão. A fuga de Manuel e Rosa os 

impele ao dilema da responsabilidade por si mesmos, adquirida depois de 

uma série de violências que os deixaram órfãos de proteção e de crença, 

da morte punitiva da matriarca ao assassinato encomendado de Corisco, 

passando pela chacina da comunidade de seguidores do religioso Sebas-

tião. As mortes em série de Deus e o diabo, assim, excluem o misticismo e 

a rebelião armada como alternativas libertadoras.  

Finalizando a sequência do desfecho, o mar aparece na cena de fuga 

como uma indicação da possibilidade do futuro, preconizando a transfor-

mação que poderia encerrar o desespero de Manuel e Rosa em uma 

paisagem menos inóspita: ‘O sertão vai virar mar, e o mar virar sertão’, 

anuncia o narrador do filme. Frase emblemática, cantada no mesmo ritmo 

de cordel que perpassa a obra do começo ao fim. Ela prepara a conclusão 

de Deus e o diabo, endossando o corte que, afinal, sobrepõe ao casal fugi-

tivo o plano do mar em movimento. A tela é dominada pela água, mas o 

corte deixa intacto o cenário da fuga. Sertão e mar continuam isolados, 

como também o estão a realidade e a utopia, as relações efetivas e a espe-

rança de que outra realidade abrigue os personagens da jornada mortífera. 

Apenas para o cantador onisciente o futuro é uma certeza, mas isso não 

implica qualquer receita de revolução:  

 

A imagem da corrida de Manuel não veicula propriamente um recado didático, 

uma palavra de ordem definida do tipo que encontramos no final de um 

panfleto político. Manuel corre, Rosa o segue até cair. Manuel continua 
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sempre, mas sua movimentação não determina a perspectiva: a imagem evoca 

que é preciso caminhar, abrir perspectivas (XAVIER, 2007, p. 90).  

 

Não é propriamente a corrida de Manuel, portanto, que encerra a 

narrativa de Deus e o diabo na terra do sol. O encerramento ocorre no 

corte que apresenta o mar inteiro e definitivo, posterior inclusive aos ver-

sos cantados pelo narrador, que diante dessa imagem já está em silêncio. 

Villa-Lobos substitui o cantador de cordel, insinuando que o horizonte é o 

verdadeiro desfecho impossível de ser filmado. Sozinho no quadro desde 

que Rosa tropeça e não se levanta, Manuel é posicionado no lugar de An-

tônio das Mortes. O lado existencialista de Glauber Rocha se sobressai 

nessa sequência: a essência de Manuel depende agora de suas ações e de 

suas escolhas, superadas as fases do misticismo e da rebelião do cangaço. 

“Nessa atualização, ganha força e se consolida a fórmula da esperança” 196, 

de modo que “a descontinuidade entre a presença do mar e o trajeto de 

Manuel confirma o hiato entre esse futuro que virá e a sua experiência 

particular”197. Há incerteza quanto ao que está por vir, mas não quanto à 

necessidade do processo:  

 

Inegavelmente, esse final é a afirmação reiterada de que a revolução é urgente, 

a esperança é concreta. Mas a sua realização efetiva não está na própria 

aventura de Manuel e Rosa, nem nas figuras que tomaram para si a tarefa da 

transformação, Sebastião e Corisco, pois já estão mortos. Qual a relação entre 

esses projetos vividos pelas personagens e essa proposta final da narrativa? 

(XAVIER, 2007, p. 91). 

 

Queremos reverberar a pergunta final da citação acima, não para res-

pondê-la novamente, uma vez que Ismail Xavier dispõe de muito boas 

respostas em Sertão mar. Interessa-nos retomá-la de maneira que a men-

ção aos projetos fracassados e ao final indefinido de Deus e o diabo nos 

auxilie a compreender o barroquismo de Glauber. Terra em transe 

 
196 XAVIER, Ismail. Sertão mar, p. 91.  

197 Ibid. 
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contradiz o discurso da esperança e confere um novo sentido à imagem do 

mar, começando pela troca de lugar na linearidade dos filmes: do final de 

um para o começo do outro. Em 1967, não somos mais apresentados a 

uma expectativa pela ação que desembocará no futuro, mas sim a uma 

transposição do sertão para a cidade, penetrando no interior do espaço 

alegórico a partir do abandono da imagem marítima. O destino é sartrea-

namente decidido pelas escolhas oscilantes e impetuosas do protagonista 

Paulo Martins, e todas apenas o conduzem ao aniquilamento. Terra em 

transe, como vimos, é um filme-cicatriz. O seu grande tema é a derrota 

física e moral do herói revolucionário, sentenciando polemicamente que 

não há saída.  

Enquanto o primeiro plano de Terra em transe mostra o litoral de 

Eldorado, apresentando-nos uma vaga geografia do país imaginário, ouvi-

mos da banda sonora a música afro-brasileira, sem perder a referência de 

Villa-Lobos, cuja inserção sobreposta já ressoa o final de Deus e o diabo. 

Completando a fusão das trilhas, ouvimos o som de gritos e tiros de me-

tralhadoras. Tudo isso constitui uma sonoridade agitada muito usada por 

Glauber Rocha, expressando aqui a situação política turbulenta de Eldo-

rado. À diferença de Deus e o diabo, no entanto, já não podemos ter uma 

visão límpida do movimento do mar ao som do coral de Villa-Lobos. O 

excesso e o sobrecarregamento dão o tom da experiência, assim que o tra-

velling aéreo avança e deixa o mar para trás, em outro sentimento, outro 

filme, outro ano. Perseguida por Manuel, a esperança dá lugar, enfim, ao 

desengano. 

“Mas o desengano, contudo, é a fonte, não o túmulo da sutileza, pois 

ele sempre foi alimento para a prudência e delícia para a entereza”198, in-

terpreta Mario Perniola, referindo-se ao pensamento de Baltasar Gracián. 

Sutileza da beleza barroca, celebrando o excesso e o sobrecarregamento lá 

onde se esgotam, para Glauber, as chances da história. Nesse sentido, es-

pecificamente, o mar significa um ponto de virada. Deus e o diabo e Terra 

 
198 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 182. 
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em transe impulsionam até o limite a linearidade dos acontecimentos e a 

suposição de que o futuro teria lugar no sertão, assim que ele virasse mar: 

“A teleologia da história figurada no filme de Glauber [Deus e o Diabo] é 

correlata a uma constelação de grandes esperanças ligadas ao clima ante-

rior a 1964 e, por isso mesmo, se faz ausente nas obras do final da 

década”199.  

Gostaríamos de ressaltar a perspectiva de Xavier sobre o conjunto 

dos filmes. Embora mais significativo, Terra em transe não instaurou so-

zinho o sentimento do desengano. O Cinema Novo também refletiu o golpe 

em filmes como O desafio (Paulo César Saraceni), O bravo guerreiro (Gus-

tavo Dahl) ou Fome de amor (Nelson Pereira dos Santos). Em Glauber 

Rocha, como temos procurado demonstrar, a ausência das grandes espe-

ranças parece ter definido, de modo particular, o arcabouço mitológico da 

sua arte revolucionária:  

 

Há uma estrutura mítica, de fundo cristão, a orientar a representação da 

história, com a nota particular de que a ordem do tempo se compõe como 

movimento próprio e interno à sociedade brasileira. Ou seja, Glauber 

nacionaliza a estrutura mítica: o povo brasileiro encontra dentro de seu 

próprio passado a experiência inspiradora capaz de afirmar a vocação do 

oprimido para a liberdade (XAVIER, 1993, p. 13). 

 

 

 
199 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento, p. 13.  
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Imagens 26 a 31 - As últimas imagens de Deus e o diabo na terra do sol (acima), em 1964, mostram o mar que a 

profecia anuncia enquanto Manuel e Rosa correm no sertão (“O Sertão vai virar mar...”). Em 1967, o mar retorna 

nas primeiras imagens de Terra em transe, revisando a profecia (ao lado). 

 

Somando à citação de Xavier tudo o que vimos até aqui, podemos 

entender que essa espécie de nacionalização da estrutura mítica é uma das 

fontes principais do barroquismo de Glauber Rocha, aderindo sem restri-

ções à temporalidade da alegoria. A partir de Terra em transe, com a 

autocrítica da racionalização impossível de Deus e o diabo, a urgência re-

volucionária da criação artística é liberada como a alternativa possível de 

fidelidade ao ideal da revolução. A nosso ver, Glauber Rocha respondeu ao 

desengano de duas maneiras. Por um lado, com os alegorismos barrocos 

e a realização de um cinema moderno inteiramente impactado pela expe-

riência do golpe. Por outro, com uma reflexão estética contundente, 

mantendo certa distância da moda contracultural dos anos 1970, mesmo 

quando disposto a incorporar o seu espontaneísmo libertário – Câncer ou 

Claro podem ser lidos como exemplos dessa incorporação.  

A irracionalidade que a Eztetyka do sonho assimila na forma de ma-

nifesto estético é a modulação glauberiana do agravo revolucionário, e os 
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filmes dos anos 1970 foram os seus melhores produtos. Acreditamos que 

Cabezas cortadas avança neste programa de maneira bastante sólida, em-

bora seja um dos filmes menos elogiados de Glauber pela crítica. O transe 

da razão é indicado já no título ameaçador que propõe cabeças sendo cor-

tadas. Tanto quanto Der leone have sept cabeças, o filme se alimenta do 

irracionalismo e da emotividade do barroco para compor novas alegorias, 

chegando a ser provável a interpretação de cada uma de suas cenas como 

uma alegorese particular da experiência prologada do desengano. Filmado 

em uma locação na Espanha que também serviu de cenário para Luis Bu-

ñuel realizar L’âge d’or (1930) – um dos filmes do diretor espanhol que 

melhor representa o surrealismo no cinema, junto a Un perro andaluz, de 

1929 – Cabezas cortadas fortalece o surrealismo como uma referência de 

Glauber Rocha, corroborando a sua admiração de juventude pelo cineasta 

espanhol.200   

Em Cabezas cortadas, o declínio da razão clássica é alegorizado em 

cenas como a que mostra Diaz II sentado na lama, fazendo anotações em 

um pergaminho, enquanto uma cigana caminha de um lado para o outro 

do plano, levando nas mãos a grande cabeça de uma estátua classicista. 

Imerso em sonhos de poder que jamais se confirmam como realidade, Diaz 

II é sempre delirante, perguntando mais de uma vez aos outros persona-

gens se está louco. Como sabemos, a metáfora da cabeça não era inédita 

na obra de Glauber Rocha. Além da referência bíblica fundamental em Der 

leone has sept cabeças, podemos lembrar, por exemplo, da carcaça de uma 

rês que misteriosamente chama a atenção de Manuel na primeira cena de 

Deus e o diabo. Uma cabeça cortada, literalmente, que apenas durante o 

filme compreendemos ser a indicação das muitas mortes narradas pelo 

cordel. Também o coroamento de Diaz nas cenas finais de Terra em transe 

destaca a cabeça do personagem no enquadramento fechado em primei-

ríssimo plano. Diaz alucinava pela assunção definitiva ao poder, na 

memorável interpretação de Paulo Autran. 

 
200 Uma admiração que se tornou ainda mais forte na maturidade – ao contrário de Godard, por quem Glauber 
manifestou discordâncias teóricas. 
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A cabeça de Diaz em Terra em transe antecipa as decapitações dos 

filmes de Glauber nos anos 1970, especialmente a de Diaz II em Cabezas 

cortadas, uma vez que os personagens estão ligados por pertencerem a 

uma mesma dinastia. As palavras de ordem gritadas por Diaz asseveram 

e prenunciam a densa conciliação entre o racional e o irracional, a política 

e o sentimento, o desejo de poder e a violência que o cerca.  

Nesse conjunto, Cabezas cortadas estabelece com Terra em transe a 

linha de continuidade mais bem resolvida na expressão do desengano. Os 

dois enredos são fortemente entrelaçados, e não seria exagero afirmar que 

Cabezas cortadas é uma espécie de reambientação do mote de Terra em 

transe. As alegorias dos dois filmes são produzidas a partir de uma mesma 

matriz imaginária. Não há novidades, quanto a esse ponto, para além do 

aprofundamento de Glauber Rocha no transe da mitologia política, acer-

cando-se dos princípios enunciados na Eztetyka do sonho. A voz off de 

Glauber Rocha, inserida em Cabezas cortadas na forma de comentário à 

cena que mostra Diaz II arrastando-se na lama, verbaliza o entrelaçamento 

dos enredos:  

 

Nas páginas da história Eldorado foi descoberto no século XVI por navegantes 

espanhóis e desenvolveu-se graças ao cultivo da cana-de-açúcar. Alguns anos 

mais tarde chegaram os escravos negros da África e o vice-rei de então cons-

truiu estradas, um porto novo e conquistou o território de Alecrim, 

exterminando completamente a civilização índia local. Os colonizadores come-

çaram a criar gado e plantar café e dessa economia surgiram os primeiros 

sintomas nacionalistas. As rebeliões contra a Coroa espanhola foram violenta-

mente reprimidas e todos os líderes enforcados e esquartejados em praça 

pública. Séculos mais tarde surgiu o primeiro libertador Emanuel Diaz. Advo-

gado muito inteligente, influenciado pela Revolução Francesa e pelas idéias da 

nova república americana, organizou a Sociedade Secreta pela Libertação de 

Eldorado. A idéia incendiou as plantações e dez anos mais tarde Eldorado pro-

clamava-se monarquia independente. Emanuel Diaz colocou a coroa sobre a 

própria cabeça e desde então seus descendentes cultivam a obsessão do poder. 

Quando, na Revolução Republicana de 1910 toda a dinastia Diaz foi passada 

pelas armas, nosso herói, que escapou graças à ajuda de um velho criado negro, 

não tomou a vingança do povo como lição. Exilado na Europa, estudou direito 

e filosofia até regressar a seu país, à frente de um golpe de Estado organizado 
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pela Companhia de Exportações Internacionais, a EXPLINT, presidida por seu 

amigo e protetor William Bradley, um milionário da Califórnia. Desde então 

Diaz subiu ao poder várias vezes e várias vezes foi deposto e várias vezes voltou 

e voltará. 

 

Eldorado, Explint, golpes seguidos de novos golpes, associações com 

empresas norte-americanas influentes no poder etc. São vários os pontos 

comuns entre Terra em transe e Cabezas cortadas. Glauber situa o espec-

tador esboçando uma narrativa clara e objetiva como raras vezes se 

observa em sua obra. A locução descreve Diaz II como uma espécie de alter 

ego ou precursor medieval de Porfírio Diaz, o antagonista de Paulo Martins 

no filme de 1967. Trata-se do herdeiro de sangue de outro personagem, 

Emanuel Diaz, libertador e monarca de Eldorado em seu passado de glo-

riosa unidade nacional. Depois de exilar-se na Europa para esconder-se da 

revolução republicana, tendo sido destronada a sua dinastia, Diaz II teria 

se estabelecido, enfim, como um articulador de golpes para chegar outra 

vez ao poder. O apoio da empresa Explint, presidida pelo norte-americano 

William Bradley, repete rigorosamente o desfecho de Terra em transe, 

quando uma empresa de mesmo nome também interviu nos arranjos po-

líticos de Eldorado.  

O delírio de Diaz II em Cabezas cortadas parece ser, antes de tudo, 

um reflexo das angustiantes ascensões e quedas que abalaram o prestígio 

e a capacidade de governar da dinastia a que ele pertence. A cena inicial do 

filme, em que o personagem conversa sozinho com dois telefones aos ou-

vidos, já apresentava indícios desse esforço maníaco. A sala onde está o 

seu gabinete é enorme, mas vazia, assim como o seu poder. Por isso, as 

falas dos personagens ecoam em todas as cenas internas do castelo, assi-

nalando o esvaziamento de sentido do reinado.  

Para analisar melhor o personagem e os sentidos de sua loucura em 

Cabezas cortadas, todavia, gostaríamos de retornar à cena comentada no 

início desse tópico, quando Diaz II está aguardando os guerrilheiros na 

praia. Acreditamos que é possível identificar nelas as mesmas qualidades 

estilísticas e o conteúdo labiríntico de Terra em transe. Ressaltemos dois 
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aspectos dessa cena. O primeiro é o espaço da cena, já abordado até aqui: 

o mesmo mar que inicia o filme de 1967 e termina o de 1964, mediando a 

passagem da esperança ao desengano. O tom de Cabezas cortadas também 

é de desengano. Mais proximidades: a circunstância da ação envolve o em-

prego de armas para a manutenção de um poder não democrático. O 

encontro de Diaz II com os dois homens armados, no mar, parece reiterar 

a revisão das expectativas revolucionárias de Deus e o diabo e endossar 

Terra em transe.  

Na Espanha, Cabezas cortadas assume o espírito da cultura barroca 

que teve máxima expressão naquele país. Um espírito ao mesmo tempo 

desenganado e inconformista, pragmático e espiritualista. Nele, a conexão 

com o simbolismo da vanguarda surrealista precipita-se sem amarras em 

direção ao universo ilógico da irracionalidade. A pulsação da loucura de 

Diaz II o leva a pretender o domínio dos demais grupos presentes no filme 

(índios, mineiros, cavaleiros mouros), de modo que a sua articulação junto 

aos guerrilheiros que chegam do mar traz à tona a questão da eficácia da 

ação política, típica de um contexto perturbado por agitações sociais. No 

barroco, diria José Antonio Maravall, a razão desponta como um meio para 

controlar essa força torrencial que age cegamente. Ao modo de uma psi-

cologia social, a racionalidade é um instrumento operativo que permite 

“conhecer e dirigir a conduta do indivíduo enquanto este se encontra for-

mando parte de um grupo”201. Uma racionalidade que só adquire seu 

sentido e função próprios quando confrontada diretamente com a força 

irracional imanente nos conflitos. 

 

Falamos de Barroco e de racionalismo porque aquele que no século XVII 

planeja como poderá atuar eficazmente sobre os homens começa pelo 

pensamento de que estes podem representar uma força cega, mas que pode 

ser canalizada por aquele que a conhece, do mesmo modo que o caudal 

impetuoso do rio é submetido ao leito do canal calculado matematicamente 

pelo engenheiro (MARAVALL, 1975, p. 143). 

 

 
201 MARAVALL, José Antonio. La cultura del barroco, p. 132. 
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Talvez a consciência de Glauber sobre o conservadorismo do barroco, 

a ser revertido pelo interesse na revolução, se deixe ver na cena de Diaz II 

com os guerrilheiros: o governante decadente busca manter viva a essên-

cia da configuração cultural que declina. Sintoma de época, nos 

conturbados anos de exílio, esta referência representada pelo barroco tam-

bém pode ser lida como a orientação estética rumo ao artifício e à 

estratégia, culminando na consciência da dificuldade de levar a cabo a pró-

pria crítica, tema tão incisivo para Paulo Martins em Terra em transe. A 

racionalidade barroca, em contato com a força do irracionalismo e da emo-

tividade que lhe fazem frente no tecido da cultura, abre o campo das 

ambiguidades, dos opostos colidentes, e concede ao objeto criticado – a 

realidade – uma complexidade tamanha que a sua única chance de expres-

são é a sutileza.  

Mas assim, de certo modo, falamos do conteúdo, e não tanto da forma 

do filme. Convém reiterar alguns tópicos que distinguem o problema for-

malmente. A “inversão ideológica”202 do chamado barroco histórico, em 

coerência com a ideia do neobarroco americano, definiria de fato a posição 

do diretor brasileiro. A compreensão do barroco como conservação de 

mundo dá lugar ao barroco como uma possibilidade de resistência, não no 

sentido de uma pura negatividade, pois se trata antes de ser positivo na 

negação, de criar a partir das ruínas, na totalidade que escapa e não se 

deixa dominar pelo pensamento. O sinal trocado no que diz respeito ao 

aspecto conservador liga o barroco glauberiano à agudeza eficaz que, no 

século XVII, Baltasar Gracián relacionava ao ideal da engenhosidade, dife-

renciando a estética barroca da filosofia do belo, legada aos 

contemporâneos pelo classicismo grego e renascentista. “É exatamente a 

copresença e até a indiscernibilidade de beleza e de conflitualidade, de 

gosto e de política, de aerosidad e de astúcia”203 que dá origem a esse en-

genho cujo cerne é erótico.  

 
202 Cf. RUSSO, 2009.  

203 PERNIOLA, Mario. Enigmas, p. 185. 
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Para analisar o segundo aspecto de destaque na cena do encontro de 

Diaz II com os guerrilheiros, gostaríamos de desenvolver a premissa da 

engenhosidade, que em Gracián e Perniola está muito arraigada em pro-

blemas de ordem cultural, por meio de uma perspectiva mais centrada na 

apreciação do estilo e das formas artísticas, as quais, como vimos em Ca-

labrese, apresentam-se como uma importante contribuição metodológica 

para que a ideia de um neobarroco não corra o risco de pairar no ar, sem 

referências, quando aplicado a produtos estéticos específicos. Dois objetos 

aparecem na cena como símbolos que, a nosso ver, firmam, nesse sentido, 

o envolvimento do barroquismo de Glauber Rocha com um imaginário 

surrealista, situando-o entre Carpentier e Buñuel, do mesmo modo que ele 

mesmo se posicionava entre Brecht e Eisenstein. São eles um ovo e um 

grande relógio, portados por Diaz II e levantados à altura de seu rosto, nos 

planos próximos que formam um jogo de campo-contracampo junto aos 

planos abertos do mar. De acordo com o movimento da câmera, que vai 

do mar ao encontro de Diaz II na praia, notamos com algum estranha-

mento, de início, o relógio que o personagem segura. Logo depois, um 

corte mostra o personagem segurando cuidadosamente o ovo e levan-

tando-o até os olhos, como se se tratasse de uma luneta ou lente de 

aumento.  

Um ovo também aparece na terceira-sequência de Idade da Terra, na 

montagem que mostra o nascimento do Cristo-Índio. Os dois filmes inte-

ragem. No último longa de Glauber, o objeto é antes de tudo uma 

metáfora, que voltaremos a comentar no final deste tópico. Já em Cabezas 

cortadas, trata-se de um procedimento de substituição bastante comum 

na poética barroca e, como visto em Fletcher, no humour noir dos surrea-

listas. Assim que os guerrilheiros armados se apresentam com suas 

metralhadoras, de costas para o mar, preenchendo toda a profundidade de 

campo, Diaz II tem de novo o relógio nas mãos, erguendo-o lentamente 

até que ele preencha o quadro por inteiro. A recepção dos guerrilheiros se 

encerra com a frase que o pretenso imperador pronuncia para implodir 

deliberadamente as fronteiras entre a mitologia e o realismo, o desejo de 
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dominação e a autenticidade requerida pelo dominante: “Dar a César o que 

é de César, e a Deus o que é de Deus!“ 

Em vez de esgotar a interpretação dessa passagem na hipótese de um 

simples artifício surrealista, animado pela verve barroquista que Glauber 

já adotava como característica em 1970, gostaríamos de utilizá-la para tra-

zer ao debate a estimulante análise do maneirismo que Gustav R. Hocke 

efetuou em O mundo como labirinto [Die welt als labyrinth], sua valiosa 

contribuição aos estudos do barroco na modernidade. A ideia de construir 

uma ponte entre Hocke e as alegorias de Glauber Rocha já havia sido no-

tada pela pesquisadora Maria Antonieta Pereira, no inspirado artigo 

Imagens contemporâneas: poesia e cinema.  

O interesse de Pereira pelos espetáculos poéticos multimidiáticos, 

particularmente pela poesia em vídeo, levam a sua pesquisa ao encontro 

do livro de Hocke como um fundamento para o paralelismo que a autora 

constata entre o vídeo e o espelho na contemporaneidade, sendo a poesia 

visual uma espécie de liga entre a espacialidade e a palavra escrita. Embora 

cotejando, nesse ponto, as citações do escritor Mário Faustino e as decla-

mações de Paulo Martins em Terra em transe, a argumentação de Pereira 

resvala em uma das características principais de Cabezas cortadas, já no-

tada por Sylvie Pierre, quando a crítica francesa interpretou que, neste 

filme (como também em Der leone, a julgar pelo intertexto bíblico), “está 

acontecendo o apocalipse. Seus cavaleiros são visíveis (Diaz certamente é 

um deles), lembrando os da Idade Média, atemporais”204. De acordo com 

o conceito de maneirismo proposto por Hocke, Pereira complementa: 

 

Tendo a crise como seu fator constituinte, o barroco maneirista elaborava um 

discurso crítico que percebia – no saque de Roma, no fim do Renascimento, na 

ascensão do protestantismo e nas inumeráveis guerras religiosas – as 

profundas modificações político-culturais que levariam à morte a Europa 

medieval. A longa agonia estimulava um pensamento apocalíptico que via, no 

fim do feudalismo, o próprio fim do mundo (PEREIRA, 1999, p. 35).  

 

 
204 PIERRE, Sylvie. Glauber Rocha, p. 258. 
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Nesse sentimento agonizante que Cabezas cortadas captura como 

filme-espelho de Terra em transe, “feito de marchas e contramarchas do 

sentido, o barroco percebe o mundo como uma realidade sempre à beira 

do caos, o qual pode levá-la à condenação ou à redenção”205. Em certo sen-

tido, a autora parece ter razão ao aproximar o sentimento de que vivemos 

na iminência do caos ao estado da cultura na contemporaneidade, inun-

dada por telas-espelhos e seus usos praticamente infinitos, porque 

infinitamente programáveis, apontando a nossa época como um cenário 

de choques e hiperestímulo, não muito diferente da experiência que o filme 

de 1967 proporciona aos que o assistem: “a realidade simulada da tela, à 

medida que remete à realidade factual, também se propõe como algo ex-

terior ao telespectador”206. O sentimento da caoticidade que subverte as 

ações e a consciência de Paulo Martins pode ser afirmado como o espelho 

de “uma situação conflitiva e agônica, típica do sujeito contemporâneo, 

abordada no filme Terra em transe”207.  
 

 

 

 
205 PEREIRA, Maria Antonieta. Imagens contemporâneas. In: Aletria: revista de estudos de literatura, Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários da Faculdade de Letras/UFMG, v. 6, n. 1, 1999, p. 35.  

206 Ibidem, p. 38.  

207 Ibid. 
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Imagens 32 a 37 - Elementos maneiristas/surrealistas em Cabezas cortadas (1970), filme espanhol de Glauber Ro-

cha. A cena na praia retoma a imagem do mar que Terra em transe converteu em matriz antiutópica no cinema 

brasileiro. Uma leitura a partir do estudo de Gustav Hocke. 

 

Para Pereira, a pesquisa de Hocke viria a acrescentar, nessa análise 

de Terra em transe, que “as contradições de uma máquina de espelhos 

revelam e intensificam a angústia barroca, que inventava os limites e, ao 

mesmo tempo, as formas de burlá-los”208. Mas não poderíamos tratar me-

lhor dessa contribuição do historiador alemão sem antes mencionar a 

resposta da própria autora ao problema da relação entre escrita e imagem 

em uma sociedade de telas como a que se organiza na atualidade. Pereira 

repara os dobramentos que Glauber realiza, como que atendendo a uma 

demanda de época – a referência a Deleuze é implícita no texto –, e expõe 

com convicção a hipótese da inscrição de Terra em transe em uma deter-

minada linha artística do discurso moderno no Brasil:  

 

Enquanto função textual desdobrada na tela do cinema, Paulo Martins recorda 

a natureza de certa tradição brasileira que, orientada pela incerteza barroca, 

afirma negando e responde perguntando. Também para o cineasta 

participante de princípios estéticos que valorizam a dobra discursiva, o torneio 

verbal, a volta imagética e a burla decorativa, coloca-se a necessidade de 

reiterar, declamar, vociferar, convencer. Nesse caso, Glauber tem como 

precursores Gregório de Mattos Guerra e Antônio Vieira (PEREIRA, 1999, p. 

41). 

 

A citação aproxima Glauber Rocha de poetas do barroco brasileiro do 

século XVII, porque trata o estilo glauberiano como uma poética, uma 

 
208 Ibidem, p. 37. 
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formulação estética resultada da dobra, do acúmulo, do excesso e da visu-

alidade exuberante. Cabe o acréscimo de que estas são características do 

estilo de seus filmes que marcaram também a presença pública do diretor, 

invariavelmente pautada, sem dúvida, por torneios verbais, vociferações, 

dobras discursivas e apelos ao convencimento. Muitos exemplos desse 

comportamento ficaram registrados em sua atuação como repórter do 

Programa Abertura, na TV Tupi, em 1979, durante o período de reabertura 

nacional para a democracia. Polêmico e instigante, Glauber Rocha man-

teve um quadro fixo no programa, convertendo-se para o espectador da 

TV – um público que ele efetivamente buscava desde o final dos anos 

1960209 – em um personagem 

 

com a marca de figuras públicas da cultura brasileira e de sua origem religiosa: 

a verve do pregador e missionário, herdada do protestantismo e da tradição 

sertaneja e barroca, de Vieira a Antônio Conselheiro; o coronel, figura arcaica 

encarnada por Glauber como forma de exercer e lidar com o poder; o 

tropicalista avant la lettre Chacrinha, síntese de palhaço e animador cultural 

[...] personagem único no cenário televisual (MOTA, 2001, p. 98). 

 

Algo deste temperamento refletido na máquina de espelhos de Terra 

em transe parece receber um tratamento menos arrebatador em Cabezas 

cortadas, na medida em que o filme espanhol é brechtiano e, ao mesmo 

tempo, mais contemplativo que a média das produções da mesma época: 

quase não há cenas com a câmera na mão, e o transe cênico dos atores está 

efetivamente aparentado ao devaneio e ao sonho, e, por isso, um pouco 

menos à convulsão febril que condenou Paulo Martins210. Uma das manei-

ras de compreender essa ligeira diferença de uso da linguagem 

cinematográfica e do ritmo narrativo, a nosso ver, aponta para a reflexão 

de Gustav Hocke, da qual extraímos a possibilidade de um estudo 

 
209 Cf. ROCHA, 2004, p. 188. 

210 Este apelo contemplativo de Cabezas cortadas talvez seja comparável apenas a algumas cenas de O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro entre os longas de Glauber Rocha. 
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comparado de cinema e pintura, sublinhando os elementos visuais carac-

terísticos do estilo pictórico ao qual o autor reserva o nome maneirismo.  

Em Cabezas cortadas, a presença de uma iconografia tal como a ana-

lisada por Hocke parece influenciar o filme na direção de um convite à 

contemplação – como diria Danto, é apenas com o cinema que a contenção 

dos movimentos da imagem mecânica torna-se uma opção artística, e não 

uma necessidade. Exemplo disso é o plano-sequência que abre o filme, em 

zoom in fechando no rosto de Diaz II entre dois telefones, quase tão lento 

quanto a bela cena em que Diaz lava os pés em uma bacia de sangue, en-

quanto um grupo de músicos toca a marcha fúnebre no pátio interno de 

seu castelo (sequência 16), numa apropriação bastante clara de um imagi-

nário ritualístico cristão.  

O trabalho de Hocke, retomado por Pereira em vista do interesse pela 

poética visual barroca, justifica uma leitura metodológica do desenvolvi-

mento dos estilos artísticos que aproxima a vanguarda do século XX (no 

período que vai de 1880 a 1950, para o autor) a momentos anteriores em 

que a história da arte deu lugar a diferentes formas de maneirismos, tendo 

seu período inaugural em Alexandria nos anos 350-150 a.C. O mundo como 

labirinto pode ser lido como um exemplo de crítica de arte interessada em 

equacionar teoria e análise de obras, sem desprezar dados culturais que 

justificam a classificação dos períodos estudados em acordo com certa con-

cordância de valores, interesses e visões de mundo vigentes. As suas 

muitas referências ao surrealismo não deixam dúvidas sobre o lugar dessa 

escola no processo histórico extenso coberto pela discussão de Hocke. A 

tese vale tanto para a pintura de Salvador Dalí como para o cinema de Luis 

Buñuel, servindo-nos igualmente no estudo sobre o barroquismo de Glau-

ber Rocha.  

Hocke empreende uma classificação dos períodos do maneirismo ao 

modo de Eugenio d’Ors, aderindo – com as ressalvas de praxe dos teóricos 

que a estudaram – à tradição wölffliniana de pesquisa, na medida em que 

esta examina, na história da arte, a tensão permanente entre o classicismo 

e o anticlassicismo. Como vimos ao comentar brevemente a apropriação 
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da teoria de d’Ors por Severo Sarduy, o crítico catalão se tornou célebre, 

nos anos 1920, por sustentar a ideia do barroco como uma constante, uma 

erupção que retorna em eóns, do grego aiṓn211. O eón barroco está sempre 

contraposto ao eón classicista, substituindo a estabilidade e a harmonia 

pela instabilidade e a profusão de estímulos que motivam uma estética do 

movimento. De um lado, portanto, “o classicismo, linguagem da uni-

dade”212, e, de outro, “o barroquismo, espírito e estilo da dispersão, 

arquétipo de todas as manifestações polimorfas”213. Nessa perspectiva, a 

“histórica variação do estilo e do conteúdo não é simplesmente identificada 

com a variação morfológica da cultura em si mesma, pois a própria varia-

ção é a constante encontrada em todos os períodos históricos”214. 

O que mais efetivamente vincula Hocke à linha dorsiana (e sarduyni-

ana, se suspendermos a teoria do simulacro) é a ideia de que a 

instabilidade e o excesso do barroco designam também um estilo de pen-

samento em que o emblema clássico da perfeição, o círculo, é substituído 

pela curvatura da elipse. A cosmologia e a estética barrocas estão, de fato, 

imbricadas: se a elipse determina a modulação do classicismo nas artes, 

também na astronomia se descobre que o movimento de órbita dos plane-

tas em torno do Sol é elíptico. Em relação a d’Ors, particularmente, Hocke 

mantém ressalvas quanto ao esforço excessivo de Lo barroco para demar-

car os eóns da história universal, considerando-o carente de um maior 

rigor (assim como Calabrese em relação a Wölfflin, trata-se de apreciar a 

teoria sem comprar a sua aplicação original na crítica de arte).  

Por sinal, essa é uma ressalva a d’Ors com que nos deparamos facil-

mente na bibliografia crítica das últimas décadas215. No mais das vezes, ela 

está ligada ao modo pelo qual d’Ors ordena os vinte e dois períodos 

 
211 Origem do termo era da língua portuguesa.  

212 D’ORS, Eugenio. Lo barroco, p. 74. 

213 Ibid. 

214 LAMBERT, Gregg. The return of the baroque in modern culture. New York/London: Continuum, 2006, p. 41. 

215 É possível que apenas Benedetto Croce (Milão: Adelphi, 1993) provoque reações mais críticas que d’Ors nos textos 
de estudiosos contemporâneos, uma vez que o italiano se recusou a conceder um valor artístico positivo ao barroco, 
insistindo no tratamento do estilo como uma forma de mau gosto. 
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históricos em que o barroco teria emergido, do barocchus pristinus ao of-

ficinalis, a depender da data e da região das manifestações216: um eón 

barroco na Itália e na Inglaterra, um eón barroco na França e na Áustria 

etc. No Brasil, Lourival Gomes Machado é sempre taxativo quando cita 

d’Ors, reservando algumas finas ironias ao autor catalão em seu clássico 

estudo Barroco mineiro. Assim, Machado responde negativamente a um 

momento em que Lo barroco era um livro de recepção entusiástica entre 

os especialistas:  

 

Muito sedutora e espirituosa, realmente, deverá ser a teoria de d’Ors para 

justificar sua difusão e aceitação, pois, buscando situá-la em sua posição 

doutrinária exatamente e não a prejulgando por isso, pouco ou nada nela 

encontramos que a qualifique para figurar com vantagem entre as 

investigações que contribuíram para a melhor compreensão do problema do 

barroco (MACHADO, 2010, p. 42).  

 

Se comparado a Machado, Hocke é um leitor generoso de d’Ors, sem 

que isso signifique complacência. Influenciado especialmente pela pes-

quisa de Ernst Curtius,  Hocke promove um sutil distanciamento em 

relação a d’Ors, ao mesmo tempo que assume a dialética entre o classi-

cismo e anticlassicismo para extrair o máximo de consequências 

observáveis nas obras de arte. Parte essencial desse projeto de diferencia-

ção em relação a d’Ors é a própria substituição do termo barroco por 

maneirismo, a fim de “designar o conjunto das tendências artísticas e lite-

rárias que se opõem ao classicismo, sejam elas anteriores, 

contemporâneas ou posteriores a este período”217. O objetivo principal 

dessa substituição é evitar os reducionismos, como aqueles que teriam ori-

ginado a “divisão forçada”218 das vinte e duas eras barrocas em d’Ors:  

 

A dialética Classicismo-Maneirismo tem o mérito de deixar abertas certas 

áreas de transição e por isso mesmo ela exclui toda sorte de esquematismo. 

 
216 Cf. D’ORS, 1964, p. 119. 

217 HOCKE, Gustav. Maneirismo. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 18. 

218 Ibid. 
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Contudo, não renunciaremos aos conceitos de “maneirismo” e de “barroco”, 

se tomados em sentido estrito e delimitados a uma determinada época, pois, 

afinal, trata-se de conceitos já consagrados e, por isso, não podemos rejeitá-

los sem mais (HOCKE, 2005, p. 18). 

 

Na prática, Hocke acaba por encolher o número de fases barrocas 

previstas por d’Ors e, como solução mais justa ao problema fundamental 

de Lo barroco, distingue “no anticlassicismo europeu cinco épocas de ma-

neirismo”219. Cada uma delas indicaria, em graus diferentes, a 

dependência da maniera frente ao classicismo. O mundo como labirinto se 

desenvolve como uma ilustrada demonstração de paralelos entre dois des-

tes cinco momentos: aquele que se dá nos séculos XVI e XVII, mais 

exatamente entre os anos de 1520 e 1650, e aquele que, mais próximo de 

nós – e posterior ao advento do cinema –, ocorre entre os anos de 1880 e 

1950.  

Tão interessante quanto este recorte, entretanto, é a ideia hockeana 

de que o principal alicerce daquilo que ele propõe chamar de maneirismo 

é um fator psicológico, em nome do qual importa “destacar um certo tipo 

de indivíduo e analisar o acervo de documentos que dele dão testemunho, 

para que assim venham à tona as suas relações mais ou menos manifestas 

com o nosso tempo”220. Por trás desse método que abarca biografias, apre-

ciando os contextos sociais e históricos que dão origem e sentido aos estilos 

artísticos, está a convicção de que o maneirismo é fruto de uma inquieta-

ção revolucionária, o que, em Hocke, significa uma vontade de 

rompimento com a realidade penetrante em todos os setores da vida. Os 

espelhos do barroco são produtos das angústias desse sentimento subver-

sivo, da parte de um homem que “orgulha-se pelo fato de descobrir o 

sensível através de metáforas abstrusas e se esforça por captar o fantás-

tico”221, isto é, a meraviglia, o maravilhoso. 

 
219 Ibidem, p. 19. 

220 Ibidem, p. 20.  

221 Ibidem, p. 17. 
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Para ilustrar essa ideia, do ponto de vista da relação entre cultura e 

estilo artístico (aqui somada ao fator psicológico, que não é individual, mas 

coletivo), Hocke comenta o catálogo da exposição O triunfo do maneirismo 

europeu, de 1955, no Rijksmuseum de Amsterdã. A curadoria teria acer-

tado em aproximar o estilo serpentinata, característico do barroco 

histórico nas artes plásticas, ao style Métro do século XX. Essa aproxima-

ção é reveladora para Hocke, que não somente a subscreve como também 

busca nela o princípio norteador de uma percepção mais geral da evolução 

histórica das artes e da sociedade. O método traz à tona um traço que, a 

seu ver, pode ser incluído no rol de atributos da cultura europeia, interes-

sando-nos particularmente pelo que diz a respeito da relação entre o real 

e o irreal, o estado normal de consciência da realidade, de um lado, e, de 

outro, o onírico:  

 

A exposição de Amsterdã serviu, aliás, mais do que qualquer outro fato depois 

de 1920, para livrar o “moderno” de quaisquer dependências. Foi 

precisamente a partir de então que se começou a ter a impressão de que a 

transposição milenar do real para o irreal – através de meios intelectuais – se 

tornara um dos sinais mais característicos do espírito europeu. Também a arte 

revela novos valores e tenta transformar tudo em um mundo onírico acausal 

e, em meio à dissolução política, ela procura novas formas de expressão na 

Europa (HOCKE, 2005, p. 22). 

 

Chama a atenção que a independência do moderno, verificada por 

Hocke, é uma resposta da arte aos momentos de crise política, comple-

tando a ideia de que uma inquietação revolucionária dá origem ao 

maneirismo. O direcionamento do intelecto àquilo que transcende o real 

apareceria, desse modo, como um movimento intimamente ligado à ma-

niera pelas realizações de indivíduos que conectam a beleza aos labirintos 

da possibilidade poética, como na frase de Tesauro222, para quem o poeta 

é aquele que se mostra capaz de estabelecer conexões entre as coisas, ainda 

 
222 Emanuele Tesauro, retórico e poeta marinista, autor de Cannocchiale aristotelico, ossia idea dell'arguta et 
ingeniosa elocutione che serve a tutta l'arte oratoria, lapidaria, et simbolica esaminata co’ principij del divino 
Aristotele, obra de 1654 mencionada por Hocke. 
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que sejam as mais díspares. “Tal é, com efeito, a essência dos diversos ma-

neirismos que então surgiram na Europa, sob diversas denominações”223, 

escreve Hocke, referindo-se ao gongorismo espanhol bem como ao mari-

nismo italiano, ao euphuism inglês ou à préciosité na França. Sobre a 

última, por exemplo, “trata-se de uma tentativa de combinar imagens des-

semelhantes ou de descobrir analogias latentes nos objetos entre os quais, 

aparentemente, não há nenhuma relação mútua”224. O barroco, como em 

Sarduy, possui para Hocke um potencial imaginativo muito grande.  

A argumentação hockeana está voltada enfaticamente para a trajetó-

ria artístico-cultural da Europa, fazendo confluir o espírito europeu e as 

convulsões criativas que, de algum modo, contrariam a ordem do real na 

chave de um anticlassicismo perceptível ou abertamente declarado pelas 

personalidades que o incitam. Embora essa tese seja demonstrada com 

notável segurança nas análises de O mundo como labirinto, cabe armar a 

conjectura de um não fechamento do assunto no limite geocultural pro-

posto por Hocke. Obviamente, tal conjectura já vem da simples inclusão 

da obra de um diretor de cinema como Glauber Rocha entre as realizações 

artísticas que, de uma maneira ou de outra, movimentam o conceito de 

barroco em território novo, distante da Europa, ainda que em um contexto 

francamente ligado ao continente europeu, por entendê-lo como um ma-

nancial de voltagens criativas atraentes e assimiláveis ao seu projeto de 

miscigenação estética. Ao falar em um retorno do barroco no século XX, 

na América Latina, como já deve ter ficado claro neste trabalho, é preciso 

ter em mente o quanto essa ideia é um avanço para além das intenções de 

uma série de autores referenciais que, inclusive, advertiram sobre o 

quanto esse procedimento pode ser uma “moda”225 baseada em “um vasto 

complexo de ideias mais ou menos vagas”226, para repetir aqui as duras 

palavras de Huizinga.  

 
223 HOCKE, Gustav, op. cit., p. 23. 

224 Ibidem, p. 23-4.  

225 HUIZINGA, Johan. Homo ludens. São Paulo: Perspectiva: 1975, p. 202. 

226 Ibid. 
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Nesse sentido, se Alejo Carpentier explorou a relação entre o barroco 

latino-americano e o que ele próprio denominou de real maravilhoso, 

desde a publicação de El reino de este mundo em 1949, dialogando com o 

surrealismo, Hocke, por sua vez, ao reconduzir o leitor do século XVII para 

as primeiras décadas do século XX, precisa haver-se igualmente com o 

princípio registrado por André Breton no Manifeste du surréalisme: “o 

maravilhoso é sempre belo, não importa qual maravilhoso seja belo, nada 

há mesmo senão o maravilhoso que seja belo”227. Frente a esse enunciado, 

Carpentier comenta Breton a fim de destacar a sua própria concepção do 

maravilhoso, distinguindo-a da concepção vigente entre os surrealistas: 

“Devemos estabelecer uma definição do maravilhoso em que ele não seja 

admirável por ser belo. O feio, o disforme, o terrível, também podem ser 

maravilhosos. Todo o insólito é maravilhoso”228. A diferença fundamental 

estaria no fato de que a América Latina é um universo em que a maravilha 

é um dado da realidade, abarcando o insólito do próprio real, e não a partir 

de um efeito produzido pelo cálculo retórico de um artista que, no caso do 

surrealismo, distanciava-se dele.  

 

Se o surrealismo perseguia o maravilhoso, deve-se dizer que muito raramente 

o buscava na realidade. É certo que os surrealistas souberam ver, pela primeira 

vez, a força poética de uma vitrine, a força poética de um letreiro popular, de 

um cartaz, de uma fotografia, de uma feira, mas na maior parte era o 

maravilhoso fabricado premeditadamente, o pintor que se põe frente a um 

quadro e diz: “Vou fazer um quadro com elementos insólitos que criem uma 

visão maravilhosa”. [...] O real maravilhoso que defendo, diferentemente, é o 

nosso real maravilhoso, é o que encontramos em estado bruto, latente, 

onipresente em todo o latino-americano (CARPENTIER, 2002, p. 350-1).  

 

Talvez não seja indevido acreditar que, diante de uma tese como a do 

escritor cubano, mesmo autores avessos à hipótese do retorno do barroco 

alimentariam a possibilidade de que o estudo do estilo se enriquecesse com 

 
227 BRETON, André. Manifesto do surrealismo. In: TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda européia e modernismo 
brasileiro. Petrópolis (RJ): Vozes, 1997, p. 183. 

228 CARPENTIER, Alejo. Lo barroco y lo real maravilloso, p. 348. 
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o procedimento carpentieriano de identificar “concretamente uma enti-

dade cultural cujos cortes de formação étnica e histórica são a tal ponto 

estranhos aos padrões racionais que se justifica predicar metaforicamente 

o maravilhoso do real”229. Se Hocke fundamenta na inquietação revoluci-

onária dos homens barrocos a análise de suas manifestações artísticas, por 

que não poderia Carpentier orientar-se por semelhante método ao abor-

dar a realidade latino-americana?  

Sabemos que a proposta de Carpentier teve penetração no processo 

criativo de Glauber Rocha. Na última entrevista concedida antes de falecer, 

em 1981, o diretor brasileiro foi perguntado sobre a possibilidade de com-

preender a sua obra tendo como marco divisor não Terra em transe, mas 

O dragão da maldade contra o santo guerreiro. A resposta, afirmativa, con-

firma referências que, a partir do filme de 1969, direcionaram o cinema 

glauberiano para além da cultura cinematográfica que o havia influenciado 

nos primeiros anos de atividade: “A sombra de Buñuel continua presente, 

bem como uma certa influência do escritor cubano Alejo Carpentier, que 

também enfocou problemas políticos, mostrando o lado selvagem do sub-

desenvolvimento”230. O dragão da maldade teria sido a última expressão 

da modulação dos filmes clássicos que a formação cinematográfica de 

Glauber tinha proporcionado. A subversão brechtiana do western em Deus 

e o diabo na terra do sol, ou – no entendimento de Glauber – o duelo com 

o filme hollywoodiano moderno de Orson Welles, em Terra em transe, dei-

xavam de ser alternativas nos anos 1970: “Após ter feito O Dragão da 

Maldade contra o Santo Guerreiro, minha relação com o que se chama de 

cinema clássico se esvaziou”231.  

Se os filmes anteriores pretendiam uma “materialização de sonhos 

culturais”232, em Cabezas cortadas “a matéria é do inconsciente puro, a 

fantasmagoria cultural vem em segundo plano, como complemento do 

 
229 CHIAMPI, Irlemar. El realismo maravilloso. Caracas: Monte Avila Editores, 1983, p. 40. 

230 ROCHA, 1981 apud PIERRE, 1996, p. 202. 

231 Ibidem, p. 203. 

232 Ibid.  
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fluxo da interiorização”233. Glauber comenta as aplicações da estética do 

sonho que preencheram o vazio do cinema clássico em seus filmes euro-

peus, reforçando a interpretação de que a obra de 1971 aprofundava a 

dimensão onírica e subjetiva da experiência cinematográfica buscada por 

ele: 

 

Essa vontade de entrar em territórios desconhecidos levou-me a entrar em 

Cabezas Cortadas. Pois se O Leão de Sete Cabeças era um filme feito sobre a 

exterioridade, em uma tentativa de explicar a história de um ponto de vista 

materialista, Cabezas Cortadas, como o próprio título diz, corta essa tese 

materialista. É um filme feito sobre o terreno do delírio, na interioridade, no 

território da própria loucura: o filme não teve roteiro e foi filmado em 14 dias 

(ROCHA, 1981 apud PIERRE, 1996, p. 203). 

 

Em vista da copresença de Buñuel e Carpentier na imaginação de 

Glauber durante o período em que Cabezas cortadas foi produzido, pode-

mos retomar a cena de encontro entre Diaz II e os guerrilheiros, 

analisando-a, finalmente, a partir das contribuições de Hocke ao tema da 

modernidade do barroco – ou, para sermos fiéis aos conceitos hockeanos, 

ao tema do maneirismo que o século XX viu se realizar nas obras da van-

guarda surrealista. Relógios e ovos como os que Diaz II tem em mãos à 

beira-mar são símbolos que O mundo como labirinto apreende das artes 

plásticas na emergência do espírito barroco a partir de um essencial anti-

classicismo revolucionário. Hocke tem em mente, por exemplo, a 

verificação da poética de Tesauro em uma tela como Scala di Spagna [Vi-

são da Praça da Espanha], do pintor surrealista Alberto Trevisan, cuja 

representação de uma das torres da Trinità dei Monti, em Roma, substitui 

o relógio por um grande olho aberto em direção ao mundo, levando a cabo 

“um puro e claro artifício maneirista”234 que ilumina a sua condição de 

estilo artístico.  
 

 
233 Ibid. 

234 HOCKE, Gustav. Maneirismo, p. 129. 
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Imagens 38 a 40 - A persistência da memória (1931) e Criança geopolítica observando o nascimento do homem 

novo (1943), de Salvador Dalí, podem ser indicadas, com base na pesquisa de Hocke, como referências simbólicas 

para a incorporação de uma estética barroca na experiência mais próxima de Glauber Rocha ao surrealismo. Uma 

das primeiras sequências do Cristo-Índio, em Idade da Terra (1981), mostra o personagem com um ovo nas mãos, 

ao mesmo tempo que pronuncia, em off, que o pássaro da eternidade não existe. 

 

Afirma Hocke: “Nossa atenção voltou-se muitas vezes para o papel 

que aquele olho desempenhava. Percebemos então que o tempo (simboli-

zado por um relógio) exerceu influência no maneirismo de outrora e ainda 

exerce influência no de hoje”235. Nas diversas expressões da maniera, 

“desde a Idade Média (o ‘olho de Deus’) até a época maneirista e até a época 

contemporânea”236, o olho que olha para um mundo efêmero, em cons-

tante e surpreendente mutação – e nada melhor para ilustrá-la que a 

pintura de Trevisan – é um tema recorrente e muito explorado pelos ar-

tistas. Uma realidade em mutação, destruída pela ação da temporalidade, 

não depende do olhar que a observa, por mais que a sua inclusão na 

 
235 Ibid. 

236 Ibid. 
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representação indique a presença da subjetividade. Também o mundo in-

terior é destruído pelo tempo: 

 

B. Gracián escreve: “é preciso ter olhos sobre os olhos para observar como eles 

olham”. A vida, para ele, é uma alfândega do tempo. Assim, o relógio é um 

“objeto de destruição”, pois o tempo, pelo simples fato de correr sempre, 

destrói todas as coisas: a juventude transforma-se em velhice, a felicidade 

converte-se em infortúnio, a força torna-se fraqueza, e assim por diante 

(HOCKE, 2005, p. 132). 

 

Por meio da importância atribuída aos relógios, “com o ‘ilusionismo 

espacial’, começa na arte maneirista a alucinação pelo tempo, coisa que se 

verifica, outrossim, na época do Barroco”237. A Persistência da memória 

(1931), de Salvador Dalí, corrobora este motivo em uma pintura surrea-

lista. A imagem repleta de relógios, dissolvendo-se em uma paisagem seca 

e empobrecida, indica que o objeto de representação do tempo também é 

dominado por aquilo que ele representa, destruindo-se pelo simples fato 

de existir. “O relógio, como o átomo, é um dos símbolos preferidos de Dalí. 

Os relógios ‘convulsivos’ colam-se em coisas e em pessoas como se fossem 

sanguessugas do tempo”238, o que nos remete aos planos de Diaz II subs-

tituindo a si mesmo, na totalidade do quadro, pelo objeto de destruição. 

Ao segurar o relógio no ponto final do travelling, o personagem estabelece 

o vínculo simbólico entre Cabezas cortadas e a imaginação surrealista que, 

em Dalí, resultou em uma de suas obras mais prestigiosas e conhecidas.  

O ovo, cuja forma elíptica Eugenio d’Ors já indicava como uma re-

presentação da intelecção barroca, destaca-se igualmente no maneirismo 

estudado por Hocke, que nesse ponto alinha-se ao crítico catalão, chance-

lando a diferença entre círculo harmonioso, no classicismo, e a elipse 

perturbadora do anticlassicismo que caracteriza a maniera. “O Manei-

rismo, como sabemos desde Eugenio d’Ors, não quer ser apenas 

 
237 Ibidem, p. 134.  

238 Ibidem, p. 136. 
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‘moderno’, mas ele anseia também pelo ‘Paraíso Perdido’”239. A arritmia e 

a antimelodia dos maneiristas não deixam de ser orientadas por um leit-

motiv que, para Hocke, está presente também nos harmonices mundi de 

Kepler. A aparência – luz, cores, linhas etc. – é conteúdo da experiência e 

manifesta o absoluto, mas, assim como para Platão, não pode realizar o 

conhecimento. O cimento do classicismo é o material utilizado na arquite-

tura de uma ordem necessária, como no Livro das obras divinas, de Santa 

Hildegarda de Bingen, cuja representação circular do universo é compa-

rada por Hocke ao confinamento do homem em um círculo, no famoso 

desenho de Leonardo da Vinci, imagem-símbolo do humanismo renascen-

tista no século XVI.  

Podemos investir ainda mais nessa leitura, que, na teoria do neobar-

roco de Sarduy, remeteria ao conceito de retombée e as analogias entre a 

retórica barroca e o Big Bang, paradigma recente do impacto da elipse de 

Kepler no século XVII. Para Hocke, algo de significativo para a história do 

conflito entre o clássico e o anticlássico ocorreria com Athanasius Kircher, 

nesse mesmo século, ao representar o homem no interior de uma forma 

oval, em seu Typus sympathicus microcosmi cum migacosmo: “No século 

XVII a forma oval tornou-se uma forma ‘mítica’, e o ovo, gerador de vida, 

transformou-se em modelo ‘formal’ do princípio da vida”240. Não se trata 

simplesmente da forma elíptica, mas sim da representação ipsis litteris do 

ovo, como em Cabezas cortadas e Idade da Terra: “No simbolismo mítico 

de diferentes povos, o ovo ou o oval, os ovos artificiais, de ouro ou de pe-

dras preciosas, são símbolos da criação e da vida”241. Uma obra de 

referência para compreender esse processo, já na era moderna, é Fenô-

meno Masmeriano, de Fabrizio Clerici, artista cujo interesse pelos ovos 

míticos deflagraria, segundo Hocke, a reflexão filosófica acerca de um 

ponto zero intelectual. Uma perspectiva a partir da qual a verdade só po-

deria se definir como objetivo dos homens porque ela não pode ser 

 
239 Ibidem, p. 220.  

240 Ibid. 

241 Ibidem, p. 222. 
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objetivada pelos conceitos que eles possuem – ou, na apropriação hocke-

ana de Hans Egon Holthusen, uma perspectiva para a qual “existem 

diversos planos de verdade”242.  

Hocke acrescenta, assim, uma iconologia complementar aos estudos 

de Sarduy sobre o neobarroco latino-americano, se nos permitimos apro-

fundar a relação entre a simbologia da elipse no século XVII e sua 

refiguração na vanguarda surrealista do século XX, para daí chegarmos ao 

barroquismo glauberiano, tão próximo de Buñuel e Carpentier. Na medida 

em que o racional e o irracional são articulados pela emotividade barroca, 

compreendemos também que a pesquisa realizada por Hocke dá margem 

ao que Deleuze percebeu como um aspecto central do perspectivismo em 

sua lógica anticlassicista, arvorada nas dobras e inflexões de um pensa-

mento para o qual vale a tese de que “a certa velocidade do barco, a onda 

torna-se tão dura quanto um muro de mármore”243. Perspectivismo que 

vimos nos filmes de Glauber como a síntese cinematográfica de pontos de 

vista variados, ressignificadora de mitologias e potencializadora de uma 

criatividade moderna. Nas palavras de Hocke: “No quadro híbrido de Cle-

rici, o círculo não é um valor ‘absoluto’, mas a forma elíptica se parece com 

a forma circular e dela se aproxima.  

O irracionalismo e o racionalismo estão numa situação de ‘ponto 

zero’ da transformação”244. O impasse entre a racionalidade circular e a 

inteligência elíptica é uma questão bastante apreciada pelo historiador ale-

mão: 

 

Sob o campo magnético fantástico (no desenho de Clerici) encontra-se a pele 

de uma raposa. Será o símbolo da astúcia, astúcia da história, sobretudo dessa 

história de Clerici? Não surge aqui o homem impiedosamente bipartido, 

lembrando a tão horrenda cena do supliciamento de mártires na rotunda de 

Sto. Stefano em Roma? A forma híbrida que este homem “dividido” sustenta 

acima do campo magnético como um mágico, significará que este homem se 

 
242 Ibidem, p. 223. 

243 DELEUZE, Gilles. A dobra, p. 17. 

244 HOCKE, Gustav, op. cit., p. 222. 
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encontra numa obstrusa fase intermediária entre o círculo e a elipse? (HOCKE, 

2005, p. 224). 

 

Indicação tão ou mais contundente do que mencionamos sobre a 

aproximação Hocke-Sarduy-Glauber é percebida em outro quadro de Dalí, 

A Madona de Port Lligat, de 1949. Um ovo paira no ar sobre a cabeça da 

Madona, suspenso por uma concha. No mesmo quadro observamos a re-

presentação do Menino Jesus com dois objetos próximos de suas mãos: 

uma cruz e uma esfera, cujas sombras incidem em seu joelho. Embora o 

quadro dê a impressão de que Dalí simplesmente incorpora, por imitação, 

a Madonna dell’uovo, de Piero della Francesca, convém notar a conectivi-

dade, na forma de influência, entre o surrealismo e um dos temas 

prediletos dos maneiristas da última fase: a irregularidade da concha, que 

a posiciona junto às elipses e esferas como sinais da tensão entre o racional 

e o irracional. “Uma concha dá origem à ‘pérola irregular’, chamada ‘bar-

roco’, servindo, assim, para dar o nome ao estilo barroco. O barroco tardio 

ou rococó encontrou o seu nome na palavra francesa rocaille: obra ador-

nada com conchas, ou incrustações de conchas”245. Para além desta obra 

comentada por Hocke, a pintura de Salvador Dalí oferece vários exemplos 

de apropriação do ovo em figurações surrealistas que tocam diretamente 

nas questões valorizadas pelo historiador como próprias do imaginário 

maneirista, como em Criança geopolítica observando o nascimento do ho-

mem novo, de 1943, em que o planeta Terra, como um ovo, dá origem ao 

novo homem que o arrebenta por dentro, emergindo na presença de uma 

mulher e uma criança. 

A análise empreendida por Hocke acerca dos símbolos que atraves-

sam os conceitos de maneirismo e barroco, resvalando na modernidade 

artística, sugere o sentido da cena de Cabezas cortadas que destacamos 

aqui. Encenada no mar-desengano que em Terra em transe havia substi-

tuído o mar-esperança de Deus e o diabo, ela acomoda o imaginário 

maneirista/barroco às questões que irrompem da inquietação 

 
245 Ibidem, p. 226. 
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revolucionária tão característica deste cinema. Para concluir, poderíamos 

utilizar o mesmo referencial suscitado por Hocke para interpretar, opor-

tunamente, outros itens da produção artística de Glauber Rocha frente ao 

barroquismo moderno da vanguarda surrealista, em conformidade à im-

portância atribuída pelo diretor ao sonho nos anos 1970. Chamamos a 

atenção, por exemplo, para um poema escrito por Glauber e publicado na 

compilação post mortem realizada por seu amigo e escritor Pedro Maciel, 

Poemas eskolhydos de Glauber Rocha. O ‘pássaro sagrado’ a que o poema 

se refere conecta-se à cena da introdução de Idade da Terra em que reen-

contramos o ovo como símbolo maneirista/barroco. Em repetidos planos 

de curtíssima duração, ele é estourado nas mãos do Cristo-Índio, enquanto 

ouvimos a voz do personagem proferindo que ‘o pássaro da eternidade 

não existe’ e ‘só o real é eterno’. Tanto o pássaro como a ideia de eternidade 

podem ser encontrados nas estrofes compostas por Glauber:  

 

Kapital Song 

o pássaro sagrado é velho feio 

doente e fraco 

o pássaro sagrado que vive 

dentro de um ouro no alto da 

árvore que entra nas nuvens 

Com as penas da coroa deste pássaro 

se faz a coroa da eternidade 

  

Pássaro 

Este pássaro atrai Cocteau. Águia de 

2 cabeças246 

 

Diretor de filmes, assim como Glauber, Jean Cocteau é o surrealista 

que o poema homenageia, evocando o seu filme L’aigle à deux têtes [A 

águia de duas cabeças], de 1948. Mais que uma simples homenagem, o 

poema aproxima a obra de Glauber Rocha ao filme de Cocteau, como se 

 
246 ROCHA, Glauber. Poemas ezkolhydos de Glauber Rocha. Brasília: Alhambra, 1989, p. 24-5. O poema não é datado, 
mas o contexto nos leva a crer que foi escrito nos anos 1970. 



330 | Razão em transe: o barroco e o cinema de Glauber Rocha 

 

sublinhasse, também aqui, a importância do surrealismo no período re-

gido pela Eztetyka da fome. Do mesmo modo que em Cabezas cortadas, 

L’aigle à deux têtes é um filme alegórico construído em torno da decadên-

cia de um reino. Se a clausura de Diaz II ocorre no Castelo de San Pedro 

de Rodas, na Cataluña, o Castelo de Pierrefonds, em L’Oise, na França, é o 

cenário do filme de Cocteau. São espaços que possuem forças simbólicas 

complementares quando cotejamos os dois filmes. Ainda mais explicita-

mente, a relação entre as obras passa pela figura das cabeças: se elas são 

duas, na águia que dá nome ao filme de Cocteau, elas seriam sete em Der 

leone has sept cabeças, o filme congolês de Glauber em 1970, e finalmente 

cairiam, cortadas, no filme espanhol do mesmo ano. Um processo contí-

nuo de apropriação que realiza o apreço de Glauber, cineasta da 

montagem ideogramática, pelo surrealismo profano de Buñuel: “A mon-

tagem de Buñuel não pretende informar pela lógica: desperta, critica, 

aniquila, pela violência, pela introdução do plano anárquico, profano, eró-

tico – sempre pelas imagens proibidas no contexto da burguesia”247.  
 

 
Imagem 41 - Desenho de Glauber Rocha (provavelmente de 1970). 

 

 
247 Idem. O século do cinema, p. 174. 



Rodrigo Cássio Oliveira | 331 

 

Um desenho de Glauber Rocha, na mesma folha em que escreveu o 

poema Kapital song, corrobora a homenagem. Os traços mostram duas 

cabeças: a de Cocteau e a de Jean Marais, ator e amante do artista francês, 

um dos protagonistas de L’aigle à deux têtes. As curvas do desenho, suas 

formas elípticas (sendo a cabeça já uma elipse), parecem arrematar este 

universo de enlaces simbólicos que permeiam com sutileza o discurso do 

artista, orientando a sua condição de criador de imagens na consolidação 

da modernidade cinematográfica.  

Modernidade barroca. Movimento simulado em imagem fixa. De 

acordo com as regras do ideograma que Glauber absorveu de Eisenstein, 

a figura se estabelece como um novo signo a partir da condensação de ou-

tros dois. As duas cabeças plasmadas terminam nos contornos movediços 

que parecem tornar impossível qualquer pretensão de estabilidade. É uma 

imagem que não pode ficar de pé: duas cabeças, apenas, sem tronco, mem-

bros ou qualquer suporte. Elas parecem surgir do nada, como se 

explodissem em um breve aparecimento, revelando as bordas arredonda-

das como efêmeros espasmos em um prenúncio de autodestruição.  

Podemos relembrar a cena de Cabezas cortadas em que a cigana 

cruza o plano várias vezes, enquanto, ao fundo, Diaz II está literalmente 

na lama. Ela leva, nas mãos, a cabeça de uma estátua clássica, menção ao 

racionalismo decapitado pelo dilaceramento do imperador. As cabeças do 

desenho de Kapital ong se liquefazem em comparação com a solidez da-

quele objeto. Entre o surreal e o barroco, elas não guardam mais os 

resquícios de uma razão clássica. Por isso mesmo, não simplesmente de-

coram o poema ofertado a Cocteau. Elas problematizam as relações entre 

a palavra e a imagem, a imagem e a realidade, a realidade e a subjetividade, 

figurando as cabeças de Cocteau e Marais, tanto quanto o próprio transe 

de Glauber Rocha.  

 



 

 

 

Conclusão 

 

 

Em artigo publicado no seu site pessoal, em outubro de 2008, sob o 

título O exílio do barroco, Cacá Diegues faz uma reflexão sobre a história 

do cinema brasileiro. Um dos protagonistas do Cinema Novo, Diegues ana-

lisa a relação entre os anos 1960 e o período chamado, desde os anos 1990, 

de Retomada. É interessante notar o lugar que o conceito de barroco ad-

quire neste texto, que a um só tempo faz o balanço do passado e alimenta 

a ideia de que as circunstâncias atuais apontam caminhos diversos, sobre-

tudo pela maneira como o cinema é experimentado e produzido pelas 

novas gerações.  

Diegues reafirma a importância do Neorrealismo italiano para a 

constituição do cinema moderno no Brasil, como “a construção, a partir 

do direito à manifestação individual, de uma utopia de justiça e fraterni-

dade, num mundo que acabava de viver o pesadelo nazi-fascista”1. No 

momento em que o cinema era forte em poucos países, dadas as dificulda-

des de circulação e acesso à tecnologia, o cinema moderno despontou no 

Brasil com os novos modos de fazer, em constante diálogo com movimen-

tos inspiradores nesse sentido, como o dos cineastas italianos. O cinema, 

assim, era um “elo único entre os mundos artesanal, industrial e tecnoló-

gico do século 20, era necessariamente o instrumento por excelência dessa 

revolução”2.  

A inspiração dos neorrealistas e o entusiasmo com a possibilidade de 

um novo cinema, contudo, evidenciavam também que a realidade brasi-

leira era diversa, única, e, por isso, precisava de uma expressão singular: 

 
1 DIEGUES, Cacá. O exílio do barroco. 10 out. 2008. Disponível em: 
<http://www.carlosdiegues.com.br/artigos_integra.asp ?idA= 48>. Acesso em: 20 jun. 2014. 

2 Ibid. 
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“Por causa mesmo da excelência e do sucesso de filmes como Rio 40 graus, 

o cinema latino-americano correu o risco de se tornar uma caricatura do 

cinema italiano, uma espécie de neo-realismo de segunda mão”3. Esse foi 

o motivo pelo qual o Cinema Novo, a partir de Deus e o diabo na terra do 

sol, aderiu ao “abalo de natureza barroca”4 que mesmo a produção uni-

versalista da Vera Cruz não conseguia contornar, uma vez que as 

evidências de singularidade da cultura brasileira se impunham também 

em sucessos como O cangaceiro.  

Embora o filme tenha sido feito segundo os preceitos imitativos que 

prometiam preencher uma indústria de cinema no país, a presença do can-

gaço – e não do Velho Oeste, como nos westerns que ele toma por 

referência – era pungente: ali se mostrava uma realidade que apenas a 

síntese política e poética de um cinema original poderia filmar adequada-

mente. Por isso, pontua Diegues, “não se tratava de um vão nacionalismo 

triunfante, mas da afirmação da nossa diferença”5, de modo que o “barroco 

aggiornato, de caráter revolucionário, nos inseria no mundo moderno com 

origem e identidade”6. As orientações estéticas de Glauber pretenderam 

responder a essa demanda de originalidade, reunindo as referências ne-

cessárias, em substituição àquelas do cinema imitativo, para afirmar a 

especificidade brasileira:  

 

A partir do barroco ibérico, impregnado em nossa cultura desde o século 16, 

Glauber foi buscar no barroco-romântico do compositor Villa Lobos, no ba-

rroco-épico do escritor Guimarães Rosa, no barroco-místico do poeta Jorge de 

Lima, as fontes da tradição barroca da cultura latino-americana, erudita ou 

popular. E, de repente, descobríamos que a modernidade também podia ser 

barroca (DIEGUES, 2008).  

 

 
3 Ibid. 

4 Ibid. 

5 Ibid. 

6 Ibid. 
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Essa modernidade barroca, portanto, contrapunha-se ao formador e 

extenso episódio da colonização, que parecia forjar uma espécie de déficit 

do Brasil em relação ao Ocidente. Vilém Flusser se deu conta disso em sua 

análise do barroco mineiro, identificando, indiretamente, o espírito que 

animou os cineastas do Cinema Novo: “No Brasil se dão processos que vi-

sam espontaneamente a síntese de tendências históricas e a-históricas 

contraditórias que podem resultar em cultura”7. Do interior de uma teoria 

da imagem ligada a uma filosofia da história, Flusser apontou a síntese – 

para além da simples ideia de mistura – como um meio de desativar a 

defasagem que impedia o país de se incluir na história universal provida 

de linearidade narrativa.  

Escrevendo sobre a formação da indústria cultural no Brasil8, Renato 

Ortiz percebeu os efeitos dessa defasagem, embora sem nomeá-la ao modo 

de Flusser, na constituição da chamada moderna tradição brasileira Os 

anos 1960 teriam vivido uma precária abertura que permitia aos artistas 

mais talentosos aventurarem-se em formas de expressão ainda não com-

pletamente sistematizadas em torno da maquinaria produtora de bens 

culturais e o condicionamento dos consumidores. “As novas tecnologias, 

rádio, televisão, disco, abriram perspectivas para experiências as mais di-

versas possíveis”9, escreve Ortiz, que menciona Glauber Rocha entre os 

autores que propuseram soluções engenhosas para a alegada imaturidade 

técnica dos realizadores brasileiros.  

A leitura de Ortiz nos remete à polêmica entre os jovens cineastas e 

os maduros profissionais da indústria de cinema da Alemanha, que des-

pertou a intervenção de Adorno a favor dos filmes modernos. No contexto 

brasileiro, para colocar Ortiz e Flusser em diálogo, os cinemanovistas se-

riam exemplos de um aproveitamento da abertura que a defasagem 

histórica havia produzido, de modo que, naturalmente, ela só faria sentido, 

 
7 FLUSSER, Vilém. Fenomenologia do brasileiro, p. 82.  

8 Cf. também o artigo The culture industry in Brazil, de Rodrigo Duarte (In: DURÃO, Fábio Ackelrud. Culture industry 
today. Newcastle-upon-Tyne: Cambridge Scholars 2010b), sobre este tema. 

9 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1999, p. 106. 
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como um fator negativo para os brasileiros, do ponto de vista de quem 

desejasse tão somente ajustar o Brasil a uma história universal.  

 

Penso que o cinema novo desfruta dessa abertura precária que a sociedade 

brasileira oferece no período que a estamos considerando. Fruto do desenvol-

vimento tecnológico do início da década de 60, herdeiro das experiências 

cinematográficas dos anos anteriores, o cinema novo se expressa estetica-

mente como uma prática de autor que se contrapõe ao processo de 

industrialização cinematográfica (ORTIZ, 1999, p. 106). 

 

Diante desse quadro, esperamos ter demonstrado de que modo a po-

sição de Glauber Rocha frente ao processo de industrialização 

cinematográfica, comentado na citação acima, refletiu a sua filiação ao bar-

roco como a matriz estética de uma expressão autoral. Assim como o 

barroquismo foi assimilado pelo artista sem meras prestações de tributo a 

uma cultura do passado, como se isso por si só enriquecesse o seu discurso 

estético, também a politique des auteurs foi buscada na crítica francesa 

como um ponto de partida para a reflexão sobre a experiência brasileira, 

originando o texto de Revisão crítica do cinema brasileiro e arquitetando 

todo um contexto de diálogos e críticas que fomentou a realização de filmes 

modernos como um meio de participar nas questões políticas mais urgen-

tes no Brasil: “toda a história do Cinema Novo, aliás, foi sobretudo isso – 

a invenção de um cinema para o país e de um país para o cinema”10.  

A estética do barroco, em Glauber, parece confirmar em sua própria 

época uma afirmação de Hocke sobre as fases de maneirismo que a histó-

ria da arte viu surgir desde a antiguidade alexandrina: “cada forma 

maneirista, a princípio, ainda manifesta uma dependência em relação ao 

classicismo. Depois, porém, ela se emancipa e adquire seus traços especí-

ficos para, por fim, tornar-se expressivo, desfigurado, surreal e abstrato”11. 

Da Eztetyka da fome à Eztetyka do sonho, tratando-se da apreensão da-

quele barroco revolucionário de que fala Diegues, a dialética entre o 

 
10 DIEGUES, Cacá, op. cit. 

11 HOCKE, Gustav. Maneirismo, p. 19. 



336 | Razão em transe: o barroco e o cinema de Glauber Rocha 

 

classicismo e a modernidade foi absorvida por Glauber no sentido de in-

tensificar a ruptura com o clássico em suas realizações. Nos anos 1960, 

essa orientação do estilo não poderia significar outra coisa senão o afasta-

mento dos padrões hollywoodianos de narratividade e encenação, haja 

vista que o cinema clássico adquiriu seus traços essenciais por intermédio 

da produção industrial norte-americana dos anos 1930-50. Nesse sentido, 

a versão própria da teoria do autor com que Glauber combateu o cinema 

hollywoodiano serviu também para que a sua relação com a representação 

clássica se manifestasse como um desvio, uma crítica barroquista, mas não 

uma recusa idealista e abstrata do espetáculo, tal como praticada por Go-

dard e sustentada por Baudry na França pós-maio de 1968.  

O Cinema Novo deveria ser “uma espécie de anti-Hollywood – uma 

estrutura industrial que seria como o negativo, a antítese de Hollywood e 

que permitiria não uma política de autores no sentido da Nouvelle Vague, 

mas uma política de criatividade”12. Do ponto de vista da linguagem, Glau-

ber coloca diante de si, deste modo, o problema da emancipação e da 

consciência, a partir de Eisenstein, cuja discussão deveria incluir, no Brasil, 

o problema do acesso ao próprio real – dada a configuração enigmática, de 

difícil penetração e impossível simplificação, provocada pela miscigenação 

cultural. “O problema que o mobiliza a pensar”, escreve Adrián Cangi so-

bre o diretor brasileiro, “é uma aprendizagem da realidade, afirmando o 

privilégio de uma linguagem de poesia frente ao avanço das linguagens 

instrumentais”13.  

Por conta da reunião de todos esses elementos na obra glauberiana, 

optamos por uma investigação acerca do sentido filosófico do seu barro-

quismo que não esgotasse o debate sobre o cinema, assim como a posição 

baudryana, em determinado momento, pretendeu fazer nos anos 1960. 

“Localizando tudo no dispositivo básico sem o qual o cinema não existe, 

 
12 ROCHA, 1999 apud PIERRE, 1996, p. 200. 

13 CANGI, Adrián. Glauber Rocha o la verdad alucinada. In: Glauber Rocha: del hambre al sueño. Obra, política y 
pensamiento. Buenos Aires: Ronor/Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, 2004, p. 108. 
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essa posição acaba rapidamente com a discussão”14, alerta Ismail Xavier, 

“da mesma forma que se esgota rapidamente um discurso que transforma, 

digamos, o texto sobre a indústria cultural de Adorno e Horkheimer em 

um monte de fórmulas e tenta aplicá-lo esquematicamente”15. Entre as 

análises fílmicas, baseadas em autores referenciais como o próprio Xavier, 

e a teoria do barroco produzida contemporaneamente, a dimensão ritua-

lística do cinema glauberiano desponta como uma formulação autoral dos 

problemas que motivaram a teoria literária a hipotetizar o neobarroco la-

tino-americano desde as incursões teóricas de Severo Sarduy. De fato, “a 

teatralização da política é pensada em parâmetros barrocos”16 por Glauber 

Rocha, de modo que a sua crítica ao classicismo do espetáculo ganha con-

tornos específicos, sem por isso deixar de exercer uma função crítica: 

 

O Glauber consegue inventar um estilo que confere uma dimensão de ritual 

que é do contexto naturalista do espetáculo cinematográfico, e isso tem uma 

perspectiva crítica radical. Ele faz tudo aquilo que o cinema europeu 

modernista fez com a câmera e a montagem, só que ele filma ações que 

considera paradigmáticas no plano dos atores sociais, não cotidianas. A 

experiência messiânia e o Cangaço são grandes rituais (XAVIER, 2009, p. 73-

4). 

 

Concordamos com Cangi que, a partir dessa ritualização cênica, co-

mentada por Xavier, “Rocha atacou os mitos como determinações, mas 

conservou sua força e efeitos, utilizou o poder das figuras épicas, seu re-

torno fantasmático e suas metamorfoses”17. Importante frisar a palavra 

efeito, porque a modernidade da crítica glauberiana ao espetáculo poderia 

ser explicada com o princípio de que, “frente a seu destinatário, a cultura 

barroca se propõe a movê-lo”18. Este é um movimento que, em Glauber, 

adquire a forma de uma ligação direta com o público pela via dos mitos 

 
14 XAVIER, Ismail. Ismail Xavier (Encontros). Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 195. 

15 Ibid. 

16 Ibidem, p. 74. 

17 CANGI, Adrián, op. cit., p. 115. 

18 MARAVALL, José Antonio. La cultura del barroco, p. 167. 
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partilhados. O impacto da experiência estética deve servir para que o filme 

seja, ele próprio, uma forma de ação, um movimento em que o artista e o 

público estabelecem contato na condição de membros de uma coletividade. 

O autor de cinema orienta-se, assim, pela intenção barroca de “introduzir 

ou implicar e, de certo modo, tornar partícipe da obra o próprio especta-

dor”19, pois “com isso se consegue algo como fazê-lo cúmplice da 

mesma”20.  

Vale a pena determo-nos nesse ponto, tão importante para a cons-

trução da arte moderna. Assumindo uma postura crítica em relação ao 

modernismo, Jacques Rancière resume o legado de Brecht e Artaud em 

uma fórmula paradoxal: “Por um lado, o espectador deve tomar distância, 

por outro, ele deve perder toda a distância. Por um lado, deve afinar o seu 

olhar; por outro, deve abdicar da própria posição de observador”21. A con-

tinuar nessa descrição, o cinema épico-didático, que Glauber concebe a 

partir de Brecht e Eisenstein, deveria refletir a dimensão pedagógica que 

o filósofo francês acusa na relação entre o brechtianismo e seus especta-

dores: “a mediação teatral torna-os conscientes da situação social que dá 

lugar ao desejo de agir para transformá-la”22. Não nos parece que seria 

bastante, contudo, catalogar Glauber com base apenas nessa perspectiva, 

cujas consequências seriam que, “por meio da lógica pedagógica, o igno-

rante não é somente aquele que ignora o que o mestre conhece, mas aquele 

que não sabe o que ignora, nem como sabê-lo”23.  

Ao organizar os princípios gerais da encenação moderna para assina-

lar a sua superação, Rancière acaba oferecendo uma fórmula esquemática 

de tudo o que se efetivou, por meio das realizações artísticas, como a efe-

tiva contribuição de numerosos artistas para a teoria da ideologia e as artes 

do espetáculo. Nesse sentido, podemos destacar Terra em transe como um 

 
19 Ibid. 

20 Ibid. 

21 RANCIÈRE, Jacques. Le spectateur émancipé. Paris: La Fabrique Éditions, 2008, p. 10-1. 

22 Ibidem, p. 14. 

23 Ibid. 
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filme desafiador para a crítica rancièriana do teatro moderno. Não porque 

a descredencie, e sim porque o problema central de Glauber se dá no 

mesmo ponto que motiva Rancière a questionar a tentativa de supressão 

da mediação teatral em Brecht ou Artaud. Este ponto é resumido por um 

personagem de Der leone have sept cabeças: o problema não é fazer a re-

volução, mas encontrar a maneira certa de fazê-la.  

Essencialmente, o barroco em Glauber Rocha implicou uma imagem 

complexa da realidade, uma relação entre artista e espectador que, se não 

abdica do problema da consciência, tampouco se ilude quanto aos próprios 

objetivos. A inconstância e incoerência de Paulo Martins o privam de as-

sumir o papel de mestre em qualquer projeto emancipatório. Na medida 

em que Glauber Rocha alegoriza a vida do personagem como um impasse 

que cercou a militância de esquerda em determinado momento da história 

do Brasil, o seu brechtianismo já não pode ser apreendido sem os acrésci-

mos que a particular experiência social brasileira lhe impõe. Mais a fundo, 

Glauber não teria simplesmente se alinhado a uma tendência de retomada 

do barroco no século XX. A sua obra ilustra como este retorno implicou 

uma ressignificação, incluindo, claro, a inversão do seu sinal ideológico. 

Antes de ser o resultado do esforço de Glauber para ser barroco, ela seria 

o exemplo de que o moderno pode ser barroco – destacam-se, nesse sen-

tido, as ocasiões em que o diretor afirmou que o estilo não lhe agrada, 

embora seus filmes sejam barrocos.  

Considerando que a compreensão de Glauber Rocha como um artista 

neobarroco tornou-se conhecida na obra de Severo Sarduy, cabe mencio-

nar as pesquisas desenvolvidas recentemente por Pierrette Malcuzynski 

no âmbito da teoria literária. Essa linha interpretativa propõe uma revisão 

bastante significativa do uso moderno do conceito de barroco ligado aos 

estudos da cultura latino-americana, questionando tópicos centrais das 

concepções de Carpentier, Haroldo de Campos e Sarduy. Sobretudo a hi-

pótese de um neobarroco é renunciada pela autora, para quem “o 

problema é que Sarduy não identifica os procedimentos de transformação, 

e até de ruptura, entre o barroco e o neobarroco, enquanto os considera 
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realmente como dois estilos, dois animais diferentes, cada um dos quais se 

manifesta em épocas distintas”24. Embora não possamos desenvolver ar-

gumentos sobre isso nos limites em que a pesquisa deste trabalho se 

colocou, as críticas nos parecem consistentes e merecedoras de atenção, 

especialmente quando cobram da tradição interpretativa latino-americana 

um maior rigor na “discriminação taxonômica entre os diferentes níveis 

de prática literária e os diferentes gêneros artísticos”25. Para Rodrigo La-

briola, que tem divulgado a obra de Malcuzynski em suas pesquisas no 

Brasil, a objeção da autora à possibilidade de continuidade teórica entre o 

barroco do século XVII e o neobarroco latino-americano do século XX con-

corda com o estado atual da pesquisa na artes e na história da cultura26, 

como vimos na menção a autores como Huizinga, Argan e Maravall, ou 

mesmo Sérgio Paulo Rouanet. 

Em relação a este ponto, temos menos convicção que Labriola para 

afirmar a hipótese de que interpretações como estas representam um con-

senso que atravessa a pesquisa atual em tão diferentes domínios, 

particularmente quando falamos a partir da estética e da filosofia da arte, 

âmbito ao qual procuramos nos manter vinculados durante todo o trajeto 

deste trabalho. As atuais apropriações de Gracián por Perniola, para além 

da teoria literária, que o analisa junto a Deleuze e do próprio Maravall, 

listado acima, indicam uma persistência vantajosa do conceito, inclusive 

em uma chave familiar àquela que se fez presente nas especulações dos 

autores latino-americanos, como nas menções do filósofo italiano ao sin-

cretismo religioso brasileiro e ao pensamento ritual como encontro da 

tradição filosófica ocidental com seus outros. Reconhecemos, todavia, que 

essa saída pela filosofia, por si só, não resolve o incômodo epistemológico 

notado por Labriola, se o que se pretende, com Malcuzynski, é uma 

 
24 MALCUZYNSKI, Pierrette. El campo conceptual del (neo)barroco. In: Criterios, La Habana, n. 32, jul.-dez. 1994, p. 
13. 

25 Ibid. 

26 Cf. LABRIOLA, Rodrigo. Neobarroco na América Latina, teoria literária e incômodo epistemológico. In: Eutomia: 
Revista Online de Literatura e Linguística, ano 1, n. 2, 2008.  
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fundamentação mais sólida do emprego do conceito na crítica literária, 

justificando o seu uso a partir das próprias obras analisadas.  

Nesse sentido, como visto nos comentários à análise de Terra em 

transe por Rubens Machado Jr., as contribuições de Omar Calabrese nos 

agradam por diferentes motivos, não sendo o menor deles que a sua pers-

pectiva aponte para a importância de uma filosofia da história no debate 

sobre como as obras atuais poderiam ser vistas pelo prisma do barroco. 

Influência de uma pauta pós-moderna? Não acreditamos que se trate ape-

nas disso. A justificativa dessa filosofia passa pela exposição que este 

trabalho fez da relação entre um pensamento sobre as imagens do século 

XX – a fotografia e o cinema – e a história da arte e da própria civilização, 

de Hegel a Flusser, passando fundamentalmente por Danto e Bazin, até 

chegar aos teóricos do simulacro, como Severo Sarduy e Perniola. Já em 

Lezama Lima, Chiampi constatava que  

 

o barroco deixa de ser histórico, isto é, um pretérito perfeito, condenado por 

ser reacionário e conservador, para ser a nossa modernidade permanente, 

uma modernidade “outra”, fora dos esquemas progressistas-lineares da histó-

ria. O barroco é, para Lezama, a nossa meta-história, a que se coloca fora do 

desenvolvimento do Logos hegeliano (CHIAMPI, 2010, p. 9). 

 

Por este caminho, a tradição latino-americana criada pelos discursos 

sobre o neobarroco não seria estranha à filosofia da pós-história em que 

boa parte da crítica contemporânea fundamenta sua atividade. É no edifí-

cio barroco de Debord, habitado pelos contemporâneos, que o pluralismo 

de Danto parece permitir que o estilo ou a forma barroca sejam possibili-

dades entre outras, cabendo à crítica avaliá-las por suas regras intrínsecas, 

sua tecnologia, seu métier – é o que propunha Adorno, ao contestar o re-

lativismo e também o conceito de estilo, passo com o qual não é preciso 

concordar para atribuir importância ao procedimento de análise preocu-

pado com o gosto e a forma27. Em linhas gerais, o que afirmamos sobre 

Calabrese é válido também para o método hockeano, que de fato 

 
27 Cf. CALABRESE, 1999, p. 34. 
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estabeleceu em um território mais seguro a intuição de d’Ors sobre o éon 

barroco. Particularmente no campo das artes visuais, acreditamos que es-

tes autores avançaram de maneira consistente e profícua no sentido de 

definir as possibilidades atuais do conceito de barroco em uma estética 

filosófica que seja também uma estética aplicada à crítica de arte.  

Adorno escreveu em Minima moralia: "o cisco no teu olho é a melhor 

lente de aumento"28. Baltasar Gracián, como lembrado por Hocke, defende 

que é preciso “olhos nos olhos, para ver como eles olham"29. A comparação 

desses dois aforismos explicita a maneira pela qual o barroco intervém na 

discussão da ideologia e problematiza as imagens. Na frase de Adorno, a 

realidade é turva e agitada, mas a camuflagem ideológica a torna cristalina 

e tranquila, sendo preciso que a visão também enturveça e se agite.  

Em Gracián é diferente. O olho é que se desdobra, para trás e para 

dentro, a fim de questionar o ponto de vista. Olhar com olhos nos olhos é 

ir ao encontro de um mundo que não é, necessariamente, turvo nem cris-

talino, muito embora possa ser as duas coisas, seguidamente ou de uma 

só vez – um mundo como o que se revela no barco do exemplo de Deleuze, 

cuja velocidade deixa as ondas tão duras quanto ele. A razão barroca, dizia 

Maravall, é ação que sucede o desdobramento do olhar em Gracián. Uma 

tentativa de dominar a força cega da natureza: esta que faz de um único 

mundo uma infinidade de mundos, e, manifestando-se também no olho, 

faz da visão um instrumento pelo qual o homem pode combater a própria 

cegueira.  

 

 
28 ADORNO, Theodor. Minima moralia, p. 46. 

29 GRACIÁN, Baltasar. El criticón. Buenos Aires: Orbis, 1984, p. 164.  
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