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SALIM MIGUEL

SALIM MIGUEL

Na mata virgem o casebre me acolhe. Noite 
e dia se fundem, eu me confundo. É o breu, 
escuridão perene. Exagero? Sei não! Sei sim: 
exagero. Uma difusa luminosidade se 
in�ltra por janelas e frinchas. Dura pouco. 
Aperto um botão, a luz elétrica agride o 
ambiente. A selva selvagem me fascina. 
A selva selvagem me intimida. Pingos de sol 
custam a aparecer. Estrela e lua inexistem.
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Apresentação
Nós e enigmas de Salim Miguel

Nós, leitores de Salim Miguel, somos, incontestavel- 
mente, privilegiados. O Mestre deleita-se em nos surpre-
ender, e desta vez nos propõe uma novela policial que intriga 
e seduz. Um bilhete anônimo seguido de um telefonema 
lacônico. Um cidadão pacato oculta um assassino implacável. 
Um crime deixa a polícia e a mídia perplexas. Ninguém 
sabe. Ninguém viu. Mas, ao percorrermos as páginas, vamos 
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encontrando indícios esparsos: seis degraus, o detalhe de 
uma blusa, o salto de um sapato.

Com os gestos apurados de um artesão, Salim Miguel tece 
os fios de sua narrativa e faz o Acaso entremear destinos. 
Oriundos de diversos lugares do país, os personagens 
acabam em Brasília, envolvidos no crime: um milionário 
paraense, um rapaz catarinense, uma moça goiana, um 
alagoano candidato a vereador, um comissário de polícia 
paulista. A situação é confusa, o caso é intricado. A vítima 
é-e-não-é quem se pensa. Como desfazer tantos nós?

A homenagem de Salim Miguel aos grandes mestres do 
gênero policial não está apenas na arquitetura da trama e 
nos recursos narrativos, mas também no auxílio solicitado 
a investigadores de primeira linha, como Sam Spade, Nero 
Wolfe, Philip Marlowe, Ellery Queen, o Padre Brown e 
o Inspetor Maigret. É a eles que recorre Auguste Dupin, 
parceiro do personagem-narrador para, entre cálices 
de bourbon e goles de cachaça, desvendar o mistério e 
interrogar os suspeitos.

Na obra de mais de trinta títulos que Salim Miguel 
vem construindo desde seu primeiro romance em 1951, 
podemos aproximar Nós de As várias faces (1994) e As 
confissões prematuras (1998) – novelas que, a partir do 
roubo de um quadro e de um sequestro, colocam em cena 
interrogatórios e confrontos entre personagens. Além 
dessas afinidades mais específicas de gênero e de temática, 
Nós traz marcas recorrentes na escrita de Salim, como a 
alusão a suas leituras prediletas ou ainda a figura de um 
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personagem-narrador-autor impotente face à página quase 
branca e a personagens que teimam em tomar as rédeas 
do próprio destino. Outras marcas são o arrojo na forma; a 
habilidade na fragmentação e em sua articulação; as vozes 
plurais que multiplicam os pontos de vista para compor 
um texto que transforma o leitor em coautor.

Em Nós, o escritor líbano-catarinense segue fiel a duas 
outras características de seu projeto literário. Por um 
lado, compraz-se em recriar ficcionalmente a cidade onde 
vive. Assim, se até então suas narrativas se ambientavam 
predominantemente em Biguaçu, em Florianópolis e no 
Rio de Janeiro, os personagens de Nós convergem para 
Brasília, onde Salim Miguel e sua companheira de vida e de 
literatura, Eglê Malheiros, moram desde 2014. Por outro 
lado, o Mestre urde seu texto com as dores, incoerências, 
alegrias e dúvidas inerentes a todo ser humano, lembrando 
que cada um de nós tem a chance e a responsabilidade 
de (re)escrever sua própria história e de decifrar seus 
próprios enigmas.

É essa instigante narrativa inédita que a Editora da 
Universidade Federal de Santa Catarina publica em 
homenagem aos 91 anos de Salim Miguel, que a dirigiu 
de 1983 a 1991, dotando-a de estrutura profissional e do 
prédio que ocupa até hoje e tornando-a um dos principais 
agentes da criação da Associação Brasileira de Editoras 
Universitárias.

Luciana Wrege Rassier





Eu

Na mata virgem o casebre me acolhe. Noite e dia 
se fundem, eu me confundo. É o breu, escuridão 
perene. Exagero? Sei não! Sei sim: exagero. Uma difusa 
luminosidade se infiltra por janelas e frinchas. Dura 
pouco. Aperto um botão, a luz elétrica agride o ambiente. 
A selva selvagem me fascina. A selva selvagem me 
intimida. Pingos de sol custam a aparecer. Estrela e lua 
inexistem. O amanhecer e o anoitecer são ponteados pelo 
gorjeio dos pássaros: curió, corruíra, sabiá, canarinho-
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da-terra, pomba-rola, em especial o bem-te-vi, que 
depois de três toques, se não recebe resposta, mostra-se 
irritado. Também, já entrevi biguá e garça, significa que 
pelas imediações existe água, contudo mais frequente 
é a presença de gavião, urubu, gralha-azul. Ontem, 
anteontem, trasantontem me apareceram na janela, 
bisbilhotando, um periquito e um papagaio, o periquito, 
mais arisco, o papagaio, mais curioso. Perguntei: deseja 
alguma coisa? Retrucou: saber como esse bicho veio 
parar aqui, pode me informar? Pensei um tanto antes de 
responder: e eu sei? Eu também não sei por que estou aqui. 
O papagaio pareceu rir: então, tente saber e me informe: 
voltarei. O casebre é sitiado por alguns animais, capivara, 
onça, lontra, porco-espinho, anta, lobo-guará, bugio, por 
vezes até jacarés e jararacas. Mesmo que me esforce, não 
consigo, espremendo a memória, saber quanto tempo faz 
que estou aqui, de que maneira vim parar aqui. Fugi? Quis 
me acautelar? Escapar de um trauma? Tudo é indefinido. 
De repente, alço voo, vejo, de bem perto, o verde matizado 
das árvores, à medida que subo tudo se transforma em 
um ponto nebuloso. Não sei se quero ou se posso ir para 
algum lugar. Que lugar? Sem me dar conta, estou sentado 
na cadeira de palhinha trançada, ao mesmo tempo sou 
eu e não sou eu, outros seres me povoam. O que fazem, 
ocupando meu lugar? Ou teria sido eu a buscá-los? Não 
falam, não murmuram, não sussurram, não se deixam 
entrever, apenas suponho-os por ali.
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Levanto, debruço-me à janela, nada enxergo, porém 
faço questão de permanecer onde estou. O casebre de 
madeira não chega a ter quarenta metros: sala, quarto, 
banheiro, cozinha. Na sala um sofá-cama, pequena mesa, 
três cadeiras, um armário, uma estante, duas gravuras, 
Goeldi e Carlos Scliar, e uma única fotografia na parede 
lateral do lado esquerdo, inidentificável, na estante, duas 
revistas antigas, “Mistério Magazine” e “Novela”, uns 
quinze livros, todos muito manuseados, para os quais 
olho agora, e cinco minutos depois já não lembro quais os 
autores e quais os títulos; na cozinha, um fogão a lenha, ao 
lado uma pia com uma torneira, um armário com pratos, 
copos, talheres, minúscula janela do lado contrário ao da 
janela da sala, pequena mesa e quatro cadeiras, na parede 
um calendário não sei se deste, se do ano passado, se de 
quantos anos atrás; no banheiro um bacio, outra pia, um 
chuveiro, uma arca para as roupas usadas, no alto um 
basculante. Fico pensando a razão pela qual olho e reolho, 
citando tudo isso que já cansei de ver. Certamente é para 
não fazer o que preciso: forçar minha memória.

O passado conflituoso me aflige. O futuro insondável 
me inquieta. E o presente, me pergunto, ora ora, o presente 
já passou.





Tu

Ofegante, respiração opressa, não acostumado àquela 
secura, apertas o botão acionando o ar-condicionado 
central, outro ilumina a sala, avanças uns passos, recuas, ias 
deixando a porta do apartamento semiaberta, fechas, botas 
a tranca eletrônica, agora sim, vais retirando a camisa que 
deixas na porta do banheiro, tiras o sapato, as meias, a calça, 
a cueca, tudo atirado no chão, ligas o chuveiro, ficas ali não 
sabes quanto, vinte minutos, meia hora, é preciso para que 
o suor grudado ao corpo se esvaia, a respiração aos poucos 
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se normalize, sais do chuveiro, ficas te enxugando por uns 
cinco minutos, passas um desodorante, jogas na cesta de 
roupa suja camisa, cueca e meia, levas para o quarto sapato 
e calça, te estiras na cama, não queres dormir, porém 
precisas ficar ali por alguns momentos, quando te dás conta, 
havias dormido quase uma hora, sais para a sala, a mesma 
surpresa, misto de irritação, te toma, não podes aceitar a 
perfeição daquela sala, nem do quarto, nem do banheiro, 
com certeza foi um decorador dos mais prestigiados ou 
um arquiteto de interiores, tudo previamente examinado 
e definido, pra que tudo aquilo, te interrogas: na parede 
que dá para o corredor, dois quadros, um do Di Cavalcanti, 
outro do Martinho de Haro, no lado à direita da porta, 
um retrato, na sala, um sofá, quatro cadeiras, por entre as 
cadeiras um pufe, perto da janela envidraçada pequena 
mesa, outra cadeira, na parede que dá para o banheiro 
uma estante sustentada por dois armários, nos armários 
objetos de uso desconhecido, na prateleira encostada aos 
armários, espaço para jornais e revistas, são várias, porém 
duas se destacam: revista “Nova”, de São Paulo, de 1930, e 
“BBB”, do Rio, 1958, também duas revistas recentes: “Carta 
Capital” e “Caros Amigos”, de São Paulo, até aí tudo bem. 
O que não consegues aceitar é a maneira como os livros 
se encontram na estante, não estão em ordem alfabética 
pelo sobrenome ou pelo prenome, não estão pelo título. 
Mais uma vez, olhas para os que se encontram à altura da 
tua visão, o primeiro, da esquerda para a direita, é “Vinte 
mil léguas submarinas”, de Júlio Verne, a seguir, “Crítica 
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da razão pura”, de Kant, o terceiro, “Os três mosqueteiros”, 
de Alexandre Dumas, o quarto, “As dores do mundo”, de 
Schopenhauer, seguem-se “Geração do deserto”, Guido 
Wilmar Sassi, “A origem das espécies”, Darwin, “Últimos 
sonetos”, de Cruz e Sousa, ainda “O escritor e seus 
fantasmas”, de Ernesto Sábato, “Diálogos com a América 
Latina”, de Gunter Lorenz, “O vermelho e o negro”, de 
Stendhal, “Berlin Alexanderplatz”, de Alfred Döblin, 
“Niels Lyhne”, de Jacobsen, “Kaputt”, de Curzio Malaparte, 
“Paradiso”, de José Lezama Lima, e “Buridan, ou os 
mistérios da Torre de Nésle”, de Michel Zevaco... desistes. 
Desde o dia em que entraste no apartamento observas, a 
lógica é que todos os livros sejam da mesma altura, mais 
como enfeite, pouco importando o conteúdo dos mesmos, 
ou te equivocas, foram manuseados, podem ter sido lidos. 
Contudo, existem incongruências: na prateleira acima, 
apenas autores policiais: Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler, Chesterton, Ellery Queen, Simenon, Ed McBain, 
Rex Stout, James McCain, Horace McCoy, Luiz Lopes 
Coelho, Patricia Highsmith, George Pelecanos, Joe Gores, 
Lawrence Block, Arturo Pérez-Reverte, Edgar Allan Poe... 
já havias cheirado todos os livros. A curiosidade, ah, a 
curiosidade, move o mundo. Te levantas, vais até à estante, 
o título do “Reverte” te provoca, tem o nome que é o mesmo 
do autor de “Os três mosqueteiros”: Dumas – puxas, abres, 
lês o primeiro trecho, o homem pendendo enforcado 
te repulsa, nada lembra o livro de Dumas, já o primeiro 
capítulo sim, é o manuscrito de “Os três mosqueteiros”. 
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Muito embora a contragosto, resolves não apenas cheirar, 
o que já fizeste, mas enfrentar o desafio daquele instigante 
livro. Te deparas também com discos de música brasileira: 
Donga, Pixinguinha, Nelson Cavaquinho, Cartola, 
Francisco Alves, Orlando Silva, Carlos Galhardo, Sílvio 
Caldas, Cyro Monteiro... mas há espaço para outros: Lalo 
Schifrin, Astor Piazzolla, Miles Davis, George Gershwin, 
Erik Satie, Bach, Beethoven, Villa-Lobos, Edino Krieger, 
Vivaldi, Mozart, Rodrigo, Ravel, Bela Bartók. Um pequeno 
espaço: Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, 
Duke Ellington. E só.

Estás com sede, vais até a cozinha, e a mesma perfeição 
te irrita, abres a geladeira, tomas três copos de água gelada, 
voltas até a sala, abres a porta que dá para uma pequena 
varanda, a secura te agride de uma forma tão violenta que 
ficas tonto, porém permaneces ali uns minutos naquele 
sétimo andar, observando a cidade cenográfica, prédios se 
multiplicando, carros e mais carros pelas ruas, um ou outro 
ônibus, absolutamente nenhuma pessoa.

Pensas: por que aceitei o convite, meu salário não dá 
nem para pagar o condomínio, no entanto, não pago 
absolutamente nada, tenho tudo, até comida, e a faxineira 
que uma vez por semana vem dar um jeito na minha bagunça, 
vai para um ano que estou aqui, e sempre me surpreendo 
com a maneira pela qual acabei substituindo a pensãozinha 
por esse suntuoso apar... pensas, és obcecado pelo acaso, e 
o acaso é responsável pelo que te ocorreu a partir do dia em 
que estavas na praia da Joaquina assistindo a uma disputa de 
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surfe, nunca tiveste coragem para enfrentar aquelas ondas 
violentas, embora, com a imaginação, já tenhas incontáveis 
vezes surfado, e até ganho alguns prêmios. É a partir deste 
momento que o acaso começa a te provocar:

1. Alguém tropeça, cai, geme, exclama com dificuldade, 
“me parece luxação no tornozelo, eu ia até mais adiante, 
não tenho como, posso me estirar a seu lado?” “poder 
pode, a praia não é minha, e tem espaço.” “grato, você é 
daqui?” “ser, sou, por quê?” “por seu sotaque, vê que o 
meu é diferente.” “e tu, é donde?” “venho lá das securas, 
adoro surfe, e queria conhecer a chamada ilha da magia 
e do fantástico.” “besteira, inventaram essa novidade pra 
acabar com a minha tão gostosa ilha.” – “Mas eu li até 
livros, que falam das bruxas, do que tem de fantástico 
por essas bandas.” “Repito: besteira. Invenção. Outro 
dia, fazendo entrega de remédios para uma professora, 
falei nisso, naquela história de casal que tem sete filhas, a 
sétima se transforma em bruxa, ela disse, ‘meu filho, nesse 
mundo existem fantasias de todo tamanho, esta é uma 
delas, a sugestão pode muito’” “que sugestão?” “Ela disse: 
em noite de lua cheia, se eu estou ao lado de uma pessoa 
sugestionável e digo, ‘veja ali’, aponto para o céu, ‘olhe, vai 
passando uma bruxa com três bruxinhas’, se a pessoa é 
sugestionável, está logo vendo a bruxa e as três bruxinhas, 
e o boca a boca faz com que essa fantástica besteira vá se 
difundindo e difundindo...”
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2. Há um silêncio. Se observam, não sabem prosseguir, 
o Você puxa do bolso, põe na boca, acende antes de 
perguntar, “vai num baseado?”, o Tu, “grato.” “por quê?” 
“provei tudo, não me dei bem.” “Você devia ter insistido.” 
“Tu devias ter desistido.” “desistir tentei, mas fui pra 
outras, LSD, haxixe, cocaína, crack.” “poxa, e você ainda 
está aí inteirinho, milagre.” “não sei, também desisti de 
tudo, menos disso que tenho na boca.”

3. “Tem um barzinho aí por perto?” “ter tem.” “vamos 
até lá beliscar alguma coisa? Você me ajuda?” “ajudar, ajudo. 
Vamos, fica pertinho” “depois, dou uma carona, levo você 
até onde mora.” “brigadinho, tenho a minha motocicleta.”

4. Sentam no bar, o Você pede uma cerveja, pergunta: 
“um ou dois copos?” “dois copos, dessa não me libertei.” 
O Você diz: “qual o prato típico dessas bandas?” “típico 
não sei, mas tem umas coisas bem gostosas: casquinha 
ou bolinho de siri, ostra, fritada de camarão, que hoje 
desapareceu substituída pela pretensiosa omelete, o que 
preferes?” “vamos ficar na casquinha de siri e nas ostras 
cruas.” Pedem uns beliscos, emendam um papo que se 
prolonga, agora sim, conversa flui, cada um fala um pouco 
de si, do que faz ou não faz, e antes de se despedirem, o Você  
te dá um cartão, enquanto vai dizendo: “lhe agradeço pela 
ajuda e pelo papo, sem sair desta mesa fiquei conhecendo 
um pouco da ilha, agora você é que precisa ir conhecer 
minha terra, indo lá, me procure, até mais ver.” “até.”



salim miguel 27

Outra vez o acaso, agora os acasos e os acontecimentos 
se aceleram e sucedem:

1. Sempre gostaste não de ler, mas de livros, manuseá-
los, cheirá-los, seja o cheiro do livro chegado da gráfica, seja 
o mofo de um que se encontra há dezenas de anos num 
cantinho da estante. Daniel e Eduardo, da Livros & Livros, 
te conheciam, ao entrar ias perguntando, onde estão os 
livros recém-chegados, pegavas o primeiro, botavas o nariz 
na capa, no miolo, sentir um tiquinho do cheiro da tinta, 
também, mais do que nome de autores, os títulos: “Vidas 
secas”, “Macunaíma”, “O sabor da fome”, “Samarcanda”. 
Não bastava, também ias com frequência ao Sebo da Ivete, 
na Rua João Pinto, chafurdavas por entre aquele amontoado 
de títulos, em busca dos mais antigos, um “Canaã”, do Graça 
Aranha, 1902, um “Mares e campos”, do Virgílio Várzea, 
1894, a primeira edição de “Angústia”, de Graciliano Ramos, 
encadernada, não só cheirando a mofo, mas também com 
páginas comidas pelo cupim, isso te excitava.

Estás passando em frente a uma livraria, é uma das 
raras que ainda sobrevivem, pois a absoluta maioria se 
refugia em shopping center, ali são duas pequenas portas, 
entras, é um misto de livraria e sebo, o dono está sentado 
lendo, necessitas chamar a atenção, descontente com a 
interrupção, pergunta, “o senhor quer alguma coisa?” 
“querer não sei se quero, mas como gosto de livros, resolvi 
dar uma bispada.” “vai dando e me deixa ler em paz. sou 
um leitor compulsivo, estou na semana dos policiais, e 
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minhas duas últimas leituras, veja a coincidência, em uma, 
de autoria de Joe Gores, um escritor tem que interromper o 
livro que estava escrevendo e volta a ser detetive, na outra, 
de Lawrence Block, um livreiro é envolvido em uma trama 
e, para se livrar, acaba se transformando em detetive. quero 
ver como termina essa história.”

Primeiro percorreste a livraria, havia um pouco de tudo, 
com uma certa ordem, ficção, poesia, biografia, história, 
filosofia, política, cada qual em uma estante, tendo, para 
facilitar, bem nítido cada gênero; foste dar uma olhada no 
pequeno espaço dedicado ao sebo, ali, é claro, não havia 
nenhuma ordem, a pessoa era obrigada a puxar do chão 
ou de cima de mesa livro por livro, passaste ali cerca de 
duas horas, quando voltaste para te despedir, o dono da 
livraria te olhou, disse: “terminamos juntos, eu a leitura, tu 
de bisbilhotar os livros. Parece que você gosta de ler”, tua 
resposta foi direta, “Não. Gosto de livro, quase não leio, 
me amarro no cheiro do livro recém-saído da gráfica, ou 
daquele que passou anos e anos mofando no canto de uma 
biblioteca.” “já dissesse isto, estás repetindo de propósito?” 
“pode ser.” “posso lhe fazer uma pergunta?” “faça duas ou 
três.” “somos um o reverso do outro: você gosta de livros, 
mas não gosta de ler, eu gosto de ler, mas estou cansado de 
cuidar de livros. Trabalhar em livraria é o lugar perfeito 
para você, tinha um rapaz que me ajudava, desistiu, quem 
sabe você pode substituí-lo?” “quem sabe!” “pago dois 
salários mínimos, de segunda a sábado, das oito às vinte 
horas, e dependendo da quantia de venda, pode ter algum 
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acréscimo.” Aceitaste. O homem acrescentou: “já estou 
aposentado, tenho um sítio em Alto Paraíso, vou para lá 
com minha mulher, não quero ser incomodado, a livraria 
fica por tua conta, pode ser que de vez em quando eu 
apareça por aqui, para ver como vão as coisas, trazer livros 
que já li e pegar outros”.

Logo te adaptaste, a freguesia não era muita, e teu tempo 
se consumiu em cheirar os livros e por vezes até folhear, 
ler uma linha, uma página ou outra, jamais o livro inteiro.

No entardecer modorrento, de secura insuportável, o 
ventilador de teto quase não ajuda. Apenas seis pessoas 
tiveram coragem de aparecer, metade saiu como entrou, 
uma comprou “O peixe de Amarna” de Cícero Sandroni, 
outra vasculhou o sebo até encontrar “Os sete mistérios da 
casa queimada” de Guido Wilmar Sassi, o terceiro, também 
no sebo descobriu “Avalovara” de Osman Lins, e antes de 
pagar esbravejou: “não consigo entender nossos professores 
e nossos críticos: só sabem citar ‘Grande Sertão: Veredas’ e 
‘A hora da estrela’, pois se ainda não leste, peço que o faças 
com urgência, o livro do Osman Lins é igual ou melhor 
que o desses dois ícones”. O noticiário que tu escutas só 
fala em crianças e velhos com dificuldade de respirar, há 
uma pausa, agora tu começas a te sentir melhor ouvindo 
“Carinhoso” de Pixinguinha, tanto o instrumental quanto 
o vocal te emocionam, sem querer recuas até um passado 
que nada tem de carinhoso:

Clara manhã de céu azul, pintalgada de nuvens que vão 
de um lado para o outro, acompanhando o forte vento sul, 
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tua mãe termina os arranjos da casa, vai começar a renda 
de bilro, lamenta não ter filha para continuar a tradição que 
lhe vem da mãe, veio também da mãe da mãe, já sobrinhas, 
primas e filhas de amigas não querem saber daquele 
trabalho difícil e pouco rendoso, preferem um emprego em 
shopping, em casas de comércio, algumas estudam. Do alto 
do poleiro, Chiquinho não sabe se toma água ou belisca o 
que tem à frente dele, se vai até a cozinha ou se sai para 
uma das árvores bem pertinho. Pacato procura uma sombra 
do lado de fora da casa, teu pai quer sair, está no defeso, 
durante quatro meses não pode pescar, os que têm carteira 
recebem um salário do governo complementado com 
miúdos serviços, pensa ir até o bar do Milas, ali pertinho, 
tomar uma pinga, bater papo com os demais pescadores e 
decidir se saem ou não para uma pelada, tu e Pingo estão 
num tronco perto da pitangueira, atiras longe uma pitanga 
sumarenta e pedes “pega, Pingo, pega”, o bichinho vai, 
não tem como pegar uma, bota várias com um pouco de 
barro na boca, volta e deposita em tuas mãos. Estás tão 
distraído que custas a perceber as fortes palmas, fixas os 
olhos, é outra vez aquele homem de terno, só que agora 
vem acompanhado de um policial, palmas mais fortes, até 
que teu pai abre a porta e sem ao menos cumprimentar, o 
homem vai dizendo “estão aqui os papéis”, teu pai retruca 
“que papéis”, a voz mais alta e agressiva, “que papéis? os 
papéis comprovando que a terra é minha, vem de meus 
avós, meus pais morreram, meus irmãos não sei onde se 
encontram, eu estive servindo ao governo alguns anos 
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no exterior, já te disse isso mais de uma vez, volto e te 
encontro na minha terra?” teu pai dá a resposta das três 
vezes anteriores “mas, doutor, eu comprei essas terras, já 
mostrei para o senhor os papéis”, “teus papéis não valem 
nada, foste ludibriado”, e teu pai mal sabe o significado 
da palavra, “mas doutor, eu comprei, foi passado tudo 
direitinho no cartório”, “que cartório, tudo empulhação, 
por que não compareceste pra reunião na justiça, foi lá que 
tudo ficou esclarecido, eu podia simplesmente te expulsar 
agora daqui, mas não é este meu feitio, sou um homem de 
bem”. O homem puxa do bolso outros papéis, estende a 
mão mostrando-os, diz “tenho aqui esta escritura, estou 
te passando uma terra um pouco menor, que tenho no 
Morro do Horácio, lá no Centro, e fiz mais, consegui com 
a prefeitura dois caminhões e três homens, vi que essa 
tua casa de madeira é pré-fabricada, fácil de desmontar 
e montar, eles virão aqui, tens quinze dias para remover 
tudo e levar para o morro, lá a terra já está preparada, é 
só montar a casa, os homens têm autorização para te 
ajudar”. Teu pai retruca “mas doutor, eu preciso morar 
perto da praia, só sei pescar, o que vou fazer por lá?” “Isso 
é problema teu, podes arranjar outro trabalho ou de lá te 
deslocar, continuar pescando por aqui.” No teu pai, o sinal 
de irritação, o rosto tenso, não sabe se avança para o homem 
ou se berra, tua mãe que chegou até a porta tenta acalmá-
lo, mal consegue, o desejo dele é avançar até o homem e 
esganá-lo, a custo se contém, e só consegue dizer “mas 
doutor...” “não tem doutor, nem mais nem menos doutor, 
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é pegar ou largar, tenho autorização, posso até tocar fogo 
nesta casa, o policial veio como testemunha”, mais do que 
tu, Pingo está tenso, tens que segurá-lo pelo pescoço, por 
duas vezes forçou para se livrar, late uns latidos raivosos, 
não aqueles tão agradáveis, te distrais por um momento, 
ele se solta, corre até a perna do homem, parece mordê-
lo, o homem afasta-o com um forte chute na cabeça, o 
bichinho é teimoso, porém, antes que chegue de novo até 
o tal “dono”, dois tiros e sem ao menos sentir o impacto, 
está morto, o sangue escorre na grama, tu, sem conseguir 
te mexer, nem percebes as pitangas atulhando teus cabelos, 
teu rosto, teu pescoço, teus braços, instintivamente, atiras 
duas que estão em tuas mãos e gritas, pega, Pingo, pega.

2. O caso de Pingo

Estás enganchado nas costas de teu pai. Tens quatro 
anos, gostas de assistir à brincadeira do boi de mamão, 
temes a Bernúncia, bicho que engole crianças, torces para 
que o laçador em seu cavalinho logo lace o boi e saia, 
ficas à espera da Maricota-Maricotinha nos seus mais de 
três metros de altura, dançando naquele pátio rodeado 
de gente, os braços enormes chegando até às pessoas, 
sonhas sempre em pegar em um daqueles braços, teus 
pais também gostam do folguedo popular, e já não sabes 
quantas vezes, nos teus quatro anos, teu pai e tua mãe 
comentaram que tu só estás ali graças a uma fogueira de 
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São João, quando o rapaz pegou a moça antes que ela caísse 
na fogueira, e pouco depois se encontravam quando ela 
fugia da Bernúncia e caía nos braços dele. O Mateus passa 
o chapéu, pedindo uns trocados, e os músicos cantam a 
despedida “Vamo embora, minha gente. Bananera chorá, 
chorá. Pra lugar diferente, Bananera chorá, chorá”, teu pai 
quer ir tomar uma cervejinha, tua mãe alerta “tens que 
levantar de madrugada, a temporada da tainha não deu, 
quem sabe agora, agora estamos nos meses da anchova”, teu 
pai concorda, a casa não fica longe, mal dão os primeiros 
passos, tua mãe parece tropeçar em uma tábua ou pedra, 
logo, mesmo naquele escuro, percebe que é um bichinho, 
continuam andando, o bichinho saltita na frente, atrás, 
entre as pernas deles, teu pai quer afastá-lo, chega a lhe 
dar um tranco, tua mãe reclama, deixa o bichinho em paz, 
e o bichinho em paz vai até a casa, entram, ele fica latindo 
na porta, sem parar, uns latidos que te puxam para ele, teu 
pai abre a porta, chuta-o de novo, pouco adianta, tranca 
a porta esperando que o bichinho se acalme, acalmar se 
acalma, quando de madrugada tua mãe abre a porta para 
que teu pai saia em busca da baleeira, pois esperam boa 
safra de anchova, o bichinho dorme bem na entrada da 
porta da casa. Teu pai pula por cima dele, pela manhã, tu 
e tua mãe ainda ali o encontram, não pensas duas vezes 
até dizer “mãe, vamos ficar com ele”, rápido, ela retruca, 
“será que teu pai vai aceitar, já temos o papagaio e o 
Pacato” “mãe, com o bichinho a família se completa”, a mãe 
concorda, diz “é, é, o Chiquinho, o Pacato...”, e ele, mais 



nós34

que rápido, “mãe, a senhora quando tropeçou disse, é um 
pingo de cachorro, a gente pode chamar de Pingo?” “pode”, 
e Pingo ficou sendo. Chiquinho, que já aprendera umas 
três ou quatro palavras, a começar por pa-pa-gaio-eu ou 
Pa-ca-to ou me-ni-no, em pouco acrescentava Pin-go. Não 
foi fácil teu pai aceitar a inclusão, no entanto, não demorou 
para que insistisse, vocês se lembram, vocês não queriam, 
foi por minha causa que o Pingo acabou fazendo parte da 
família. Quando ias para a escola, ele te acompanhava, e 
não se satisfazia em ficar esperando em torno, por vezes 
entrava, se estirava perto da tua cadeira, e por fim até os 
outros alunos e a professora concordaram com aquela 
presença estranha, quem sabe qualquer dia ia acabar mais 
alfabetizado do que alguns dos alunos. Havia umas tábuas 
soltas no fundo da casa, de comum acordo teu pai acabou 
transformando em um pequeno abrigo para Pingo, tua mãe 
fez um pequeno colchão, deixava na frente uma bacia com 
água, a comida era dentro de casa, embaixo da mesa onde 
vocês comiam. Não foi sem surpresa que certo anoitecer 
Pingo apareceu acompanhado, como a casinhola tinha 
espaço, dormiu com a namorada, no dia seguinte, ela havia 
sumido, isto durou exatos oito anos.

3. Estavas dando uma ordem nos livros de ficção quando 
Ela entrou, te cumprimentou, chamou tua atenção não 
tanto pela beleza, porém por aquele charme tão pessoal, e 
foi logo perguntando, “será que eu encontro por aqui um 
livro que procurei nas modernas livrarias dos shoppings, e 
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nenhuma tinha?” “se não tinha por lá, mais difícil por aqui, 
em todo caso não custa perguntar, e você já perguntou, só 
não disse o nome do autor.” “não é autor, é autora, Cora 
Coralina, qualquer livro dela.” “temos que procurar, como 
vê, não existe aqui computador, o dono é contra, e quem 
sou eu para discordar.” Procuraram, e não é que apareceu 
um? “Poemas dos becos de Goiás e estórias mais”. “Nossa, 
que bom, é o primeiro livro da Cora, publicado quando ela 
tinha mais de setenta anos, vê só esse trechinho: ‘este livro 
foi escrito por uma mulher / que no tarde da Vida / recria 
e poetiza sua própria / Vida’; mais outro: ‘Mãos tenazes 
e obtusas / feridas na remoção de pedras e tropeços / 
quebrando as arestas da vida’, vou levar, quanto custa?” “Se 
me explicar quem é Cora Coralina e o porquê de precisar 
do livro, não vai custar nada.” “Não vale, mesmo porque 
eu levaria muito tempo explicando.” “Dispomos de todo 
o tempo do mundo.” “Resumo, sou de Goiás Velho, minha 
mãe, que é ceramista, conheceu Cora Coralina, foram 
vizinhas, em duas casas perto do rio, é isto.” “Pra mim não 
basta, quem sabe marcamos um encontro e você me fala 
mais dessa tal Coralina, e por que de Goiás Velho vieste 
parar aqui.” “Quem sabe!”

4. A primeira frase que escutaste foi “você por aqui, não 
me telefonou?” Viraste a cabeça, estavas agora organizando 
os livros biográficos, não reconheceste de imediato quem 
fizera a pergunta. O Você percebeu, repetiu, “por que não 
me telefonou, ou será que não se lembra mais de nosso 
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encontro na praia da Joaquina?” Só então tua memória foi 
ativada, pediste desculpa e convidaste a entrar, entrou, 
olhou para os livros, demorou um tanto até perguntar, “o 
que você faz aqui?” “trabalho, ora!” “e onde você mora?” 
“numa pensãozinha em Guará” “que horas sais daqui?” 
“tá pertinho, oito” “vamos emendar nosso papo, me 
acompanha numa cerveja?” “até pode.”

Do papo surgiu um convite que começaste recusando, 
porém a insistência foi tamanha, e tudo era tão vantajoso 
que acabaste por aceitar, não terias, durante um ou dois 
anos, absolutamente qualquer despesa e estarias morando 
bem mais perto da livraria, só não tinhas a mínima ideia do 
tipo do tal apartamento.

Sentado perto da janela, observas os prédios do outro 
lado da rua, da mesma altura ou maiores que aquele 
onde te encontras. Luzes acendem, luzes apagam nos 
apartamentos, o movimento de carros continua intenso, 
olhas o relógio embutido na lateral da estante, tens ainda 
mais de uma hora, não entendes a razão, porém estás 
tenso, só existe um jeito de relaxar, ouvir música, música 
popular, não consegues te acertar com o iPod, apertas um 
botão no canto da mesinha e logo te chega, o orvalho vem 
caindo, vai molhar o meu chapéu, as estrelas vão surgindo, 
que bom se caísse pelo menos um orvalho nessa secura, e 
eu conseguisse enxergar uma única estrela. Os gritos, não 
incomuns, do apartamento ao lado interferem, o casal, que 
só encontraste duas ou três vezes no elevador, não tem meio 
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termo, ou se acariciam e gemem, ou gritam e se agridem, 
tentas interferir, e substituis Noel por Lupicínio, mas agora 
que somos casados, foi que tudo para nós mudou, antes tu 
me chamavas de amado, hoje até desgraçado eu já sou!

Olhas de novo o relógio, sem te dar conta o tempo 
passou, precisas te vestir, ver se chegas em tempo ao ponto 
de encontro, porém enquanto te vestes tua imaginação 
recua:  nem tu nem teus pais conseguiam se acostumar à 
nova moradia, embora a casa fosse a mesma, só que em 
um terreno bem menor onde não havia a pitangueira, a 
bananeira, o mamoeiro, não havia o garapuvu. Na sombra 
da jabuticabeira teu pai tinha feito um assento parecido com 
o da outra casa, porém não te acostumaste a ele, tua mãe 
grudada no rádio e nos bilros tentava esquecer as vizinhas 
e amigas, teu pai, o chamado do mar, no entanto nem 
Chiquinho nem Pacato se acostumaram à nova moradia. 
Certo entardecer Chiquinho pousou no ombro de tua mãe, 
beliscou-a levemente na orelha, percorreu toda a casa, 
foi até Pacato, o bichano não queria conversa, te rodeou, 
na manhã seguinte havia desaparecido, procuraram em 
vão pela redondeza, não tardou para que Pacato também 
desaparecesse. Da mesma forma que a casa, a vida no tal 
morro do Horácio era e não era a mesma.

Estás saindo. Fechas a porta do apartamento e, com 
mais um giro da chave, é acionada do lado de dentro a 
tranca eletrônica. Sempre te repetes, curioso, estranho, 
lá no Morro do Horácio, ou até nas outras partes da ilha, 
as pessoas logo se conheciam, e pelo menos trocavam um 
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bom-dia, boa-tarde, estou para um ano neste apartamento, 
fui apresentado ao síndico, porém só conheço o zelador, 
um baiano bem falante, o vigia pernambucano, e um 
segurança entroncado, vindo da região de Laguna, é o 
único com quem por vezes paro e troco algumas palavras. 
É o que fazes agora.



Ela

Acaba de arrumar a maleta, o essencial, dois vestidos, 
algumas calças, a maioria jeans, blusas, calcinhas e sutiã, 
meias e lenços, o sapato de salto alto, duas sandálias, sobra 
ainda algum espaço, vale a pena levar toalhas de rosto e 
de banho. Na mochila, objetos de uso pessoal. O dinheiro 
que leva dá para se segurar por algum tempo, até arranjar 
emprego ou uma bolsa de estudos, mesmo porque vai ficar 
na casa da prima. Já tirou passagem, deixou um bilhete, 
não quer se despedir da mãe, nem explicar os motivos da 
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fuga. Fica imaginando o sofrimento dela, infeliz mulher 
cujo primeiro marido foi assassinado durante a ditadura; 
o segundo foi o pai que a filha não chegou a conhecer, e o 
terceiro, o padrasto, por causa dele é que está se mandando. 
De seu pai biológico nem ela nem a mãe nunca mais tiveram 
notícias, embora tenha deixado uma casa razoável, numa 
rua de Goiás Velho, e dinheiro suficiente, além disso, a mãe 
é aposentada da prefeitura, mesmo tendo nascido quando a 
capital já havia sido transferida, nunca se conformara com 
o fato de aquela Goiás, hoje tombada como patrimônio da 
humanidade por sua arquitetura, não ser ainda a capital do 
estado.

Sem querer se dar conta do marido que tinha, a mãe 
passava horas trabalhando em cerâmica, era exímia, 
fazia desde peças de uso caseiro, como bilhas, jarras, a 
verdadeiras esculturas, figuras mitológicas, animais típicos 
de Goiás, até miniaturas, um bem-te-vi, uma lagartixa, 
até um ratinho, tudo com tal precisão que encantava os 
visitantes e os compradores, tornara-se conhecida, de 
início não vendia, presenteava amigos e conhecidos, mas, 
alertada por Cora Coralina, se deu conta, aquilo também 
podia lhe render uns trocados, em pouco tempo não eram 
apenas trocados, pois recebia encomendas que nem tinha 
como atender.

Bate na porta da prima, solteirona, quase cega, sempre 
vivera sozinha, agora acompanhada de um cão pastor, 
sabia administrar a casa, andar por toda ela como se tivesse 
visão perfeita, os pais e dois irmãos haviam morrido em 
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um desastre aéreo. Na casa, situada nas proximidades da 
Colina, perto da UnB, havia um quarto com banheiro, quase 
independente, ela já tinha passado uns dias ali, quando fora 
conhecer a capital, e tinha certeza que a prima não iria se 
opor.

Ela pretendia procurar ao mesmo tempo um emprego e 
fazer vestibular para o curso de História, o emprego custou, 
porém em meia dúzia de meses, apareceu, trabalhava meio 
expediente em um laboratório, mais difícil foi fazer o 
curso, tinha passado no Enem, mas as vagas haviam sido 
preenchidas, teve que esperar quase meio ano. No primeiro 
dia de aula, informou à professora que era de Goiás Velho, 
fora vizinha de Cora Coralina, de quem a outra jamais havia 
ouvido falar. Não adiantou insistir que pessoalmente não 
conhecera a poetisa, frisando, “era vizinha de minha mãe, 
as duas se davam muito, publicou o primeiro livro com 
mais de setenta anos”, a professora continuava duvidando 
da existência da poetisa.

Acabou de tomar banho, se perfuma, põe um vestido, 
não-não, melhor um jeans e uma blusa fina que lhe 
modelem o corpo, não devia, porém calça o sapato de salto 
alto, sai, não demora o ônibus, senta perto de uma janela, 
está tensa, apreensiva, excitada, as experiências de sexo 
que tivera haviam sido frustrantes, não condiziam com o 
que as amigas lhe falavam, nem com o que via nas novelas 
ou nas páginas de livros românticos, quem sabe... toca a 
sineta, pois ia passando do ponto combinado, o rapaz já 
a esperava, caminham um pouco, até uma kitinete, é um 
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quarto mal-iluminado, uma cama, mesinha, um banheiro, 
o rapaz trouxe uma garrafa de vinho, uns salgados, no 
entanto não é isso que querem, mal fecharam a porta, 
soltam as mãos e se abraçam, ouvindo-o dizer: sentemos na 
cama, sim-sim, o primeiro beijo pouco ou nada lhe diz, mas 
o rapaz deve ter experiência, vai acariciando-a, começa por 
lhe desabotoar a blusa, diz, vou diminuir a luz, vá tirando 
a roupa, e ele mesmo rapidamente se despe, estão de pé, 
se unem, ela pensa, preciso que dê certo, caminham em 
direção à cama, deitam lado a lado, as carícias aumentam, 
ela está mais tranquila, mais excitada, o rapaz sabe onde 
tocá-la e, pela primeira vez, o orgasmo a leva até um outro 
patamar. Ficam estirados, sem trocar uma palavra, sem 
se tocarem, o rapaz senta, abre a garrafa de vinho branco 
ainda gelada, pede que ela também se sente, batem as taças, 
se olham com carinho, os beijos começam pelos cabelos, 
vão aos olhos, à boca, à orelha, percorrem todo o corpo, ela 
está mais excitada, puxa-o para a cama, e sem se dar conta, 
já está de novo flutuando, repete e repete, vem-vem, que 
bom-que bom...

Saem. O rapaz sugere um bar tranquilo, não fica longe, 
acolhedor, só cabem cerca de quarenta pessoas, o serviço é 
bom, podem depois optar: de novo a kitinete, ou cada qual 
no rumo de suas casas.

São seis degraus, de mãos dadas começam a subir, estão 
em frente à porta principal.



Um Outro

Jamais havia recebido proposta a fim de executar uma 
tarefa igual, nem parecida. Relutou, pediu tempo, não, é 
pegar ou largar. Pegou.

Estava em um barzinho, jogando conversa fora com 
amigos e conhecidos, resistindo à insistência para que se 
candidatasse a vereador, tinha, por suas posições e por seu 
crédito na comunidade, eleição garantida, só um obstáculo, 
não gostava de se envolver em política. Mais uma vez 
recusava, quando entra um motoboy, sem dizer uma palavra 
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lhe entrega o pequeno envelope, dobra, bota no bolsinho 
da camisa, alguém pergunta se não tinha curiosidade em 
saber o que era, retruca, é uma chatice.

Só mais tarde, longe do barzinho, abriu, havia meia 
dúzia de linhas impressas, certamente de computador, não 
trazia nem o nome dele nem o do remetente, apenas dizia, 
“amanhã às quinze horas (três da tarde) esteja no telefone 
de rua que fica quase em frente ao restaurante da pracinha”.

Chegou minutos antes, com medo de alguém estar 
na cabine. Entrou. Às três toca o telefone, atende, uma 
voz neutra, que podia estar ou não camuflada, foi logo 
declarando, “vejo que é pontual, isto me convém”, 
retrucou, convém por quê, a resposta, “tenho uma tarefa, 
posso dizer insólita, mas é da sua área, vamos ser objetivos, 
não precisamos de nomes, mas sim de um acordo, a tarefa 
é para outro estado, você tem entre um e seis meses 
para executá-la, a retribuição é além do acordado nestes 
casos.” “Eu? Não sei o que tá pretendendo.” “Sabe, sim.” 
“Explique melhor.” Pensou recusar, pois levava uma vida 
tranquila, tinha a mulher com quem se dava bem, dois 
filhos adolescentes, um querendo estudar engenharia ou 
informática, a outra não se decidira, casa razoável, uma 
fazendola onde criava gado leiteiro, estava cansado de 
ser intermediário, a decisão fora sempre do Outro, que 
tinha aquilo no sangue: gostava de desafios, gostava do 
que fazia, gostava do tom misterioso do que fazia, gostava 
de encontrar depois os órgãos de comunicação, querendo 
saber quem fizera aquilo e por quê. A proposta que teria 
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que transmitir era mais que convidativa, receberia uma 
importância com a qual jamais sonhara, e tinha de um mês 
até seis meses para cumprir a missão.

A conversa se encerrou, a voz neutra dizendo “jamais 
voltaremos a nos falar, e eu só quero saber do resultado 
pelos meios de comunicação”. Ficou implícito que, dali 
a uma semana, o Outro procuraria em um depósito da 
rodoviária um pacote, e ali dentro estava não uma parcela, 
porém todo o pagamento.

Chegou em casa, sentou-se com a mulher, pediu que 
trouxesse uma cerveja bem geladinha, dois copos, foi 
direto, avisou que recebera uma proposta de trabalho para 
uma pesquisa em outra cidade, devia ficar até seis meses, 
raramente daria notícias, tinha certeza que com ela tudo 
estaria sob controle, a fazenda bem-cuidada, os filhos 
encaminhados, ela acompanhara o crescimento dos dois, 
a educação que lhes fora dada. A mulher relutou, fazia um 
tempinho que ele não se afastava, aquela vida misteriosa, 
incompreensível, lhe causava algum susto, porém o marido 
sempre voltava, e a vida tomava seu rumo normal.

Uma semana depois, levando duas malas, chegou à 
rodoviária, entrou em um dos banheiros, quando sai, 
já era o Outro, depositou uma das malas em um guarda-
volumes, pagou o aluguel por sete meses, foi até o bar, 
tinha ainda cerca de meia hora até tomar o seu destino. Ao 
chegar à cidade, procurou um hotel médio na periferia, o 
Outro, com a nova identidade, se inscreveu, declarou que 
podia ficar uma semana, um mês ou até meio ano, queria 
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conhecer a cidade, na qual jamais pisara. A recepcionista 
examinou a ficha, perguntou, “vem de tão longe”, retrucou 
sucintamente, sim-sim, preciso é tomar um banho, 
descansar um tanto, depois dar início a meu trabalho de 
pesquisa.

Não tinha ideia precisa de como começar, a informação 
fora vaga, “ela tem mais ou menos um metro e setenta de 
altura, pouco mais de vinte anos, pele morena, cabelos 
curtos. Devem existir muitas por aí, porém há um sinal 
identificador, na mão esquerda, bem visível, lhe faltam 
dois dedos, e tem pequena marca, como se fosse um corte, 
bem perto do olho direito”.

Nos primeiros dias, pouco se preocupou em encontrar 
aquela figura fugidia, entre mais de um milhão de pessoas. 
Não tinha a mais vaga ideia de onde ela morava, o que fazia, 
nem sequer perguntava o porquê da tarefa, era uma tarefa 
e pronto.

Durante quase uma quinzena, percorreu ruas, praças, 
na maioria das vezes a pé, outras, de ônibus, jamais pegou 
um táxi. Entre outras coisas insólitas, estranhou a secura 
desumana, sentia-se sufocar, e o fato de que, tanto durante 
o dia quanto durante a noite, raramente se via uma pessoa 
circulando, estavam todos, todos, todos, ou nas raras 
casas ou nos apartamentos, ou dentro de ônibus e carros. 
Só então se deu conta, precisava de um ponto de partida, 
precisava circular por bairros, precisava, quem sabe mais 
fácil, ir a bares e restaurantes, precisava frequentar teatros 
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e cinemas, precisava ir ao lago, precisava ir a parques, 
quem sabe um milagre!

Passou o primeiro mês, o segundo, o terceiro, dinheiro 
não era problema, mesmo que ele ficasse o semestre a 
que tinha direito, tivesse procurado um hotel melhor, 
frequentasse restaurantes acima dos medianos, ainda assim 
o que sobraria era bem mais do que se costumava cobrar 
para executar uma tarefa semelhante.

Necessidade inexistia, no entanto, para se justificar, 
seja no hotel, seja quando ficava conhecendo alguém, dizia 
estar realizando uma pesquisa de mercado. A tarefa não 
era agradável, mas instigante. Se perguntavam, “tens uns 
prazo”, só podia responder, prazo-prazo exato não, agora 
uma data provável sim.

Fazia quase quatro meses que chegara. Estava em um 
restaurante jantando, em uma mesa próxima seis pessoas, 
pensou parece-deve ser ela, ainda que tivesse terminado o 
jantar pediu outra cerveja, precisava ter certeza e em caso 
positivo acompanhá-la, pois o serviço não tinha como ser 
executado ali. Estava no segundo copo quando ela se vira, 
levanta a mão para tocar no rosto do rapaz que tinha ao 
lado e não lhe faltavam os dois dedos.

Continuou na busca, era um caçador implacável, jamais 
deixara de cumprir um compromisso. Acontece: devia 
ser umas dez horas da noite, estava passando em frente 
a um bar, viu chegar um casal, o rapaz levava a jovem 
pelo braço, ela pisava lentamente no salto alto, virou-se 
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para responder uma pergunta, e o Outro viu não os dois 
dedos faltando, porém o sinal embaixo do olho direito, 
tinha cerca de um metro e setenta, o corpo bem moldado 
no jeans e na blusa com umas miúdas flores silvestres 
vermelhas e azuis, cabelo curto, rosto amorenado. Sem 
titubear, puxou a 38, era exímio atirador, praticava desde 
a adolescência, o tiro certeiro atingiu-a em pleno coração, 
e o Outro já não estava ali.



Ele

Nem o ventilador de teto, nem o umidificador, mesmo 
à noite, minimizam a secura, dizia o escrivão, “tirante isto, 
o plantão corre tranquilo”, respondia o comissário, “até 
agora, apenas dois BOs, o trote, com o deslocamento de 
uma viatura, e o atropelamento insólito”. Os dois tinham 
acabado de ouvir, pelo repórter que cobria o distrito, a 
notícia do tal atropelamento insólito: “ao chegar a equipe 
do distrito, a primeira medida foi arrombar a porta do 
lado do motorista para conseguir retirar o homem”, e o 
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repórter, depois da chamada “atropelamento insólito” 
foi logo acrescentando, “o cara teve sorte, a não ser uma 
luxação no tornozelo e um pequeno corte na mão direita 
nada mais lhe aconteceu, porém se recusou ao bafômetro, 
e a dar qualquer indicação, repetindo e repetindo, tenho 
imunidade, sou deputado federal, precisam me respeitar, 
não deu seu nome nem o telefone para que avisassem a 
família, deblaterando por entre bafos que nos entonteciam, 
que chamassem um táxi, ele ia procurar uma farmácia e 
tudo bem”. Só no final da matéria é que o repórter explicou 
o tal de atropelamento insólito: o motorista, que não 
conseguia se controlar na direção, atropelou uma banca de 
jornais e revistas, felizmente fechada.

O comissário costumava carregar uma agenda, e sem 
saber muito bem para quê, ia anotando frases entreouvidas, 
pensamentos, manchetes, as inexplicáveis falas em 
celular, e agora anotava na agenda a chamada do repórter, 
atropelamento insólito, da mesma forma como fazia há 
pouco, anotara do tabloide semanal editado por Gilson 
Rebello a seguinte chamada de capa: “A  arruda não ajudou 
o governador, pois ele foi para o xilindró sem ser a fim de 
visitar o local”. Outra frase, mas em termos que também ele 
anotou na agenda, do “Correio Braziliense”: “o advogado 
afirma que foi um exagero dos órgãos de repressão, como 
se estivéssemos voltando à ditadura, não havia nenhum 
motivo para que o governante fosse detido, e sem prazo 
para soltura, já entrei com um habeas corpus”. Outra 
frase, esta dita pelo delegado, “sou da primeira fornada 
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brasiliense”, jamais dizia, “nasci em Brasília”. Por vezes o 
comissário se esforçava, sem conseguir retirar da memória 
um verso de Nelson Cavaquinho que também estava ali 
grafado “quem quiser fazer por mim, que faça agora”.  
Mas bastavam poucas palavras para que ele recuperasse o 
passado, a memória ativada, reconsiderava, se onde estou 
é a secura, de onde vim é a poluição, também insuportável.

Está saindo da casa dos pais, na Vila Mariana, vai para o 
quarto distrito policial enfrentar mais um dia, por certo tão 
desgastante quanto os anteriores, desde pequeno não se 
decidia por uma profissão, enquanto a irmã dizia e acabava 
conseguindo ser enfermeira, o outro irmão, engenheiro, 
acabara indo trabalhar na construção da hidrelétrica 
de Jirau, telefonava, ora reclamando dos operários, ora 
reclamando do tratamento quase escravo que eles sofriam, 
a mãe insistia, “deixa, volta”, e ele, “voltar, onde vou 
ganhar um quinto do que ganho aqui?”, por fim, atendendo 
a um pedido da mãe, professora primária aposentada, e 
do pai, bancário que também relutava com a sugestão, foi 
estudar Direito, estagiou em um escritório de advocacia, 
mas em lugar de aprender, era uma espécie de office boy 
de luxo, um advogado dizia, “vai a tal cartório pegar um 
documento”, outro: “acompanha o nosso cliente até a 
delegacia”. Não aguentou, porém precisava de um trabalho, 
não queria viver às custas dos pais, certo dia viu no Esta- 
dão um aviso, ia haver concurso na Polícia Civil para 
bacharéis em Direito. Fez sem muito entusiasmo, foi 
aprovado, trabalhava nos serviços internos, não demorou 
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e foi promovido a comissário, porém carregava um sobre- 
nome que só lhe trazia problemas, uns diziam, então você é 
parente daquele figurão do Golpe de 1964, outros, me diga, 
você é parente daquele torturador, um dos mais cruéis da 
ditadura militar? Retrucava que o tal torturador era um 
primo distante do pai, nem ele nem o pai haviam tido 
qualquer contato com o homem, pouco adiantava, tinha 
pesadelos, estava acompanhando o primo distante numa 
sessão de pau de arara, foi preciso chamar um médico 
que pediu que o homem fosse retirado senão ia morrer, 
em outro pesadelo, estava acompanhando uma jovem nua, 
enclausurada em um pequeno espaço com uma minúscula 
claraboia, e ali, não podendo sentar nem deitar, só com 
duas garrafas de água, e uma bacia que servia de urinol, 
quando se abaixava para tomar um gole, tinha dificuldade 
de novo em se manter de pé. Até na delegacia, quando 
terminava de interrogar um preso, colegas reclamavam 
“você nem ergue a voz para conseguir que o homem 
fale, nunca se lembra do seu parente”. Gostava de morar 
com os pais naquela casa da Vila Mariana, e se orgulhava 
de os pais recusarem qualquer oferta, por vantajosa que 
fosse, um empreiteiro propôs “passo vocês para um belo 
apartamento, tudo por nossa conta, nesse terreno dá para 
construir um edifício, quando estiver pronto vocês terão 
quatro apartamentos, um para vocês, os outros em nome 
de seus filhos”. A resposta do pai era sempre a mesma: 
“herdei esta casa, que vem de meus avós, me arrependo 
de ter vendido um pedaço do terreno com o compromisso 
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de que seria para uma casa, e vejam o monstrengo que tem 
ao meu lado, depois que minha mulher e eu morrermos, 
os filhos podem fazer o que desejarem, mas enquanto eu 
estiver aqui, não existe dinheiro no mundo que me faça 
desfazer da casa”.

Um dia qualquer, estava de plantão, ouviu uma notícia 
dizendo que na Capital Federal precisavam de advogados 
que quisessem trabalhar em delegacias, bastava fazer 
um teste. Pediu férias da delegacia em São Paulo, não foi 
difícil conseguir um lugar em Brasília, e lá mesmo oficiou, 
solicitando afastamento do cargo que ocupava. E agora 
ali está, porém não mais usa, a não ser em documentos 
oficiais, o detestado sobrenome, preferia um segundo, 
Cabral, da mãe.

Olhou para o relógio de pulso, mais uma hora e pouco e 
seria substituído, seus companheiros de plantão também. 
Volta a folhear a agenda pessoal, acrescenta, “a secura seca 
a alma”, ouvida do escrivão. Lê outras frases, “a vida nasceu 
no mar, a gente somos filhos do mar”, pensa, só fui ver 
mar aos quinze anos de idade, numa excursão da escola a 
Santos. A frase abaixo é “filho de peixe, peixinho é”, pensa, 
mas tem que ser filho de peixe, não de primo distante, 
percorre outras frases, antigas ou recentes, um trecho 
ou outro, se deteve em um, gravado não sabia quando, 
“a vida é um mistério, podemos ou não desvendá-lo ou 
desvendá-la”, ele necessitava desvendar ou decidir qual 
vida queria, não podia reclamar do trabalho, se dera bem 
com os companheiros, o delegado que estava em vésperas 
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de se aposentar era policial por vocação, ao contrário dele, 
mas os dois se davam bem, gostavam de música, liam um 
pouco, o delegado Mendes Vianna conhecia meia dúzia 
de escritores paulistas, gostava de Lygia Fagundes Telles, 
lera “Amar, verbo intransitivo”, do Mário de Andrade, mas 
as leituras preferidas dele eram Ed McBain, e imaginava 
transformar a delegacia onde trabalhava em uma espécie 
de 87o Distrito Policial de Nova Iorque, por vezes dizia eu 
posso bem ser o detetive Carela, que dependia muito da 
mulher surda-muda, e você o Meyer-Meyer, outro autor 
de quem conhecia todos os livros era Conan Doyle, e por 
vezes se imaginava uma espécie de Sherlock Holmes, 
dependendo não da truculência, mas de um interrogatório 
inteligente, já ele era vidrado em ficção científica, e insistia 
para que o  delegado conhecesse pelo menos Clifford D. 
Simak, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov ou Bradbury; em 
política, o delegado insistia para que ele votasse na Marina, 
retrucou, ainda não sei, talvez nem vote, meu título é 
de São Paulo, justifico. Foi com surpresa que recebeu o 
convite, “domingo estou de aniversário, apareça lá em 
casa, serão poucos, meia dúzia de parentes e dois ou três 
companheiros de trabalho”. Relutou, acabou aceitando. 
Foi...

Toca o telefone, toca outra vez, é preciso que o motorista 
lhe chame a atenção, o que... sim, sim... vou eu mesmo... 
não deixe que mexam em nada.

O trajeto não levava mais de uns quarenta minutos, 
porém, naquela hora, com o alarme ligado, chegariam em 
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menos de vinte. O motorista, boa-praça, não era de muita 
conversa, e ele, como em um filme que é interrompido e logo 
retomado, volta ao domingo passado na casa do delegado 
que morava em um bom apartamento de Águas Claras, um 
novo bairro, um tanto afastado do centro da Capital Federal. 
Chegou cedo, já estavam por lá o escrivão e o motorista 
do delegado, além de uns dez parentes, e meia dúzia de 
vizinhos. Conheceu a família: a mulher, dona Dulcinha, 
exímia cozinheira, também doceira, fazia monumentos, 
um dos bolos lembrava o Palácio do Catete, outro, de coco, 
era um coqueiro, brincava o marido “em lugar do doce, 
vou apanhar um coco, gosto muito de água de coco”; o 
filho mais velho, dono de um escritório de informática; 
o segundo, ex-mochileiro que percorrera vários países 
da Europa e sonhava trabalhar em uma companhia de 
aviação como comissário de bordo, e a filha, professora 
de História na universidade, observou-a, feia não era, mas 
como dizem em Lages, tinha a graça de potranca nova, isto 
é, o encanto da juventude, um corpo bem-feito, um rosto 
suave, e uma voz macia que chegava até ele, atraindo-o. 
Durante o almoço ela sentou em frente a ele, conversaram. 
Havia ainda o parabéns, que só seria bem mais tarde, os 
convidados se dividiram, uns ficaram na ampla sala, outros 
na varanda, o comissário Cabral foi ver os apetrechos do 
rapaz que trabalhava com informática, que não cansava de 
afirmar “a informática tem um grande futuro, sem sair de 
casa, eu tenho mais trabalho do que posso atender”. Ele 
foi sentar na varanda, ao lado do comissário, logo a jovem 
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estava por ali, puxou conversa, não sabia se prosseguiria 
fazendo mestrado, queria ter uma vida independente. 
Cabral só saiu depois do parabéns, e de comer a fatia de um 
bolo que lembrava o Lago Norte. Na despedida, abraços em 
Dona Dulce e no delegado, e um aperto de mão demorado 
da filha, pensou, será, repensou, não não, sem se decidir 
voltou ao quem sabe. No dia seguinte, na delegacia, um 
telefonema, era a filha do delegado, com o que lhe pareceu 
uma desculpa, queria falar com o pai, o mesmo telefonema 
se repetiu durante dois ou três dias, porém ele ainda não 
se deci...

Chegam ao bar. O motorista estaciona, ele precisa subir 
seis degraus, mas antes de pegar o primeiro nota um corpo 
estendido, e uma pessoa ao lado, não é o gerente do bar, 
pois às vezes ele parava ali para tomar um chope, é um bar 
gostoso, o serviço bastante bom, pergunta ao homem ao 
lado do corpo:

– O senhor quem é?
– Sou médico, tenho um consultório aqui perto, costumo 

por vezes vir até aqui esperar que esse trânsito melhore.
– Sabe como foi que aconteceu?
– Não sei, ninguém sabe.
– Pode me explicar o que aconteceu antes que eu tome 

as primeiras providências?
– Eu só notei a jovem estirada, pensei que houvesse 

tropeçado, veja esse salto alto do sapato, devia ser proibido, 
levantei, me debrucei, os olhos parados, tentei a pulsação, 
não percebi, um boca a boca, só então vi o fio de sangue 
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escorrendo do peito, cobrindo os miúdos botões azuis da 
blusa, pedi ao gerente que telefonasse para a delegacia, e 
também solicitei ao Samu que mandasse uma ambulância, 
deve estar para chegar.

– O senhor então afirma que ela está morta?
– Tenho certeza!
A essa altura o gerente já havia se aproximado, e o 

comissário perguntou:
– Ela estava acompanhada?
– Ninguém sabe, ninguém viu.
– Como?
– O bar estava lotado, umas trinta pessoas.
– E o tiro? Ninguém ouviu?
– Nesta rua, com a sinaleira, o freia, logo depois o 

arranca dos carros, o outro bar um pouco mais adiante, 
com música ao vivo, só um canhão para ser percebido.

– Você acabou de me dizer que tinha cerca de trinta 
pessoas, vejo umas sete, oito.

– É doutor, não consegui segurá-las, sabe como é, seriam 
dias de ir à delegacia, de interrogatório, uma chateação.

– Tá bem. Vamos começar com o que temos. Além do 
doutor, alguém mais mexeu no corpo?

– Ninguém.
O comissário pediu que o gerente o ajudasse, reunindo 

todos, incluindo os dois cozinheiros, o garçom e a garçonete. 
Ia começar anotando nomes, endereço, telefone, e-mail. 
Ali seria um interrogatório preliminar, quem sabe alguém 
tivesse não percebido o tiro, porém visto quem lá de baixo 
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atirara, se ela havia chegado sozinha ou com alguém, e de 
que modo este alguém se evaporara. O médico persistia 
falando do salto alto, que as jovens de hoje querem ter um 
metro e oitenta ou mais, a que ali estava deveria ter em 
torno de um e setenta, e pesar talvez uns cinquenta e cinco 
quilos, por que então aquele salto para ficar uns centímetros 
mais alta? O comissário observou-a com susto: lembrava a 
filha do delegado, bonita, corpo bem modelado no jeans, 
uma blusa leve com as tais florzinhas azuis, cabelos curtos, 
escuros, morena, olhos azuis. Uma pequena bolsa, presa na 
mão direita, puxou-a, abriu, nenhum documento, nada que 
a identificasse.

Chegou a equipe do Samu, o médico confirmou o que 
havia explicado seu colega: o comissário pediu que dessem 
uma rápida examinada na roupa, ver se encontravam algo 
que permitisse mais adiante descobrir onde fora comprada, 
e isso fosse um modo possível de identificá-la.



Ninguém

Ninguém. [Do lat. Neguem.] Pron. indef. 1. Nenhuma 
pessoa: Ninguém tinha ânimo para sair; Ainda não chegou 
ninguém para a reunião. S. m. 2. Indivíduo de pouco ou ne- 
nhum valor, merecimento, importância. V. joão-ninguém.
Dicionário Aurélio

Ninguém. pron. indef. (1268 cf. JM3) 1 nenhuma 
pessoa. s. m. 2 pessoa de pouca ou nenhuma importância 
ou influência. ETIM lat. vulg. *ne-quem, do lat. nec ‘nem, 
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não’ + quem ac. sing. masc. do pron. ind. quis ‘alguém’; a 
vogal da primeira sílaba nasalizou-se pelo contato com o n- 
e, devido ao novo contexto fonológico, -engu- evoluiu para 
-ingu-; f. hist. 1268 nenguem, sXIV nemguẽ, sXV ninguem, 
sXV nẽguẽ, sXV nenguem, sXV nymgem.
Dicionário Houaiss

Se eu morresse amanhã de manhã

De que serve viver tantos anos sem amor 
Se viver é juntar desenganos de amor 
Se eu morresse amanhã de manhã 
Não faria falta a ninguém 
Eu seria um enterro qualquer 
Sem saudade, sem luto também  
Ninguém telefona, ninguém 
Ninguém me procura, ninguém 
Eu grito e um eco responde: “ninguém!”  
Se eu morresse amanhã de manhã 
Minha falta ninguém sentiria 
Do que eu fui, do que eu fiz 
Ninguém se lembraria

Antônio Maria
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Da TVB, dois dias depois do assassinato:

Outra jovem morta de maneira misteriosa, e da mesma 
forma que tantas vezes antes, o caso será arquivado. Ouça 
mais no final deste noticiário.

Dois dias depois, o “Correio Braziliense”, na página 
policial, trazia curta notícia:

Assassinato inexplicável

Está se tornando rotina. Mais outro crime que ninguém 
sabe explicar, nem ao menos se consegue identificar a 
jovem morta. O comissário encarregado do caso apenas 
diz “nada encontramos na bolsinha, nenhuma etiqueta na 
roupa que ela trajava, apenas, no Instituto Médico Legal, 
fora atestado que ela fizera uma rápida refeição, e tivera 
relações sexuais pouco antes de chegar ao bar”. Vamos ver 
se amanhã ou depois, em lugar desse estranho Ninguém, 
pois ninguém sabe se ela chegou acompanhada ou não, 
ninguém ouviu o tiro, a única afirmação que foge do 
ninguém é o médico que a examinou declarar que quando 
ela caiu já estava morta.
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Tópico na coluna Cidade em Foco, do Jornalista E. C. 
Vasconcelos, transmitido pela RCF e publicado no JB:

O comissário Nẽguẽ

Vai para vinte e cinco anos, cubro as delegacias da 
capital, jamais me deparei com um episódio tão insólito, 
está completando um mês da morte de uma jovem na porta 
de um bar. Pois bem, até este momento, a única informação 
da delegacia, e eu tenho procurado com regularidade o 
comissário da 20a DP, e a resposta é sempre a mesma: “até 
agora ninguém consegue dar uma explicação, pelo menos 
plausível”. Se procuro o delegado, a resposta é idêntica, 
acrescida: “você tem que se entender com o comissário 
encarregado do caso”. Nós aqui do jornal fizemos uma 
pesquisa paralela, também os resultados foram negativos, 
porém um tanto melhores do que a que nos fornece o 
senhor comissário. Em lugar do “ninguém”, prefiro me 
utilizar do “alguém”, e este alguém não afirma, mas suspeita 
que a jovem teria chegado acompanhada, no entanto, outro 
alguém refuta, e diz ter percebido não muito distante da 
entrada do bar um homem suspeito, seus quarenta anos, 
bem trajado, que logo após o tiro que ninguém ouviu, 
desaparece. Será que nem estas informações chegaram à 
delegacia? Será que vamos ter mais um caso desta maneira 
nada convincente?
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Descordel
do cantor popular que se apresenta na Rodoviária

ninguém responde
tudo se esconde

ninguém ouviu
ninguém sentiu

ninguém ninguém
quem sabe alguém

ninguém falou
alguém chorou

ninguém sentiu
ela partiu

ninguém escuta
tão triste luta

chora alguém
por não ter ninguém





Nós

Nós dedos, não
Noz-moscada, não
Nós gente, sim
Nós desfazer, sim

Sentado na cadeira de palhinha trançada, a resma de 
papel A4 em branco em cima da mesa, apenas na primeira 
página preenchendo-a aqueles vários nós, ao lado uma 
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dezena de esferográficas pretas e azuis, por mais que me 
esforce só consigo repetir na primeira página a palavra 
“nós”. Não resisto, levanto, percorro a sala, vou até o 
quarto, me estiro na cama, quero-preciso relaxar, olho 
para as telhas, apenas uma rachada lá em cima, em vão 
fecho os olhos, levanto, me aproximo da janela, além da 
horta só árvores, com vinte ou mais metros de altura, uma 
delas tem o tronco rugoso que somente podia ser abarcado 
por três ou quatro homens de braços abertos, outro dia fui 
até lá, imaginei cavar-lhe o tronco e ali me enfurnar, quem 
sabe limparia a cuca. Afasto-me da janela, vou ao banheiro, 
a urina escorre, puxo a descarga, nada de água, volto para a 
sala, aperto o botão e ouço o motor funcionando, levando 
água até a caixa no alto da casa, preciso ficar atento, pois 
ela estará cheia em pouco mais de uma hora. Caminho 
em direção à cozinha, sinto sede, pego um copo, prefiro 
a água da moringa sempre fresquinha, só então olhando 
para o fogão a lenha me dou conta, depois do café preto da 
manhã, duas bananas e duas fatias de pão de milho nada 
mais comi, embora não sinta fome, olho pela janelinha, a 
tarde escorre lenta, três horas talvez, me esforço, mastigo 
um pão de aipim, uma fatia de mamão, basta, ao voltar 
para a sala estaco surpreso, um homem está sentado perto 
da mesinha, dá um boa-tarde com sotaque, não respondo, 
meio a sério meio brincando diz “se aproxime, sente na 
cadeira de palhinha, afinal a casa é sua”, confuso obedeço, 
embora a casa não seja minha. Me esforço, quero lembrar 
quem é, ou não há o que lembrar? Há, deve haver! O 
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homem esclarece: “Recebi o material que mandou, num 
inglês macarrônico, o cara não sabe nem inglês nem 
português, para mim não foi problema, é só acionar a área 
certa do cérebro e domino qualquer idioma, li tudo que me 
mandou em português, tem razão, é um caso complicado, 
mais que o da Rua Morgue.” Só aí me dei conta, tinha a 
meu lado Auguste Dupin. Depois de me desculpar por não 
tê-lo reconhecido de imediato, perguntei:

– Quer tomar um café, um suco de manga, um copo 
d’água, uma cerveja?

– Obrigado, prefiro dois cálices.
Fui à cozinha, botei os dois cálices em cima da mesa, 

Dupin já estava com a garrafa de bourbon na mão, enquanto 
enchia um dos cálices perguntou:

– Vai também?
– Não, não, prefiro a nossa cachacinha, vai também?
– Pode ser, falam tanto dela.
– Esta é especial, envelhecida em tonéis de carvalho, 

veja só a cor.
– Fazemos o seguinte, vai no bourbon, eu na cachacinha.
Aceitei. Enquanto ele saboreava a pinga eu engasguei no 

bourbon, mordeu minha garganta, tossi, Dupin riu, com o 
dedo pediu outra dose, enquanto explicava:

– Hoje bebo de tudo, estou quase viciado devido a 
minha convivência com o Edgar. Repito, mesmo para mim, 
um veterano, este é um dos casos mais intrincados com 
que me defrontei; não queria me dar por vencido, ainda 
assim pedi a opinião de investigadores amigos: o Sam 



nós68

Spade, o Nero Wolfe, o Philip Marlowe, o Ellery Queen, o 
Padre Brown, o Inspetor Maigret...

Interrompi-o, “por que não o Sherlock Holmes”
– Este, jamais, é um plagiador, o método dedutivo é 

do Edgar e meu, o sacana bota banca, se utiliza do pobre 
Doutor Watson, e insiste que suas miúdas células cinzentas 
funcionam melhor graças ao ópio. Antes de entrar no que 
de fato interessa, preciso explicar a ausência do Edgar, 
insisti, ele pede desculpas por não ter vindo, o homem 
anda obcecado, não se cansa de mexer e remexer no Corvo, 
sem conseguir trocar uma única palavra, embora continue 
achando que o verso “quoth the raven, ‘nevermore!’”, o mais 
famoso, precisa ter uma palavra alterada, entre uma dose 
e outra de bourbon, repete e repete “a palavra é o núcleo 
central de tudo, tem som, tem sabor, tem cheiro, tem cor”. 
Pede ainda que lhe diga, não gosta da tradução do Machado 
de Assis, do Gondim da Fonseca, nem do Fernando Pessoa, 
a única que considera razoável é a do Baudelaire; no 
entanto reconhece que traduzir poesia é mesmo o mais 
difícil, citando sempre o “traduttore-traditore”, poesia, 
insiste Edgar, não é simplesmente passar para outro 
idioma o que está no idioma original, é imprescindível 
recriar; esta conversa nos levaria longe, está tudo em sua 
“Filosofia da composição”. O tempo escorre, vamos ao que 
importa. Estou aqui é para ajudar a desfazer os nós, a meu 
ver a melhor sugestão é a do Nero Wolfe, cuja técnica de 
interrogatório admiro: vamos reunir nesta sala os princi- 
pais envolvidos na trama.
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Auguste Dupin faz uma pausa como quem se decide. 
Decidiu:

– Sou direto, objetivo, você me mandou tudo que tinha 
a respeito do caso, nada a seu respeito, explique.

– Explico. Nasci na ilha do Marajó, estudei Agronomia 
na Universidade Federal do Pará, por incrível que pareça 
não consegui emprego, justificavam “seu tio era amigo 
do comunista Dalcídio Jurandir”. Fui tentar Brasília, me 
inscrevi num concurso do Ibama, não passei, morava 
em um albergue, arranjei trabalho num supermercado, 
entregando compras, ganhando umas gorjetas, certo dia 
vi uma fila dobrando quarteirão, perguntei “o que é?”.  
A resposta incrédula “É o bolão, quase 40 milhões, não 
sabia”, resolvi arriscar, fiquei ali mais de uma hora...

– Até aqui não explicou nada.
– Chego lá. Na mesma noite ouço os números em uma 

rádio, não consigo acreditar, espero até a manhã seguinte, 
na banca mais próxima olho um jornal. Ganhei.

– Por mais que me esforce continuo sem entender.
– Levei dois meses para ir receber o prêmio, ainda assim 

não escapei da imprensa, claro que o dono da banca ia se 
promover muito com a divulgação, antes de perder por 
completo o controle mandei uns dinheiros para meus pais, 
mas como dinheiro puxa dinheiro, por mais que gastasse a 
grana aumentava.

–  Seja breve, por favor.
– Comprei um apartamento, contratei o decorador 

mais caro, lhe dei carta branca, todos acharam lindo, mas 
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eu me sentia um peixe fora d’água, fui à Caixa Econômica, 
expliquei que por uns tempos ia dar um giro pelo mundo 
e os deixaria responsáveis por tudo que dissesse respeito 
ao apartamento. Andei pelo mundo, de pouco ou nada 
adiantou, pois qualquer parte do mundo é igual a este canto 
aqui, onde vim me refugiar, quem sabe a resma de papel 
me dá respostas; por enquanto nem isso.

– Por enquanto vários pontos permanecem obscuros. 
Vamos ver como isso se aclara com o interrogatório dos 
outros.

Dupin foi até o banheiro, ficou alguns minutos, outros 
tantos na cozinha, percorreu a sala, demorou-se diante 
de duas gravuras, uma de Goeldi, outra de Carlos Scliar, 
antes de sentar depositou no canto da mesinha perto da 
janela o coco da Bahia, repetindo “bom, bom”, perguntei 
“quer outro?”, sorriu “não, vou noutra cachacinha” “quem 
sabe prefere uma caipirinha?” “caipirinha?” “é, é, cachaça, 
limão, açúcar, pedrinha de gelo” “vai estragar a cachaça” 
e sem interrupção: “esta casa de madeira é um arremedo, 
não lhe parece, do apartamento?”, antes que tivesse tempo 
de responder ouvi o ranger da porta se abrindo e, sem 
conseguir identificá-las, quatro vozes “Boa noite!”, logo 
uma voz se destaca “com esta floresta encobrindo a casa 
tanto pode ser boa manhã, bom dia, boa tarde, boa noite, 
bom amanhecer”; outra voz, a do comissário, indagou 
“Quem é este?” “É um amigo, puxem cadeira, sentem. 
Espero que em pouco tempo os nós sejam desfeitos. Foi 
bom vocês aceitarem, eu estava ficando desesperado, 
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mandei toda a documentação para alguém que admiro, 
Auguste Dupin, mas nem ele conseguiu desfazer os nós, 
teve a consideração de vir até aqui, e agora, com a presença 
de vocês, vamos ver o que podemos fazer.”

Dupin foi sucinto: “Vou começar pela ordem dos 
documentos que recebi, com o Tu”.

Um: Vereador

Antes que o Tu pudesse falar, o Um avançou e declarou:
– Não sei o que faço aqui. Estou me prejudicando tanto 

em meus negócios particulares, minha fazenda, minha 
família, meus dois filhos, a quem dou uma educação 
esmerada e ética, quanto em minha campanha para 
vereador, sou mais do que respeitado na comunidade, e já 
posso me dar por eleito, mas a comunidade quer mais, que 
eu seja presidente da Câmara, para ver se consigo limpar 
os malfeitos e melhorar minha cidade natal, tão próxima 
a Maceió. Não preciso nem pedir desculpa. Vou embora, 
vejam se conseguem trazer para essa acareação o esquivo 
Outro.

Tu: A motocicleta

Dupin não permitiu que eu chamasse de volta aquele 
cara, já devia ter passado por situações ainda mais 
esdrúxulas, tocou em meu braço, me acalmando, virou-se 
para os três restantes e foi dizendo:
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– Vamos começar como estava previsto, Tu, em teu 
depoimento existem alguns claros. Vamos ver como te 
justificas.

– A adaptação ao Morro do Horácio não foi fácil, 
principalmente para teu pai, necessitando sair toda 
madrugada a fim de se juntar aos outros pescadores na 
Barra da Lagoa, sentindo falta dos papos no bar do Milas, 
retornando quase de noite, já tua mãe, envolvida nos 
afazeres da casa, na renda de bilro e no radinho sempre 
ligado, se adaptou mais rápido, embora sentisse também 
falta das amigas, no teu caso, foste para uma escola 
melhor, logo começaste a fazer pequenos serviços lavando 
carros na oficina Mafra, entregando remédios para uma 
farmácia ali perto. Sem te dares conta, estavas concluindo 
o curso secundário, não pretendias ir além, embora teus 
pais insistissem. O terreno, ao contrário do que dissera 
o homem, não ficava na rua principal, porém em um 
beco, embora plano, e com metade do que vocês tinham, 
ainda assim, não foi difícil erguer a casa num canto, no 
outro um galinheiro, um quintalzinho para legumes e 
verduras, havia ainda três árvores frutíferas. Teu sonho 
era ter uma motocicleta e trabalhar de motoboy, onde 
conseguir recurso? Pois conseguiste. Certa noite, não 
estavas dormindo ali, mas sentado no tronco, debaixo da 
pitangueira, conversavas animadamente com Chiquinho, 
Pacato e Pingo, falavam de tudo e de nada, eles queriam 
saber como ia a vida de vocês lá no tal Morro do Horácio, 
e só se despediram quando estava na hora de acordares, 
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porém antes insistiam em um número, 4 – 1 – 2 – 0. 
Durante parte do dia o número não te largou, costumavas 
frequentar uma lanchonete que tinha ao lado uma banca de 
bicho, raramente jogavas, mas amigos teus disseram que 
devias fazer uma fezinha, resolveste arriscar, chegaste lá, 
pediste um sanduíche e um suco de laranja, depois foste até 
o encarregado da banca do bicho, disseste “quero jogar dez 
reais no milhar, aqui o número” e mostraste o papelzinho, 
o homem retrucou “todos os dez? não tens experiência, 
não é? por que não jogas na dezena, na centena, no milhar, 
do primeiro ao quinto, invertido, terás mais chance de 
ganhar” “não-não, quero tudo no milhar” “bem, o dinheiro 
é teu, onde foi que arranjaste?” “trabalhando. trabalhei 
na oficina Mafra, que o senhor deve conhecer, e agora 
trabalho na farmácia.” “Tudo bem.” Só no dia seguinte te 
lembraste de ir até a banca, seria mesmo verdade o sorriso 
e as palavras com que o homem te recebeu, “rapaz, por que 
não me avisaste? Eu teria jogado cinquenta! Ganhaste uma 
bolada, taqui.” Não querias acreditar, mas saíste dali com 
aquele bolo, quase trinta mil, que deu para comprar não 
só uma motocicleta de quinhentas cilindradas, de segunda 
mão porém em perfeitas condições, um barco usado para 
teu pai, e uma televisão último modelo, com que tua mãe 
vinha sonhando havia tanto tempo.

Estavas sentado em frente à casa, chega alguém que 
morava no alto do morro, te faz uma proposta, dava mais do 
que o dobro do que valia tua motocicleta, explicando que 
aquela marca saíra de fabricação e ele era amarrado naquele 
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modelo. A proposta era tão vantajosa que aceitaste, o cara 
disse, mas quero levar agora, te pago em dinheiro vivo, isto 
te pareceu estranho, mesmo com a justificativa, quero fazer 
um giro até o Rio Grande, vou começar amanhã, minha 
moto acabou de quebrar, perda total, foi parar num ferro-
velho, estranhaste, “mas temos que resolver o problema da 
papelada”, deixa pra lá, na minha volta, não temos pressa. 
Meio a contragosto, aceitaste, quatro dias depois, ouviste 
pelo rádio o assalto a uma joalheria, às três da madrugada, 
as descrições dos assaltantes eram precárias, apenas 
um passante dizia serem duas motocicletas, delas não se 
lembrava, mas vagamente da cara de um dos assaltantes. 
Susto e pavor te assaltaram. Podia não ser, porém lembrava 
a cara do cara que te comprara a moto, isso podia te trazer 
problemas, o morro era barra-pesada, e os que por ali 
moravam, com razão ou não, todos suspeitos. Já havias 
conversado com teu pai de teu desejo em dar um giro por 
alguns estados, por isso foi fácil, no dia seguinte juntaste 
numa pequena maleta roupas, em uma mochila alguns 
objetos de uso pessoal, não querias tomar um ônibus para 
outro estado, tinhas que te precaver, para ir até Biguaçu, 
desnecessário apresentar qualquer documento, não muito 
depois conseguiste uma carona com um caminhoneiro até 
São Paulo, aí então pegaste um ônibus no Terminal Tietê e 
foste parar na Capital Federal.

Dupin era sempre sucinto:
– Bem, explicou muito sem explicar nada. Explique!
– Medo. Foi medo.
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– Medo?
– É. A gente tava começando a se gostar, aquela primeira 

noite foi muito além do que esperávamos.
– E daí, por que fugiu?
– Sabe como é, pensei foi o namorado ciumento, foi um 

parente, o que posso fazer aqui...
– Até agora não acrescentou nada.
– Sabe como é doutor eu tinha motivos para sumir, se 

ficasse iam descobrir de onde eu viera, aquela história do 
assalto à joalheria, me mandar pra lá acabava ficando numa 
enrascada bruta.

– Ainda não está muito convincente, mas até prova em 
contrário, todos são inocentes, vamos ver o que Ela tem a 
dizer.

Ela: O padrasto

Só já mocinha fiquei sabendo por acaso o real motivo 
pelo qual meu pai biológico nos deixou. Ao chegar da 
escola encontrei minha mãe chorando, ela e meu padrasto 
tinham mais uma vez brigado, ele querendo dinheiro bateu 
nela. Insisti “não só eu, mas todos os que te querem bem, 
não conseguimos compreender por que não te separas 
desse homem”. Mamãe soluçou, “nem eu sei”. Fez uma 
pausa, tomou minhas mãos e sem me encarar “também 
tenho minha parte de culpa, me sinto desprotegida sem um 
homem a meu lado”.  Retruquei “mas podias ter alguém 
bem diferente”. “Podia” e a custo sussurrou “é difícil um 
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homem aceitar a presença de um fantasma”, notando 
minha perturbação esclareceu “teu pai era bom e até hoje 
me arrependo, mas não conseguia me conter, a qualquer 
momento, até mesmo na cama com ele, em vez de seu 
nome, brotava o do meu primeiro amor, assassinado pela 
ditadura”.

É quase certo que ela ainda estaria ao lado da mãe não 
fosse o padrasto um crápula, de quem ela tinha que fugir, 
trancar-se no quarto, pois não queria contar para a mãe 
que ele tentara várias vezes pegá-la à força. Coragem para 
relatar tudo não tinha, a única opção era fugir, durante 
algum tempo não dar notícia, esperando que a mãe abrisse 
os olhos ou ele desaparecesse.

– Me explique quais os motivos de ter abandonado sua 
mãe nas mãos do “crápula”.

– Sabe, eu cheguei à conclusão que nada – nada podia 
fazer por ela, se ficasse ia até tornar tudo mais difícil para 
nós duas, fiquei imaginando que um dia ele podia me 
agarrar ou arrombar a porta do meu quarto... Achei que a 
melhor solução era a que tomei.

– Vou acreditar no que me diz, ainda que a explicação 
não seja inteiramente convincente.

O outro

Nem bem terminava a frase, a porta se abre e entra 
um homem. Era da altura do que saíra, mas a semelhança 
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parava por aí. Este tinha vasta cabeleira, bigode aparado, 
vestia um terno de passeio, trazia uma arma escondida no 
bolso interno do paletó, mas que podia ser percebida. Não 
foi necessário perguntar o que fazia ali:

– Sou um profissional competente, jamais deixei 
de cumprir um contrato, por mais difícil que fosse, eu 
estava perdido naquela capital, durante meses, procurei 
encontrar alguém semelhante às insuficientes descrições 
que havia recebido, não devem saber, no entanto, tenho 
vários informantes, todos confiáveis, mas nem sempre me 
transmitem o suficiente. Lamento, o feito não pode ser 
desfeito, a jovem era a mais aproximada da descrição que 
eu recebera.

– Isso não explica o motivo pelo qual sem ter a absoluta 
certeza atirou.

– Já deixei subentendido, sou um profissional e preciso 
abater minha caça.

– Qualquer caça? Tinha certeza que era a que procurava.
– Esclareço: carrego um instrumentinho pouco maior 

do que um dedo mindinho importado dos Estados Unidos, 
fixei-o na vista e lá estava o sinal perto do olho, ela tinha a 
altura, o cabelo e a cor do cabelo, o corpo tudo lembrando 
a descrição que eu recebera.

– Viu os dois dedos? Com o tal aparelhinho poderia ver.
– O tempo se acabava, era pegar ou largar. Peguei. 

Repito, lamento, o feito não pode ser desfeito.
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Ele: Fleury

– E o comissário, o que pode me dizer?
– Já disse: por que em lugar de um Silva, um Souza, um 

Pereira, ia ter logo o sobrenome Fleury?
– É insuficiente.
– Fomos além, o delegado e eu destacamos dois 

investigadores, percorremos toda a nossa jurisdição e 
ninguém soube acrescentar absolutamente nada, qual 
a decisão nesse caso? Encerrar e enterrar o corpo como 
indigente. O médico legista nos havia avisado que ela havia 
ingerido álcool, alguns petiscos e tivera relações sexuais. 
Em nenhuma das casas noturnas ela havia sido entrevista.

Final

Não estou morta, não estou morta, não estou, não... tu 
podes explicar, eu estava entrando, pisei em algo mole, 
esse salto alto que minha prima pedira que eu não usasse 
me fez escorregar, desabei ao comprido, foi só... não estou, 
não, não estou morta, não estou morta...

O urro selvagem ecoa na selva, alerta os passarinhos 
adormecidos, inquieta os animais que rodeiam a casa, 
o que foi o que foi o que foi, repete o papagaio curioso, 
postado em um canto da mesinha, atento a tudo o que 
ocorre na sala.
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Peço a ajuda do comissário, vamos todos ficar aqui 
nesta sala por um tempo indeterminado, pode ser um dia, 
uma semana, um mês, um ano ou mais. Jamais perdi um 
caso, sou implacável, basta perguntar ao Edgar Allan meu 
companheiro e orientador, não vai ser agora que tenho que 
me declarar por vencido.

Dupin foi sucinto: é, na verdade jamais encontrei em 
toda minha carreira de investigador um caso mais difícil. 
Não consigo desfazer os nós, infelizmente tenho insistido, 
porém Edgar está trabalhando em um novo livro “O barril 
de amontillado” e se recusa a vir me ajudar, só com a 
ajuda dele e retomando os interrogatórios talvez venha a 
descobrir o mandante. Enquanto isso só posso dizer que 
até prova em contrário:

Não tenho dúvidas, até prova em contrário, por 
enquanto, o culpado é o Autor.





Apêndice

Em um incerto instante, da mesma forma como havia 
surgido, a “turma” componente da trama abriu a porta do 
casebre e sumiu. Ficamos apenas Dupin e eu, ele, numa 
frustração total, jamais havia deixado um caso inconcluso, 
justificou: além de muito difícil eu não tinha a companhia 
do Edgar Allan. Eu perguntei por que jamais disseste o 
nome completo. E ele, de um parceiro e amigo íntimo a 
gente não diz o nome completo. Você, nos originais que 
me mandou não dá os nomes de nenhum dos componentes 
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da trama. Os originais não são meus, encontrei-os no 
apartamento que comprei e resolvi me aproveitar de tua 
experiência, retruquei. Dupin foi rápido: a trama tem tudo 
para ter sido calcada em dados reais, mas sem dúvida a 
estrutura da narrativa tem que ser sua, não me venha 
com esse artifício. O confinamento havia durado quatro 
dias, o casebre mal comportava o que chamei de “turma”, 
mais Dupin e eu, e nenhum novo indício havia surgido, 
apenas discussões e irritação. Agora, nos culpávamos pelo 
descuido momentâneo do qual eles se haviam aproveitado 
para sumir. Dupin pensou por algum tempo até tomar uma 
decisão: vou ver se consigo convencer Edgar Allan a me 
acompanhar para nós três tentarmos desfazer o nó que 
resta, em caso negativo, pedir que pelo menos ele leia tudo 
que você me mandou, enquanto isto, você vá pesquisando 
e traga alguns elementos adicionais a respeito da “turma”, 
e também seus, isto poderá me ajudar. Sem ao menos se 
despedir, também sumiu.

Resolvi aceitar a sugestão, é sempre importante recorrer 
às raízes, a persona de cada qual sem dúvida poderia trazer 
alguma contribuição, eu começaria por mim mesmo.

Meu pai descendia de imigrantes libaneses, minha mãe 
era índia, meu pai jamais soube me explicar de que maneira 
meu avô acabara se instalando na ilha de Marajó, tomou 
posse de umas terras, como todos faziam, e “importou” 
uma patrícia do Líbano, com a qual teve meia dúzia de 
filhos, mas por ali só permaneceu meu pai, fez um bom 
pé de meia cuidando de seringais e gado leiteiro. Meu pai 
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não quis mudar, sabia cuidar da terra, sabia um pouco 
de árabe, de português e de guarani, somos três irmãos, 
os dois mais velhos se limitaram ao curso primário e a 
continuar trabalhando com meu pai, ele percebeu que eu 
queria continuar estudando, me mandou para Belém, onde 
cursei a universidade federal, desde o início, tinha certeza, 
não ia voltar para a ilha de Marajó, no entanto não consegui 
me estabelecer nem consegui emprego em Belém, tinha 
espírito aventureiro, percorri como mochileiro alguns 
estados, até me estabelecer em Brasília. Raramente me 
comunicava com meus pais, não queria depender deles, 
então fiz dois concursos para emprego no governo federal, 
não passei, o resto de minha trajetória já está explicado.
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