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Nesta obra procura-se apresentar a tese de que devido
ruptura que fizemos com relag@o ao nosso passado somos
incapazes, hoje em dia, de interpretarmos a nossa histo-
ria a fim de sustentar uma narrativa de futuro aberta d
alteridade, ou seja, & propria subjetividade. Tomamos
como ponto de partida a preocupagdo com a capacidade
que ainda temos de interpretar a nossa historia, de tradu-
zi-la em uma narrativa que nos autorize a ocupar o lugar
de criticos de nossos tempos. Para tanto, nos valemos de
quatro autores cujas raizes estdo fortemente escavadas
em uma espécie de inquietagdo com o j& dado, com o j es-
tabelecido: Sigmund Freud, Ernst Bloch, Emmanuel Le-
vinas e Walter Benjamin. A seu modo, cada um destes
pensadores acusou a insuficiéncia dos conceitos para dar
conta da prépria vida, ou seja, propds que o prdprio do
mundo é justamente ser atravessado por uma temporali-
dade que arranca d realidade a certeza parda de uma his-
toria ja contada, restituindo-lhe, assim, a sua originali-
dade, a sua capacidade de sempre dizer algo diferente.
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APAGUE AS PEGADAS

Separe-se de seus amigos na estagdo

De manhi va a cidade com o casaco abotoado
Procure alojamento, e quando seu camarada bater:
Nao, oh, nio abra a porta

Mas sim

Apague as pegadas!

Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em outro lugar
Passe por eles como um estranho, vire na esquina, ndo os reconheca
Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram

N30, oh, nio mostre seu rosto

Mas sim

Apague as pegadas!

Coma a carne que af estd. Nao poupe.

Entre em qualquer casa quando chover, sente em qualquer cadeira
Mas nio permaneca sentado. E ndo esqueca seu chapéu.

Estou lhe dizendo:

Apague as pegadas!

O que vocé disser, nio diga duas vezes.

Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o.
Quem nio escreveu sua assinatura, quem nio deixou retrato
Quem nio estava presente, quem nada falou

Como poderio apanha-lo?

Apague as pegadas!

Cuide, quando pensat em morter

Para que nio haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscri¢io a lhe denunciar

E o ano de sua morte a lhe entregar

Mais uma vez:

Apague as pegadas!

(Assim me foi ensinado.)

- Bertold Brecht
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INTRODUCAO

Pense nisto: quando ddo a vocé de presente um relogio
estao dando um pequeno inferno enfeitado, uma corrente
de rosas, um calabouco de ar. Ndo ddo somente o relégio,
muitas felicidades e esperamos que dure porque é de boa
matca, suico com ancora de rubis; ndo ddo de presente
somente esse miudo quebra-pedras que vocé atard ao pulso
e levara a passear. Do a vocé — eles nio sabem, o tertivel
¢ que nio sabem — dio a vocé um novo pedago fragil e
precario de vocé mesmo, algo que lhe pertence mas nao é
seu corpo, que deve ser atado a seu corpo com sua correia
como um bracinho desesperado pendurado a seu pulso.
Dio a necessidade de dar corda todos os dias, a obrigacdo
de dar-lhe corda para que continue sendo um relégio; dao
a obsessdo de olhar a hora certa nas vitrinas das joalherias,
na noticia do radio, no servico telefénico. D3ao o medo de
perdé-lo, de que seja roubado, de que possa cair no chio e
se quebrar. D3o sua marca e a certeza de que ¢ uma marca
melhor do que as outras, dio o costume de comparar seu
relbgio aos outros relégios. Nao dao um relégio, o presente
é voce, é a vocé que oferecem para o aniversario do relégio.

(Julio Cottazar, Predmbulo as instrugoes para dar corda ao reldgio)

Que a producio intelectual acerca do pensamento
filos6fico ndo se esgote na inbdcua repeticdo e articulagao
virtuosistica de conceitos, mas que ainda tenha algo a dizer sobre o
mal-estar contemporaneo, ou seja, que o proprio filosofar se
assuma como tarefa ¢itica, nos parece essencial frente a aridez
subjetiva que certas vertentes do pensar tém relegado a
humanidade nos dias de hoje. Poder resgatar os autores em sua
originalidade, ou seja, naquela dimensao de suas obras em que ainda
habita o pulsar do #ovo, interpretar os seus legados de modo a fazer-
lhes justica em suas palavras, espanando o empoeirado visco da
palavra morta, suspeitamos, é fazer da filosofia mais do que um
acumulado de conhecimento sedimentado, é trazer o filésofo para
o centro do debate sobre questoes emergentes que cada vez mais
se apresentam a todos.
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Nosso trabalho tem como ponto de partida esta
preocupagao com a capacidade que ainda temos de znterpretar a
nossa historia, de traduzi-la em uma narrativa que nos autorize a
ocupar o lugar de ¢riticos de nossos tempos. Para tanto, nos valemos
de quatro autores cujas raizes estao fortemente escavadas em uma
espécie de znquietacao com o ja dado, com o ja estabelecido: Sigmund
Freud, Ernst Bloch, Emmanuel Levinas e Walter Benjamin. A seu
modo, cada um destes pensadores acusou a insuficiéncia dos
conceitos para dar conta da propria vida, ou seja, propos que o
proprio do mundo ¢ justamente ser atravessado por uma
temporalidade que arranca a realidade a certeza parda de uma historia
ja contada, restituindo-lhe, assim, a sua originalidade, a sua
capacidade de sempre dizer algo diferente. Somente assim,
pensavam, através da znferpretagio continwa da historia, é que o
homem pode abrir brechas no mundo nas quais cultivar um futuro
que va para-além da uma repeticao acéfala do presente (ou mesmo
que renda homenagens perpétuas ao passado).

Profundamente marcados pela imagem judaica da evasio
perpétua, acreditamos que estes quatro autores podem nos ajudar a
entender o que hoje se costuma chamar de eise ética, pois é
justamente o movimento de evasio que pode permitir o
distanciamento e o estranbhamento que pode vir a coagular-se, sob
forma escrita, como ¢ritica, visando o acolhimento do nove. Crise
ética, alias, que pode ser entendida como uma espécie de adoecimento
da Cultura cujo principal sintoma se mostra como uma mortifica¢ao
da femporalidade, uma estagnacao do tempo em troca da falsa ilusao
de dominio conceitual ou do ritmo narcotizante da imagem que
seduz ao pretender-se responder a questio do desejo.

A questao da temporalidade sempre foi central na histéria do
pensamento humano. Desde a antiguidade os filésofos vém se
ocupando com temas como o tempo, a senescéncia, a mudanga.
Talvez este seja um tema tdo caro porque se relaciona com a
indubitavel presenca da morte, este momento de fechamento do
tempo, de esgotamento da possibilidade de aznda ter tempo para algo.
Portanto, ao perguntar-se sobre o tempo, o filésofo esta
perguntando sobre o que lhe é mais intimo, mais singular: a sua
propria existéncia. Mais do que isso, perguntar-se sobre o tempo,
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e aqui Emmanuel Levinas é preciso, ¢ também colocar em questao
a proptia atitude ética, uma vez que o tempo, ao ser entendido como
mais do que uma das figuras do espaco, ¢ a propria representa¢ao
da alteridade: ndo é o tempo que esta em nés, mas sao nossas vidas
que se desenrolam e ganham sentido 70 tempo e, principalmente,
pelo tempo. Logo, a questdo da femporalidade traz a tona a discussao
sobre os limites de nossa capacidade representativa, de nossa
poténcia sobre o mundo.

A presenga imperiosa da ideia da morfe também levanta a
questdo sobre a possibilidade que ainda temos de resgatar do
passado aquilo que ainda insiste em nao ser silenciado: que o tempo
cronolégico tudo devore e, por fim, a todos consuma, é fato
evidente, pois trata-se do tempo da sincronia, da relacio de
causalidade, logo, trata-se do tempo das histérias encerradas, um
modo de ver o passado como um relicario, como caducado.
Entretanto, ha ainda outro modo de relagio com o passado, o
modo a0 qual nos atentam os autores que escolhemos para serem
lidos em nosso trabalho: trata-se de uma relacio de nao-identidade
com passado, de um modo de apropriar-se justamente daquilo do
passado que ainda nao se realizou, que ainda resta em sua laténcia
- para falarmos junto a Bloch - ##dpica. E. um tempo diacrénico, quer
dizer, um tempo que nao se presta a narrativa de causa e efeito dos
fatos, mas que faz despertar o homem do presente para as outras
narrativas possiveis de sua historia: a diacronia aponta para o
tempo enquanto testemunha do znacabado e do fragmentirio do
mundo - ¢ um tempo, entdo, que chama a responsabilidade.

Interpretar o passado €, assim, um modo de escuta-lo em seu
dizer incessante, ou seja, de nao mortifica-lo sob a égide da uma
imagem de perfei¢do inatingivel ou mesmo como um livro escrita
em idioma morto. Fragmentar a bela imagenr do passado ¢ ainda
entender que o presente ¢ filiado ao passado, mas se trata de uma
filiacio que, a0 mesmo em que disponibiliza certos referenciais
para amenizar o desamparo, ainda assim impele na diregdo de um
futuro que nao repita o passado. Este lastro, esta abertura entre
aquele futuro que o passado poderia imaginar e a propria
concretude do futuro é a dimensao ##jpzca da temporalidade: que o
passado estranbe - no sentido freudiano da Unbeimlichkeit - o tuturo
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quando este vier, esta ¢ a possibilidade de evasio de que nos fala
Emmanuel Levinas.

Entretanto, o avanco da técnica da ao homem a ilusao de
poder tornar-se senhor nao apenas das tecnologias, dos recursos e
dos bens naturais, mas também da prépria ‘temporalidade
(conhecemos ha tempos a fabula da pedra filosofal, este artefato
ultimo da técnica, metafora da vitéria sobre a morte). Um futuro
que se sustente tdo somente nesta miragem narcisica de poténcia
tende a efetivacio no mundo de uma espécie de maquinizagao da
vida, uma estetizacdo do humano: tudo em seu devido lugar,
respeitando o imperativo falsamente ingénuo e salutar da ordem: a
vida asséptica porque expurgados os seus restos, seus fragmentos,
suas ruinas. Este ¢ um modo de entender o passado, como um
vetor progressivo de conquistas técnicas em prol de um suposto
bem-estar geral. Esquece-se, entretanto, que este bem-estar se da
as custas da propria subjetividade, desta divisao - essa Spaltung,
como lembra Freud - que é a prépria marca do humano.

Outra forma de relacionar-se com o passado ¢ justamente
a fragil tentativa de torna-lo completamente inoperante, como se
nada do que for trazido pela palavra da Tradi¢do possa ter efeito
ainda no mundo. Freud chama a este sentimento com relacio a
Tradicao de desilusao, e nos propomos a entender que ¢ este afeto
que esta na base de uma espécie de adoecimento da Cultura. Se o
passado de nada mais servir, entdo estamos todos desamparados,
uma vez que sem referéncias. Ou, mais ainda, nos vemos na
necessidade de frageis lacos sociais sustentados na figura de ideais
sempre presentes, os ideais cuja demanda ¢ sempre demasiada, que
sempre apontam ao homem a sua incapacidade de realmente fazer
parte da vida: sdo aqueles ideais que vém carregados pelas imagens
de perfeicao veiculadas em andncios, comerciais, propagandas.
Como se a vida estivesse sempre em outro lugar e a vida que se
vive fosse uma nao-vida, mesmo que ainda ndo a morte.
Condicionamento da vida a um violento ideal que obtura a
capacidade de desejar - de evadir-se, de pensar utopicamente... - 20
substituir a pergunta pelo desejo proprio por uma férmula pré-
concebida de felicidade.



LUCIANO ASSIS MATTUELLA | 19

Logo, percebemos que nosso objeto de estudo avoluma em
importancia quando nos deparamos com os efeitos causado pela
apropriacao do passado pela via da sicronia da temporalidade:
entender a histéria como tendo em seu amago o imperativo do
progresso é justamente compactuar com uma narrativa que absolve
tudo o que ¢é imperdoavel, que explica o insuportavel e que
domestica a alteridade. A propria erise ética de que tanto se fala é
nao tio bem nomeada, pois nos encontramos, hoje em dia,
justamente numa espécie de antessala da ¢rise, uma vez que
justamente a crise - assim como o sintoma neurético o é para o
individuo - seria ja uma tentativa ¢r##ca de pensar o presente, ou
seja, uma abertura, ainda que estreita, para se pensar o mundo
outramente.

Muitas tém sido as publica¢oes que fazem leituras das obras
de Sigmund Freud, Ernst Bloch, Emmanuel Levinas e Walter
Benjamin, mas em geral elas atém-se a uma exposicao introdutoria
dos conceitos ou a uma leitura encerrada no arcabouco intelectual
do autor em questdo, sem se preocupar com as diversas interfaces
possiveis tanto com outros autores avizinhados como com outras
areas do conhecimento.

Acreditamos que nosso trabalho se justifica, em um
primeiro momento, pelo intuito de apresentar uma relagao entre os
pensadores citados, evidenciando em suas obras um denominador
comum critico a respeito da contemporaneidade: hd na raiz
interpretativa destes importantes autores a preocupacdo com a
possibilidade de construcao de um: futuro aberto a alteridade, ou seja, que
nido se esgote em burocratizacdo acéfala ou em catastrofismo
alienante: em Bloch temos a no¢ao de ##opia, em Freud, a atencio
dada a histéria singular, em Levinas, o cuidado com a preservagao
do futuro enquanto Outro e, finalmente, em Benjamin podemos
ler sobre uma temporalidade dos fragmentos, a temporalidade
messianica. Além disso, estes quatro autores também se ocupam em
diagnosticar algo da ordem de uma ruptura com o passado enquanto
organizador de posi¢cdes de reflexdo sobre o presente: Freud
diagnostica a sentimento de desi/usao com a Tradigao, Bloch levanta
a questao sobre a possibilidade de um passado que aznda nao esteja
consumado, Benjamin atesta da despotencializa¢io do lago com a
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narrativa das geragoes passadas e Levinas chama a aten¢ao para a
necessidade da escuta de um pré-original da temporalidade, do
proprio diger para além do dito.

Logo, partindo-se deste substrato comum aos quatro
autores, acreditamos ser possivel evidenciar em suas obras a poféncia
¢ritica que lhes tém sido amenizada por leituras de cunho
explicativo-elucidativo e escutar o que eles tém a ensinar sobre uma
das questoes mais evidentes de nossos tempos: a ¢rise éfica da qual
padecemos, na medida em que tendemos cada vez mais a um
mundo cuja légica maquinal da beleza e perfeicio fazem por
invalidar a propria singularidade do hwmano. Naturalmente que
leituras elucidativas de conceitos e categorias sio importantes, mas
acreditamos que nao sao suficientes para fazer justi¢a a capacidade
de escrita dos autores com os quais trabalhamos.

Deste modo, em nosso primeiro capitulo - A crise ética e as
promessas modernas - nos ocuparemos com a apresentacio deste
estado  das coisas que entendemos pelo nome de cise ética e
procuraremos demonstrar que, a bem da verdade, esta nao é uma
nomeag¢ao adequada, uma vez que acreditamos que a
contemporaneidade encontra-se em um momento pré-crise, pois
melancolizada devido a um luto nao-realizado das promessas
modernas: o adoecimento da Cultura diz, assim, de uma
impossibilidade reflexiva, ou seja, de uma despotencializacio da
interpretagao, uma vez que nossa capacidade de estranhar o mundo - e
daf nos distanciarmos para poder pensa-lo - esta amortecida pelas
diversas camadas de defesas e racionalismos que construimos ao
longo dos séculos. Propomos que estamos em um momento
particular em que a prépria capacidade de contar a nés mesmos a
nossa histéria - ou seja, um resgate da znferpretagio pela via da
narrativa, da literariedade - se encontra enfraquecida frente a
continua sedu¢ao de certeza que as imagens € 0s CONCEitos Nos
prometem, como se o mundo pudesse ser resolvido em um dito
definitivo. Em outros termos, portanto, procuraremos mostrar
como passamos da ordem do /literdrio para a ordem do /fiteral.
Enfraquecida a possibilidade de interpretagdo, torna-se muito
dificil a projecao de um futuro em que a dimensao da a/feridade nao
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esteja despotencializada em sua propria forga disruptiva do
discurso do progresso e da fotalidade.

Em nosso segundo capitulo, O sentimento de desilusao em
Freud: a faléncia da interpretagao como sintoma do adoecimento da Cultura,
mostraremos como o diagnéstico da Cultura feito ha quase um
século pelo pai da psicandlise é ainda hoje pertinente: Freud
descreveu a relagdo do homem com seu passado através do afeto
de desilusao, ou seja, esta espécie de decepgao com relagao ao que o
progresso e a técnica possam dizer sobre a subjetividade.
Procuraremos precisar a relagao entre este conceito - desilusao - com
a nog¢ao de temporalidade, tomando como pano de fundo a ideia
de zempo de guerra sobre a qual Freud discorre. Por fim, sera nosso
objetivo evidenciar o paradoxo de ser justamente a desi/usio um
primeiro movimento de reflexao e resgate de poténcia critica com
relagao a alienagdo do desejo as imagens no mundo atual.

No terceiro capitulo deste trabalho, A eritica estética como
resgate possivel da interpretacao em Emmanuel Levinas, mostraremos que
a possibilidade de er#ica a totalidade é antes de tudo uma eritica estética,
ou seja, a possibilidade de indagar-se reflexivamente acerca das
imagens de futuro que podemos imaginar. Partiremos da hipotese
de ser no campo da estética onde encontramos a possibilidade de
abertura para a alteridade 7o mundo, uma vez que a potencializagao
da dimensdo do dizer coincide com o resgate da verbalidade
pulsante da realidade. Colocar em questdo os ditos que sustentam a
Cultura ¢ ja expectativa de evasdo, de rompimento com a planificada
e anestesiada certeza do ser que repousa sobre si mesmo, como que
suspenso em uma temporalidade fora do tempo, um entretenpo.
Daremos especial atengdo a propria reconsideracao de Levinas ao
campo da estética ao longo de sua obra - se, num primeiro
momento, a estética é camplice da alienagao do homem as imagens,
nos escritos tardios do filésofo ela é a propria esperanca de
acolhimento da alteridade.

Ja em nosso quarto capitulo, Por um resgate da transposicao: o
[fragmento  como  elemento  utdpico-interpretativo  em  Emnst  Bloch,
procuraremos mostrar como a constru¢ao de um futuro
propriamente dito - futuro que resguarda sua dimensao de mistério
- passa pela possibilidade de resgatar do passado elementos
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[fragmentarios repletos de esperanca, ou seja, de desejo de transposicao
de uma situagao tida como encerrada; essa esperan¢a “que obriga
entdo a uma interrup¢do da ontologia como onto-cronia”; nas
palavras de Gérard Bensussan'. Veremos como Ernst Bloch
sustenta a ideia de que pensar o futuro ¢, antes de tudo, questionar
a historia - interpretar o passado -, de modo a fragilizar a estrutura
do ja-dito da realidade. Assim, interpretar a historia significaria ser
sensivel a uma temporalidade »2a do mundo, o tempo em sua
modalidade de aznda nao, pleno de sonhos para a frente, de wtgpia.
Trata-se, em Bloch, da poténcia do novum de romper como curso
natural e esperado dos acontecimentos, de modo que todo instante
seja sempre o instante de um possivel comego para uma nova
narrativa que nao se esgote NO xS0 tao carateristico 20s NOSSOS
tempos.

Por fim, nosso ultimo capitulo, Para-além da razao vitrificada:
critica do progresso e narratividade em Walter Benjamin, tera como
objetivo mostrar como o enfraquecimento da nossa poténcia de
narragao acarreta a impossibilidade de apontar para um futuro que
ndo seja tado-somente o resultado desta forca que opera dentro do
proprio tempo, mortificando-o: a zdeia de progresso. Buscaremos
evidenciar, através do elemento metaférico benjaminiano do zidro,
como uma sociedade alienada a clareza e a a excessiva nitidez acaba
por encontrar-se sempre diante de um espelho que devolve aquele
que se observa apenas uma imagem esmaecida de ruinas sobre
ruinas de sua prépria historia. Teremos como objetivo, neste
capitulo, mostrar como a interpretagio e o julgamento da histéria s6
sao possiveis na medida em que houver uma retomada da for¢a da
palavra em sua dimensao wmessianica, ou seja, em sua poténcia de
criticar o presente e de vislumbrar a redengao.

Ao longo de todo nosso texto procuraremos sempre
apresentar uma visada diferente de uma mesma tese, a de que devido
a ruptura que fizemos com relagao ao nosso passado, somos incapazes, hoje em
dia, de interpretarmos a nossa historia a fim de sustentarmos uma narrativa
de futuro aberta a alteridade, ou seja, a propria subjetividade. Como

! BENSUSSAN, Gérard. Le temps messianique. Temps bistorique et temps vécu. Paris:
Vrin, 2001, p. 112. [Em toda ocasido em que a obra utilizada tiver sido a edigdo
na lingua original - como neste caso -, a tradugio ¢ nossa.|
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uma ilusdo em anmamorfose, cada capitulo langa luzes de forma
diferente sobre esta questio, sendo que, ao final, esperamos que o
leitor tenha encontrado os recursos e a clareza de escrita que
tenham lhe permitido nos acompanhar até o fim de nossa
argumentag¢ao, de modo a ter podido construir, ao longo de cada
capitulo, o zosaico que sustenta a nossa inspiragao central.






CAPITULO 1

A CRISE ETICA E AS PROMESSAS MODERNAS

This is the way the wotld ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

(T. S. Eliot)

T. S. Eliot precisou anunciar trés vezes o fim do mundo
(“This is the way the world ends”) antes de constatar, com uma
boa dose de doida resignacao, que ali onde se esperava um grande
evento acabou-se por encontrar um lamento desistido. O final do
poema de Eliot deixa uma sensa¢ao de algo em suspenso - ¢ facil
imaginar que aquela nao-vida dos homens ocos continuara, mesmo
que o mundo ja tenha acabado, em uma espécie de nzundo pds-mundo,
um lugar habitado pelo vazio da palavra. O propédsito deste
capitulo ¢ pensar justamente como a impossibilidade de realizagao
do luto dos ideais modernos - do que se convencionou chamar de
Modernidade, pelo menos - reflete-se hoje em dia em uma forma
de adoecimento bastante peculiar: somos os homens ocos, estes
homens sem historia e sem futuro.

Inicialmente, portanto, uma duvida: Eliot anuncia trés
vezes o mesmo fim do mundo ou, antes, é o mundo que acaba trés
vezes e - ponto central - isso nao faz diferenca? Pensando em
nosso contexto atual: ainda somos sensiveis ao fim do mundo? Ou
sera que esta fantasia de fim do mundo ja esta tio assimilada pela
Cultura a ponto de ndo nos causar mais impacto, esta tao revestida
pelo cinismo - “nao ha nada mais a ser feito...” - que gozamos dela
para abster-nos de pensarmos seriamente sobre nosso tempo®?
Tanto na filosofia (Hegel e sua historia da Razao), na historiografia
(o fim da histéria de Fukuyama), quanto na cultura pgp de hoje em

2 Trataremos mais especificamente da questdo do enismo em nosso “Capitulo 4
- Por um resgate da transposicao: o fragmento como elemento utdpico-interpretativo em Ernst
Bloch”.
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dia (blockbusters apocalipticos, para citar apenas um exemplo),
vemos uma crescente fascina¢ao pelo fiz. Propomos que um dos
tracos caracteristicos da civilizacdo contemporanea ¢ esta relacao
com o fim de todas as coisas, seja pela via de uma - nem sempre
eficaz - preocupagio com a sustentabilidade do meio ambiente,
seja pela fertilizacao de um cinismo cruel e ressentido, nostalgico
de uma outra época - mesmo que tenha sido justamente esta época
que tenha nos legado boa parte das questao com as quais agora
temos que nos haver.

Deste modo, esta pregnancia da fantasia de fim de mundo
coloca em jogo também uma outra questao, um ponto basilar desta
nossa reflexao: qual é - se ainda temos - a nossa responsabilidade
com relacao ao passado? Aceitarmos que vivemos em uma espécie
de pds-mundo implica dar a histéria passada como encerrada, virar a
ultima esquina da metrépole do tempo. Entretanto, assumirmos
como nossas as injurias de outras épocas, nos empenharmos no
intuito de nao deixarmos que uma palavra sofrega caduque, é fazer
justica e procurar resgatar ainda algo de vivo mesmo no mais
agonizante antepassado. Neste sentido, a fantasia de fim de mundo,
apesar de seu conteudo morbido, é também uma formagio de
compromisso entre o presente e o passado - e, como toda a
formagdo de compromisso, encontra-se com seu conteido
esquecido ali onde menos espera: no caso de nossos tempos, o
desamparo daquele que se percebe subitamente solitario frente a
uma vida cada vez mais nua e esvaziada de sentido.

Partimos da premissa, portanto, de que a cultura
contemporanea, antes de qualquer outra coisa, sofre de uma
patologia do tempo. Como o neurdtico que nao cessa de reviver o
mesmo passado a todo o momento - impossibilidade de abrir mao
de uma narrativa narcfsica por outra, comunitaria -, os homens
ocos mantém vivo um passado que, na verdade, nao mais lhes
pertence. Nao fomos além dos ideais modernos, pelo contrario,
nao conseguimos realizar este luto: em vez de transforma-la em um
capitulo de nosso passado, nos apegamos de tal modo a
Modernidade que continuamos com seus ideais sob as solas de
N0ssos sapatos. Seguimos caminhando para frente, seguimos a marcha
do progresso. Em determinado sentido, habitamos mesmo como que
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o posfacio do mundo, na medida em que fixamos o fim em algum
ponto do passado.

O homem contemporaneo nao conseguiu ainda se tornar
propriamente fi/ho legitimo do homem moderno. Nao herdamos os
tracos da Modernidade para através deles nos fazermos autores de
nosso préoprio destino - encarnamos sintomaticamente estes
proprios ideais. Esta talvez seja a narrativa implicita em todos as
concepgbes atuais de um mundo “péds-humano™ tanto a
humanidade tentou elaborar maquinas cada vez mais produtivas e
bem resolvidas que, no final, ela mesma esta em vias de se tornar
maquinica - seja metaforicamente, com toda a burocratiza¢ao da
vida, seja concretamente, com a fabricagao de proteses sofisticadas
e orgios sintéticos. B a “instrumentacio desmemoriada da
ciéncia”?, como tio lucidamente escrevem Adorno e Horkheimer.
Até algum tempo atrds, procurava-se fazer maquinas que
desempenhassem tarefas como os homens; hoje em dia, tentamos
fabricar um homem dotado da precisdo e da rapidez da maquina.
Inversio de um vetor que aponta, mais uma vez, para uma espécie
melancolizacao da cultura: como Freud, ha mais de cem anos, ja havia
escrito, quando nao conseguimos fazer o luto dos ideais, acabamos
por nos moldarmos como caricaturas destes ideais, em uma
tentativa desesperada de fazé-los desaparecer por incorporagao.
Como Freud explica, o luto “leva o Eu a renunciar ao objeto,
declarando-o morto e oferecendo ao Eu o prémio de continuar
vivo”* - hoje em dia vivemos este paradoxo: estamos alienados 2
ideia de progresso, mas nao conseguimos seguir adiante.

Assim, um viajante do tempo do século XVIII - o exemplo
¢ inusitado, mas ajuda-nos a tornar nossa argumentacao mais clara
- que porventura aparecesse em nosso mundo atual talvez nio
ficasse tao espantado com o estranheza de nossos tempos, mas sim

3 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p.12.

4+ FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia. in. . Obras
Completas — Volume 12: Introdugao ao Narcisismo, Ensaios de Metapsicologia e outros
texctos (1914-1916). Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 192. Para um
melhor entendimento do mecanismo do /uto e de melancolia, sugerimos
animadamente que o leitor confira este artigo.
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com o quanto de nossa vida cotidiana lhe pareceria excessivamente
Sfamiliar. afinal, nao haveria algum fio invisivel ligando o Homem
Vitruviano de Da Vinci (uma obra ja antiga mesmo para 0 nosso
amigo viajante) as pesquisas genéticas que realizamos hoje em dia?
No fundo nio seria a mesma questio: mensura¢ao do humano,
matematizagao do vida? O espantoso talvez lhe seria a capacidade
que hoje temos de tornar abstratas as questoes de outros tempos.
Neste sentido, o viajante do século XVIII estaria, em uma um tanto
fantasiosa arvore genealdgica, no mesmo grau de filiagdo que nos,
como um irmao mais velho ou primo distante. O pai a0 qual nos
remetemos hoje sustenta os mesmo ideais de antes - progresso
cientifico, domesticacao da alteridade -, com a unica diferenca de
que, agora, ele cada vez mais nos parece desiludido e destituido de
auto-critica’.

Estamos préximos, aqui, da linha argumentativa de Jiirgen
Habermas em sua conhecida obra sobre o discurso filosdfico da
modernidade: “Uma modernidade sem modelos, aberta ao futuro e
4vida por inovagoes s6 pode extrair seus critérios de si mesma”®.
O que resulta de uma época cujos critérios estao relacionados a
modelos auto-referentes? Em outras palavras: que tipo de heranga
pode passar adiante um tempo que, para autocertificar-se, nao se
referencia ao passado, mas ao seu presente? Ora, #ma época que nao
chega a entender-se como o futuro de uma anterior, pode ela realmente elaborar
para si a pripria a concepedo de um futuro que ndo seja tao-somente a repetigao
sem fim de um presente que nao envelhece? A contemporaneidade, nesse
sentido, ¢ herdeira - e cada vez mais essa palavra vai perdendo o
seu sentido original - de um tempo cuja narrativa histérica nao
conseguia se conjugar como um futuro do passade. Como
poderfamos hoje, entdo, pensarmos a ndés mesmos como um
tempo que mais adiante sera um passado? Talvez por af possamos
entender por que, mesmo tendo plena consciéncia dos efeitos de
nosso atos ao meio ambiente (construgdao de usinas nucleares em

5> Sobre este ponto, convidamos o leitor a ler o nosso segundo capitulo: “O
sentimento de desilusdo em Frend: a faléncia da interpretagio como sintoma do adoecimento da
Cultura’.

¢ HABERMAS, Jurgen. O discurso filosdfico da modernidade. Sio Paulo: Martins
Fontes, 2000, pag. 60
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regioes de risco, aceleragao da produc¢ao de automoveis, etc.), ainda
assim nio mudamos nossos hibitos, tudo em nome de certo
“progresso” cientifico que nos traria um dito “conforto”. Herbert
Marcuse vai direto ao ponto:

Independéncia de pensamento, autonomia e o direito de
oposicao politica estdo sendo privados de sua fungio critica
basica em uma sociedade que parece cada vez mais capaz
de satisfazer as necessidades dos individuos através do
modo com esta organizada. Tal sociedade pode justamente
demandar aceitagio de seus principios e instituicbes e
reduzir a oposicio para a discussio e promogao de politicas
alternativas dentro do status quo. A este respeito, parece
fazer pouca diferenca se a crescente satisfacio de
necessidade se da através de um sistema autoritario ou nio.
Sob a condi¢io de elevar o padrio de vida, nio-
conformidade com o sistema parece ser socialmente inutil,
e mais ainda quando implica desvantagens politicas e
econbmicas e ameaga a suave operaciao do todo.”

A suposicio de que felicidade e progresso cientifico-
tecnolégico andam juntos torna bastante evidente o que
gostariamos de chamar de fantasia do nmundo-maquina. Esta, em certa
medida, é uma das versdes mais comuns da fantasia de fim do
mundo, uma vez que um mundo que pudesse ser entendido, todo
ele, como uma grande maquina que funciona por si 56, isto é, sem a
intervencao ética do homem, seria um mundo acabado, sem
histéria, um mundo em que a transcendéncia historica “aparece
como uma transcendéncia metafisica, ndo aceitavel para a ciéncia e
para o pensamento cientifico”®. Percebemos ai como progresso
tecnologico e pensamento politico confundem-se cada vez mais -
a técnica a servico do poder. A suposicao subjacente ¢ de que a
historia da narrativa do progresso teria como fim ultimo uma
espécie de redencdo pré-programada. Neste sentido, Gérard

7 MARCUSE, Herbert. One-dimensional Man. New York: Routledge, 2007, pag. 4.
8 MARCUSE, Herbett. One-dimensional Man..., pag. 17.
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Bensussan diz que a “ fun¢ao do conceito de progresso pode ser
interpretada como a seculatizagio do lugar da redencio™’.

Paradoxalmente, um mundo que funcionasse como uma
maquina perfeita se assemelharia muito aquele regrado unicamente
por regras naturais. Natureza e maquina sao conceitos que acabam,
a0 levarmos em conta o modus operandi do pensamento
contemporaneo, por confundirem-se. Na realidade, este ¢ um
paradoxo que se desfaz quando nos lembramos que um dos ideais
modernos ¢é justamente a plena domina¢ao da natureza, ou seja, a
traduc¢io do mundo - em sua inelutavel alteridade - em variaveis
cada vez mais abstratas e incorpdreas. Um bom exemplo disso
pode de ser lido em Kant, em sua concepgao de uma histiria
universal do ponto de vista cosmopolita:

Qualquer que seja o conceito que, do ponto de vista
metafisico, se possa fazer da /berdade da vontade, resta que as
manifestagoes fenomenais desta vontade, as agdes humanas, sio
determinadas segundo leis universais da natureza,
exatamente do mesmo modo que qualquer outro evento
natural.10

Este trecho, da abertura do livro, alids, nao poderia ser mais
claro: as acbes humanas siao determinadas a priori por leis universais
que estao fora do alcance do entendimento limitados dos homens.
A questao se coloca de imediato: o que resta de humano, portanto,
em um ato que, por defini¢io, ¢ apenas a manifestacao de um plano
pré-determinado? O nosso amigo viajante do tempo nao sabe, mas
podemos contar-lhe - talvez devamos contar-lhe, por sinal - a que
ponto pode chegar o homem quando tem suas ag¢des justificadas
por um “plano maior”. Kant, ainda:

Tomado isoladamente, os homens, e mesmo povos
inteiros, ndo percebem de forma alguma que, ao

9 BENSUSSAN, Gérard. Le temps messianique. Temps historique et temps vécn. Paris:
Vrin, 2001, 24.

10 KANT, Emmanuel. Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique. Paris:
Gallimard, 2009, pag. 7.
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perseguirem seus fins particulares, cada qual com seu ponto
de vista pessoal, e frequentemente um contra o outro, se
orientam sem saber de acordo com o desenho da natureza,
que para eles é desconhecido, como um fio condutor, e
trabalham para favorecer a sua realizagio (...).!!

A linha de raciocinio de Kant d4 a entender que é tudo uma
questao de escopo: em sua vida cotidiana, cada homem, com seu
sofrimento e modo singular de viver no mundo, niao tem a real
dimensao de sua participagdao na histéria universal. Julgando estar
realizando a¢Ges tendo em vista fins particulares, esta, na verdade,
ajudando a girar as roldanas da grande maquina do mundo e, com
isso, levando a histoéria até uma realizacao final - seja ela qual for.
E como se a histotia de verdade, dizendo de modo apressado,
estivesse em outro lugar, nunca pudesse ser apreendida. Alienado
da histéria, restaria ao homem essa funcio de propulsor da
maquina. O homem fica, entdo, suspenso entre duas alternativas
igualmente restritivas: se age levando em conta sua histéria pessoal,
esta no dominio do engano ilusério; se supde que seus atos fazem
parte de um plano maior, desresponsabiliza-se pelo seu modo de
vida. Pois, afinal,

se a natureza apenas lhe [a0 homem)] atribui uma curta
duracio e vida (como ¢ efetivamente o caso), ¢ porque ela
tem necessidade de uma série talvez incalculavel de
geracOes, das quais cada uma transmite para as seguintes as
suas luzes, de modo a conduzir, finalmente, o
desenvolvimento dos germens na espécie humana até o
nivel que esta perfeitamente conforme o seu desenho.

Notemos que, desde este ponto de vista, o fi ja esta
incubado no comego: ou seja, nio ha propriamente passagem do
tempo, este se torna uma equagdo que pouco a pouco vai
substituindo as suas variaveis mais complexas por outras mais
simples na direcdo de uma suposta resposta irredutivel. O que

11 KANT, Emmanuel. Idée d’une histoire universelle..., pag. 8.
12 KANT, Emmanuel. Idée d’une histoire universelle..., pag. 11.
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passa de uma gera¢ao a outra, no que se refere estritamente a esta
concepcao kantiana sobre a histéria, nao ¢ algo da ordem da falta
e dos desejos nio realizados, mas a fungao esvaziada de sentido que a
geragdo anterior exercia. Nao historias que singularizam uma
linhagem, mas o lugar ocupado pelo ancestral no “desenho” que a
natureza - agora tornada maquina - traga em vias de sua destinagao
final. Neste abstrato desenho natural, ndo ha hierarquizagao: os
homens sio intercambiaveis, mesmo que sejam de geracoes
diferentes - é uma organizacio horizontal, planificada. E
interessante que tantos pensadores busquem nas especificidade
dos dias de hoje a faléncia da transmissao da histéria quando, na
verdade, os seus esbogos ja estavam delineados a época de Kant.

Assim, para Kant, o homem ¢é um ser incompleto,
certamente, mas de uma incompletude que significa que suas
disposi¢oes ainda nao se realizaram por completo - esta atrasado
para o compromisso ao qual nem sabia ter sido intimado
(novamente a patologia do tempo). Nao se trata, atentemos, de um
homem que se reconhece como incompleto e, a partir da vocagao
do desejo, parte ao mundo para fazer uma historia para si: ¢ um
homem incompleto na medida em que ainda falho, em divida nao
com os ideais de sua linhagem, mas com o grande desenho de uma
natureza maguinica. . uma divida burocratizada, na medida em que as
acOes singulares nunca serdo propriamente suficientemente
efetivas. Uma divida da ordem do gquantificivel, ainda que
incomensuravel.

Aquela concepg¢ao do que ha pouco chamamos de fantasia
do mundo-maquina pode ser encontrada também nos escritos de
Hegel, fil6sofo que é um estandarte do pensamento moderno - ou
seja, que sintetiza bem os seus tragos distintivos. O proéprio fato de
toda a filosofia contemporanea referenciar-se a Hegel, seja para
justifica-lo ou seja para contesta-lo, apenas faz mostrar ainda mais
como estamos nos havendo com uma modernidade que nio
acabou, uma modernidade tornada cronica. Assim como Kant,
também Hegel propde que a histéria se desenvolve na direcao de
um fim pré-definido, mas este agora nao se trata de um “desenho
ultimo da natureza”; para Hegel, “a histéria do mundo ¢
apresentacao do processo divino, absoluto, do espirito em suas
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malis altas figuras, desta gradacao pela qual ele atinge sua verdade,
a consciéncia de si sobre si”"”. Ou seja, assim como em Kant, a
histéria para Hegel também j4 contém, em seu inicio, o seu fim'*.
Trata-se de uma narrativa (se é que esta é a melhor palavra) que, ao
ser desenvolvida, vai cada vez mais se tornando idéntica a si
mesma, de modo a tornar-se mais abstrata e conceitual, exorcizada
das contingéncias e das particularidades. Nosso apaixonamento

pelo fim do mundo ¢, na verdade, uma afecgao bastante démodeé:

Na medida em que a razdo se relaciona com o mundo, a
questdo da determinacdo da razdo nela propria coincide
com a questdo de saber o que é o fim dltimo do mundo.
Mais precisamente, neste expressio, o fim ultimo do
mundo, encontra-se o fato de que este fim ultimo deve ser
realizado, deve tornar-se efetivo.!5

Percebemos também na concepg¢ao de Hegel a ideia de um
mundo transformado em maquina, na medida em que a tendéncia
da propria dureza do mundo, de sua facticidade, ¢ ser subsumida
em conceitos cada vez mais abstratos - ou seja, um mecanismo
auto-referente (relembrando Habermas) cujo produto é uma
versao mais aperfeicoada de si mesmo - algo que, de certa forma,
nos lembra o fascinio contemporaneo pela novidade, em detrimento
do nove. O contingente ¢ nao uma marca do singular, mas uma
rachadura que o edificio da Razdo deve apressar-se em obturar.
Hegel, na verdade, chega a ser mais explicito que Kant no que se
refere a temporalidade da historia: “do mesmo modo que o
‘gérmen’ carrega em si a natureza inteira da arvore, o gosto e a

13 HEGEL, Friedrich. La raison dans Phistoire. France: Editions Points, 2011, pag.
101.

14 Adorno e Horkheimer mostram como esta légica pode ser encontrada mesmo
nas producoes de cultura popular: “Desde o comeco do filme ja se sabe como ele
termina, quem ¢ recompensado, e, a0 escutar a musica ligeira, o ouvido treinado
¢ perfeitamente capaz, desde os primeiros compassos, de adivinhar o
desenvolvimento do tema e sente-se feliz quando ele tem lugar como previsto.”
(ADORNO, Theodor W., HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento..., p.
103).

15> HEGEL, Friedrich. La raison dans I'bistoire..., pag. 44.
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forma dos frutos, igualmente, os primeiros tracos do espirito
contém ja, virtualmente, a histéria inteira” ' . Assim, para
Habermas, essa razio, como saber absoluto, assume

por fim, uma forma tio avassaladora que nio apenas
resolve o problema inicial de uma autocertificagio da
modernidade, mas o resolve demasiado bemr: a questao sobre
a autocompreensio genuina da modernidade submerge sob
a gargalhada ironica da razdo. Ja que a razdo ocupa agora o
lugar do destino e sabe que todo acontecimento de
significado essencial 7 esta decidido. Dessa maneira a
filosofia de Hegel satisfaz a necessidade da modernidade de
autofundamentacio apenas sob o preco de uma
desvalorizacio da atualidade e de um embotamento da
critica.l’

Como pensar a posicao de um antepassado que passa as
geragdes seguintes a mensagem de que, a bem da verdade, a historia
ja esta toda acabada? Acreditamos que os herdeiros podem se colocar
pelo menos de duas formas radicalmente diferentes que parecem
conviver, nao sem tensao, nos dias hoje: ou assumem a posicao de
que, se tudo esta ja decidido, entio nao ha nada mais que precise
ser feito (0 que em sua vertente mais grave adquire os contornos
de um enismo apitico) ou, por outro lado, sao vitimados por uma tal
indignacdo que fazem operar no mundo uma forma de
rompimento ressentido com o passado, a criagaio de um abismo
(talvez artificial) entre as geragoes - paradigma da
incomunicabilidade e da impossibilidade de transmissao.

Em ambos os casos, adoece a capacidade de ficcionalizacao
de uma historia de si que coloque as geragdes em uma corrente
continua através de uma narrativa suficientemente coerente para
manter o aspecto de hereditariedade, mas também suficientemente
flexivel de modo a manter a dimensio do #oro como uma
possibilidade sempre iminente. Para que o homem possa ser nao
somente objeto da histéria que o precedeu, mas autor de uma

16 HEGEL, Friedrich. La raison dans lbistoire..., pag. 47.
"HABERMAS, Jurgen. O discurso filosdfico da modernidade..., pag. 60.
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histéria para si, deve tomar a sério a responsabilidade de pensar
suas acoes e fraduzir a heranca de seus antepassados em uma owtra
histéria, em um novo comeg¢o (que nao teria existido sem um
comego anterior).

Um outro efeito da resolucao da autofundamentacao da
modernidade ¢, ainda, um apaixonamento patolégico do homem
por si mesmo, por sua capacidade e inventividade técnica, sua
quase inabalavel certeza de que tudo, no fim das contas, pode ser
resolvido pela sua vocagao racional. A crenga no progresso - levado
adiante como obra do homem - acaba sendo a justificacao de
diversas agdes que, analisadas em sua singularidade, sao
absurdamente cruéis e vis. Quando o mito do progresso alia-se e
acaba inclusive por confundir-se com o discurso dominante, ou
seja, quando passa a fazer parte da justificacdao de suas a¢des, todas
as atrocidades sio vistas como possiveis danos colaterais, como
baixas necessarias em vista de um bem maior. A justica da lugar ao
pragmatismo do discurso das maiorias, o que, por fim, acaba por
fazer parecer banal algo que deveria escandalizar.

A razdo, enquanto trazdo instrumental, assimilou-se ao
poder e renunciou, desse modo, a sua forea critica - este é
o 7#iltimo desvelamento de uma critica da ideologia aplicada
a si mesma. Esta descreve, contudo, a autodestruicao da
capacidade critica de modo paradoxal, visto que no instante
da descricdo ainda tem de fazer uso da critica que declarou
estar morta. Fla denuncia o esclarecimento que se tornou
totalitario com os meios do préptrio esclarecimento.!®

No momento em que a razdo, ou seja, a capacidade de
reflexdo, cede e se dilui no discurso que sustenta o poder corrente,
ela perde a sua poténcia critica - o passado resta regelado como
algo que acabou, que nio tem mais nada a dizer sobre o presente,
“a ideologia se esgota na idolatria daquilo que existe e do poder

18 HABERMAS, Jurgen. O discurso filosdfico da modernidade..., pag. 170.
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pelo qual a técnica é controlada”". A fantasia de fim do mundo é, desta
forma, como que a contraparte depressiva da euforia da crenga no
progresso: se cada época da cabo a anterior, entdo a historia, como a
vé o anjo de Klee evocado por Benjamin, é realmente um acumulo
de destrocos e de restos sem valor. O mundo acaba repetidamente,
mas nunca de forma definitiva. E impossivel a tarefa de realizar o
trabalho de luto de algo que nunca morre propriamente -
identificada a este morto que nao consegue efetivamente morrer, a
contemporaneidade elabora para si um processo grave de
melancolizacao. E quanto mais evita entrar em ¢se ¢ lidar com seus
fantasmas a todo momento redivivos, mais cronicos se tornam os
seus sintomas e mais rigidas as defesas e a racionalizagiao. Se somos
apaixonados pelo fizz, como propusemos de inicio, é por um fim
plastificado, um fim burocratizado - um fim protético.

Assim, se todas as questoes em aberto no passado forem
entendidas como resolvidas - ideal da historia universal - entao
ganha consisténcia a pergunta: o que resta mais a fazer a0 homem
contemporaneor Neste sentido, como diz Ricardo Timm de Souza,
o “pds-modernismo nao seria mais do que a apresentagao dos
créditos finais do grande filme da histéria (...)”2. O fim da historia
¢, deste modo, também o fim de toda interpretagao possivel da
histéria: por qué motivo interpretar algo cujo significado ja esta
dado? O mundo pés-mundo seria desprovido de profundidade -
como realidade unidimensional de sentidos, impele ao
anestesiamento da critica.

Uma histéria que se esgote na premissa moderna - pelo
menos segundo o que vimos anteriormente em Kant e Hegel - de
que o final esta ja todo ele no come¢o, de que o homem é uma
mera engrenagem em um mecanismo muito maior, nao instiga a
faculdade interpretativa, definida de forma precisa por Ricoeur
como “a inteligéncia do duplo sentido”?. Se a narrativa histérica

19 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento...,
p. 15.

20 SOUZA, Ricardo Timm de. Alteridade & Pés-Modernidade - Sobre os dificeis
termos de uma questdo fundamental, p. 156.

2 RICOUER, Paul. De linterpretation - Essai sur Freud. Patis: Seuil, 2006, pag. 18.
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esta toda ja contada, nao ha duplos sentidos: ha um achatamento, por
assim dizer, da dimensao ficcional, os multiplos pontos de vista e
estilos acabam se resumindo a um discurso Gnico e desumano. Em
uma realidade unidimensial, ou o homem esta alienado a este discurso
dominante, ou esta fora da histéria, ndo conta como alguém que
pode fazer valer uma posi¢ao de fala. A singularidade é vista com
maus olhos, uma vez que, como dizem Adorno e Horkheimer, o
que “nao se submete ao critério da calculabilidade e da utilidade
torna-se suspeito para o esclarecimento” *. Este talvez seja o
expediente mais perverso da contemporaneidade: a ambiguidade
que é natural ao “texto do mundo” cada vez mais se vé atrofiada
por um discurso abusivamente potente - esta é a passagem para
uma época de /literalidade da vida, do desgaste da dimensao /lteriria
dos multiplos modos possiveis de habitar o tempo. Segundo
Marcuse, a quem aludimos sempre que usamos a ideia de
unidimensionalidade:

O modo pelo qual a sociedade organiza a vida de seus
membros envolve uma escolha inicial entre alternativas
histéricas que sio determinadas pelo nivel de heranga de
cultura material e intelectual. A escolha por si prépria
resulta do jogo dos interesses dominantes. Antecipa
especificos modos de transformar e utilizar o0 homem e a
natureza e rejeita outros modos. E um “projeto” de
realizagdo entre outros. Mas uma vez que o projeto se
tornou operativo nas instituicGes e relagdes basicas, este
tende a se tornar exclusivo e a determinar o
desenvolvimento da sociedade como um todo. Como um
universo tecnolégico, a sociedade industrial avangada é um
universo politico, o ultimo estidgio na realizacdio de um
projeto histérico especifico - a saber, a experiéncia,
transformacdo e organiza¢do da natureza como mero
material de dominac¢io.??

22 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento...,
p. 19.

23 MARCUSE, Herbert. One-dimensional Man..., pag. xIvi.
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Esta escolha (forcada) por uma alternativa histérica se
organiza como um projeto que tem um discurso proprio que
privilegia uma versio da realidade em detrimento das outras. A
unidimensionalidade de sentidos supde a resignacio ao discurso
dominante que sustenta uma realidade especifica, o que leva a um
esmagamento da poténcia critica, uma vez que ¢rtficar implica,
necessariamente, a capacidade de supor uma outra realidade, a
faculdade da imaginagdo no sentido de suposi¢io de um outro
estado possivel das coisas. em outras palavras, auticar é ter
consciéncia de que a situa¢ao atual ¢ o resultado de #»a das tantas
escolhas possiveis, o que ja se delineia como um primeiro passo na
direcdo do resgate de todas aquelas “versdes do mundo” que
ficaram silenciadas e esquecidas.

Nao queremos dizer com isso, certamente, que Kant e
Hegel tinham em mente um programa de “exterminio do literario”,
longe disso. Estes filosofos sao exemplares na medida em que
conseguiram anifestar em suas obras um pensamento /afente
subjacente ao espirito do tempo em que viveram. O que
propomos, entdo, ¢ que o 70do como a contemporaneidade, mesmo
sem perceber, acabou por tomar para si a heranga moderna -
através do fenomeno da ghbalizacio, por exemplo - tem
consequéncias que estio para além do o6bvio e que, julgamos,
devem ser compreendidas ou, pelo menos, ter suas premissas
explicitadas. Justamente por ainda nao sermos capazes de fragilizar
e traduzirmos os ideais modernos ¢é que padecemos tio
violentamente deles, de forma tao macica.

Assim, levando adiante a proposi¢ao de Habermas de que
a modernidade extrai seus critérios de fundamentagao a partir de si
mesma, ¢ de que Hegel descobriu “o principio dos novos tempos: a
subjetividade’ ** | entendemos ser muito dificil para a Cultura
contemporanea abrir mao de certas ideias fundamentais como o
pragmatismo, o positivismo e a crenga no poder irrestrito da razao
- propor que a realidade possa 7ao ser passivel de esgotamento pela
razao e pela técnica ¢é fazer estremecerem certos pilares centrais do
narcisismo patolggico do homem de hoje em dia. Todo ataque aos

2 HABERMAS, Jutgen. O discurso filosdfico da modernidade..., pag. 25.
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ideais modernos acaba sendo ridicularizado ou entendido como
algo “sem logica”, uma vez que atinge o ponto nerval daquilo que
julgamos nos constituir. Flexibilizar premissas modernas hoje
cronificadas e incorporadas na Cultura implicaria abrir o horizonte
da realizacio do luto da propria imagem onipotente do homem. Em outros
termos: precipitaria um processo profundo e doloroso - porém
necessario - de crise. Como explica Ricardo Timm de Souza, crise

significa (..) um situacdo a respeito da qual uma
determinada decisio tem de ser tomada; significa o
rompimento com a légica do passado e o equacionamento
e interpretacio precisos das condi¢bes do presente;
significa a capacidade potencial de “julgar” o sentido do
passado; significa a possibilidade de discernir os elementos
do passado e do presente no sentido da constru¢io do
futuro.®

O resgate da capacidade interpretativa do homem - ou seja,
sua possibilidade de criagao de outros sentidos que nao aqueles ja
dados - pressupde ser sensivel a algo extremamente banal, mas
esquecido na contemporaneidade: que por detras - a metafora
espacial é sempre insuficiente - da cena do mundo, por detras deste
verniz tao delicado que chamamos mundo, existem outros niveis de
realidade; pressupde, em suma, admitir que sao multiplos e plurais
os modos de habitar o préprio tempo - e que habitar esta
pluralidade significa também dar conta dos momentos de crise.

Assim, como propde Ricoeur, a

interpretacdo se refere a uma estrutura intencional de
segundo grau que supde que um primeiro sentido estd
constituido onde alguma coisa é visada em carater primeiro,
mas esta alguma coisa remete a uma outra coisa que nio é
visada por ele.2

25 SOUZA, Ricardo Timm de. Sobre a construgio do sentido: o pensar e o agir entre a
vida e a filosofia. Sao Paulo: Perspectiva, 2004, p. 30.

26 RICOUER, Paul. De [interpretation - Essai sur Freud. Patis: Seuil, 2000, pag. 22.
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A posicao critico-interpretativa, portanto, assume a dificil
tarefa de suportar a parcialidade de sentidos do mundo, de haver-se
com o fato de que nao ha dedugio légica suficiente que chegue a
um fundamento ultimo e inabalavel - existem apenas versoes:
marca do /Jiterdrio. Se a modernidade legou a contemporaneidade
esta crenca em uma auto-fundamentacio, legou também a
impressao de que para além daquilo que ¢ racional ha um
desesperador vazio de sentido. Como afirmam Adorno e
Horkheimer, através “da identificagao antecipatéria do mundo
totalmente matematizado com a verdade, o esclarecimento acredita
estar a salvo do retorno do mitico”? - como se o préprio
esclarecimento nio tivesse, ele proprio, se tornado uma forma de
mito. O que nio acreditamos ser verdade, pelo contrario: para
além de todas as camadas de racionalidade, ali onde o homem pode
responder tao somente com a sua presencga frente a um mundo que
sofre pelo desvario da técnica, af é justamente onde se encontra a
dimenséio humana por exceléncia. E desarmado de toda a parafernalia
de conceitos e medidas que o homem habita o mundo.

Mas ¢ importante frisar que zterpretar nao significa
desvendar um suposto sentido oculto, como se o mundo se
esgotasse em uma dupla camada em que o exterior é falso e o
interior, verdadeiro. Isso seria novamente reduzir a pluralidade de
sentidos a literalidade - o mundo nao esta cifrado como um enigma
cuja resposta esta ja a espera. O trabalbo de interpretacao, como diz
Ricoeur ¢ suscitado por uma

estrutura intencional que nao consiste na relagio do sentido a coisa,
mas na arguitetura do sentido, na relacio do sentido ao sentido, do
sentido segundo ao sentido primeiro, que esta relagdo seja ou nao
analogia, que o sentido primeiro dissimule on revele o sentido segundo.
E esta textura que torna possivel a interpretacio, a qual
somente o movimento efetivo da interpretacdo torna
manifesta.?8

27 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento...,
p. 33.

28 RICOUER, Paul. De Vinterpretation..., pag. 28 (grifos do autor).
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Nao se trata, portanto, de desvendar a cozsa mesma, mas sim
de toda uma complexa rede de sentidos que da consisténcia ao que
chamamos de realidade. A expressao “arquitetura do sentido”,
escolhida por Ricoeur, nos parece extremamente feliz, uma vez que
nos permite entender que o homem nao esta de fora do tempo para
julgar e interpretar a historia; ele habita a pripria historia que interpreta
- a histdria que lhe den origem. Neste sentido, o resgate da interpretacao
da histoéria é, antes de mais nada, o resgate da znterpretagao do proprio
homem, do que significa ser humano. E isto, como vimos
anteriormente, é colocar em jogo as certezas que fundamentam os
alicerces (para seguir na metafora arquitetonica) que sustentam
toda uma concepgao de mundo que hoje mantemos.

Deste modo, propomos que zntferpretar é primeiramente um
movimento de nao resignagao ao carater de verdade do que esta
dado; ¢ uma atitude saudavel de suspeita e suspensio de certeza.
Nio se satisfazer com o imediatamente sensivel é condiciao
necessaria para todo o movimento de critica que se queira
realmente efetivo, que se queria nao-cinico. Em um segundo
momento, nterpretar é, em vez de encontrar um sentido ultimo
escondido por detras do ji dado, tornar explicito o carater artificial
de toda e qualquer construcdo de sentido: isto é, tornar evidente
que nio se pode falar de #»a realidade, mas de multiplas dimensoes
da realidade, de multiplos discursos que se organizam e se
interpelam fundando diferentes realidades. Uma critica que se
ocupe em fazer pequenas fraturas nas certezas de uma época é uma
critica que pode conduzir a uma desalienacido a certos ideais que,
na maior parte das vezes, ja nao dizem tanto sobre um tempo como
se pensa.

Assim, resgatar a capacidade de znterpretagio é também
restituir a0 homem a sua possibilidade de invencao de sentidos
novos, de invencdo de formas novas de estar no mundo - é, em
suma, resgatar uma posicao de fala que permita ao homem contar a sua
propria historia a partir, claro, de uma apropriacao do passado, mas
também a partir de uma projecio de futuro. E uma descristalizacio
da temporalidade e uma reinsergao do carater literario no mundo sob
a forma da possibilidade de inven¢ao de uma narrativa de origem: a
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posteriori, ou seja, ficcional - mas sem davida efetiva. Afinal, ainda
segundo Habermas:

No processo histérico-universal do esclarecimento, a
espécie humana distanciou-se cada vez mais das origens e,
no entanto, nio se livtou da compulsio mitica para a
repeticio. O mundo moderno, o mundo completamente
racionalizado é desencantado apenas na aparéncia; sobre ele
paira a maldi¢do da coisificagdo demoniaca e do isolamento
mortal. (..) A dominagdo sobre uma natureza exterior
objetivada e uma natureza interior reprimida é o signo
permanente do esclarecimento.?

Se o homem contemporineo nio tiver condi¢es de
inventar uma origem para si, ou seja, nao tiver condigdes de
interpretar o passado apropriando-se criativamente dele, como
podemos pensar ser possivel para este homem entender-se como
possivel origem para um futuro que nao seja tio-somente uma
repeticao a exaustao de si mesmor Poder haver-se com as proprias
origens, poder contar a sua historia colocando o inicio desta antes
de sen priprio nasciments, ou seja, em um tempo que podia existir
coerentemente antes de sua presenga no mundo, permite ao
homem também projetar um futuro como um tempo em que ele
nao mais estara, mas ainda assim no qual restardo tracos de sua
passagem pela vida que serdo, estes, algumas pinceladas nos
contornos de ideais renovados que servirao de base para uma outra
geracio. E tio evidente, mas também tio assustador, pensar que a
historia de alguém transborda znfinitamente a sua existéncia - mas é
justamente esta suposicdo que talvez permita ao homem
contemporaneo saber-se mais do que a engrenagem em uma
maquinaria acéfala.

Na realidade, o que estd em jogo nos dias de hoje é a
tentativa ultima de evitagao da crise, no sentido de um arrefecimento
de qualquer evento que traga consigo algo de uma incitagao a critica
e a divida - o que, como vimos, explicitaria o carater parcial da
historia, sua multidimensionalidade. A certeza - seja aquela da

2 HABERMAS, Jutgen. O discurso filosdfico da modernidade..., pag. 158.
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ingenuidade, seja a dos cada vez mais exatos calculos das hard
Sciences - aparece entdo como uma porto seguro no qual todos
podem atracar para evitar as necessarias turbuléncias da viagem. A
mesma intuigao cientifica que permitiu a cria¢ao de instrumentos
de mensuragdo mais e mais precisos também legou ao homem
contemporaneo o medo fobico de mares revoltos - figura de um
paradoxo que é amplamente discutido por Freud . Entrar
propriamente em crise implica levar a sério o wal-estar constitutivo a
uma determinada época, ou seja, dar conta de refletir sobre os
sentidos secundarios que sustentam aqueles que parecem mais
evidentes, explicitando, assim, o discurso hegemoénico ao qual
servem estes sentidos dados. Em outras palavras, resgatar a
poténcia critica significa resgatar a nossa capacidade de finalmente
narrarmos o fim do mundo e assim podermos construir outro.

Entrar em crise significa também poder perceber como
algumas decises e rumos que foram tomados no passado levaram
a humanidade ao ponto em que agora se encontra. Para tanto, é
necessario poder ir além de uma concepgao teleolégica de historia,
esta concepe¢ao que mortifica certas dimensoes do passado, como
sugere Habermas ao dizer que Hegel “foi o primeiro a tomar como
problema filoséfico o processo pelo qual a modernidade se desliga
das sugestdes normativas do passado que lhe sio estranhas™’.
Portanto, uma critica do presente necessita que o passado seja
revisitado, que ele seja interpretado novamente, desta vez a luz niao
somente da historia dos vencedores, mas também da histéria dos
injusticados, cujas vidas ficaram a margem do tempo - esta, como
sabemos, é a preocupacao central de Walter Benjamin, sobre quem
trataremos em nosso ultimo capitulo.

Nas palavras de Gilberto Dupas:

A profunda mensagem de esperan¢a de Benjamin é que o
futuro pode reabrir os dossiés historicos fechados,
reabilitar  vitimas caluniadas, reatualizar aspiracOes
vencidas, redescobrir bons combates esquecidos - ou

30 Novamente convidamos o leitor a conferir o nosso segundo capitulo.

SUHABERMAS, Jurgen. O discurso filosdfico da modernidade..., pag. 24.
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considerados utépicos e anacrénicos -, especialmente por
estarem contra o discurso hegemonico de progresso.3?

Esta em jogo, aqui, a possibilidade de contar uma histéria
de si - e do mundo - que #do seja aquela historia proposta por uma
concepcao teleoldgica, como em Kant e em Hegel, que nio se
resuma a uma fracao da grande histiria do progresso no mundo. Memoria
e narra¢ao estao intimamente relacionadas: poder contar a historia
do que ficou esguecido é rememorar que, para que um discurso se
torne dominante, tantos outros foram silenciados - o acesso ao
singular, ao unico, ao efémero, permite explicitar certas ranhuras
no edificio racional do presente, evidenciando como suas
estruturas sao, a bem da verdade, mais frageis do que se supoe. A
taléncia da capacidade narrativa é também a faléncia do potencial que
uma época tem de criticar sua arquitetura de sentidos.

Ao longo de todo este capitulo, procuramos explicitar
como a contemporaneidade incorporou em sua estrutura intima
uma ideia de progresso e de histéria que acabou por levar a uma
aceitagao de um estado de coisas em que uma “confortavel, suave,
razoavel, democratica falta de liberdade prevalece em uma
civilizagdo industrial avancada, um simbolo do progresso
técnico”, como diz Marcuse.

Também fizemos questao de chamar a atengao do leitor ao
fato de que este tipo de organizacio de realidade acabou por
solidificar o passado em uma narrativa linear e baseada na
causalidade, a0 mesmo tempo em que retirou do futuro o seu
aspecto de imprevisibilidade, uma vez que tornou impossivel
imaginar - e, portanto, trabalhar na direcao de - um futuro que nao
seja a mera repeticio maquinica do presente. Além disso,
esperamos ter deixado claro que essa fantasia de um wundo mdquina
encontra seu correlato manifesto em uma linguagem tingida pelos
matizes do cinismo, este astuto modo de deixar tudo como esti sob
o pretexto de que nao ha nada a ser feito - o que, no fim das contas,
nada mais é do que a resignac¢do a um discurso dominante perverso

32 DUPAS, Gilberto. O mito do progresso. Sao Paulo: UNESP, 20006, p. 71.
33 MARCUSE, Hetbert. One-dimensional Man..., pag. 3.
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que engloba em si e antevé todas as criticas possiveis de modo a
nao ter suas estruturas colocadas em questao.

Entretanto, é importante nao ceder a tentagdo das
totalidades, ou seja, faz-se necessario poder pensar criticamente
mesmo os discursos criticos, na esperan¢a de retira-los de um
limbo de senso comum para restituir-lhes a sua verdadeira poténcia
interrogante. Assim, por mais que tenhamos exposto de forma
bastante incisiva uma critica ao progresso cientifico e tecnolégico,
¢ importante que esta critica esteja bem delimitada: tratou-se, em
realidade, de procurar evidenciar-se o quanto um discurso
totalizante baseado predominantemente na ideia de progresso pode ser
nocivo e, em ultima instancia, destrutivo. O que nao significa dizer
que toda a inovagao tecnolégica deva necessariamente ser encarada
como um mal a ser erradicado, ou como um indicio de uma
inevitavel catastrofe. A bem dizer, a mesma razdo que,
instrumentalizada - servindo ao discurso dominante -, esta por tras
das condi¢cdes em que vivemos atualmente também ¢é necessaria
para que possamos zterpretar estas condigoes. Uma critica da Razao
implica a utilizagao desta mesma razao, motivo pelo qual sempre,
em ultima instancia, toda a analise que se julgue valida do mundo
de hoje esta relacionada a uma séria reconsideragao da nogao de
humano.

Uma perspectiva pessimista esta repleta, evidentemente, de
potencial critico, uma vez que nao se conforma com as coisas
como estdao e porque, no fim das contas, acaba apresentando um
futuro em que todas as virtualidades presentes “evoluiram” para o
pior - ou 0 menos humano. O pessimismo ¢ importante na medida
em que for um pessimismo organizado, como diz Benjamin, um
pessimismo revolucionario que alerta para os perigos da
manutencao da apatia frente ao presente. O pessimista propoe ao
presente a pior realidade possivel - ele ¢, no fundo, um arauto da
distopia: a questdo seguinte, essencial, é tornar o presente sexsive/ a
estas versoes possiveis do futuro - voltaremos a este tema em
nosso quarto capitulo. Quando, por outro lado, o pessimista
resolve-se em si mesmo, quando goza de sua posi¢ao e faz dela
uma identidade inalienavel, corre o risco de uma entrega ao discurso
nostdlgico. Nostalgia que é, no fundo, mais um dos sintomas da
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patologia do nosso tempo, uma vez que traduz o “nao ha mais nada a
fazer” por “nada mais sera como era antes”.

Em algum lugar entre um pessimismo que se queira ¢r7#co
e uma renovada capacidade de interpretagio do mundo reside a
possibilidade de parcializar os discursos aos quais a
contemporaneidade se alienou e, por fim, levar adiante o processo
de luto dos ideais modernos cronificados. Por certo que o avango
tecnolégico significou uma aceleragao da vida e dos habitos, uma
sistematiza¢ao e padronizagao dos gostos e desejos - mas também
foram estes avangos que deram ao homem capacidades nunca
antes imaginadas - possibilidade chamar a aten¢ao mundial a uma
injusti¢a que, em outros tempos, ficaria silenciada, por exemplo. E
justamente na corda bamba deste paradoxo tao bem explicitado
por Benjamim, Freud, Levinas, Bloch, e tantos outros, que esta
equilibrada uma possivel reinven¢io de nossos modos de habitar o
mundo.



CAPITULO 2

O SENTIMENTO DE DESILUSAO EM FREUD:
A FALENCIA DA INTERPRETACAO COMO
SINTOMA DO ADOECIMENTO DA CULTURA

Fitter, happier,

more productive,

comfortable, not drinking too much
Regular exercise at the gym, 3 days a week
Getting on better

Calm, fitter, healthier

and more productive

a pig in a cage

on antibiotics3*

(Radiohead)

Freud teve a sua obra atravessada pela Primeira Guerra
Mundial de forma importante - pode-se até mesmo supor que a
chamada primeira grande virada teérica da teoria psicanalitica, em
1920 com a publicagao do artigo Para-além do Principio do Prazer,
ocorreu em decorréncia da guerra, época em que o pal da
psicanalise passou a receber em seu consultério os ex-
combatentes, jovens abatidos por uma afec¢ao que Freud chamou
de meurose de guerra. Eram homens que, contrariamente as
consideragbes até entio formadas pela psicanalise, sonhavam
repetidamente com o proprio evento traumatico do campo de
batalha: a explosao da granada, a morte do companheiro, a tensao
das lutas corporais.

34 Trecho da musica Fitter, Happier, do album Ok, Computer, de 1997. Tradugiao:
“Melhot adaptado, mais feliz / mais produtivo / confortivel, nio bebendo
muito / Exetcicios regulares na academia, 3 dias na semana / Cada vez melhor
/ (...) Calmo, melhor adaptado, mais saudavel / e mais produtivo / um porco
em uma jaula / sob efeito de antibi6ticos.
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Desde 1900, entretanto, Freud acreditava que os sonhos
eram a realiza¢ao onirica de um desejo: como afirmar, entao, que
se poderia ter como cena do desejo a trincheira de guerra? A
resposta é que haveria um para-além do principio do prazer (o
principio segundo o qual o aparato psiquico busca a estabilidade
energética, a homeostase), um excesso que diz respeito a repeti¢ao
daquilo que ndo pode encontrar lugar na histéria e que precisa ser
repetido na tentativa de ganhar sentido. A prépria defini¢io do
conceito de repetigio sofre uma mudanga consideravel: repete-se
aquilo que nao pode ser nomeado por uma palavra que eleve o
evento traumatico a categoria de narrativa de vida.

Como esclarecem no prefacio a edigao de O wal-estar na
Cultura os psicanalistas Paulo Endo e Edson de Sousa:

Mobilizado pelo tratamento dos neurdticos de guerra que
povoavam as cidades europeias e por alguns de seus
discipulos que, convocados, atenderam psicanaliticamente
nas frentes de batalha, Freud reencontrou o estimulo para
pensar a prépria natureza da repeticio do sintoma
neurdtico em sua articulagilo com o trauma. Surge o
conceito de pulsio de morte: uma energia que ataca o
psiquismo e pode paralisar o trabalho do eu, mobilizando-
o em dire¢io ao desejo de ndo mais desejar, que resultatia
na morte psiquica.’

Entretanto, ainda em 1915 Freud havia publicado outro
artigo que alude a Primeira Guerra, chamado Consideracoes atuais
sobre a guerra e a morfe - um texto por muitas vezes negligenciado,
eclipsado por outros trabalhos ditos “culturais” como o proprio O
mal-estar na Cultura, por exemplo. Trata-se de um perspicaz escrito
em que podemos evidenciar a fineza de percepgao de Freud com
relagao as mudangas culturais pelas quais o0 mundo passava:

Apanhados no torvelinho desse fempo de guerra, informados
e maneira unilateral, sem distanciamento das grandes
mudangas que ji ocorreram ou estio para Ocorrer e sem

3 FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura (1930). Traducdo de Renato Zwick.
Porto Alegre: L&PM, 2010, p. 16.
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nogdo do futuro que se confignra, ficamos nés mesmos perdidos
quanto ao significado das impressoes que se abalam sobre
noés e quanto ao valor dos julgamentos que formamos.
Quer nos parecer que jamais um acontecimento destruiu
tantos bens preciosos da humanidade, jamais confundiu
tantas inteligéncias das mais lacidas e degradou tio
radicalmente o que era elevado?.

A guerra, para Freud, ¢ absolutamente radica/ na medida em
que perturba - “apanhados no torvelinho” - a prépria possibilidade
que a época se tinha para significar a sua poténcia destrutiva: nao
havia narrativa possivel que desse conta da crueza do campo de
batalha. Muito importante, hd ja neste paragrafo - o primeiro do
texto, alids - uma mengao aquilo que gostarfamos de chamar, junto
a Freud, de fempo de guerra, expressio central na nossa
argumentagdao. O que seria este tempo de guerra, esta faceta da
temporalidade que aparece e se repete nos sonhos dos ex-
combatentes e que opera nas raizes da sociedade, na prépria
capacidade de uma época pensar a si mesma? Freud sugere que é
um tempo cujo conteudo é destruigao (dos bens preciosos), confusao
(da lucidez da inteligéncia) e degradagao (do que era elevado): um
tempo destituido da “nogao do futuro que se configura”. Em
outros termos: um tempo da repeti¢do traumatica do presente.

Se em 1920 Freud falard sobre como este fempo de guerra
operou nos combatentes - precipitando neuroses traumaticas -, em
1915 ele toma como foco aqueles que ficaram, ou seja, os
familiares, amigos e conhecidos dos que foram para o campo de
batalha. Ainda que a guerra fosse propriamente o palco do mundo,
na medida em que colocava em ato algo que até entdo havia
encontrado anteparo no pacto da palavra, a todos os que ficaram
nao cabia simplesmente a posicdo de passivos espectadores, mas
sim de bastidores, uma vez que era impossivel ndo estar
relacionado a guerra, mesmo que indiretamente: o “individuo que

36 FREUD, Sigmund. Considera¢Ges atuais sobre a guerra e a morte (1915). in.
Introdugao ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Traducio
e notas de Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 210
(grifo nosso).
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niao se tornou um combatente é, portanto, uma particula da
enorme zdquina da gnerra, sente-se perplexo quanto a sua orientagao
e inibido em sua capacidade de realiza¢io””, diz Freud.

Interessante frisar a metafora utilizada: a guerra como
maquina. Uma maquina porque um mecanismo acéfalo, um tanto
quanto abstrato e gigantesco. Para aqueles que esperavam noticias
de seus parentes combatentes, entretanto, a guerra, puro conceito
vazio, era na verdade um compasso de espera, uma suspensio do
tempo, um tempo que nao passa, que nao descristaliza o mundo.
E o préprio tempo da maquina, que repete a si mesma sem exaurir-
se, perpetuando seu funcionamento em uma repeticio fria e
cinzenta. E a mesma temporalidade dos sonhos dos abatidos pela
neurose de guerra. Essa ideia de guerra enquanto maquina antecipa
uma passagem de O mal-estar na Cultura, texto publicado quinze
anos depois, em que Freud afirma que os “seres humanos
conseguiram levar tdo longe a dominagao das forcas da natureza
que seria facil, com o auxilio delas, exterminarem-se mutuamente
até o tltimo homem”*.

Percebe-se que a guerra faz ganhar consisténcia esta
fantasia, esta narrativa imaginaria, do z/timo homen, de um processo
de desenvolvimento técnico tao eficaz a ponto da substitui¢ao do
homem pela maquina. O fato de diversas produgdes literarias e
cinematograficas terem se apropriado desta tematica para
desenvolver suas histérias apenas sublinha a pregnancia desta
fantasia no imaginario social. Pode-se pensar tanto na dimensao
factual desta narrativa, como a morte mesmo de todos os homens
até que sobrasse apenas um, o mais forte, o mais adaptado, para usar
a terminologia darwiniana, como também na sua dimensio
metaférica: o desenvolvimento tecnolégico avangando a ponto de
substituir 0 desejo humano por uma caricatura de desejo, um
desejar “por procuragdo” - um desejo de nao desejar, portanto -
anestesia psiquica. Ali onde a maquina é majestade, o tempo
adoece, coagulado e suspenso: perde a sua #nogao de futuro, como diz
Freud.

37 FREUD, Sigmund. Consideragées..., p. 210 (grifos nossos).
3 FREUD, Sigmund. O wal-estar na cultura..., p. 184.
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Pensemos neste tempo coagulado como aquele dos pais e
familiares a espera de noticias de seus entes queridos que foram ao
campo de batalha. Nao se trata de uma espera pelo de corte
redentor do tempo, nao se trata de um femzpo messianico que mobiliza
a rigidez do presente, mas de um tempo de perplexidade, de
imobilidade, de fixidez: um tempo de destruicio, confusio e
degradacdo. Este fempo de guerra é carregado de desesperanga, uma vez
que aponta para um futuro incerto, ou, melhor ainda, aponta para
uma zzpossibilidade de futuro. Afinal, o que se pode esperar quando
nao somos nés que construimos o futuro, mas quando o porvir
parece ser engendrado por uma figura abstrata, a guerra? O tom da
resposta a esta questdo nos ¢ dado na constatagao pessimista de
Freud de que “o cidadio do mundo (...) pode estar perplexo num
mundo que para ele se tornou estrangeiro, sua grande patria tendo
desmoronado, o patrimonio comum tendo sido devastado, os
concidadios divididos e envilecidos™”.

Freud faz questdo de sublinhar o poder de a guerra romper
com os lagos sociais - “o patrimonio comum (...) devastado” -, de
explicitar a profunda e desorientadora solidao de cada um, pois ela,
a guerra, “destroi todos os lagos comunitarios entre os povos que
combatem uns aos outros, e ameaga deixar um legado de amargura
que por longo tempo tornara impossivel o restabelecimento dos
mesmos”*’. Ou seja, a guerra lega como perspectiva de futuro a
propria impossibilidade de construgao de um futuro.

A bem da verdade, quando Freud aponta para o
enfraquecimento dos lagos sociais, situacio em que acreditamos
descobrir em nosso vizinho um inimigo - alias, quando passamos
a trabalhar sob a hipétese de que nosso vizinho ¢ efetivamente
nosso inimigo - ele estd certamente diagnosticando o
enfraquecimento - a degradacdo - da palavra em sua poténcia
mediadora. E importante notar que a palavra é o elemento
privilegiado da Cultura para Freud: poder estabelecer lago com o
outro ¢ ser capaz de dirigir-lhe a palavra e acolhé-lo em sua fala, na
suposicao de que esta ¢ testemunha de sua posi¢ao subjetiva. Logo,

3 FREUD, Sigmund. Considerac¢oes..., p. 217 (grifo nosso).
40 FREUD, Sigmund. Consideragoes..., p. 215.
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o lago social vivifica as relagdes, aponta para um aspecto para além
do maquinico no mundo. Além disso, ¢ através da palavra que o
saber da Tradigdo, dos antepassados, chega ao presente,
iluminando-o. A fala dos ancestrais localiza a posicio no mundo
dos herdeiros desta palavra carregada de desejo: nao ha como nao
ser filho de uma Cultura, afinal.

Ora, ¢ mesmo no ambito da Cultura, da palavra, portanto,
em que se podem encontrar as fantasias, as suposi¢oes de futuro
das quais tirar disposi¢ao e nutrir esperanga para mobilizar uma
atitude critica com relagdo ao presente. No fempo de guerra suspende-
se a poténcia da palavra; logo, ¢ a Cultura mesma que enferma: a
guerra ¢, seguindo a inspiragao de Freud, como que o siéncio da
Cultura. No campo de batalha, esta em jogo a propria existéncia, a
nudez da vida. Cruel é também o fempo de guerra para os que ficam
a espera, pois ¢ um tempo conjugado na suposi¢ao de que o
combatente pode ji estar morto: a davida sobre a necessidade do
inicio de um trabalho de luto implica a prépria incapacidade deste
processo: ou, ainda pior, implica a manuten¢ao de um processo de
luto sem fim - a propria ideia de um tempo que nao passa. O zempo
de gnerra é esvaziado de qualquer elemento narrativo: a guerra nao
conta uma historia, ela é o produto mais bem acabado de #wa certa
narrativa, é o seu fim.

Esta € a configuracao de um quadro caracteristico ao qual
Freud chamou de wiséria psiquica, uma disposi¢ao animica tingida
fortemente por um conceito central para entendermos o que se
poderia chamar, as pressas, de psicandlise da guerra: a nogao de
destlusao. Freud é categdrico: “A guerra na qual ndo querfamos
acreditar irrompeu, e trouxe a... desilusdo”*'. Uma guerra na qual
ndo queriamos acreditar, nao uma guerra da qual nao faziamos nem
ideia. Importante escolha de palavras, uma vez que aponta para
uma guerra que ja estava em gestacao as escondidas, que ganhava
forca as escuras: logo, ndo se tratou de uma guerra que pegou a
todos de surpresa, antes sim, foi um evento que bruscamente
evidenciou aquilo que antes dizia-se de viés. O trauma, entao, nao
inominavel porque indizivel, mas indizivel porque inominavel. F

#“ FREUD, Sigmund. Consideragoes..., p. 215.
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como se Freud chamasse a aten¢ao para o fato de que a guerra nao
foi um evento isolado, desarrazoado, mas a inevitavel
consequéncia de disposi¢oes que ha tempos vinham ganhando
forma em uma dimensio sutil da sociedade. Assim, o afeto
predominante na relagdo do sociedade com a guerra, segundo
Freud, ndo foi o de espanto ou surpresa, mas de desilusao:

Esperdvamos, das nacGes de raca branca que dominam o
mundo, as quais coube a condu¢io do género humano,
sabidamente empenhadas no cultivo de interesses
mundiais, e cujas criagdes incluem tanto os progressos técnicos
no dominio da natureza como os wvalores culturais artisticos e
cientificos, desses povos esperdvamos que soubessem resolver
por outras vias as desinteligéncias e os conflitos de
interesses. No interior de cada uma dessas na¢cdes haviam
se estabelecido elevadas normas morais para o individuo,
segundo as quais ele devia conformar sua vida, se quisesse
fazer parte da comunidade civilizada.*?

E Freud segue, no mesmo tom:

Mas mesmo os grandes povos, podia-se pensar, haviam
adquirido tamanha compreensio pelo que tinham em
comum, e tanta tolerdncia por sua diferencas, que
“estrangeiro” e “inimigo” ndo mais se fundiam numa Gnica
opgido, como ainda ocorria na Antiguidade classica.*?

Este sentimento de desi/usao que recai sobre o mundo como
uma pesada atmosfera relaciona-se, portanto, com a sensagao de
que o passado nao pode mais servir de alicerce para pensarmos a
construcao de um futuro. Esperdvamos por algo que nao veio. No
fundo, Freud atenta para um insidioso, e por isso mesmo
devastador, processo que a guerra s6 faz tornar evidente: cada vez
mais o passado perde sua for¢a de referéncia, o que gera no mundo
uma sensac¢ao de orfandade e soliddo. Se o passado nao é mais
confiavel como fonte de #ransmissao de um saber, a partir de que

4 FREUD, Sigmund. Considera¢des..., p. 212 (grifos nossos).
3 FREUD, Sigmund. Consideragoes..., p. 213.
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referenciais se pode projetar um futuro? Em termos um pouco
mais técnicos: se a palavra que “vem” do passado ¢é carregada de
desejo, o que se pode fazer com uma heranca carregada de desejo
de morte, desejo maquinico, desejo de nao desejo?

Um futuro que fosse tdo somente uma repeti¢ao do
presente - a época de Freud - seria a perpetuacao da guerra. Um
futuro que buscasse no passado alguma imagem exemplar estaria
sempre sob a condi¢io de, talvez, uma vez mais possibilitar a
eclosio do estado bélico. A esta posi¢ao subjetiva - que pode muito
bem ser expandida para o ambito cultural - Freud deu o nome de
desamparo. Portanto, o desamparo é a condigao subjetiva que marca a
relagio do homem com a desi/usao causada pelo fempo de guerra -
propomos que seja também a condi¢ao que nos é mais intima nos
dias de hoje.

A metafora freudiana da guerra como mdguina permite uma
interessante aproximacao a discussao sobre a fémica, empreendida
nos textos chamados “culturais” de Freud. Em O Mal-estar na
Cultura, Freud dedica-se amplamente a explicar porque a técnica é
uma das formas que a civiliza¢ao péde desenvolver a fim de aplacar
o softimento e o desprazer. Contra o “temido mundo externo™*,
o homem une-se em comunidade a outros homens de modo a
“passar a atacar a natureza ¢ a submeté-la a vontade humana com
a ajuda da técnica pela ciéncia”*®.

Vé-se af, antes de tudo, que a wéncia, ao olhar de Freud, é
uma forma de lago social (a “comunidade cientifica”) - ele proprio,
lembremos, era um homem da ciéncia. Mas também existe nesta
“submissao da natureza a vontade humana” um ntcleo de anestesia,
uma vez que se procura “domesticar” o mundo visando nio ser
afetado pelo desprazer que ele necessariamente, porque uma
alteridade, porque diferente, provoca. Ou seja, mesmo neste
elevado campo da produgio cultural - uma das vitimas dos Zezzpos
de guerra, lembremos - ha um ponto obscuro que remete a morte e
ao desejo de nao desejar. Nao que a ciéncia vise necessariamente a

4 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 65.
4 FREUD, Sigmund. O wal-estar..., p. 65.
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anestesia, mas esta suavizacao da aspereza da realidade ¢, sim, uma
componente sua. O mesmo acontece com a arfe, por sua vez:

Quem ¢ sensfvel a influéncia da arte ndo tem palavras
suficientes para louva-la como fonte de prazer e consolo
para a vida. No entanto, a suave narcose em que a arte
coloca ndo ¢ capaz de produzir mais do que uma fugaz
libertacdo das desgragas da vida, e ndo é forte o bastante
para fazer esquecer a miséria real.*¢

Talvez Freud peque, neste ponto, ao generalizar a arte
como a tentativa de consolo e de produgio de suavidade - “suave
narcose”. Nao podemos ignorar que a arte também pode servir
como uma forma de critica do presente, um modo de colocar o
status guo em questao através do dominio plastico das formas.
Parece ser uma tonica, entretanto, que alguns autores encarem a
arte como narcose em Zezpo de guerra. Uma arte que vise algo mais
do que o consolo, que seja uma narrativa com poténcia critica,
talvez seja justamente aquela que prescinda - ou que questione - a
no¢ao de beleza, cujo gozo, segundo Freud “tem um carater
sensivel particular, suavemente embriagador. A beleza nao tem
uma utilidade evidente, a sua necessidade cultural nio ¢é
reconhecivel e, no entanto, a cultura nio poderia prescindir dela”*’.

Seja através da ciéncia, seja através da arte (ou mesmo das
substancia toxicas, como também comenta Freud), fica evidente a
busca por uma espécie de narcose, uma forma de ewbriaguez serena:
o alivio do desprazer como figura da felicidade. Esta busca, ¢ este
¢ o ponto em que nos parece que Freud da um passo adiante,
torna-se rapidamente uma obrigacio. Em termos simples: o alivio
do desprazer acaba por tornar-se uma necessidade - é o que
podemos chamar de o imperativo da felicidade: “O programa que o
principio do prazer nos impoe, o de sermos felizes, nao é realizavel,
mas niao nos é permitido - ou melhor, nao nos é possivel -
renunciar aos esforcos de tentar realizd-lo de alguma maneira.”*

4 FREUD, Sigmund. O wal-estar..., p. 71.
4 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 75.
4 FREUD, Sigmund. O wal-estar..., p. 76.
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Com uma lucidez impar, Freud aponta para a alienagao dos
homens a uma ideia abstrata e idealizada de fe/icidade. O imperativo
por detras dessa busca pelo alivio do desprazer pode ser descrito
como: sega feliz, o que quer que felicidade signifigue! Ou seja, é um
imperativo vazio, pura ordem sem conteudo - é uma injungao
geradora de paralisia. Esperamos que o leitor esteja percebendo o
quanto Freud, ha varias décadas, ja antecipava muitos dos
elementos hoje constitutivos do nosso imaginario social: a crenca
na felicidade como um ponto de chegada (ou como o bem de
consumo supremo), a alienagao a um estilo de vida anestesiado, a
impossibilidade de abstrair-se da 16gica do prazer e do gozo, etc.

Este imperativo da  felicidade tem como uma de suas
consequéncias mais brutais a ostentagao de certo ideais culturais
horizontais - entre irmaos, entre contemporaneos - envolvidos por
uma aura de perfei¢ao para-além do homem (costumamos, hoje
em dia, dar a estes ideais o nome de role models, os modelos de
conduta). Vivemos cercados por personalidades que supostamente
encarnariam em si mesmas as diretrizes da felicidade: “o sujeito da
cultura do espetaculo observa o mundo como se fosse um eterno
album de familia preenchido nio pelas imagens de seus parentes,
mas pelos acontecimentos do mundo das celebridades”®, nos diz
Maria Rita Kehl. E preciso distinguir, entretanto, estes ideais do
imediatismo daqueles ideais que a propria Cultura, enquanto
operagao de transmissao de uma Tradigdo, constréi ao longo do
tempo. Estes ultimos sdao elementos necessarios para a propria
tessitura da malha desejante de uma comunidade, pois sao referéncias
- e nao modelos perfeitos - desde onde cada individuo pode se
constituir subjetivamente. Nas palavras de Freud:

As pessoas que hoje vém ao mundo trazem consigo, como
organizacdo herdada, alguma tendéncia (predisposi¢io)
para transformar os instintos egoistas em sociais, a qual
bastam leves incitamentos para realizar essa transformacio.
Outra parcela dessa transformacio instintual tem que ser
efetuada na vida mesma. Desse modo, o ser individual se

4 KEHL, Matia Rita. O fempo ¢ o cdo: a atnalidade das depressoes. Sio Paulo:
Boitempo, 2009, p. 100.
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encontra nio apenas sob o influxo do seu meio cultural
presente, zas estd sujeito também a influéncia da bistoria cultural
de seus antepassados.>

Profundamente ~ ancorados ~em  uma  passado
compartilhado, ou mesmo na ficcionalidade de um mito coletivo e
fundador, estes ideais culturais vinculam-se ao presente
sustentados por uma palavra dibia e vacilante, que pode ser
herdada nao como mandamento vazio e imperioso, mas como
forca que impulsiona na direcio de um futuro incerto porém
apontado pela bussola do desejo: uma palavra, uma pré-historia de
si que resta como um enigma a ser decifrado (e cujo deciframento
¢ ja apropria¢do), nao como uma certeza maquinal. A palavra que
tinge o ideal da felicidade imediata, em contrapartida, ¢ sempre
uma palavra de orderz que impoe o impossivel.

Ha como que um rompimento com a palavra vinda do
passado - um passado a ser nterpretads. Talvez seja mesmo a
capacidade de znterpretacao que tenha caido em desuso: a imagem,
em sua superficialidade vibrante, presta-se quase que
exclusivamente a manutencao das coisas como estdo, a
permanéncia do status quo, afinal, sao poucas as imagens que
provocam a critica, mais comuns siao aquelas que prometem a
saturacdo do desejo. Ocupados demais, sew fempo, atarefados,
lutando pelas proprias vidas, preferimos a imagem que nos diga o
que desejar a palavra que nos interrogue por nosso desejo. Como
afirma o psicanalista Charles Melman, a respeito desta faléncia da
interpretacao:

(..) nossa cultura é organizada, de maneira muito
dependente, por grandes textos. Isso comegou pelos
gregos, com Homero, que tinha um papel essencial na
organizacao da vida dos gregos, como conselheiro, modelo
e organizador de suas condutas. (..) Ha também,
naturalmente, este grande texto poético que é o nosso, a
Biblia. Nao sou eu quem vai lembrar-lhes como esse texto
continua desempenhando um papel essencial, ndo apenas

% FREUD, Sigmund. Consideragoes..., p. 221 (grifo nossos).
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na determinacao de condutas individuais, mas também na
vida politica.

Pois bem, um dos maiores fené6menos de nosso tempo € a
queda desses grandes textos. Isso ¢, tudo se passa como se
houvesse um desinvestimento geral em relagdo aos grandes
textos fundadores da nossa cultura.>!

Interpretar os textos antigos ¢ a possibilidade de procurar
por uma outra configuracao do presente, ¢é retirar o passado de sua
caducidade, fazé-lo ainda dizer algo sobre a vida da
contemporaneidade. Nao sob a forma, naturalmente, de uma
reveréncia cega e paralisante ao passado (seguir o texto 4 letra, ipsis
litteris), mas como um resgate da poténcia que a palavra ancestral
pode ter de produzir um estranhamento com relagao ao presente. Em
termo simples: o resgate da interpretagio sob a forma de uma palavra
que va para além do sentido usual e dado, alianga com a capacidade
de abertura de outros sentidos da linguagem.

E preciso evitar que a citacgio de Melman seja mal
entendida: nao estd em questdo o /vro enquanto tal, ou mesmo a
suposicao de que seria necessario agir de acordo com um livro, um
manual de conduta: isso seria novamente a quimérica filiagdo a um
saber que mortifica a multiplicidade do mundo. Melman chama a
atenc¢ao justamente para a ruptura do imaginario contemporaneo
com 0s seus fundamentos, seus proprios mitos de origem. Também
nao se trata da interpretagio enquanto operador técnico do
psicanalista - ¢ de uma interpretagao de base que estamos falando,
uma possibilidade de interpretagio que sustenta todas as outras
interpretaces possiveis, que sustenta uma narrativa de si que leve
em conta um passado com relagio ao qual se esta endividado
simbolicamente.

Logo, o que espanta ¢ o enfraquecimento das narrativas-
mestras que operavam pela via da transmissao de pai para filho, de
geracdo em geragao, narrativas que atribufam sentido para a
histéria de uma familia, de um povo, de um raga, permitindo que
seus herdeiros tivessem tanto a sustentacdo de uma histéria

St MELMAN, Chatles. Novas formas clinica no inicio do terceiro milénio. Porto Alegre:
CMC Editora, 2003, p. 51.
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partilhada - para servir-lhes de referéncia - como também a
manutencao de um futuro aberto ao #ovo - como uma convocagio
ao ato. Nio que hoje ndo exista alguma narrativa-mestra, ela existe,
mas é de outra ordem. A contemporaneidade consegue tao-
somente sustentar uma narrativa que diga do presente, ou seja, de
si mesma: pura imagem, ¢ uma proto-narrativa narcisica, portanto,
que visa que seu discurso seja globalizado até o dltimo limite. Uma
narrativa que nao deixe mais espago para que algo seja dito,
satisfeita em si mesma no fastio imagético. Nas palavras de Maria
Rita Kehl: “Uma das caracteristicas mais paradoxais da chamada
sociedade do espeticulo ¢ justamente essa combinag¢ao entre uma
grande variedade de imagens que se oferecem a identificagdo e a
repeti¢io praticamente idéntica do enunciados que ela veiculam”.
Diz-se sempre a mesma coisa de formas diferentes. Assim,
justamente porque baseada na suposicao de que Zodos deveriam agir e
ser de tal on tal mode, é uma narrativa sem poténcia critica, alienante,
que precisa ser reinventada a todo momento, lembrando muito a
estrutura da moda e sua ciclica efemeridade. Auto-engendrada,
impede a critica, pois esta seria a propria diluigao do pouco de sentido
que sustenta os ja frageis lagos sociais. A Cultura adoece quando a
linguagem esta em apuros.

Uma outra pergunta: por que é tio nocivo este ideal das
vizinhangas, quando o modelo estad encarnado (é presenga no
mundo) na figura do préximo? Ora, tomar o vizinho como zdeal é
propor-se a uma batalha que se resolve na economia da nvga: o
outro tem o que NAo0 temos, 0 outro ¢ 0 que NA0 SOMoOsS - trata-se
de uma rela¢ao dual, uma forma de exortacdo do terceiro enquanto
mediador. E uma sofrida relacio sustentada pelo fragil aparato da
imagem, pela via da semelhanga, nao pela palavra em sua forca de
construcao da identidade. Os tragos identificatérios as imagens
ideais sio demasiadamente fracos, pois nao respondem por uma
pertenca a uma linhagem ou a uma familia, marcas proprias do
singular e do particular. Apontam, antes, para uma espécie de
mimetismo alienante, como se a resposta para a pergunta “O que

2 KEHL, Maria Rita. O fempo ¢ 0 cao..., p. 92.
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desejo para mim, afinal?” estivesse ja respondida na figura do
nosso vizinho, restando-nos, desta forma, imita-lo.

Entretanto, por mais que a sustentacao em uma imagem
ideal e perfeita possa garantir, pelo menos provisoriamente, alguma
espécie de salvaguarda, este modo de estar no mundo ¢ arriscado,
pois a imagem ¢ da via da certeza, da imposi¢ao categorica, traz em
si o mandamento do “seja assim, deste modo, exatamente assim”.
Esta injuncdo ¢ imperativa e se torna absurdamente perigosa
quando percebemos que talvez um outro esteja mais bem adaptado
ao role model vigente. A esta relagdo com outro mediada pela
imediatidade da imagem, Freud chama de narcisismo das pequenas
diferencas®: ou seja, qualquer minima dessemelhanga causa a ruptura
dos lacos identificatérios e a faléncia dos sistemas imagéticos
constitutivos de uma pseudo-identidade. Logo, trata-se de uma
forma muito fragil de fazer lacos comunitarios, sustentada na
suposi¢ao de que s6 ha dialogo entre os iguais.

Como forma de resisténcia a estes ideais imperiosos de
felicidade - ou mesmo quando os ideais culturais sao tomados,
devido ao adoecimento da Cultura, como se fossens imperiosos (como
no caso da citagdo a seguir) - o ser humano desenvolveu uma
possibilidade custosa e dolorosa de fuga: o padecimento neurético.
Nas palavras de Freud:

Descobriu-se que o ser humano se torna neurdtico porque
nao é capaz de suportar o grau de frustracio que a
sociedade lhe impde a servico dos ideais culturais, e disso
se concluiu que suprimir ou reduzir consideravelmente
essas exigéncias significaria um retorno a possibilidades de
ser feliz.>*

A nocao de “dominio da natureza”, de poder ordenar o
turbilhdo que ¢ a realidade, acaba por colocar ao homem a questao:
como ndo ser feliz mesmo com toda esta poténcia sobre o munde? Ora, ja
vimos que o “programa do principio do prazer” é baseado em uma

injungao paradoxal: exige do homem uma impossivel felicidade

53 Cf. FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 128.
> TFREUD, Sigmund. O mwal-estar..., p. 83.
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como se esta fosse algo alcangavel. Incapaz de dar conta destes
ideais, o homem se volta para o passado de uma forma diferente:
se a palavra ndo traz consigo a faculdade de desalienacio, se ela é
tao-somente vefculo da uma exigéncia absurda, sem rasuras, sem
lugar para a subjetividade - para uma narrativa de felicidade pessoal
e singular -, entdo ela ¢ recebida como vinda de uma Tradi¢ao que
nao serve como referéncia, que ¢é decepcionante, uma Tradi¢do que
relega seus herdeiros ao desamparo. A eficacia do mperativo da
felicidade reside em sua dimensao de impossibilidade, como nos
mostra Freud:

Ao longo das dultimas geracoes, os homens fizeram
progressos extraordinarios nas ciéncias naturais e nas suas
aplicagbes técnicas, consolidando o dominio sobre a
natureza de uma maneira impensavel no passado. Os
detalhes desses progressos sio de conhecimento geral, e
ndo ¢ necessario enumera-los Os seres humanos tém
orgulho dessas conquistas e tém direito a tanto. Mas eles
acreditam ter percebido que essa recém-adquirida
disposicio sobre o espag¢o e o tempo, essa sujeicdo das
forcas naturais, a realizacio de um anseio milenar, nio eleva
o grau de satisfacdo prazerosa que esperam da vida, que
essa disposicdo sobre o espago e o tempo #ndo os tornon,
segundo suas impressoes, mais felizes.>

E ainda, do artigo O futuro de nma ilusao:

Enquanto a humanidade fez progressos continuos no que
respeito a domina¢do da natureza e pode esperar outros
ainda maiores, nio é possivel constatar com seguran¢a um
progresso analogo na regulacdo dos assuntos humanos, e é
provavel que em todas as épocas, tal como ocorre agora
novamente, muitas pessoas tenham se perguntado se vale
mesmo a pena defender essa parcela da aquisi¢ao cultural.>

% FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 83 (grifos nossos).

5 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusio (1927). Tradugao de Renato Zwick.
Porto Alegre: L&PM, 2010, p. 38.
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Freud nao poderia ser mais claro: o homem repensa a
histéria de seu dominio técnico e orgulha-se de ter chegado tao
longe, mas logo percebe que este progresso todo nao lhe diz muita
coisa sobre a sua propria subjetividade. Decepgao aqui ganha os
matizes de um orgulho as meias, uma vaidade empalidecida: “O
homem se tornou uma espécie de deus protético, por assim dizer,
realmente grandioso quando coloca todos os seus Orgaos
auxiliares, sé que eles nio se integraram nele e ocasionalmente
ainda lhe ddo muito trabalho””’. Naturalmente surge uma critica:
mas o dominio técnico nao rendeu ao homem a possibilidade de
curar doengas ou de falar com pessoas distantes pelos meios de
comunicagao? Freud responde: “Se nao houvesse a navegacao
transoceanica, 0 amigo nao teria empreendido a viagem maritima
e eu nao precisaria do telégrafo para acalmar a minha preocupagao
por ele”®®. E evidente que estamos lendo um Freud desiludido,
logo suas afirmagdes serdo marcadas por este tom pessimista e
fatalista. Mas acreditamos poder ler nesta réplica também algo mais
fundamental, uma tese implicita na critica freudiana a técnica: ¢ o
proprio dominio da técnica que produzg tanto a solucdo como a necessidade de
algo. Em suma: a técnica é auto-engendrada (como uma maquina,
diga-se de passagem) e ai reside tanto a sua for¢a quanto a sua
tragilidade, como alerta Freud: “As criagbes humanas sao faceis de
destruir, e a ciéncia e a técnica que as construiram também podem
ser empregadas na sua aniquilagio””.

Notavelmente ha algo de muito atual nesta discussio: a
disciplina que hoje chamamos de Publicidade serve como um
otimo exemplo deste auto-engendramento: hoje em dia ela se
ocupa mais com a cria¢ao de necessidades, com a fomentagao de
desejos, do que com a venda de uma solucio de problemas. Se
antes o anuncio de carros procurava falar da poténcia e do
conforto do automoével - os anuncios impressos em revistas dos
anos 50 sio bem ilustrativos disso -, agora tenta mostrar que, ao
comprar aquele modelo especifico, o consumidor estara entrando

S FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 91.
8 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 85.
% FREUD, Sigmund. O futuro..., p. 38.
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em um seleto grupo de pessoas: vende-se, na verdade, uma imagem
a qual se identificar - uma forma de apaziguar, de modo efémero,
a pergunta pela sua propria origem. Podemos entender este fato
como uma das formas de imposigao dos ideais imediatos, afinal, o
destino de qualquer ideal é, como bem explica a psicanalise, servir
como ponto de identificacdo, seja ela via a dubia liberdade da
palavra, seja pela fragil certeza da imagem. Esta poténcia obturativa
da imagem ¢é tema caro para os psicanalistas, como atesta Maria
Rita Kehl:

As imagens, por sua prépria condi¢do, se oferecem com
resposta ao enigma do inconsciente pela via da produgio
de sentido, que é a mesma via da producio de
identificacdes. Dessa forma, o movimento erratico do
desejo cede lugar ao gozo promovido pelo encontro com a
imagem que encobre a falta de objeto. %

Anestesia a mortificacdo da subjetividade, portanto. Logo,
ndo se trata mais de uma identificagio de filiacio, uma identificacao
a uma historia que é herdada como uma narrativa de si, mas de uma
identificagdo a um ideal impossivel: “comprando este bem,
consumindo este produto, serei bem-sucedido”. Passa-se da
identificagdio a um trago distintivo para um outro tipo de
identificagdo, sempre fracassada, a uma zwagem de perfeigio.

E aqui podemos retomar aquela critica de Freud a beleza,
agora desde um outro ponto de vista. Talvez a preocupagao de
Freud nio estivesse dirigida somente a arte enquanto tal, a arte
bela, mas ao risco de uma possivel estetizagao da vida, pois, como ele
mesmo diz, assumindo uma espécie de mea culpa: “exigimos ver os
sinais de limpeza e de ordem”®". Para alguém tio afeito as ruinas,
as escavagoes arqueoldgicas (metafora por exceléncia do trabalho
psicanalitico), aos restos de histéria, deve-se imaginar o quio
apavorante seja a idela de um mundo maquinico onde tudo
funciona sempre do mesmo modo, uma realidade transparente
para si mesma, sem ranhuras. Trata-se da fantasia de um mundo

60 KEHL, Maria Rita. O tempo e 0 cao..., p. 93.
¢t FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 92.



64 | 0S FUTUROS DO PASSADO

acabado, sem nada mais a acrescentar, um mundo sew futuro
(embremos do #empo de guerra). Se o proprio do humano é poder
lidar com seus restos, poder inclusive identificar-se a estes restos
(seus sonhos, seus lapsos de fala, seus esquecimentos), o iperativo
da ordem, que é uma das formas do imperativo da felicidade na cena
do mundo, cumpre mesmo uma func¢ao de anestesia: “A ordem ¢
uma espécie de compulsiao a repeticio que, uma vez instituida,
decide quando, onde e como alguma coisa deve ser feita, de modo
que se poupem drividas e hesitacies em todos os casos idénticos”®.

Através de uma passagem do livro Sobre FEtica e Psicandlise,
de Maria Rita Kehl, podemos perceber a diferenca que existe entre
o mperativo da ordem e a regulacdo de lugares e desejos que a
Tradi¢ao pode veicular:

Se o desamparo é parte da condi¢do humana, as grandes
formacdes da cultura tém como fun¢io proporcionar, num
mundo feito de linguagem, algumas estruturas
razoavelmente solidas de apoio para esses seres por
definicio desgarrados da ordem da natureza. A tradicdo, de
certa forma, situas as pessoas na sociedade em que vivem,
explicitando o que é esperado de cada um com base no
lugar que ocupam desde o nascimento. Os antepassados
detém um saber a ser transmitido de geracdo a geracio,
garantindo uma perpetuagido do sentido da experiéncia
individual através dos tempos. Hd uma relacio de
continuidade entre a memoria dos mortos ancestrais, o
lugar dos adultos vivos e o de seus descendentes; nessas
condicdes, o fio do tempo talvez se desenrole mais devagar
e, sobretudo, talvez nio precise ser remendado a cada
geracio, ou varias vezes ao longo de uma vida.63

Ou seja, apesar de ambas as operagoes - iperativo da ordem
e regulacao da Tradigao - terem efeito pela suposi¢ao de lugares e
papéis, a palavra da heranca dos antepassados difere
fundamentalmente da ordem vazia do imperativo da felicidade:

02 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 94 (grifos nossos).

63 KEHL, Matia Rita. Sobre Etica ¢ Psicandlise. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2002, p. 54.



LUCIANO ASSIS MATTUELLA | 65

enquanto a ordem ¢é imperiosa e arida, pura forma, a palavra da
Tradi¢do ¢ carregada por histérias, pardbolas, narrativas de
acontecimentos: ¢ rica em conteudo e, assim, aberta a interpretagao,
ou seja, a uma apropriagao singular. Aquele que repete sem saber
algo de seus antepassados repete como forma de tentar deles
herdar algo para poder seguir adiante com sua prépria vida. A
repeticio que caracteriza o zmperativo da ordem é diferente, é a
repeticio do mesmo, que nao visa O diferente, mas a propria
perpetuagao.

Talvez aqui valha a lembranca de uma diferenciacao
possivel entre dois tipos de repeti¢ao para a psicanalise: ou ela pode
ser uma tentativa de significacio, na medida em que algo é repetido
justamente na busca pelo diferente, pela nomeagao, ou ela se
encerra no agir de um autdmato, que opera, na verdade, sustentado
no desejo de um outro. E deste segundo tipo de repeticio que
Freud esta falando: a ordens impoe desde o inicio um lugar e um
modo de algo ser feito, ou seja, elimina a subjetividade e tudo
aquilo que diria de uma singularidade: narcotiza, em outras palavras.
Ora, se a marca da poténcia que a palavra da Tradicao tem de
despertar o homem de seu sonho maquinico é, paradoxalmente, justamente
a sua vacilagdo, a sua impossibilidade de tudo dizer, entio um
mundo em que “se poupem duvidas e hesitagoes” é um mundo
onde tudo ja se deu, onde nao ha mais historia a ser contada. A
Tradi¢do tomada como ensinamento é aquele passado que se
mostra em sua face de incompletude, de possibilidade de ainda se
fazer algo com os restos que foram herdados. O sucesso do
imperativo da ordem é o enrijecimento da possibilidade de transmissao
de um passado pleno de possibilidades de futuro.

Chegamos agora a um ponto nodal de nossa linha de
raciocinio. Ja procuramos tornar claro o que Freud entende por
tempo de guerra e também apresentar rapidamente a critica freudiana
a ideia de técnica - o que, de certo modo, implica também uma
critica a prépria nogao de Cultura como tentativa de dominio do
imprevisivel, como aniquila¢ao dos resfes. Mas como se relacionam
estas duas coisas, o Zempo de guerra e a tentativa de apagamento das
hesitagoes?
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Nao acreditamos que Freud estabeleca uma relagio de
oposi¢ao entre guerra e Cultura, como se o dominio intelectual e
pratico fosse salvaguarda contra as intempéries do comportamento
humano. Antes sim, propomos que o tempo de guerra ¢ a temporalidade
tipica da Cultura em seu momento de adoecimento. Ou seja, o tempo de
guerra nao esta excluido do avanco cultural, mas estd mesmo
encravado em seu cerne como uma ferida que nao cicatriza. O
sintoma mais caracteristico desta enfermidade du Cultura é a
propria mortificagao da poténcia da palavra. Em outros termos: a
tempo de guerra é o tempo do retorno do recalcado na Cultura, pois
o processo cultural também ¢ o movimento de recalcamento de
atitudes pulsionais destrutivas e egoistas.

Assim, podemos dizer, seguindo a verve freudiana, que o
tempo de guerra é aquele que se caracteriza pela passagem da narcose -
como na arte - para a perplexidade. Estar perplexo é sentir-se inquirido
a dar respostas a algo cuja esséncia é o proprio sem sentido, é a
vida em sua crueza de luta pela sobrevivéncia. A perplexidade, assim,
diz de algo da fragilidade das estratégias culturais de busca e
manutencao da felicidade enquanto alivio do desprazer. O perplexo
¢ aquele que se encontra suspenso na temporalidade do presente
sem porvir, o tempo das imagens ultra-pregnantes, ultra-claras, das
imagens que seduzem ao insinuar que respondem a questao do
desejo singular.

Logo, podemos dizer, ainda seguindo a inspiragao
freudiana, que a perplexidade, como trago constitutivo deste Zempo de
guerra permamente em que vivemos, € justamente o afeto que nomeia
a impossibilidade de acao do homem, a incapacidade de
responsabilizar-se por uma histéria que lhe seja prépria, mesmo
que desagradavel. O homem enferma em sua, como chama Freud,
aptidao para a cultura, ou seja “a capacidade de um homem mudar
os instintos egofstas por influéncia do erotismo”*. Erotismo, aqui,
no sentido de desejo por ser amado, amado pela prépria Cultura -
tanto aquela do presente quanto a que remete aos antepassados -,
como busca por inserir-se em uma linhagem. Em zempos de guerra a
alternativa é a vida de um ou do outro, ocorre a suspensiao da

¢+ FREUD, Sigmund. Considera¢oes..., p. 221.
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possibilidade de estabelecimento de uma comunidade: resta apenas
um (e aqui vemos novamente a fantasia do zltimo homem). O lago
social se desfaz na medida em que a possibilidade de relagao, o que
ja seria a presenca de um terceiro, cede as urgéncias da
sobrevivéncia.

Assim, n0ssos fempos perplexos testemunham justamente esta
obturacao do futuro enquanto tesouro de possibilidades, o que
implica uma alian¢a incontestavel com o presente. E facil vermos
a eficacia desta fidelizacdo ao agora nos dias hoje. O proprio
fenémeno do consumo ¢ um de seus avatares mais nitidos: aquele
que procura curar a cicatriz da ferida da identidade pela compra do
produto mais recente atesta a sua aliena¢do a um tempo cuja
pulsacao esgota-se na particular temporalidade da novidade, ou seja,
daquela efeméride que surge como uma z#/tima palavra, como uma
iluséria solucio derradeira:

A dimensao subjetiva dos prazeres, das pulsdes, dos afetos,
transformou-se em forga de trabalho na sociedade regida
pela industria da imagem. O que esse trabalho produz?
Nada mais nada menos que os sujeitos de que o atual
estagio do capitalismo necessita: sujeitos esvaziados do que
lhe é préprio, mais intimo, portanto disponiveis para
responder aos objetos e imagens que 0s convocam; s#jeitos
ligados ao puro “aqui ¢ agora” de um presente velog, incapazes de
imaginar um devir que ndo seja apenas a reprodugao da temporalidade
encurtada caracteristica do capitalismo contemporineo.o>

No final da contas, trata-se de uma espécie de miopia: o
consumo propoe que a falta estd na ordem da cena do mundo, em
coisas, gadgets, que possam ser comprados no intuito de suprir algo,
enquanto, na verdade, esta fa/fa é a prépria divida narrativa que
cada individuo tem com a sua pré-historia, com aquilo que os
antepassados puderam legar-lhe como promessa de identidade e de
futuro.

A novidade esta, no presente, para o 7000, assim como o antigo
esta, no passado, para o caduco. Remeter-se as raizes antigas de sua

0> KEHL, Maria Rita. O fempo ¢ 0 cao..., p. 96 (gtifos nossos).
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propria pré-histéria é voltar-se ao passado mediado pelos ideais
culturais veiculados pela palavra, numa tentativa de desalienagao
através da formacio de lacos identificatérios abertos ao futuro: é
algo extremamente comovente e angustiante, pois coloca em
davida toda e qualquer certeza sobre a sua prépria identidade. A
mimetizagao caracteristica do consumo em massa, por outro lado,
aponta para a manutencdo de uma anestesia coletiva, para a
obediéncia cega a majestade da perplexidade: “se nosso vizinho
sabe como ser feliz, que sejamos iguais a ele”. O tempo
contemporaneo ¢ aquele em que a anestesia deixa de ser excegao e
passa a ser regra, & o fempo da guerra em sua absoluta eficicia
silenciosa, porque metamorfoseada em promessa de felicidade.

Retomemos agora também a ideia de desilusao desde um
outro ponto de vista, estabelecendo um didlogo 6bvio com a
categoria de 7/usdo, que encontramos na obra de Freud. A tentativa
¢, ainda, a de delimitar as fronteiras do conceito de desilusdo na
teoria psicanalitica, uma vez que o préprio Freud nunca chegou a
deter-se a este tema com o intuito de uma definicao mais clara.

Comecemos com a hipétese de que o homem relegar o seu
desejo a uma ordem superior e abstrata - como a ordem, por
exemplo - ¢ um modo de fingir (até o ponto de acreditar) a
possibilidade de anestesia de sua subjetividade, o que se traduz
mesmo como um nao ter que se haver com a responsabilidade de
suas escolhas, ou seja, de sua presenca numa historia propria que
se desenrola no zempo, alicercada no passado coletivo e que aponte
para um futuro incerto que precisa ser trabalhado. Que haja sempre
uma instancia que dite o que deva ser feito, uma instancia que
substitua aquela figura paterna que ocupou - na infancia ou no mito
de origem de uma Cultura - o lugar hibrido de sustentagao e de
exigéncia, parece ser uma constante na humanidade. A esta protese
que supre a necessidade de constru¢do de uma instancia
ordenadora - porém completa em si mesma, sem hesitagies - Freud
deu o nome de iusio. B preciso, entretanto, ter o cuidado de nao
inscrever a Zusdo no dominio do falso, ou do etrro, como adverte
Freud:

Uma ilusdo ndo é o mesmo que um erro, e ela também nio
¢ necessariamente um erro. A opinido de Aristoteles de que
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os insetos se desenvolvem a partir de restos, sustentada
ainda hoje pelo povo ignorante, era um erro, e, do mesmo
modo, a opinido de uma geragdo anterior de médicos de
que a fabes dorsalis era consequéncia de excessos sexuais.
Seria abusivo chamar esse erros de ilusdes. Em
contrapartida, foi uma ilusdo de Colombo achar que tinha
descoberto um novo caminho maritimo para as Indias. %

Pois, remarcadamente,

E caracteristico da ilusio o fato de derivar de desejos
humanos; nesse aspecto, ela se aproxima da ideia delirante
psiquidtrica, mas, abstraindo-se da complicada construgao
desta, também dela se diferencia.?

Naturalmente ha diversas formas de o homem posicionar-
se frente a esta instancia reguladora (uma referéncia necessaria,
diga-se de passagem): nem sempre esta figura paterna/ da Cultura
opera como geradora de desejo de ndo desejar, pela via da pulsao
de morte. O que ocorre é que, em fempos de guerra - como o tempo
atual, repitamos - a propria Cultura enferma em sua estrutura mais
profunda, ocasionando, assim, que todo acesso a uma instancia
reguladora nio se dé sendo pela via da obediéncia anestesiada e
acritica. Retomando o que dissemos antes, a doenga da Cultura ¢
evidenciada pelo sintoma de uma palavra que ordena sem Jesitagao,
sem deixar duvidas e espago para a singularidade: a palavra de
ordem cujo efeito é a perplexidade.

Na medida em que a palavra perde sua funcio de
transmissdo, portanto, ¢ o passado mesmo que nao consegue mais
fazer funcao de ensinamento, relegando os habitantes do presente
- um presente sem porvir - a condi¢ao de desamparo, de perda da
sustentacao da Tradi¢do. Se nio podemos mais nos ocupar do
passado para organizar uma certa disposicio de lugares e
hierarquias, entio ¢é a nossa condicgdo mesma de nos
reconhecermos como filhos deste passado que é colocada em jogo.

% FREUD, Sigmund. O futuro.., p. 84.
67 FREUD, Sigmund. O futuro.., p. 85.
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Esta configuracio acaba gerando alguns movimentos reativos
importantes com o intuito de tentar restituir ao Pai - como figura
de agente transmissor de uma Cultura, ndo o pai biologico - a sua
poténcia: no plano individual, a formacao de uma neurose, no plano
coletivo, um adoecimento da Cultura, a criagdo de uma figura
mitica sustentada em uma espécie de consenso entre 0s irmaos
orfaos. Segundo Maria Rita Kehl: “A face contemporanea do
desamparo consiste nessa impossibilidade radical de restaurar a
imagem onipotente do Pai, impossibilidade intrinseca a prépria
linguagem, em sua incapacidade de revelar a verdade”®. Uma saida
possivel seria justamente restituir ao Pai, a Tradicao, a palavra, mas
nao uma palavra onipotente, e sim titubeante, escutada de viés.
Coloca-se aqui, também, a questio da re/igiao.

A religiao é, para Freud, “a parcela mais significativa do
inventario psiquico de uma cultura”®, uma i/usio exemplar. Freud
entendia a religido como uma tentativa de re-potencializar a figura
paterna, mesmo que as expensas de uma obediéncia a uma palavra
imperativa, e niao vacilante (tomava como foco, certamente, a
religiao cristd). Na verdade, esta ¢ uma tese bastante cara a Freud,
como nos indica Renata Cromberg, no prefacio a O futuro de uma
tlusao: ““a raiz da ilusdo religiosa ¢ a nostalgia do pai, que retorna
sob a figura do pai morto, inicialmente como totem, depois como
os deuses e finalmente na figura abstrata de Deus”".

Atentemos a expressio utilizada: nostalgia do pai. Ser
nostalgico de algo é procurar manter, mesmo que apenas na
memoria - em auséncia - alguma coisa como se estivesse ainda viva.
Trata-se de um mecanismo psiquico que evidencia uma relacao fixa
ao passado, uma impossibilidade, talvez, de transformar o que
ocofreu - ou mesmo O que pereceu no tempo - em narrativa. O
nostdlgico ¢ aquele agravado pelo mal de nao poder esquecer e,
assim, nao ter condi¢oes de apropriar-se de sua historia, uma vez
que nao se distancia suficientemente do passado. A nostalgia é o
sentimento daquele que substituiu a sua histéria por uma imagem

68 KEHL, Matia Rita. Sobre Etica..., p. 68.
¢ FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 52.
0 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 29.
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de um passado idealizado. O nostdlgico esta muito proximo do
perplexo em sua impossibilidade de elaborac¢do do luto, uma vez que
lhe faltam recursos narrativos para tanto.

Podemos avangar aqui um pouco a inspiracao freudiana e
dizer algumas palavras a respeito de uma suposta melancolizagio da
Cultura. Em Luto ¢ Melancolia, classico artigo de 1917, Freud
procura dar conta do processo de #rabalbo de luto, ou seja, sobre a
possibilidade de um trauma - sentido como uma perda na cena do
mundo - poder ser significado de modo a que o objeto perdido
possa se tornar parte da narrativa de vida daquele que a ele
sobrevive. Nas palavras de Freud, o luto ¢ “a reacdo a perda de
uma pessoa amada ou de wmwa abstragio que ocupa seu lugar, como
patria, liberdade, um ideal, etc.””". O processo de luto é natural e
mesmo esperado, sendo condi¢ao necessaria para a superagao do
evento traumatico - é uma suspensao apenas passageira do tempo.
Ja a melancolia é o proprio adoecimento do enlutado, precipita-se
quando o #rabalho de luto nao chega a sua realizacao completa. O
processo melancolico é descrito por Freud de forma bastante
simples:

Havia uma escolha de objeto, uma ligacdo da libido a certa
pessoa; por influéncia de uma real ofensa ou decepeao vinda da
pessoa amada, ocorreu um abalo nessa relagdo de objeto. O
resultado ndo foi o normal - a libido ser retirada desse
objeto e deslocada para um novo -, e sim outro, que parece
requerer varias condi¢oes para se produzir. O investimento
objetal demonstrou ser pouco resistente, foi cancelado, mas
a libido nio foi deslocada para outro objeto, e sim recuada
para o Eu. Mas 14 ela nido encontrou uma utilizagio
qualquer: serviu para estabelecer uma identificagio do Eu
com o objeto abandonado.”

"V FREUD, Sigmund. Lauto e Melancolia (1917). in. Introducio ao narcisismo: ensaios de
metapsicologia e outros textos (1914-1916). Traducdo e notas de Paulo César de
Souza. Sdao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 172 (grifo nosso)

72 FREUD, Sigmund. Luto ¢ Melancolia..., p. 180.
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Notemos que na melancolia o processo de luto ¢é
interrompido justamente por algo da ordem de uma “ofensa ou
decepgao”. Seguindo a nossa linha de pensamento, o Zempo do
melancilico é aquele também tingido pela perplexidade, pela
impossibilidade de ir adiante, de projetar um futuro realizavel.
Identificado ao objeto perdido, o Eu resta imével, excluido do
tempo de uma narrativa de si. Se levarmos adiante a ideia de Freud
de que o objeto perdido pode bem ser um ideal, podemos entender
que nossos tempos padecem de uma forma de melancolizagao,
pois, desiludidos com o passado - esta abstragdo protetora - nos
encontramos novamente desamparados e incapazes de recriar
lagos com a Tradi¢ao pela via de novos ideais culturais.

Um ponto interessante da argumentacio de Freud ¢é a
tentativa de mostrar como a figura desta instancia protetora (este
objeto antes amado e agora perdido) adquire a cada vez contornos
mais e mais abstratos: os deuses vao, pouco a pouco, retirando-se
da cena do mundo. Em um primeiro momento, o homem
transforma as proprias forcas da natureza em deuses, aos quais
“confere um caréter paterno””. Logo, entretanto, percebe que a
natureza opera dentro de certas regularidades, ou seja, para além
do bem-querer de algum entidade sobrenatural, e entio a propria
natureza perde o seu carater antropomorfico, o que arraiga ainda
mais a condi¢ao de desamparo. Cabe aos deuses, agora, a tripla tarefa
de “afastar os pavores da natureza, reconciliar os homens com a
crueldade do destino, em especial como ela se mostra na morte, e
recompensa-los pelos sofrimentos e privagdes que a convivéncia
cultural Thes impoe”™.

Assim, cada vez mais aos deuses é relegada uma fungao
protetora. Entretanto, esta ilusao de protegao é castigada novamente
quando se percebe que a natureza opera absolutamente por si propria,
por necessidades internas. Os deuses, cada vez mais
despotencializados - e aqui ha um 6bvio paralelo com o proéprio
enfraquecimento da figura do pai - deixam de oferecer auxilio.
Entretanto, Freud nos mostra que a fantasia por detras deste

73 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 58.
74 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 59.
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abandono ¢ a de que “os deuses, sem davida, sao os senhores da
natureza: dispuseram-na dessa maneira e agora podem deixa-la
entregue a si mesma” . Assim, ali onde o trabalho de luto poderia
ter sido iniciado, a Cultura faz de tal modo a tentar potencializar
novamente a figura paterna, mas desta vez de um modo usdrio,
como que defensivo, por assim dizer.

Note-se novamente que se trata, entdo, de uma espécie de
pai ilusério, uma vez que este nio opera desde o passado
transmitindo a heranga, mas desde o presente, apenas desde a sua
face de ordem (como tentativa de alivio do desampars). O exemplo
mais claro desta procura pela reconstrugao de um pai é, como ja
dissemos, a formacao dos sistemas religiosos:

Quanto as necessidades religiosas, parece-me imperioso
deriva-las do desamparo infantil e do anseio de presenca
paterna que ele desperta, tanto mais que esse sentimento
ndo se prolonga simplesmente a partir da vida infantil, mas
¢ conservado de modo duradouro pelo medo das forcas
superiores do destino.”

O deus da religido é, em Freud, uma alegoria da figura
paterna capaz de proteger e amparar das intempéries e rugosidades
da vida. Uma constru¢io coletiva dotada de pelo menos dois
propositos. O primeiro, explicar os fenémenos naturais e, assim,
dar sentido as catastrofes. Percebamos que o avango da técnica, em
especial o desenvolvimento da tecnologia, acaba por suplantar este
saber divino, trazendo-o para o amago da propria exceléncia
intelectual humana: o homem torna-se o seu préprio Deus (um
deus-protético, como diz Freud). O segundo propésito da religiao
seria resguardar ainda ao homem algo de uma suposta prote¢ao
contra o desampars, mesmo que seja uma proteciao pela via do
acolhimento: ser aceito em uma comunidade que acredite - ou
suponha acreditar - nos mesmo valores morais e normas de
conduta.

7> FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 59.
76 FREUD, Sigmund. O wal-estar..., p. 56.
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Ha uma passagem de O futuro de nma ilusio em que Freud
parece explicitar, de modo corrente, a fantasia que resta Nos
subterraneos da ligacdo com o ideal religioso. A citacao ¢é longa,
mas acreditamos que sua capacidade explicativa ndo cansara o
nosso leitor:

Exposto coerentemente, esse patrimonio (a religido) diz: a
vida neste mundo serve a um fim mais elevado, que, é
verdade, ndo ¢é facil de adivinhar, mas que certamente
significa um aperfeicoamento do ser humano. E provavel
que o aspecto espiritual do homem, a alma, que no decorrer
das épocas se separou tdo lenta e relutantemente do corpo,
deva ser o objeto dessa elevacdo e ascensdo. Tudo que
acontece neste mundo é a realizagio dos propdsitos de uma
inteligéncia superior que, mesmo por caminhos e descaminhos
dificeis de entender, acaba por guiar tudo para o bem, ou
seja, para a nossa satisfagdo. Acima de cada um de nos vela
uma Providéncia bondosa, apenas aparentemente severa,
que ndo permite que nos tornemos o joguete de forcas
naturais poderosas e implacaveis; a prdpria morte ndo ¢ uma
aniguilagdo, um retorno ao inanimado inorganico, mas o comego de
uma nova espécie de existéncia sitnada no caminbo do desenvolvimento
ruma a algo superior. E, voltadas no outro sentido, as mesmas
leis morais que instituiram nossas culturas também
dominam todos os acontecimentos do mundo, s6 que sdo
guardadas por uma instancia julgadora suprema
incomparavelmente mais poderosa e consequente. Todo o
bem acaba por receber a sua recompensa, todo o mal a sua puniao -
Se 1550 ndo acontece jd nesta forma de vida, acontecerd nas existéncias
posteriores que comegam apds a morte. Desse modo, todos os
pavores, sofrimentos e rigores da vida estdo destinados a
extingdo; a vida apds a morte, que continua a nossa vida
terrena assim como a parte invisivel do espectro se une a
visivel, traz toda a completude de que talvez tenhamos
sentido falta aqui. E a sabedoria superior que dirige essa
evolugio, a infinita bondade que nela se expressa, a justica
que nela ¢ levada a cabo - tais sdo as qualidades dos seres
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divinos que também nos criaram e criaram a totalidade do
mundo.”

Chama a atengio, de imediato, a relacdo da religido com a
temporalidade. Ha uma tentativa de constru¢io de um futuro,
certamente, mas este acaba sendo um futuro para-além do homem,
um futuro em que todas as dividas foram pagas - “o bem acaba por
receber a sua recompensa, todo o mal a sua puni¢ao” -, um porvir
desabitado, a bem da verdade, ou, antes sim, habitado por
estranhas criaturas invisiveis e sem desejo. Novamente, trata-se da
construcio de um futuro em que ainda impera a anestesia.
interessante percebemos como Freud ressalta este carater de
amortecimento do trauma que estaria em jogo no discurso religioso:
nem mesmo a morte é mais morte, é tdio-somente uma passagem,
quase mesmo um ritual de transubstanciacio. F como se o mundo
futuro fosse finalmente a realizacao de todos os desejos, a extingao
de todo o mal e a realizagao da vontade de uma instancia amorfa e
onisciente: nunca com intuito maligno, mas incompreendida pelo
homem dada a sua finitude e limita¢ao.

Engana-se aquele que acredita que a critica de Freud esteja
unicamente construida contra a religido enquanto sistema
organizado de crengas. Com seu peculiar tom irénico e acido,
Freud sugere, em uma passagem de O mal-estar da Cultura que
dialoga com a citacdo acima, o seguinte: “Gostarfamos de nos
misturar as fileiras dos crentes para admoestar os filésofos que
acreditam salvar o deus da religido ao substitui-lo por um principio
impessoal, vagamente abstrato: ‘Nao tomaras o nome do Senhor
teu Deus em vido!””™. Em poucas palavras Freud explicita o
dimensao religiosa de boa parte dos sistemas filoséficos existentes:
a0 acreditarem estarem secularizando a divindade, nada mais fazem
do que colocar outro deus em seu lugar.

Entretanto, podemos ler algo mais nesta critica freudiana.
Talvez o que Freud estivesse mostrando é o quanto parece ser
necessaria, de modo a tornar a vida mais suportavel, a cren¢a na

77 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 62 (grifos nossos).
8 FREUD, Sigmund. O wal-estar..., p. 59.
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existéncia de uma zstincia transcendente de organizacao da realidade,
esteja ela presente na construcdo humana que for (religido,
filosofia, arte...). Provavelmente ele explicaria isso como uma certa
estruturagao edipica fundamental no seio da Cultura: ha que existir
um Pai, um terceiro organizador, que dé conta do mundo em suas
intempéries: seja ele com as fei¢oes de um Deus, de um substrato
filosofico ultimo ou mesmo do um mercado, este deus de cifrGes e
centavos cujo olhar vazio supostamente julga cada um de acordo
com seu mérito.

Ironicamente, deste modo, o préprio Freud acaba por
mostrar o carater usério do complexo de Edipo - cariter que
depois, em 1937, com a publicacao do artigo Construgies em Andlise,
ganhara a dignidade de figeao, nao mais de zusao. Se a ilusao trabalha
a servico da anestesia e da perplexidade - uma vez que, como vimos,
busca uma satisfagao alternativa e protética do desejo -, a figao é da
ordem do subjetivo e do singular. No fundo, o que a
contemporaneidade nido consegue, porque decepcionada com o
legado que recebeu, ¢ permitir-se a fucionalizacao de um mito de
origem que nao seja uma alegoria da completude. Ha como que a
suposicdo de uma auto-suficiéncia das constru¢cdes humanas,
como se vivéssemos em um tempo que deu origem a si mesmo a
partir do nada. Um tempo se/f-made.

Através da critica a zustituigdo religiosa, Freud acaba abrindo
caminho para uma questio ainda mais fundamental que diz
respeito a tessitura da propria realidade, ou melhor, da
possibilidade que temos para nos apropriarmos do mundo, dando-
lhe sentido:

Ao reconhecermos as doutrinas religiosas como ilusoes,
coloca-se de imediato uma outra pergunta, a de saber se
outros bens culturais nao teriam natureza semelhante, bens
que respeitamos e que permitimos que controlem nossa vida. Os
pressupostos que regulam nossas instituigdes estatais nao
teriam de ser chamados igualmente de ilusoes? As relacGes
entre os sexos em nossa cultura ndo seriam turvadas por
uma ilusdo erdtica ou por uma série delas?™

7 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 91 (grifos nossos).
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Curiosamente, o saber cientifico parece ser, para Freud, o
ultimo bastido de concretude, a unica instituicio que escapa a
seducao ilusoria. Podemos fazer a hipétese de que, na verdade,
homem de espirito moderno, Freud nio podia abrir mao da
seguranca da Ciéncia: esta teria sido, a bem da verdade, a sua ilusao
de base, o lugar desde onde Freud via o mundo. Em outras
palavras, consoante ao que ja expusemos, a ciéncia era, para Freud,
o pai ilusorio ao qual ele recorria e do qual nao podia permitir o
enfraquecimento, ao qual sempre retornava.

E importante percebermos que Freud faz um grande
avanco nesta citagao e, no final das contas, acaba se re-encontrando
com uma tese presente nos infcios da psicanilise, a de que a
realidade como tal esta constituida como uma a/ucinacao - uma ilusao
que opera com a efetividade da propria realidade, de modo a
substitui-la. Alids, levando a intuicdo realmente em sua fidelidade,
poderfamos mesmo desconfiar, em Freud, da existéncia deste
substrato ultimo que seria substituido pela usio. A ilusao ¢ a
propria realidade. Em outros termos: s6 ha realidade que seja
realidade do desejo (uma vez que, como vimos, a #usdo da conta
sempre da realizagio de um desejo).

Agora podemos entender porque o sentimento de desilusao
¢ tao avassalador para a economia psiquica de uma Cultura. Se as
estruturas de uma Cultura sao alicercadas em zusdes, ou seja, se a
propria Cultura é uma ilusdo que da consisténcia ao sem-sentido
da realidade, entao o fempo de guerra, este peculiar tempo carregado
de desilusiao, é uma ameaca direta a propria estrutura do mundo
como podemos conhecé-lo. A iusdo permite, mesmo que de modo
extremamente fragil, uma relagdio com o futuro, ainda que sob a
forma de um futuro fechado, um futuro ja escrito. Viver em
tempos desiludidos é viver em um tempo situado na antessala da
construcao de um futuro. Entretanto, ha no processo de desilusao
ainda um aspecto por assim dizer pré-critico, pois se uma sociedade
desiludida conseguir entrar em uma fase de crise, de estranhamento
operativo de suas ilusdes de base - ou seja, se puder perguntar-se a
quais realizagao de desejos esta alienada -, poderia entdo se pensar
em uma reorganiza¢ao estrutural importante, pois perguntar-se sobre
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sen desejo € poder reconbecer um movimento desejante, ou seja, poder
despertar de um sonho de desejo de nao-desejo, levar um susto que
faca deslizar da posicao de perplexidade e reavivar algo da ordem de
uma angustia movente, nao paralisante.

Freud ja havia alertado para os perigos desta mudanca de
posicao, esta situagao-limite que convida ao afs, além de ainda
permitir a si mesmo uma rara nota de agridoce otimismo:

O homem certamente se encontrard entao em uma situagao
dificil: tera de reconhecer todo o seu desamparo, sua
insignificincia no mecanismo do mundo, nao serd mais o
centro da criagdo e o objeto do cuidado terno de uma
Providéncia bondosa. Ele estard na mesma situacdo da
crianca que deixou a casa paterna, tdo aquecida e
confortavel.8

Trata-se de um processo que tem por fundamento suportar
a destlusao para, a partir da responsabilizagdo pela sua propria
historia, construir uma zusao possivel para si. A ¢rise é entao um
modo de colocar o sentimento de desiusao a trabalhar como uma
forca que possibilite novamente, mesmo que de forma balbuciante,
a interpretagio, pois € a crise o cenario propicio para uma
reorganizag¢ao dos lagos sociais e da reformula¢ao da relagio com
o passado. Como escreve Maria Rita Kehl:

E quando as tradicbes perdem a forca de determinar os
destinos das novas geracdes (...) o individuo é obrigado a se
afirmar como centro de suas referéncias e a se
responsabilizar por estabelecer alguma concordancia entre
a verdade do ser e o Bem, entendido como convic¢iao
coletiva estabilizadora do laco social.®!

Um duplo movimento no seio da crise, portanto: a
afirmacido do proprio individuo como centro de suas referéncias,
ou seja, a assungao narcisica de sua propria histéria e de seus

80 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 120.
81 KEHL, Maria Rita. O fempo ¢ 0 cao..., p. 62.
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proprio valores e, em um segundo momento, fragilizagio desta
imagem auto-referente através do dialogo com o campo do social. A
impossibilidade da passagem do primeiro para o segundo
movimento ¢é o propria adoecimento da Cultura, sua
melancoliza¢iao, mondlogo das desavisados cujo principal sintoma,
como vimos, ¢ a perplexidade. Logo, percebemos que nao ha como
escapar da apreensao iluséria do mundo, precisamos dar sentido a
realidade, mesmo que seja um sentido provisério e muito
particular. O frauma opera justamente ai, no campo da ilusio
narcisica, pois explicita o quanto de - necessariamente - ficcional
ha em toda tentativa de apreensao do mundo.

A face “positiva” da desilusio é esta sua caracteristica de
colocar os regimes de felicidade do passado em duavida: se o
passado nao nos legou uma receita de felicidade que nao leve a
anestesia, porque temos de acreditar que a configuracio do
presente é a melhor? Ou seja, o proprio conceito de desilusio
encontra-se consigo mesmo em uma espécie de aporia funcional,
pois ¢ proprio da desilusio a capacidade de diluicao das #usoes do
passado e de questionamento daquelas que habitam o presente.
Afinal, a desilusdo pode ser constitutiva, na medida em que nega a
completnde do saber deste “fardo da cultura”™, da Tradi¢io, mas nio
a sua existéncia.

8 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 106.






CAPITULO 3

A OBLITERACAO COMO CRITICA POSSIVEL:
0 RESGATE DA PALAVRA POETICA COMO
FORMA DE INTERPRETACAO EM EMMANUEL
LEVINAS

O furo era pequeno e dgua subiria lentamente. Levaria uma
meia hora, tudo incluido, salvo imprevistos. Sentado agora
na parte de tras, as pernas esticadas e as costas bem calcadas
contra a sacola forrada de capim que me servia de almofada,
engoli o calmante. O mar, o céu, a montanha, as ilhas
vieram esmagar-me numa imensa sistole, depois se
afastaram até os confins do espaco. Eu pensava vagamente
e sem remorso no relato que por um triz nio fiz, relato a
imagem de minha vida, ou seja, sem coragem de terminar
nem forca de continuar.®3

(Samuel Beckett)

Apesar do cuidado que ultimamente tem sido dedicado a
obra do lituano Emmanuel Levinas, acreditamos que sua recepgao
ainda resta demasiadamente atrelada a uma visada fenomenoligica, o
que, no nosso ponto de vista, tende a empalidecer
significativamente a poténcia da escrita deste autor. Resgatar em
seus livros a sua dimensao ¢ri#ica, ou seja, sua capacidade de ruptura
reflexionante do jd-dito, parece-nos fazer justi¢a tanto ao esfor¢o
produtivo quanto a propria vida de Levinas.

Encerrar a sua obra em uma concatenagao logica de
conceitos e categorias implica pelo menos duas consequéncias:
primeiro, agindo desta forma, da-se razdo a ja bastante difundida
critica de que a ética de Levinas ¢ insuportavel para os humanos,

8 BECKETT, Samuel. O Fim. in. Novelas. Sio Paulo: Martins Fontes, 2000, p.
82.
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que sustenta-se em uma capacidade quase sobrenatural de
acolhimento do Outro. Naturalmente, quando nao pensamos esta
alteridade como algo no mundo, como tendo efeitos no mundo, o
contato com ela acaba ficando restrito ao delirio da teoria fechada
em si mesma. Entretanto, nao acreditamos que Levinas pensasse
desta forma, e tentaremos ser fiéis a ideia de que o Outro opera,
sim, na cena do mundo, pois ele ¢, antes de tudo, a femporalidade da
vida, condi¢ao mesma de uma existéncia que faga sentido. Nas sua
proprias palavras: “Este ‘para-além’ da totalidade e da experiéncia
objetiva ndo se descreve enquanto uma forma negativa. Ele se
reflete no interior da totalidade e da histéria, no nterior da
expetiéncia”®.

O segundo risco de wuma recep¢ao puramente
fenomenoldgica da obra de Levinas ¢ ignorar as suas proprias
raizes, tao firmemente encravadas no solo banhado de sangue pela
Segunda Guerra e pelos regimes totalitarios. LLevamos em conta
que nao deva passar despercebido o fato de que toda a construgao
teérica de Levinas estd sempre apoiada em algo da vida pulsante,
esta inscrita no Zezpo e ganha relevancia através do tempo, o que
faz com que seus proprios conceitos estejam permanentemente em
um movimento de dissoluco e reconstrucao de si mesmos. Avesso
as certezas, Levinas ¢ um autor cuja escrita ¢ marcada pelos pontos
de interrogacao, ou seja, seu escrito ¢ sempre um convite a que o
leitor se posicione junto ao autor, é um texto soliddrio. E também
um texto que nao descansa em si, mas promove sempre algo da
ordem do desassossego, da inquietagio. Em termos simples, ¢
sempre um texto eritico, na medida em que introduz no mundo
delicadas rupturas que apontam para a incompletude que é propria
do humano, rupturas que nos, seus leitores, podemos sentir em
nossas proprias vidas. Ao fim, o texto levinasiano é certamente
contemporaneo a necessidade premente que temos hoje em dia de
levar adiante a mais incisiva das criticas, dado o cenario em que
acabamos nos acostumando a viver - descrito por Ricardo Timm
de Souza:

8 LEVINAS, Emmanuel. Tozalité et Infini: Essai sur lexteriorité (1961). Paris:
Kluwer Academic, 1994, p. 7 (grifos do autor).
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O século XX é o século no qual a Totalidade e os
otimismos do passado se puderam e se podem realmente
perceber no espelho da contemporaneidade, nas cinzas e
fumaca de Auschwitz - espantoso processo de Authebung
material do estranbo -, na aniquilacdo perfeita do diferente
em Hiroshima, na preservag¢io violenta do Mesmo contras
as ameagas externas nos pordes das ditaduras, no
desmatamento da Amazénia, na Igreja da Candelaria, na
execugao de Luther King e do ativista nigeriano dos direitos
humanos. As estas alturas nio se pode mais julgar que tais fatos
Sejam meros acidente de percurso de um trofismo sadio: eles sdo, em
verdade, expressies do real metabolismo interno da Totalidade, on do
que tem restado dela.®>

Assim, pensamos que a obra de Levinas é zuspirada por um
movimento de responsabilidade, de resposta, uma possibilidade de
dizer algo apesar da guerra, apesar das pessoas desfeitas em fumacga,
apesar do arame farpado dos campos de concentragao - eis o que
nos parece a grande aposta de Levinas: que a palavra, que a
linguagem, possa resgatar algo do humano que ainda reste no
mundo. “A paz se produz como esta aptidao a palavra”, nos diz
Levinas no importante prefacio de Totalidade e Infinito, livro escrito
em 1961%. Desta forma, profundamente afetado pelo horror da
guerra, Levinas preocupa-se em pensar a possibilidade de um
futuro que nao seja a repeticao das condi¢des que levaram até o
conflito bélico, que nio seja discurso palido, pensar uma historia
em cujo amago nao opere a nog¢ao de progresso, que NAo seja a
histéria dos vencedores - szncronizagao dos fatos em uma causalidade
acéfala - mas que seja, sim, uma histéria atravessada pelo tempo
escatoldgico, o tempo “da significagio sem contexto”"":

8 SOUZA, Ricardo Timm de. Tofalidade ¢ Desagregacio: sobre as fronteiras do
pensamento e suas alternativas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1996, p. 26.

8 LEVINAS, Emmanuel. Tofalité et Infini..., p. 8.
87 LEVINAS, Emmanuel. Tozalité et Infini..., p. 8.
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A escatologia, enquanto que o “para-além” da histéria,
arranca os seres da jurisdigio da histéria e de porvir - ela
lhes suscita em sua plena responsabilidade e os chama.
Submetendo ao julgamento a histéria em seu todo, exterior
as proprias guerras que marcam o seu fim, ela restitui a cada
instante sua significacdo plena naqueles proprio instante:
todas as causas estdo maduras para serem escutadas. Nao ¢é
o julgamento final que importa, mas o julgamento de todos
os Instantes No tempo em que se julgam os vivos®s.

O tempo escatologico, assim, nao se opoe a0 estado de guerra,
nao ¢ o seu fim ou aquilo que ocupa o espago em seu entorno, mas
esta para-além da guerra, é a sua propria interrupgao. Levinas
aponta neste passagem para uma zemzporalidade que nao se esgota nas
relagdes causais do mundo, mas que abre justamente um para-além
do mundo o priprio mundo. A possibilidade de critica nio é um
evento que acontece ao final do tempo de guerra, nao é a contagem
dos mortos e as precaugoes a serem tomadas com os feridos, mas
¢, sim, um resgate da palavra em sua poténcia de suspensao do estado de
guerra: fosse 0 momento pés-guerra, seria ainda guerra. E para-além
da guerra, é a reflexdao sobre a guerra, é a ¢rise. Pensar que a critica
faz parte da guerra é agenda comum da contemporaneidade:
amenizamos o absurdo da guerra com a suposi¢ao de que esta seria
um passo na dire¢ao da paz, como se a paz fosse o feliz resultado
de uma guerra que dex certo, queira isso dizer o que quiser”. Como
nos lembra Luiz Carlos Susin, em uma belissima passagem, a “paz,
uma vez declarada a guerra, serd a paz derrotada dos cemitérios™”.

Como escreve Levinas, a “visdo escatologica rompe a
totalidade das guerras e dos impérios, onde nio se fala””'. Restituir
a palavra aqueles que sofreram ¢ um modo de fazer justia; talvez,
alias, o unico modo. Que cada um possa contar a sua historia sem

8 LEVINAS, Emmanuel. Tozalité et Infini..., p. 8.

89 Esta afirmacdo estd intimamente relacionada com nossa reflexio sobre
linguagem e ¢znismo, desenvolvida com detalhes adiante, no quarto capitulo.

9% SUSIN, Luiz Catlos. O homem messianico: uma introducdo ao pensamento de
Emmanuel Levinas. Porto Alegte: EST/ Petrépolis: Vozes, 1984, p. 131.

1 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 8.
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que esta seja a histéria dos outros, sem que esta seja a historia da
guerra, que possa “falar, no lugar de emprestar seus labios a uma
palavra anonima da histéria” >, é a suspensio de uma
temporalidade adoecida e o re-encontro com uma dimensio
narrativa tdo primaria e tio fundamental. Pois em Levinas se vé
claramente que ¢ a palavra o instrumento do laco social, da relagao
com o outro. Dirigir a palavra a alguém e escutar a voz de alguém
¢ ja dar testemunho de bumanidade.

Logo se percebe que o estado de guerra nao nomeia somente
a guerra propriamente dita, o embate bélico entre exércitos
armados: esta na verdade ¢ a redundancia 7« cena do mundo de um
substrato que, para Levinas, estd no cerne de um modo de pensar
a realidade, que estrutura mesmo o mundo™. Ou seja, o estado de
guerra nao é uma exce¢ao na histéria, mas é o proprio curso
historico:

O estado de guerra suspende a moral, ele desfaz as
instituicbes e as obrigacdes eternas de sua eternidade e,
portanto, anula, no provisério, as incondicionais
imperativos. Ele projeta com antecedéncia sua sombra
sobre os atos dos homens. (...) A arte de prever e de ganhar
por todos os meios a guerra - a politica - se impde, portanto,
como o proprio exercicio da razao.

Forte afirmacdo: a arte da guerra é o proprio exercicio
racional. Logo, estamos em permanente estado de guerra. Levinas
alude, de forma indireta, a este erro que se costuma cometer
quando interpretamos a guerra como algo da ordem da bestialidade
ou da irracionalidade. Pelo contrario, a maquinaria da guerra é
propriamente a mais bem acabada demonstracio de ordem, é a

92 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 8.

93 Algo que fica bastante claro na seguinte afirmac¢io de Susin: “A dialética da
guerra ninguém pode ser substrair. Totaliza tanto ou mais do que o Estado ou
o ser. A violéncia totalizante da guerra ndo esta s6 no aniquilamento da realidade
que pretende resistir e que se consuma na morte das pessoas que se opdem, mas
pode subtrair estas mesmas pessoas aos seus engajamentos originarios pondo-
as a servigdo da guerra (...)”. (SUSIN, Luiz Catlos. O homem messianico..., p. 132.)

9 LEVINAS, Emmanuel. Tozalité et Infini..., p. 5.
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vitoria da estratégia sobre a espontaneidade, do anonimato sobre a
singularidade: o soldado que vai para a guerra despe-se de sua
identidade e se torna mais um combatente - sua expectativa mais
otimista ¢ a de voltar para casa e nao fazer parte da estatistica da
casnalidades de guerra, nao ser nomeado entre os mortos. Paradoxo
da guerra: o anonimato ¢ o sucesso da empreitada. Como explica
Ricardo Timm de Souza,

¢ na Segunda Guerra Mundial que o mundo revelard sua
verdadeira face. Culminancia légica dos Totalitarismo, a
Guerra é também a culmindncia da ligica do Ocidente. O que é
o Nazismo: a menos hipécrita das doutrinas, ao afirmar que
o Ser é o Mesmo, o Bom, a Totalidade, enquanto o que a
isto nio pertence, o Nao-ser, o Outro, o Diferente, é ou
deve ser Nada. (..) No Holocausto, como na Bomba
Atbmica, o ser foi e o ndo-ser ndo foi: pertencem ambos,
grande exterminio e bomba, ao mesmo lado, embora uma
certa historia tente ensinar o contrario. A grande Razdo que
culmina no grande Irracionalismo: dois lados de uma
mesma moeda totalizante, dois momentos do metabolismo
de um mesmo e tnico modelo tréfico hegemonico. %3

Assim, se a guerra ¢ a redundancia, como acontecimento
no mundo, do exercicio da razdo, ou seja, da substituigao das coisas
por conceitos - abstracdo e quantificagao da vida -, é nela que se
mostra por exceléncia a perniciosa relagao de igualdade entre sere
pensar, tao cara a filosofia ocidental. Como s6 pode existir no
mundo aquilo que pode ser pensado, a razdo coloca a realidade as
ordens do homem, como se 0 homem fosse a prépria sustentagao
do tempo, e nio vivesse 7o tempo. O projeto racional presta contas
a serialidade, ao ordenamento insipido e inécuo das vidas. Desta
forma, se a guerra ¢ o préprio ser em sua repeti¢ao do mesmo, entao
a totalidade do mundo ¢ a guerra.

A face do ser que se mostra na guerra se fixa no conceito
de totalidade que domina a filosofia ocidental. Os
individuos af se reduzem aos portadores de forcas que lhes

95 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade ¢ Desagregacao..., p. 22.
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comandam sem que saibam. Os individuos emprestam a
esta totalidade o seu sentido (invisivel fora desta totalidade).
A unicidade de cada presente se sacrifica incessantemente
a um porvir chamado a desprender o sentido objetivo.
Porque somente o sentido dltimo que conta, somente o
ultimo ato modifica os seres em si-mesmos. Eles sdo aquilo
que aparecem nas formas, ja plasticas, da epopéia.”®

O futuro, dentro da logica da fotalidade, é tio-somente um
porvir que nao resguardara mais do que as consequéncias causais ja
implicitas - e dele dedutiveis - do presente: a epopeia aqui é #ragédia.
O futuro da totalidade ¢ de ordem a prioristica e necessdria. Pois a
totalidade, como estrutura da guerra, é o esgotamento dos outros
sentidos possiveis, ¢ a enrijecimento da condi¢ao de falar por si
proprio, falar de si proprio. Todo discurso proferido dentro dos
moldes da #talidade sofre do peso quase irresistivel de ser ainda
mais um discurso da totalidade: eis porque fazemos questio de
resgatar na obra de Emmanuel Levinas a sua verve critica, este
estranhamento necessario com relagao ao mundo.

O que vemos hoje em dia é que o arcabougo cultural da
contemporaneidade sustenta-se em estratagemas muito apurados e
cada vez mais refinados de fazer parecer que a guerra é sempre algo
distante, quase como se ela fosse inexistente. Vivemos em um
tempo em que a guerra foi domesticada e a tal ponto widiatizada -
virtualizada - que a propria midia tornou-se uma das engrenagens
da guerra, da manuten¢ao do imperioso avango da sombra da
totalidade. Inventamos modos de mascarar a guerra e de nos
desocuparmos do mundo - algo terrivel aos olhos de Levinas - ao nos
rendermos a uma bateria zzagética cuja pregnancia é de tal modo
potente que nos rende a sensacdao de tranquilidade mesmo no
proprio seio da guerra”. O toque de amanhecer dos clarins dos
exércitos nao nos acorda mais - ja nao conseguimos nem dormir.

Paradoxal coexisténcia da vigilancia com a insonia, este ¢ 0
estado em que Levinas entende que nos encontramos. Nem

% LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 6.

97 Em nosso quinto capitulo retomamos esta questio da superabundancia de
imagens em nossa época.
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capazes de dormir - porque sabemos que a guerra espreita -, mas
também sem disposi¢ao para acordarmos - pois entao serfamos
chamados a tomar posicio no mundo. E como se a cultura
contemporanea - ousamos fazer da visada levinasiana uma critica
da cultura - estivesse suspensa na particular temporalidade da
narcotizagao: sem coragem de terminar, sem for¢a para continnar, como diz
Samuel Beckett.

Podemos afirmar, entdo, que a consequéncia mais evidente
- ¢, paradoxalmente, a mais sutil - do processo de #otalizacio da vida
¢ a despotencializagao da capacidade de interpretacdo e de critica
do estado de coisas na medida em que ha a substitui¢ao do mundo
por uma caricatura da a/feridade. Mas, como diz Fabio Ciaramelli, a
“imagem parece com o real: no entanto a semelhanca nao ¢
resultado de uma comparagdo com seu original, mas um
movimento que afeta o préprio original e ai engendra a imagem”®.
A este reino de sombras, reino das imagens, habitado por criaturas
semi-humanas impossibilitadas de morrer, pois destituidas de vida,
Levinas da o nome de I/ y a, ou seja, a existéncia em seu bruto
murmurio, indiferenciada como a noite em que nos mantemos
insones, eternizada pela angustia de um sono que nao vem, pois ja
estamos adormecidos desde o comego. Em duas passagens em que
procura definir o I/ y a, Levinas estabelece uma relacio entre
anonimato e siléncio - auséncia de voz que fale em seu préprio
nome como singularidade:

Imaginemos o retorno ao nada de todos os seres: coisas e
pessoas. E impossivel colocar este retorno ao nada fora de
todo acontecimento. Mas, e este proprio nada? Alguma
coisa ocorre, fossem a noite e o siléncio do nada. A
indetermina¢do desse “alguma coisa ocorre” nio ¢é a
indeterminacdo do sujeito, ndo se refere a um substantivo.
Ela designa como que o pronome da terceira pessoa na
forma impessoal do verbo - de modo algum um autor mal
conhecido da a¢io, mas o carater da propria acdo que, de
alguma maneira, ndo tem autor, ¢ andénima. Essa

% CIARAMELLI, Fabio. L’appel infini 4 'interprétation: Remarque sur Levinas
et Part. Revue Philosophique de Ionvain 92 (1994), p. 33.
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“consumic¢do impessoal, andénima, mas inextinguivel do ser,
aquela que murmura no fundo do préprio nada, fixamo-la
pelo termo Ad (Il y a]. O bd, em sua recusa de tomar uma
forma pessoal, é o “ser em geral”.%

Como iremos nos aproximar deste existir sem existente?
Imaginemos o retorno ao nada de todas as coisas, seres e
pessoas. Iremos encontrar o puro nada? Resta apds esta
destrui¢ao imaginaria de todas as cosias, ndo alguma coisa,
mas o fato de que 4d. A auséncia de todas as coisas retorna
como uma presenca: como um lugar onde tudo estd em
sombras, como uma densidade da atmosfera, como uma
plenitude do vazio ou como o murmurio do siléncio. Ha,
depois desta destrui¢ao das coisas e dos seres, o “campo de
forcas” do existir, impessoal. Alguma coisa ndo é nem
sujeito, nem substantivo. O fato de existir que se impde,
quando nido ha mais nada.!%

Assim, podemos entender a relagio com a alegoria do ser
como a relagdo do homem com a realidade imagética, um contato
passivo com este murmurio da existéncia sem existentes, auséncia
de substantivagao do sujeito em uma interioridade que lhe seja
propria. Condenado a vigflia dentro de uma realidade onirica, o
homem ¢ incapaz de realmente dormir, dito de outro modo, de
abster-se por um momento da atmosfera iluséria que mimetiza o
mundo substituindo-o pela sua imagem. Portanto, toda forma de
critica possivel deve ter como conteddo a propria estrutura imagética
que sustenta a Cultura contemporanea, se nao para tematiza-la,
entdo para colocar em questao o seu carater ilusério. Mais uma vez:
ndo se trata de apresentar uma outra conformacao de mundo, mas
de problematizar o proprio presente, de permitir um
estranhamento 70 préprio mundo. Assim, nos parece que toda a
¢ritica do presente teria de passar, antes de tudo, por uma fase de
constatagao do encantamento que as imagens produzem na Cultura.

Levinas acusa um excesso de ser que é proprio do estado de
guerra, uma sufocante presenga de um mundo sempre prestes a se dar

% LEVINAS, Emmanuel. Da existéncia..., p. 67.
100 LEVINAS, Emmanuel. Le temps el lautre. Paris: PUF, 1998, p. 26.
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por acabado, um mundo em que tudo ja teria sido dito: sem
passado, uma vez que este ja foi consumido pelo presente, mas
também sew futuro, uma vez que este seria tio-somente a proje¢ao
e o curso natural das coisas como sao hoje. Logo, a insdnia diz algo
de uma certa alienacio no cerne da prépria temporalidade, da
impossibilidade de ser atravessado pela alferidade - renincia e
anestesia da subjetividade.

A impossibilidade de destruir o inevitavel, o invasor e
anonimo  murmdario da  existéncia, manifesta-se
particularmente por meio de determinados momentos nos
quais o sono escapa a nossos apelos. Vela-se quando nio
ha mais nada a velar, e apesar da auséncia de toda razao de
velar. O fato nu a presenca oprime: é-se obrigado ao ser,
obrigado a ser. Destacamo-nos de todo objeto, de todo
conteddo, mas nio ha a presenca. Esta presenca que surge
atras do nada nao é nem um ser, nem o funcionamento do
hd, que alcanga tanto as coisas quanto a existéncia. 101

Algumas caracteristica do znsone, portanto: a condenac¢ao ao
ato de velar, a opressdo da propria existéncia e o destacamento de
todo objeto - como se a vida fosse sempre em outro lugar, nunca
de fato chegasse. Percebamos que ndo se trata aqui da supressao
temporal da operagao do conceito (a quantificacao da qualidade), mas
¢ de outra coisa que se fala: uma espécie de suspensao do tempo, a
habita¢do de uma zona que ainda nio ¢ femporalidade propriamente
dita, um estado de vigilia que se encontra no limite entre o sono e
o despertar. Nas palavra de Levinas, a “vigilia ¢ absolutamente
vazia de objetos. O que nao equivale a dizer que ela prépria é
experiéncia do nada, mas que ela é tio anonima quanto a propria
noite”". A noite da cultnra é esta suspensio da temporalidade que
nao convida ao ato, que é escandida como um veldrio por algo que
nao perdemos: “a vigilia da insénia, que mantém abertos nossos

101 LEVINAS, Emmanuel. Da existéncia ao existente. Campinas: Papyrus, 1998, p.
79.

12 LEVINAS, Emmanuel. Da existéncia..., p. 79.
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olhos, nio tem sujeito”'”. Os olhos que nada enxergam a nio ser
o proprio anonimato: terrfvel condenagao do sujeito a noite do
tempo.

A vigilia é¢ an6nima: ndo ha minha vigilia da noite, na insdnia
- é a propria noite que vela. Vela-se. Nessa vigilia anénima
em que estou inteiramente exposto ao ser, todos os
pensamentos que preenchem minha insoénia estdo
suspensos a #ada. Eles ndo possuem suporte. Sou, se se
quiser, o objeto mais do que o sujeito de um pensamento
anénimo. 704

Anonimato e vigilia, um par de palavras muito caro a
Levinas. O an6nimo ¢ aquele que circula desavisado pelas ruas, que
faz parte da paisagem: é mais um na multidao. Pois ter um nome é
ja a assuncdo de uma posicao, uma hzpdstase, nas palavras de
Levinas, uma primeira resposta ao chamado da alferidade (que é o
préprio mundo). Quando tudo esta desde ja decidido, quando nao
ha mais histérias a contar, quando o destino de todas as vidas ¢ tao
somente a consequéncia causal do passado, todos sio anénimos e
pagaram por uma iluséria pacificag¢ao e inquietude o alto preco de
seu proprio diger, de sua subjetividade. Quando tudo estiver ja dito
- mesmo o futuro -, a sombra da totalidade tera tomado por completo
os céus e a noife sera a propria condi¢ao da existéncia.

O insone, porque suspenso em uma narcotica
atemporalidade, rompeu com a sua historia para viver a nao-historia
do anonimato, na medida que seu acesso ao passado tornou-se, a
bem da verdade, o reconhecimento de uma alienante concatenagao
causal direta de eventos. Este ¢ o préprio adoecimento do tempo:
um passado que nada mais 4z ao presente, um passado sem
ranhuras, encerrado em si mesmo. Nao podemos deixar de frisar a
importancia que esta dimensao da verbalidade tem para Levinas: é o
dizer que fragiliza as certezas estéreis e bem acabadas. E o diger, no
fim, o préprio movimento da subjetividade, saida da posicao de
objeto a servico da ordem da #talidade. O tempo da escatologia é

103 LEVINAS, Emmanuel. Da existéncia..., p. 79.
104 LEVINAS, Emmanuel. Da existéncia..., p. 80.
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também o tempo da subjetividade. Como exemplarmente explica
Ciaramelli:

Este dizer nio ¢ suscitado pela onto-logia, pela exigéncia de
deixar-ver o ser, mas pela proximidade de outrem a quem
o falante se expde no dizer. Exposi¢do que se significa a
outrem no proprio gesto de falar-lhe, de enderecar-lhe -
pro-por - um discurso. Antes de analisar o conteudo de um
discurso, deve-se fixar-se ao evento da relagio a uma
alteridade que ndo entra no discurso, que se pde a prova
como irredutivel ao tema do discurso. 05

Em um mundo totalizado, tudo é conteudo, tudo esta
explicado. O mistério é inimigo da #talidade. Assim, a forga da
totalidade no ambito da Cultura reside justamente no falso conforto
que a sensagdao de que tudo estd ja decidido propde: se a nossa
historia ja esta escrita, entio estamos isentos da responsabilidade. Esta
anestesia do homem no mundo, em pleno estado de guerra, é a
propria mortificagio da alteridade, esta dimensio temporal que
arrancaria o homem de seu abrigo. Mesmo a morte - um dos
anuncios da alteridade, segundo Levinas - ¢ como que narcotizada:
todos a producdo imagética cultural dirige-se para uma
humanidade que nunca morre. A prépria morte é impossivel na
contemporaneidade, perde seu estatuto traumatico: ¢ sempre a
morte de alguém que morre enquanto dormia, desavisado de que
tudo tem um fim - de que o zempo opera para-além de nossa
vontade'”.

Este persistente estado limitrofe entre o sonho e a vigilia,
este estado de insonia que ¢ mais aparentado com a impossibilidade
de descanso do pesadelo, pode ser entendido também como um
dos artificios da fotalidade para eliminar a capacidade de critica e de
interpretacao. Reconhecemos no processo zzagético, aquele descrito
por Levinas em 1948 - ou seja, na substituicio da coisa pela sua imagem,
em outros termos, na apresenta¢ao da alteridade do mundo sob a

105 CTARAMELLI, Fabio. L’appel infini a Pinterprétation..., p. 41.

106 Walter Benjamin também se inquieta com este apagamento da morte na
Cultura, como veremos em nosso quinta capitulo.
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forma anestésica da imagem alienante - uma forma de fager parecer
que se faz critica enquanto, na verdade, tudo se mantém como esta.
Tiao tipica das ditas correntes pds-modernas do pensamento, esta
critica sem efeito é também da ordem da agdo que nio gera efeitos
no mundo, que nio rompe com a sizcronia da temporalidade, é
ainda violéncia, mesmo que domsesticada, trazida para dentro de casa:

(..) a violéncia consiste menos tanto em ferir ou em
negativar do que em interromper a continuidade das
pessoas, a fazer-lhe representar os papéis em que elas nao
se encontram mais, em lhes fazer trair nio somente suas
relagbes, mas sua propria substancia, em fazer realizar os
atos que querem destruir toda possibilidade de ato.107

A faléncia da capacidade de interpretacio, ou seja, de romper
com a iluséria superficialidade do jé-dito para entdo resgatar a
verbalidade, o diger do enunciado, acarreta, na cena do mundo, a
impossibilidade da realizacao de um a#o propriamente dito. Se nao
ha como imaginar um para-além das formas dadas, é impossivel
desprender-se da fadiga e despertar dos sonhos imagéticos de
forma a agir no mundo e buscar nele o resplendor da diferenca, da
alteridade. Todo ats, por defini¢ao, implica uma reorganizagao do
estado das coisas, implica a corrosio das certezas justamente porque
carrega em si a marca distinta do diferente, da ruptura com a fotalidade
de sentido. Em outras palavras, todo a#o ¢ sempre uma proposi¢ao
de um futuro diferente daquele porvir que seria a consequéncia causal
e necessaria de eventos do passado. O ato, na medida em que é
também um modo de estranhar o mundo, de adicionar uma virgula
ao texto do ja-dito, é propriamente um momento de suspensao das
certezas e de reconhecimento da poténcia da alferidade.

Se Levinas afirma que o wodus operandi da totalidade se da
pela via da violéncia, ¢ justamente a esta sufoca¢ao da palavra e da
interpretacao que ele alude, pois é préprio da #talidade a sugestao
de que tudo esta desde ja resolvido, que nao ha mais a necessidade
de cada um ocupar-se com o que lhe cabe, de questionar a ordem
do mundo: por que trocar a tranguila narcose das certezas alienantes pelo

107 LEVINAS, Emmanuel. Tozalité et Infini..., p. 6
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peso quase insuportdvel da responsabilidade? Trata-se de uma violéncia
que opera de modo sutil, praticamente imperceptivel, na medida
em que, frente a oferta superabundante das imagens, parece que
temos escolha, que ainda temos participagio no mundo -
tradicional questao na assim chamada p6s-modernidade: o excesso
de possibilidade de escolha ¢ justamente a constatagao de que, na
verdade, perdemos a capacidade de nos perguntarmos pelo que
queremos na verdade, como bem afirma Ricardo Timm de Souza

O frenetismo da amplia¢do dos espagos de influéncia e a
hegemonia de certos modelos de compreensio da
realidade, sua inusitada disseminacio, a virtualizagio de todas
as possibilidades, tudo isso tenta decretar a impossibilidade do
impossivel; e o impossivel é o Novo indesejado, sem
espaco nem tempo para existit. A aparéncia delirante de
constante novidade que o mundo contemporaneo toma a
cada momento nao é mais, no mundo, do que uma ansia
insana de eternizacdo do momento, uma deten¢ao 4 forga do
decorrer do tempo, ja que o correr do tempo s6 existe
propriamente enquanto portador do anuncio da Novidade
- 0 mais ndo ¢ sendo alguma ma eternidade. 08

Desta forma, podemos afirmar que ¢ a prépria dimensao
do dizer, este corte diacronico na sincronia do tempo, ruptura que
suspende as certezas do jd dito, que esta enfraquecida, substituida
por uma caricatura de critica e de interpretagio do mundo. No
plano do ji-dito encontramos tudo aquilo que entendemos como
da ordem da memoéria, uma versio bem acabada da histéria de cada
um que, por fim, visa substituir a prépria verbalidade da vida por
uma imagem estatica de si mesmo. Naturalmente, um resgate da
histéria pessoal é condi¢iao de tomada de posicao no mundo (ha
sempre uma divida a ser paga ao passado), mas saber-se maior que
a histéria que se é capaz de contar de si, ter a sensagao de que sua
histéria tem lugar no Zempo - que ela nio é somente uma
compressao narrativa deste tempo - ¢ poder fazer-se sujeito, ¢

108 SOUZA, Ricardo Timm. O fempo ¢ a mdquina do tempo - estudos de Filosofia ¢ Pds-
modernidade. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1998, p. 14.
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abertura mesma a alteridade. Nao somos nés que envelhecemos, é
o tempo que age em nosso corpo. Em uma esclarecedora
passagem, Jeanne Marie Gagnebin explica esta questao:

Mesmo na vida corrente, quando contamos a nossa
histéria, seja a ndés mesmos seja a0s outros, nosso relato
desenrola-se entre um infcio e um fim que ndo nos
pertencem, pois a histéria da nossa concepg¢ao, do nosso
nascimento e da nossa morte depende de agdes e de
narra¢des de outros que nao nés mesmos; nio hd, portanto,
nem comego nem fim absolutos possiveis nesta narragio
que nés fazemos de nds mesmos !,

O diger é justamente o resgate deste imemorial, pois “é a
diacronia que determina o imemorial, ndo é uma fraqueza da
memoria que constitui a diacronia”'"’, como nos diz Levinas.
Deste modo, a subjetividade nio é algo da via da falta, mas de um
excesso, de um transbordamento de sentido. Mesmo quando
contamos toda a nossa historia, ainda assim o nosso ato de contar
nao esta na histéria: ha um desencontro fundamental entre o dito
de nés mesmos e o diger de cada um no mundo. O que todo o
mecanismo de fofalizagio tera sempre como projeto sera dar a falsa
impressao de que a histéria do individuo coincide tal e qual com a
sua vida, que ser alguém no mundo ¢é poder diluir sua subjetividade
em relacdes de causa e efeito com um comeco bem demarcado e
inalienavel. Trata-se da éusdo da identidade, denunciada nao sé por
Levinas, mas também por tantos outros pensadores, que a
modernidade legou a contemporaneidade: a ideia de que algo ¢ na
medida em que nao muda, ou seja, em que exclui de si o Zezzpo.

A filosofia de Levinas propde justamente um
esfacelamento da identidade - nada parecido com as nog¢oes ingénuas
pés-modernas, entretanto, mas sim na medida em que o filésofo

propde que existe, certamente, uma identidade (uma hipéstase),

109 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histdria e Narragao em Walter Benjamin. Sio Paulo:
Perspectiva, 2009, p. 84.

10 LEVINAS, Emmanuel. Awutrement gu'étre on an-dela de l'essence. Paris: Kluwer
Academic, 1990, p. 66.
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mas que esta identidade é da ordem da imagem e nao da conta de
tudo que pode ser dito sobre alguém. Assim, Levinas nos permite
pensar que a subjetividade ndo ¢ uma modalidade do ser, uma
modalidade da esséncia e da verdade, mas o rompimento com a
histéria encerrada nos limites da memoria, é a respiragao do novo a
cada momento: a alteridade nao ¢ o que ¢ diferente de n6s mesmo,
mas o diferente ez nés mesmos - € esse territorio estrangeiro onde
construimos nossa casa. Na mesma medida em que estamos no
mundo e fazemos algo com isso, que nos ocupamos com NOssos
afazeres cotidianos, também somos perpetuamente zuterrogados pelo
mundo e, por vezes, desarmados de nosso arsenal de conceitos e
imagens. Esta possibilidade de ser afetado pela mundo em sua
estranheza é o proprio diger, que é também condigdo para toda a
critica possivel.

Se em Freud vimos que a ruptura com o passado se deu
pela forma de um enfraquecimento da palavra vindo dos
antepassados, em Levinas esta cisdo se apresenta de forma ainda
mais radical: trata-se nao da impossibilidade de herdar algo de uma
pré-historia, mas do anestesiamento da propria alteridade do
passado que esta para-além da memoria. Nao estar aberto ao
estranho do tempo sem memoria, ou seja, da prdpria temporalidade
enquanto sentido sem conteudo, impede que se possa resguardar
no futuro a dimensao de mistério que ¢ lhe seria propria. Um
futuro que responda tio-somente as promessas ja visiveis do
presente, que seja a realizagdo de projec¢oes do presente, é da ordem
da superficialidade, como um desdobramento racional do conceito.
Logo, o tempo sem dizer é a hipérbole da superficie.

Assim, se a Cultura adoece por um excesso imagético que
planifica o tempo, entdo a realidade nos é apresentada pela via da
ilusao e do engano, pois a imagem faz visivel no mesmo
movimento em que esconde, que traduz a a/feridade em uma forma
delimitada - a realidade imagética esta distanciada do mundo,
mimetiza-o, deixando o homem também fora do mundo - ¢ ja um
distanciamento do ser: alienada as imagens, o homem esta na
condi¢ao de exdtico. Percebamos, portanto, que ¢ justamente por
esta razao que o entreterzpo da insonia pode ser também o proprio
gérmen do momento de assun¢ao de uma histéria e, logo, pode
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implicar a producao de um primeiro movimento de critica com
relacio ao presente. E durante o perfodo de insénia que o
pensamento pode vagar para lugares desconhecidos - os sonhos
diurnos de que Ernst Bloch fala.

Esta revalidacao do campo estético nao somente como lugar
da alienagao, mas também da primeira possibilidade de critica, é,
na verdade, uma mudanca que ocorre no proprio desenvolvimento
da obra de Levinas. Se dos anos quarenta até os sessenta o
entretempo era o tempo do anonimato, do A4 impessoal, a partir de
Autrement gu’étre ele é propriamente o zntervalo de uma primeira
possibilidade de evasao, pois ¢ modo de negar a atemporalidade do
dito definitivo do ser.

O um e o outro separados pelo intervalo da diferenga — ou
pelo entretempo que a nao-indiferenca da responsabilidade
ndo anula — nio estdo obrigados e reunir-se na sincronia de
uma estrutura ou a comprimir-se em um “estado de
alma”. 111

Eis a importancia da dimensao es#fica em Levinas: que ela
nao seja ainda o dominio da é#a, do encontro com a alteridade
radical do resto, é fato ja bem entendido, mas gostariamos de
atentar que ¢ na dimensdo estética, nesta forma de resisténcia a
palavra morta de um passado ja encerrado, que se pode pensar em
um primeiro vislumbre, 7o mundo, de reflexao critica. A estética é,
assim, a antessala da ética. Logo, a insonia deixa de ser o
padecimento do sujeito ao anonimato do ser e passa a ser uma
espécie de resgate, pela via da produgao de imagens, de uma
condi¢ao minima de evasiao, de um primeiro estranhamento com
relagdo a um mundo em que tudo esta friamente ez seu devido lugar.
O fazer criativo - nao s6 o do artista, mas todo o afo que supde a
potencializagao do dizer - ¢ uma forma de fazer rasuras na historia,
de modo a restituir a palavra a uma femporalidade do pré-original: “a
linguagem poética - precisamente por causa desta inseparabilidade

M LEVINAS, Emmanuel. Autrement qu'étre..., p. 221.
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do verbo que estd na base de sua natureza inspirada e, por isso,
‘profética’ - ¢ uma modalidade privilegiada da transcendéncia”'".

Se o passado, se a memoria e a historia, fosse tao somente
o acumulado sznerdnico das causas que condicionam o presente, tudo
estaria encerrado e o rosto do humano, como na morte, se fatria
mascara: esgotamento da vida na iwmagem. Entretanto, uma
consideracdo eritica do passado implica fazer reluzir nele os vestigios
da alteridade, devolver-lhe algo do wzistério - a escuta dos vestigios no
passado é também possibilidade de suspender as certezas que
sustentam a Cultura, ¢ modo de reconhecer o passado como uma
alteridade. O vestigio ndo é da ordem do dado positivo que pode ser
adicionado a uma equagao, nao ¢ algo que remete diretamente a
uma presenca no mundo do presente - ele, como a metafora, remete
a uma auséncia, a um tempo que ja encerron: pré-original. Como
explica Levinas:

O vestigio ndo ¢ um sinal como qualquer outro. Mas exerce
também o papel de sinal. Pode ser tomado por um sinal. O
detetive examina como sinal revelador tudo o que ficou
marcado nos lugares do crime, a obra voluntiria ou
involuntaria do criminoso; o cagador anda atras do vestigio
da caca; o vestigio reflete a atividade e os passos do animal
que ele quer abater; o historiador descobre, a partir dos
vestigios que sua existéncia deixou, as civilizagdes antigas,
como horizontes de nosso mundo.!!3

Ou, ainda, de modo a clarificar a citacao acima:

(...) antes de significar como signo, ele [o vestigio] €, no rosto,
o préprio vazio de uma auséncia irrecuperavel. A abertura
do vazio ndo é somente o signo de uma auséncia. O risco
[#raif] tragado sobre a areia nio é o elemento de uma senda
[sentier], mas o proprio vazio da passagem. E aquilo que se

112 CIARAMELLI, Fabio. L’appel infini a 'interprétation..., 42.

13 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do ontro homem. Petrépolis: Editora Vozes,
1993, p. 63.
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retirou nao ¢ evocado, ndo retorna a presenga, Mesmo que
a uma presenca indicada.!*

Descobrir os vestigios de uma auséncia, ou seja, fazer
rasuras no passado, implica também ser capaz de suspender a
crenca em uma teleologia voraz, enfraquecer a ideia de um “plano
a ser realizado”. Quando percebemos que o passado possui
ranhuras, nos damos conta de que, tivéssemos nos fiado a outros
elementos, o presente teria sido outro: 1ogo, o vestigio é testemunha
da possibilidade de znterpretacio e também propulsor da evasio no
presente, possibilidade de reflexdao ctitica: fudo poderia ter sido
diferente, nao estamos condenados a uma historia sincrinica da qual
nao fazemos parte - se o passado nao justifica todos nossos atos e
nossa posi¢ao no mundo, entdo somos znalienavelmente responsdvel
frente ao Outro.

Deste modo, acreditamos que a c¢ritica estética é a propria
condigao de critica que ainda nos resta na contemporaneidade, pois
somente ela - esta palavra @ mais a ser dita - recoloca o homem no
mundo sob a forma de alguém que opera a realidade, que tem a
capacidade de estranhar o ja dito e, dentro dele, resgatar alguma
poténcia ainda de dizer, de abertura para o novo. Todo ato de ¢ritica
¢, antes de tudo, um ato poético, no sentido preciso que Levinas
atribui a nogao de poesia:

E enquanto que possuidas pelo proximo — e nao enquanto
que revestidas de atributos culturais — é enquanto que
reliquia que, de inicio, as coisas obsedam [obsedens]. Para-
além da superficie “mineral” da coisa, o contato é obsessdo
pelo vestigio [#race] de uma pele, pelo vestigio de um rosto
invisivel que sustentam as coisas ¢ que somente a
reprodugio fixa em idolo. O contato puramente mineral é
privativo. A obsessao abre caminho [#anche] sobre a retidao
da consumacio e do conhecimento. Mas a caricia dormita
em todo contato e o contato em toda experiéncia sensivel
(..): o tematizado desaparece na caricia na qual a
tematizacdo se faz proximidade. H4 af, certamente, uma

114 TEVINAS, Emmanuel. Descobrindo a existéncia com Husserl e Heidegger. Lisboa:
Instituto Piaget, 1997, p. 208.
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parte de metafora e as coisas seriam verdadeiras ou ilusotias
antes de serem proximas. Mas a poesia do mundo nao é
anterior a verdade das coisas e inseparavel da proximidade
por exceléncia, daquela do préximo ou da proximidade do
proximo por exceléncia. '3

Assim, a poesia faz ressoar o dizer sob a forma de
apresentacao de reliquias de um passado que jamais foi presente,
anterior ao tempo sincronico, um passado pré-original. Ao fazer
uma interpretagdo owtra do presente - mais do que #ma outra
interpreta¢ao - o ato poético, como todo ato auténtico, rompe com
os grilhdes da historia sincronica e traz ao mundo algo da ordem
da proximidade, do contato e da caricia com a alteridade sob a forma
de uma abertura sensive/ a0 tempo. Esta entrega a temporalidade
pela via da sensibilidade, ou seja, uma relagao anterior a qualquer
matriz conceitual ou imagética, ¢ a propria subjetividade -
possibilidade de ser atravessado por um tempo que nunca nos
pertenceu, mas que marca justamente nossa posi¢ao de nao-
maestria sobre o mundo.

Assim, imersos como estamos em um mundo zzagético, um
mundo cuja alteridade foi transfigurada em imagens alienantes, nao
nos parece haver outra forma de critica que nao aquela que aponte
para o proprio carater iusorio destas imagens - como a crianga que
alerta para a nudez do rei -, interpretagao do mundo que explicita
justamente nao uma outra configura¢io de mundo, mas a propria
possibilidade ainda de znzerpretar, que faga ver que o que esta jd-dito
¢ também temporalizavel, e nao definitivo. Entao, toda ¢ritica estética
¢ um ato e ¢ também da ordem da escatologia, pois torna sensivel
a relacdo com o #nfinito, desalojando o sujeito a cada instante de
suas certezas pré-estalecidas:

Ao ir na dire¢ao do outro, o poema - no qual o Dizer é
Desejo - nos arranca de nosso enraizamento ao mundo, nos
mergulha em uma dimensio de estrangeridade e de
expattiacdo, que (...) realiza a transcendéncia na direcdo do
outro homem (...). Este desenraizamento é uma abertura

15 LEVINAS, Emmanuel. Autrement gu’étre..., p. 122, nota 1.
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radical a pluralidade humana, irredutivel 4 imanéncia da
totalidade. (...) Assim, na extrema tensdo da linguagem, em
sua inspiragdo poética, brilha a significagdo ultima do
humano: nio seria ela linguagem e poesiar!16

Justamente este desenraizamento e essa expatriagao - que
o homem nao esteja nunca coagulado em um conceito ou em uma
imagem - sdo as caracteristicas centrais da ¢ritica estética. Nao se trata
tanto de desfazer o solo sob qual se caminha, mas, antes, de
mostrar 0 quao sao estrangeiras todas as referéncias que tém por
func¢ao estigmatizar o humano a uma ou outra nominagao. Assim,
a estrangeridade de que fala Ciaramelli é propriamente a alferidade
que habita o ser, esta mais escura de todas as noites, eterno
movimento de deslocamento e rejeicdo de uma identidade. Uma
vez que o proprio do humano é estar vertido ao Outro, nunca
estamos propriamente em uma casa que ocupe um lugar em nosso
pais, mas sempre em processo de deslocamento - estamos no Zezzpo.

Podemos dizer que, segundo o pensamento de Levinas,
esta estrangeridade se da na propria linguagem, mas niao na
linguagem como conjunto de substantivos - reino do ja-dito - mas na
linguagem como abertura ao outro, como escuta de uma palavra de
ensinamento que desconstroi as certezas e relanga o homem no
ambito do desejo metafisico, desejo de ir sempre além de si. Assim, de
modo paradoxal, a patria estrangeira ¢ a sua propria subjetividade,
na medida em que o “que ¢é refratario as formas estabelecidas ¢
eliminado do mundo. O escandalo abriga-se na noite, nas casas, em
casa - que, no mundo, gozam como que de uma
extraterritorialidade”'"”. O mais priximo é também o mais estranho:

(.) é preciso remontar a propria diacronia, que, na
proximidade é o um-pelo-outro: nio tal ou tal significacio,
mas a propria significancia [signifiance] da significagdao, o um
pelo outro a0 modo de sensibilidade, ou de vulnerabilidade;
passividade ou suscetibilidade pura, passiva a ponto de se
fazer inspira¢do, ou seja, precisamente, alteridade-no-

116 CITARAMELLI, Fabio. L’appel infini a interprétation..., p. 50.
7 LEVINAS, Emmanuel. Da existéncia..., p. 44.
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mesmo, tropo do corpo animado pela alma, psiquismo sob
espécie de uma mio que doa o proprio pao arrancado de
sua boca.!!8

Desta forma, a potencialidade de ¢ri#ica esta relacionada de
modo direto com a capacidade de reconhecer-se vulneravel,
inspirado pela alteridade-em-mim: é uma escuta, no final das
contas. Parece nao poder existir ¢##ica desde um lugar de poder,
polis criticar - ou seja, permitir-se entrar em ¢r7se - ¢ também sofrer
as consequéncias da deformalizagdo das certezas, da
desterritorializagao. Segue-se, portanto, que revitalizar a linguagem
¢ justamente restituir-lhe a sua capacidade de znzerpretagao, escutar
no campo das palavras apofanticas a inspiracao da palavra poetica,
palavra aberta, sinceridade. Em outros termos, é haver-se com esta
alteridade a0 mesmo tempo tdo estranha e tio préxima: “A
proximidade das coisas é poesia. (...) A poesia do mundo nao ¢
separavel da proximidade por exceléncia ou da proximidade do
proximo por exceléncia.”'"’

Pensamos, assim, que a potencializacao da interpretacio se da
COMO critica estética, ou seja, a0 modo estético, justamente na medida
em que é uma tentativa de esmaecimento das formas ja dadas e
fechadas em si mesmo - ¢ a inspiragao de uma palavra poética. Toda
¢ritica que se faga ato, toda critica auténtica, ¢ uma colocagao em
crise da forma - fosse do conteudo, seria novamente amortecida e
tragada para dentro da propria totalidade: seria, como dissemos
antes, esperar o fim da guerra para coloca-la em questao. Assim,
apontar para a artificialidade da forma ¢ justamente desenraizar o
conteudo do solo das certezas violentas e convidar a uma nova
interpretagao, um novo arranjo do estado das coisas. A crise é,
assim, o salutar entreterzpo em que a forma se desfaz de sua condi¢ao
de certeza e passa a ser interrogada: “Pelas formas, o mundo ¢
estavel e feito de solidos. Os objetos definem-se por sua finitude:

118 LEVINAS, Emmanuel. Autrement qu’étre..., p. 109.

19 LEVINAS, Emmanuel. Descobrindo a existéncia com Husserl ¢ Heidegger. Lisboa:
Instituto Piaget, 1997, p. 228.
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a forma ¢é precisamente essa maneira de ter fim, na qual o finito é
20 mesmo tempo o definido e ja se oferece a apreensio.'*"”

Logo, se partimos da hipdtese de que o futuro dentro da
totalidade é o mero desenrolar do conceito, é o necessario efeito das
condi¢bes causais do presente, entao poder resgatar do passado
algo da auséncia, os vestigios de algo que acabou nao sendo - mas
poderia ter sido - permite-nos questionar as formas deste futuro -
as imagens de futuro que temos na Cultura - e, assim, também
deformar a ilusao todo-poderosa da fofalidade, fazer brechas no
monolitico bloco das certezas racionais e abrir, no futuro, as
condi¢Oes para a manutenc¢ao de seu #zstério. Resgatando um termo
da obra tardia de Levinas, acreditamos que obliterar o passado
significa, no presente, poder tornar-se responsavel e, assim, nao
descansar nas projecbes de futuro que restem como meras
reprodugoes e consequéncias do estado atual das coisas.

Falamos em fazer ranhuras, abrir brechas, rasurar o
passado - mas a palavra que melhor nos parece significar este
movimento de zuterpretacio do passado pela via da escuta de um
arcaico pré-original ¢ obliteragao. O que significa obliterar?
Gostarfamos de partir do pressuposto que obliterar nao implica
fazer algo nao existir, mas produzir uma auséncia através da
presenca de um az. A rasura oblitera, por exemplo, uma palavra -
mas, sem esta rasura poderia ter sido uma palavra esquecida. A
obliteracao se aproxima da profanacdo, pois obliterar é fazer marca
ali onde nada mais deveria ter sido adicionado. De modo que a
obliteracao tensiona precisamente a bela sacralidade do passado
enquanto idolo, esta figura de enrijecimento do tempo que tanto
assombrou Levinas desde o inicio de seus escritos - seu receio era
de que a propria histéria, a vida, sofresse como que uma estetizagao,
fosse transfigurada em um porao do tempo, coagulada em imagens
por demais bem acabadas: “o ser dissimulando sua caricatura,
recobrindo  ou  absorvendo  sua  sombra.  Absorve-a
completamente? (...) A caricatura insuperavel da imagem mais
perfeita se manifesta na sua estupidez de idolo”"*'

120 LEVINAS, Emmanuel. Da existéncia..., p. 46.
121 [ es imprévus de I'bistoire. Montpellier: Fata Morgana, 2007..., p. 118.
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Obliteracao, entao, como resisténcia a idolatria. Se o campo
da estética é¢ marcado pela imagem que substitui a coisa, 0 dominio
da razdo, pela reducido da coisa viva ao conceito, entdao o ato
obliterativo é aquele que, redundantemente, explicita justamente gzxe
algo foi trocado por uma imagem ou por um conceito, sem fazer
ver o gue sofre esta operagao. Como a censura que, a0 censurar,
justamente faz o interesse recair sobre o conteudo proibido. Nao
¢ uma revelagio ou um desvelamento, é a explicitagdo de um ato de
recobrimento, um chamar a atengio a uma operacao de sincronizagao
da alteridade. F, a abertura para uma profundidade, uma pluralidade
fundamental em que nada esta ainda decidido, momento em que o
Juizo da histéria ainda nao deu seu veredicto.

Fazer rupturas no passado, repetimos, ndo implica
desvalorizd-lo, mas restitui-lo - ou finalmente atribui-lo - 2
condi¢ao de alteridade: o passado da histéria sincronica nunca se
torna propriamente passado, é ainda sempre presente, sempre
atuante: nao se faz narrativa aberta a maltiplas interpretagies. Dentro
dos contornos da fofalidade o passado “permanece uma presenca
reflexiva, esclarecida, um troféu na historia do ser, a conjugacao
violenta de tempos diversos. (...) O passado estd sempre presente ao
Mesmo quando nao permanecen passado, quando nao pode permanecer Outro
em relacio ao tempo do todo”'>.

Obliterar também como possibilidade de interrogar a
propria histéria e seus modos de velar a alteridade - lembremos que
Levinas fala que o estado de guerra é o préprio exercicio da razao
no tempo. Como a Cultura dentro da qual vivemos hoje foi
construida? Que vozes foram caladas em detrimento dos vencedores?
O que ainda resta do siléncio das bordas que ainda pode ser
revitalizado? Obliteragao, assim, como possibilidade de ainda fazer
visivel a violéncia cometida na passado:

Nem as coisas, nem o mundo percebido, nem o mundo
cientifico possibilitam alcangar as normas do absoluto.
Como obras culturais, sio banhadas pela historia. Mas as
normas da moral nio sio embarcadas na histéria e na
cultura. Nem sequer sdo ilhas que dai emergem, pois elas

122 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e Desagregagio..., p. 189.
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tornam possivel toda significacdo, inclusive cultural, e
permitem julgar as Culturas.123

O ato obliterativo ¢, pois, francamente critico, na medida em
que aponta para o proprio mecanismo de zusdo, artificio que esta
no cerne da #ofalidade. Opera demarcando os limites da, como
Levinas chama, “civilizacio estética”'*, tio apaixonada pelo belo:
se o passado completa-se em uma imagem perfeita, sem
rachaduras, entdo é um passado belo, encantado - obliterar significa
questionar a nog¢ao de beleza e de completude.

O conceito de obliteracao, na realidade, é talvez a ultima ideia
que Levinas tenha proposto, nao havendo, desta forma, muito
material sobre o assunto. Trata-se de uma construcao realizada
durante uma entrevista concedida a Frangoise Armangaud acerca
da obra de Sasha Sosno - que depois foi publicada sob o nome de
De I’Obliteration. Levinas fala deste ato de obliteragio no ambito do
fazer artistico, evidenciando mais uma vez como a arte passa a ser
considerada de modo contrastante ao longo de sua obra, ora como
camplice da desresponsabilizagao pelo mundo, ora como convite
mesmo a que se fale sobre a realidade:

A arte de obliteracdo (...) seria uma atte que denuncia as
facilidades ou indiferenca leviana do belo e que faz lembrar
as usuras do ser, as “apreensoes” das quais ele esta cobetto
e suas supressoes, visiveis ou escondidas, na sua obstinagao
a ser, a aparecer € a se mostrar.!?

Acreditamos, entretanto, nao estarmos traindo a palavra de
Levinas, mas justamente tomando-a como inspira¢ao, quando
propomos que o ato de obliteracio pode ser entendido como préprio
da eritica estética - para-além do campo artistico, mas dentro do poético
-, forma possivel de interpretacio dentro de um mundo cujo
sentido esta sempre as vésperas de ser #talizado. No momento em

123 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homen..., p. 59.

124 LEVINAS, Emmanuel. De /oblitération: entretien avec Francoise Armengaud
a propos de 'oeuvre de Sosno. Paris: La Différence, 1990, p. 8.

125 LEVINAS, Emmanuel. De /"Obliteracion..., p. 12.



106 | 0S FUTUROS DO PASSADO

que um evento ¢ obliterado, abre-se novamente a possibilidade da
divida e da questdo, possibilita-se a reflexdo. Nao ha,
naturalmente, como mudar o modo como as coisas aconteceram,
mas isso de forma alguma alivia a responsabilidade, no presente,
de que se questione as oxtras narrativas possiveis, oxtros modo de
organizar a historia que talvez a Cultura veicule como ja decidida.
Nio se resignar a condi¢do de efeizo de uma histéria, mas também
poder erguer-se como autor, é ser capaz de resgatar algo do bumano
no curso dos eventos. Mesmo no passado, todo o instante foi um
instante singular em que tudo poderia ter sido feito de forma
diferente. A obliteracao, segundo Levinas, “convida a falar (...)
interrompe o siléncio da imagem”'*.

A ceritica estética é, uma vez que procura romper 0s
automatismos autofagicos da histéria sincronica - da ordem da
critica a ontologia - a légica da persisténcia do ser e da razao como
reduto ultimo da existéncia - enquanto filosofia primeira, projeto que
Levinas levou adiante ao longo de toda a sua obra. Pensar a questao
ética, a relagado com a alteridade, como fundamento, é procurar
resgatar o humano na historia, bem como se ocupar que esta
abertura seja uma constante no futuro:

O sentido real do ser deixado “a si mesmo”, em seu
trofismo natural, somente pode ser percebido de forma
contrastiva, no momento em que a Ontologia ¢ destituida
de seu sentido absoluto de prima philosophia. A transmutacio
levinasiana de valores - a Ftica como filosofia primeira - é
condi¢do para a percep¢iao de um futuro que traga em si
mais do que o resultado da pulverizacio de uma universo
de sentido. (...) A filosofia, em fins do século e do milénio,
s6 tem sentido enquanto ¢r#ica da Totalidade. Pois o passado
habita na tautologia; é apenas no futuro verdadeiro que
habita a esperanca.'?7

Portanto, uma ¢ritica do presente recoloca o homem como
responsavel nao somente pela a/feridade que deixou seus vestigios

126 LEVINAS, Emmanuel. De /Obliteracion..., p. 28.
127 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade ¢ Desagregagao..., p. 29.
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no passado, como também por um futuro que va para-além de sua
capacidade de projegao de futuro, que va para além de sua morte,
que se faga, ele também, figura da alteridade. Toda a agio no
presente pensada como um legado a ser deixado para geracées que
nunca conheceremos - doagio hiperbilica, aquilo que Levinas
costumou chamar de Obra: “a Obra pensada radicalmente é nm
movimento do Mesmo que vai em direcdo ao Outro e que jamais retorna ao
Mesma”'*. A Obra é esta disposicio de saber-se trabalhando para
que algo de si reste no futuro, ndo em um futuro imaginavel e
presente, um futuro em que estarfamos satisfeitos de termos
atingido nossos objetivos. Ao contrario, ¢ de um futuro enquanto
alteridade que Levinas fala, um tempo conjugado no futuro do futuro:

O futuro, em favor do qual tal acdo age, deve, de imediato,
ser posto como indiferente 2 minha morte. A Obra, distinta
tanto do jogo como de suas suputagdes, € 0 ser-para-além-
da-minha-morte. A paciéncia ndo consiste, para o Agente,
em enganar sua generosidade, dando a si o tempo de uma
imortalidade pessoal. Renunciar a ser o contemporaneo do
triunfo de sua obra é entrever este triunfo num zempo sem mim
(moi), ¢é visar este mundo sem mim (moi), é visar um tempo
para além do horizonte do meu tempo: escatologia sem
esperanca para si ou libertacdo em relagdo ao meu tempo. !

Um futuro anténtico, totalmente estranho ao presente, mas
mesmo assim que chama a responsabilidade, a tomada de posicao
e ao trabalho. Também um porvir que instigue a critica, que
desestabilize as garantias frageis do presente. De modo algum se
trata do futuro da perfei¢ao, como a reconquista de um paraiso
perdido, mas de um futuro em que a dimensio humana
resplandece para-além de todas as maquinagoes de sentido
anteriormente organizadas: é um futuro vislumbrado por aquele
que busca interromper a guerra e que lega aos sucessores também
a condicio de responsaveis. Enfim, o futuro do future, futuro
auténtico, como chama Levinas, tensiona os limites da zofalidade,

128 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homen..., p. 44.
129 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homen..., p. 45.
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interrogando sua idolatrica completude, como escreve Ricardo
Timm de Souza:

O que pode ser o futuro da Totalidade sendo a antecipacio
légica de sua totalizagdo, uma projecdo em seu sentido mais
estrito? O futuro do Mesmo é a confirmacio de sua
dinamica prépria, é um futuro necessariamente fechado em
si e no presente, pois a ele converge teleologicamente o seu
fim como completagio da Totalidade e como completacao
em simesmo. O futuro ¢ o limite em si e nao fora do si. Um futuro
real preso a cadeia presente da Totalidade significaria um
germe de destruicio imediata da Totalidade mesma, a
promulgacdo de sua absoluta in-defini¢ao.!3

Se dissemos anteriormente que a Cultura contemporanea
supoe a imortalidade, ou - mais ainda - a impossibilidade de morrer
(pois nem nascer propriamente ¢ possivel), se vivemos todos neste
pordo do tempo, neste arremedo caricatural de uma vida imagética,
entao cabe a critica também a funcio de redescobrir a morfe como
possibilidade no seio mesmo da Cultura. A morte como este limite
da representacido, momento em que, absolutamente sés, nao temos
como sincroniza-lo a histéria de nossas vidas. Interrogar as
formagdes culturais de futuro, as proje¢des de futuro que fazemos
nos dias de hoje, é poder obliterar estas semi-narrativas e tornar
6bvio que elas referem-se mais a exacerbacao do ji-dito do que a
escuta da alferidade, a abertura do novo no mundo: as ideagoes de
futuro dentro da légica totalizante relacionam-se muito mais com
a tentativa de completar, de integralizar o passado, do que
propriamente com a possibilidade de fazer uma critica do presente.

130 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade ¢ Desagregagio..., p. 189.



CAPITULO 4

POR UM RESGATE DA TRANSPOSIQII\O: 0
FRAGMENTO COMO ELEMENTO UTOPICO-
INTERPRETATIVO EM ERNST BLOCH

Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim os jarros
de sacrificio; isso se repete sempre, sem interrup¢ao;
finalmente pode-se contar de antemdo com esse ato e ele
se transforma em parte da cerimonia.

(Franz Kafka, aforisma 20)

O aforisma kafkiano com que abrimos este capitulo nos
parece um dos mais sensiveis diagnésticos dos nossos tempos: nos
habituamos a tornar parte da cerimonia os leopardos que
irrompem no templo. Por um lado, nos acostumamos a tolerar o
intoleravel, a suportar o insuportavel, a vivermos em um mundo
que, no fundo, sustenta-se em uma impossibilidade radical: tao
familiar para nds € a rotina e a aceleragao da vida que nao mais
estranhamos a fato de vivermos em um presente continno, em uma
suspensao temporal que supde nada dever ao passado e que
formaliza o futuro a tal ponto que ele niao sirva mais como
inspiragdo responsavel para o presente. Por outro lado,
desenvolvemos cada vez mais refinadas maneiras de tornar este
cenario o menos traumatico possivel, ou seja, ao longo do tempo
fomos nos tornando anestesiados ao #ovo, a estes leopardos que
falam de uma outra vida. Parece-nos que a Cultura contemporanea
tem seus alicerces atravessados por estas duas caracteristicas
fundamentais: exorcizagao do fezzpo e manutengao do mesmo.

A alienagdo radical a fantasia de progresso coloca-nos na
confortavel, porém sofrida, posi¢ao daqueles que acreditam que o
mundo nio depende de atos, mas que ¢ o desenrolar necessirio de
uma narrativa preconcebida - esta situa¢ao poupa do incomodo da
reflexdo critica, certamente, mas cobra o caro preco da vida
mecanizada e sem sentido. Como todos os autores com os quais
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dialogamos neste escrito mostram, pagamos com a nossa propria
singularidade por um certo conforto da acomodagdao. Que os
proprios intelectuais - estes leopardos tao necessarios - estejam em
um momento de siléncio é sinal de que a propria capacidade
enunciativa tornou-se um privilégio de poucos. Se, como nos
lembra Ernst Bloch, “pensar é transpor” "', entio tememos
acreditar que vivemos em uma época que precisa haver-se com a
dificil tarefa de fabricar para si mesma zonas privilegiadas de

transposigao, de atravessamento, regides de litoral e indeterminagao:

Pensar significa transpor. Contudo, de tal maneira que
aquilo que esta ai ndo seja ocultado nem omitido. Nem na
sua necessidade, nem mesmo no movimento para supera-
la. Nem nas causas da necessidade, nem mesmo no
principio da virada que nela estd amadurecendo. Por essa
razdo, a transposicdo efetiva ndo vai em dire¢do ao mero
vazio de algum diante-de-nés, no mero entusiasmo, apenas
imaginando abstratamente. Ao contrario, ela capta o novo
como algo mediado pelo existente em movimento, ainda
que, para ser trazido a luz, exija ao extremo a vontade que
se dirige para ela.!3

Para Bloch, portanto, a #ransposicio tem relagio com essa
capacidade humana de deixar-se afetar pelo existente em
movimento, pela sensibilidade de saber o presente como nio
suficiente, de esperar o diferente e, mais ainda, de ocupar-se na
construcao de um futuro que nao seja um vazio. Trata-se de uma
espécie de otimismo pratico, afinal todo ser humano, “na medida
que almeja, vive do futuro”'”. Ou seja, nosso intimo ¢é habitado
por esta vontade de olhar adiante, vivemos no presente enquanto
movimento, vivemos uma vida enderecada ao futuro. Vivemos

131 BLOCH, Ernst. O principio esperanga. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005.
p. 14.

132 BLOCH, Ernst. O principio esperanga. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005.
p. 14.

133 BLOCH, Ernst. O principio esperanga. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005.
p. 14.
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também no futuro. O futuro como essa dimensio da expectativa, da
esperanga que langa luzes no presente de forma a nio esgota-lo na
narrativa do agora, mas de lancar a vida sempre adiante, a frente -
a vida mesma como transposi¢ao.

Pensar significa transpor também no sentido de que uma
critica efetiva do presente produz a possibilidade de ir além da
promessa moderna de perfectibilidade e completude. Assim, a
producdo de uma massa critica suficientemente organizada supoe
a fragmentacdo das - frageis, ainda que por demais pregnantes -
certezas que estruturam um modo de pensar especifico de nossos
tempos, herdeiro mais do que genuino da intelectualidade e
excessiva racionalidade da época moderna. No que se refere ao
ambito deste capitulo, a seguintes passagens, de Kant e de Hegel,
podem nos dar a dimensao daquilo que chamamos de promessa
moderna.

Para Kant,

Pode-se considerar a histéria da espécie humana em seu
conjunto como a realizacdo de um plano escondido da natureza
para produzit uma constituicdo politica perfeita em seu interior
e, neste objetivo, igualmente em seu exterior, uma tal
constituicdo realizando a #nica situagio na qual a natureza
pode desenvolver completamente na humanidade todas as
suas disposi¢des. 13+

Para Hegel, ainda,

A mudanca abstrata, em geral, que opera na histéria ja foi,
desde muito tempo e maneira geral, apreendida de tal modo
que ela compotta #m progresso na direcio do melhor, na direcdo
do mais perfeito. (...) uma atitude afetiva 2 mudanca e este na
direcdo do melhot - wma tendéncia a perfectibilidade.35

134 KANT, Emmanuel. Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique.
Paris: Gallimard, 2009, pag. 28 (grifos nossos).

135 HEGEL, Friedrich. La raison dans I’bistoire. France: Editions Points, 2011, pag.
102 (grifos nossos).
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Acreditamos que o leitor posso perceber, nas citagoes
acima, que tanto Kant quanto Hegel supoem uma histéria que, no
fim, pouco depende dos atos humanos - uma histéria, para seguir
com Kafka, que domestique leopardos. A hipotese subjacente - ja
trabalhada em nosso primeiro capitulo, mas que merece ser
repetida - é a de que o passado nada mais ¢ do que o repositério
da causas (narrativamente tornadas) necessdrias para a conformacao
do presente; o futuro, por sua vez, é a depuragio higiénica do estado
atual da coisas, purifica¢do conceitual na dire¢io de uma suposta
perfectibilidade. Deste modo, ao presente cabe o palido papel de
ser um eterno momento de transi¢ao, uma suspensio do tempo.

Kant e Hegel representam muito bem uma forma
tipicamente moderna de pensamento wfgpico: a crenga de que o
mundo se desenvolve segundo uma légica prescrita na dire¢ao da
sua perfeita realizagdo - ¢ o ideal da forma perfeita, do circulo
matematicamente impecavel. O sonho de acabamento moderno é
uma produc¢ao sem singularidade, calabougo da homogeneizagao e
do achatamento do sentido - como sugere Kant, rumarfamos para
a “Unica situacao” em que as disposi¢Oes naturais se realizassem.
O perigo da manutencdo de uma znica narrativa da vida ¢é
assustador, na medida em que justifica todo e qualquer ato -
mesmo o mais violento e nefasto - sob o pretexto de uma suposta
inevitabilidade. O inevitavel é contrario ao responsavel - ¢, assim,
uma evitagdo estrutural da fransposigio. A histéria contada desde
uma posi¢ao #nivoca, ordenada pelo imperativo da znevitabilidade é a
narrativa da desesperanga, ¢ intoleravel, como diz Bloch:

A falta de esperanca ¢, ela mesma, absolutamente
insuportavel para as necessidades humanas. (.) A
esperanga sabedora e concreta, portanto, ¢ a que irrompe
subjetivamente com mais for¢a contra o medo, a que
objetivamente leva com mais habilidade a interrupcio
causal dos conteudos do medo, junto com a insatisfagiao
manifesta que faz parte da esperanca, porque ambas brotam
do ndo a caréncia.13¢

136 BLOCH, Ernst. O principio esperanga. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005.
p. 15.
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Frente ao que parece imutavel, resta o wmedo, este
sentimento que acompanha aquele que julga nao haver nada a ser
feito, que se vé desamparado frente a intempéries da vida - mas
Bloch sempre chama atenc¢ao ao fato de que, por mais tortuosos
que parecam os tempos, em meio a noite da caréncia surgem alguns
raios de sol anunciando uma aurora que convoca ao trabalho e a
vida. A esperanca, para Bloch, surge como uma saudavel
inconformidade com a escuridao da noite - ¢ interrupgao da
madrugada e uma forma de “ultrapassar o curso natural dos
acontecimentos”'”, ultrapassar a historia que se repete ctiando um
vazio no futuro. A esperanga, neste sentido, como uma medida de
precauciao a sombra da mesmidade.

Estas narrativas da manuten¢do do mesmo podem ser
chamadas, acompanhado o pensamento de Russel Jacoby, de
utopias projetistas, ou seja, estas utopias em que a dimensao do futuro
aparece como uma consequéncia natural do estado atual das coisas,
como um revestimento mais envernizado da realidade. Para
Jacoby, os utopistas projetistas - como Hegel e Kant,

Mapeiam o futuro a cada centimetro e minuto. Da
disposicdo dos assentos a mesa aos temas de conversacio,
os projetistas — de longe o maior grupo de utopistas —
apresentam instrucbes precisas. Para solucionar a
segregacdo etdria na utopia de More, por exemplo, velhos e
jovens sentam-se em grupos alternados de quatro pessoas.
O jantar comega com “uma pega de literatura educativa lida
em voz alta [..]. A seguir, os mais velhos comegam a
discutir problemas sérios” 138,

Aquele que esta em seu intimo alienado a fantasia de progresso
observa o mundo com o tacito e impassivel olhar da surpresa
premeditada - assombra-se ndo com o novo que irrompe

137 BLOCH, Ernst. O principio esperanga. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005.
p. 22.

138 JACOBY, Russel. Imagem Imperfeita: pensamento ntdpico para uma época antintdpica.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2007, p. 16.
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desfazendo a forma do mundo, mas com a novidade, esta outra
forma de dizer do antigo. Cada vez ¢ mais penosa a tarefa de
desacostumar o olhar, de descentrar o individuo de sua crenca de
onipoténcia. O mapeamento do futuro, como expressa tio bem
Jacoby, é a modus operandi do utopista projetista: trabalha com a ideia
de um porvir cujas fronteiras parecem ja desde antes delimitadas -
sua ferramenta principal é a preserican. Como diz Edson de Sousa,
um “amanha burocratizado nao aceita tao facilmente ser mutilado
em seus rituais”"’.

O modo de pensar do utopista projetista ganha macico
apoio popular na medida em que sua logica interna parece
extremamente facil de ser apreendida: por que nio lutar em prol
do progresso, na dire¢do de uma vida “melhor”? Entretanto, esta
ingenuidade é meramente superficial: uma das formas de exercicio
de poder mais efetivas e perversas € justamente a prescricao de uma
receita pronta de felicidade. Facilmente alguém se vé alienado as
vontades daquele que supostamente traz consigo o segredo do que
seja. uma vida feliz. Abdicamos de tudo, mesmo de nossa
subjetividade, em troca da felicidade - este é precisamente o cenario
em que vivemos hoje. Ou, mais ainda, fazemos qualquer sacrificio
se vivemos com a certeza de que, no futuro, a plenitude da bonanga
estara garantida: desta forma, ironicamente, agimos de forma a
garantir um mundo perfeito no qual justamente a nossa presenca
enquanto historia singular esta, em principio, eliminada. Em certa
medida, o que a Cultura contemporanea propde, com a aceleragao
absurda dos modos de vida, é um exterminio calculado e auto-
engendrado - louvamos idolos da disseminagao.

Ha, entretanto, uma outra forma de pensar a utopia, como
também propoe Jacoby. Trata-se da utopia enquanto critica e
suspensao das certezas do presente, um modo de pensar que
resguarda o nucleo de wmistério e enigma do futuro - os pensadores
animados por esta maneira de pensar sao chamados, por Jacoby,
de wutopistas iconoclastas, ou seja,

139 SOUSA, Edson Luiz André de. Uma invengao da ntopia. Sio Paulo: Lumme
Editor, 2007, 17.
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aqueles que sonharam uma sociedade supetior, mas que se
recusaram a apresentar suas medidas precisas. No sentido
original e por razoes originais, eles eram iconoclastas, eram
contestadores e destruidores de imagens. Explicita ou
implicitamente, eles observaram a proibi¢do biblica aos
idolos: “Nio faras para ti idolos [...] Nio te prostaras diante
deles, nem lhes prestaris culto (Exodo, 20:4-5).140

Interessante percebermos que o trabalho do utopista
iconoclasta comega por um movimento de recusa. Recusar o mundo
significa desmistificar a ideia de que herdamos o melhor mundo
possivel, implica lan¢ar um olhar desconfiado a naturalizagao da
violéncia dos antepassados. Significa também a nao acomodagio a
uma ideia fixa de futuro - o utopista iconoclasta estd mais
preocupado com a fragilizagio das estruturas do presente, na
esperanga de que uma posicao critica seja o disparador de uma outra
narrativa do passado, uma outra histiria que nao se contente com um
futuro assombrado pelas formas perfeitas. Para os iconoclastas, os
leopardos ainda devem causar escandalo - nio pela suposta
desordem causada a cerimonia, mas justamente por mostrarem o
quanto a cerimoénia é também uma prescri¢ao artificial. Estd em
jogo, portanto, um elogio do descompasso, uma ode ao
descontinuo - a possibilidade de escutar um “nao” que vem do
proprio mundo:

No real hd um ndo. Este “na0” nio equivale ao nada. Este
nio, sob forma de nao-ser e de nio-ter, é um ainda-nio, ou
um ainda-ndo-ser. S ainda nao é P. O suyjeito ainda nao é o
predicado. O homem ainda ndo é o homem. O homem
ainda nao é todo o homem. O homem ainda nio é todos
os homens. O homem ainda ndo é tudo o que o homem
pode ser.141

140 JACOBY, Russel. Imagem Imperfeita..., p. 16.

14 ALBORNOZ, Suzana. O enigma da esperanca. Petrépolis: Editora Vozes, 1999,
p. 17.
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Quando tudo ¢ absolutamente veloz e acelerado,
entretanto, como ainda podemos resguardar a faculdade de escutar
as dissonancias do mundo? Se supomos o futuro como uma
melodia perfeitamente harmonica, tenderemos a ignorar as notas
fora de lugar na partitura de nossos dias. Aquilo que causa
desconforto é precisamente 0 que convoca a0 movimento - a
escuta atenta supde, por principio, a disponibilidade a escuta do
diferente, do que nao se conforma: implica a recusa, em outros termos.
Em contraponto a aceleracio virtuosa dos dias, Ernst Bloch
propoe o exercicio da espera:

O que importa é aprender a esperar. O ato de esperar nao
resigna: ele é apaixonado pelo éxito em lugar do fracasso.
A espera, colocada acima do ato de temer, ndo € passiva
como este, tampouco estd trancafiada em um nada. O afeto
da espera sai de si mesmo, ampliando as pessoas, em vez de
estreita-las: ele nem consegue saber o bastante sobre o que
interiormente as fag dirigirem-se para um alvo, ou sobre o que
exteriormente pode ser aliado a elas. 142

O ato esperar ¢, portanto, uma espécie de antidoto a
velocidade alienante. Poder esperar quer dizer também ser capaz
de observar o detalhe, estar atento as mudangas, recusar fazer parte
de um coro de vozes resignadas. A espera também convida a uma
outra forma de relagido com o futuro, na medida em que a recusa
ao ja-dado supde o esfacelamento da crenga em uma narrativa
unica e determinada: quando o presente em si é exposto em sua
movente pluralidade de sentidos, ao futuro ¢ resguarda a dimensao
de mistério. O mistério como contraponto ao vazio. Quanto mais
potente for o passado em sua multiplicidade de interpretagoes
possiveis, mais inescrutavel sera o futuro. Para Bloch, é essencial
que a Cultura possa construir possibilidades concretas de contar para
si mesma uma histéria que nao seja fruto de resignacdo, uma
histéria habitada, em seu mais profundo alicerce, pelo sentimento
de esperanca. Como ja dissemos anteriormente, todavia, suportar o

142 BLOCH, Etnst. O principio esperanga. vol 1..., p. 13 (grifos nossos).
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insuportavel tem sido um dos programas nos quais temos tido mais
éxito ultimamente. Nas palavras de Arno Munster:

Contra o empirismo, contra o positivismo e o criticismo
logicista, Ernst Bloch sublinha a importancia de um
pensamento dialético abrindo perspectivas concretas na
direcdo do futuro, na dire¢io do porvir, colocando o acento
no processual contra o estitico, no tendencial contra a
factualidade, e atribuindo ao ente a qualidade de fazer parte
integrante de um processo que é guiado pelo ainda-nao.'*3

A Ernst Bloch assustava a imagem de uma configuragao da
vida cuja caracteristica principal fosse “(...) a terrivel desolacao de
uma automatizacio #fa/ do mundo.”'** Uma realidade desolada ¢é
uma realidade sem esperanga, manifestagao total e final da fantasia de
progresso na propria cena do mundo. Importa para o autor - e para
nbs - a proposicao de que o presente nao ¢ a consequéncia das
causas do passado, ou seja, que o presente ndo ¢ um cenario
completamente nitido e iluminado. Que a vida possa ser inquietada
pelo mistério, que o mundo possa colocar-se como um enigma -
ou seja, um convite a interpretagao, como viemos trabalhando até
aqui - ¢ central para Bloch:

Nio se trata de um mistério que subsiste apenas, por
exemplo, para o entendimento insuficiente, enquanto a
questdo em si e para si estaria totalmente mais clara ou seria
um conteddo disposto sobre si mesmo, mas trata-se
daquele mistério real que ainda é a questdao do a caminho.
Assim, o ainda-nio-consciente no ser humano
efetivamente faz parte do que-ainda-ndo-veio-a-ser, o
ainda-nao-produzido, do ainda-ndo-manifestado no
mundo. !4

143 MUNSTER, Arno. Figures de I'ntopie dans la pensée d’Ernst Bloch. Paris: Hermann
Philosophie, 2009, p. 13.

144 BLOCH, Ernst. L’esprit de 'utgpie. Patis: Gallimard, 1977, pag. 23.
145 BLOCH, Ernst. L esprit de I'ntopie. Paris: Gallimard, 1977, pag. 23.
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Portanto, nao esta em questao a capacidade humana de
compreender e apreender o mundo em que vive - trata-se mesmo
do caréter de incompletude do préprio mundo. A imagem de uma
realidade redundante e auto-referente, Bloch contrapde a ideia de
um mundo em andamento, 7z media res: o utopista iconoclasta,
portanto, é sensivel ao fragmentirio do mundo, é testemunha da
temporalidade enquanto forca disruptiva das formas acabadas. O
mistério do mundo ndo como uma charada cuja resposta esta
escondida, mas justamente como prova de que ha ainda o que ser
teito, de que o préprio passado nao da as garantias suficientes para
supormos o futuro - ha ainda muito a se escrever na “enciclopédia
de esperancas”'*. Portanto, seguindo esta linha de pensamento, o
presente é ele proprio habitado por um passado que nao se resigna
a historia universal e por um futuro que interroga o presente como
um enigma indecifravel - a temporalidade ¢ o préprio trabalho da
esperanga. Segundo Bensussan, a “esperanca confia na fecundidade
do tempo e de seus engendramentos, o que nao a impede de forma
alguma de desesperar de si, mas fora de todo ressentimento contra
o tempo, para renovar (...) uma confianca para-além do ser”'*".

Para Bloch, este enigma esta vivo na propria subjetividade:
“Mas eu nao posso a mim mesmo experimentar e possuir. Nem
mesmo um pouco: eu, neste momento em que escrevo ¢ fumo, -
precisamente porque este pouco, uma vez que perto demais, me
escapa.”'*® O mundo em que vivemos estd sempre perto demais -
¢ tempo, em outras palavras. Desenvolver a faculdade de esperar
implica também produzir uma certa anacronia critica. Nao podemos
experimentar a n6és mesmos porque também somos habitados por
este ainda-nio que recusa a fazer do mundo e da histéria uma
narrativa do sonho ontologizante: para Bloch, parece-nos, a
esperanga ¢ uma categoria ética. Esperar, portanto, convoca a
interpreta¢ao sob uma forma muito especifica: a zzaginagao.

146 BOURETZ, Pierre. Témoins du Futur - Philosophie et messianisme. France:
Gallimard, 2003, p. 567.

147 BENSUSSAN, Gérard. Le femps messianique. Temps historique et temps vécu. Paris:
Vrin, 2001, p. 118.

148 BLOCH, Ernst. L'esprit de I'ntopie. Paris: Gallimard, 1977, pag. 229.
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E mais uma vez a Russell Jacoby que recorremos para
apresentar ao leitor esta questao:

Os eventos do mundo e o Zeitgeist militam contra o
espirito utdpico - e o fizeram por décadas. Se nio
mortifero, o utopismo parece fora de moda, impraticavel e
sem sentido. Suas fontes na imaginac¢do e na esperanca
secaram. A morte do radicalismo afeta mesmo o apolitico
e o despreocupado, aquele que visceralmente registra a
confirma¢do do que sempre intuiram: esta sociedade é a
unica possivel. Aqueles que resistem a interferéncia o fazem
com pouca convic¢do ou consequéncia. O sucesso e suas
insignias se tornaram o objetivo para o melhor e mais
esperto jovem - e quem pode contesti-los, uma vez que eles
simplesmente tiram conclusdes a partir do que veem? (...)
Ninguém nem mesmo finge acreditar em um futuro
diferente. 149

“Suas fontes na imaginacdo e na esperanc¢a secaram’” - a
situagdo apresentada por Jacoby é assustadora: o que resta de
poténcia a um pensamento que nada mais ¢ do que conformidade
ao estado das coisas? Qual pensamento pode ser capaz de colocar
em questao a ansia por sucesso - ou seja, a adequagao aos frageis
ideais da Cultura? O autor é preciso a0 mostrar como a propria
juventude, esta que sempre foi o império da #ransposicio, encontra-
se resignada. Lembra-nos Bloch:

Toda forca nova necessariamente tem em si esse novo,
move-se em direcdo a ele. Seus lugares privilegiados sdo a
juventude, as épocas prestes a dar uma guinada, a produgio
criativa. Uma pessoa jovem que sente que ha algo dentro
de si sabe o que isso significa: o alvorecer, o esperado, a voz
do amanha. (..) Os anos verdes estio repletos de
alvoreceres para a frente. (...) A boa juventude sempre vai
atras das melodias do seu sonhar e de seus livros, espera
encontra-las, conhece a errincia ardente e obscura pelo

149 TACOBY, Russell. The End of Utopia: politics and culture in an age of apathy. New
York: Basics Books, 1999, p. 179.
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campo ¢ pela cidade, aguarda a liberdade que lhe esta
adiante. Ela é um anseio para fora de si, para sair da prisao
da coercido externa, que se tornou bolorenta ou parece
bolorenta, mas também por sair da propria imaturidade. !0

E préprio da juventude, portanto, a faculdade da imaginagio,
da traducdo da esperanca em imagens de futuros possiveis.
Imaginar significa desalienar-se do mundo como esta - a iwaginagio
¢ um ato politico extremamente refinado, pois explicita para o
préprio mundo a sua conformidade a penosas imagens idealizadas.
Hoje em dia podemos fazer uma clara diferenca entre imaginagio e
Os efeitos especiais: a imaginacao se ocupa com evidenciar o carater
ficcional da propria realidade, ou seja, desacostumar o habito de
entender o mundo como uma consequéncia 16gica do passado. Os
efeitos especiais, por outro lado, sio o mecanismo de tornar crivel
o impossivel, de revestir o intoleravel com uma pantomima que
conforta a0 mesmo tempo em que aliena.

Desta forma, acreditamos que tdo importante quanto a
comprovagao de que um outro mundo seja possivel é a tarefa de
tornar evidente a zmpossibilidade deste mundo em que vivemos -
estes movimentos nao sao antagodnicos, pelo contrario, alimentam-
se mutuamente. Desnaturalizar algumas suposi¢cdes a partir das
quais nos referenciamos significar resgatar a for¢a do pensamento
fragmentario, ou seja, da critica enquanto ela advoga em favor do
ainda-ndao, da incompletude. Que tudo nao esteja resolvido ¢
angustiante, certamente, mas também ¢ a Gnica condi¢ao para que
nos responsabilizemos genuinamente por nossos atos no mundo.
O fragmento diz da posicio ética; a perfectibilidade, da
acomodagao e da conivéncia. Parece essencial que, para Bloch, a
espera ndo seja passividade, pelo contrario, seja uma atividade - e
também o que da valor a Filosofia (e, por que nao dizer, a todo
aquele que se pretende um ¢r#ico):

Tudo aquilo que existe tem sua estrela utépica no sangue, e
a filosofia seria sem valor se seu pensamento nao formasse

150 BLOCH, Ernst. O principio esperanga. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005.
p. 117.
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a solucdo que permite esperar este céu de cristal de uma
realidade renovada. A vida segue seu caminho ao nosso
redor sem saber aonde vai; nés somos somente alavancas e
motores, o sentido exterior, e ainda os sentidos manifestos
param, mas o pensamento novo acaba por explodir na
aventura total, no mundo aberto e inacabado que sonha
mesmo no meio dos escombros e das trevas de Sata, atras
das fechaduras (...)15!

Pensar a partir do escombros, ou seja, dos fragmentos -
esta é uma tarefa dificil, mas necessaria. Lembrando o aforisma de
Kafka, pensamos que o verdadeiro pensamento critico,
pensamento que leva a serio a interpretacao da historia, privilegia
a manutenc¢ao do espirito utgpico no mundo - vale dizer: ocupa-se
com a produgao de negatividade na malha de sentidos, de zonas de
indetermina¢ao que mostrem o quanto a nossa versio do passado
¢ uma entre tantas outras possiveis. Para Minster, segundo Bloch,
a “vontade transformadora, enquanto pratica e agdo, tem (...) a
tendéncia a negacao da propria ontologia e (...) ontologia e agao se
condicionam, para assim dizer, dialeticamente em Bloch, a fim de
evitar a reificacio da tendéncia utépica”'*>. O homem, para Bloch,
¢ dividido: parte dele habita o presente e padece de suas agruras,
mas outra parte vive no futuro, é esperanca e resisténcia ao ja-dado:
o homem para Bloch é um ser inquietado pela zemporalidade.

E justamente neste sentido que entendemos a impossibilidade
de nosso mundo: se somos impulsionados pela esperanca, se este
afeto define propriamente o nosso contato com a histéria e com a
vida, entdo como pode ser possivel habitar uma realidade em que
o futuro parece tdo-somente a consequéncia de um passado
imutavel? Se o enigma ¢é caracteristica nevralgica da singularidade,
que espécie de vida podemos levar adiante quando o proéprio
tempo, dimensao mesma do mistério, parece suspenso em um
presente que nao se desfaz, que é manutencao de um discurso de
enunciados caducos? Demonstrar o impossive/ do mundo é
evidenciar o 6bvio: que a realidade nao pode ser dada por acabada

151 BLOCH, Ernst. L’esprit de [utopie. Patis: Gallimard, 1977, pag. 211.
152 MUNSTER, Arno. Ernst Bloch - messianisme et utopie. Paris: PUF, 1989, p. 14.
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precisamente porque ¢é verbalidade, é escandida pelo tempo: a
realidade ¢ tempo. Como explica Bloch:

Nio temos nenhum 6rgio para apreender o Eu ou o Nés,
20 contrario, nés nos colocamos mesmo em uma tarefa
cega, no obscuro do instante vivido, cuja obscuridade é em
ultima instancia wossa  prdpria  obscuridade, nosso ser-
desconhecido, ser-mascarado, ser inincontravel.153

Consonante a tantos outros pensadores - como Freud, por
exemplo - Ernst Bloch propoe que aquilo que nos é mais proprio
¢ justamente o que se apresenta como o mais obscuro. Obscuro
porque o que nos é mais intimo nos escapa a defini¢do: nunca
somos completamente transparentes a nés mesmo, o mistério do
mundo habita também a nossa interioridade: decifrar-se por
completo seria enredar-se na teia de causalidades necessarias. Mas
toda tentativa de definicdo esta fadada ao fracasso justamente
porque o passado enquanto histéria nio esta definitivamente
escrito, e o futuro, enquanto espera, nao ¢é a repeticao do mesmo.
Resgatar a poténcia da enunciacao é restituir ao passado a sua
incerteza: o ato enunciativo propriamente dito ¢rza algo de novo no
mundo, rompe com a melodia bem acabada do presente. Neste
sentido, arriscamos dizer que o afo enunciativo é um ato utdpico, na
medida em que explicita ao mundo a sua incompletude e resguarda
no futuro a dimensiao de mistério: se algo novo pode surgir no
presente, entdo o futuro nao pode ser prescrito.

A questao que nos parece premente, portanto, ¢ a seguinte:
como conseguimos desenvolver meios de suportar o zpossivel do
mundo? De que forma foi possivel engendrar na Cultura as
estratégias massificadas para dar conta da suspensao do tempo em
sua dimensao de 7ovo? Uma primeira aproximagao ao tema pode
ser feita ao nos inspirarmos nas seguintes afirmacoes de Ernst
Bloch:

(...) a evolucdao e o capitalismo somente construiram até
aqui a técnica, a0 menos em seu uso industrial, com o tnico

153 BLOCH, Etnst. L'esprit de I'ntopie. Paris: Gallimard, 1977, pag. 244.
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objetivo de uma producdo em massa a um bom preco, de
grande consumo e com lucro elevado, mas de nenhum
modo para aliviar o trabalho humano ou mesmo enobrecer
seus resultados, como reivindica. 154

E, como complemento:

(...) a maquina nio ¢ no fim das contas, antes de tudo, a
alavanca decisiva da gigantesca transformacio que afeta o
aspecto visivel da civilizagdo. A maquina é de fato somente
uma engrenagem em um sistema mais vasto (...) 1%

E incrivel como estas duas citacdes deixam claro como
Ernst Bloch era um pensador a frente do seu tempo: mais do que
nao acreditar na maravilha da técnica, o pensador ainda se propoe
a pensar a maquina - materializagdo da técnica no mundo:
tecnologia - nao como o mal a ser combatido, mas como uma
manifestagdo de uma légica subjacente que organiza as matrizes de
pensamento de uma época. A maquina como “somente uma
engrenagem em um sistema mais vasto” ¢ a hipérbole do
racionalismo - desdobra-se no mundo como uma tautologia
plastica da forma de pensar dos #zopistas projetivos: se o horizonte da
perfectibilidade é avesso a singularidade, a maquina é o ideal mais
preciso do ser humano. Como dissemos anteriormente, o futuro
prescritivo, no fim das contas, ¢ um porvir desabitado, um deserto
da subjetividade.

Aqui nos parece residir uma das tantas sutilezas do
pensamento de Ernst Bloch: a maquina nao é por si propria um
mal, mas ela ¢ testemunha do eclipse do espirito da utopia #o priprio
homem. Em outros termos: a maquina ¢ um mecanismo repetitivo
que age de acordo com instrugdes predeterminadas - sem um
passado que lhe pese nos ombros, nem um futuro que seja mais do
que a repeticao de movimentos rigidamente coreografados. Bloch
preocupa-se nao s6 que a maquina seja espelho do homem, mas -
mais grave ainda - que o homem seja espelho da maquina. A

154 BLOCH, Ernst. L'esprit de 'utgpie. Patis: Gallimard, 1977, pag. 22.
155 BLOCH, Etnst. L esprit de I'ntopie. Paris: Gallimard, 1977, pag. 24.
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maquina é propriamente falando a comprovagao no mundo de que
o zmpossivel é factivel - mecanismo acéfalo e repetitivo, ¢ a prépria
materializacio de um movimento continuo que a cada rotacao
atesta da suspensio do tempo. Ao final do dia, a maquina resta a
mesma, ela ndo produz histéria. Na medida em que Bloch afirma
a maquina como parte de uma estrutura maior, esta talvez temendo
que o homem possa também fazer parte desta série, como mais um
elemento desta l6gica da atemporalidade patoligica.

Arriscamos dizer, seguindo esta maneira de pensar, que
uma das formas de suportar o impossivel estd presente - e estrutura
- aquilo que talvez seja o mais proprio do ser humano: o modo
como ele organiza a realidade através de um sistema linguistico
complexo e sutil. Portanto, pensar em um tempo patologizado, em
um tempo maquinico, ¢ também pensar em um adoecimento da
linguagem. Se Freud afirmava que a sociedade estava edificada na
producdo de hipocrisia'®, ou seja, na aceitagao tacita de que para
fazer parte do coletivo seria necessaria uma repressao das pulsoes
sexuais, hoje podemos dizer, inspirados em Bloch, seguindo a ideia
de Vladimir Safatle, que nossa Cultura se estrutura em torno da
l6gica do cnismo.

O cinico é aquele que promove a manutengao das coisas
como estao sob o pretexto de que nao haveria outro modo de as
coisas serem, de que o presente ¢ uma dedu¢ao necessaria do
passado: para o cinico, o unico modo de mudar alguma coisa seria
comegcar tudo novamente. O cinico é um pregador da falta de
esperanga. No fundo, o cinico ¢ aquele que procura infectar a Cultura
com seu proprio pessimismo e desamparo, seguindo muito de
perto a seguinte reflexdo de Russell Jacoby:

Somos cada vez mais demandados a escolher entre o status
quo ou algo pior. Outras alternativas ndo parecem existir.
Entramos na era da aquiescéncia, na qual construimos

156 Cf. FREUD, Sigmund. ConsideracGes atuais sobre a guerra e a morte. in.
. Obras Completas — Volume 12: Introducao ao Narcisismo,
Ensaios de Metapsicologia e outros textos (1914-1916). Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2010, p. 223.
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nossas vidas, familias e carreiras com pouca expectativa de
que o futuro divirja do presente. !>

O cinico é esta figura - esteredtipo do homem
contemporaneo - que prefere a aquiescéncia a inquietagio da
critica. Fazendo para si mesmo uma narrativa de um futuro
sombrio, supoe-se autorizado a escolher pelo “menos pior” - uma
forma bastante perniciosa de manter tudo como esta, na realidade.
Neste sentido nao parece ser a toa que nas ultimas décadas,
especialmente depois das grandes guerras, tenha crescido tanto a
producdo de filmes cuja narrativa centra-se na ideia de um futuro
desolado, de um mundo em que os humanos tenham sido
subjugados pelas proprias maquinas que criaram ou, mais ainda,
narrativas sobre um futuro apocaliptico em que resta aos homens
tao-somente lutar pela sobrevivéncia - sao produgoes que decretam
a faléncia da Cultura. Se por um lado o cinico advoga a favor da
manuten¢ao das coisas como estao, ele também apresenta ao
mundo esta imagem de um futuro desértico como forma de dizer
que nao adianta fazer nada, que jd passon do tempo de tentar algo novo.

Portanto, parece-nos que estas producdes
cinematograficas encontram tamanho apelo popular justamente
por reforcarem algo do discurso hegemodnico, dando consisténcia
ao modo cinico de pensar o mundo. As histérias de um futuro
apocaliptico sio, em sua esséncia, narrativas da desesperanga. A
hipétese é de que, se o tempo de fazer algo ja passou, se a catastrofe
¢ inevitavel, entdo ndo ha porque se ocupar com uma ¢ritica genuina
- o cinismo, em outras palavras, ¢ a propria impossibilidade de
construgio de uma migpia no presente. F neste sentido que
podemos entender, resgatando o que falavamos anteriormente
sobre uma patologia da linguagem, a seguinte afirmacao de Safatle:

Na verdade, o desafio do cinismo consistitia em
compreender atos de fala nos quais @ enunciagio da verdade
anula a for¢a perlocuciondria da prdpria enunciagdo. (...) o cinismo
coloca-nos diante do estranho fendmeno da #sura da verdade,
de uma verdade que nio sé é desprovida de forca

157 JACOBY, Russell. The End of Utgpia..., p. X1.
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performativa, mas também bloqueia temporariamente toda
nova forca performativa.!>

Portanto, o cinico carece das ferramentas de criacio do
novo na medida em que sua palavra ¢é destituida do carater
performativo, ou seja, sua fala nunca se constitui propriamente
como uma enunciagao - o proprio do discurso cinico (e estamos
supondo este discurso como o modo que organizamos nossa
relagdo com a realidade nos dias de hoje) é a repeti¢ao de enunciados
que em nada confrontam o instituido. Esta organizagio do
discurso diz, portanto, de um esgofamento da capacidade critica, ou
seja, de uma impossibilidade de fragmentacio da ideologia
contemporanea, de um embarago ao lidar com o aznda-nao e com o
enigma. Enquanto o hipocrita dava valor de verdade para o véu de
artificialidade que criava para relacionar-se com o mundo, o cinico
da um passo além: em certa medida ele sabe que algo vai mal, mas
mesmo assim ele se ocupa em manter tudo como esta. S6 nao é
um profeta do Apocalipse porque a dimensio do futuro nio lhe
faz questao.

Em um mundo estruturado cinicamente, a sensacio de
pertenca s6 pode ser dada - a0 menos em termos imediatos - por
uma conivéncia com este discurso. A #fopia resta hoje como uma
quimera, mas isso ocorre justamente devido aos perigos da
poténcia inquietante do pensamento utopico. Que ela seja mais do
um castelo no ar, esta era a preocupagao de Bloch, como explicita
Suzana Albornoz:

Ernst Bloch tirou a utopia do plano das quimeras indcuas
¢ irrealizaveis e instituiu o seu papel histérico, a percepcio
de seu papel na histéria. Insistiu em sua relagio intima com
a realidade, e do seu significado importante como front,
lugar na fronteira entre o agora real e o possivel. Mas ao
mesmo tempo colocou limites para a utopia: deixou claro
que, para que esta NA0 permaneca mera quimera e fantasia
e tenha for¢a de mover a a¢do dos homens, é preciso que

158 SAFATLE, Vladimir. Cinismo e Faléncia da Critica. Sio Paulo: Boitempo
Editorial, 2008, p. 71.
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coincida com o movimento concreto teal, com o
movimento tendencial da prépria matéria na natureza e nos
homens, dentro das concretas circunstancias presentes na
historia. 15

A desrealizacio da utopia, a faléncia da critica e o
descrédito da esperanga sao recursos desesperados para nao lidar
com uma crise iminente, crise que implicaria recontar a historia e
destronar o passado. Entretanto, como explicamos no primeiro
capitulo, todo o movimento da Cultura contemporanea parece ser
na via de despotencializar qualquer manifestacio de crise,
incorporando os momentos de fragilidade como partes estruturais
do processo. E dentro desta perspectiva que Safatle fala da
importancia de compreender como as sociedades capitalistas
“foram capazes de legitimar-se através de uma racionalidade cinica, e com isso
estabilizar uma situagio que, em outras circunstincias, seria uma tipica e
insustentavel situacio de crise e anomia”'®. Em outros termos: de como
a Cultura conseguiu estabelecer estratégias para tornar crivel o
impossivel.

E importante frisar: o cinismo nio é apenas de uma forma
de enlace com o mundo, mas é o mecanismo mesmo da
constituicdo da Cultura nos dias de hoje. Assim, implica a
legitimacao de um discurso que se da através da cumplicidade entre
os pares, aquiescéncia coletiva de que serfamos herdeiros de um
passado que nao pode mais servir de referéncia - e, logo, de que
legarfamos as proximas geracoes um futuro que seria uma repeticao
alienada do presente. Este parece ser o motivo pelo qual vemos,
hoje em dia, ganhar consisténcia algo que gostarfamos de chamar
de mperativo da indignacao. Um dos grandes trunfos do cinismo ¢
englobar toda critica possivel ao conteuido do discurso
hegemonico, de modo que a palavra enunciativa, ou seja, aquela
que colocaria em questdo o mundo como estd, perde sua forga de
interpretacao e acaba sendo escutada como mais um enunciado da
mesmidade. Assim, percebemos uma crescente no volume de

159 ALBORNOZ, Suzana. Etica ¢ Utopia: ensaio sobre Ernst Bloch. Porto Alegre:
Movimento, Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2006.

160 SAFATLE, Vladimir. Cinismo e Faléncia da Critica..., p. 14 (grifos do autor).
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movimentos que se julgam criticos, mas que, no final das contas,
parecem ter funcao meramente de reforcar o status quo, na medida
em que mostram o quanto a Cultura contemporanea ¢ resistente a
um discurso animado pelo espirito utipico. B o que Guy Debord
alertava a respeito da revolta puramente espetacular: “A aceitacio
(...) daquilo que existe pode também se adicionar como uma
mesma coisa a revolta puramente espetacular: isto traduz o simples
fato de que a insatisfagdo ela prépria se torna uma mercadoria
(...)”.""'Ou ainda, em Adorno e Horkheimer: “Mesmo quando o
publico se rebela contra a indudstria cultural, essa rebelido é o
resultado légico do desamparo para o qual ela propria o
educou”'®.

Aquilo que no segundo capitulo chamamos de zzperativo da
felicidade, entendido por Freud como esta paradoxal condigao
humana de ser obrigado a ser feliz mesmo que para isso o homem
padeca das mais graves desordens, parece ter sido refinado na
atualidade nesta sua forma depurada do wmperativo da indignacao: o
préprio mecanismo cinico sustenta esta imagem do indignado,
aquele que recusa o mundo - entretanto, esta contestacdo ¢
rapidamente absorvida para dentro do discurso, de forma a nao
gerar fragilizagdes. A voz indignada ¢é a unica ouvida, mas nao por
sua diferenca com relagao ao ja-dado, mas sim por ser ja suposta -
paradoxal e perversa situag¢ao na qual o proprio tecido social da
conta e costura os seus proprios farrapos. O grande desafio,
portanto, é nao tornar a revolta mais uma mercadoria, mas fazer
dela uma possibilidade de resgate do espirito utoépico, um “sonho
para frente”'- um modo de estranhar os leopardos.

161 DEBORD, Guy. La société du spectatle. Paris: Folio, 1992, p. 55.

162 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 119.

163 BLOCH, Etnst. O principio esperanga. vol 1..., p. 22.



CAPITULO 5

IPARA-AI.EM DA RAZAO VITRIFICADA:
CRITICA DO PROGRESSO E NARRATIVIDADE
EM WALTER BENJAMIN

There was of course no way of knowing whether you were
being watched at any given moment. How often, or on
what system, the Thought Police plugged in on any
individual wire was guesswork. It was even conceivable that
they watched everybody all the time. But at any rate they
could plug in your wire whenever they wanted to. You had
to live — did live, from habit that became instinct — in the
assumption that every sound you made was overheard, and,
except in darkness, every movement scrutinised.

(1984, George Orwell)

Em nosso primeiro capitulo fizemos mengao aos homens
ocos do poema de T. S. Eliot, estes homens esvaziados de
conteudo e histéria, tio acostumados com os fins do mundo -
homens para quem o tempo nao passa, habitantes daquele que é
pior pesadelo de Walter Benjamin: um mundo resignado a um
“tempo vazio e homogéneo”'”, sem vida. A citagio com a qual
abrimos este capitulo é de George Orwell, um contemporaneo de
Eliot: os habitantes do mundo de 7984 também vivem em um
tempo morto, um tempo em que a passagem dos dias nao faz
diferenca - tudo se repete de modo sempre igual, sempre
absolutamente visivel. Orwell como que narra a histéria do mundo
apos a vitoria do discurso do progresso, esta “historia universal [que]
nao tem qualquer armacao teorica, [cujo] procedimento é aditivo”
e que se utiliza da “massa dos fatos, para com eles preencher o
tempo homogéneo e vazio”'®. Através da narrativa literaria, as

164 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica: ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1996, pag. 229.

165 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte ¢ Politica..., pag. 231.
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duas obras evidenciam a patologia dos nossos tempos, um problema ao
qual Benjamin, talvez com nenhum outro pensador, se dedicou.

Em seu célebre texto “Experiéncia e Pobreza”, de 1933,
Benjamin chamou atengao para o fato de que, apds voltarem da
guerra, os combatentes - assim como os homens ocos - nao tinham
historia para contar, ndo conseguiam fransmitir as futuras geracoes
os horrores do campo de batalha:

(...) esta claro que as agdes da experiéncia estdo em baixa, e
isso numa geracdo que entre 1914 ¢ 1918 viveu uma das
mais terriveis experiéncias da histéria. Talvez isso ndo seja
tao estranho como parece. Na época, ja se podia notar que
os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de
batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e nao
mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado
literario nos dez anos seguintes no continham experiéncias
transmissiveis de boca em boca. Nio, o fendbmeno nio é
estranho. Porque nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica
pela guerra de trincheiras, a experiéncia econémica pela
inflacdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia
moral pelos governantes. Uma geracdo que ainda fora a
escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada,
sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas
nuvens, ¢ em cujo centro, num campo de forcas de
correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e
minusculo corpo humano. (...) Uma nova forma de miséria
surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica,
sobrepondo-se a0 homem. 160

O que Benjamin parece evidenciar é que, na verdade, a
primeira guerra (e, agora sabemos, todas as seguintes) nao foi uma
narrativa sobre homens em um campo de batalha, mas a prépria
histéria de #éenica, a historia de como um discurso dominante se
consolida as custas de vidas humanas. Os combatentes nao tinham
histéria para contar justamente porque, a bem da verdade, eles
haviam vivido em uma #emporalidade muito particular, um tempo

166 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte ¢ Politica..., pag. 114.
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que ndo era seu, um tempo maquinico. A guerra, neste sentido, é a
verborragia do progresso. A vivéncia dos combatentes torna evidente o
paradoxo da virada do século XIX para o XX: enquanto ainda iam
para a escola em um bonde puxado a cavalo, na guerra
encontraram refinadas (para a época) maquinas de morte e
exterminio. Fica claro que ali nao se delineava mais a historia do
homem, mas a da maquina.

A realidade entdo parte-se em duas dimensoes que nao se
encontrardo mais: uma, dominante, a narrativa unidimensional do
progresso em toda sua poténcia - uma historia sem vida (o /iteral);
a outra, uma narrativa plural ainda que silenciada, a dos homens
em seu softimento singular - uma vida sem histéria (o Zterdrio) '
Ao mistério da vida privada, aquele que se passa no dia-a-dia,
substituiu-se a desesperada demanda por visibilidade. S6 entra na
cena do mundo o que pode ser visto, s6 ganha relevo na histéria o
que é da ordem do visivel. A palavra, substancia mesma das
histérias passadas de geragao a geragao, cada vez mais se torna um
bem sem valor (suas a¢des em baixa, como diz Benjamin). Aquilo
que ¢ dito (ou escrito) provoca no outro a faculdade da imaginagao,
isto ¢, a tradugao do que é escutado (ou lido) em imagens que
dizem respeito ao seu intimo, a sua historia pessoal - a palavra é da
ordem da ambiguidade, do duplo sentido, ela interpela, como mostra
Jeanne Marie Gagnebin:

A lembranca do passado ndo mede (...) a distancia entre a
imagem ideal e a realidade decepcionante, uma distancia
que somente a obra de arte conseguiria abolir. A lembranca
do passado desperta no presente o eco de um futuro perdido
do qual a agdo politica deve, hoje, dar conta.!68

A memoria, entdo, este ultimo refigio da singularidade, ¢é
um repositério vivo de palavras e imagens carregadas de

167 “Uma hist6ria sem vida” no sentido de uma histéria pessoal que se desenrola
a margem do discurso corrente, que, a0 nio se constituir a partir dos ideais da
contemporaneidade, nio se inscreve na cena do mundo.

168 GAGNEBIN, Jeanne Matie. Histdria e Narragio em Walter Benjamin. Sio Paulo:
Perspectiva, 2009, p. 89.
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ambiguidade, ndo é um processo completo: sempre sendo re-
significada, re-interpretada, re-pensada, a memoria dd conta da
impossibilidade de fixar a historia de alguém em uma narrativa
plana e causal - o /nfanti/ insiste ainda hoje, a origem ¢ parte do
presente. Continuamos seguindo a inspiragao de Gagnebin, para
quem o fio de Ariadne “que guia a crian¢a no labirinto (...) também
¢ o fio da linguagem, (...) o fio da histéria que nds narramos uns
a0s outros, a historia que lembramos, também a que esquecemos e
que, tateantes, enunciamos hoje”'®.

Assim, para Benjamin parecia ser extremamente evidente
que aquele que controla a memoria também controla a vida.
Quando o presente pode ser justificado por completo, ou seja,
quando pode ser diluido em uma cadeia causal de acontecimentos,
ele deixa de ser alvo de critica: ndo ha como julgar a maquina -
neste programa, a origerz ¢ esquecida. Esta relagdo entre narratividade
e poder é essencial - como vimos ha pouco, nada sustenta o discurso
dos “vencedores” a ndo ser uma historiografia que lhe da
consisténcia: e isto ja ¢ suficiente. O quadro se completa quando
se alia a este discurso um conformismo ingénuo que supoe que o
progresso seja uma maquina de producgdao de bem-estar e felicidade.
Benjamin mesmo ja fazia referéncia a isto em sua décima primeira
tese sobre a histéria:

O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na
social-democracia, niao condiciona apenas suas taticas
politicas, mas também suas idéias econémicas. (...) Nada foi
mais corruptor para a classe operaria alema que a opiniao
de que ela nadava com a corrente. O desenvolvimento
técnico era visto como o declive da corrente, na qual ela
supunha estar nadando. Dai s6 havia um passo para crer
que o trabalho industrial, que aparecia sob os tracos do
progresso técnico, representava uma grande conquista
politica.17

169 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histdria ¢ Narragio..., p. 92.
170 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte ¢ Politica..., pag. 227.
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Desta forma, atribuiu-se ao discurso da /teralidade a ilusio
de felicidade, uma excelente forma de despotencializar qualquer
critica, uma vez que ao critico, neste contexto, resta a posi¢ao do
antiguado, do cadnco - daquele que nada contra a corrente. Também
por esta via podemos perceber como a contemporaneidade nada
mais faz do que ainda se remeter aos ideais modernos em uma
espécie de crenca em um deus morto: o elogio ao trabalho, por
exemplo, ideal burgués por exceléncia, hoje em dia se traduz como
uma obsessao pela produtividade, por fazer mais em menos tempo.
Por detras disso esta a hipétese de que quanto mais produtivos
formos, mais perto estaremos da felicidade. Aprendemos de uma
forma bastante estranha a entender como uma bengdo o que antes
era tido como algo da via do restritivo. Sob o pretexto de que o
progresso cientifico vai nos libertar de todos os males, nao nos
importamos em pagar com nossa subjetividade o preco do
conforto - ighoramos que a seguranga, que tanto prezamos, so se
tornou um valor tio em alta porque ndés mesmos geramos as
condig¢des para a violéncia. O mesmo discurso que propoe a cura
também inocula a doenca.

Se a modernidade era apaixonada pela /#g (da razao), hoje
somos tomados por este desespero de nitidez. queremos os fatos
narrados de forma clara, queremos a linguagem cada vez menos
codificada, nao suportamos os mal-entendidos. No fundo,
introjetamos de tal forma a ideia de que aguilo que ¢é visivel é também
domindvel que acabamos, nés mesmos, nos tornando objetos desta
mania de visibilidade. Ao tentar entender-se por completo, o
homem perdeu justamente a dimensao de mistério que esta no
amago de sua humanidade. Temos uma relagao bastante peculiar
com o passado: queremos gravar tudo, guardar todas as nossas
vidas em fitas magnéticas, em arquivos digitais; talvez tenhamos
desaprendido a simples nocao de que o passado também esta vivo
naquilo que dele pode ser contado, naquilo que dele lembramos.
S6 aquilo que compactua com o discurso da visibilidade é digno de
ser escrito no livro da histéria; o banal, o cotidiano, o acidental, é
relegado a categoria de reso, de dejeto. Neste sentido, para
Benjamin:
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O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir
entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado
perdido para a histéria. Sem davida, somente a humanidade
redimida podera apropria-se totalmente de seu passado.
Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o
passado ¢ citavel, em cada um dos seus momentos.'7!

O futuro para Benjamin esta diretamente relacionado com
o passado na medida em que a redengio é justamente a citabilidade
completa, a possibilidade, enfim, de fazer justica a todos estes “ecos
que emudeceram”'” nas vozes que hoje escutamos (as nossas).
Entretanto, como veremos a seguir, este resgate da citabilidade do
passado nada tem a ver com uma tentativa de reconstituir o passado
“como ele foi”, com #uminaras vidas dos antepassados. Antes, citar
o passado significa apontar como o discurso do progresso ¢é falho
em sua tentativa de #ofalizacdo da memdria, ou seja, tornar evidente
que a narrativa do progresso é wma, € apenas #ma, das narrativas
possiveis. Citar o passado nao é o mesmo que engloba-lo em uma
histéria universal - ¢, antes, projetar zonas de sombra no presente
através da ficcionalizagdao do texto do mundo, através do resgate
do /iterario. No texto literario, a histéria que é contada nio elimina
todas as outras historias possiveis. Ao saber-se ficcional, respeita
todos os outros desenlaces possiveis: ¢é, desta forma,
multidimensional. Ou, como diz Stephane Moses:

Benjamin (...) propée a vida de uma histéria em que nada
seria sacrificado, nada seria perdido para sempre. Se cada
momento do passado pode ser reatualizado, encenado em
outras condi¢bes, sobre um novo palco, nada na historia
dos homens ¢ irreparavel. Do mesmo modo, nada no
porvir ¢ inevitavel.173

171 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte ¢ Politica..., pag. 223.
172 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica..., pag. 223.
173 MOSES, Stéphane. 1.’Ange de /’Histoire. Paris: Gallimard, 2006, pag. 261.
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Portanto, acreditamos que a énfase aqui deva ser dada a
esta consciéncia da pripria ficcionalidade, o que, como entendemos, ¢ ja
uma forma de desalienagao: saber que a historia poderia ter sido
contada de outra forma, que os efeitos siao resultados de causas
escolbidas, nao necessarias, significa ser capaz de imaginar um futuro
que N30 seja apenas uma versao mais #itida do presente, um futuro
que deixe aberta “a porta estreita pela qual podia [pode| penetrar o
Messias”'™, como diz Benjamin. Em outras palavras, nos parece
que tenhamos substituido o recurso da cZagao pelo da demonstragao -
ou seja, elaboramos uma espécie de es#tica do visivel, cujo simbolo
mais representativo ¢ vidro:

Nio ¢ por acaso que o vidro é um material tio duro e tio
liso, no qual nada se fixa. B também um material frio e
sobrio. As coisas de vidro nio tém nenhuma aura. O vidro
¢ em geral o inimigo do mistério. E também o inimigo da
propriedade. O grande romancista André Gide disse certa
vez: cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Serad
que homens como Scheerbart sonham com edificios de
vidro, porque professam uma nova pobreza? Mas uma
comparagdo talvez seja aqui mais util que qualquer teoria.
Se entrarmos num quarto burgués dos anos oitenta, apesar
de todo o "aconchego" que ele irradia, talvez a impressdo
mais forte que ele produz se exprima na frase: "Nio tens
nada a fazer aqui".17®

Benjamin nos ajuda a delinear o que podemos chamar de
estética do vidro'’°. Apbs a primeira guetra, as construgdes em vidro
passaram a se tornar um signo de progresso e desenvolvimento,
provas concretas da inventividade humana - a contraparte
macabra, entretanto, ¢ que cada constru¢ao em vidro foi também
uma perfeitamente esculpida lapide para os mortos na guerra. De
certa forma, esse ideal de #udo ver é herdeiro também de todo o

174 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte ¢ Politica..., pag. 232.
175 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica..., pag. 117.

176 Ndo deixa de ter seu interesse lembrarmos que Le Corbusier, expoente da
arquitetura do séc. XX, chamava as casas de “maquinas de morar”.
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otimismo técnico da modernidade: nada no mundo restara um
mistério ao intelecto humano, a natureza sera plenamente
entendida e suas leis totalmente escrutinadas. Desenvolveram-se
cada vez mais avan¢ados equipamentos para ver melhor, ver mais
de perto, ver mais longe - atordoados por esta mania de
visibilidade, esquecemos a importancia daquilo que ¢ nebuloso,
embacado. Somos alucinados pelo vidro, “este material
transparente que nao protege o privado, porém o expoe, (...) este
material, enfim, no qual todo rastro se transforma em mancha a ser
apagada”'”.

Como os operarios alemaes aos quais Benjamin faz
referéncia, também nds, hoje em dia, sentimos que estamos
nadando a favor da corrente quando transformamos este ideal de
visibilidade em algo divertido. O conformismo se torna o modo
padrao de estar no mundo quando ele traz consigo a sensagao de
felicidade: aproveitar a vida, ndo pensar em nada - depois de um
dia intenso de trabalho, voltar para casa para descansar. Programas
como o Big Brother sao cada vez mais populares - os reality shows,
como sdao chamados -: esta premissa de ver tudo sem ser visto, nao
¢ ela mesma a abstracdo maxima deste ideal da viszbilidade? S6 nos
sentimos seguros quando sabemos que um ambiente estd todo
sendo vigiado, que nao ha pontos cegos, que cada canto estd sendo
minuciosamente observado. Quando viajamos, queremos
fotografar tudo, queremos filmar cada instante: nao acreditamos
mais na nossa memoria, precisamos nos valer da memorias das
maquinas. A contemporaneidade chegou a esse ponto: para
vermos a vida real, precisamos ligar a televisao.

Relembremos aqui Marcuse, para quem O progresso
técnico pode ser o instrumento através do qual “a falta de liberdade
- no sentido de sujeicdo do homem o seu aparato produtivo - ¢
perpetuada e intensificada sob a forma de muitas liberdades e
confortos” . Este é um paradoxo apenas em parte, pois, se
levarmos em conta que a “vida real” é aquela da visibilidade, entao

1" GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histdria ¢ Narragio..., p. 60.

178 MARCUSE, Herbert. One-dimensional Man. New York: Routledge, 2007, pag.
35.
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faz todo sentido que ela seja contada nao pela boca dos nossos
vizinhos ou dos nossos antepassados, mas pelas imagens cada vez
mais claras nas nossas telas - e isto traz uma estranha sensacdo de
conforto e pertenga. O ironico, na realidade, é que a melhor
metafora da modernidade rediviva de nossos tempos é a televisio desligada:
desta forma, ela ndo transmite imagem alguma, mas na sua tela
podemos ver o nosso reflexo acinzentado. Com bem diagnostica
Italo Calvino:

Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de
imagens a ponto de nio podermos distinguir mais a
experiéncia direta daquilo que vimos ha poucos segundos
na televisio. Em nossa memorias se depositam, por
estratos sucessivos, mil estilhagos de imagens, semelhantes
aum depdsito de lixo, onde é cada vez menos provavel que
uma delas adquira relevo.!”

Serd que o nosso amigo viajante do tempo, de quem
falamos no primeiro capitulo - ficaria surpreso com o advento da
televisao? Ou sera que ela lhe pareceria estranhamente familiar,
uma pintura que se move? Finalmente a obra de arte respondeu ao
enlouquecido “Parlal Parla!” de Michelangelo - a estatua ganhou
vida e comegou a falar, mas, neste processo, roubou ao homem a
sua propria palavra e emudeceu-o, deixando-o embasbacado frente
a sua maravilhosa capacidade inventiva. Assim, acabamos por
entender todo o passado como um grande e arduo, porém
necessario, caminho em diregdo a perfeicio do homem;
esquecemos, entretanto, que ao suturarmos as nossas falhas e as
nossas incompletudes, estamos eliminando justamente a nossa
dimensao humana. O ideal da visibilidade é, neste contexto, a traducao
mais bem acabada da zdeia de progresso, esta for¢a propulsora que
almeja fazer do homem um ser perfeito na medida em que
engendra uma historia pds-humana, uma historia contada em uma
linguagem binaria.

179 CALVINO, italo. Seis propostas para o proximo milénio. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1990, p. 107.
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Vivemos em uma sociedade alienada ao imperativo da
clareza e da nitidez - o que é bastante ironico, uma vez que, quanto
mais nitido nos parece o mundo, mais, na verdade, estamos
perdendo a capacidade de observar. Quanto mais longe somos
capazes de ver, mals trope¢amos em nossas proprias pernas. Ao
privilegiarmos como realidade o que ¢ visivel, acabamos por tornar
supérfluas outras dimensdes da vida humana, dimensoes que sio,
em geral, a propria expressio de uma subjetividade que ainda
insiste em se fazer escutar. Nas palavras de Dupas:

A realidade, compreendida em seu sentido mais amplo,
inclui o irreal, o mundo dos sonhos, a necessidade de criar
e a urgéncia de transgredir fronteiras, portanto a capacidade
de construir e destruir o futuro. Para tanto, sio necessarias
a observagdo e a interpretacdo, s6 possiveis através da
capacidade de observar.180

Assim, ndo nos parece ser por acaso que Ricoeur tome
como expressao maior da ambiguidade do simbolo o sonbo, tal
como estudado por Freud: na narrativa onirica, quanto mais algo é
nitido, mais faz fun¢ao de defesa: a nitidez exagerada ¢ uma forma
de cegueira, portanto, uma vez que expande absolutamente a
imagem, desbordando-a, emudecendo qualquer narrativa possivel
sobre ela: para qué falar se a imagem por si propria ja diz tudo?
Uma cultura que nao pode sonhar também nao ¢ sensivel aos
duplos sentidos, ou seja, ainda seguindo a inspira¢ao de Ricoeur, é
uma cultura que perdeu sua possibilidade de znterpretar.

Se “do lado de dentro” da televisao se passa a vida mesma,
a vida real, entdo, quando nos vemos refletidos na tela, nos suponos
vivos - nao ha motivos para entrar em crise quando tudo parece tao
claro. H4 motivos, entretanto:

No alvorecer do século XXI, o paradoxo estd em toda
parte. O saber cientifico conjuga-se a técnica e, combinados
- a servico de um sistema capitalista hegemonico -, nao
cessam de surpreender e trevolucionar o estilo de vida

180 DUPAS, Gilberto. O wito do progresso..., pag. 60.
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humano. Mas esse modelo vencedor exibe fissuras e
fraturas; percebe-se, cada vez com mais clareza e
perplexidade, que suas construgdes sdo revogaveis e que
seus efeitos podem ser muito perversos. A capacidade de
produzir mais e melhor ndo cessa de crescer e assume
plenamente a assuncio de progresso; mas esse progresso,
ato de fé secular, traz também consigo exclusio,
concentracao de renda e subdesenvolvimento. 8!

Portanto, ndo é como se ndo houvesse uma crise: ela existe,
mas esta localizada do “lado de c4” da televisio, do lado escuro do
mundo. Assim como a dor e o desespero dos combatentes nos
campos de guerra - este “campos de excegdo” - os efeitos perversos
do progresso nio podem ser contados pelas maquinas - é preciso
que um homem narre a sua vida para que sua miséria possa ser
transmitida e, assim, mesmo que minimamente, possa ser
historicizada. Mas qual a nossa condigao, nos dias de hoje, de
realmente narrar? Benjamin é categérico em seu diagnostico:

(...) a arte de narrar estd em vias de extingdo. Sao cada vez
mals raras as pessoas que sabem narrar devidamente.
Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa,
o embaraco se generaliza. E como se estivéssemos privados
de uma faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a
faculdade de intercambiar experiéncias. 182

Contar uma historia é o ato de #ransmitir uma experiéncia,
prestar contas de algo vivido - e, neste mesmo movimento, tornar
o passado realmente passado, temporalizar a vida. Entretanto, se
somos tais quais aqueles homens ocos de Eliot, aqueles homens que
nao sao afetados propriamente pelo fim - somos apaixonados pelo
fim, certamente, mas pelo fim plastico da teleologia da histéria, por
esta ideia de perfeicdo sem conteudo -, que ferramentas ainda
temos para contar a nossa histéria? Narrar uma vida convoca a
suportar o peso de que o fezzpo passa independentemente do que

181 DUPAS, Gilberto. O mito do progresso..., pag. 11.
182 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte ¢ Politica..., pag. 197.
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fazemos, implica, assim, afeicoar-se a finitude e poder deixar
rastros de historia para que geragOes futuras herdem. Mas se o
passado for tio-somente uma historia linear dos vencedores e o
futuro um vazio de sentidos genuinos, resta a pergunta: ha ainda
fatos que julgamos merecerem ser narrados? Se formos capazes de
escolher apenas wma versiao do passado, como teremos certeza de
que aquilo que vivemos no presente ¢ digno de narragio, e de que
o futuro, também ele, vale a pena ser vivido?

Portanto, acreditamos que a patologia do tempo da época em
que vivemos nao apenas silencia o passado e impossibilita o futuro,
mas também torna o presente supérfluo, sem consisténcia. O que,
em ultima instancia, pode levar a um abarrotamento da nossa
capacidade de critica e de assumirmos posi¢oes verdadeiramente
éticas: é preciso alguma concepgao de futuro para que uma decisao
possa ser tomada de modo ético - se suspeitamos que nossos atos
nao terdo consequéncias, talvez nao importe tanto o que facamos.
Estamos suspensos na temporalidade do poema de Eliot:
acabando sem nunca verdadeiramente terminarmos, definhando
sem nunca perecermos.

Entretanto, o mundo nunca nos pareceu tio nitido, nunca
tivemos tanta cerfeza dos nossos métodos. Podemos saber o que
esta acontecendo em qualquer parte do planeta, em tempo real, em
geral inclusive com fotos e videos. As imagens ao vivo fazem
parecer que o mundo é um lugar muito pequeno, sem sombras,
uma superficie tio grande quanto nossa capacidade de ver -
ironicamente, quanto mais vemos, menor nos parece o mundo. Se
em um primeiro momento presumirfamos que isso faria com que
nos sentfssemos mais concernidos com o que acontece do outro
lado do mundo, esta nio ¢é a realidade de nossos tempos: o fluxo
continuo de imagens dentro do qual vivemos torna todos os
acontecimento banais, ndo implica a subjetividade daquele que vé.
Nossos olhos enxergam, hoje, uma superficie inimaginavel ha,
digamos, cem anos. Mas isso nao significa dizer que saibamos
narrar o que se passa no mundo - estamos estupefatos com a nossa
capacidade de o/bar e, por isso mesmo, ignoramos o conteudo do
que vemos:
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Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no
entanto, somos pobres em histérias surpreendentes. A
razdo é que os fatos ja nos chegam acompanhados de
explicagbes. Em outras palavras: quase nada do que
acontece esta a servico da arte narrativa, e quase tudo estd
a servico da informacido. Metade da arte narrativa estd em
evitar explicacGes.!83

Na mesma capa de jornal estdo noticiadas a morte de
centenas de pessoas e também as ultimas informagdes sobre a
novela da noite. Essa equiparacdo de fatos tio discrepantes ¢ tipica
de um discurso que nao sabe narrar, mas apenas descrever. Um artigo
cientifico raramente, se ¢ que algum o faz, narra os movimentos
dos pesquisadores, o cotidiano de seu ambiente de trabalho e as
condig¢bes que levaram aos resultados. A vida, quando ¢é descrita e
nao narrada, se transforma em método. O idjoma do progresso é
meramente descritivo - seu agente nao esta implicado no discurso
e nos fatos descritos: ele s6 pode falar, alias, se nao estiver
implicado na histéria, do lado de dentro da tela.

Desta forma, uma consequéncia do discurso descritivo ¢
colocar o ouvinte (ou leitor) na posi¢ao de mero espectador, uma vez
que este sente que nao tem nada a fazer ali a nao ser observar - nao
¢ um discurso com o qual alguém possa se identificar com uma ou
outra personagem, ¢ uma narrativa fria, sem a¢ao: resta ao ouvinte,
portanto, identificar-se com o proprio vazio do discurso e, no
maximo, maravilhar-se ingenuamente com os “avangos técnicos”.
Assim, o discurso descritivo ¢ um discurso sem tempo, uma vez
que testemunha conceitos cada vez mais abstratos e resistentes a
passagem do tempo: nao é esse mesmo o programa do discurso
cientifico como o entendemos ao odo moderno? Eliminar o tempo,
descartar a contingéncia, fazer ter validade e importancia apenas
aquilo que ¢é necessdrio e a priori, ou seja, aquilo que aconteceria
mesmo sem a intervencdo do homem.

A mera descrigdao nao faz sonhar, a alienagao a imagem nao
dialetizavel gera a falsa sensa¢do de compreensiao. A historia
humana descrita como uma sucessao de eventos em que nada

183 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte ¢ Politica..., pag. 203.
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adquire propriamente relevancia, em que tudo o que passou deixa
de interrogar, é uma historia das ruinas, como as vé esta famosa

tigura referenciada por Benjamin, o anjo da histéria do quadro de
Klee:

Ha um quadro de Klee que se chama _Angelus Novus.
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo
que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados,
sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve
ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado.
Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma
catastrofe unica, que acumula incansavelmente ruina sobre
ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se
para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do parafso e prende-se em suas asas com
tanta forca que ele nido pode mais fecha-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual
ele vira as costas, enquanto o amontoado de rufnas cresce
até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. '8+

O anjo da histéria é um ser melancolizado: paralisado por
uma for¢a que lhe parece absolutamente irresistivel, nada pode a
nao ser cristalizar-se nas imagens que vé: esta tomado pelo desvario
da visao. O seu desespero, como entendemos, ¢ o desespero daquele
que nada pode frente ao absurdo; ¢ a agonia da soliddo extrema.
Nao ha narragdo possivel dos destrogos, as ruinas sao o produto
do discurso do progresso, essa hipérbole da descrigao.
Aproveitando-nos desta imagem benjaminiana e levando a
argumenta¢do ao extremo, podemos afirmar que o discurso
descritivo se desenvolve em um mundo sem vida, uma paisagem
desértica no sentido ético - totalmente o contrario do discurso
narrativo, no qual nada ocorre sem ter sido ato de alguém, onde a
morte é o valor mais importante, uma vez que ¢ o fim da
possibilidade de narragdo. O conceito, por sua vez, nao morre.

Hoje vivemos em uma época das mortes guantificadas,
traduzidas em um ndmero que, no fim, deixa de ter algum

184 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte ¢ Politica..., pag. 220.
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significado pratico. Sdo tantos os focos de guerra e de violéncia que
nao conseguimos mais nem atribuir aos mortos uma narrativa
minima que lhes dé um rosfo. Nos sentimos tdo distantes das
realidades em que ndo estamos inseridos que nos sentimos
completamente desimplicados. Propagandas e antincios divulgam
um mundo que nao morre, uma realidade que deve ser aproveitada
até a ultima gota, um mundo sem tempo para parar e pensar: tudo
¢ imediato, tudo ¢ tao rapido e tdo prazeroso - viver, hoje em dia,
virou um zzperativo. Sinta-se vivol
Ou, nas palavras de Benjamin:

No decorrer dos ultimos séculos pode-se observar que a
idéia de morte vem perdendo, na consciéncia coletiva, sua
onipresenca e sua forca de evocagdo. Durante o século
XIX, a sociedade burguesa produziu, com suas institui¢cdes
higiénicas e sociais, privadas e publicas, um efeito colateral
que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo
principal: permitir aos homens evitarem o espetaculo da
morte. (...) Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do
universo dos vivos. (...) Ora, é no momento da morte que
o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia
vivida - e é dessa substancia que sio feitas as historias -
assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. 18>

Parece importante notar que Benjamin nio fala de um
medo da morte, o que poderia explicar certo silenciamento a seu
respeito - pois ja supOe a sua existéncia concreta. Trata-se, antes de
uma despotencializacdo pratica da zdeia de morte - mais uma
manifesta¢ao daquilo que entendemos como uma impossibilidade
de narrar o fim. Quando cada homem ¢é uma engrenagem na grande
maquina do mundo, quando é uma peca na engenharia do progresso,
entdo a propria morte perde o sentido. Claro que receamos, na
pratica, a nossa morte: isso nao implica, de forma alguma, que
ajamos como se a morte tivesse realmente efeito; o que fica
evidente quando Benjamin afirma que as instituicbes nas quais

185 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte ¢ Politica..., pag. 207.
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circulamos cada vez mais deixam a ideia de morte de lado - mesma
esta instituicdo que nos estrutura, a /Zngunagen.

Como se fossemos eternos, vivemos em um mundo
repetitivo, ciclico, o mundo da rotina do trabalho, rotina das
paixoes. Se olharmos para a vida de alguém que acorda todos os
dias no mesmo horario, toma café da manha do mesmo modo,
toma banho com os mesmos gestos, sai de casa, trabalha, volta para
casa e dorme pontualmente na mesma hora, sera que nao estamos
vendo a rotina de uma mdguina? Aquilo que se repete sempre igual
esta fora do tempo e ¢, portanto, imune aos seus efeitos. A morte
acaba se tornando um resfo indesejavel, algo que tem de ser tirado
de vista rapidamente (ou seja, nao tem existéncia pratica), que
incomoda nao pelo seu capacidade de desperar, mas pelo rastro de
sujeira que deixa no mundo.

O discurso do progresso, entdo, ¢ descritivo, atemporal,
repetitivo, e nele a palavra morfe parece nao operar - pelo menos
nio como noés imaginariamos. B absolutamente abstrato, quase
nao pode ser conjugado na primeira pessoa: nao modula
temporalmente, pois o passado ¢ somente um amontoado de
causas necessarias, e o futuro, a resolugao de uma equagio cujas
variaveis j4 estdo toda explicitadas desde o comeco. E um discurso
da visibilidade, nao tolera os duplos sentidos, as ambiguidades e as
conotagdes - em suma, ¢ um discurso em zzagens estdticas. Uma
linguagem peculiar com origens na época moderna e que, hoje, esta
na base da estrutura que organiza a realidade e que da contornos ao
humano. Em sua univocidade, impede o riso e o chiste, pois estes
supoem algo de recalcado: o progresso ¢ avesso ao recalque. S6
morremos do lado de ca da tela.

O historicismo que almeja a grande histdria universal ignora
que a historia do mundo ¢ feita por cada homem em sua singular e
intima passagem pelo mundo. A morte nao esta suposta na agenda
do discurso do progresso porque ela é da ordem do mistério, do
obscuro, daquilo que nao ¢ wists. Com diz Gagnebin, “declinio
histéria da narragio e recalque social do morrer andam juntos”'*.
Como alteridade por exceléncia, a morte de alguém sé pode ser

186 GAGNEBIN, Jeanne Matie. Histdria ¢ Narragao..., p. 65.
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contada por um oufro, ou seja, a narrativa da morte supde ja a
comunidade e a cadeia de transmissao - ninguém realiza o /uto de sua
propria morte. Neste sentido, é dos herdeiros a tarefa de fazer a
histéria dos antepassados ter sentido, ser uma vida digna de ter
sido vivida: a dltima palavra sobre a histéria de alguém ¢ proferida
port um oxutro, sob a forma de uma narrativa do fim - essa capacidade
que hoje em dia nos parece tao rara.

E neste sentido que entendemos quando Benjamin propde,
em sua sexta tese sobre a historia, que cabe ao “materialismo
histérico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta no
momento do perigo, ao sujeito histérico, sem que ele tenha
consciéncia disso”'¥. Fixar uma imagem do passado nada tem a
ver com fixar uma imagem estatica do passado. A imagem a que
Benjamin se refere da conta da necessidade de serem feitos pontos
de suspensdo no discurso do progresso - encontrar centelhas no
passado que, através da narrativa, farao agora parte do zempo
novamente:

Em cada época, é preciso arrancar a tradigio ao
conformismo, que quer apoderar-se dela. (...) O dom de
despertar no passado as centelhas da esperanca é privilégio
exclusivo do historiador convencido de que também os
mortos ndo estardo em seguranca se o inimigo vencer. B
esse inimigo ndao tem cessado de vencer. 188

“Arrancar a tradi¢ao ao conformismo”, o que entendemos
como: nao permitir que o passado se esgote como tao-somente um
amontoado de ruinas, como uma série causal de eventos que
justifica um  discurso dominante opressor, sem brechas. Portanto, é
dever ético dos que hoje vivem serem porta-vozes do passado,
narrara vida e - principalmente - a morte daqueles que vieram antes:
responsabilidade pelas palavras proferidas em uma época da qual
niao sio contemporaneos, mas na qual nio deixam de estar
implicados. Nao se responsabilizar pelo passado implica anuir e

187 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica: ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1996, pag. 224.

188 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte ¢ Politica..., p. 224.



146 | 0S FUTUROS DO PASSADO

ajudar a sustentar um discurso violento, uma histéria em que
“também os mortos nao estardo em seguranga’.

Através desta sexta tese sobre a histéria podemos perceber
também de que modo uma narrativa do passado esta relacionada
com a abertura para um futuro auténtico, ou seja, um futuro como
alteridade. Sermos capazes de narrar a morte de um antepassado,
dito de outra forma, fazermos uso deste “dom de despertar (...) as
centelhas da esperan¢a”, implica também poder pensar a nossa
prépria morte como algo a ser contado por uma geracao futura.
No fim das contas, nunca chegamos a morrer no presente, morre-
se sempre Nno futuro, na narrativa que ¢ legada. Assim, a propria
morte cria uma pequena fissura na grande histdria universal, uma
ferida no tempo: na melhor das hipéteses, essa ferida nao é curada,
mas transforma-se em uma cicatriz, marca indelével da passagem
de alguém pelo mundo, traco que sera re-interpretado e levado
adiante pelos herdeiros. O presente, entdo, é assombrado por estes
espectros que nunca puderam encontrar um lugar no zempo, figuras
da ainda-nao-morte a espera de uma narrativa que lhes dé a seguranca
de uma vida que pode chegar ao fim, uma vida que precisa ser
reconhecida, pois, segundo Benjamin, a “verdadeira imagem do
passado perpassa, veloz. O passado so se deixa fixar, como imagem
que relampeja irreversivelmente, no momento em que ¢
reconhecido”'.

E por esta via que circula nossa hipétese de que a
contemporaneidade nao esta desligada completamente da #radigao,
nao rompeu em definitivo com o discurso moderno, como julgam
alguns tedricos. Ora, se nosso presente ainda é assombrado por
figuras de outras épocas, se ainda ndo fomos - se ¢ que seremos -
capazes de narrar, em sua singularidade, a historia de cada um que
viveu, entao como podemos afirmar que seguimos adiante? Como
propusemos no nosso primeiro capitulo, nos parece que
estabelecemos com o passado uma relagao muito peculiar: para nao
termos que dar conta da responsabilidade de “despertar as
centelhas de esperanc¢a”, construimos em nossa cultura, em nosso
imaginario social, a suposi¢cao de que habitamos uma espécie de

189 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte ¢ Politica..., pag. 224.
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pas-mundo - um auto-engano suficientemente balizado pelo discurso
cientifico a ponto de nos parecer verdadeiro, como se nao devemos
nada aos nosso antepassados e, por conseguinte, como se nao
estivéssemos também endividados com as geragoes futuras.

Neste sentido entendemos que o tempo, para Benjamin, é
multidimensional: nao-linear, nao-causal, sem um fim pressuposto.
Cada antepassado que ficou sem lugar na historia, que se tornou
ruinas, ¢ uma forga de resisténcia do passado no presente. Varias
dimensoes temporais habitam o mesmo momento bistorico, de forma
que sempre somos extremamente velho e absurdamente novos a
nos mesmos:

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal
entre varios momentos da historia. Mas nenhum fato,
meramente por ser causa, é sO por isso um fato historico.
(...) O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre
os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosario.
Ele capta a configuracdo em que sua propria época entrou
em contato com uma época anterior, perfeitamente
determinada. Com isso, ele funda um conceito de presente
como um “agora” no qual se infiltraram estilhacos do
messianico.!%0

Assim, a critica do presente esta estreitamente relacionada
com a interpretagao do passado. Tentar simplesmente explicar o
presente através de causas necessarias ¢ contribuir para o
“conformismo da tradicao”, é um ato de violéncia - é um discurso
puramente descritivo e homogéneo. Um discurso nao-cinico sobre
o presente ¢ sustentado sempre pela capacidade de criar algo novo,
ou seja, de ficcionalizar a histéria, o que, por consequéncia, significa
dialetizar as imagens que servem a verborragia do progresso, romper a
linearidade da historia dos vencedores. Deste modo, tornar-se clara
aqui a diferencga entre reconstituir o passado e interpretar o passado, como
explica Stéphane Mos¢s, para quem, desde cedo,

190 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte ¢ Politica..., pag. 232.
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Benjamin havia descoberto a ideia segundo a qual a
transformacio do passado em histéria é fun¢io do presente
do historiador, do mesmo no tempo e do lugar no espago
onde seu discurso se engendra. Das duas visGes classicas de
historiografia, reconstituir o passado e interpreta-lo, ele
privilegiou sempre a segunda. Ou, mais exatamente, ele ndo
cessou de denunciar a pretensdo de reconstituir o passado
como iluséria (...), uma vez que, por defini¢ido, a imagem do
passado ndo se torna visivel para nds que através do relato
que nés fazemos a partir de nosso proprio presente. 9!

Uma época que testemunha a faléncia da interpretagao,
portanto, ¢ vitima também da impossibilidade de construir uma
memoria: “A reminiscéncia funda a cadeia da tradicao, que transmite
os acontecimentos de geragao em geragao. Ela corresponde a musa
épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades da
forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a encarnada
pelo narrador” 2. Assim, entendemos como o declinio da
capacidade interpretativa e a pregnancia do discurso do progresso
estdo intimamente relacionados: no momento em que o passado
esta todo contado, ele s6 pode ser descrito: foi assim. Interpretar ¢
também poder suportar a pluralidade de sentidos daquilo que
passou, poder atestar a parcialidade de toda e qualquer rarrativa.
Para Moses

(..) aquilo que nés chamamos histéria se engendra da
escritura da histéria; escrever a histéria nao é encontrar o
passado, ¢ cria-lo a partir de nosso préprio presente; ou,
mais ainda, interpretar os tracos que o passado deixou,
transforma-los em signos, ¢, no fim das contas, ‘ler o real
como um texto’.19

E por esta inspiracao - a do resgate da dimensao /terdria da
realidade - que o narrador, para Benjamin, ¢ sempre justo, uma vez

191 MOSES, Stéphane. 1.’Ange de /’Histoire. Paris: Gallimard, 2006, pag. 136.
192 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Politica..., pag. 211.
195 MOSES, Stéphane. 1.’Ange de I’Histoire..., pag. 201.
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que da voz aos oprimidos, aqueles cuja historia foi negada: é, em
suma, um guardidao da memdria. Interpretar o passado é, propriamente
falando, um ato de justica, afinal, antes de tudo, o discurso do
progresso ¢ injusto, uma vez que privilegia uma linha narrativa,
aquela que explica sem brechas e sem ambiguidade o presente,
justificando as suas atrocidades. Desta forma, ignora uma
quantidade sem numero de vidas que, na légica de uma historia
teleoldgica, foram vividas a margem do tempo - que niao foram
vividas, em suma. O passado acaba se tornando um encadeamento
unico de eventos necessarios: eis a injustica, na nao escuta do
marginalizado, do homem cuja vida perdeu seu carater épico.
Todas estas vidas vividas a margem do tempo, neste campo de
ruinas, sofrem entdo uma segunda afronta: se nao sio dignas de
entrarem para a grande histéria, entdo também nao sio dignas de
terem sido encerradas em zorte. Aos antepassados cuja narrativa de
vida ignoramos também impedimos de morrer - este parece-nos o
mais terrivel efeito do discurso do progresso: ele priva o homem
da morte.






CONSIDERACOES FINAIS

Comegamos este trabalho citando o poema “Apague as
pegadas”, de Bertold Brecht. Ao chegar ao final de nosso escrito,
gostarfamos de, nos separando dos amigos leitores, nos
permitirmos a ousadia de convidar a que as pegadas niao sejam
apagadas. Esperamos que em algum momento uma marca tenha
sido feita as margens, algum ponto de interroga¢ao rascunhado ao
final de uma sentenga, que um sublinhado fino tenha destacado
alguma ideia. E tudo o que esperamos daquele que nos deu o
privilégio da companhia ao longo dessa centena de paginas. Como
talvez tenhamos sido bem sucedidos em mostrar, ¢ justamente esta
condicao de /litura que hoje em dia nos parece tao em desuso, essa
capacidade de znferpretar um texto a partir das minimas e frageis
referéncias que ainda nos sustentam em mundo tio envidragado,
tao transparente e em que tudo parece estar em seu lugar.

Ler justamente para criar zonas de desconforto e de
indeterminacdo, nio se satisfazer com o texto, nao absorver
passivamente O que estd escrito - /7 como quem interroga o texto,
como quem interroga o mundo. O ato da /litura e da interpretacio
como um recurso para desequilibrar as coisas de sua aparente
conformidade e esgotamento: um trabalho de ¢##ca. Esperamos
sinceramente que o leitor tenha se sentido inclinado a duvidar de
qualquer frase mais afirmativa, que tenha garantido as nossas
palavras o incomodo da incompletude, nao-resignacao que aponta
para a sobrevivéncia do nosso texto, que permitira que aquilo que
escrevemos possa ainda fazer parte de um futuro no qual nio
estaremos - e que nem podemos imaginar.

Procuramos ao longo de todo o nosso escrito responder ao
convite de Edson de Sousa em seu livto “Uma invencao da
utopia’: “E preciso buscar um pensamento que surja do precario,
da insuficiéncia das categorias conceituais e que ainda se interesse
pela dor dos outros”". Que a dor dos nossos contemporaneos
nos faca questdo, que ela nio esteja ainda awestesiada em um

194 SOUSA, Edson Luiz André de. Uma invenao da ntopia. Sio Paulo: Lumme
Editot, 2007, p. 13.
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supostamente suficiente catalogo das dores do mundo, esta nos
parece ser a condi¢do necessaria para que uma eserita tenha algo a
dizer sobre a vida. Entre aquele que escreve e aquele que 1é deve
existir esta invisfvel ponte partindo do »a/ estar de um na direcao
da inconformidade do outro - o texto como um operador da
transposicio, da passagem e do atravessamento. I justamente esta
caracteristica que encontramos nas obras de Sigmund Freud,
Emmanuel Levinas, Ernst Bloch e Walter Benjamin. Foram
escritores que se ocuparam em trabalhar a partir do precario, do
resto, daquilo que a razdo instrumental relegaria a inexisténcia. Sao,
por assim dizer, arquitetos do tempo, pensadores cujas ideias
inquietam o presente, lancam duvidas sobre o passado e
desestabilizam nossa imagem do futuro. Partir do precario é partir
do humano - ndo nos interessa escrever uma histéria da maquina: ¢
nossa responsabilidade, entretanto, uma escuta atenta ao
sofrimento da vida contemporanea.

Se o leitor tiver, em algum momento, sentido que nossas
palavras fizeram eco a algo de seu intimo, isso ja nos basta para
entendermos este nosso texto como bem sucedido. Que aquele
que nos acompanhou até estas ultimas paginas tenha encontrado
palavras para nomear algo de seu wal estar, isto muito nos alegraria.
Afinal, pouco mais pode querer um escritor do que emprestar
palavras. Nas obras de Freud, Levinas, Bloch e Benjamin nos
sentimos acolhidos e nos inscrevemos como herdeiros de um
discurso que, ao que tudo indica, ainda tem muito a dizer sobre o
mundo e este zempo de gnerra em que vivemos. Os textos nos ajudam
a suportar o possive/ da vida, nos acodem na dura tarefa de
resgatar a dimensdo /Jferdria de uma realidade cada vez mais
descansada nos sentidos ja prontos, na /teralidade.

Assim, nossa esperanca ¢ que este escrito reste como uma
rachadura, e ndo como uma mancha a ser apagada no frio vidro da
contemporaneidade.
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