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A presente publicação reúne sete das nove comunicações 
apresentadas durante as VIII Jornadas Cinema em 
Português que decorreram entre 9 e 11 de novembro 
de 2015 na UBI, organizadas pelo Labcom.IFP, da 
Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira 
Interior.
Ao longo da última década, o cinema português tem sido 
uma preocupação central dos cursos de licenciatura e 
mestrado em Cinema da UBI, procurando contribuir 
para uma reflexão sobre o passado, o presente e o 
futuro da prática cinematográfica entre nós e dando 
continuidade a um projeto desenvolvido pelo Labcom.
IFP, na linha de investigação dedicada ao cinema, 
visando promover o encontro regular de estudiosos e 
investigadores do cinema que é feito em Portugal e no 
universo de países que partilham a língua portuguesa. 
Para além da natural importância para os alunos 
de Cinema da própria instituição, as Jornadas 
Cinema em Português têm-se consolidado nacional 
e internacionalmente como um espaço privilegiado e 
reconhecido de fórum sobre problemáticas atuais que 
juntam investigadores e professores que se dedicam 
ao estudo do cinema em língua portuguesa, com 
abordagens diversas.
Mais recentemente, e devido ao crescente interesse 
de investigadores estrangeiros, particularmente 
brasileiros, as Jornadas Cinema em Português têm 
alargado a discussão aos casos das cinematografias 
produzidas em territórios onde o português é língua 
oficial ou dominante, procurando integrar estas obras 
como um exemplo das novas dinâmicas artísticas, 
culturais e sócio-económicas que têm marcado os anos 
mais recentes.

Introdução
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Respeitando o seu próprio histórico, a oitava edição das Jornadas Cinema 
em Português trouxe a debate questões atuais e pertinentes para a reflexão 
sobre as produções e relações cinematográficas entre os diversos países que 
falam em português, procurando reunir esforços para ensaiar hipóteses de 
leitura conjunta e complementar.
Na sessão de abertura, J. Paulo Serra deu as boas-vindas aos participantes 
e, lembrando o desaparecimento recente de Manoel de Oliveira e de José 
Fonseca e Costa, fez um elogio deleuziano à criação cinematográfica e à 
singular obra desses dois cineastas.
No primeiro bloco deste volume, dois investigadores brasileiros apresentam 
resultados de trabalhos em torno da história, política, memória e 
representação cinematográfica: Márcia Motta aflora o debate historiográfico 
em torno da rainha Carlota Joaquina (1775-1830) usando o cinema como 
mediador desse processo de reafirmação da memória; Márcio Zanetti 
Negrini parte da análise fílmica para documentar tentativas de edificações 
das memórias durante o período de Getúlio Vargas, um período de grande 
fulgor ideológico na história brasileira.
No bloco intermédio, Luís Urbano e Diogo Nóbrega abordam as 
singularidades das obras de duas figuras maiores da história do cinema 
português de diferentes gerações: António de Macedo, e todo o seu 
contributo para a renovação do cinema português nos anos 60 e 70, e Pedro 
Costa, que com um universo referencial muito específico tem conquistado 
um reconhecimento internacional ímpar. 
No último bloco, apresentamos os textos dos dois conferencistas convidados, 
que procuram reflectir de forma sistemática sobre a mais recente produção 
de cinema em Portugal, atendendo simultaneamente aos aspectos 
relacionados com os modos de produção, circulação e recepção. Iván 
Villarmea Álvarez, que atravessou o Atlântico desde a cidade equatorenha 
de Milagro, apresentou uma conferência sobre a dimensão transnacional do 
cinema português contemporâneo, combinando uma reflexão teórica com 
um trabalho de campo em torno de um corpus específio de filmes e autores 
portugueses que representam a internacionalização do cinema português 
comtemporâneo. Daniel Ribas, por seu lado, partilhou algumas reflexões 
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sobre questões que investiga há muitos anos e sobre as quais tem diversa 
obra publicada, nomeadamente a renovação do cinema português a partir 
da curta-metragem nas últimas duas décadas.
A imagem escolhida para a capa da presente publicação é também uma 
homenagem ao cineasta José Fonseca e Costa, figura destacada do cinema 
português que faleceu em 2015. Para assinalar a obra deste importante 
cinéfilo e cineasta, foi organizado também um pequeno ciclo de cinema 
in memoriam com algumas das principais obras de Fonseca e Costa que 
acompanhou os três dias das VIII Jornadas.
Por fim, queremos deixar uma palavra de agradecimento a diversas 
pessoas que tornaram possível a realização da oitava edição das Jornadas 
e a edição da presente publicação. Antes de mais, aos investigadores que 
partilharam os seus trabalhos, e que muito contribuíram para a qualidade 
científico e para o reconhecimento deste evento exclusivamente dedicado às 
cinematografias faladas em português. Do mesmo modo, estendemos o nosso 
agradecimento aos moderadores das sessões por também contribuírem 
para o enriquecimento do debate entre oradores e ouvintes. Ao Magnífico 
Reitor, Professor Doutor António Fidalgo, e ao Professor Doutor Paulo 
Serra, presidente da Faculdade de Artes e Letras, deixamos uma palavra de 
agradecimento por todo o apoio e incentivo dados à realização das Jornadas, 
desde a sua primeira edição. Estamos também agradecidos por toda a ajuda 
e disponibilidade manifestada e prestada pela Dra. Mércia Pires, sempre 
excelente no trabalho de secretariado, pelo Dr. Fernando Cabral, no apoio 
logístico às sessões, pelo Dr. Marco Oliveira, no apoio informático, e pela 
Dra. Cristina Lopes, no trabalho gráfico.

Os editores

Frederico Lopes, Paulo Cunha e Manuela Penafria





ABERTURA DAS JORNADAS
J. Paulo Serra1

Por uma infeliz coincidência, no ano de 2015 morreram 
dois dos mais importantes cineastas portugueses de 
sempre: Manoel de Oliveira e José Fonseca e Costa; este 
último foi mesmo objeto de uma pequena “memória” 
nestas VIII Jornadas do Cinema em Português, com a 
passagem de três dos seus filmes: O Recado, de 1972, 
Balada da Praia dos Cães, de 1987, e Cinco Dias, Cinco 
Noites, de 1996.
Cada um destes realizadores foi, à sua maneira, 
um criador de cinema em português, sobre os 
portugueses, para portugueses. Mesmo quando 
falavam da humanidade, eles falavam de Portugal e dos 
portugueses. 
Gostaria de aproveitar esta oportunidade para uma 
breve reflexão sobre dois filmes, um de cada um destes 
criadores.
De Manoel de Oliveira destaco aqui um filme que, não 
sendo certamente o seu mais conhecido, nem um dos 
seus mais típicos, é dos que eu mais admiro: A Caixa, 
de 1994. Baseado numa peça de Prista Monteiro e com 
argumento do próprio Oliveira, o filme tem fotografia 
de Mário Barroso e produção de Paulo Branco, tendo 
o trabalho de laboratório estado a cargo da Tobis 
Portuguesa. Conta no seu elenco com atores tão 

1.   J. Paulo Serra é professor com agregação no Departamento de 
Comunicação e Artes da Faculdade de Artes e Letras da Universidade 
da Beira Interior - UBI. É doutor em Ciências da Comunicação pela 
Universidade da Beira Interior - UBI. É Investigador do LABCOM.IFP e 
Presidente da Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior 
– UBI. Contacto: paulo.serra@labcom.ubi.pt.
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conhecidos como Luís Miguel Cintra, Glicínia Quartin, Ruy de Carvalho, 
Beatriz Batarda, Diogo Dória, Isabel Ruth, Sofia Alves, Miguel Guilherme, 
Rogério Samora e José Wallenstein. 
No caso de Fonseca e Costa, o filme é o exitoso Kilas, o Mau da Fita, de 
1980, escrito por Fonseca e Costa, Sérgio Godinho e Tabajara Ruas, e que 
tem fotografia de Mário Barroso e António Escudeiro, e música de Sérgio 
Godinho.2 Também este filme conta com atores sobejamente conhecidos 
dos portugueses, como é o caso de Mário Viegas, Lia Gama, Luís Lello, Milú, 
Paula Guedes, Adelaide Ferreira, o brasileiro Lima Duarte. 
De acordo com Deleuze, criar é ter uma ideia - e pode-se ter ideias nas 
ciências, na filosofia, nas artes ou noutros domínios específicos (não há 
ideias em geral). Criar em cinema é ter uma ideia e materializá-la sob a 
forma de “blocos de movimentos-duração”.3  
Aceitando esta visão de Deleuze, procuremos determinar a que “ideia” sobre 
Portugal e os portugueses correspondem os referidos filmes de Manoel de 
Oliveira e de José Fonseca e Costa. Partiremos, para isso, das características 
das personagens de ambos os filmes e do tipo de olhar que os realizadores 
adotam sobre as mesmas.  
O Cego, de A Caixa (interpretado por Luís Miguel Cintra) e o Kilas, de 
Kilas, o Mau da Fita (interpretado por Mário Viegas) têm em comum duas 
características assinaláveis. 
A primeira é que ambos são aquilo a que hoje se chamaria “empreendedores”, 
isto é, pessoas que são capazes de montar o seu próprio “negócio” e viver à 
conta dele – o Cego no ramo da pedinchice (com a sua caixa das esmolas), 
o Kilas no ramo da chulice4 (da madrinha, da Pepsi Rita e de várias outras 
mulheres). Este caráter “empreendedor” é ainda mais digno de nota se 

2.   A sua banda sonora inclui canções tão belas como a “Balada da Rita” ou o “Fado do Kilas”, ambas 
cantadas por Pepsi Rita /Lia Gama.
3.   Gilles Deleuze  (1987, 17 Mai). Qu’est-ce que l’acte de création? Conférence donnée dans le 
cadre des mardis de la fondation Femis. Disponível em: http://www.webdeleuze.com/php/texte.
php?cle=134&groupe=Conf%E9rences&langue=1
4.   No sentido daquilo que a Infopédia define como “atitude de quem vive à custa de alguém”. Dicionário 
da Língua Portuguesa com Acordo Ortográfico (2003-2015). Chulice. Porto: Porto Editora. Disponível 
em: http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/chulice
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repararmos que ambos os negócios se centram na exploração do seu 
próprio corpo por cada uma das personagens - por defeito, no caso de um (a 
cegueira), por excesso, no caso de outro (a atração metrossexual)...
A segunda característica é que ambos são os epicentros de verdadeiros 
“parques humanos” (Sloterdïjk), bem conhecidos dos lisboetas mas até então 
pouco retratados no cinema. Esses “parques” incluem algumas das espécies 
zoológicas que pululam nas tabernas, nos cabarés e noutros vários locais 
públicos (bairros, praças, ruas, escadinhas, etc.) da capital: prostitutas, 
delinquentes e pelintras de todos os géneros, mais ou menos à margem da 
lei e, nalguns casos, à margem da própria vida.
Contudo, nenhum dos filmes adota um olhar moral ou ideológico sobre as 
suas personagens, os seus contextos sociofamiliares, os seus modos de vida. 
O seu olhar é, antes, um olhar antropológico, isto é, um olhar que, através 
da ficção, retrata um certo Portugal e certos portugueses, nos dá a ver o que 
são um certo Portugal e certos portugueses. 
Assim, apesar de também localizarem a sua ação nos bairros populares 
de Lisboa, ambos os filmes contrastam, fortemente, com os que foram 
feitos nos anos 40 e 50, e de que são exemplos O Pai Tirano (António Lopes 
Ribeiro, 1941), O Pátio das Cantigas (Francisco Ribeiro, 1942), O Costa do 
Castelo (Arthur Duarte, 1943) ou A Menina da Rádio (Arthur Duarte, 1944) 
– que nos apresentam uma Lisboa de bilhete-postal, para turista ver, com 
os seus bairros e pátios tradicionais, habitados por pequeno-burgueses e 
meninas casadoiras cujo desejo mais ardente é serem ricos e importantes 
ou, então, casar com alguém que o seja… 
Nesse sentido, podemos dizer que ambos os filmes se encontram 
completamente impregnados de documentário – uma impregnação a que 
também não será alheio o facto de ambos os realizadores se terem dedicado 
ao documentário em certas fases da sua vida: no caso de Oliveira, o seu 
primeiro grande filme foi mesmo um documentário, o Douro, Faina Fluvial, 
de 1931; quanto a Fonseca e Costa, antes da sua primeira ficção - O Recado, 
de 1972 - realizou vários documentários sobre a indústria e o turismo, e, 
mais recentemente, os documentários Música, Moçambique (1980/81) e 
Os mistérios de Lisboa or What the Tourist Should See (2008/09). Aliás, 
e generalizando, em nosso entender todo o filme é “docu-ficção”, isto é, 
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simultaneamente documentário-ficção e ficção-documentário – o que pode 
variar é o grau de presença de cada um dos elementos, sendo essa variação 
que nos leva a falar em “documentário” ou em “ficção”.  
Mas dizer “olhar antropológico” - não moral, não ideológico - não significa 
dizer olhar apolítico; antes pelo contrário. De facto, se entendermos a política 
no seu sentido mais geral, grego-aristotélico, como uma tomada de decisão 
coletiva sobre que tipo de futuro será mais conveniente para a comunidade 
dos cidadãos, então nada haverá de mais político do que dar a ver, a essa 
comunidade, o que (como) ela é. Ver o que é, tomar consciência do que é, é 
a condição necessária – mesmo se não suficiente - para que a comunidade 
possa um dia vir a ser uma outra coisa, mais conveniente para todos.5

Reside aqui, também, a justeza da conhecida exigência da “arte pela arte”: 
é ao ser arte – e não ideologia, ou arte “comprometida” – que a arte ganha 
toda a sua importância e valor políticos. O “compromisso” do artista é com 
a sua arte, não com algo que lhe seja exterior e heterónomo, o que tornaria 
essa arte algo de instrumental e menor. Tal como dizia Gide, “É com bons 
sentimentos que se faz má literatura.”6

É certo que o cinema – a arte – não se esgota neste seu efeito político. No 
entanto, este seu efeito é, certamente, um dos que desde sempre mais 
contribuíram para a valorização do cinema como arte e como saber.  

5.   Cf., sobre esta questão, Jacques Rancière (2005). A política da arte e seus paradoxos contemporâneos. 
Conferência no Encontro Internacional Situação # 3 Estética e Política, SESC Belenzinho, São Paulo, 17 
a 19 de abril de 2005 (Tradução: Mônica Costa Netto). Disponível em: http://ww2.sescsp.org.br/sesc/
conferencias/subindex.cfm?Referencia=3562&ID=206&ParamEnd=6&autor=380
6.   André Gide (1981). Dostoïevski. Paris: Gallimard, p. 163  : «C’est avec les beaux sentiments que 
l’on fait la mauvaise littérature.»  Esta frase, repetida depois por Gide noutros textos, é proferida 
originalmente pelo escritor num conjunto de conferências públicas sobre Dostoievski que tiveram 
lugar em 1921, em Paris. No entanto, como adverte Gide noutro texto, o seu aforismo não implica 
que só se possa fazer literatura com maus sentimentos - mas antes que, e sob pena de se degradar, 
a literatura deve afastar de si qualquer tentação “edificante” (cf. André Gide (1997). Journal, Tome 2, 
1926-1950. Paris: Gallimard, 2 septembre 1940). 



CARLOTA JOAQUINA.  
O CINEMA NA REAFIRMAÇÃO DA MEMÓRIA
Márcia Motta1

Resumo
Poucas personagens marcaram tanto a história e a 
memória do Brasil como Carlota Joaquina. Quando da 
exibição do filme Carlota Joaquina, a princesa do Brasil, 
em 1995, o país teve acesso a uma determinada visão 
sobre aquela mulher: feia, devassa e que odiava sua 
estadia forçada em terras brasileiras.  As interpretações 
primorosas de Marieta Severo, como Carlota, e Marco 
Nanini, como Dom João VI, ajudaram a fincar raízes sobre 
as características, estilo de vida, vícios e virtudes daquela 
personagem e reafirmaram uma determinada visão sobre 
sua trajetória e ações políticas.  A presente comunicação 
pretende deslindar o embate entre a História e Memória 
sobre o passado colonial brasileiro e sua interface com o 
filme, produzido pela Carla Camurati e um dos maiores 
sucessos do cinema brasileiro

Palavras-Chave
Carlota Joaquina. História. Memória.

1.   Márcia Maria Menendes Motta é professora titular do Departamento 
e do Programa de Pós Graduação em História da Universidade Federal 
Fluminense - UFF. É doutora em História pela Universidade Estadual de 
Campinas - UNICAMP. Contacto: menendesmotta9@gmail.com.
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1. Carlota: entre a História e a Memória

Há um enorme e infindável debate na historiografia sobre as razões pelas 
quais uma personagem sintetiza um demarcado contexto histórico de um 
país. De fato, não há razões para se discutir o imponderável, pois por mais 
que analisemos o passado, talvez seja impossível deslindar porque um 
indivíduo torna-se o emblema de um tempo.
Entre tantos que circulam na memória nacional brasileira, é sempre 
interessante trazer à luz e, mais uma vez, algumas das facetas de uma 
das mais importantes figuras da História, que se (re)constrói sobre o 
contexto da independência do Brasil: Carlota Joaquina. Filha primogênita 
do Rei da Espanha, Carlos IV e de sua esposa, D. Maria Luísa Teresa de 
Bourbon, e nascida em 1775, Carlota casou-se com apenas dez anos com 
o príncipe português D. João. Teve uma atuação decisiva nas discussões 
que envolveram o processo da transferência da Corte Portuguesa para o 
Brasil. Suas cartas, recolhidas e tornadas públicas pela maior especialista 
brasileira sobre a personagem – Francisca de Azevedo - revelam as angústias 
de uma jovem mulher, refém de um contexto político que contrapunha os 
interesses portugueses ao de sua terra natal: a Espanha (AZEVEDO, 2003; 
2007). Na incomensurável literatura sobre o período, é consenso afiançar o 
protagonismo de Carlota no complexo processo de negociações políticas que 
envolveram, por exemplo, a chamada “questão ciplastina”. Naqueles anos, as 
turbulências na Europa iniciadas a partir da Constituição de 1812 na Espanha 
desvelaram um novo acordo político, assentado no liberalismo, garantindo, 
por conseguinte, a supremacia da Carta Constitucional em relação à Coroa. 
Carlota Joaquina era declaradamente anti-revolucionária. Seus anteriores 
esforços de se consagrar sucessora da Monarquia Espanhola evidenciavam 
suas tentativas de ser representante da Coroa nas Américas. Em Cádis, as 
cortes espanholas estiveram envolvidas na discussão sobre a revogação da 
lei Sálica, o que permitiria a Carlota Joaquina assumir a regência, mesmo 
sendo mulher. No entanto, como se sabe, o seu direito eventual de suceder 
ao trono foi reconhecido mas, logo depois – precisamente em janeiro de 
1814 – Fernando VII, o irmão de Carlota, foi libertado por Napoleão, o que a 
impediu de assumir seu lugar.
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Mas se os historiadores são concordes em reafirmar o protogonismo e a 
importância de Carlota Joaquina2, como explicar a consagração de uma 
memória nacional que se pauta preferencialmente numa leitura jocosa, 
deslegimadora de um passado tão difícil de deslindar? 
De todo modo, é mais do que razoável admitir que a memória e a 
história não são similares. Se a história aposta na descontinuidade, ela é 
simultaneamente um registro, distanciamento, problematização, crítica, 
reflexão. No seu esforço de se contrapor à memória, a história tem ainda 
o objetivo de denunciar e investigar os elementos que foram sublimados ou 
mesmo ignorados por aquela companheira. Logo, quaisquer que tenham sido 
as intensões de seu construtor, a memória só se explica pelo presente. Por 
conseguinte, ela recebe incentivos para se consagrar enquanto um conjunto 
de lembranças de determinado grupo. “São, assim, os apelos do presente que 
explicam porque a memória retira do passado apenas alguns dos elementos 
que possam lhe dar uma forma ordenada e coerente” (MOTTA, 2012).
E ainda:

É preciso destacar ainda que a memória exerce um poder incomensurável 

na construção de uma identidade de grupo, consagrando os elementos 

pelos quais os indivíduos se vêem como pertencentes a um determinado 

coletivo, muitas vezes em detrimento de outrem. A força desta memória 

aglutinadora é realimentada, reforçada, reinventada constantemente, 

principalmente em situações onde uma reflexão externa tenta solapar 

ou minar os elementos que unem o grupo e lhe confere um sentido 

particular (Ibidem: 25). 

Há que se perguntar, portanto, qual o papel do filme Carlota na reafirmação 
da memória sobre esta personagem. Em outras palavras, qual foi o impacto 
do filme na reafirmação de uma memória tão empobrecedora?

2.   Entre os estudos mais marcantes e que renovaram a historiografia sobre a Rainha, destacam-se 
importantes trabalhos, que, - ao esquadrinhar a trajetória política de Carlota Joaquina e a produção 
acadêmica sobre a personagem, - forneceu uma contribuição decisiva sobre o tema: PEREIRA, 2008; 
VENTURA & LYRA, 2012.
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2. O filme na retomada

Quando da exibição do filme Carlota Joaquina: a princesa do Brasil, em 
1995, o país teve acesso a uma determinada visão sobre aquela mulher: 
feia, devassa e que odiava sua estadia forçada em terras brasileiras. A obra 
foi considerada o filme da chamada retomada do cinema brasileiro e foi 
realizado entre os anos de 1993 a 1994. A então jovem atriz Carla Camurati 
foi diretora, pesquisadora, co-autora do argumento e do roteiro do filme. Ela 
também foi a responsável pela captação dos recursos para a sua realização 
e distribuição. O diretor de fotografia era o então jovem Breno Silveira que 
mais tarde seria nacionalmente conhecido pela direção de dois filmes de 
grande sucesso nacional: 2 filhos de Francisco (2005) e Gonzaga de Pai para 
Filho (2012). 
Estreado sem nenhuma propaganda, em 06 de janeiro de 1995 (no mesmo 
ano e mês em que ascendeu ao poder Fernando Henrique Cardoso) e em 
quatro cinemas da cidade do Rio de Janeiro, Carlota Joaquina: a princesa do 
Brasil foi assistida por 25 mil pessoas entre os dias 06 a 24 do mesmo mês. 
O filme participou de 40 festivais e se estima que levou um milhão e meio 
de espectadores ao cinema (COPACABANA, em linha).
Para os estudiosos da história do cinema no país, ele pode ser considerado 
um filme artesanal. Alguns chegam mesmo a afirmar que 

“descobriu-se, com alívio, que Camurati era fraca de entrevista e boa 

de câmera: Carlota Joaquina, princesa do Brasil é interessante, ágil, 

quase sempre bem realizado artisticamente e, em muitos momentos, 

aproximou-se da tradição carnavalizadora do cinema brasileiro dito 

histórico” (SILVA, 2008).

À discussão da retomada do cinema se somava à noção de que Camurati 
revisitava a tradição carnavalesca da cinematografia brasileira, o que 
a permitiria “apresentar o histórico como interpretação explícita (...) 
introduzindo inversões hierárquicas e cronológicas com finalidade crítica 
e evidenciando laços de esclarecimento recíproco entre o presente de 
filmagem/ exibição e o passado tematizado” (Ibidem: 3). Por este viés, as 
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críticas feitas pelos historiadores como Ronaldo Vainfas (2001) e Villalta 
seriam desprovidas de sentido, já que o objetivo de Camurati não era fazer 
uma caricatura no sentido depreciativo do termo, mas produzir uma visão 
cômica sobre um passado reconstruído pela diretora. Por conseguinte, a 
crítica histórica teria que dar conta “de seu projeto narrativo, para não cobrar 
fatos ou informações em abstrato (ou a partir dos estudos monográficos, 
tomados como referência absoluta), sem entender quais os fatos e as 
informações da obra cinematográfica” (SILVA, 2008: 3). De todo modo, para 
além da eterna discussão da interface entre história e cinema, a diretora 
acionou a História para legitimar sua obra, o que a colocou em intricadas 
discussões, como veremos adiante.
De imediato, é indiscutível o fato de que o grande mérito do filme é o de 
ter sido interpretado por pelo menos dois atores memoráveis, ícones da 
dramaturgia brasileira. A presença e a atuação de Marieta Severo e Marcos 
Nanini não são meros detalhes. É possível mesmo afirmar que a popularidade 
destes dois atores tenha sido decisiva para o sucesso de Carlota Joaquina: a 
princesa do Brasil. À época do lançamento, Marieta Severo – então esposa de 
Chico Buarque de Holanda – já era uma atriz muito popular, principalmente 
após sua atuação nas novelas Ti, Ti, Ti (1986) e Que Rei sou eu? (1989), ambas 
escritas por Cassio Gabus Mendes. A primeira, uma comédia sobre os 
caminhos e descaminhos da moda e a segunda, uma sátira a um hipotético 
reino, em 1786. A primeira é considerada, até hoje uma das novelas de maior 
audiência do país. A segunda teve também um sucesso inenarrável e “brinca 
com as mazelas da sociedade e do governo em um local chamado “Avilan”, 
em que nada funciona direito e tem sempre problemas” (UOL, em linha). 
A preparação da personagem Carlota – protagonizada por Marieta Severo - 
implicou todo um processo de construção da feiura da personagem, fazendo 
de sua imagem, o cartaz-propaganda da obra. Num vestido vermelho ao 
ressaltar seus peitos fartos, Carlota é apresentada ao público brasileiro, 
com suas joias, seu leque e sua feiura. D. João aparece no cartaz, do lado 
esquerdo, numa figura bem menor, onde apenas aparece o seu rosto, 
enviando uma mensagem: é um bobão!
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Fig. 1 – Cartaz do filme Carlota Joaquina: a princesa do Brasil.

De todo modo, não menos importante foi a atuação inesquecível deste ator: 
Marco Nanini, como D. João VI. Em 1995 Nanini já era conhecido como 
um dos maiores atores de teatro, cinema e televisão no país, tornando-se 
ainda mais popular quando compôs a equipe do programa humorístico 
TV Pirata, entre 1988 a 1990. Um dos maiores sucessos do gênero, a TV 
Pirata foi criada por Miguel Arraes e contou com uma equipe de humoristas 
já bastante conhecida, como Luís Fernando Verissimo e com uma nova 
geração, que mais tarde iria formar outro programa do gênero: Casseta & 
Planeta, de enorme apelo popular.
Em suma, as interpretações primorosas de Marieta Severo, como Carlota, 
e Marco Nanini, como Dom João VI, ajudaram a fincar raízes sobre as 
características, estilo de vida, vícios e virtudes daquelas personagens. 
Ao mesmo tempo, firmaram uma leitura sobre o passado do nascimento 
da Nação, construindo uma memória simplificadora das querelas que 
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envolveram a personagem que deu nome ao filme. Mas se é possível apostar 
nesta assertiva, é importante lembrar que foi Carla Camurati que acionou 
a história como o seu argumento de autoridade. É o que veremos a seguir.

3. A diretora e a construção da Memória

Em entrevista concedida ao Programa Roda Viva em 02 de fevereiro de 
1995, portanto um mês após o lançamento, a jovem Carla Camurati foi 
apresentada como uma artista que havia acrescentado, em sua condição de 
cineasta, mais um item em seu extenso currículo. Aos 34 anos, ela já havia 
feito “teatro infantil, filmes eróticos, novelas da TV Globo, foi capa da revista 
Playboy, ganhou o prêmio de melhor atriz em 1985” (RODAVIVA, em linha). 
Logo no início do programa, ela confirma conhecer o presidente Fernando 
Henrique Cardoso, empossado no mesmo mês do lançamento do filme.
Quando perguntada o porquê da escolha do tema, ela respondeu:

Eu queria fazer um filme sobre a história do Brasil. Esse era o meu 

desejo e eu não sei nem explicar por que [tive esse] desejo. Às vezes 

você não explica por quê, né? Eu queria que o meu primeiro filme fosse 

sobre a história do Brasil. Aí eu comecei a ler, ler, ler, ler, e cheguei nesse 

período, que eu achei que era o período mais legal. É um período de 

transformação do Brasil e onde o Brasil está completamente conectado 

com a Europa, de uma maneira que, quando a gente estuda no colégio, 

você não consegue entender direito. E tinha uma coisa infantil, uma 

relação infantil, de quando eu estava no colégio e aprendi sobre esse 

período, que era o fato de a Carlota Joaquina ter ido embora do Brasil 

dizendo: “Dessa terra, não quero nem o pó!”; que eu era criança e quando 

eu aprendi isso era uma coisa tão absurda. [Eu pensava:] “gente, por que 

ela tratou a gente assim? Por que ela não queria...?”. E era engraçado 

isso, né? Quer dizer, você acaba tendo uma memória e quando bate na 

sua cabeça, você, depois, mais velho, lendo, você fala: “é mesmo, olha, 

é ela!”. E aí eu comecei a estudar sobre o período, e comecei a focalizar 

Carlota, porque, a bem da verdade, Dom João [João VI]... a gente acaba 
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até tendo um pouco mais de noção sobre Dom João. Mas a Carlota, 

menos ainda, quer dizer, a única coisa que você sabe dela é isso. E ela era 

uma mulher interessante, entendeu? Era uma mulher, para o período, 

que acabou ficando com uma máscara um pouco diferente do que ela 

era, ela tinha qualidades que você não sabe...” (Ibidem)

Ao ser indagada qual era a imagem sobre Carlota Joaquina antes da 
realização do filme, Camurati respondeu que era péssima. Em seguida, o 
entrevistador pergunta se o filme teria alterado aquela imagem. Ela então 
atestou: “ Um pouco sim, talvez sim. (...), mas o objetivo não é nem recuperar, 
nem restaurar a imagem de ninguém. Eu não queria nem denegrir e nem 
restaurar; o que eu queria era contar um movimento histórico onde o Brasil 
entra e onde ela seria o fio condutor” (Ibidem). 
Tanto nesta como em outras entrevistas, Carla Camurati afirma e reafirma 
que teria estudado muito para produzir o filme, feito com pouquíssimos 
recursos, já que sua intenção era a de provar que era possível realizar filmes 
sem contar com um orçamento milionário, conquistando todas as plateias. 
Ela escolhera um tema histórico porque era apaixonada pela História. 
Em uma outra entrevista, ela afirmara que “o cinema é uma linguagem 
forte, que pode trazer, além de entretenimento, também conhecimento”. 
E continuava: “acredito que a História é a ficção do Homem. É o grande 
romance da humanidade” (CAMURATI, 1996).
O que ela teria querido dizer com as frases: “a história é a ficção do 
homem” e “é um grande romance da humanidade”? É quase impossível 
responder. De qualquer forma, é razoável ao menos indagar se a abordagem 
de Carla Camurati estava mesmo assentada em estudos históricos sobre 
a personagem objeto de seu filme ou se a jovem diretora apenas e tão 
somente reiterou uma imagem, ainda que difusa, marcada pela redução das 
características da personagem como uma mulher altamente sexualizada e 
particularmente feia.
Ao analisar o filme, o historiador mineiro Luiz Carlos Villata ressalta que é 
preciso considerar ao menos duas questões centrais para se compreender 
uma fonte. A primeira é a de que a história “nasce das interrogações 
levantadas pelo sujeito a partir de perspectivas, anseios, angustias e 
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parâmetros que são do seu próprio tempo, do seu presente” A segunda, os 
vestígios do passado não são inocentes, pois as fontes “expressam as relações 
de força estabelecidas à época de sua produção” (VILLATA, 2004). Para 
além das instigantes reflexões daquele autor mineiro, as duas assertivas 
nos permitem discutir duas chaves de leitura sobre o filme. A primeira 
é: qual teria sido a abordagem histórica que Carla Camurati utilizou para 
redigir o roteiro? A segunda, em que medida ela reafirmou a memória do 
desinteresse de Carlota Joaquina sobre as terras do Brasil?
É coerente inferir que a leitura de Carlota se restringiu à obra Carlota 
Joaquina: a rainha devassa, de João Felício dos Santos. O livro desnuda uma 
personagem muito culta, corajosa e marcada por uma sexualidade sem 
limites, o que a tornava uma mulher reiteradamente infiel. Mas o autor deste 
livro também não era qualquer um. Ele já havia escrito vários romances 
históricos e tornou-se de fato um especialista neste tipo de literatura. Em 
1962, ele já havia ganhado um prêmio nacional pelo romance Gamba Zumba 
e escreveu sobre Carlota seis anos depois. Em 1976 escreveu ainda um livro 
não menos famoso: Chica da Silva, sobre uma das mais singulares escravas 
do Brasil Colonial (SANTOS, em linha). 
Se compararmos o filme ao romance escrito por Felício dos Santos, é 
coerente inferir que a forma literária do filme é transplantada para o cinema. 
Na sinopse do livro escrito em homenagem ao centenário de nascimento do 
autor, em 2011, está registrado:

Trata a novela da permanência, forçada por Napoleão, da corte de 

Dom João (depois VI) no Brasil. (1808 a 1821). A vida venturosa de 

Carlota Joaquina, a única Rainha que o Brasil teve (as demais foram 

Imperatrizes), seus desmandos, suas loucuras, sua ninfomania, sua 

desmedida inteligência e vivacidade, malícia, pertinácia, arrebatamentos 

e enorme ambição. Tudo isso é montado em forma de romance, com 

fundo absolutamente verídico. Para que se tenha uma pequena idéia da 

incrível personalidade daquela mulher, segundo o testemunho do padre 

Lagosta, seu contemporâneo e vítima, menina ainda, Carlota Joaquina, 

em sua noite de núpcias, começou por atirar um castiçal de prata na 

testa do príncipe Dom João que, depois de socorrido pelo cirurgião do 
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Paço, ainda na mesma noite, teve arrancado um pedaço do lóbulo de uma 

orelha por uma dentada feroz da terrível espanhola, ainda adolescente. 

O livro termina com uma alegoria ligeira ao célebre episódio histórico 

das sapatilhas atiradas ao mar, já a rainha de volta a Lisboa, “para não 

levar para Portugal nem a poeira dessa terra de negros. (Ibidem)

Não vou me alongar aqui nas similitudes entre o filme e o livro de João 
Felício dos Santos, pois pouco me importa se Camurati se inspirou no livro, 
mas não quis se comprometer com aquele ator. O sintomático, a meu ver, 
é que ambas as obras, a escrita em 1968 e o filme de 1995 tem o mesmo 
conteúdo final, reiterando a ideia de que a personagem teria saído do país 
sem querer levar nada, “nem mesmo o pó”. 

Fig. 2 – Cartaz promocional ao filme Carlota Joaquina: a princesa do Brasil.

Esta frase talvez seja mero detalhe em torno da memória que se criou sobre 
a personagem e reforçada pelo sucesso da então jovem diretora. Mas o mais 
instigante disso tudo é que ao consagrar tal memória, Camurati consolidou 
uma imagem de Carlota Joaquina, sem ao menos se dar conta de algo 
elementar. Para quem se apresentou como uma leitora atenta da História, 
ela deixou escapar o óbvio: Carlota Joaquina era a proprietária do Engenho 
da Rainha, local do hoje tradicional bairro carioca da classe média/baixa 
do Rio de Janeiro. Neste sentido, ao argumentar na sua entrevista de que 
ela tinha aprendido algo absurdo e infantil, o fato de a Carlota Joaquina ter 
ido embora do Brasil dizendo: ‘Dessa terra, não quero nem o pó’, a diretora 
reforçou uma imagem tacanha e reduziu a complexidade da trajetória da 
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personagem histórica. Ao fazer isso, ela construiu sim uma caricatura de 
uma personagem que sintetiza, como já disse, a complexidade do processo 
de construção da nação e do papel de Carlota no não menos complexo 
rearranjo político do período. Assim, a despeito dos intentos da diretora e 
das tensões sempre frequentes entre a História e o Cinema, o filme Carlota 
Joaquina: a princesa do Brasil reforçou uma memória sobre o passado, onde 
a mulher Carlota consagrou-se como feia, extremamente sexualidade e 
infantil.  
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Resumo 
O artigo realiza uma análise fílmica do filme brasileiro 
Parahyba Mulher Macho (1983), de Tizuka Yamazaki, com 
o objetivo de investigar como as instâncias narrativas 
operam de modo a visibilizar um novo narrador 
para o filme. O personagem “cantador-repentista” é 
alçado como “cantador-narrador”, na medida em que 
os enquadramentos em ponto de vista subjetivo de 
Anayde Beiriz, personagem-tema desta cinebiografia, 
executam um exercício dialético junto ao ponto de vista 
subjetivado da câmera como narradora onisciente. No 
jogo estabelecido entre tais movimentos da montagem, as 
memórias da professora, poetisa e jornalista paraibana 
são mobilizadas no encontro com o “cantador-repentista”. 
Assim, as relações político-sociais, das circunstâncias 
sócio-históricas inscritas na Era Vargas, e os afetos 
da protagonista mesclam-se e se revelam por meio da 
presença de um novo narrador.
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1. Introdução

Este artigo propõe-se a realizar uma análise do filme Parahyba Mulher 
Macho (1983), da diretora brasileira Tizuka Yamazaki, com o objetivo de 
revelar um personagem cuja atuação produz novas significações narrativas 
para o filme. Sugere-se o “cantador repentista”, e sua inscrição visual 
nessa cinebiografia, como forma de amplificar os sentidos políticos e as 
narrações ensejadas na história de vida da professora, poetisa e jornalista 
paraibana Anayde Beiriz. Assim, tal narrador é lançado como possibilidade 
de atualização das produções de memórias sobre a Era Vargas.
Nota-se que o encontro entre Anayde Beiriz e o “cantador repentista” articula 
a relação entre cinema, política e memória, não circunscrevendo esse 
filme apenas às questões político-sociais de governo, ou, ainda, de gênero, 
explicitadas pela narrativa. Entende-se que o encontro entre a poetisa e o 
“cantador-repentista” revela uma produção político-afetiva, cujas formas de 
resistência ao estado de coisas político-social põem em evidência sentidos 
de modo a desomogeneizar as experiências políticas inscritas na edificação 
histórica do varguismo.  Por novas disposições político-afetivas, realizadas 
por histórias menores, assume-se, por meio de Deleuze (2013), a ligação 
entre o político e os afetos como ativação, ou seja, ação de transformação 
das condições históricas.
Compreende-se a Era Vargas como um processo em que foram exercitadas 
tentativas de edificações das memórias. Percebe-se por meio disso a 
elaboração da imagem de Getúlio Vargas nos meios de comunicação de Estado 
da sua época, e, contemporaneamente, também no cinema brasileiro, e nas 
mídias sociais digitais, em vista de salvaguardar o imaginário do “grande 
homem frente à nação”. Assim, este trabalho entende o varguismo como 
uma prática de homogeneização dos saberes históricos em que, entretanto, 
os personagens desse filme biográfico podem mostrar, através de histórias 
menores, fragmentos de memórias que possibilitam revelar novos agentes 
políticos de transformação da experiência histórica. 
A escolha em analisar essa cinebiografia é refletida por meio de Seligmann-
Silva (2005: 135), para quem os filmes são agentes de memória, uma vez 
que o cinema caracteriza-se pela “escritura tecnológica” da história. Tal 
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abordagem de base benjaminiana possibilita compreender os filmes 
biográficos como “arquivos de desejos” (Ibidem: 20). Ou seja, em que pese a 
escolha de um personagem secundário à narrativa sobre a vida de Anayde 
Beiriz, o “cantador repentista”, busca-se trazer à tona expressões políticas 
que, mesmo minoritárias, mobilizem aspirações de resistência à ordem 
homogeneizadora das verticalizações das memórias. 
No tratamento sugerido para as análises do que se denomina personagem 
menor, referindo-se ao “cantador-repentista”, compreende-se, por meio da 
noção de “história” benjaminiana, que tal personagem é integrante de um 
processo histórico em que se pode apresentar “vozes que emudeceram” 
(BENJAMIN, 1994: 223). Neste sentido, o trabalho realizado dá a ver um 
personagem que revela formas de vidas passíveis de produzirem renovações 
através de sua presença, como produtora de ações políticas e saberes 
históricos visibilizados por meio das memórias no filme Parayba Mulher 
Macho (1983).        
Entende-se também por histórias menores o que Deleuze e Guattari 
refletem como “minorias internas, endógenas, intralinguísticas” (2011: 
52). Percebem-se essas minorias como o pequeno papel do personagem 
“cantador repentista”, assumido como um agente político inscrito na 
totalidade da montagem cinematográfica do filme que ora se analisa.  
A biografia sobre a vida de Anayde Beiriz articula as relações socioafetivas 
da personagem, narrando-a no contexto da Era Vargas. Por meio da relação 
imagem-narrativa, sugere-se o aparecimento do “cantador repentista” como 
um novo narrador dessa experiência sócio-histórica. Com isso, a análise que 
se desenvolve leva ao primeiro plano narrativo outra voz da história que não 
apenas a personagem-tema da cinebiografia investigada.

2. Os deslocamentos das instâncias narrativas e a visualidade fílmica

Este filme, em alguma medida, já sinaliza para a narração de histórias 
menores em contraste ao erigir historiográfico do projeto varguista, ou seja, 
a história de vida de Anayde Beiriz. Desse modo, as relações socioafetivas 
da protagonista, implicadas em enquadramentos sob o seu ponto de vista 
subjetivo, revelam as significações de seus olhares para o mundo. Com isso, 
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tais molduras da câmera possibilitam visualizar variações na narrativa 
que dão a ver histórias, ainda menores, produzidas pela ação do “cantador-
repentista”. 
A narrativa se inicia com o registro da câmera em terceira pessoa, quando 
o narrador onisciente apresenta Anayde Beiriz já adulta e inscrita na 
circunstância pré-revolução de 30. Este momento da historiografia brasileira 
representa o movimento da Aliança Liberal, que, liderada por Getúlio 
Vargas, após o assassinato do então Governador do Estado da Paraíba e 
aliado de Vargas, João Pessoa, por João Dantas, amante de Anayde Beiriz, 
retira do poder o Presidente Washington Luís, dando fim à denominada 
República Velha. A circunstância sócio-histórica dessa revolução origina 
o deslocamento do poder de Estado das oligarquias de coronéis, visando à 
inauguração de um novo ciclo político no país, sob a liderança de Getúlio 
Vargas.  
Anayde Beiriz e o jornalista João Dantas são amantes que exercitam suas 
sexualidades registrando os momentos íntimos do casal por meio de poesias, 
escritas pela mulher, e registros fotográficos da nudez de seus corpos. Os 
afetos do casal são invadidos quando a casa em que vivem é ocupada pela 
polícia do Estado da Paraíba por ocasião do assassinato do Governador João 
Pessoa por João Dantas. O jornalista mostra o desejo de manutenção das 
oligarquias rurais dos estados da Paraíba e de Pernambuco, os quais, no 
filme, sintetizam o quadro político-social da primeira república brasileira. 
Ao assassinar o chefe de governo da Paraíba, o opositor da Aliança Liberal 
leva ao limite a tentativa de contrarrevolução. Com isso, produz o estopim 
para que o grupo de apoio a Getúlio Vargas execute sua resistência ao 
Governo Federal. Assim, Anayde Bieriz terá seus afetos, suas memórias 
fotográficas e poéticas expostos à sociedade conservadora da época como 
forma de retaliação a João Dantas.    



O “Cantador-Narrador” e as Produções de Memórias na Era Vargas: 
Uma análise do filme Parahyba Mulher Macho

33

Fig. 1-6 – Deslocamentos narrativos entre o narrador onisciente e a narradora “mulher 

macho”.
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A estrutura circular da montagem cinematográfica permitirá notar que 
a narrativa é iniciada com a deflagração da revolta armada no estado da 
Paraíba. Nesse sentido, ao término do filme, o desfecho do final da vida 
de Anayde Beiriz confunde-se com o começo da revolução. No entanto, já 
no início da película, o narrador onisciente cede espaço à narradora em 
primeira pessoa (Figura 01). Tal efeito é produzido visualmente por meio 
do registro da câmera que, pelo movimento da decupagem, enquadra o 
rosto da protagonista em primeiro plano, produzindo uma fusão entre as 
temporalidades do presente e do passado. Desse momento em diante, fica 
claro que é a memória da protagonista que conduzirá a narração. Dessa 
forma, pode-se apontar três operações narrativas no filme: o narrador 
onisciente – câmera em terceira pessoa – ,  a narradora “mulher macho” – 
Anayde Beiriz, colocada em  primeira pessoa através do enquadramento em 
primeiro plano, junto à fusão das imagens entre o presente e o passado – e o 
“cantador-narrador”, que será apresentado adiante, ao emergir pelo exercício 
dialético entre o narrador onisciente e a narradora “mulher macho”.  
Com base nas figuras anteriores, percebe-se que a narrativa passa a operar 
a partir das reminiscências da personagem biografada. A perspectiva da 
memória para o tratamento dessa análise é compreendida com Gagnebin 
(2014), e sua leitura da “rememoração”, proposta com base nos escritos de 
Walter Benjamin. Tal abordagem propicia que este trabalho investigue uma 
cinebiografia inscrita no varguismo, dando destaque a um personagem 
menor, o “cantador-repentista”, que é proposto como um novo narrador 
para o filme. Isso decorre do uso da linguagem cinematográfica, pela qual 
se assume o ponto de vista da narradora “mulher macho” como lugar de 
leitura capaz de trazer ao presente “atualizações” sobre o passado pelos 
movimentos de transformação imanentes ao processo histórico.  
A interpretação que se realiza parte de Anayde Beiriz, a personagem-tema, 
para apresentar o “cantador-repentista” como um “cantador-narrador”, 
o qual revela novos depoimentos sobre o processo histórico. Ou seja, 
compreende-se que esse personagem possibilita descortinar a “narração da 
história” inscrita na edificação da Era Vargas, em que se insere a narrativa 
sobre a vida dessa mulher paraibana, pois tal circunstância historiográfica 
“cumpre uma função precisa: encobrir os momentos revolucionários do 
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curso da história, isto é, os momentos nos quais a história poderia ter 
sido outra” (GAGNEBIN, 2014: 203). Posto isso, o personagem “cantador 
repentista”, um sujeito anônimo e secundário à narrativa, talvez, esteja 
menos visibilizado na totalidade da montagem, mas nem por isso invisível 
e, portanto, atuante nas memórias cinematográficas sobre o varguismo.

3. O encontro entre a narradora “mulher macho” e o “cantador-narrador”: 
algumas evidências de transformação das memórias  

A narrativa biográfica Parahyba Mulher Macho (1983) insere-se em uma 
totalidade homogeneizante da chamada Era Vargas, para introduzir a 
militância político-social de gênero de uma mulher que vive em uma 
sociedade caracterizada pelo coronelismo, que, inclusive, aleija as mulheres 
do direito ao voto. No entanto, o que se destaca do papel militante de 
Anayde Beiriz é o exercício de seus afetos, e, implicado a isso, o desfrutar 
do seu corpo e de sua sexualidade, em contraste com o conservadorismo da 
sociedade em que vive.
A professora, poetisa e jornalista é apresentada no filme como uma mulher 
que atua politicamente pela afronta à moral de uma cidade no interior do 
estado da Paraíba, no final dos anos 20. Anayde é retratada desde sua 
infância, passando por sua formação como normalista em um colégio para 
moças. Neste período, a poesia, como forma de narrar ao mundo seus afetos, 
já aparece no enfrentamento à normatização que esta sociedade impele às 
mulheres. 
Quando adulta, Anayde Beiriz envolve-se amorosamente com João Dantas, 
e os dois tornam-se amantes. Sem cumprir o regramento social de um 
casamento, o casal começa a viver sua experiência afetiva desafiando a 
comunidade local. Se a percepção política de Anayde Beiriz difere da do seu 
amante, que é a favor da manutenção das oligarquias coronelistas, o conflito 
entre ideais políticos não distancia este casal de apaixonados. Eles exercem 
suas sexualidades, pesando sobre a mulher a provocação da ira moral da 
sociedade de sua época. 
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A intervenção do “cantador-repentista” ocorre pelo entrelaçamento das 
questões político-sociais e político-afetivas implicadas nesta biografia 
fílmica. Este artista da cultura popular brasileira utiliza a improvisação 
oral e torna-se um novo narrador do filme por sua presença em imagem e 
voz. Tal personagem, que não é nominado e não possui designações que o 
relacionam diretamente ao eixo dramático da narração, aparece na biografia 
de Anayde Beiriz e promove colisões entre memórias que constituem 
a tradição do interior da Paraíba e memórias que renovam a experiência 
histórica nesse lugar. 
Toma-se emprestada a noção de “visualidade” em Didi-Huberman (2010: 
83), para se propor o aparecimento do “cantador-repentista” como uma 
nova possibilidade de narrador dessa cinebiografia, designando-o como 
um “cantador-narrador”. Assume-se a leitura desse autor sobre a “imagem 
dialética” em Walter Benjamin valendo-se do movimento entre o ponto de 
vista subjetivado, como plano de composição da câmera, que é a narradora 
em terceira pessoa (narrador onisciente), e o que aqui se sugere como um 
ponto de vista subjetivo de Anayde Beiriz (narradora “mulher macho”). 
Entende-se por isso o que foi colocado nas figuras 1-6, na medida em que 
o filme utiliza como proposição narrativa uma montagem circular, cujo 
enredo desenvolve-se por meio das memórias de Anayde desde sua infância.  
Com isso, percebe-se que a “visualidade” do enquadramento cinematográfico 
em ponto de vista, na perspectiva da reminiscência, acontece pelo contato, 
ou pela colisão, entre fragmentos de memória. Esta perspectiva lançada 
sobre a relação imagem-narrativa, nesta análise fílmica, compreende como 
um personagem secundário pode se revelar um novo narrador para o filme. 
Anayde Beiriz não vai ao encontro do “cantador-repentista”, ele se faz 
presente pela coincidência de uma ação dramática em que a mulher e seu 
amante debatem questões políticas de Estado junto a outros sujeitos que, 
também, não são nominados pela narrativa. São personagens anônimos. 
Reunidos, eles discutem a circunstância sócio-histórica do país. O “cantador-
repentista” está ao fundo, deslocado do grupo. Então, o improvisador, com 
sua viola, entoa um canto, no qual, com base no diálogo do grupo, trata 
de questões político-sociais. Ao perceber isso, Anayde levanta-se e vai ao 
encontro do cantador (Figura 7 - 10) e, por meio de um jogo de improvisar, 
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junto ao tema social, são apresentadas as disposições político-afetivas da 
poetisa. Seu amor por João Dantas, o lugar social que lhe é imputado como 
mulher, o seu corpo e seus desejos mesclam-se com o estado de coisas 
político-social e aparecem transformados por meio da improvisação da 
personagem junto ao “cantador-narrador”.   
Na sequência ilustrada pela Figura 7-10, em um primeiro momento, 
o “cantador-narrador” aparecerá de óculos escuros e com a cabeça 
posicionada de forma quase firme, como quem não vê o que ao seu lado 
se movimenta, apenas acompanha o som, ou seja, como um cego. No 
entanto, o cantador sente e, com isso, improvisa. Assim, neste primeiro 
momento, ele trata das questões político-sociais inscritas na pré-revolução 
de 30. Logo, sua narração, ou “cant(ação)” da história, se desloca para o 
político-afetivo implicado na biografia de  Anayde Beiriz. Talvez por isso 

ele possa ser compreendido como um novo narrador, por sua presença, sua 
materialidade fílmica, por mobilizar e conectar memórias socioafetivas, as 
quais são histórias menores capazes de atualizar imaginários sobre a “Era 
Vargas”. 
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Fig. 7-10 – Encontros entre afetos: tradição e transformação revelam o “cantador-narrador”

4. O encontro entre a narradora “mulher macho” e o “cantador-narrador”:

O deslocamento produzido pela mudança de enquadramento do ponto 
de vista subjetivado (narrador onisciente) para o ponto de vista subjetivo 
(narradora “mulher macho”) apaga, momentaneamente, a instância 
narrativa que homogeneíza a memória da personagem biografada, como 
uma totalidade no fluxo contínuo da montagem. Sendo assim, é produzido 
um espaçamento temporal, cujo deslocamento realizado sob o ponto de 
vista subjetivo de Anayde Beiriz lança um olhar sobre o personagem 
“cantador-repentista”. Por circunstância do movimento da montagem, há 
um recentramento que, novamente, estabelece a condução da biografia 
ao narrador onisciente, o qual, conforme a Figura 01, é a própria memória 
da narradora “mulher macho”. Percebe-se que, neste jogo produzido 
pela relação imagem-narrativa, realizam-se revelações e ocultamentos 
compreendidos como característicos às produções das memórias. São por 
esses movimentos que o “cantador-repentista” constitui-se como presença, 
ou seja, pela própria circunstância das ausências executadas no movimento 
das imagens engendradas pela narração. 
Assim, coloca-se em evidência o “cantador-repentista” que, por meio desse 
movimento da montagem, e da memória, irrompe a totalidade da narrativa 
fílmica, visibilizando-se como um narrador, outro, ou um devir-cantador. O 
“cantador-repentista”, agora como “cantador-narrador”, insere-se na cultura 
popular, especialmente a do nordeste brasileiro, como um improvisador, 
aquele que se vale da oralidade na mobilização de afetos que contam sobre 
as formas de vida em lugares onde, por vezes, viver é improvisar como 
maneira de dar conta da aridez do cotidiano.  
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A ARQUITECTURA DOS FILMES DE ANTÓNIO DE MACEDO
Luís Urbano1

Resumo
António de Macedo foi um dos principais autores da 
primeira vaga de filmes que marcaram o Cinema Novo 
Português, nos anos sessenta do séc. XX. Apesar da 
singularidade dos filmes do arquitecto lisboeta ter sido 
desvalorizada pela historiografia do cinema português - 
circunstância que recente e afortunadamente começou a 
ser corrigida - as suas primeiras longas-metragens são, não 
apenas exemplo da diversidade das abordagens daquele 
período, mas também paradigmáticas do uso do espaço 
urbano e arquitectónico no cinema. A partir da análise dos 
filmes Domingo à Tarde, 7 Balas para Selma e A Promessa, 
será realçada a importância da formação em arquitectura 
no cinema produzido por António de Macedo e a forma 
como cenários reais e de estúdio são intencionalmente 
utilizados na narrativa. Serão, assim, confrontadas três 
abordagens no uso do espaço: a interioridade da fria e 
asséptica arquitectura hospitalar do IPO em Domingo à 
Tarde; a extravagância pop dos panoramas de Lisboa em 
7 Balas para Selma, maioritariamente filmado em espaços 
reais exteriores; e a conjugação, em A Promessa, dos 
espaços rurais exteriores das aldeias piscatórias do Litoral 
Norte de Portugal com cenários interiores construídos 
em estúdio.

Palavras-Chave
Arquitectura. Cinema. António de Macedo.

1.   Luís Urbano é professor na Faculdade de Arquitectura da Universidade 
do Porto (FAUP), Investigador no Centro de Estudos de Arquitectura e 
Urbanismo (CEAU) e Editor da JACK – Jornal de Arquitectura e Cinema. 
Contacto: luis.urbano@arq.up.pt.



Cinema em Português:  VIII Jornadas42

O Arquitecto António de Macedo, mais conhecido como realizador de 
cinema, terminou o curso de Arquitectura em 1958, na Escola de Belas Artes 
de Lisboa, à época uma escola com uma visão academista e conservadora. 
A atitude colaboracionista da direcção da Escola contribuía largamente para 
um sentimento de revolta no meio estudantil e, nas palavras do próprio 
cineasta, “o espírito da parte dos professores era o mais fechado possível. De 
todas as Faculdades que havia, a de Arquitectura era a mais revolucionária 
de todas. Uma vez safei-me de ir preso pela PIDE porque adoeci e faltei. 
A PIDE tinha inesperadamente entrado por ali adentro e começou a fazer 
interrogatórios, fechou as portas todas. Nós vivíamos num ambiente 
estudantil tenso.” (MACEDO, 2013). Como consequência desse ambiente, os 
alunos refugiavam-se no Café Chiado, onde faziam os trabalhos escolares 
e liam livros e revistas de arquitectura, discutindo Frank Lloyd Wright, Le 
Corbusier, Alvar Aalto ou a Bauhaus.
Ainda como estudante de arquitectura António de Macedo começou a 
trabalhar na Câmara Municipal de Lisboa, exactamente na secção de 
Arquitectura. Quando terminou o curso, foi promovido e transferido 
para um outro departamento, onde aproveitou alguma ‘flexibilidade de 
horário’ para começar a fazer pequenos filmes em 8 e 16mm. “O Verão 
Coincidente e o Nicotiana, foram os dois documentários com que eu me 
estreei profissionalmente no cinema. Eu fazia em paralelo com o trabalho 
na Câmara. Na altura em que comecei a trabalhar em cinema não havia 
Escola de Cinema, e percebi que o que eu tinha estudado como arquitecto, a 
visualização que a arquitectura me deu, ajudava-me a criar os movimentos 
de cinema e isso tornou-se uma experiência extremamente interessante. 
Quando eu fiz o meu primeiro filme de longa-metragem, aí, saí da Câmara.” 
(Ibidem).
Domingo à Tarde (1966), a terceira experiência da nova vaga de filmes 
produzidos por António da Cunha Telles, foi, nas palavras de Fernando 
Lopes, “um dos filmes fundadores daquilo com que sonhávamos nesses idos 
anos sessenta: um novo cinema português.” (Fernando Lopes cit. in MOZOS, 
2012: 106). O filme de António de Macedo conta a história da relação de 
um médico, Jorge (Rui de Carvalho) com uma paciente, Clarisse (Isabel de 
Castro), a quem é diagnosticada uma leucemia, e os atritos dos primeiros 
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encontros transformam-se numa desesperada história de amor que termina 
com a morte da protagonista. O filme introduz elementos inovadores, 
característica essencial dos filmes da nova vaga portuguesa, a começar 
pela forma como compõe a narrativa, numa descontinuidade temporal que 
revela logo o final da história: Clarisse morre, deixando Jorge atormentado 
com a impossibilidade de a salvar. Livres da tensão de descobrir o desenlace 
da trama, e através de f lashbacks e narrações em voz off, deixamo-nos 
contaminar pelas inquietações que o filme explora. 
Ao contrário dos seus contemporâneos, Macedo não estudou cinema no 
estrangeiro. Formou-se no cineclubismo, vendo filmes, e devorando todos 
os livros da Cinemateca da altura. A Nouvelle Vague, tão importante para 
os outros cineastas portugueses da sua geração, nunca penetrou no cinema 
de Macedo, que sempre se sentiu mais próximo do expressionismo alemão, 
de Eisenstein, de Griffith, de Ingmar Bergman, e da junção de todas essas 
influências que encontrou em Orson Welles. Foi esse ambiente que quis 
recriar no pequeno filme que se desenrola dentro de Domingo à Tarde, a 
que os personagens assistem numa sala de cinema, onde domina uma 
atmosfera opressiva e se desenvolve mais intensamente o desejo de ficção 
do realizador, numa espécie de curta-metragem de terror que remete para 
o universo fantástico que explorará noutras obras. “Quando hoje se vê o 
Domingo à Tarde, aquilo é tudo menos neo-realista, inclusivamente aquele 
filme que eu meti dentro, que não está no romance, um filmezinho dentro 
do filme que os personagens vão ver, é um filme altamente fantástico, dentro 
daquela linha dos Nibelungos, precisamente aquela mitologia germânica, 
nórdica, Dreyer também.” (MACEDO, 2013). Esse pequeno filme, com a 
banda sonora invertida para parecer estrangeiro, aparece repetidas vezes 
ao longo da narrativa, tendo sido filmado nas ruínas do Santuário de Nossa 
Senhora do Cabo Espichel, uma “paisagem árida e estranha” (MACEDO, 
1967: 50) que José Fonseca e Costa também filmará na sua estreia como 
realizador, uma curta-metragem sobre o Hotel do Mar, em Sesimbra. 
Mas é na forma inovadora como se relaciona com o espaço que o filme de 
Macedo se destaca. Escreveu João Lopes: “Domingo à Tarde pode ajudar 
a definir um triângulo português cujos outros dois vértices pertencem a 
Os Verdes Anos, de Paulo Rocha, e Belarmino, de Fernando Lopes. O seu 
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território comum é a cidade, ou melhor, a consciência cinematográfica de 
que a sua descrição exige novas matrizes narrativas.” (João Lopes cit. in 
MOZOS, 2012: 9-10). António de Macedo, num estilo frontal que lhe trará 
dissabores, desmente qualquer intenção em explorar uma faceta lisboeta 
no filme. “A escolha de Lisboa como pano de fundo para toda aquela acção 
tão dramática e pungente não se deveu a nenhuma opção ‘inteligente’ e 
sofisticadamente poético-cultural. Foi pura e simplesmente comodismo. 
A história decorria num hospital (interiores) e nas ruas e ambientes duma 
grande e anónima cidade (exteriores). Pois bem, para mim que sou lisboeta 
(nasci no Bairro Alto) e habito em Lisboa, era-me mais cómodo filmar em 
Lisboa do que Tavira ou Bucareste. Se eu vivesse no Porto, provavelmente 
a acção do Domingo à Tarde passar-se-ia tranquilamente no Porto, e não 
vejo lá muito bem que diferença isso faria ao carácter do filme.” (António de 
Macedo cit. in MOZOS, 2012: 11-15).
Apesar de Macedo recusar essa filiação numa mitologia lisboeta, o filme 
não deixa de ser fundamentalmente urbano, o que se percebe pelos lugares 
onde foram filmadas as principais cenas, mesmo que a cidade, enquanto 
lugar de acção, permaneça ausente. Uma das excepções a esta opção do 
realizador é o plano inicial do filme, que mostra as traseiras daquilo que 
depois percebemos ser um hospital, numa periferia onde passam linhas de 
comboio que voltam a marcar presença ao longo do filme, ainda que por 
vezes apenas por sugestão transmitida pelo som. Essa recusa da cidade, 
e a exploração de uma certa condição de interioridade, é o centro do filme 
de António de Macedo. Quase toda a acção de Domingo à Tarde se passa 
no interior de um hospital com o arquitecto-realizador a explorar espaços 
planos e despidos, responsáveis por uma atmosfera perturbadoramente 
fria. Esse gélido ambiente hospitalar é transmitido pelo excesso de brancos 
no cenário, fazendo lembrar a radicalidade da arquitectura moderna, que 
nos seus primórdios terá herdado algumas conquistas da ciência médica. 
Aliás, parte do filme foi rodado no Pavilhão do Rádio, um edifício desenhado 
pelo Arquitecto Carlos Ramos no início dos anos 30 do séc. XX que utiliza 
uma linguagem extremamente depurada e funcionalista que associamos ao 
Movimento Moderno. 
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Nessa relação entre arquitectura e medicina, o crítico de arquitectura Mark 
Wigley vai mais longe, quando diz que “a arquitectura moderna se juntou 
à bata branca dos médicos, aos azulejos brancos das casas de banho, às 
paredes brancas dos hospitais. Ainda assim o ponto não é sobre a higiene 
per se; é sobre um certo ar de limpeza. Ou, mais precisamente, sobre a 
limpeza do olhar, a higiene da visão ela própria. Lavar mais branco purifica 
o olhar mais do que o edifício.” (WIGLEY, 2001). A formação em arquitectura 
de António de Macedo ainda na vigência do Movimento Moderno, conjugada 
com a influência do universo da ficção científica, talvez ajudem a explicar o 
seu fascínio pela tecnologia e maquinaria hospitalar. Esse fascínio torna-se 
evidente no belíssimo plano com Rui de Carvalho e Isabel Ruth em contraluz 
em frente de um painel de radiografias ou na sequência em que aguardamos 
pelo resultado dos exames que confirmarão o diagnóstico fatal de Clarisse, 
numa montagem que vai acelerando o ritmo e aumentando a tensão, 
mostrando imagens de aparelhos radiográficos em constante rotação. Há 
igualmente uma hegemónica presença do branco em Domingo à Tarde, 
apenas contrariada na incrível sequência da transfusão de sangue, última 
esperança de cura de Clarisse, em que Macedo abandona a película a preto 
e branco e permite que uma explosão de cor invada o écran, contaminando a 
própria arquitectura, já que as paredes reflectem também o tom dominante 
da cena. 
A cidade reaparece numa das mais emblemáticas cenas do filme, em 
que Jorge descobre Clarisse numa boîte na parte antiga de Lisboa, 
abandonada ao prazer nocturno de encontros furtuitos, em que os corpos de 
desconhecidos se aproximam sensualmente, numa experiência só possível 
por saber que a morte se acercava. É a representação da cidade nocturna 
enquanto lugar de liberdade, o único onde se admitia um relaxamento do 
quotidiano cerceamento dos costumes. Mas a recusa da cidade volta a ser 
acentuada por um desejo de fuga, materializado numa viagem em direcção 
à periferia por uma auto-estrada ainda em construção. Primeiro Jorge, e 
depois Clarisse, aceleram o carro num desafio à morte, numa alucinante 
sequência de ultrapassagens perigosas e curvas apertadas, que termina 
numa brusca travagem que os deixa a escassos centímetros de um tronco 
de árvore. 
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O filme acaba como começa, mas o que no início se mostra, isto é, o comboio 
a cortar o plano de prédios periféricos de uma Lisboa ausente, é agora apenas 
sugerido através do som do rodado nos carris e do apito ensurdecedor que 
leva Jorge ao desespero. Um ruído que no final do filme saberemos ser 
provocado por um maquinista que perdeu igualmente a mulher naquele 
hospital, espaço central de Domingo à Tarde. Apesar dos cortes impostos 
pela Censura em Portugal, onde o filme apenas estreou no ano seguinte, o 
filme foi seleccionado para a secção competitiva do Festival de Veneza de 
1965, onde foi exibido na íntegra e aclamado pela crítica, obtendo o Diploma 
de Mérito.
Na sua segunda longa-metragem, 7 Balas para Selma (1967), António de 
Macedo cria uma película inteiramente dedicada a Lisboa: “7 Balas Para 
Selma é que é o meu grande filme lisboeta.” (MACEDO, 2013). Foi também, 
e previsivelmente, o mais odiado filme do novo cinema português. Se em 
Domingo à Tarde dominava o preto e branco e um ambiente frio e opressivo, 
7 Balas para Selma explora ostensivamente uma Lisboa ultracolorida e pop, 
numa crónica de espionagem, tiros e perseguições, em total contraciclo com 
a ‘narrativa’ que se estava a construir em torno do novo cinema. A presença 
de Lisboa em 7 Balas para Selma teve, para António de Macedo, “uma 
intenção maldosa e muitíssimo bem definida. Quando escrevi o guião fi-lo a 
imaginar determinados cenários, cores, geometrias e onírico-urbanizações 
e as suas facetas tinham a ver, muito concretamente, com a Lisboa que eu 
vivia e conhecia bem. Devo, de resto, acrescentar que a escolha de Lisboa 
para cenário constituía uma autêntica provocação, porque sendo o filme 
um thriller de aventuras policiárias com muita acção e pancadaria - que o 
pobre espectador português, nessa época pseudo-pacata e salazarenta, 
estava habituado a que só acontecessem ‘nas Américas’ - obrigá-lo a ver 
perseguições nas Escadinhas do Duque e no Rossio, fugas em autocarros 
da Carris, raptos no Jardim da Patriarcal e lutas de morte no elevador de 
Santa Justa, era um verdadeiro insulto, sendo para mim uma experiência 
divertidíssima, pelo escândalo que certamente iria provocar (e provocou) 
e pelo gozo quase orgástico que esse delirante desafio me proporcionou, 
para grande fúria da intelligentsia bem pensante deste provinciano país.” 
(António de Macedo cit. in MOZOS, 2012: 11-15). António de Macedo 
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reconhece a intencionalidade na escolha dos cenários e as contrariedades 
que o filme, e ele próprio, sofreram: “Eu fui de propósito aos sítios mais 
conhecidos da cidade de Lisboa. E isto era impensável, eu tinha que ser 
crucificado. Um crime destes não podia ficar impune.” (MACEDO. 2013). E 
tanto assim foi que o filme garantiu a António de Macedo a hostilidade de 
quase todos os cineastas do novo cinema e o seu apagamento, próximo da 
censura, da historiografia do cinema português. “A própria história dele foi 
apagada. Nas histórias do cinema o nome de António de Macedo começou, 
literalmente, a desaparecer.” (SOUSA DIAS, 2014).
Fernando Lopes dirá que “7 Balas era o contrário de tudo o que tínhamos 
sonhado”; Paulo Rocha acrescentará, “António de Macedo é um outsider, um 
tipo esotérico de que é difícil descobrir as raízes, seduzido pela vanguarda, 
logo muito separado da corrente natural dos outros cineastas portugueses.” 
(Paulo Rocha cit. in MELO, 1996: 70). Mas caberá a João César Monteiro, nas 
páginas da revista O Tempo e o Modo, o papel de defender a ‘dama ofendida’. 
Dirigindo-se depreciativamente a António de Macedo como ‘Sr. Arquitecto’ 
– subentendendo-se que a formação em arquitectura desqualificava Macedo 
como realizador – César Monteiro acusará:  “Um filme como 7 Balas para 
Selma só pode ser encarado como uma empresa reaccionária carregada de 
balas que se desfecham traiçoeiramente nas costas dos promotores de uma 
revolução cinematográfica em Portugal.” (MONTEIRO, 1969). A suposta 
traição terá sido intencional e Macedo reconhece: “Eu fazia parte do cinema 
novo, mas noutra panela. Não me interessava o cinema português dos anos 
cinquenta, mas também não me interessava o outro cinema, aquilo a que 
eu chamava a ‘escola do bocejo’. Eu faço um cinema de conteúdos e não 
um cinema de formas. Os meus colegas eram muito formalistas, muito 
gramaticais.” (António de Macedo cit. in LAMEIRA, 2012).
7 Balas Para Selma começa por mostrar as ruas da Lisboa antiga, centrando-
se maioritariamente na Baixa, numa longa e alucinante sequência de 
perseguição, que se inicia no Elevador de Santa Justa com um simbólico 
travelling ascendente que revela uma vista da Lisboa pombalina, e que 
termina numa luta num autocarro de dois andares a percorrer a Rua 
do Ouro. Por razões orçamentais, e ao contrário da intenção inicial do 
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realizador, os cenários são, na sua grande maioria, reais, não deixando 
de revelar o fascínio de António de Macedo pela ficção científica. José de 
Matos-Cruz, um dos poucos críticos e historiadores que defendeu Macedo, 
escreveu: “Em 7 Balas para Selma abundam, assim, correrias, perseguições 
de automóvel, caça ao homem, tiroteios, acrobacias, emboscadas, para além 
duma incidência sobre o insólito e a arquitectura da cidade, nos seus ritmos 
e mosaicos de quotidiano, onde germina o corpo subterrâneo da aventura. 
Para além da atracção de Macedo pela electrónica, a estética e as técnicas 
publicitárias, o que sobressai – sobre a montagem trepidante e o requinte 
acústico, o recurso a cores fortes e aos grandes planos ou a ambientação 
em cenários modernos – é o recorte duma sátira sobre o universo violento e 
implacável dos agentes secretos.” (MATOS-CRUZ, 1985: 124-125). A intriga 
policial de 7 Balas para Selma gira em torno de um par de detectives que 
procura evitar que um aparelho electrónico chegue às mãos de um grupo 
de malfeitores, que assim dominariam o mundo. Mais do que a saga James 
Bond, como foi apontado à época, Macedo destaca como influências a banda 
desenhada e os ‘serials’, “fitas que o encantaram na infância e juventude, 
o Flash Gordon, eram esses modelos de fitas de peripécias.” (António de 
Macedo cit. in OLIVEIRA, 2014).
A vontade de inovar na linguagem cinematográfica, que sempre acompanhou 
o cinema de Macedo, é particularmente visível em 7 Balas para Selma: “Filmar 
planos mais ou menos cautelosos, longos travellings, isso pode ser muito 
bonito e maravilhoso, e merecer notas magníficas, mas não chega. Isso não 
é difícil, é fácil de fazer, tanto assim que eu fiz, no Domingo à Tarde. O difícil 
é fazer um filme cheio de cambalhotas, de aventuras, de campos e contra-
campos e tudo aquilo dar certo, não haver falhas de raccord. Os raccords 
são uma das grandes dores de cabeça desse tipo de cinema.” (MACEDO, 
2013). O filme é marcado por personagens unidimensionais, uma heroína 
duplicada (uma Florbela Queiroz às vezes loura, outras vezes morena), por 
sequências numa lógica de ‘cliffhanger’ ou pelo uso extrovertido da cor. 
“Uma das surpresas foi a utilização quase pop da cor. As cores são usadas, 
não só pictoricamente mas arquitectonicamente, por painéis. Eu uso as 
cores por painéis nos meus filmes.” (MACEDO, 2013). Um dos exemplos 
mais emblemáticos dessa vertente pop é uma das cenas musicais do filme, 
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uma espécie de vídeo-clip avant-la-lettre, com Macedo a filmar um cenário 
televisivo e as próprias câmaras, num acto auto-reflexivo de se filmar a ele 
próprio, em que deixamos de perceber se o que estamos a ver é o filme ou 
as imagens que as câmaras dispostas no cenário captam. Uma outra cena, 
das mais longas do filme, mistura perseguições automóveis, intermináveis 
tiroteios, lutas com retroescavadoras e paisagens desérticas na margem sul 
do Tejo, num cenário que utiliza plasticamente a Ponte 25 de Abril, ainda 
em construção. 
O advento tecnológico, que marcou fortemente a cultura popular e o cinema 
dos anos sessenta, tem, em 7 Balas para Selma, a sua possível versão 
nacional. Há no filme um predomínio de cenários industriais e futuristas, 
com Macedo a escolher como lugares de acção armazéns, fábricas e salas de 
controlo de centrais eléctricas, a que acrescenta rudimentares simulações 
de maquinaria supostamente sofisticada, deixando-nos na dúvida se são 
resultado da falta de meios, da ingenuidade do realizador ou de um exercício 
de ironia pós-moderna. À distância de quase quarenta anos, impõe-se a 
última hipótese, já que era patente a vontade de Macedo, não só de ir contra 
um modelo que se começava a estabelecer no novo cinema, mas também 
provocar alguma crítica instalada, destruindo os cenários e filmando 
algumas sequências que pertencem a um universo quase gore, como a 
degolação, com um disco de vinil, de um dos personagens maléficos que 
abundam no filme. Como já alguns críticos chamaram à atenção, António de 
Macedo foi o mais punk, talvez o único, dos cineastas portugueses. O filme 
revela, para além de tudo o mais, a coragem de um realizador que segue o 
seu caminho e explora um imaginário muito pessoal, contra tudo e contra 
todos, fazendo de António de Macedo um autor incontornável do cinema 
português. 
Depois de Nojo aos Cães, filme revolucionário que dirige em 1970 e de que 
não darei aqui conta, António de Macedo realiza, em 1972, a sua quarta 
longa-metragem, A Promessa, que escolhe um cenário muito semelhante ao 
retratado em Mudar de Vida, já que foi filmado no seio de aldeias piscatórias 
do centro e norte do país. O filme partilha algumas das características do novo 
cinema, nomeadamente o fascínio por um mundo rural em desagregação, 
num retrato da miséria e das dificílimas condições em que a generalidade 
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da população portuguesa vivia, visíveis tanto nos locais escolhidos para as 
filmagens - as aldeias de Mira, Tocha e Gala, ainda com formas palafitas 
de construção vernacular -, como no retrato dos personagens, presos a 
castradoras concepções religiosas da sexualidade e a duríssimas condições 
de trabalho. A única alternativa era a guerra em África ou a emigração, daí 
que nas aldeias portuguesas do final dos anos sessenta praticamente já só 
vivessem mulheres, crianças e velhos. 
A Promessa foi o primeiro projecto de cinema de António de Macedo, 
que propôs a Cunha Telles fazer o filme logo depois deste ter produzido 
Os Verdes Anos e Belarmino. Macedo, no entanto, impôs como condição 
inabalável que o filme fosse rodado em película a cores, o que o produtor 
recusou por ser demasiado dispendioso. António de Macedo avançará então 
para a realização de Domingo à Tarde, a preto e branco, e por esse motivo 
A Promessa só se conseguiu materializar em 1972, já durante a vigência 
do Centro Português de Cinema, cooperativa de cineastas financiada pelo 
Fundação Calouste Gulbenkian. “A Promessa era um filme que eu sonhava 
fazer desde 1957, quando o Bernardo Santareno me ofereceu o livro dele; 
sempre fomos muito amigos. Foi um filme muito caro, houve aliás conflitos 
com os meus colegas.” (MACEDO, 1998).
No início d’ A Promessa, um grupo de ciganos atravessa numa carroça as 
dunas onde assentam as casas de uma dessas aldeias à beira-mar, procurando 
ajuda para um dos seus membros que tinha sido ferido. João (João Mota), 
o sacristão da aldeia, e Maria (Guida Maria), a sua mulher, oferecem-lhe 
asilo e comida, que acreditam ser suficiente, já que as feridas não parecem 
profundas. Enquanto esperam pelas melhoras do companheiro, os outros 
ciganos instalam-se numa praia próxima e rapidamente se empenham 
em vender relíquias pagãs aos locais, aproveitando-se da sua curiosidade 
e pouca instrução. Quando raptam e violam uma rapariga da aldeia, e 
desaparecem deixando para trás o companheiro ferido, instala-se o medo 
entre a população, ambiente que é filmado num tom de western spaghetti 
atlântico. À medida que vai recuperando as forças, Labareda (Sinde Filipe), 
o cigano ferido, estabelece amizade com quem o acolheu e muda-se para um 
moinho velho, onde se prepara para confrontar os irmãos. Maria continua 
a prestar-lhe cuidados e ajuda, o que origina um crescendo de boatos na 
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aldeia, já que todos sabiam da promessa que tinha feito com o marido antes 
do casamento: os noivos permaneceriam fiéis a um voto de castidade se o 
pai de João regressasse são e salvo de uma noite de tempestade no mar. 
Passado um ano, a ansiedade da não consumação do casamento ameaça o 
casal, o que é agravado pela presença de Labareda. 
Do ponto de vista da arquitectura, A Promessa tem hoje o valor de documento 
histórico, pela forma como nos dá a conhecer um tipo de aglomerado 
entretanto desaparecido, e que o relaciona com o Inquérito à Arquitectura 
Popular, livro publicado no início dos anos sessenta que influenciou 
fortemente a arquitectura daquele período. Essas aldeias são constituídas 
por um alargado conjunto de casas de madeira sobre estacas ou assentes 
em muros, reduzidas a elementos básicos e quase todas iguais, sublinhando 
uma identidade comum em detrimento de manifestações individuais, como 
hoje é regra. A sequência de abertura de A Promessa apresenta esse contexto 
espacial, numa história que só existiria naquele lugar, naquelas condições, 
filmando a aldeia através de uma vista aérea, num virtuoso movimento de 
câmara que mostra o aglomerado de casas sobre o areal e acabando num 
plano mais aproximado de uma das casas onde se centrará parte da acção. 
Esses planos iniciais do filme “mostram a aldeia exactamente como ela 
era naquela altura e isso já não existe, deitaram tudo abaixo.” (MACEDO, 
2013). O processo de reconhecimento que António de Macedo e a sua 
equipa fizeram na preparação do filme assemelha-se ao que as equipas 
de arquitectos desse Inquérito à Arquitectura Popular levaram a cabo. “Eu 
fui para lá fazer uma série de inquéritos, gravações e filmagens prévias. 
Fiz um levantamento exaustivo e descobri aquela zona. Concentrei-me 
na Tocha, que era onde havia um maior aglomerado, porque eram casas 
em cima da areia, hoje já não está assim.” (Ibidem). “Fui para aquela 
região com o António Casimiro, que era o cenógrafo e o figurinista, mais 
o director de fotografia, o Elso Roque.” (MACEDO, em linha). Os desenhos 
de António Casimiro são tanto de levantamento da arquitectura das aldeias 
como instruções para a construção dos cenários em estúdio, onde foram 
filmadas todas as cenas com interiores. Elso Roque tinha sido director de 
fotografia de Mudar de Vida, de Paulo Rocha, e a fotografia que compôs para 
A Promessa, em consonância com a ousadia formal de Macedo, proporciona 
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momentos de quase exaltação, como na poderosa cena do rapto na praia, 
com imagens em câmara lenta e uma contínua repetição dos gestos, ou na 
pictórica última cena do filme. “Na Promessa, António de Macedo, procurou 
um exagero visual que compensasse o exacerbamento passional da peça de 
Bernardo Santareno, criando um universo claramente dinâmico da praia e 
do povo que a habita, mais em torno do gesto e da posição que da palavra.” 
(PINA, 1978: 57).
A estreia do filme esbarrou num impasse, já que a Censura obrigou ao corte 
de duas cenas fundamentais: um diálogo entre padres sobre o comércio das 
esmolas e a derradeira cena em que o casal finalmente consuma o casamento 
na presença do morto Labareda, ouvindo-se em fundo um cântico popular 
religioso. António de Macedo recusou-se a cortar as cenas proibidas e 
Fernando Lopes, enquanto presidente do CPC, liderou a comitiva que foi 
defender o filme perante a Censura. Apesar das divergências artísticas, os 
cineastas do novo cinema mantiveram-se unidos na luta contra a Censura e 
contra um regime sufocante. “Queríamos fazer um cinema de livre criação 
artística. Nisto estávamos de acordo. Depois do 25 de Abril, isso desapareceu, 
aí passaram a ser as divergências pessoais a ter mais importância.” (António 
de Macedo cit. in LAMEIRA, 2012). A Promessa obteve um significativo 
sucesso comercial, para o que não terá sido irrelevante o facto de ser a 
primeira obra portuguesa a mostrar dois corpos nus, mas provocou, mais 
uma vez, acesa polémica no meio cinematográfico e na crítica nacional, com 
a Cinéfilo, cujo editor era o mesmo Fernando Lopes que defendeu o filme 
perante a Censura, a atacar violentamente o filme.  Apesar do injustificado 
descrédito de António de Macedo junto dos seus correligionários do novo 
cinema e da crítica portuguesa, A Promessa foi o primeiro filme português 
a ser oficialmente seleccionado para o Festival de Cannes, em 1973, onde 
foi muito bem recebido pela crítica internacional. No mesmo ano, vence 
o primeiro prémio do Festival de Cartagena e no ano seguinte, volta a ser 
premiado nos Festivais de Belgrado e de Teerão. 
Depois de 74, o arquitecto-realizador fez ainda mais sete longas-metragens, 
mas nos últimos vinte anos deixou de ter condições para continuar a filmar, 
dedicando-se ao ensino e à investigação. Em conjunto com as curtas-
metragens que realizou, António de Macedo consolidou, nas três longas-
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metragens que aqui analisei, um percurso de uma notável singularidade, 
quer ao nível dos temas abordados, quer ao nível técnico e formal, quer 
na forma como filma o espaço, contribuindo significativamente para a 
diversidade do novo cinema, o que, depois de anos de apagamento na história 
do cinema português, começa finalmente a ser reconhecido. Recentemente 
a Cinemateca organizou uma retrospectiva da obra de António de Macedo, 
publicando um catálogo; a Academia Portuguesa de Cinema editou Domingo 
à Tarde em DVD; estreará em breve um documentário de João Monteiro 
sobre o seu cinema, Nos interstícios da realidade; e no concurso de Apoio à 
Finalização de Obras Cinematográficas 2015 do ICA foi-lhe atribuído um 
subsídio para O Altar dos Holocaustos.
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FORÇAS, FIGURAS. NOTAS SOBRE A ARTE FIGURAL 
DE PEDRO COSTA
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Resumo
Tomando como horizonte a filmografia de Pedro Costa, 
este artigo funcionará como cartografia das condições de 
possibilidade de uma análise propriamente figural (analyse 
figural) da sua obra, cujo escopo seja definir o processo 
concreto elaborado pelos seus filmes na construção de um 
tipo próprio de figura humana (corpo).
Fá-lo-emos em três momentos. Primeiro, desenharemos 
uma arqueologia básica do conceito de figural (Lyotard), 
de acordo, por um lado, com a sua operacionalização pelo 
cinema (Brenez) e, por outro, com a sua correspondência 
originária com o trabalho do sonho (Freud), tal como com 
uma ideia de força vital. Segundo, analisaremos o conceito 
de captura de forças (Deleuze) no âmbito da sua aplicação 
à obra de Francis Bacon. Finalmente, procuraremos 
traçar os princípios elementares de uma reversibilidade 
de ambos os conceitos no espaço cinematográfico do 
autor português, aqui considerado no quadro de um 
duplo movimento: como ruptura figural com uma prática 
normativa da forma; como figuração criadora de uma 
nova espécie de figura e de presença, a presença como 
diferença, pura forma-em-devir.
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O corpo já não é o obstáculo que separa o pensamento de si mesmo.

Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo / Cinema 2

O figural e o trabalho do sonho

O conceito de “figural” – forjado por Lyotard em Discours, Figure (1971) – tal 
como vem sendo recebido e transformado no plano dos estudos fílmicos 
por investigadores como Nicole Brenez, Jacques Aumont ou Phillipe Dubois, 
designa a disposição da imagem para se pensar a si mesma, afirmando-
se como superfície sensível, facto cinematográfico2, insubordinável às 
estruturas da linguagem, ou aos modelos dominantes da re-presentação 
inscritos num destino do cinema enquanto fábula. 
Não se trata, pois, de reduzir o objecto fílmico a noções que o precedem e 
que nele serão identificáveis de acordo com procedimentos de analogia, mas 
de considerar os filmes em-si, de “reter o lucro”, na expressão de Rimbaud, 
face aos movimentos concretos de invenção figurativa que trabalham em 
cada filme, que os constituem, e que nos permitem reformular, expandindo, 
o conceito de figura. Joga-se, a este nível, uma analítica outra, propriamente 
figural, que reenquadre a imagem fílmica enquanto modo específico da 
matéria, para além de um regime particular de legibilidade, visibilidade, 
ou, ainda, de reapresentação mimética da realidade. Tudo se passa como 
na célebre fórmula deleuziana: “Une image ne represente pas une réalité 
supposée, ele est à ele même toute sa réalité” (DELEUZE, 2003: 199). 
Dir-se-á, então, que o figural intervém não como espaço de oposição 
(ou irredutibilidade) visual face a ordens e ordenações outras, como a do 
discurso, por exemplo, mas como espaço de uma diferença constitutiva do 

2.   A noção de “facto cinematográfico”, tal como aqui a entendemos, encontra a sua genealogia mais 
imediata no espaço pictural/conceptual de Francis Bacon. Note-se, a esse respeito, o enunciado 
deleuziano: A questão, diz, pois, respeito à possibilidade de entre as figuras simultâneas haver 
relações não ilustrativas e não narrativas, nem sequer lógicas, sendo que a tais relações chamaríamos, 
precisamente, matters of fact. (DELEUZE, 2011).
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sensível: nem legível, nem visível, nem imagem, nem re-presentação, mas 
devir. O que se dá a ver não é o resultado de um processo acabado de mise 
en forme, mas o espaço aberto do processo en œuvre, pura heterogeneidade. 
Uma abordagem desta natureza inaugura, como se depreende, uma 
instabilidade fecunda no conhecimento sobre a imagem, reentendendo-a 
no espaço aberto da sua fragilidade, espessura ou densidade própria, da 
sua opacidade eventual, potencial, i.e, das suas “virtudes problemáticas”, 
recuperando a terminologia de Brenez (1998).
Perguntar-se-á, rigorosamente, que tipo de análise poderá tornar possível a 
extensão de tal abertura, sem cair no indefinido, no abstracto? Como, por 
exemplo, escrever sobre cinema sem reapresentar a obra, descrevendo-a, 
ou sem ceder à vacuidade de um gesto (uma inscrição, um enunciado) que 
se desloque entre o sentimental e uma espécie de metafísica aplicada? Neste 
particular, Brenez parece conceder-nos, tentativamente, algumas pistas: 

L’analyse figural n’est pas une méthode doctrinaire et n’a pas vocation à 

le devenir: elle ne vise qu’une chose, la prise en compte de dimensions 

et de problèmes paradoxalmente négligés dans les films et, à cette fin, 

s’appuie sur la mise en œvre de quelques príncipes pratiques qui en 

aucun cas ne forment préceptes. Il s’agit d’une ouverture analytique à 

partir des films eux-mêmes et non d’une réglementation terminologique. 

(À la rigueur, la seule formule irrévocable serait la mise en garde de 

Gilles Deleuze: “Expérimentez, n’interprétez jamais (BRENEZ, 2015).

O texto fundador de Lyotard encontra o seu traçado genealógico na 
fenomenologia, por um lado, designadamente no último Merleau-Ponty, 
orientado para os espaços de invisibilidade do visível3, e, por outro, no 
desejo, no sonho e no inconsciente da psicanálise, método fundador, afinal, 
do primeiro protocolo clínico a não ser dominado pelo primado do visível. 

3.   A propósito de um diálogo e, de certo modo, de um contínuo de sentido entre Merleau-Ponty e 
Lyotard, poder-se-á consultar a análise de François Aubral disponível em AUBRAL (1999). Fará 
sentido, também, no quadro de um aprofundamento da temática pontiana, considerar o estudo de 
José GIL (1996); ou, ainda, a intervenção de Georges Didi-Huberman propondo-se como superação da 
oposição visível/invisível, através do conceito de visualidade, em DIDI-HUBERMAN (2011).
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Poder-se-ia dizer, numa breve referência ao pensamento de Freud, que, entre 
um conteúdo latente (Traumgedanke), que decorre do desejo, e um conteúdo 
manifesto do sonho, o seu trabalho opera uma transformação (Entstellung), 
vale dizer, uma des-figuração. Não se trata, pois, aqui, de um processo de 
interpretação, comentário ou ilustração de uma ideia abstracta numa forma 
concreta, de um conteúdo latente num conteúdo manifesto. O que o trabalho 
do sonho (traumarbait) dá a ver, não é um discurso grafado sobre o desejo, 
mas a potência transgressiva de um desejo-em-acto, definindo um espaço 
original/originário que se não estrutura como linguagem, mas como campo 
de forças. 
É precisamente neste espaço que Lyotard faz emergir a noção de figural, 
remetendo para um trabalho (uma crueldade, diria Artaud) do desejo sobre 
a figura como ordem pré-existente, autorizada. É este o sentido da sua 
fórmula: “il y a une connivence radicale de la figure et du désir” (LYOTARD, 
2002: 271). Segundo o filósofo francês, o desejo investe a figura sob a forma 
de uma transgressão, de uma des-figuração. Freud considerava, de facto, 
que a satisfação do desejo no sonho não decorre da possessão e da fruição 
do objecto desejado. Inversamente, contém, em-si, a ausência desse objecto: 
“Le désir – escreve o autor – se constitue comme puissance de plaisir sans 
satisfaction de besoin” (FREUD, 2012: 273). Neste contexto, os órgãos não 
têm por função satisfazer uma necessidade, mas devir zonas erógenas. 
O corpo, por sua vez, devém “sem órgãos”, fragmentado, des-figurado. O 
projeto conceptual de Lyotard, experimenta, precisamente, o impacto e a 
consistência do desejo en œuvre sobre a figura, ferindo-a, violentando-a, 
des-figurando-a4. Conclui o filósofo: “Tels sont donc les modes fondamentaux 
de la connivence que le désir noue avec la figuralité: transgression de l’object, 
transgression de la forme, transgression de l’espace” (LYOTARD, 2002: 279).

4.   Olivier Scheffer falará de uma figura-desfigurante, desfigurada. Veja-se, a esse título, 
SCHEFFER (1999).
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Captura de forças e imagem

No quadro particular em que nos encontramos, não seria despiciendo 
aproximarmos, através de um exercício comparativo, o “desejo” de Lyotard 
de uma determinada ideia de “força vital”, tal como a entendeu Nietzsche5, 
mas também, como veremos, Simondon ou Deleuze. É Olivier Scheffer 
quem propõe o problema: 

On pourrait rapprocher ce désir de la force vitale, telle qu’elle s’entend 

depuis Nietzsche (...) Lyotard pense le désir comme un vitalisme foncier 

dont l’essence est de se manifester, de se montrer. La manifestation 

du désir est celle d’une transgression, d’une violence deformante et 

défigurante, car telle est la force constitutive du désir que d’être violance 

faite à un ordre législatif préalable (SCHEFFER, 1999: 920).

A noção de força tem uma longa história modulada no léxico da língua em 
que se exprimiram aqueles que fizeram a evolução do conceito, ora filósofos, 
ora físicos.
Essa história ficará, aqui, necessariamente, por cartografar. Dir-se-á, 
apenas, que ela começa, pelo menos, com Aristóteles e expande os seus 
avatares com Galileu, Newton, Leibniz, Faraday, Maxwell, Helmholtz, 
Nietzsche, Einstein, Heidegger, Simondon, Deleuze e muitos outros. 
A obra do estagirita determina-se, efetivamente, como territorialidade 
primitiva/privilegiada, para qualquer exercício arqueológico sobre o 
conceito. É no espaço preciso de um estudo relativo ao movimento que 
caracteriza a natureza (phusis) e as suas diferentes modalidades (mudança, 
deslocamento, geração, destruição), que Aristóteles faz intervir os conceitos 
de dynamis, por um lado, e de energeia e entelekheia, por outro, de modo a 
diferenciar a força potencial (o “poder de”, mas, também, a “possibilidade 
de”, como esclarece Agamben6) e a força-em-ação (a energia ou enteléquia 
que coloca um corpo em movimento).

5.   Aquilo que é vivo – escreve Nietzsche – quer manifestar a sua força (1999: 25).
6.   Recordemos, neste particular, a análise expandida do filósofo italiano: “Queste domande ci 
introducono imediatamente nel problema di quel che Aristotele chiama dynamis, potenza (un 
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Não é este o local para uma reabertura exaustiva do dossier filosófico 
concernente ao pensamento de Aristóteles, propósito que excederia 
largamente os limites deste artigo e a nossa competência7. Dir-se-á, en passant, 
que o filósofo se desloca da física para a metafísica atribuindo à oposição 
“Potencialidade”/ “Atualidade” um valor ontológico que lhe permitirá, não 
apenas  distribuir e justificar as categorias relativas ao ser, mas descrever 
o processus que permite a passagem de um ser-em-potência para um ser-
em-ato. A este respeito parece oportuno recuperarmos a intervenção da 
filósofa e helenista francesa Barbara Cassin no seu Vocabulaire Européen 
des Philosophies / Dictionaire des intraduisibles: 

La dunnamis aristotélicienne peut être utilisée pour designer tous les 

types de forces (physique, morale, politique, divine) qui seraient nommée 

potestas, mais aussi la potentialité nommée potentia, ou la faculté de 

(virtus), voire la possibilité (possibilitas) (CASSIN, 2004: 458-459).

No quadro da obra de Aristóteles, é o desdobramento da força potencial 
enquanto ação em vias de se fazer, i.e, de um movimento sem arché 
nem telos, capturado no seu funcionamento, um movimento intersticial, 
portanto, em figura de intervalo entre (inzwischen) um fim projetado e um 
fim advindo, que interessou, como se percebe, ao processo de des-figuração 
(Entstellung) freudiano entre conteúdos latentes e manifestos no “espaço” do 
sonho, e que importará destacar, doravante, a respeito de Deleuze, como se 
a filosofia não conservasse senão o momento de passagem entre dynamis e 
energeia, processo que o filósofo francês declinará e reformulará ao longo 
de todo o seu pensamento, com o conceito de devir e o devir desse conceito. 

termine rispetto al quale sarà bene ricordare che esso significa tanto potenza che possibilità e che 
i due significati non andrebbero mai disgiunti, come purtroppo avvieni nelle tradizione moderne)” 
(AGAMBEN, 2006).
7.   Não deixaremos de referir, ainda assim, que, a respeito das investigações do filósofo sobre a potência 
e o ato, a leitura do seminário de 1931 de Heidegger continua a ser indispensável, exercendo uma 
influência relevante no pensamento contemporâneo, designadamente na obra de Agamben. Consulte-
se, a esse título, HEIDEGGER, 1990.
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É no momento em que se propõe consagrar um estudo à pintura de Francis 
Bacon, momento preciso em que se propõe, também, de um modo mais 
vasto, esboçar uma semiótica que reúna todas as artes à volta de um 
lógica da sensação, que Deleuze recaptura a noção de força herdada da 
física e da filosofia, transformando-a num dos seus principais personagens 
conceptuais.
O oitavo capítulo do ensaio dedicado a Bacon, designado, precisamente, 
pintar as forças, começa do seguinte modo:

De um outro ponto de vista, a questão da separação das artes, da 

sua autonomia respectiva, da sua eventual hierarquia, perde toda a 

importância. Porque há uma comunidade das artes, um problema 

que lhes é comum. Em arte, e nomeadamente tanto na pintura como 

na música, não se trata de reproduzir ou inventar formas, mas sim de 

captar forças. É aliás esta a razão pela qual nenhuma arte é figurativa. É 

exactamente o que significa a fórmula célebre de Klee: “Não se trata de 

dar o visível, mas de tornar visível”. A tarefa da pintura define-se como 

tentativa de tornar visíveis forças que o não são (DELEUZE, 2011: 111).

O problema determina-se claramente. Em pintura, como nas outras artes, 
não se trata de reproduzir ou inventar formas, mas de captar forças. Dir-se-
ia que o gesto deleuziano declina, no seu movimento, todas as posições que, 
historicamente, pensaram ajustar a “questão das artes” elaborando a partir 
de uma certa ideia de re-apresentação figurativa (ou não) da realidade. A 
captura imanente de forças substitui-se à produção de formas: não se trata já 
de uma lógica reduplicativa face às formas existentes do real e da história da 
arte, ou de inventar formas outras, por meio de qualquer revolução formal. 
Antes, trata-se de tornar sensíveis forças realmente existentes, fazendo do 
artista uma espécie de operador no plano de uma sintomatologia das forças, 
de uma etiologia estritamente imanente, i.e, de uma lógica da sensação.
O carácter propriamente clínico de um tal captura depara-se-nos, deste 
modo, mais ou menos evidente. Parece jogar-se, aqui, uma dimensão 
receptora particular que nada tem que ver com passividade, mas que se 
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poderia designar por modulação concreta de forças reais, recuperada por 
Deleuze a partir da análise de Gilbert Simondon da individuação enquanto 
operação intensiva sobre um complexo de forças existentes (SIMONDON, 
1998). 
Um ajustamento conceptual neste sentido, herdeiro, a todos os títulos, de 
uma ideia propriamente nietzscheana do artista como médico da civilização, 
procedendo ao diagnóstico de forças (ainda) não sensíveis que se agitam 
num plano de imanência do corpus social, havia tido lugar, anteriormente, 
na obra de Deleuze, aplicada à literatura, designadamente à obra de Proust, 
de Kafka ou de Sacher-Masoch. Este último, por exemplo, exploraria os 
efeitos de subjetivação do masoquismo, revelando os seus mecanismos, não 
por qualquer defeito ou perversão, mas por ser, precisamente, escritor. É na 
qualidade de escritor, de artista, que Sacher-Masoch revela determinadas 
forças, posturas e relações que, sem a sua intervenção, permaneceriam 
ocultas, insensíveis (DELEUZE, 2007). Estamos ao nível de um articulação 
problemática da literatura enquanto técnica produtora de afectos, enquanto 
phénoménotechnique, para nos servirmos do vocabulário de Bachelard. 
E é, justamente, nessa medida que Deleuze poderá falar, por um lado, 
de um “efeito Masoch” ou de um “efeito Proust” para essas margens da 
sexualidade que são o masoquismo e a homossexualidade, ou, por outro, de 
um “efeito Artaud” dobrando os limites do psiquismo e da linguagem, entre 
outros efeitos. A arte como exercício clínico situa-se, portanto, no plano do 
real, não do imaginário. E é a inscrição do gesto poético do artista num 
espaço propriamente empírico, enquanto gesto des-ocultador, como diria 
Heidegger, das forças reais que trabalham o campo social, que outorga, por 
sua vez, à arte uma dimensão outra, imediatamente crítica.
Desenvolvendo, poder-se-á dizer que a ideia de uma modulação de forças-
em-acto sobre a matéria, ou melhor, sobre os materiais, recuperada, 
como referimos, de uma física da intensidade de Simondon, oferece-se 
como território particularmente fecundo8. Ali se determina uma acepção 

8.   Philippe Dubois, ancorado nos estudos pioneiros de Auerbach a propósito da etimologia e do campo 
semântico da noção de figura, recorda, precisamente, a associação originária, formal, entre figura 
e modulação,: Le sens premier et basique du mot est ainsi celui de “forme plastique” (extérieure)”: 
Fictor, cum dicit fingo, figuram, imponit – “le modeleur (sculpteur), quando il dit “je modèle”, impose 
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particular de individuação enquanto modulação, i.e, enquanto correlação de 
forças e materiais, não como imposição de uma forma sobre uma matéria 
passiva (Simondon, 1995). Esta análise permitirá ao autor desenvolver uma 
metafísica e uma epistemologia da intensidade, interceptada por Deleuze 
no plano de um pensamento estético. Uma forma é, doravante, um campo 
de forças, uma montagem móvel e provisória de forças tornadas sensíveis.
A pintura de Bacon apresentar-se-á, neste particular, para Deleuze, como 
exemplo acabado de uma lógica simondoniana. Nos seus efeitos de de-
formação e des-figuração da figura, a sua imagem enuncia as relações do 
corpo existente com as forças que o afectam. 
O que Deleuze designará, aqui, por figura será, precisamente, o modo 
específico da matéria pela qual Bacon dará a ver (e aqui “dar a ver” no sentido 
de Didi-Huberman, ou seja, “inquietar o ver”) as forças, as espectativas, os 
surtos, se se quiser, que trabalham num plano imanente do corpo. Deleuze 
e Lyotard nunca estiveram tão próximos. Visando a figura para além do 
discurso, procurando libertá-la da supremacia da história, da narração, da 
ilustração, etc., o projecto de Lyotard não operava por superações/reduções 
de natureza formal, abstratizantes. É a partir da figura que o seu projeto se 
reveste de um desejo profundo de medir (e exprimir) um espaço outro que, 
justamente, escapa aos limites do textual e da ordem discursiva: o outro 
da linguagem, o seu plano, propriamente, imanente, figural. Num gesto 
que se diria convergente com o de Lyotard, Deleuze, a propósito de Bacon, 
exprimir-se-ia nos seguintes termos: 

A pintura não tem um modelo para representar, nem uma história para 

contar. A partir daqui a pintura tem, por assim dizer, duas vias possíveis 

para escapar ao figurativo: em direcção à forma pura, por abstracção; 

ou então em direcção ao figural puro, por extracção ou isolamento. Se o 

pintor permanece na Figura, se toma a segunda via, será pois para opor 

o “figural” ao figurativo (DELEUZE, 2011: 34).

une figura à la chose (1999: 12).
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Bacon nunca pretendeu aplicar/renovar um eventual vocabulário das formas. 
A sua ação plástica interveio num plano outro, como subtração figural, ou, 
rigorosamente, como resultado de um reconfiguração do gesto pictórico 
enquanto captura de forças: o facto pictural liberta-se da organização óptica 
de um regime re-presentativo em favor de uma semelhança mais profunda, 
i.e, do trabalho da força sobre a figura, da abertura de um espaço figural da 
pura presença do corpo afectado.9

Cinema, corpo e intensidade

Face à reversibilidade de um espaço conceptual desta natureza, dever-se-á 
perguntar como ele funciona no plano da experiência cinematográfica? 
Aqui, a obra de Pedro Costa, progredindo, de filme para filme, cada vez 
mais depurada, rejeitando, a cada nova imagem, que o sensível se revista, 
designadamente, da forma securizante de uma história a contar (ou de 
um modelo a reproduzir), parece apresentar-se como resposta decisiva. 
Tal como em Bacon, está em causa a construção de um dispositivo de 
captação que liberte a figura do paradigma re-presentacional. Tal figura 
reenvia para uma ideia de traço10 específico, clínico, se se quiser, das artes 
plásticas, i.e, determina uma forma criativa (provisória), não o resultado de 
uma reprodução mecânica. Efetivamente, o autor não imita um referente, 
permite-lhe revelar-se a partir do real (BRENEZ, 1998).

9.   O ideia de corpo que aqui se manifesta, distancia-se de uma filosofia do “corpo próprio”. Antes, 
parece remeter para a já célebre noção artaudiana de um corpo-sem-órgãos, tal como resgatada e 
transformada por Deleuze ao longo de todo o seu pensamento: On peut croire que Bacon reencontre 
Antonin Artaud sur beaucoup de poins: la Figure, c’est précisément le corps sans organes (Deleuze 
citado por SAUVAGNARGUES, 2007: 51).
10.   O desdobramento do conceito de traço é, aqui, fundamental. Bragança de Miranda, recuperando 
o pensamento de Benjamin, afirma uma acepção de traço (spuren) por oposição à de aura (1998: 95). 
Derrida, por sua vez, encontrará a expressão radical de um pensamento da “diferança” numa noção 
renovada de traço (trace) como intervalo (écart) entre passado e futuro: Esse intervalo constituindo-
se, dividindo-se dinamicamente, é aquilo a que podemos chamar espaçamento, devir-espaço do 
tempo ou devir tempo do espaço (temporização). (...) Uma vez que o traço não é uma presença, mas o 
simulacro de uma presença que se desloca, se transfere, se reenvia, ele não tem propriamente lugar, o 
apagamento pertence à sua estrutura (DERRIDA, 1986: 43-44; 62).



Forças, Figuras. Notas sobre a arte figural de Pedro Costa 65

Joga-se, a este nível, uma devolução do trabalho cinematográfico ao corpo 
humano. Este, no entanto, não se limita a uma simples exterioridade 
revelando e constituindo a forma do ser. Exprime, também, uma espessura 
interior, um “dentro”, esboçado, precisamente, como energia material, 
como experiência da carne, fazendo da imagem um espaço de imanência 
corporalmente inscrito, onde os signos que representam devêm sintomas 
que encarnam (DIDI-HUBERMAN, 2007). 
A nossa hipótese de investigação é, então, a seguinte: na imagem do cineasta 
português a figura não opera já como interpretação da palavra segundo uma 
lógica de incarnação visual do escrito (a história, o argumento, a certeza 
central que a precede..), mas como forças-em-ato, desenhando a superfície 
de emergência de uma presença como diferença, como possibilidade infinita, 
pura forma-em-devir. 
A figura do corpo como diferença (ou o corpo como figura da diferença, 
como “formulação” provisória, como diferença-em-acto11), imagem por 
pensar do pensamento, segundo nos parece, é esse modo específico da 
matéria atravessando ordens de variação sensível, intensa. Esse corpo – 
escreve Nancy - é uma pele diversamente dobrada, redobrada, desdobrada, 
multiplicada, invaginada, exogastrulada, furada, evasiva, invasiva, tensa, 
distendida, excitada, siderada, ligada, desligada, etc., etc (2000: 16). É o corpo 
como multiplicidade, como heterogénese, (a célebre motilité de Artaud). É o 
corpo como atletismo afectivo, arriscando-se no tempo, como efeito-corpo,  
efeito-Vanda, efeito-Ventura. Está em causa um processo de elaboração da 
figura humana a um nível propriamente figural, como substância de uma 
potência cinematográfica disruptiva, capaz de dobrar os limites de uma 
doxa da re-presentação. A figura é, aqui, face um tal regime da imagem, o 
atributo que o limita e o acaba: a morte é a figura, é o espaçamento mortal do 
corpo (NANCY, 2000: 16).

11.   Parece poder abordar-se uma figuração da presença lançada num trabalho do apagamento 
(effacement): não a sua negação pura e simples, mas sim o seu momento diferencial ou “diferante” 
(différant), como diria Derrida. Veja-se, neste sentido, a análise luminosa de Huberman ao conceito 
derridiano em DIDI-HUBERMAN (2011).
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Dever-se-á precisar que, como em Bacon, a ruptura figural do gesto e da 
pesquisa plástica de Costa, não se faz, como se percebe contemplando as 
suas imagens, em favor de uma abstratização universalizante, essencialista 
da figura humana, como nalguns cinemas mais ou menos apressadamente 
designados por “experimentais” (SALVADÓ, 2010). Antes, faz-se por uma 
re-singularização do humano, necessariamente crítica e clínica, no quadro 
de uma modulação das forças que nele trabalham. 
Tudo parece passar-se, como se disse, no plano de uma des-figuração de um 
regime medial afecto à “dinastia da representação”, na expressão de Foucault, 
vinculada à história, ao conflito, a um tratamento da figura como agente de 
elucidação dramática. O que um regime re-presentativo operacionaliza, face 
à figura humana, é, rigorosamente, uma privação da potência (aquilo que 
Aristóteles designava por adynamis, por oposição ao conceito de dynamis 
já aqui referido). Ora, o que a ruptura de Costa significa, desde logo, é 
um reinvestimento do humano enquanto ser-em-potência, exposto já não 
como pura presença, mas como puro meio sem fim. A emoção, a sensação, o 
pensamento emergem enquanto gestos, micro-afecções: a pequena dúvida 
nos olhos, aquele leve tremor nos dedos (COSTA, 2012: 29). Estamos ao nível 
do que José Gil, na pintura, ou Raymond Bellour, no cinema, apoiados 
nas teses de Daniel Stern, designariam por percepções amodais, afectos de 
vitalidade, qualificando a natureza enigmática da força enquanto estímulo 
perceptivo referido às formas, às intensidades, aos ritmos, aos afectos 
(BELLOUR, 2009). Joga-se, neste domínio, o que há de mais subjetivo e 
singular na vida psíquica e corporal do indivíduo. E é, rigorosamente, aqui 
que se deverá buscar o sentido possível de uma poética das forças. 
Esta vida de ritmos originais não é própria apenas de um cinema assim 
produzido: encontra-se em todos os movimentos do quotidiano. Mas 
Costa transforma-os, condensando-os e concentrando-os onde se achavam 
dispersos, ampliando-os quando eram imperceptíveis na vida, pondo-os 
no centro do movimento filmado, fazendo da imagem o local de traços de 
expressão que se caracterizam pela sua intensidade. Local, aqui, no sentido 
que Nancy lhe confere: 
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Local não deve ser entendido no sentido da porção de terreno da 

província ou do território reservado. Mas no sentido pictural da cor 

local: a vibração, a intensidade singular – ela própria variável, móbil e 

múltipla – de um acontecimento da pele, ou de uma pele como lugar de 

acontecimentos (2000: 17).

No quadro de uma taxinomia da figura no cinema de Pedro Costa, poder-
se-á, finalmente, falar da figura como uma determinada ideia de corpo. 
Ora, a ideia de corpo que ali se explicita, com particular incidência de 
Ossos em diante, é, inevitavelmente, uma ideia de sujeito, uma arqueologia 
da subjetividade, ou melhor, da corporeidade do humano como prática de 
subjetivação, como algo que define e delimita um espaço que lhe é familiar 
e dentro do qual estabelece um em-casa, uma ecologia do próprio. O corpo 
exerce-se como des-figuração radical de um sujeito plenamente constituído 
(“un sujet unaire”, como diria Lacan). Em Costa, a figura do sujeito Vanda, 
por hipótese, não é uma entidade anterior e possibilitante relativamente 
aos modos do corpo, não se fixa numa identidade unitária, complexifica-
se afirmando-se como prática, processo, devir-sujeito. Vanda não tem um 
corpo: é um corpo.
Dir-se-á, concluindo, que a questão do sujeito convoca, necessariamente, 
a análise do dispositivo em que este se deixa capturar, ou melhor, do 
dispositivo como exocondição de possibilidade de sujeito, aliás, de um devir-
sujeito. Efetivamente, arriscar modos outros de ver/sentir, novos regimes de 
produção da realidade, é a potência criadora do cinema de Costa, a base da 
sua experimentação figurativa: reduzir, abreviar até à intensidade, definir 
uma economia criativa em função das forças que se exercem sobre um 
corpo. 
Dever-se-á, pois, indagar como o dispositivo de captação que Costa vem 
desenvolvendo, progredindo de um regime analógico para um regime digital 
de produção, intervém como zona encarregada de des-fazer as coordenadas 
históricas do aparelho (l’appareil) cinema, i.e, a maquinaria pesada, a 
extensão das equipas, as estruturas hierárquicas, os mapas de produção, 
os períodos limitados de rodagem, etc., em favor de uma redução drástica 
dos meios humanos, económicos e tecnológicos envolvidos. Está em causa 
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a abertura de um espaço (uma posição), que redefina a própria experiência 
cinematográfica. No momento em que o vórtice da técnica liquefaz a solidez 
da terra e a própria distinção milenar que a afirmou contra o mar (não por 
acaso o internauta fala em navegar a rede/vida) Costa radicaliza a ideia 
de posição enquanto estratigrafia de um modo de habitar que confronta o 
inumano com o humano: um estúdio reservado – diz - onde o cinema possa 
recomeçar (COSTA, 2012: 65). É este, de facto, um enquadramento possível 
da já célebre frase de João Bénard da Costa: o século XXI abriu com No 
Quarto da Vanda (2009: 185).
O que parece jogar-se na frase enigmática de Bénard da Costa é, 
precisamente, o modo particular de efracção est-ética que Pedro Costa, ou 
o dispositivo Pedro Costa, se assim o podemos designar, operacionaliza face 
a uma determinada figura da história, uma determinada historicidade. É 
contra o possível de uma história como necessidade, como processo, como 
“potencia cega do real”, na expressão de Nietzsche, que um cinema de 
forças se faz. Esta espécie de interrupção (ou profanação) da cronologia, esta 
transformação da experiência do tempo pela assunção de um tempo outro, 
um tempo-Vanda, um tempo-Vitalina, um tempo-Ventura, um tempo-Pango 
etc., um kairos, propriamente existencial, é o verdadeiro conteúdo implícito 
da obra, a sua explícita mensagem de resistência.
Este devir-menor do tempo (e do cinema), reivindica-se de um poder negativo 
(uma negatividade) de deflexão do existente (e do existente cinematográfico, 
desde logo) em favor de uma (mais) livre experiência do tempo em que um 
corpo se expõe e se profere. Caber-nos-á, porventura, doravante, nesse 
espaço limite que é, na verdade, o cinema de Costa, perseguir a fórmula de 
Nancy: pensar o espaçamento do tempo, o tempo como corpo (2000: 42).
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A DIMENSÃO TRANSNACIONAL DO CINEMA 
PORTUGUÊS CONTEMPORÂNEO
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Resumo
A crítica cinematográfica costuma estudar as relações 
e semelhanças entre filmes portugueses para assinalar 
os elementos que os distinguem doutros filmes doutras 
nacionalidades. Esta abordagem, no entanto, é incompleta 
no contexto da globalização e da pós-modernidade, 
quando o presente e o futuro dos cinemas nacionais 
depende da sua maior ou menor conexão com as grande 
redes estéticas e económicas globais: assim, quanto maior 
é a conexão, maior será a distribuição desses filmes e, 
portanto, mais possibilidades terá um país e uma cultura 
de ocupar um lugar relevante na geopolítica do cinema. 
A partir desta lógica, o objetivo deste artigo é inverter 
a abordagem tradicional dos estudos sobre cinemas 
nacionais para explorar os vínculos transnacionais dos 
filmes e dos cineastas portugueses, a fim de compreender 
a sua posição dentro do sistema-mundo do audiovisual 
contemporâneo.
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O propósito deste texto é inverter a abordagem tradicional dos estudos sobre 
cinemas nacionais (neste caso, sobre o cinema português) para explorar, 
pelo contrário, a sua dimensão transnacional. Quero analisar, em concreto, 
aquelas questões que permitem o diálogo entre filmes e cineastas portugueses 
com os seus equivalentes no estrangeiro: a primeira seria a conversão dos 
cineastas nacionais portugueses em cineastas globais; a segunda, a influência 
das referências cinéfilas alheias na formação do imaginário cinematográfico 
português contemporâneo; e a terceira, a importância crescente nos filmes 
portugueses do que a teórica dinamarquesa Mette Hjort (2009: 16-18, 20-21) 
chama “transnacionalismo epifánico”, “transnacionalismo por afinidade”, e 
“transnacionalismo cosmopolita”.
O conceito ‘cinema transnacional’ foi criado há já uns vinte anos para 
identificar aqueles filmes que mostravam os efeitos da globalização 
económica através da sua forma, do seu conteúdo, e mesmo da sua própria 
conceção como produto audiovisual. Uma das suas vantagens é que permite 
superar a dicotomia entre cinema nacional (entendido como um cinema 
próprio) e cinema estrangeiro (entendido como um cinema alheio). Porém, 
antes de seguir adiante, acho que devemos dedicar uns minutos a falar do 
conceito de ‘cinema nacional’.
Primeira questão: O que é um cinema nacional? Qual é a sua definição? O 
crítico britânico Andrew Higson distingue duas formas de identificar um 
cinema nacional. A primeira parte duma perspetiva endógena, que entende 
a nação em relação consigo mesma, com a sua história, a sua tradição, e os 
seus signos de identidade comum. A segunda, pelo contrário, adota uma 
perspetiva exógena para afirmar a particularidade dum cinema nacional 
mediante as suas diferenças com respeito a outros cinemas nacionais 
(HIGSON 1989, 36-46). O cinema português costuma ser definido da 
primeira forma, como uma expressão dos valores e elementos ligados ao 
conceito de ‘portugalidade’. Porém, a sua definição por oposição a outros 
cinemas nacionais não é tão frequente nem tão útil. Nesse caso, a única 
oposição evidente é a que confronta ao cinema de grande orçamento com 
o cinema de baixo orçamento. Os cineastas portugueses são plenamente 
conscientes das suas limitações económicas, mais esta circunstância não 
implica uma particularidade que possa diferenciar o cinema português 
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doutros cinemas nacionais pobres. Pelo contrário, esta característica é um 
elemento em comum que aproxima o cinema português a outros cinemas 
periféricos de Europa, Ásia, ou América Latina. De facto, o cinema português 
contemporâneo, segundo explica João Maria Mendes (2013: 97), gostaria de 
se ver classificado dentro da categoria do world cinema.
O interesse dos cineastas portugueses em associar os seus filmes a esta 
categoria marca uma mudança no processo de construção do conceito 
cinema português. Muitos cineastas, sem romper com a tradição nacional, 
começaram há uma ou duas décadas a procurar referentes, paralelos, ou 
simplesmente inspiração noutras cinematografias nacionais ou regionais. 
Este deslocamento desde uma autodefinição do cinema português em 
relação a si próprio para uma definição em relação a outras cinematografias 
estrangeiras tem a ver com a evolução recente do conceito de identidade: 
o filósofo francês Jean-Luc Nancy explica que a identidade passou de ser 
construida a partir da primeira pessoa do singular (eu) a pôr ênfase na 
primeira pessoa do plural (nós). Não pode haver existência individual sem 
coexistência com um outro. Qualquer ‘eu’, portanto, tem sempre um sentido 
social, expressa a relação de interdependência entre um sujeito e uma 
comunidade, estabelece uma comunicação bilateral ou mesmo multilateral 
(NANCY, 1996).
Se aplicarmos esta lógica às dinâmicas da globalização, podemos encontrar 
uma interdependência similar entre o local e o global. Algo é local em relação 
àquilo que é global, mais também porque desde uma perspetiva global 
pode interessar enfatizar uma determinada particularidade. Esta última 
ideia abre uma nova possibilidade para definir o cinema português como 
cinema nacional que não depende dos discursos gerados pelos cineastas 
portugueses. Desde esta perspetiva, o cinema português poderia ser uma 
invenção do exterior, da crítica e dos distribuidores estrangeiros, pelo menos 
desde os anos oitenta. Neste caso, a identificação do cinema português como 
um cinema nacional é produto da sua circulação internacional. Portanto, não 
podemos entender este conceito como uma entidade autónoma e isolada, 
sobretudo se queremos que siga sendo operativo no presente.
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A perceção internacional do cinema português esteve limitada durante 
muito tempo ao trabalho de Manoel de Oliveira, um cineasta considerado 
simultaneamente como um autor nacional e como um autor global. Paulo 
Rocha, João César Monteiro, Pedro Costa ou Miguel Gomes seguiram 
exatamente o mesmo caminho que Manoel de Oliveira pelo circuito dos 
festivais de cinema. O facto de que o sucesso dos seus filmes nestes festivais 
anteceda à sua distribuição em Portugal confirma a tese, defendida por Tiago 
Baptista (2009: 310), de que o autorismo nacional foi construido a partir do 
estrangeiro. A dedução lógica que se pode fazer a partir desta ideia é que 
os cineastas portugueses precisam ser primeiro percebidos como autores 
globais para depois ser reconhecidos como autores nacionais.
Um volume elevado de autores globais procedentes dum mesmo país ajuda 
aos cinemas nacionais a ocupar uma posição de poder nas grandes redes 
estéticas e económicas que compõem o sistema-mundo do audiovisual 
contemporâneo. As relações de troca entre diferentes culturas conduzem a 
processos de transferência cultural que, segundo o semiótico russo Yuri M. 
Lotman, costumam estar divididos em cinco etapas: na primeira, os produtos 
culturais importados mantêm a sua estranheza e são mais valorizados que 
os produtos autóctones; na segunda, começa uma lenta reestruturação 
entre a cultura importada e a cultura local, na que aumenta a apreciação 
dos produtos autóctones; na terceira, essa reestruturação evolui numa 
fusão onde ainda é possível distinguir os modelos e valores importados; 
na quarta, a influência estrangeira fica definitivamente diluída na cultura 
local; e na quinta, a cultura recetora evolui até se converter numa cultura 
transmissora, capaz de influir noutras culturas através da exportação dos 
seus próprios produtos culturais (LOTMAN, 1990: 146).
O cinema português já percorreu três ou quatro etapas, mas a sua fraqueza 
económica não lhe permite ainda atingir o quinto nível. A oposição entre as 
comédias à portuguesa e o cinema clássico de Hollywood dos anos trinta, 
quarenta e cinquenta seria um bom exemplo da primeira etapa, que permite 
a introdução de novos formatos e paradigmas críticos numa determinada 
cultura para iniciar o seu posterior processo de regeneração. As tentativas 
do Novo cinema em aproximar o cinema português à modernidade europeia 
dos anos sessenta e setenta implicaria a entrada na segunda etapa, na que 
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o conteúdo seria local e a forma internacional. Os filmes que Manoel de 
Oliveira realiza a partir da Tetralogia dos Amores Frustrados, assim como 
o trabalho doutros cineastas modernos associados à Escola portuguesa, 
supõem a entrada na terceira etapa. Por último, a consolidação do cinema 
pós-moderno a partir do novo milénio permite enxergar a quarta etapa, mas 
os trabalhos dos poucos autores globais portugueses que há no presente, 
entre os que destacam Pedro Costa e Miguel Gomes, ainda não tiveram uma 
repercussão tão generalizada que permita identificar o cinema português 
como uma cultura transmissora.
O paradigma dos cinemas nacionais, no entanto, ficou obsoleto na mudança 
de milénio por causa da aceleração destes processos de transferência 
cultural. Elizabeth Ezra e Terry Rowden (2006: 4) argumentam que as 
estruturas epistemológicas e referenciais que os filmes contemporâneos 
requerem para ser descodificados estão a perder as particularidades 
nacionais e culturais que tiveram no passado. Esta explicação surge depois 
da quebra do paradigma anterior, mais há outros críticos, começando pelo 
próprio Andrew Higson, que procuram as causas da quebra nos defeitos 
de construção do paradigma. Num exercício de autocrítica com respeito ao 
seu trabalho prévio, Higson (2006: 20) reconhece que o conceito de cinema 
nacional não faz justiça à diversidade interna e às sobreposições recíprocas 
das formações culturais contemporâneas. Para além disso, o próprio 
conceito de cinema nacional só faz sentido num contexto estável e estático, 
que não admite evolução nenhuma, pelo que qualquer definição do que pode 
ser um cinema nacional fica restringida a um momento histórico concreto.
A sociedade portuguesa contemporânea é herdeira de todos os seus avatares 
anteriores: a sociedade autoritária do Estado Novo, a sociedade militante 
da Revolução dos Cravos, ou a sociedade consumista da III República. O 
cinema português, em paralelo, reflete o imaginário destas sociedades, 
onde sempre há permanências do passado e influências do estrangeiro. Por 
este motivo, os cineastas mais novos, especialmente aqueles abertamente 
pós-modernos, trabalham na interseção entre o cinema nacional (entendido 
como herdeiro da Escola portuguesa) e o cinema transnacional (entendido 
como a influência de referentes estrangeiros). Nesta disjuntiva, a filiação 
com a Escola portuguesa é apenas uma possibilidade estética entre 
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muitas, que depende dos gostos pessoais e da educação cinéfila de cada 
cineasta. A cinefilia está de facto na base de duas categorias do cinema 
transnacional analisadas por Deborah Shaw: as influências transnacionais 
e as aproximações críticas transnacionais. “Cada filme realizado”, explica 
esta crítica inglesa, “tem sido consciente ou inconscientemente moldado por 
produtos culturais preexistentes de qualquer lugar do mundo” (SHAW, 2013: 
58). Esta afirmação reforça a ideia de que nenhum cinema nacional pode 
existir numa situação de completo isolamento, sobretudo num momento 
histórico marcado pela crescente interconexão e interdependência entre 
sistemas económicos, culturais e sociais.
Alguns exemplos muito evidentes de cineastas-cinéfilos seriam Pedro Costa, 
Manuel Mozos, João Pedro Rodrigues, Miguel Gomes ou João Nicolau. O 
caso de Gomes é tão paradigmático que Paulo Cunha chegou a escrever um 
texto titulado, precisamente, “Miguel Gomes, el cinéfilo” (CUNHA, 2014: 
108-133). Nessas páginas, Cunha fazia um percorrido por algumas das 
referências que apareciam nos seus filmes anteriores a As Mil e Uma Noites 
(2015), e os resultados não podiam ser mais diversos em termos temporais, 
nacionais, estilísticos e genéricos:  A Cara que Mereces (2004), por exemplo, 
contém elementos tomados de Snow White and the Seven Dwarfs (1937), The 
Wizard of Oz (1939) e da obra do cineasta norte-americano Wes Anderson; 
Aquele Querido Mês de Agosto (2008) atualiza a tradição portuguesa da 
ficção documental, representada por Acto de Primavera (1963) e Nós por cá 
Todos Bem (1978), num momento no que este género experimenta uma forte 
renovação internacional com títulos como Entre les murs (2008), 24 City 
(2008), Alamar (2009), Le quattro volte (2010) ou Todos vós sodes capitáns 
(2010); e Tabu (2012), por último, inclui referências explícitas a Tabu, a Story 
of the South Seas (1931), Vivre sa vie: Film en douze tableaux (1961), Out of 
Africa (1985) e Paraíso Perdido (1995), entre outros filmes.
O trabalho de reconhecimento destas referências forma parte dum jogo que 
os cineastas pós-modernos estabelecem com o seu público, embora Gomes 
não se limita a acumulá-las sem intervir nelas, senão que as processa, as 
transforma e as integra dentro do seu próprio universo criativo. Este jogo 
serve mesmo para explicar o dispositivo estético adotado durante a segunda 
parte de Tabu. Assim, a frase “Aurora tinha uma fazenda em África no sopé 
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do Monte Tabu” remete a uma linha equivalente de Out of Africa: “I had 
a farm in Africa at the foot of the Ngong Hills”. A sua função narrativa é 
idêntica (as duas frases dão pé ao relato dum tempo passado), mas Gomes 
aproveita o reconhecimento por parte dos espetadores desta citação para 
dar uma dica sobre a origem das imagens que vamos ver a seguir. A frase 
em questão é pronunciada pelo personagem de Gian Luca Ventura, o antigo 
amante de Aurora, diante de Pilar e Santa, duas mulheres de meia-idade que 
sabemos que gostam muito dos relatos cinematográficos – Pilar vai várias 
vezes ao cinema durante a primeira metade de Tabu – e literários – Santa lê 
Robinson Crusoe (DEFOE, 1719) para as suas aulas de educação para adultos. 
A cara de incredulidade que compõe Pilar depois de ouvir essa frase sugere 
que o seu personagem também reconheceu a referência a Out of Africa, de 
forma que as imagens que veremos a partir de então poderiam ser o produto 
da sua imaginação cinéfila, alimentada por títulos clássicos – e estrangeiros 
– como Mogambo (1953) ou Hatari! (1962). Nesta sequência, a cinefilia de 
Gomes projeta-se sobre a cinefilia da sua personagem, e apela também 
à cinefilia dos espetadores sem marcar nenhuma fronteira nacional ou 
cultural. Portanto, a operação de pôr em imagens a paixão de Aurora e Gian 
Luca combina vários elementos transnacionais: um autor global que põe a 
uma personagem portuguesa a imaginar um continente alheio – África – a 
partir de referentes cinéfilos mormente norte-americanos.
João Pedro Rodrigues e João Rui Guerra da Mata levam ainda mais longe este 
jogo de referências transnacionais em A Última Vez Que Vi Macau (2012), um 
filme que é muitos filmes ao mesmo tempo: um documentário sobre a cidade 
de Macau, um autorretrato urbano de Guerra da Mata, uma autoficção, um 
thriller neo-noir, um filme fantástico, um filme de catástrofes, e mesmo 
uma reescrita pós-moderna do filme Macao (Josef von Sternberg e Nicholas 
Ray, 1952). O próprio título é um trocadilho, porque pode fazer alusão à 
última vez que Guerra da Mata (quer o cineasta, quer o seu personagem 
nesta autoficção) viu Macau, a cidade, ou Macao, o filme). A fascinação pelo 
trabalho de Sternberg e Ray leva a Rodrigues e Guerra da Mata a reproduzir 
a sua iconografia com uma vontade caligráfica, mais com uns interesses 
completamente diferentes. Por exemplo, o personagem ao que Guerra da 
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Mata dá voz com uma dicção muito similar à dos detetives particulares dos 
films noirs dos anos quarenta chega à cidade por mar, como Julie Benson e 
Nick Cochram – os personagens que interpretavam respetivamente Jane 
Russell e Robert Mitchum em Macao. Ele vai ao encontro da sua amiga 
Candy, que trabalha como cantora de night club – mais uma vez, igual a 
Julie – mais só encontra os seus rastos: em concreto, um sapato e umas 
meias-calças – os mesmos objetos que Julie atirava e atingiam a Nick. Por 
último, os dois filmes situam uma das suas sequências mais importantes – 
a morte e desaparecimento dum personagem – nas docas de Macau. Todas 
estas coincidências são voluntárias, e ajudam o público e o personagem 
de Guerra da Mata a navegar entre o passado e o presente: o cineasta tem 
explicado em várias apresentações do filme que a cidade que ele conheceu 
na sua infância, nos anos setenta, tinha mais semelhanças com o Macau 
imaginário de Sternberg e Ray que com a cidade que ele encontrou quarenta 
anos depois. Neste sentido, por estranho que pareça, a referência cinéfila 
a um filme estrangeiro rodado completamente em estúdio resulta mais 
próxima, e mais fiel, às suas recordações emocionais.
Para além deste jogo cinéfilo, A Última Vez Que Vi Macau está concebido a 
partir da confrontação entre o passado colonial e o presente pós-colonial 
da cidade. Nesta disjuntiva, o personagem de Guerra da Mata é um sujeito 
deslocado, porque apenas pode reconhecer os seus locais de memória. A 
sua desorientação é o resultado das transformações urbanas e culturais da 
cidade, que aproveita o seu património colonial como reclame turístico. O 
relato da cidade mudou por completo, e só um ex-colono como Guerra da 
Mata parece preocupado pelo desaparecimento da herdança portuguesa, já 
que implica o desaparecimento simultâneo do seu passado como indivíduo. 
A progressiva tomada de consciência da sua condição de sujeito pós-colonial 
reflete-se em muitas linhas do comentário, que emprega uma perspetiva 
subjetiva e individual para atingir uma dimensão coletiva e nacional.
O reencontro frustrado entre Guerra da Mata e a sua antiga cidade seria 
um caso de “transnacionalismo epifánico”, uma categoria na que “a 
ênfase”, escreve Mette Hjort, “está na articulação cinematográfica daqueles 
elementos de profunda pertença nacional que ficam sobrepostos com 
aspetos doutras identidades nacionais para produzir algo semelhante a uma 
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profunda pertença transnacional” (HJORT, 2009: 16; a tradução é minha). 
Outro filme português que poderia entrar nesta categoria seria Ganhar a 
Vida (2001), já que a sua forma e o seu conteúdo partilham elementos de 
diferentes tradições nacionais: por um lado, a tradição portuguesa, porque 
o seu relato decorre no interior duma comunidade de emigrantes lusos 
instalada num bairro periférico de Paris; por outro lado, a tradição francesa, 
porque esse mesmo relato pode ser percebido desde a perspetiva contrária, 
como um relato de imigrantes dentro do género do cinema de banlieu; e por 
último, a tradição europeia do cinema de autor, influenciada nessa altura 
pelas propostas do movimento cinematográfico dinamarquês Dogma 95, 
do que João Canijo tira algumas ideias estilísticas relativas à rodagem com 
câmara digital.
Ganhar a vida é uma das muitas coproduções franco-portuguesas que se 
produzem desde os anos oitenta, pelo menos desde que o produtor Paulo 
Branco dividiu a sua atividade entre Lisboa e Paris. Os filmes financiados 
pelas suas empresas são exemplos de “transnacionalismo por afinidade”, 
isto é, uma categoria focada, segundo Hjort, “na tendência a comunicar com 
aqueles que são similares a nós, entendendo similaridade em termos de 
etnicidade, línguas próximas, e uma história de interação que deu origem a 
valores partilhados, práticas comuns, e instituições comparáveis” (HJORT, 
2009: 17; a tradução é minha). Esta categoria é onde mais filmes portugueses 
encontram uma dimensão transnacional, porque sabem aproveitar o suporte 
económico estrangeiro para transformar essas relações de afinidade em 
sinergias criativas. Neste sentido, Mistérios de Lisboa (2010) é a grande obra-
prima do “transnacionalismo por afinidade”: trata-se duma coprodução 
franco-portuguesa dirigida por um cineasta chileno – Raul Ruiz – que conta 
uma história falada em várias línguas e que decorre por quatro países 
diferentes – Portugal, França, Itália e Brasil. Qual é então a nacionalidade 
de Mistérios de Lisboa? É preciso que tenha apenas uma?
Raul Ruiz é também um dos casos mais claros de cineasta cosmopolita: 
primeiro começa a filmar no seu país natal, Chile; depois, durante a 
ditadura de Augusto Pinochet, continua a sua obra no exílio, em França; 
nestes anos também visita em várias ocasiões Portugal para fazer filmes 
com Paulo Branco; nos anos noventa emigra pontualmente aos Estados 
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Unidos para fazer lá filmes; e regressa também de modo recorrente ao Chile 
para filmar lá nos últimos anos da sua vida. Este nomadismo fez que Ruiz 
desenvolvesse uma identidade cosmopolita que lhe permitiu entrar e sair 
de diferentes cinemas nacionais, assim como transmitir a situação pessoal 
dos sujeitos deslocados pela história: indivíduos expatriados, pós-coloniais e 
pós-nacionais, que devem lidar com a emigração, o exílio, e umas sociedades 
de acolhida não sempre tão hospitaleiras como deveriam. Estas pessoas são 
os protagonistas dos filmes adscritos à categoria do “transnacionalismo 
cosmopolita”, que explora, segundo Hjort (2009: 20), “questões relevantes 
a determinadas comunidades situadas numa série de locais nacionais ou 
sub-nacionais às que o autor cosmopolita tem um certo acesso privilegiado”.
A comunidade emigrante de Ganhar a vida é o sujeito característico do 
“transnacionalismo cosmopolita”, mais há um exemplo mais evidente no 
cinema realizado em Portugal: a saga cabo-verdiana filmada por Pedro 
Costa a partir de Casa de Lava (1994). Este tipo de populações têm sido 
privadas historicamente de representação porque não entram dentro do 
perfil de cidadãos nacionais. Porém, a sua perspetiva tornou-se essencial 
nas últimas décadas para compreender a experiência histórica e cultural 
das metrópoles ocidentais contemporâneas, como argumenta Homi Bhabha 
(1994: 6: a tradução é minha): as nossas sociedades, diz, devem enfrentar 
“a sua história pós-colonial contada através do fluxo de imigrantes e 
refugiados como um relato autóctone ou nativo dentro da sua identidade 
nacional”. Os cabo-verdianos de Lisboa são assim tão portugueses como os 
minhotos ou os algarvios, porque encarnam ao outro cultural que, como 
lembra Catherine Russell (1999: 24), sempre fez parte de nós próprios e 
das nossas nações. Sendo consciente desta situação, Costa leva vinte anos 
dando voz e visibilidade a esta comunidade, lutando para que a sua história 
seja também parte da história nacional portuguesa: primeiro, Casa de Lava 
introduziu no cinema português a figura do trabalhador africano emigrante 
empregado no setor da construção; depois, Ossos (1997) mostrou a morada 
destes trabalhadores e a sua relação com a cidade; No Quarto da Vanda 
(2000) ofereceu um relato oral da história dos seus bairros, representados 
pelas Fontainhas, no momento mesmo da sua destruição; Juventude em 
Marcha (2006) documentou a deslocação da comunidade para um bairro 
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novo, Casal da Boba, onde chegará junto com os seus próprios fantasmas; e 
por último Cavalo Dinheiro (2014) explora abertamente a memória histórica 
da comunidade, uma memória feita de traumas pessoais e laborais, que às 
vezes mesmo pode inverter os discursos fundacionais da nação portuguesa.
Os intérpretes com os que trabalha Costa a partir de Ossos têm a virtude de 
ser à vez eles mesmos e todas as pessoas que alguma vez foram como eles: 
cabo-verdianos, drogados, imigrantes, os párias da história, os “ninguém 
de nenhures”. Ventura, por exemplo, representa às vitima dos processos 
de globalização económica, mais também à aqueles emigrantes capazes de 
sobreviver à adversidade num entorno hostil até conseguir melhorar a sua 
qualidade de vida, como lhe lembra o fantasma de Lento numa das sequências 
finais de Juventude em Marcha. O sentimento de perda deste tipo de 
personagens não é representado nos filmes adscritos ao “transnacionalismo 
cosmopolita” como estados transitórios no caminho para a transcendência 
ou a tragédia, senão como uma condição permanente. O seu drama não 
pode responder a um arco argumental fechado, porque atinge ao conjunto 
da sua vida: depois do filme acabar, a saudade destes sujeitos (de Ventura e 
de Lento) permanece fora do ecrã, lá onde viva uma pessoa deslocada.
Outro exemplo é a protagonista de Transe (Teresa Villaverde, 2006). Este 
personagem sofre este mesmo destino durante a sua longa viagem desde 
Rússia até Portugal, passando por Alemanha e Itália. Vítima das redes 
de tráfico de pessoas e de exploração sexual, primeiro perderá a sua 
liberdade, depois a sua identidade, e finalmente a sua própria vontade, a 
sua capacidade de resistência. Este processo é gradual e irreversível, e vem 
marcado pela passagem de sucessivas fronteiras e pelo emprego de quatro 
línguas diferentes: russo, alemão, italiano e português. Embora a cineasta 
e a atriz sejam portuguesas, Transe não se pode adscrever a um único 
cinema nacional, como também passava com Mistérios de Lisboa, mais 
neste caso porque a natureza do tema abordado e do tratamento escolhido é 
profundamente transnacional.
A mesma história de Transe já foi contada sem sair de Portugal dois 
anos antes em Noite Escura (2004). Neste filme assistimos ao início dum 
processo similar: o pai duma família proprietária duma casa de alterne 
vende a sua filha pequena a uma rede de tráfico de pessoas para saldar 
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dívidas. As dinâmicas da família mostram umas características tipicamente 
portuguesas, como tem analisado Daniel Ribas na sua tese sobre o cinema 
de João Canijo (RIBAS, 2014). A casa de alterne, porém, está concebida como 
um não-lugar que poderia estar em qualquer país de Europa. As mulheres 
que trabalham lá são, mais uma vez, sujeitos transnacionais condenados 
ao movimento perpétuo. Este filme não foi coproduzido com nenhum outro 
país, mas mesmo assim a história e o estilo apresentam uma clara vocação 
cosmopolita.
Pedro Costa, João Canijo, Teresa Villaverde e João Pedro Rodrigues pertencem 
a uma geração de cineastas que vão ampliar a partir dos noventa os temas 
e os personagens abordados até esse momento pelo cinema português. Esta 
geração introduz uma mudança muito significativa no próprio conceito 
de cinema português, porque soube renovar a sua tradição através dum 
encontro, inédito e inesperado na altura, com o presente e com o real. Tiago 
Baptista, num artigo titulado “Nacionalmente correto. A Invenção do Cinema 
Português”, chega à conclusão de que “as ideias predominantes sobre o que 
o ‘nosso’ país é (ou não é), excluem muito silenciosamente – mas também 
muito eficazmente – várias outras pessoas, memórias, e experiências do 
que é a vida, o trabalho, e o lazer em Portugal” (BAPTISTA, 2009: 322). Para 
inverter esta tendência, a geração de Costa, Canijo, Villaverde e Rodrigues, 
junto com cineastas mais novos, como Miguel Gomes, João Nicolau, 
Gonçalo Tocha ou Salomé Lamas, tentam filmar o mundo desde Portugal, 
para assim posicionar Portugal no mundo. Os seus filmes apresentam as 
qualidades das formas que Mette Hjort considera mais valiosas do cinema 
transnacional: em primeiro lugar, “uma resistência à globalização entendida 
como homogeneização cultural”; e em segundo lugar, “um compromisso 
para assegurar que certas realidades económicas associadas com o cinema 
não eclipsam a busca de valores estéticos, artísticos, políticos e sociais” 
(HJORT, 2009: 15; a tradução é minha).
Todos estes cineastas apelam à inteligência do público e não se envergonham 
dos seus baixos orçamentos. Os temas escolhidos, os personagens 
representados, as decisões estéticas, e as dinâmicas narrativas duma parte 
do cinema português contemporâneo refletem de forma direta ou indireta 
a integração de Portugal no sistema cinematográfico mundial. Não faz 
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sentido, portanto, seguir pensando o cinema português desde a diferença, 
como uma entidade autónoma e isolada que fica à margem dos processos 
globais. Faz falta, pelo contrário, que os críticos mudemos de perspetiva, 
sobretudo depois de que muitos cineastas já o fizeram.
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ALGUMAS TENDÊNCIAS DO CINEMA PORTUGUÊS 
CONTEMPORÂENO
Daniel Ribas1

Resumo 
Na primeira década deste século, o cinema português 
reconfigurou-se com o aparecimento de vários novos 
autores. Este novíssimo cinema português não é fruto do 
acaso, mas antes o resultado de várias transformações 
significativas que fora acontecendo progressivamente ao 
nível dos modos de produção e das novas opções temáticas 
e cinematográficas. Visualmente, o cinema português foi, 
lentamente, transformando-se e o panorama atual é, em 
muitos aspetos, diferente daquilo que, até há bem pouco 
tempo, era entendido como “cinema português”. 
Neste breve texto, tentaremos fazer uma análise tanto 
produtiva, como temática, mostrando, em concreto, que 
mudanças foram operadas e que tendências podemos 
vislumbrar nestes novos autores. Como ainda nos 
encontramos com pouca distância histórica, o nosso 
argumento é, em certo sentido, algo especulativo e a carecer 
de confirmação futura. É claro que não queremos, com 
este texto, fechar o conceito de “cinema português” num 
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grupo de autores ou mesmo do género do “cinema de autor”. Apenas tentamos 
fazer uma análise de algumas das tendências que se podem reconhecer nas 
últimas duas décadas.
Palavras-Chave
Cinema Português. Modos de Produção. Políticas Públicas. Cinema de Autor. 
Curta-Metragem.

1. Introdução

Para iniciar esta breve história, teremos que recuar à última década do 
século XX, já que foi aí que estas mudanças começaram a sentir-se de 
forma mais profunda, resultando no aparecimento de uma nova geração 
de autores. Antes de mais, estas alterações foram resultado de um novo 
contexto político e económico na sociedade portuguesa que permitiu um 
novo fôlego financeiro e criativo e um significatio investimento em políticas 
culturais públicas. 
Nos anos 90 começou a sentir-se, como mais profundidade, o impacto da 
adesão de Portugal à então Comunidade Económica Europeu (a entrada 
oficial deu-se em 1986). Os fundos resultantes desta adesão, permitiram 
uma nova relação do poder político com as políticas culturais. E a marca 
mais séria dessa mudança foi a instituição de um Ministério de Cultura, 
em 1995. Essa realidade política juntou-se a um período económico muito 
favorável e a um consequente aumento e diversificação dos apoios concedidos 
ao cinema. Este é um pormenor decisivo porque o mercado português de 
cinema, como sempre aconteceu na sua história, é um mercado totalmente 
dependente dos apoios estatais ao cinema2. Também decisiva para a mudança 
da indústria audiovisual foi a criação dos canais privados de televisão 
(SIC e TVI), em 1993-94, abrindo o tecido empresarial audiovisual a uma 
assinalável diversidade. Esta abertura teria também impactos ao nível do 
mercado publicitário e a uma maior exigência de qualidade e quantidade da 
publicidade televisiva, assim como o desenvolvimento de produtos de ficção. 

2.   Para detalhar esta ideia, ver a história do cinema português implícita no livro Cinema Português: 
Guia Essencial (CUNHA & SALES, 2013).
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Consequência direta desta alteração de paradigma industrial foi a mudança 
sucessiva da designação oficial do órgão público de apoio à atividade 
cinematográfica: o Instituto Português de Cinema (IPC), fundado em 1973, 
altera a sua designação para Instituto Português da Arte Cinematográfica 
e Audiovisual (IPACA), em 1992, com destaque para a inclusão da palavra 
“audiovisual”; para Instituto do Cinema, Audiovisual e Multimédia (ICAM), 
em 1998, com a inclusão da área do Multimédia; e, em 2007, o Instituto vê 
cair a palavra Multimédia, ficando então a chamar-se ICA – Instituto de 
Cinema e Audiovisual, nome que se mantém atualmente. 
Numa primeira fase, ainda nos anos 90, esta nova realidade no cinema 
português conduziu a dois fenómenos paralelos: por um lado, com as 
primeiras obras de um conjunto de cineastas mais velhos, casos de Teresa 
Villaverde, Pedro Costa, Joaquim Sapinho ou João Canijo, para citar apenas 
os mais consagrados; por outro lado, fruto da diversificação das formas 
de financiamento, apareceu, no reduto das curtas-metragens, uma nova 
geração de jovens cineastas, apropriadamente denominados “Geração 
Curtas” num artigo do jornal Público escrito pelo crítico Augusto M. Seabra  
(1999). Estes novos realizadores, sobretudo no campo da curta-metragem 
de ficção, começaram a afirmar-se com olhares originais e cosmopolitas 
sobre a realidade portuguesa. O apoio financeiro sistemático do órgão de 
apoio público foi fundamental para surgir esta nova vaga, que teria, aliás, na 
segunda metade da década de 2000, uma segunda fase de afirmação (como 
veremos mais à frente).
Estes apoios estão explícitos nos quadros seguintes, nos quais podemos ver 
a sua evolução no caso específico do cinema de curta-metragem (ficção e 
animação). É sintomático que a “Geração Curtas” tenha surgido na transição 
de século, porque, de facto, é aí que se nota o pico de apoios públicos.
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Fig. 1 e 2 - Apoios do instituto de cinema à produção de obras de curta-metragem (ficção e 

animação). Fonte: Anuários do ICAM/ICA.  

As consequências deste enorme apoio não estão apenas na quantidade de 
filmes produzidos, mas sim na existência, como nota Augusto M. Seabra 
(1999: 12), de um “cosmopolitismo com evidentes sinais de um novo 
paradigma cinéfilo”. O crítico de cinema foi mesmo mais longe ao propor 
uma nova abertura que estes cineastas traziam ao cinema português:

As condições históricas da produção cinematográfica em Portugal, 

como se definiram desde 1971/4, levaram a uma constante sobreposição 

entre os objectos do discurso, os filmes e as políticas de produção. 

Paralelamente, uma inegável pujança criativa (marcante sobretudo 

nos anos 80) tendeu à afirmação obsessionalmente reiterada de uma 

«diferença portuguesa». [Esta nova geração ocorre] exteriormente 

à reiteração de uma tal «diferença portuguesa». Há como que uma 

evacuação dessa instância. É um dado que em si mesmo não é passível 

92-96 97 98 99 00 01 02 03 04 05 06 07 08 09 10 11 12 13

Filmes 
apoiados

22 13 27 28 30 36 37 22 23 20 27 20 20 19 16 18 0 20

Ficção 5 18 15 21 25 26 14 14 14 20 11 12 12 11 12 0 14

Animação 8 9 13 9 11 11 8 9 6 7 9 8 7 5 6 0 6
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de uma valoração, ou seja, pode ser encarado autonomamente da sua 

consideração como «positivo» ou «negativo». Há seguramente um risco 

mas também uma possibilidade aberta: um risco de assim se anularem 

as virtualidades de uma «identidade», a possibilidade de assim haver 

campo aberto a uma maior pluralidade de imaginários” (SEABRA, 

2000: 15).

Pormenor também importante era a proveniência dispersa de alguns destes 
realizadores. Ao contrário de décadas anteriores, nem todos vinham da 
Escola Superior de Teatro e Cinema, pois havia cineastas que tinham tido a 
sua formação fora do país ou mesmo começando a sua prática profissional no 
mercado publicitário. Como dissemos, há duas gerações de cineastas nesta 
nova vaga de curtas-metragens, como assinalamos na lista seguinte com 
algumas das principais referências do cinema português contemporâneo, 
na curta-metragem, e as suas primeiras obras.

1ª GERAÇÃO
1994: Mergulho no Ano Novo, de Marco Martins
1996: Dois Dragões, de Margarida Cardoso
1997: Parabéns!, de João Pedro Rodrigues
1998: Estou Perto, de Sandro Aguilar
1999: Entretanto, de Miguel Gomes
1999: Rio Vermelho, de Raquel Freire
1999: O Ralo, de Tiago Guedes/Frederico Serra, 
2000: Respirar (Debaixo d’Água), de António Ferreira
2000: Erros Meus, de Jorge Cramez

2ª GERAÇÃO
2006: Rapace, de João Nicolau
2007: Fim de Semana, de Cláudia Varejão
2008: Corrente, de Rodrigo Areias
2009: Arena, de João Salaviza
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O impacto destas sucessivas gerações e dos apoios públicos faz-se também 
sentir numa diversidade assinalável de estruturas de produção, muitas 
delas relacionadas com a produção de curtas que depois transitaram para 
outros produtos audiovisuais. Por exemplo, começam a aparecer estratégias 
de produção diversificada: por um lado, com a produção de produtos 
mais comerciais, como vídeos musicais, filmes institucionais ou spots 
publicitários; e, por outro, com um trânsito intensivo entre documentários, 
curtas e longas-metragens. Para o sucesso destas iniciativas várias 
concorreu também a introdução do digital enquanto novo paradigma de 
produção, com uma assinalável redução de custos e de flexibilidade técnica. 
Podemos destacar, das novas e renovadas estruturas de produção, os casos 
de: O Som e a Fúria, Filmes do Tejo, Periferia Filmes, Black Maria, Filmes 
de Fundo, Ukbar Filmes, David & Golias, Luz e Sombra, Fado Filmes. É de 
assinalar, também, a tentativa descentralizar uma produção excessivamente 
centralizada em Lisboa. São casos evidentes disso as produtoras: Bando à 
Parte (Guimarães) e Zed – Curtas & Longas/Persona Non Grata Pictures 
(Coimbra). Verifica-se também, neste período, que as equipas de produção 
conseguem transitar em projetos vários (cinema, televisão ou publicidade) 
criando um verdadeiro mercado de trabalho audiovisual, mesmo que se deva 
referir a sua constante instabilidade, tendo em conta as sucessivas crises 
económicas. Este trabalho é também mais qualificado, face à proliferação 
de escolas de cinema e audiovisual no sistema universitário português.
Também os circuitos de distribuição se modificaram nestas duas décadas, 
fornecendo locais de exibição para uma produção efervescente. Entre 
várias estratégias, podemos destacar: exibição de curtas em complemento a 
longas-metragens (um método desenvolvido em meados da década de 2000 
que foi depois abandonado); a proliferação de festivais, de que se destacam o 
Curtas Vila do Conde (1993) e o Indielisboa (2004), mas com muitos outros 
de média dimensão; e, finalmente, os cineclubes, que voltam a ter uma 
atividade intensa (também ela apoiada pelo ICA).
Assim, como podemos perceber, o panorama da “indústria” audiovisual 
portuguesa mudava de forma permanente, mostrando um crescimento e 
uma capacidade de criação diversificada.
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2. Temas e correntes na ficção

Apesar de ter sido, logo nas curtas-metragens, denominado como uma 
geração, a verdade é que este grupo de autores tem, na sua génese, uma 
apreciável diversidade, encontrando-se diferentes abordagens narrativas, 
temáticas e cinematográficas. Nesse sentido, não há um corpo comum, uma 
escola decifrável e clara que agregue todos os realizadores. Haverá, contudo, 
determinadas questões que podem ser analisadas em conjunto nestes novos 
autores. Talvez a forma mais rápida de os juntar seja na maneira como, de 
facto, todos eles continuam uma tradição de cinema de autor, emprestando 
aos filmes olhares individuais e carregados de uma visão de mundo, muitas 
vezes de uma ética política sobre aquilo que filmam.
Em todo o caso, gostaríamos de fazer algumas considerações setoriais em 
relação a este grupo, sobretudo dividindo-os em três grandes tendências: (1) 
um cinema fantasia, com uso intensivo de diálogo; (2) um cinema de pendor 
realista, com grande importância visual e uso de pouco diálogo; (3) e um 
cinema híbrido-poético, em que a dimensão visual é preponderante, com 
uma narrativa minimalista e fazendo uso criativo do som. Tentamos, com 
esta divisão, perceber algumas diferenças na linguagem cinematográfica e 
nas temáticas dos filmes.

2.1. O cinema da fantasia
A primeira tendência que verificámos cinge-se a um grupo de realizadores 
que trabalham perto do núcleo de O Som e a Fúria, e de que destacamos 
Miguel Gomes e João Nicolau (embora possamos acrescentar outros como 
Telmo Churro, Bruno Lourenço ou João Rosas). Neste grupo, o cinema 
assume uma maior liberdade narrativa e estética. Em termos narrativos, 
nota-se a utilização de mecanismos ficcionais novos, sobretudo através 
da intervenção e da manipulação da verosimilhança, permitindo até que 
“acidentes” de rodagem se incorporem na narrativa principal (Miguel 
Gomes utiliza intensivamente este “recurso”). A nível temático, são também 
mostrados novos tópicos, sobretudo ligados com jovens adultos, adolescentes 
e a infância, retratando uma Lisboa de bairros da classe média. 



Cinema em Português:  VIII Jornadas94

O autor que mais relevo e visibilidade conseguiu nesta tendência é Miguel 
Gomes. Autor de uma extensa obra de curta-metragem, desde os anos 90, 
Gomes tornou-se um autor celebrado pelo sucesso internacional de Aquele 
Querido Mês de Agosto (2008) e de Tabu (2012). O primeiro destes filmes 
é uma obra inclassificável que contamina o projeto original de ficção com 
sequências documentais e até mesmo um making of do próprio filme. 
Cineasta permeável às nuances de uma filmagem, Gomes inventou um filme 
sincero sobre a zona interior de Portugal. Aliás, todos os seus filmes são de 
difícil classificação, mas permitem reinventar a narrativa contemporânea, 
sobretudo pela sua capacidade de cruzar tempos diferentes. Gomes, nos 
filmes de curta ou longa duração, propõe-nos um jogo cinéfilo, recuperando 
uma relação dialética entre o realizador e o espectador.
Gostaríamos ainda de assinalar, nesta segunda tendência, o nome de João 
Nicolau. Com a sua obra de curta-metragem (por exemplo, Rapace, 2005; 
Canção de Amor e Saúde, 2008; ou Gambozinos, 2013) e a sua longa (A Espada 
e a Rosa, 2010), o realizador já tem um universo próprio, um pouco devedor 
dos filmes de Miguel Gomes, mas que avança numa manipulação narrativa, 
através de associações de ideias e da recuperação de memórias de infância 
(como é no caso de A Espada e a Rosa e o filme de piratas). Nos seus filmes de 
curta-metragem encontramos sempre fenómenos que desafiam a física ou a 
versosimlhança, mas que funcionam dentro da lógica narrativa entretanto 
montada. São filmes onde a imaginação (infantil, adolescente, jovem adulta), 
se mistura com uma realidade quotidiana.
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Fig. 3 - Fotograma de Aquele Querido Mês de Agosto, de Miguel Gomes.

Fig. 4 - Fotograma de Rapace, de João Nicolau.
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2.2. Um cinema realista
Outras das tendências desta nova geração interessa-se, sobretudo, por 
histórias do quotidiano de personagens nas cidades contemporâneas. 
Tratam-se de narrativas bastante simples, com algum conflito interior, 
mesmo que minimalista. Por vezes, as histórias seguem um episódio 
específico da vida de um protagonista, não desenvolvendo muitas mais 
personagens. Utilizam-se temas, sobretudo, de classe média, mas também 
de franjas da sociedade. Devido a este interesse na narrativa minimal, 
estes filmes apostam numa preponderância da fotografia, sendo, em parte, 
devedores de uma estética publicitária, embora com um arrojo formal muito 
mais complexo. Nesse sentido, estes filmes dão uma enorme importância à 
mise-en-scène, e ao confronto das personagens com o aparato arquitetónico 
e urbanístico da cidade.
Podemos observar, nestas condições, cineastas com uma obra ainda 
reduzida – casos de João Salaviza ou Cláudia Varejão – ou cineastas que 
já têm uma filmografia mais longa – caso de Marco Martins. A prática 
cinematográfica destes realizadores não é alheia à influência da estética 
publicitária que domina o panorama audiovisual português, mas também 
das novas capacidades técnicas de produção e pós-produção. Estes autores, 
cuja diversidade narrativa também é assinalável (experimentaram com 
diversas fórmulas narrativas, desde guiões mais clássicos até histórias em 
puzzle), filmaram o país através de uma lente fotográfica estilizada.
No caso de Marco Martins, por exemplo, o caso de estudo paradigmático é 
a sua primeira longa-metragem Alice (2005), um filme que nos devolve um 
olhar sobre Lisboa, como nunca antes tínhamos visto: chuvosa, recheada 
de azuis fortes e com uma predominância dos planos longos, ressaltando 
o domínio da arquitetura sobre a cidade e sobre o ser humano. Alice é um 
filme sobre a resistência do personagem principal sobre a multidão, onde 
ele procura, avidamente, a filha que desapareceu. Nas palavras de Vasco 
Câmara: “Lisboa deixa de ter a dimensão de cenário familiar e reconhecível 
que acolhe ou cria personagens. Isto é uma primeira vez no cinema 
português” (CÂMARA, 2005). Martins continuaria a sua visão da cidade 
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em Como desenhar um círculo perfeito (2009), aqui num olhar sobre uma 
família disfuncional e um amor incondicional de dois gémeos. De novo, a 
cidade aparece como uma imensidão claustrofóbica.

Fig. 5 - Fotogramd e Alice, de Marco Martins.

Nos casos de Varejão e Salaviza, o destaque vai para as suas curtas-
metragens. Em Um Dia Frio (2009), Cláudia Varejão limita a sua narrativa 
a um único dia, em que as suas personagens fazem tarefas quotidianas. No 
entanto, apesar desse minimalismo, há uma história de pequenas crises em 
cada um dos membros, que mais não são do que dores naturais da vida, 
em cada uma das etapas (mulher adulta, homem adulto, adolescente, jovem 
adulta). O olhar da câmara de Varejão é também estetizado, mostrando uma 
Lisboa de tons azuis, fria e invernosa, que capta o sentimento depressivo das 
personagens. Em Arena (2009), João Salaviza também se concentra num 
caso único: a vida de um jovem, em prisão domiciliária, e a sua luta contra 
miúdos que o roubam dentro de casa. A crise narrativa é menos importante 
do que o confronto do protagonista com o espaço do bairro e da cidade, que 
parece tornar-se claustrofóbico. A explosão emotiva que se adivinha no final 
é apenas mais um dia na vida daquele jovem, cujo futuro é incerto.
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Fig. 6 - Fotograma de Um Dia Frio, de Cláudia Varejão.

Fig. 7 - Fotograma de Arena, de João Salaviza.

2.3. O cinema híbrido-poético
Finalmente, gostaríamos de salientar o trabalho único do cineasta Sandro 
Aguilar, cujo percurso, mesmo na década de 2000, tem sido sobretudo na 
curta-metragem. A Zona (2008) foi a sua primeira experiência nas longas, mas 
continuou a obter sucesso com curtas posteriores como Voodoo e Mercúrio 
(ambas de 2010). O seu cinema é marcadamente visual “prosseguindo a 
sua pesquisa sobre fragmentos de gestos e de situações que constituem a 
narrativa diária das suas personagens” (RIBAS, 2010). Acentuado nos seus 
últimos filmes, Aguilar quer trabalhar naquilo a que designa por “narrativa 
parentética”, colocando dois níveis narrativos: um mais documental, que se 
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relaciona com o espaço envolvente; outro mais ficcional, aproximando-se 
de personagens em determinadas ações no tempo. Estes filmes desafiam 
noções narrativas de causa-efeito, para se concentrar em alusões aos 
estados de espírito das personagens. (cf. RIBAS, 2013).

Fig. 8 - Fotograma de Voodoo, de Sandro Aguilar.

Os filmes de Aguilar são também despudorados, minimalistas. Nas palavras 
do realizador, há uma “tendência obsessiva por qualquer coisa de síntese, de 
não usar mais do que é preciso” (RIBAS, 2010). Por isso mesmo, os filmes de 
Aguilar têm uma narrativa ténue, não marcada por acontecimentos fortes. 
O autor, mesmo ainda com poucas experiências nas longas, é já uma certeza 
no panorama audiovisual e tem sido chamado para retrospetivas especiais 
da sua obra em vários festivais internacionais.

3. Considerações sobre o futuro (internacionalização e alternativas)

O cinema português, atualmente, vive através de um cronicamente precário 
e frágil tecido económico, já que o mercado cinematográfico, enquanto tal, é 
demasiado exíguo para promover um cinema comercial (a melhor bilheteira 
de um filme português não permite sequer recuperar o dinheiro investido). 
Dessa forma, o cinema português vive demasiado dependente do Estado e 
das suas conjunturas económicas. Nesse sentido, o futuro que se avizinha 
é potencialmente problemático, porque o cinema português é vulnerável às 
sucessivas crises mundiais. O sinal mais manifesto disso está marcado na 
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Fig. 1, em que vemos a ausência total de apoios em 2012, em que foi mesmo 
designado, por alguns agentes, como um “ano zero”. Esta evidência vem 
apenas reforçar a necessidade dos cineastas portugueses continuarem a 
produzir filmes para uma audiência mais vasta e mundial. Mas mesmo essa 
“crise” permitiu encontrar outras formas de financiamento, como foram 
os casos dos projetos Estaleiro3 e a Guimarães 2012 – Capital Europeia 
da Cultura4. Também o paradigma digital, de que já falámos, permitiu o 
desenvolvimento de algumas produções com orçamentos muito reduzidos.
Como prova da nova vitalidade do cinema português, podemos ver as novas 
estratégias de internacionalização, particularmente protagonizadas, no 
campo da curta-metragem, pela atividade da Agência da Curta Metragem, 
entidade do universo Curtas Metragens CRL que promove e distribui curtas-
metragens portuguesas. O quadro seguinte mostra o impacto do trabalho 
da Agência da internacionalização do cinema português.

Fig. 3 - Seleções de curtas-metragens (ficção e animação) em festivais. 

Fonte: Elaboração própria a partir de dados recolhidos em curtas.pt/agencia.

3.   O Estaleiro foi um projeto desenvolvido pela Curtas Metragens CRL (responsável pela realização 
do Curtas Vila do Conde), financiado por programas de financiamento europeu, e que produziu várias 
curtas-metragens de cineastas desta “Geração Curtas” com equipas de estudantes.
4.   Para mais detalhes das estratégias de produção da Guimarães 2012, ver CUNHA & ARAÚJO (2015).
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Esta internacionalização, a par da distribuição de longas-metragens (os 
casos de Pedro Costa e Miguel Gomes têm sido de grande sucesso), permite 
um novo fôlego, que também aproveita as novas plataformas digitais de 
VOD (Vídeo-on-demand) e a já mencionada proliferação de festivais, ambos 
sinais alternativos à distribuição comercial. O símbolo mais evidente deste 
sucesso internacional foram os sucessivos prémios recebidos por João 
Salaviza pelas suas curtas-metragens. O autor português venceu a Palma 
de Ouro no Festival de Cannes por Arena, em 2009, e o Urso de Ouro no 
Festival de Berlim por Rafa, em 2012. Para além disso, poderíamos também 
referir o sucesso internacional da animação portuguesa, sobretudo nos 
casos de Abi Feijó, Regina Pessoa e José Miguel Ribeiro. Essa história da 
animação portuguesa deve também ser contada.
As últimas tendências do cinema português aqui reveladas são já 
uma realidade no panorama internacional, ainda que sejam projetos 
cinematográficos recentes. Estas “promessas” já afirmadas prometem-
nos um futuro – pelo menos – bastante diversificado e de qualidade 
inquestionável.
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