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A presente publicação reúne dez das vinte e três comuni-

cações apresentadas durante as X Jornadas Cinema em 

Português que decorreram entre 15 e 17 de maio de 2017 

na UBI, numa organização conjunta do Departamento 

de Comunicação e Artes e do Labcom.IFP, da Faculdade 

de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior. 

Ao longo da última década, o cinema português tem sido 

uma preocupação central dos cursos de licenciatura e 

mestrado em Cinema da UBI, procurando contribuir 

para uma reflexão sobre o passado, o presente e o futuro 

da prática cinematográfica entre nós e dando continuida-

de a um projeto desenvolvido pelo Labcom.IFP, na linha 

de investigação dedicada ao cinema, visando promover 

o encontro regular de estudiosos e investigadores do ci-

nema que é feito em Portugal e no universo de países 

que partilham a língua portuguesa.

Para além da natural importância para os alunos de 

Cinema da própria instituição, as Jornadas Cinema em 

Português têm-se consolidado nacional e internacional-

mente como um espaço privilegiado e reconhecido de 

fórum sobre problemáticas atuais que juntam investiga-

dores e professores que se dedicam ao estudo do cinema 

em língua portuguesa, com abordagens diversas.

Mais recentemente, e devido ao crescente interes-

se de investigadores estrangeiros, particularmente 

brasileiros, as Jornadas Cinema em Português têm 

alargado a discussão aos casos das cinematografias 

produzidas em territórios onde o português é língua 

oficial ou dominante, procurando integrar estas obras 

como um exemplo das novas dinâmicas artísticas, cul-

turais e sócio-económicas que têm marcado os anos 

mais recentes. 

Introdução
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Em suma, esta décima edição das Jornadas Cinema em Português trouxe 

a debate questões atuais e pertinentes para a reflexão sobre as produções 

e relações cinematográficas entre os diversos países que falam em portu-

guês, procurando reunir esforços para ensaiar hipóteses de leitura conjunta 

e complementar.

Tematicamente, o presente volume pode ser dividido em três blocos. Um pri-

meiro dedicado ao cinema moçambicano com textos de cinco investigadores 

que abordam o cinema de Moçambique a partir de diferentes perspecti-

vas e metodologias: Paulo Serra, o conferencista convidado para abrir as 

Jornadas, propôs uma reflexão sobre o papel da imagem, nomeadamente 

cinematográfica, na construção da identidade moçambicana; o brasileiro 

Jorge Luiz Cruz estuda o caso do pioneiro Thomaz Vieira, figura central 

na introdução do cinema na então colónia portuguesa da África oriental; a 

portuguesa Catarina Simão apresentou uma contextualização da concepção 

do seu filme, corealizado com Chico Carneiro, sobre o percurso de Carlos 

Jambo, capitão-guerrilheiro e repórter fotográfico da luta pela independên-

cia moçambicana; o italiano Salvatore Aromando analisa as passagem de 

imagens e as imagens de passagem em Mueda, memória e massacre de Ruy 

Guerra numa perspectiva pós-colonial; o brasileiro Alex Santana França 

propõe discutir a relação entre cinema, história e memória através da aná-

lise do filme A guerra da água (1996) do cineasta brasileiro-moçambicano 

Licínio de Azevedo. 

O segundo bloco, dedicado ao cinema português, aborda dois casos de 

estudos bastante originais: Helder Gonçalves propõe uma análise pela “ex-

periência perceptiva disfuncional” no cinema de Sandro Aguilar; e Ricardo 

Vieira Lisboa analisa arqueologicamente a recepção crítica de Três dias sem 

Deus de Bárbara Virgínia, a primeira longa-metragem de ficção sonora da 

cinematografia portuguesa a ser realizada por uma mulher.

Finalmente, no terceiro bloco, o foco é o cinema brasileiro: Sérgio Ricardo 

Soares estuda Aquarius, de Kleber Mendonça Filho, a partir do discurso sau-

dosista sobre tempos em que a sociabilidade urbana aparece mais suave e 

autêntica; Eduardo Tulio Baggio aborda o carácter realista das formulações 
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teóricas encontradas nas primeiras obras de Joaquim Pedro de Andrade; e 

Anderson de Souza Alves destaca e analisa a vaga de cinema queer brasileiro 

produzido entre 2013 e 2016.

A imagem escolhida para a capa da presente publicação foi gentilmen-

te cedida pela investigadora e curadora Catarina Simão, sendo retirada 

do dossiê de imprensa do documentário Djambo (2016), co-realizado pela 

própria Catarina Simão e pelo moçambicano Chico Carneiro, que aborda 

a vida e percurso de Carlos Djambo, fotógrafo e militante independentis-

ta em Moçambique que documentou a luta pela independência e o período 

revolucionário. A escolha da imagem assinala o homenagem ao cinema mo-

çambicano que foi destaque nesta edição das Jornadas.

Por fim, queremos deixar uma palavra de agradecimento a diversas pes-

soas que tornaram possível a realização da décima edição das Jornadas 

e a edição da presente publicação. Antes de mais, aos investigadores que 

partilharam os seus trabalhos, e que muito contribuíram para a qualidade 

científica e para o reconhecimento deste evento exclusivamente dedicado às 

cinematografias faladas em português. Do mesmo modo, estendemos o nos-

so agradecimento aos moderadores das sessões por também contribuírem 

para o enriquecimento do debate entre oradores e ouvintes. Ao Magnífico 

Reitor, Professor Doutor António Fidalgo, e ao Professor Doutor Paulo Serra, 

então presidente da Faculdade de Artes e Letras, deixamos uma palavra de 

agradecimento por todo o apoio e incentivo dados à realização das Jornadas, 

desde a sua primeira edição. Estamos também agradecidos por toda a aju-

da e disponibilidade manifestada e prestada pelas Dra. Mércia Pires e Dra. 

Adelaide Reis no trabalho de secretariado, pelos Dr. Fernando Cabral e Dr. 

Tiago Fernandes no apoio logístico às sessões, pela Dra. Susana Costa no 

apoio informático, e pela Dra. Cristina Lopes no trabalho gráfico.

Os editores

Frederico Lopes

Paulo Cunha

Manuela Penafria





KUXA KANEMA: O NASCIMENTO DO CINEMA 
COMO PARADOXO

Paulo Serra

Resumo: O filme de Margarida Cardoso não é, assim, um 

documentário sobre Moçambique, mas antes um documen-

tário sobre documentários sobre Moçambique e os seus 

autores e, portanto, aquilo a que poderíamos chamar um meta- 

-documentário. A autora está presente sobretudo pela au-

sência – ou contenção – necessária para tornar presentes 

os protagonistas do jornal cinematográfico Kuxa Kanema; o 

povo que é retratado nos documentários, os artistas e téc-

nicos que criaram esse mesmo retrato. Nessa medida, o 

documentário de Margarida Cardoso é uma forma de resga-

tar, desde logo pelo título, a memória do jornal Kuxa Kanema, 

perdida nas latas abandonadas no arquivo do edifício em ruí-

nas do ex-Instituto de Cinema de Moçambique. Também por 

essa razão, o texto que se segue refere-se mais ao jornal Kuxa 

Kanema do que ao documentário de Margarida Cardoso.

Palavras-chave: Cinema; Moçambique; Kuxa Kanema; Povo.

Introdução

Kuxa Kanema - O Nascimento do Cinema é um documen-

tário de 2003, com a duração de 52 minutos, realizado 

por Margarida Cardoso na República de Moçambique.1 

O documentário começa com as imagens do arriar da 

bandeira portuguesa e o içar da bandeira moçambica-

na, logo seguidas das do discurso de Samora Machel 

a declarar a independência da República Popular de 

Moçambique, em 25 de junho de 1975.

1.  Descrição mais completa disponível em: http://www.cinept.ubi.pt/pt/fil-
me/8274/Kuxa+Kanema+-+O+Nascimento+do+Cinema

 

http://www.cinept.ubi.pt/pt/pessoa/2143689569/Margarida+Cardoso
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Reconhecendo o poder – e a utilidade – da imagem, em particular do ci-

nema, o primeiro ato cultural do novo governo foi a criação do Instituto 

Nacional de Cinema (INC), que viria a produzir o Kuxa Kanema, um jornal 

cinematográfico semanal.2 Cada episódio do jornal tinha cerca de dez mi-

nutos de imagens e sons, produzindo-se 8 cópias de 35 mm para passar em 

salas de cinema nos locais onde as havia, e cópias de 16 mm para passar nos 

locais onde não havia salas de cinema, e para os quais eram transportadas 

em carrinhas itinerantes oferecidas pela então União Soviética, em nome do 

“internacionalismo” e da “solidariedade”. 

A narrativa do documentário de Margarida Cardoso vai intercalando ima-

gens de lugares, nomeadamente os ligados ao Instituto Nacional de Cinema 

e ao Kuxa Kanema, entrevistas com realizadores e outros artistas e técnicos 

do Instituto, e partes de vários episódios do Kuxa Kanema, que foram produ-

zidos ao longo de 11 anos, entre 1975 e 1986, no período que medeia entre a 

independência do país e a morte de Samora Machel.

1. O jornal Kuxa Kanema e o triplo nascimento do cinema

À primeira vista – que não é incorreta –, o jornal cinematográfico Kuxa 

Kanema é um produto que visava aquilo a que os regimes marxistas ou 

aparentados chamavam a “educação do povo”, ou seja, o endoutrinamento 

politico e ideológico, feito de uma forma muitas vezes ingénua e primária; e, 

portanto, um exemplo típico do funcionamento do cinema como “aparelho 

ideológico do Estado”, para utilizarmos a conhecida expressão de Althusser 

(1970). Não admira, assim, que uma das cenas mais repetidas nos vários 

episódios do Kuxa Kanema seja a do presidente Samora Machel a discur-

sar ao “povo” – mesmo quando esse povo, maioritariamente constituído por 

camponeses, não percebe o português dos seus discursos, que tem de ir 

sendo traduzido para a língua dos ouvintes por um dos camaradas ao lado 

de Samora. 

2.  Segundo Andrade-Watkins (1995: 130), o INC de Moçambique terá seguido o modelo do ICAIC (Ins-
tituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), onde também terá sido treinada grande parte 
do seu pessoal. 
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No entanto, os jornais cinematográficos não mostram apenas Samora: mos-

tram também as crianças a aprender e ler e escrever, as pessoas a construir 

os edifícios de que precisam, a trabalhar nas fábricas e nos campos, a cantar 

e a dançar, a votar de para eleger os seus representantes, etc.. E, a partir de 

certa altura – muito cedo –, começam também a mostrar os massacres e as 

destruições provocados por aqueles a que chamam os “bandidos arnados” 

(a Renamo), que são apoiados pelos poderes racistas da Rodésia e da Africa 

do Sul. 

Esta finalidade de educação política e ideológica é fundamental num país 

que ainda está longe de o ser: um território apenas recém-libertado da do-

minação colonial, habitado por milhões de trabalhadores e camponeses que 

falam muitas línguas diferentes, que não sabem ler nem escrever, que nun-

ca ouviram rádio ou viram cinema e televisão e que, portanto, dificilmente 

poderiam ter o sentido da “comunidade imaginada” de que fala Benedict 

Anderson (1983). Precisamente por falarem diferentes línguas e por não sa-

berem ler e escrever, a imagem em movimento era uma escolha não apenas 

óbvia como a mais pragmática. De facto, uma imagem nunca é muda: ela 

diz-me sempre algo, mesmo quando não fala, ou fala uma língua que eu não 

percebo. Daí que a imagem seja utilizada como forma de comunicação pra-

ticamente desde que existe o homem: nas grutas rupestres, nas pirâmides 

do Egipto, nas catedrais e igrejas medievais.

A vocação política e ideológica do jornal cinematográfico Kuxa Kanema 

revela-se, também, na caracterização que dele faz um dos entrevistados 

como um “cinema improvisado”, sempre mobilizado para filmar uma reu-

nião, um encontro, um evento. Um cinema militante e de guerra, portanto. 

No entanto, o jornal Kuxa Kanema é muito mais do que isso. 

Kuxa Kanema significa “o nascimento do cinema” e, como se percebe logo 

à partida, nascimento num triplo sentido: nascimento da produção de um 

cinema próprio, moçambicano e popular, que nunca existiu; nascimento da 

fruição do cinema por parte de um povo que ou nunca o tinha visto ou tinha 

visto sempre o dos outros – e, assim, também os outros nele; e, terceiro 
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nascimento, nascimento de um cinema que explicita como um dos seus ob-

jetivos – e conteúdos – essenciais “filmar a imagem do povo e devolvê-la ao 

povo”. 

Neste sentido, o jornal Kuxa Kanema é a tentativa de criar a imagem de um 

país através das suas próprias imagens fotográficas, num território que ou 

não possuía essas imagens – a maior parte da população, rural –, ou possuía 

apenas as imagens dos outros – as salas de cinema da capital e das outras 

cidades. O triplo nascimento do cinema não significa senão a aspiração ao 

nascimento singular de um povo no e através do cinema, de um cinema que 

parte do povo e a ele regressa. 

Estamos, assim, perante uma espécie de alegoria da caverna platónica 

invertida: enquanto que os prisioneiros de Platão veem as imagens – as 

sombras – dos objetos reais/materiais projetadas no fundo da caverna, e o 

contacto com os objetos reais só se pode dar quando saem da caverna para 

o mundo visível, os moçambicanos a que se destina o jornal Kuxa Kanema 

verão primeiro os objetos reais/materiais e, só depois, projetadas no fundo 

da “caverna cinematográfica”, as suas imagens – as luzes –, graças às possi-

bilidades da reprodutibilidade técnica.3 

A aspiração materializada no jornal Kuxa Kanema envolve, desse modo, um 

primeiro paradoxo: é que o nascimento da imagem de uma nação, tentado 

pelo nascimento da imagem cinematográfica dessa nação, tem como prota-

gonista e alvo uma população cuja maior parte nunca tinha visto imagens 

fotográficas ou ouvido som gravado. 

Este paradoxo acaba por implicar um risco fundamental: o “risco da ofusca-

ção”. Ou seja: tal como os prisioneiros de Platão são ofuscados pelos objetos 

reais e pela luz do sol que neles se reflete quando saem da caverna, também 

os povos moçambicanos, ainda que num sentido inverso do dos prisioneiros 

de Platão, correm o risco de ser ofuscados pelas imagens dos objetos reais e 

de cair na “idolatria” (FLUSSER, 1983/1998: 29) – na adoração das imagens 

3.  Sobre o mito da caverna de Platão como teorização do “dispositivo cinematográfico”, ver Baudry 
(1970; 1975; 1978).
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que, de mediações entre o homem e o mundo, de representações ou mapas 

desse mundo, passam a constituir o próprio mundo e as próprias coisas. 

Como diz Flusser (Ibidem), 

Para o idólatra – o homem que vive magicamente –, a realidade reflecte 

imagens. Podemos observar hoje, de que forma se processa a magiciza-

ção da vida: as imagens técnicas, actualmente omnipresentes, ilustram 

a inversão da função imagética e remagicizam a vida.”

2. Um cinema entre o local e o global

Poderiam essas imagens de um povo e para um povo ser produzidas por 

cineastas outros que não os moçambicanos? 

Para além de ser uma questão filosófica e estética, esta é sobretudo uma 

questão política, que merece a atenção de três grandes cineastas que coe-

xistem em Moçambique, em ligação com o Instituto Nacional de Cinema, no 

ano de 1978: Ruy Guerra, que, regressado do Brasil em 1975, assume naque-

le ano a direção do Instituto, Jean Rouch e Jean-Luc Godard.

Jean Rouch chega a Moçambique em 1977, com financiamento do ministério 

da cultura francês, para fazer filmes com uma Super 8 e ajudar a formar 

cineastas no seu uso. A atividade de Rouch é descrita por Diawara (2012: 

222) da seguinte forma: “Em Moçambique filmava todos os dias com os cer-

vejeiros ou os trabalhadores do leite, processava em seguida o material e 

projetava-o para as mesmas pessoas que haviam sido filmadas, assim po-

diam vê-lo e fazer os seus comentários.”4

Por sua vez, Jean-Luc Godard é contratado pelo governo de Moçambique, 

em 1977 – e descontratado em 1978 –, para estudar a introdução do vídeo e 

da televisão no país. Aparentemente, o projeto de Godard seria o da criação 

de uma espécie de “anti-televisão”, feita pela própria população, confor-

me esta quisesse; no entanto, o projeto não foi aprovado pelo governo, e a 

4.  A tradução dessa passagem, bem como as dos outros textos em língua estrangeira citados a seguir, 
são da minha responsabilidade.
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televisão viria a nascer em Moçambique apenas em 1979.5 Nesse mesmo 

contexto, Godard esboça também um projeto intitulado “Naissance (d’une 

image) d’une Nation”.6

Ambos os projetos falham, ainda que por razões diferentes. 

No que se refere a Rouch, que já tinha trabalhado em países francófonos 

como a Nigéria, a Costa do Marfim, o Gana e o Mali, a reação dos cineastas 

africanos era já à partida muito pouco favorável, para dizermos o mínimo: 

“De facto, um dos celebrados comentários sobre Rouch foi de Sembene 

Ousmane, que disse que ‘olha-nos como insetos’. Rouch é um antropólogo: 

olha-nos como insetos.” (DIAWARA, 2012: 224). Como acrescenta Diawara 

(Ibidem), aqui “não se trata de estética ou de quem faz o quê”, mas de política: 

“[…] quando Rouch faz um filme, representa África e, ao fazê-lo, retira-nos o 

poder da autorrepresentação.” 

Se é verdade que Rouch não quer ou não pode tomar consciência desta ques-

tão, filmando tudo o que aparece com a sua Super 8, talvez seja essa mesma 

questão que leva Godard a desistir do projeto que o tinha levado, a si e à 

Sonimage, a Moçambique nos anos de 1977 e 1978. Assim, se Rouch filma 

sem pensar, Godard não filma por pensar demais. Ou, como terá referido o 

então diretor do Instituto Nacional de Cinema, Ruy Guerra: 

Ruy Guerra disse a Rouch “matas a encenação: o teu cinema não é ci-

nema. Agarras a câmara e filmas. Sem encenação, não há cinema.” 

Ordenar coisas em frente à câmara com determinadas luzes e atuações 

não é cinema. Com Godard havia demasiada encenação, teorizando 

como posicionar uma imagem em frente à câmara, que câmara usar, 

como fazê-lo, quando, etc. Nunca terminava. (Ibidem: 225)

5.  Ver informação no site da Televisão de Moçambique, disponível em: http://www.tvm.co.mz/index.
php/sobre-a-tvm/breve-historial.  
6.  Sobre a presença de Roux e/ou Godard em Moçambique, veja-se Andrade-Watkins (1995), Diawara 
(1992; 2012), Fairfax (2010), Godard (1979; 1979/2014); Lopes (2016), Vieira (2015). 
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Contudo, as imagens do jornal Kuxa Kanema não são mudas; elas falam, 

e falam em português. Ora, no Moçambique de então – como ainda no de 

agora –, o português não só era a língua do ex-colonizador, como era falado 

por uma minoria, sobretudo urbana, falando os outros algumas dezenas de 

outras línguas.

Este segundo paradoxo – procurar construir a liberdade e a independên-

cia de um povo na língua dos ex-colonizadores desse povo – tem, na sua 

raiz, o mesmo objetivo da produção de imagens por moçambicanos para 

moçambicanos: a de construir uma identidade nacional para além de todas 

as diferenças culturais e regionalistas. Como diz o moçambicano Mia Couto 

num outro contexto:

O governo moçambicano fez mais pela língua portuguesa que os qui-

nhentos anos de colonização. Mas não o fez por causa de um projecto 

chamado lusofonia. Nem o fez para demonstrar nada aos outros ou para 

lançar culpas ao antigo colonizador. Fê-lo pelo seu próprio interesse na-

cional, pela defesa da coesão interna, pela construção da sua própria 

interioridade. (COUTO, 2011: 182)

Desse modo, e para permitir a receção por parte de todos, os jornais cine-

matográficos recorriam, muitas vezes, a traduções para as outras línguas 

de Moçambique, nomeadamente quando se tratava de discursos de Samora 

Machel. 

3. O fim relativo do cinema como utopia

O ano de 1986 é o ano de todas as mortes, das reais e das simbólicas. Como 

nos refere o documentário de Margarida Cordeiro, que aqui praticamente 

parafraseamos, nesse ano Moçambique é considerado o país mais pobre do 

mundo, atingindo a guerra com a África do Sul o seu auge. Na maior parte 

das cidades, as salas de cinema estão destruídas, e o cinema móvel já só 

consegue fazer projeções nos arredores da capital. Deixando de ser visto 

pelo povo, e assumindo um cariz cada vez mais propagandístico, “O cinema 
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afunda-se com os sonhos de independência” (voz-off do documentário). Em 

outubro, Machel pede ajuda à comunidade internacional e, nesse mesmo 

mês, a 19, o seu avião é abatido quando sobrevoava a África do Sul. 

A morte de Samora Machel significa o fim da I República moçambicana e o 

fim do cinema como único meio de propaganda. A televisão vai assumir o 

papel principal sobretudo a partir de 1991, ano em que um incêndio pratica-

mente destrói as instalações, as máquinas e uma parte dos filmes do Instituo 

Nacional de Cinema. O edifício em ruínas do Instituto, com as bobines que 

restam fechadas em latas mais ou menos esquecidas, é a imagem-espelho 

do país que resta: “existe sem existir”, tudo o que se fez é como se não tivesse 

sido feito, diz uma entrevistada…

A guerra civil entre a Frelimo e a Renamo virá a terminar apenas em 1996. 

Filmando Maputo, diz-se no documentário (em voz-off) que “hoje, por todo 

o país, vários canais de televisão transmitem a imagem de um sonho que 

o povo jamais poderá alcançar. Privado do seu próprio passado, e do seu 

próprio presente, outro sonho – o sonho de um país diferente – já ninguém 

fala…”.

Pelo que me diz respeito, não subscrevo o diagnóstico do documentário de 

Margarida Cordeiro do povo moçambicano como um povo privado do seu 

passado e do seu presente – mesmo que a televisão cosmopolita e consumis-

ta tenha substituído o cinema autóctone e popular. Posso entender a tese 

de que as imagens da televisão, de outros, sobre outros e para outros, não 

são as do povo de Moçambique. Penso, contudo, que sobre a relação entre 

o passado e o futuro haverá que ter em conta, mais uma vez, as palavras de 

Mia Couto: 

Num romance que estou escrevendo há uma personagem a quem 

perguntam: “E onde irás ser sepultado?”. E ela responde: “A minha 

sepultura maior não mora no futuro. A minha cova é o meu passado”. 

De facto, cada um de nós corre o risco de ficar sepultado no seu próprio 
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passado. Todos temos de resistir para não ficarmos aprisionados 

numa memória simplificada que é o retrato que outros fizeram de nós. 

(COUTO, 2011: 173-174)

Não tenho dúvidas que algo terá restado dos sonhos de Samora Machel 

de uma República Popular e dos cineastas moçambicanos de um cinema 

próprio. 

Assim, ao fazer o balanço do trabalho realizado pelos homens e mulheres do 

Instituo Nacional de Cinema e do jornal Kuxa Kanema, diz Diawara no capí-

tulo que, no seu livro sobre o cinema africano, dedica ao cinema da África 

Lusófona: 

É claro que o Instituto de Cinema teve êxito na criação de um cinema na-

cional, enquanto outros países na África Lusófona pouco conseguiram. 

Quando se compara a produção nacional em Moçambique com outros 

países em África, conclui-se que, num curto período de tempo, conse-

guiu mais do que os seus homólogos. (DIAWARA, 1992: 101)

Pelo menos em termos quantitativos, o resultado é impressionante; entre 

1976 e 1991, o Instituto Nacional de Cinema produziu treze longas-metragens, 

119 curtas-metragens e 395 episódios semanais do jornal cinematográfico 

Kuxa Kanema. (ANDRADE-WATKINS, 1995: 141; LOPES, 2016: 7). 

No mesmo sentido, Claire Andrade-Watkins (1995: 139) afirma que “o 

Instituto de Cinema de Moçambique tornou-se o centro mais poderoso de 

cinema indígena politicamente comprometido e economicamente inovador 

no continente de África.” Em consequência disso, “Moçambique, assumi-

do já um papel de liderança no desenvolvimento cinematográfico na região, 

estava pronto para se tornar o modelo do futuro do cinema Africano” 

(Ibidem: 142). 
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Nesse mesmo resultado, e como parte do sonho dos homens e mulheres do 

jornal Kuxa Kanema, devemos incluir o trabalho de realizadores moçambica-

nos, ou que adotaram Moçambique, como Ruy Guerra, Licínio de Azevedo, 

Camilo de Sousa, Isabel Noronha, Sol de Carvalho, Pedro Pimenta, Orlando 

Mesquita Lima ou Chico Carneiro (Lopes, 2016). 

Conclusão

É praticamente impossível refletirmos sobre o jornal Kuxa Kanema sem pen-

sarmos no título do projeto Naissance (d’une image) d’une Nation, de Godard 

(1978) – um título que evoca, por sua vez, o filme The Birth of a Nation, de 

David Griffith (1915). 

Aquilo que o título de Godard faz, ao colocar o termo “imagem” entre pa-

rêntesis, é precisamente tornar mais explícita a ideia que subjaz ao filme 

de Griffith: a de que o nascimento de uma nação é possível através do nas-

cimento de uma imagem dessa nação pelo/no cinema – ou, em termos de 

Benedict Anderson (1983/2006), que o cinema pode ser o meio para que 

uma comunidade se possa imaginar a si própria como nação.

Que essa ideia estava subjacente a The Birth of a Nation não merece dúvidas. 

Como refere Rogin (1985: 151), apesar de os três sulistas que de uma forma 

ou outra estiveram envolvidos no filme – David Griffith, Thomas Dixon e 

Thomas Woodrow Wilson – divergirem sobre o significado do mesmo ou 

da história à qual ele se referia, partilhavam um mesmo projeto: o de que 

The Birth of a Nation fosse visto “como a memória cinematográfica, no duplo 

significado desse termo, através da qual os americanos deveriam entender 

o seu passado coletivo e perspetivar o seu futuro.” E, interpretando um co-

nhecido dito de Griffith – “The Birth of a Nation deve mais ao meu pai do que 

a mim” – Rogin (Ibidem: 159) acrescenta que o filme “Não celebra a restaura-

ção do patriarcado sulista, mas o nascimento de uma nova nação. E localiza 

a realidade não no mundo visto, pastoral ou moderno, mas na imagem cine-

matográfica e no olho da câmara.”.
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Ora, esta ideia do cinema como meio para uma comunidade se imaginar 

como nação – comum ao jornal Kuxa Kanema, ao projeto de Godard e ao 

filme de Griffith – não pode deixar de nos colocar pelo menos três questões:

1. A “comunidade imaginada” de que nos fala Anderson é o resultado não 

só de outros meios de comunicação que não o cinema, com outras pro-

priedades e exigências intelectuais – o jornal e o livro, ou seja, a escrita, 

a imprensa e a leitura –, mas também de processos muito longos, em 

regra de séculos, envolvendo um trabalho demorado de construção de 

uma memória e de uma identidade comuns. Ora, em que medida é que 

um meio audiovisual como o cinema, e em tempo relativamente curto, 

poderia (poderá) produzir uma tal “comunidade imaginada”?

2. Como o mostra a historia universal, a construção da imagem de uma 

nação está longe de ser consensual, sendo objeto de disputa e de contro-

vérsia por aqueles que não se sentem representados ou se sentem mal 

representados – de tal modo que a imagem de uma nação não é senão, 

na maior parte dos casos, a imagem de uma parte dessa nação que é im-

posta, de forma hegemónica, à oura parte. Como não poderia deixar de 

ser, isso acontece também com The Birth of a Nation e a sua exclusão dos 

Negros,7 e com o jornal Kuxa Kanema e a sua exclusão dos (por ele cha-

mados) “bandidos armados”. Ora, dada a maior potência do cinema para 

construir a imagem de uma nação – uma imagem constituída de “ver-

dadeiras” imagens –, não contribuirá ele ainda mais do que outos meios 

para a hegemonia ao nível da representação?

3. Diferentemente de The Birth of a Nation, que é uma ficção, Kuxa Kanema 

é um jornal cinematográfico, do género documentário; para além disso, 

enquanto o primeiro tem um autor (ou um autor predominante), o segun-

7.   Como refere Eisenstein, confesso admirador de Griffith: “Finalmente, entre os elementos mais 
repelentes nos seus filmes (e há-os), vemos Griffith como um apologista declarado do racismo, eri-
gindo um monumento em celuloide ao Klu Klux Klan, e juntando-se ao seu ataque aos Negros em O 
Nascimento de uma Nação. (Eisenstein, 1949: 234). Recorde-se que Griffith atribui, ao Klu Klux Klan, 
um papel decisivo no nascimento da nação americana: “Interrogado sobre a razão pela qual chamou ao 
seu filme The Birth of a Nation, Griffith respondeu: “Porque ele é ... A Guerra Civil foi travada há cin-
quenta anos. Mas a verdadeira nação só existiu nos últimos quinze ou vinte anos .... O nascimento de 
uma nação começou ... com o Ku Klux Klan, e nós mostrámos isso”. (Griffith citado em Rogin, 1985: 151)
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do tem múltiplos e variados autores. Ora, será que o documentário, dada 

a sua propensão para suscitar uma interpretação naturalista por parte 

dos espectadores, tem o mesmo poder “imaginante” que a ficção? E o fac-

to de um filme, ficção ou documentário, ser o produto de vários autores 

possibilitará o mesmo tipo de unidade propiciada por um único autor, não 

levará à ambiguidade e ao “conflito das interpretações”?

Que a conclusão deste nosso texto não possa deixar de ser interrogativa não 

é, para nós – que entendemos o pensar mais do lado das questões que das 

respostas, das dúvidas que das certezas –, o menor dos méritos do docu-

mentário Kuxa Kanema, de Margarida Cardoso. 

Que prestou, assim, um serviço inestimável não só à história em geral, ou à 

história do cinema, mas também à teoria deste meio e desta arte. 
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THOMAZ VIEIRA E A CHEGADA DO CINEMA 
EM MOÇAMBIQUE

Jorge Luiz Cruz

Resumo: Neste texto trataremos de alguns aspectos da chega-

da do cinema em Moçambique que ainda carecem de estudos. 

Assim, destacaremos as participações do engenheiro portu-

guês José Onofre, que foi o responsável pela primeira sala 

de exibição de filmes na capital, então Lourenço Marques, o 

bracarense Manuel Augusto Rodrigues (1870-1944) e o por-

tuguês de Pardelhas, Thomaz Vieira (1878-1974), proprietário 

de uma das primeiras empresas de cinema ambulante de 

Moçambique que, com esta iniciativa, atravessou todo o país 

exibindo filmes portugueses e estrangeiros entre os anos 

1930 e 1040.

Palavras-chave: Thomaz Vieira; Moçambique; Cinema; 

Audiovisual; Artes.

O cinema chegou em Moçambique, como na maioria 

dos países, pela iniciativa de alguns visionários e comer-

ciantes que queriam explorar a então nova tecnologia a 

serviço do entretenimento. Em Moçambique, conforme 

escreveu Convents (2011: 50), logo “no início do século 

XX o engenheiro civil português José Onofre aluga às 

autoridades coloniais em Lourenço Marques, na Praça 7 

de março, uma barraca para apresentar filmes”, o então 

Salão Onofre. Poucos anos depois, a matéria intitulada 

Novos cinematógrafos, em O futuro, de 05/12/1907, infor-

ma a inauguração de um

[...] novo cinematógrapho na Rua Lapa [nomeado 

Salão Edison], junto ao estabelecimento do Sr. Ma-

nuel Rodrigues. Amplo, com ventoinhas eléctricas 

 



Thomaz Vieira e a chegada do cinema em Moçambique28

e, sobretudo, com uma grande variedade de fitas recebidas diretamente 

da casa Pathé. São proprietários os Srs. Manuel Augusto Rodrigues e 

Catena. No Café Paris também vai começar a funcionar um outro ci-

nematógrapho. Ao que consta, um conhecido fotógrafo desta cidade 

instalará brevemente outro aparelho a funcionar e realizar-se-á no 

próximo dia 11 no Teatro Primeiro de Janeiro a primeira sessão expe-

rimental. Parece que mais dois conhecidos comerciantes vão também 

inaugurar brevemente outro cinematógrapho (Ibidem).

Estes exibidores trabalhavam com imensas dificuldades, além do crescente 

número de salas comerciais na cidade, elas tinham o seu público reduzido 

à população de pele clara, pois, como anota Reynolds, os “[...] primeiros ci-

nemas moçambicanos nunca foram destinados a atender as necessidades 

de lazer da [numerosa] população negra” (REYNOLDS, 2015: 23), portanto 

é “desnecessário dizer, que não se esperava [nestas salas] as presenças dos 

mineiros negros, dos estivadores portuários e dos trabalhadores Chibalo1 

rurais” (Ibidem); tinham também dificuldades de ordem tecnológica, pois o 

Cinematógrapho do Sr. Onofre, por exemplo, pagou o preço de ser pioneiro, 

e embora a população estivesse “entusiasmada a ver a maravilha exibida 

dentro daquele barracão, [...] sai dali sufocada de calor, pois Onofre, nas 

pressas, esquecera-se de instalar ventoinhas. [Mas] O empresário corrige 

logo o erro, pelo que se depreende das colunas do jornal O futuro, de 31 de 

Novembro de 1907” (Maputo 120 anos, em linha). E ainda mais, como as 

sessões destas salas aconteciam à noite, por volta das 21 horas, eles tinham 

muitos problemas nas projeções porque a luz elétrica era precária e, parece-

‑nos, mal distribuída e os filmes eram, nas palavras de Convents:

mal iluminados, por vezes desfocados ou muito tremidos, [e] era fre-

quente o filme partir-se ao meio do espetáculo ou então falhar corrente 

elétrica que alimentava quase sempre mal, a maquineta de projeção. 

Acendiam-se velas. E quando a avaria era mais séria, o proprietário do 

1.  Trabalhadores em regime de semiescravidão.
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Cinematógrafo cumprimentava os espectadores, desmanchava-se em 

cortesias, pedia desculpas pelo sucedido e lhes devolvia o preço dos 

bilhetes ou revalidava-os para o próximo espetáculo. Ninguém [no en-

tanto] se zangava com o percalço” (CONVENTS, 2011: 50).

Cabe observar ainda que já se exibiam então fitas coloridas, mesmo em 

Moçambique, isto “pelo primitivo processo em que as operárias parisien-

ses, hábeis e mal remuneradas, coloriam pacientemente a pincel, como nos 

bilhetes postais da época, os milhares de quadradinhos de celulóide nos 

laboratórios da Pathé” (Ibidem). E mais, como atesta a página Maputo 120 

anos, o cinematógrapho cuidava muito bem da bomboniére desde os primór-

dios e já vendia guloseimas nos intervalos da programação. Tudo com o 

objetivo de causar sensação e, é claro, levar o público às salas.

Também com a intenção de conquistar o público, estas salas apresentavam 

programações mistas, isto é, mesclavam a novidade, o cinematógrafo, com 

o tradicional e conhecido, neste caso, a música. E os senhores Onofre e 

Rodrigues também concorriam nas variedades, pois, ainda segundo o site,

esses salões [...] não se aguentavam só com fitas. Davam-se aí também 

bons espetáculos de teatro e concertos [...]. Enquanto José Onofre anun-

ciava, em 1908, a apresentação da sensacional Madame Nellie Pearse, 

que ele fora buscar a Johannesburg para ‘cantar canções escocesas e 

inglesas’ no seu salão, [...] o Manuel Rodrigues, que era homem de opi-

niões, anunciava [...] a apresentação das insinuantes espanholas ‘Irmãs 

Truias’, que mandara vir de Lisboa (Maputo 120 anos, em linha).

Estas primeiras salas da então Lourenço Marques ficaram pequenas e o 

Sr. Manuel Rodrigues inaugurou, em 8 de setembro de 1913, no lugar onde 

funcionava o Salão Edison, à rua Lapa, o Teatro Gil Vicente, projetado pelo 

arquiteto Ferreira da Costa. Esta sala tem inequívoca importância para a 

história da exibição audiovisual do país pois, segundo Convents (2011: 50), 

“em março de 1931 instala Manuel Rodrigues, em exploração permanente, a 
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primeira aparelhagem sonora, então a ultima maravilha do cinema, timida-

mente iniciada em 1926 pela Vitaphone, em Nova York”.

Ainda segundo Convents, “o anuário de Lourenço Marques de 1914 indica 

duas salas de cinema: o Teatro Varietá, na rua Araújo, com 1.803 lugares, 

e o Teatro Gil Vicente, na rua Lapa, para 872 espectadores” (Ibidem: 55), 

e que “estas duas salas programam filmes todas as noites” (idem), o que 

demonstra claramente o sucesso deste tipo de entretenimento e ainda, se-

gundo Convents, em seguida as autoridades já começam a cobrar impostos 

das salas de cinema (Ibidem: 50)2.

O Cinema ambulante

Os moçambicanos do interior também tiveram desde cedo contato com o 

cinema, é que “ao lado do cinema comercial existe desde os anos quaren-

ta também um cinema ambulante organizado pelas autoridades como em 

Portugal” (Ibidem: 181; nota 357). Maria do Carmo Piçarra registrou estas 

atividades ao anotar que já “quando foi criado, em 1933, o Secretariado da 

Propaganda Nacional teve, por via do seu director, a consciência da impor-

tância do cinema” (PIÇARRA, 2011: 25). Portanto devemos destacar que, já 

em Portugal, segundo o catálogo da exposição Catorze anos de Política do 

Espírito – Apontamentos para uma exposição, aponta que:

desde 1937, os cinemas ambulantes [de Portugal] realizaram – nestes 

dez anos – 2.235 espectáculos, a que assistiram 2.304.570 pessoas, 

tendo falado (a abrir muitas das sessões realizadas) 1.585 oradores das 

localidades que se associaram com entusiasmo a esta iniciativa cultural. 

Em 1946, durante seis meses, [o] cinema ambulante do SNI percorreu o 

arquipélago dos Açores, realizando 116 espectáculos, a que assistiram  

 

2.  Convents (2011: 55) informa ainda que “o valor do imposto é calculado em função do número de 
lugares da sala” e não, como é hoje, sobre o número de ingressos vendidos.
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230.700 pessoas, tendo falado 70 oradores; localidades houve, nesse ar-

quipélago, que viram então o cinema pela primeira vez” (Catorze anos de 

Política do Espírito, 1948: 13-16).

Nas palavras de Maria do Carmo Piçarra, o Governo português com “a cria-

ção do Cinema Popular Ambulante do SNI procurou dar resposta à escassez 

de salas de cinema – no início da década de 40, eram 250 em todo o conti-

nente” (PIÇARRA, 2011: 26). O que mostra, assim, que a iniciativa do cinema 

ambulante já existia na metrópole antes de chegar à África portuguesa.

O actor Thomaz Vieira

Neste percurso, então, conforme anota Convents (2011: 181), “[...] nos anos 

trinta e quarenta os indígenas do interior descobrem também o cinema com 

o cinema ambulante do português Thomaz Vieira (1878-1974)”, que para 

além da

sua atividade como actor, a que se dedicou na primeira fase da sua vida 

activa, aos 53 anos virou-se para a difusão do cinema e criou em Moçam-

bique a primeira companhia de cinema ambulante, percorrendo com 

um carro caravana (mais tarde batizado Quo Vadis) todas as cidades e 

sertões do interior daquela colônia, durante mais de 35 anos. Em 1967, 

publica um livro de memórias, ‘Autêntico testemunho de vida, um texto 

antropológico de um observador atento da sociedade do seu tempo’ (AL-

VAREZ, 2006: 79).
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Fig. 1 - Capa do livro O homem que morreu 4 vezes... Memórias de um actor, de Thomaz Vieira, 
1967.

Nesse livro, Vieira conta o motivo pelo qual abandona a carreira de ator: 

“Tive sempre a fama de ser muito rico [...]; e por causa dessa fama sofri o 

maior desgosto da minha vida e que foi a causa principal de eu abandonar a 

minha profissão” (VIEIRA, 1967: 395). Cabe ressaltar ainda que este livro, 

escrito e publicado pelo próprio Vieira, foi intitulado O homem que morreu 

4 vezes... Memórias de um actor, das quais transcrevo a sua primeira morte, 

em que Vieira, já em Moçambique, responde a oferta de um amigo para le-

var notícias suas aos colegas em Portugal, escreve:

Ora, eu tinha abandonado a profissão teatral devido à falta de humanida-

de que a gente de teatro usava nesse tempo; e encontrava-me em África, 

para onde tinha me exilado voluntariamente, para me fazer esquecer 

do meio teatral da Metrópole; quando o rapaz me falou em Colegas, foi 

como se me tivesse chegado um ferro em brasa! Meio irritado, mas 

contendo-me dentro dos limites da boa educação, disse-lhe: – a esses, 

diga-lhes que... morri! Talvez isso abrande as suas invejas, ou as excite. 

Diga-lhes que morri desgraçado, que queria comer um prato de sopa e não 

o tinha!!! (VIEIRA, 1967: 480).
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O amigo o fez e como resultado disto, a notícia se espalhou na Metrópole e 

foi ao ar, pelo rádio, nas seguintes palavras: “consta em Lisboa, nos meios 

teatrais, que faleceu em África o actor Thomaz Vieira” (Ibidem: 481), e o au-

tor ressalta na sua biografia: “e eu morri pela primeira vez” (Ibidem).

Thomaz Vieira e o cinema ambulante: primeiras impressões

 Fig. 2 – Retrato de Thomaz Vieira (1878-1974) aos 53 anos, em 1931, quando chegou em 
Moçambique.

Thomaz Vieira chegou em Moçambique, na então Lourenço Marques, no 

Vapor Nova Lisboa, a 19 de abril de 1931, portanto aos 53 anos de idade, já 

com os cabelos brancos, como ele parece gostar de destacar, com um proje-

to arquitetado na cabeça, mas sem dinheiro e com muitas dúvidas.

Na verdade, o Thomaz Vieira, como antecipei, era ator, mas, nas suas pró-

prias palavras, “como não tinha habilitações para mais que não fosse o 

teatro, enveredaria por um seu derivado – o cinema” (Ibidem: 473), assim 

acreditando, ele
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ia com a fé de que um cinema ambulante pela província talvez fosse ne-

gócio, dado que ainda não era muito conhecido; havia ainda muita gente 

pelo interior que nunca o tinha visto: só era conhecido no nome. E era 

verdade! Mostrei-o pela primeira vez a muitas pessoas já de avançada 

idade (Ibidem: 472-473).

Com estas ideias, então, Thomaz Vieira iniciou a grande aventura de levar o 

cinematógrafo ao interior de Moçambique ainda nos anos 1930.

O início da odisseia de Thomaz Vieira

Ao chegar em África, então, Vieira visitou alguns amigos e recebeu “in-

formações importantíssimas sobre as atividades cinematográficas da 

província” (Ibidem: 472) do Sr. Manuel Augusto Rodrigues, proprietário do 

Teatro Gil Vicente, que não lhe pode ajudar com recursos “porque montara 

havia pouco tempo o cinema sonoro e estava cheio de encargos” (Ibidem: 

472), mas, ainda nas palavras de Vieira, “fornecera o endereço da empresa 

fornecedora de filmes de Johannesburgo” (Ibidem: 473). E assim, contando 

com diversos amigos, como o próprio Manuel Augusto Rodrigues e o seu 

filho César Augusto Rodrigues, que o Vieira conseguiu levar adiante o seu 

empreendimento.

É digna de nota a impressão geral que Vieira teve da exibição do cinemató-

grafo em Moçambique quando lá chegou, no ano de 1931, nas suas palavras: 

“no Chai-chai [...] havia um barracão de cinema e sua respectiva máquina, 

propriedade de um indivíduo qualquer, que o não explorava pela mesma 

razão – falta de filmes e de... público. A terra era muito ingrata; meios de 

transporte também muito maus, quer por mar como por terra” (Ibidem: 

472).

E Vieira continua a sua impressão:

Em Inhambane estava a construir-se um barracão junto do velho Clube 

Inhambane, o mais velho da província, destinado a explorações cinema-

tográficas. As máquinas eram propriedade do Sr. Bispo, um indivíduo 

também proprietário de uma barbearia, que as alugaria ao clube. No 
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Chinde havia uma máquina, propriedade de um Sr. Beirão, porém ava-

riada. Em Quelimane havia máquinas, propriedade dum Sr. António de 

Oliveira, mas não havia casa; fora alugada para armazém de uma firma, 

mas havia cadeiras. Na Ilha de Moçambique havia um teatro-cinema, 

mas sem filmes. De longe em longe uma sessão, quando estava algum 

vapor no porto, que cedia um filme. Era propriedade do Sr. António Ma-

ria de Almeida, chefe da Estação do Caminho de Ferro, e do Sr. Adriano 

Caseiro. Não havia em toda a província mais localidade alguma que pu-

desse manter um cinema, mesmo precariamente [...] (Ibidem: 472-473).

Vieira começou o negócio do nada, pois nem dinheiro tinha. Nesse con-

texto, então, ele iniciou o seu projeto de exibição de filmes pelo interior de 

Moçambique nas seguintes condições, como ficou acordado com a empre-

sa de Johannesburg, conforme anotou: “cada programa completo custará 5 

libras (fiz contrato para 5), apenas um mês e fica a enviar os outros paga-

mentos mensalmente. Era óptimo, porque não havia empate de capital, além 

deste mínimo” (Ibidem: 475). E contava ainda com uma dificuldade, pois,

como ainda era época do cinema mudo e as legendas estavam grava-

das sobre os próprios filmes, era necessário (e até necessário pelas leis 

portuguesas) apresentar essas legendas traduzidas em português e 

projetá-las no roda-pé do écran por uma máquina independente da de 

cinema, que funciona ao lado. Era necessária uma máquina de projetar 

anúncios de vidro, luminosos; este sistema já era, e ainda hoje [1974] é, 

usado por todos os cinemas de Lourenço Marques, passando as legen-

das em português, datilografadas em papel celofane [...] (Ibidem: 475).

Com isto, então, principiou, nas palavras de Vieira, “a maior e [mais] impro-

dutiva odisseia de toda a minha vida!” (Ibidem: 475).

Palavras finais: um pouco de reconhecimento antes da sua morte

Por fim, cabe ressaltar que o Vieira, após as muitas mágoas que acabaram 

por o levar a Moçambique, e teve o reconhecimento do seu trabalho no pro-

grama Intervalo, da Emissora Nacional de Radiodifusão, na segunda-feira, 
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dia 22 de abril de 1974, pouco antes de sua morte, e segundo consta do ro-

teiro do Programa número 938, foi lida pela radialista Raquel Valdez uma 

carta sua, em cuja resposta, dada pelo radialista Varela Silva, anota “[...] 

uma célebre tourné com cinema ambulante pelas nossas províncias ultra-

marinas [...]”, em seguida diz: “uma bonita ovação, tem muitos panos! – Não 

era assim que se dizia? Pois o aplauso da sua vida artística tem já 96 anos e 

sem ‘claque’. Bravo!” (Espectáculo, 1974: 11), e conclui com as seguintes pala-

vras: “nosso querido Tomaz Vieira, até sempre e obrigado por tudo o que o 

Teatro lhe mereceu” (Ibidem).
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CINEMA, FOTOGRAFIA E VÍDEO NO ARQUIVO 
DE MOÇAMBIQUE. A REAPROPRIAÇÃO COMO 
ALTERNATIVA À PRESERVAÇÃO DAS IMAGENS 
EM PERIGO DE DESAPARECIMENTO

Catarina Simão

África precisa tanto de imagens quanto de proteínas.

António Quadros (circa 1975)

Resumo: Em 2016, o projecto de documentário Djambo foi o 

vencedor do concurso CPLP-DOCTV por Moçambique. Este 

filme vem atualizar o inquérito ao arquivo de imagens (fo-

tografia, cinema e vídeo) na linha de outros documentários 

anteriores, como Kuxa Kanema – O nascimento do Cinema 

(2003) e Cinema as Foreign Exchange (1984), onde a reapro-

priação dos arquivos em novas produções se tornou uma 

alternativa à sua preservação. 

Palavras-chave: Moçambique; Arquivo; Fotografia; Cinema; 

Vídeo.

Fazer imagem em Moçambique, não pode ser o mes-

mo que fazê-lo em qualquer outro lugar do mundo, 

quando as primeiras entradas em cena dão-nos conta 

do esforço contra cíclico da sua inscrição – com o cine-

ma e a fotografia insubmissos nas cidades durante o 

Estado colonial, ou na frente da luta pelas mãos de um 

colectivo de guerrilheiros-fotógrafos. E a mesma afir-

mação desassombrada tem sentido quando pensamos 

no conjunto das outras produções de conhecimento 

em Moçambique. Falar do outro é prever-lhe a morte, 

mas admitamos que num país tão provocado pela his-

tória, pelas convulsões rápidas e violentas, é inevitável 
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a atração pela excepcionalidade desse percurso, sobretudo se chegamos 

carregados (ainda) com dilemas em relação à história colonial, e com senti-

mentos, mais do que com uma sede científica, para poder ver a inteligência 

que articula as coisas e tentar encontrar como descrevê-la de uma forma 

que lhe faça justiça.

Filmes que abrem caminho

Sobre o poder da história na sua relação com as imagens, já Margarida 

Cardoso havia realizado em 2003, o popular documentário Kuxa Kanema 

– O nascimento do Cinema. Este filme é por sua vez o sucessor de um docu-

mentário britânico menos conhecido, de 1984, Cinema as Foreign Exchange: 

Zimbabwe, Madagascar, Mozambique. Este documentário em três partes – 

cada uma delas referente à cinematografia de cada um dos três países – foi 

produzido por Simon Hartog, e resultou da sua experiência de alguns anos a 

estruturar em Moçambique a nova indústria de “cinema do terceiro mundo”. 

Nestes dois filmes, distantes de quase 20 anos, encontra-se entrevista uma 

mesma questão de prova: filmar a história das imagens em Moçambique 

para recuperar e atualizar a essência de uma genealogia de produções úni-

cas, face à iminência do seu desaparecimento. 

Chamarei “arquivo” ao que poderia chamar simplesmente material de ar-

quivo, ou a sua apropriação, de modo a poder expandir o trabalho teórico 

desenvolvido sobre o arquivo imaginado no Ocidente, para outras situações. 

No caso de Moçambique, “arquivo” defende-se bem enquanto “conjunto dos 

vários lugares nos quais o passado depositou algum tipo de rasto material”. 

O mais comum é o formato de documento escrito, em papel, jornais, mapas 

e cartazes, a fotografia, branco e preto e cores, negativos fotográficos, for-

matos variados e descontinuados de vídeo e filme 16, 8 e 35 mm.

A resistência ao apagamento do arquivo não se enfrenta apenas com a difi-

culdade que advém da ação do tempo sobre a matéria; mas a sobrevivência 

a estratégias de esquecimento várias, como podem ser a censura política, 

a destabilização social, e mudanças rápidas entre fases ideológicas que em 

Moçambique se sucederam em negação radical com a anterior. Para além 
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disso, em Moçambique não existe o perigo de se confundir o passado com 

o aparato do Estado. Os arquivos de imagem são de difícil acesso, e por 

isso são olhados com desconfiança pelo comum dos cidadãos pela presença 

oficial que representam. Por outro lado, os desafios materiais e técnicos de 

visionamento, no caso das imagens em movimento, são grandes bloqueios a 

ser ultrapassados1, requerem tratamento especializado que é difícil definir 

mesmo dentro de uma visão estratégica para o arquivo que se traduza em 

formação e em investimento na atualização e recuperação das máquinas. 

Qualquer um dos processos possíveis de conduzir no sentido de salvar o 

arquivo jamais apresentará uma velocidade de recuperação superior ao fac-

tor de degradação dos materiais. Algumas particularidades que surgem nos 

arquivos são disso consequência: a descoberta da desmagnetização total de 

várias coleções únicas de vídeo, ou o recurso ao telemóvel para gravar no 

ecrã da moviola um filme de tal forma degradado que não iria resistir a um 

novo passe. 

Independentemente das causas, o arquivo que não pode ser reapropriado 

tem anunciada a sua mais certa sentença de destruição. Os cineastas mo-

çambicanos fazem agora outros filmes. Contudo, o peso da radicalidade 

dessa experiência é o que animará certamente aqueles que evocam o arqui-

vo metaforicamente nas suas produções, conformando-o a outras formas 

paralelas de resgate da memória. Em particular com reconstituições histó-

ricas2 e cenas onde personagens comuns reproduzem vivências da guerra, e 

que de outra forma se perderiam. É neste mesmo quadro que se intensifica 

a vontade de cineastas internacionais que encontraram a forma direta de 

contar a história das imagens em Moçambique3. Transferir o arquivo todo 

para um só filme é uma utopia que se entrevê nessas criações, uma vez que 

1.  O Instituto Nacional de Cinema (INC) sofreu um incêndio em 1991, que atingiu as salas do laboratório 
e de visionamento e a parte do edifício onde estava armazenada uma grande quantidade de filmes para 
distribuição. Todo o material que se encontrava nessas salas se perdeu e só foi recuperada a possibi-
lidade de visionamento, ainda que com deficiências, nos anos 2001-2002 com a produção do filme de 
Margarida Cardoso, e depois em 2008-2009 com o projeto de cooperação entre o INC (renomeado 
INAC em 2000) e a Cinemateca Portuguesa.
2.  A obra de Licínio de Azevedo tem, por exemplo, vários títulos desenvolvidos com base na reconsti-
tuição de acontecimentos reais, com entrevistas longas a personagens reais.
3.  Curiosamente, tanto Kuxa Kanema quanto Foreign Exchange foram produzidos para televisões es-
trangeiras, a Arte (Franco-Alemã) e a Channel 4 (Britânica), respectivamente.
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cada fragmento de segundo de imagem de arquivo utilizado num novo filme 

arrasta consigo um manancial de relações históricas e políticas do passado. 

Essa utopia é um gesto consciente e é usada como lente crítica, como o espa-

ço imaginado que desbloqueia uma percepção real sobre a história. 

Em 2016, o documentário Djambo4, vem acrescentar um novo inquérito ao 

arquivo de imagem (fotografia, cinema e vídeo) contribuindo para a con-

figuração de um espaço potenciado pelos dois filmes anteriores, onde a 

reapropriação dos arquivos encontra alternativa à preservação das imagens 

em perigo de desaparecimento. Trata-se do filme que ganhou o concurso do 

programa CPLP-DOCTV por Moçambique, na edição de 2016, e no qual fui 

coautora na realização, roteiro e montagem com Chico Carneiro5. O edital 

do concurso apontava para um modelo de produção inspirado no mundo 

e não no texto, algo que ficaria restrito ao concurso que aconteceu em pa-

ralelo – o programa FIC – que se destinava a ficção baseada em textos de 

autores moçambicanos. Neste programa, Djambo apresentou-se como um 

documentário que acompanha a vida de Carlos Jambo, um antigo fotógrafo-

‑guerrilheiro que o filme acompanha numa viagem de revisitação aos locais 

onde documentou, em imagens, a Luta de Libertação Nacional.

Na comunicação das X Jornadas Cinema em Português, falei a partir de 

excertos e fragmentos de arquivo citados neste filme, assim como a partir 

das notas da pesquisa desenvolvida durante 2015 e 2016. Pretendia mostrar 

como os arquivos, a sua política e volatilidade se tornaram não só parte 

narrativa, como levaram a opções formais particulares no tratamento das 

imagens que são citadas; e onde até o humor no tom geral do filme assume 

uma função de desconstrução do arquivo. 

4.  Djambo foi lançado em pré-estreia em Moçambique em Abril 2017, mas ainda permanece sem es-
trear em Portugal na data desta comunicação. 
5.  Chico Carneiro é cineasta e fotógrafo brasileiro, radicado em Moçambique desde 1983 – tendo ad-
quirido a nacionalidade moçambicana. No Brasil, trabalhou com grandes nomes do cinema brasilei-
ro: Jorge Bodansky e Orlando Senna em Iracema-Uma transa Amazónica (1975), Hector Babenco com 
Pixote (1980) e com Léon Hirzsman em ABC da Grève (1990). O seu percurso em Moçambique ficou 
ligado às mais importantes estruturas de produção de cinema não-estatais, como a Kanemo - enquan-
to diretor de fotografia e realizador de documentários – e a Promarte, que funda em 1993 com Sol de 
Carvalho. Os seus filmes ganham prémios internacionais. Em 2012, Chico Carneiro funda a Argus, 
produtora de cinema e fotografia, desde onde desenvolve um extenso trabalho de fotografia, produz 
os seus filmes autorais e documentários institucionais ligados a questões ambientais e sociais do país.
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O presente texto é uma revisão dessa comunicação original, com uma adap-

tação do conteúdo para publicação em acta, que em parte reflete a limitação 

na transposição do diálogo vivo com as imagens do filme, mas que, por outro 

lado, tenta compensar com dados concretos da pesquisa, que não tiveram 

cabimento desenvolver na apresentação oral.

A pesquisa

Se estamos a falar de arquivos de difícil acesso, arquivos em perigo, onde 

a volatilidade dos materiais é condição incontornável, a escavação entre 

esses materiais tem como maior recompensa o encontro com documentos 

singulares. O trabalho que desenvolvo em contexto artístico tem-se focado 

neste espectro de pesquisa-ensaio, numa busca para além da história. As 

primeiras imagens militantes, de 1967, feitas em Super 8 e filmadas pelo 

movimento de libertação em exílio na Tanzânia, são um exemplo dessa sin-

gularidade que referia, pois todo um determinado cenário político emergiu 

a partir desse material, cujo rastro leva até à presença de Paulo Freire nas 

escolas da FRELIMO, provando que a experiência com uma pedagogia ra-

dical estava em preparação para uma ruptura com o sistema colonial em 

Moçambique, bem antes da Independência. 

Neste projecto apresentado à CPLP-DOCTV, o desafio foi trabalhar num 

filme para um público muito mais abrangente, com as condicionantes dos 

parâmetros impostos para televisão, na duração, tempo de execução e au-

diência. O tipo de pesquisa nos arquivos refletiu claramente esta nova esfera 

de visibilidade e de escrutínio, multiplicado pelos vários países onde à parti-

da sabemos que será exibido o filme. 

Quando se trata de transmitir um fenômeno histórico de alguma comple-

xidade, o que se esperaria é a exaustão que produz dedicar anos a rastrear 

arquivos e recolher dados para esclarecer capítulos da história que perma-

neceu oculta e esquecida. Mas em vez da pesquisa do tipo científico, que 

levaria à criação de um personagem-especialista, a posição foi considerar 

o arquivo de imagem como um sistema que assimila a sua materialidade 

e em direção às suas próprias leis. Expondo-as no seu próprio regime de 
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visibilidade, na qual a sua verdade pode ser vista de outra perspectiva: 

da perspectiva da real política da propaganda de guerra. Neste aspecto, o 

documentário Djambo, foi uma oportunidade para reformular a forma de 

inquirir o passado a partir da sua construção oficial.

Quem é Carlos Jambo?

Carlos Jambo, nascido na província de Tete, é capitão-guerrilheiro e repórter 

fotográfico da Luta, fez parte do segundo grupo de fotógrafos formados na 

Tanzânia, pelo Departamento de Informação e Propaganda da FRELIMO6. 

Jambo está entre o mítico grupo de fotógrafos-soldados, com José Soares, 

Daniel Maquinasse, Simão Matias e Artur Torohate, que desde o campo de 

treino de Nachingwea, partia para o “interior”, para captar e documentar as 

ações da guerrilha que durante 10 anos fizeram frente à tropa portuguesa. 

“Estas fotografias são o produto da Operação Nó Górdio”, explica Carlos 

Jambo, impaciente, à jovem arquivista do departamento de fotografia. E é 

este o contexto de produção das fotografias de que trata o filme: o contexto 

no qual um conjunto de imagens é resposta a um ataque militar devastador 

do inimigo. A fotografia surge como arma política antes de ser um documen-

to militar7, uma arma de guerra, antes de ser inscrição estética. Mais do 

que um mero instrumento de poder confinado ao seu momento histórico, a 

fotografia é a forma como até hoje a população em geral se envolve na expe-

riência da luta pela Independência. O cinema, o vídeo e a fotografia sempre 

foram uma arma de propaganda política para a FRELIMO. O que explica, 

em parte, porque encontramos um arquivo tão fragmentado, um arquivo 

que revela apagamentos e construções unívocas. 

6.  Houve dois grupos de fotógrafos-guerrilheiros formados em exílio: o grupo inicial formado por coo-
perantes soviéticos e finlandeses (1962-1968) e o segundo grupo, formado a partir da experiência do 
primeiro grupo (de 1968 até 1975).
7.  Do outro lado do conflito, os repórteres soldados da tropa portuguesa, os foto-cine, produziram 
igualmente fotografia e cinema durante a guerra contra a FRELIMO. Contudo, o seu produto encontra-
‑se (segundo a investigadora Sabrina D. Marques) essencialmente em arquivos militares e não no ar-
quivo político, como é o caso de Moçambique.
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Apesar do seu inegável valor histórico, as fotografias produzidas na Luta 

Armada por estes fotógrafos não têm um trabalho informado sobre o seu 

contexto que permita traçar a evolução da sua estratégia temática, os fac-

tores que levavam à sua multiplicação e à sua circulação, assim como às 

várias apropriações, e uso da legenda de despistagem na propaganda im-

pressa, interna e internacional. De aí se deduz que a aproximação de Jambo 

ao arquivo fotográfico não seja acidental, senão, visando um determinado 

reconhecimento. 

Desse grupo que se iniciou na Luta Armada, ele é dos poucos ainda vivos 

que fizeram a transposição entre a imaginação da luta e a ação da luta. 

Jambo detém um manancial de conhecimentos e de experiências que quer 

fazer valer junto da Direção do Governo, ainda que esta lhe negue um paga-

mento ajustado ao esforço que projeta na tarefa especializada de organizar 

o arquivo fotográfico.

Não é difícil imaginar como de um primeiro encontro com este veterano 

nasce a ideia para um filme. A vida de Jambo não difere em radicalidade dos 

grandes heróis da esquerda revolucionária que fizeram história em outras 

geografias do mundo. Apesar de vivida humildemente, Jambo testemunhou 

uma série de decisões radicais. Ele escapou vivo às duas guerras que docu-

mentou, e à queda de avião que matou o Presidente Samora Machel. Esteve 

ao lado de ativistas e realizadores estrangeiros que apoiaram os movimen-

tos anticoloniais em África, foi pioneiro do vídeo, aprendeu a fotografar na 

Tanzânia, trabalhou com Jean-Luc Godard quando este veio a Moçambique 

no final dos anos 70, e acompanhou em registo a Samora Machel na maior 

parte das suas comitivas. 

Não só o filme é sobre ele enquanto fazedor oficial de imagens para a 

FRELIMO, como é ele igualmente o instigador, o ator e a personagem. 

Nada de espantoso, portanto, que o título tenha o seu nome de desbapti-

zo “Djambo”8. O título chama a atenção para um personagem de fronteira, 

8.  Depois da Independência em 1975, foi dada a possibilidade aos moçambicanos de alterar o seu nome 
ou a sua grafia para o original, naqueles que haviam sofrido um aportuguesamento forçado.
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vindo dos entre-lugares da sociedade colonial, entre as culturas católica e 

bantu, o mato e a cidade, o mundo não letrado e o letrado. Jambo aparece 

como um “assimilado” clássico que veio a lidar com os desafios de imagi-

nar a nação na sua produção não só empírica, como também fotográfica e 

videográfica.

Apesar de extraordinário, não contámos com esse material para a constru-

ção da sua biografia. Sabemos os dados da sua vida, mas no documentário 

quisemos que estes fossem interpretados e provocados em função do con-

tacto com o arquivo, em confronto com as imagens da guerra; e em função 

de uma viagem filmada, em confronto com o movimento, o cansaço e com 

os encontros de antigos camaradas no país real. Graças a um ato simples, 

mas não menos radical, destinado a reconceptualizar a ideia militante do 

“filme como arma”, este documentário orienta a câmara em direção aos 

atos comuns e ao conhecimento que vem dos gestos e da paisagem. Toda a 

equipa ruma com Carlos Jambo em direção ao Norte de Moçambique, num 

road-movie com paragens nos lugares onde ele documentou a Luta pela 

Independência, às chamadas antigas “Zonas Libertadas”.

A luta pelo controlo das Zonas Libertadas foi o foco do conflito que opôs 

a FRELIMO ao exército português (1964-1974). Enquanto demarcação geo-

gráfica, trata-se de toda a zona norte do país e a uma parte do centro. Mas 

conceptualmente elas correspondem a uma construção adaptada à estraté-

gia política da FRELIMO. As Zonas Libertadas fizeram parte do imaginário 

da luta enquanto laboratório social e político do futuro país independente. 

Foi onde se experimentou e pôs à prova os modelos emancipadores da edu-

cação, da produção agrícola e a representação do Homem Novo, da Mulher 

e do Povo. O mapeamento figurativo produzido pelos filmes e imagens fo-

tográficas fomentaram a base narrativa de uma propaganda vitoriosa, a 

origem dos mitos fundadores da nacionalidade moçambicana.
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Falhar a biografia em favor da desconstrução (do arquivo)

Contudo, no filme não nos interessava contar a história das imagens a partir 

dos factos históricos, mas sim evocá-los para falar da historicidade do fazer 

das imagens. Assim, o cenário da revolução e do processo de reconstrução 

socialista de Moçambique é descrito ele próprio enquanto roteiro de um fil-

me. E nesse filme, a biografia do fazedor de imagens não encontra forma de 

desenredar-se do curso histórico do seu país. Entrevistas, filmes e fotogra-

fias de arquivo são interpelados para revelar e precisar factos importantes 

do passado, acolhendo também um paradoxo: para mostrar a guerra, o fil-

me confronta-se com as imagens e os filmes da guerra, e um véu-ficcional 

torna-se visível na natureza encenada das imagens de propaganda. 

Logo nas primeiras tentativas de fazer entrevistas para o filme, confirmou-

‑se o que já toda a gente sabe: em Moçambique, falar da história da FRELIMO 

é fácil, porque ela está presente nas escolas, na bandeira, nas canções e mo-

numentos. Está na narrativa oficial da nacionalidade. Mas também por isso, 

falar pode ser problemático. “Toda a gente sabe”, é justamente o termo que 

explica este aparente contrassenso. O que Michael Taussig (1999) também 

chamou de “segredo público”. O mecanismo social segundo o qual, todos 

sabem o que não se pode saber. Os vestígios da história da FRELIMO estão 

explícitos na versão oficial e patente nos arquivos, mas o conjunto de outras 

vivências do mesmo passado manifestam-se discretamente nas relações in-

terpessoais, nos gestos e nas entrelinhas que o humor permite revelar. Em 

Djambo, o riso tem esse significado. Independentemente dos momentos em 

que a gargalhada é provocada pela audiência, este evoca a circulação de um 

saber que pertence tanto ao domínio público como ao do segredo, esfera 

protegida do controlo do sistema em poder.

Da mesma forma, ao construir-se o percurso da vida de Jambo através das 

imagens que ele produziu da vida política do país, o paralelo vai deixando 

transparecer sinais de fragilidade, na medida em que sabemos à partida que 

essa continuidade será posta em causa – e de várias formas. A propaganda 

precisa de histórias uniformes para contar, mas não é a história toda. A vida 
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de Jambo, pelo contrário, segue e estende-se para além dessas histórias. 

Sabemos que a memória e a história não se cozem pelas mesmas linhas. 

Esse facto vai confrontá-lo com vazios e atropelos, e por vezes as coisas 

terminam mal. No filme, terminam numa morte dupla. Numa cena perto 

do final, Jambo caminha entre a fuselagem destroçada do avião Tupolev que 

matou Samora Machel em Mbuzini em 1986. Não obstante ter sobrevivido 

à queda do avião que matou violentamente o antigo Presidente, a sua morte 

anuncia o fim da profissão de fazedor de imagens. Jambo é forçado a sair 

da Telecine9, e passa as últimas décadas da sua vida a armar e a desarmar 

tendas, sem poder ganhar a vida com a sua profissão, e até hoje.

Deslocamentos-singularização (em duas sequências de fotogramas)

O filme Kuxa Kanema, de Margarida Cardoso revelou ao mundo as imagens 

da revolução moçambicana centradas na figura do seu líder, o Presidente 

Samora Machel. Em Djambo as mesmas imagens são chamadas para o 

corpo do filme, mas há agora um gesto novo de reavaliação: as imagens 

sofrem um momento de deslocação. Na reportagem do 1º Aniversário da 

Insurreição Armada ou no III Congresso de 1977 (fig. 1)10, a sequência oficial 

dos atos suspende-se por segundos; pára sobre Jambo, que acidentalmente 

aparece em campo, ora a filmar ora a fotografar. O congelamento e a singu-

larização, o foco sobre o que seria considerado residual na imagem (neste 

caso, o cameraman) coincide com esse movimento geral do filme, experi-

mentando mecanismos de desconstrução da leitura unívoca do arquivo, na 

condução oficial que ela pressupõe. 

Noutro momento, a câmara capta com fluidez a agilidade do corpo de uma 

criança que corre entre as barracas de Xipamanine (fig. 2)11. É um fragmento 

de expressão livre feito por Jambo (o único registo vídeo identificado), mas 

9.  Telecine foi uma agência criada para apoiar os trabalhos de comunicação da Presidência da Repúbli-
ca de Moçambique.
10.  Existe aqui um verdadeiro jogo das cadeiras: as imagens do III Congresso foram retiradas de um 
outro filme bem referenciado na história da solidariedade entre Moçambique e a Jugoslávia, III Con-
gresso (D. Popovic, INC, 1977).
11.   O mercado de Xipamanine é um mercado popular localizado em Maputo.
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que não encontrou depois propósito para se desenvolver dentro do progra-

ma oficial da Presidência. Ele denuncia a influência efémera do seu mestre, 

“Ibana namarabuzum”, o papá branco. Ou seja, Jean-Luc Godard. 

Fig. 1 - Fotogramas do filme III Congresso, de D. Popovic, 1977.
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Fig. 2 - Fotogramas do filme III Congresso, de D. Popovic, 1977.
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PASSAGEM DE IMAGENS, IMAGENS DE PASSAGEM 
EM MUEDA, MEMÓRIA E MASSACRE DE RUY 
GUERRA: CONTOS ANTI-COLONIAIS DE UMA 
IMAGEM RECONSTRUÍDA

Salvatore Aromando

Resumo: O presente artigo quer focar a própria atenção no 

uso da imagem na obra cinematográfica de Ruy Guerra, cujo 

recurso resulta ser bastante peculiar. Com base nos conceitos 

de ‘passagem de imagens’ e ‘imagens de passagem’, o objetivo 

desta comunicação é captar a modalidade com que se passou 

a reconstrução histórica e fílmica de os factos de Mueda, ori-

ginando assim contos anticoloniais sobre tal evento.

Palavras-chave: Mueda; Ruy Guerra; Passagens de imagens; 

Imagens de passagem; Contos anticoloniais.

Breves notas introdutórias

Para que o uso da imagem em Mueda seja bem claro, 

cabe mencionar, em fase preliminar quem é Ruy Guerra 

e qual é o seu objetivo na realização de seus trabalhos 

cinematográficos. O realizador de Lourenço Marques 

(hoje Maputo), desde sua juventude, dedicou-se a vários 

domínios. Escreveu poesias, críticas cinematográficas 

e frequentava as matinés de cinema da capital moçam-

bicana. Esta fascinação pela escritura e pela imagem, 

foram os elementos que designaram sua poética fílmi-

ca. Os temas a que Guerra recorre, convencionalmente, 

são o racismo, a crueldade, a violência, o tempo que não 

acaba mas, ao considerar Mueda, memória e massacre, 

cabe destacar o recurso à paródia, pela forma com que 

satiriza a experiência colonial.
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Relativamente à estética, a vertente de o realizador moçambicano pode ser 

vista como um ato político que, nos termos de o mesmo, tem um sentido am-

plio, sendo algo que envolve globalmente o tecido cultural de cada indivíduo. 

De facto, em várias entrevistas, afirma o seguinte: “Tenho um olhar político 

sobre a realidade, de um ponto de vista cultural” (Ruy Guerra, em linha). 

Este recurso constante ao político é patente em filmes quais Os Cafajestes 

(1962), em Mueda, memória e massacre (1979/80), Os fuzis (1963), A Queda 

(1976). 

Quanto à sua linguagem cinematográfica, Guerra acredita que o objetivo do 

cinema é desconstruir o que se deseja expor, mantendo o sentido intrínseco 

do real. De facto, pelo que concerne o seguinte ele diz: “Algo fundamental 

para mim é encontrar estruturas que rompam com os conceitos padrões, 

basicamente da estrutura hegemônica norte-americana, que acredito serem 

redutores da realidade e não servirem para a nossa cultura” (Ibidem). De 

certa forma, a ótica de Guerra é próxima ao representativo de a Nouvelle 

Vague, do Terceiro Cinema e o cinema de Glauber Rocha, na altura em que, 

tais correntes e o realizador brasileiro integram na própria concepção de 

cinema, aspetos que abrangem a realidade, sobretudo a da época dos en-

tão jovens realizadores pertencentes a tais movimentos, os quais, citando 

a analista de cinema M. do Rosário Caetano, apresentam uma ‘retórica 

sessentista politizadissima’ (Ibidem). Portanto, a finalidade do cinema de o 

moçambicano é trabalhar sobre aqueles mecanismos que se centram sobre 

o poder e a cultura. Este aspeto, é bastante visível em Mueda, memória e 

massacre, dadas as dinâmicas que se desenvolveram ao redor e dentro de 

o filme.

Mueda, memória e massacre e suas origens

O filme de Ruy Guerra, desde sua estreia, tem levado consigo uma áurea 

misteriosa, considerando os problemas acontecidos antes de a difusão da 

sua versão final. O filme, retomando o massacre de 16 de Junho de 1960, 

tenta esclarecer a percepção de os habitantes de Mueda sobre este aconteci-

mento e as consequências sociais e políticas que tal evento tem involucrado. 
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Apesar de as mortes provocadas pelos soldados portugueses serem uma 

reelaboração histórica, Guerra foca o filme na ridicularização de os sol-

dados portugueses. Através das encenações realizadas pelos cidadãos de 

Mueda, pois, percebe-se que “o pano de fundo não é tanto a brutalidade da 

força colonial, mas sim a ignorância e o ridículo das pessoas que a consti-

tuíam” (LOPES, 2016: 5). 

Fig. 1 - Cartaz do filme Mueda, Memória e Massacre, de Ruy Guerra, 1980.
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O trabalho de Guerra foi fruto de a colaboração com o Instituto Nacional de 

Cinema de Moçambique (INC). Definido no próprio cartaz do filme como 

o “primeiro filme da República Popular de Moçambique”, Mueda, memória 

e massacre quis associar-se ao género de a ficção mas, o uso de tal termo, 

é impróprio, em virtude da trajectória que Guerra queria dar à própria 

produção. 

Há discrepâncias em considerar Mueda como um filme de ficção ou um 

filme documental. Relativamente ao primeiro ponto, falar de ficção é algo 

limitativo e de certa forma errado, tendo em conta que, as entrevistas, os 

diálogos e as formas com que estes últimos são actuados, são mais perti-

nentes ao género do documentário. É sim possível falar de metaficção, pelas 

representações encenadas no Planalto da vila moçambicana. Além disso, 

cabe mencionar que a intenção primordial do artista, na criação de o filme, 

era a de tratar o episódio de o massacre, através de testemunhas de os que 

sobreviveram à tragédia e alguns militantes da FRELIMO, os quais, deseja-

vam expressar em frente da câmara, a própria opinião sobre os resultados 

catastróficos causados pelos assassinatos da gente de Mueda. Todos estes 

elementos foram tratados após vinte anos do massacre. Portanto, desde um 

ponto de vista cronológico, o filme queria incentivar um debate sobre a vida 

em Mueda, na fase posterior à independência. 

É neste momento que o documentário e a ficção entrecruzam-se. Na obra 

cinematográfica, “encontramos dois regimes de expressão em conflito [...] 

dois sistemas complementares de organização do perceptível e de determi-

nação de o representável” (SCHEFER, 2011). 

Tal complementaridade é dada pelo carácter funcional que o documen-

tário absolve no momento em que o apelativo fornecido ao trabalho de 

Guerra foi o de “primeira longa-metragem de ficção da República Popular 

de Moçambique” (SCHEFER, 2015: 28). Recorrer a tal definição leva, por 

conseguinte, a mencionar que a versão ‘final’ conhecida hoje em dia pelos 

especialistas de cinema e pelos espectadores, não tem sido a inicialmente 

concebida por Guerra. Durante as filmagens houveram várias mudanças 
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que deram à obra uma vertente diferente. Um dos cortes principais está 

relacionado com a segunda parte do filme que, em virtude de um trabalho 

feito por técnicos do INC, tornou a longa-metragem linear, caracterizada 

somente pelas cenas realizadas no Planalto e pequenas entrevistas fixadas 

no meio das outras cenas ao ar aberto que, de consequência, têm perdido 

o próprio sentido primário. Por causa destes cortes, o filme perdeu o origi-

nário matiz pós independentista e adquiriu o de carácter anticolonialista, 

tornando-se uma mera e simples critica ao colonialismo português. Todas 

estas dinâmicas intrínsecas e externas ao filme têm implicado uma percep-

ção de a imagem bastante peculiar, isto é, em Mueda há tanto imagens de 

passagem e passagem de imagens (que serão fundamentadas a seguir).

A passagem de imagens e as imagens de passagem em Mueda, memória 
e massacre. 

Antes de explicitar as modalidades com que os dois conceitos recém-

-mencionados se desenvolvem, resulta necessário evidenciar por qual razão 

estes são funcionais à estrutura fílmica e qual é o ponto de origem dos se-

guintes. Em primeira instância, a funcionalidade de estes dois caminhos 

da imagem, é oferecida pelo género do documentário. Em segundo lugar, 

o ponto de partida é a vertente anticolonial anteriormente citada, sendo a 

que melhor problematiza o trecho da obra, porém apresente “um processo 

político, estético e epistemológico” (SCHEFER, 2015: 30). 

Em falar destes aspectos, sempre em fase preliminar, cabe cumprir um 

processo de descomposição das palavras imagem e passagem. A ideia de 

imagem está maiormente relacionada com a modalidade usada para contar 

os factos acontecidos na cidade ao norte de Moçambique, ou seja, entre-

cruzar dois tipos de narrações diferentes: a fílmica e a histórica. A ideia de 

passagem prevê também a formalização de a instituição e destituição da 

Estética de Libertação do INC, importante sobretudo pela génese do filme 
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de Ruy Guerra. Portanto, este último aspecto, apoia-se num plano abstracto, 

figurável através das duas tipologias narrativas recém-mencionadas, assi-

nando a tal palavra uma metafórica passagem de testemunhas1.

Quanto às imagens, o discurso deve ser mais ponderado pelo facto de o filme 

ter vivido uma realização complicada, por causa de a sua parcial censura2, 

remontagem e refilmagem. Por um lado, surge uma espécie de manipulação 

da imagem em si, dado o dito corte às cenas e, por outro, uma manipulação 

por parte de Guerra em dar voz à experiência colonial através de os que têm 

conhecido o massacre. 

Uma vez esclarecido isso, é possível explicar o significado de passagem de 

imagens e imagens de passagem. No caso de o primeiro conceito, o ponto de 

partida foi a definição dada por Raymond Bellour e outros escritores, criada 

durante uma exposição no Centre Pompidou, intitulada Passages de l’image 

(1990), onde se falava de “passagens de natureza diversa, ambiguas, não 

raro difíceis de situar e nomear”. A passagem de imagens realça também a 

atitude de os cineastas e os artistas que modelam, segundo a própria con-

cepção de cinema, o que a imagem pode promover. 

O jogo originado pela noção da imagem engloba a dicotomia imagem/ima-

ginário que, nas palavras de José Bragança de Miranda é assim definida: 

Uma das dificuldades em analisar o imaginário prende-se com a excessi-

va evidência da «imaginação» [...]. Se a imaginação tem uma relação com 

o imaginário, de nenhum modo se trata de uma capacidade psicológica, 

mesmo que seja de psicologia transcendental, à la Kant, como também 

não é demasiado importante saber se ela é «produtiva» ou «reproduti-

va». Do ponto de vista da «imagem», enquanto reflexo de tudo o que 

existe, e que tem alguma fixação (é a isso que chamamos normalmente 

«imagens»), o imaginário corresponde à envolvência imaterial que ro-

deia todos os objectos ou coisas, tudo aquilo que é material (MIRANDA, 

2002: 48).

1.  Com esta definição entende-se o movimento cumprido pela imagem, na obra de Ruy Guerra.
2.  Neste sentido, tal palavra está relacionada com os cortes obrigátorios da película.
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As imagens de passagem, pelo contrário, focam-se na temporalidade a curta 

distância com que as mesmas podem alterar o resultado de um filme. Para 

explicar o que tal alteração pode implicar é necessário citar a tentativa de 

sabotagem de Zé Celso e Celso Luccas, retomada por Lucia Ramos Monteiro 

e documentada por um livro escrito pelos mesmos artistas. Os dois acredi-

tam que a tentativa em questão aconteceu da seguinte forma: 

A projeção de 16 mm numa sala do tamanho do Cinema Scala com o 

projetor que se tem, é um desafio técnico difícil de resolver. Passamos 

a incentivar os técnicos a procurarem a melhoria das qualidades de 

projeção. Os projecionistas Salles e Armando, mais Eurico Ferreira, 

passaram a fazer várias adaptações:

- passagem do som das máquinas de 16 mm para as de 35 mm;

- aumento da voltagem da lâmpada;

- melhoria no enquadramento, etc.

Após dois dias de trabalho, os técnicos concordaram como sendo possí-

vel a data de 15 de fevereiro, marcada pelos camaradas do INC. Na noite 

de estréia, com a casa totalmente cheia, a projeção, como é natural nas 

estréias, teve inicialmente alguns problemas que se foram resolvendo. O 

projetor reforçado era uma máquina insólita: um aspirador de pó ligado 

a soprar vento dentro da máquina para refrescá-la do calor conseqüente 

do aumento de carga. (…). Na segunda parte do filme, quando a projeção 

já estava a se afirmar, houve um estouro de uma válvula de um dos reti-

ficadores e a projeção parou. (MONTEIRO, 2011).

A referência ao fato que envolveu os dois realizadores não é longe da tenta-

tiva que o mesmo Guerra viveu durante a realização de Mueda, memória e 

massacre. Para que esta seja compreensível, cabe analisar algumas imagens 

da obra cinematográfica de Ruy Guerra. 

As imagens anticoloniais de Mueda: uma análise

A aproximação à narrativa anticolonial não tem sido casual dentro de o cine-

ma moçambicano. De acordo com Marcus Power:
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The conditions for cinematic productions in a Mozambique divided by 

anti-colonial war were obviously very limited and this is closely mir-

rored in the thematic approaches of liberation cinema itself, which in 

turn, became a reflection of partial and restricted territorial sovereignty 

FRELIMO had secured in the North (POWER, 2004: 270). 

Contudo, o tratamento dado pelo movimento moçambicano não se parou 

à época anticolonial mas continuou também durante a fase pós-colonial. 

Como já foi dito anteriormente, este tipo de acção afectou também o traba-

lho de Ruy Guerra nas filmagens de Mueda, memória e massacre. As imagens 

anticoloniais da película têm a ver com o facto de elas reflectirem matizes 

comuns e diferentes, isto é, realçar um recurso ambiguo à ideia de autoria e 

a de manipulação da imagem, quer num sentido positivo, quer num sentido 

negativo. No caso em questão, isto é bastante evidente nas quatro imagens 

aqui apresentadas:

Fig. 2 - Mueda, memória e massacre, Ruy Guerra, 1979. 
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Fig. 3 - Mueda, memória e massacre, Ruy Guerra, 1979. 
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Fig. 4 e 5 - Entrevista a Raimundo Machinuapa e outra a um funcionário administrativo co-
lonial, imagems fornecidas a Raquel Schefer por Ruy Guerra.

As imagens que se desenvolvem no exterior (2 e 3), no Planalto de Mueda, 

representam o que cerne as duas definições recentemente expostas, consi-

derando que a primeira parte de o filme foi remontada em virtude/por causa 

da censura. As imagens de passagem são dadas pela forma com que Ruy 

Guerra constrói e reconstrói a imagem, onde há uma prevalência da ideia da 

circularidade (presente seja na versão oficial, seja na ‘oficiosa’). Recorrendo 

a um excerto de um artigo de Schefer, é possível constatar o seguinte: 

Em Mueda, Memória e Massacre, a forma circular constitui uma figu-

ração da multiplicidade de pontos de vista. Por seu lado, a subjetiva 

indireta livre redefine a posição do observador e do observado e, ao 

deslocar os modos percetivos e cognitivos dominantes, faz da imagem 

um lugar de lisibilidade dialética e contribui para a emergência de um 

discurso coletivo em contraponto (Ferro, 1993, p. 13) à história do colo-

nialismo. (SC30HEFER, 2015: 34)
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Outro aspecto evidente nas duas imagens é a habilidade com que torna os 

habitantes de Mueda espectadores e protagonistas do filme, seja quando 

as cenas desenvolvem-se no interior, seja quando as mesmas são actuadas 

no exterior. Este contraste entre interno e externo é o que caracteriza a 

complementaridade de os géneros fílmicos mencionados no trabalho em 

questão: o documentário e a ficção. De acordo com Schefer:

In Mueda, the borderline between the interior and the exterior scenes 

signals the genre’s conflict and determines the relation between a 

collective body and the camera’s position. The sequence-shots of the 

self-determined theatrical play, shot at Mueda’s public square, contrast 

with the sequences shot inside the colonial administration’s ancient 

building and re-staged for the film. During the shooting of these interior 

scenes, Mueda’s inhabitants, who stayed outside the building, sponta-

neously performed the theatrical play again, becoming spectators of the 

political action staged inside the building and active participants at once. 

Guerra’s camera shows us incessantly their double condition, which 

also signals the contiguity and friction between documentary and fic-

tion. (SCHEFER: 2013: 307-308)

Quanto às imagens 4 e 5, ausentes no filme, apresentam um frame de a 

entrevista a Raimundo Pachinuapa, guerrilheiro de FRELIMO que assistiu 

ao massacre de os anos 60 e outra de um homem, cuja identidade não se co-

nhece mas sabe-se somente que era um funcionário administrativo colonial. 

O corte da entrevista a Pachinuapa, foi determinado por razões meramente 

politicas, tendo o homem, durante a época anticolonial um papel impor-

tante dentro do movimento moçambicano. Raimundo Pachinuapa era o 

Governador da Província de Cabo Delgado. O que gerou mal-estar na altura 

da entrevista foi o facto de o militar ter participado à filmagem com a uni-

forme de FRELIMO. O responsável do bloqueio da entrevista foi o então 

ministro da Informação, Rebelo. O politico quis contratar com Guerra uma 

alternativa para que esta parte de o filme permanecesse, que consistia na 

interpretação, por parte de um actor, de o guerrilheiro de etnia maconde. 
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Guerra recusou a proposta de Rebelo e a entrevista foi cortada. Sobre este 

episodio, José Luis Cabaco disse que “o testemunho de Pachinuapa com o 

uniforme da FRELIMO dava uma responsabilidade autoral que não podia 

aparecer no filme” (Idem, 2015).

A última imagem (5), difundida pelo mesmo Guerra, mostra que houve um 

ulterior corte ao filme, dado que a imagem do homem em questão não está 

presente nas duas versões catalogadas. O testemunho de o funcionário ad-

ministrativo foi um corte perpetuado por Ruy Guerra. 

Em relação às imagens aqui apresentadas é possível sustentar o seguinte: 

as 2 e 3 englobam a ideia de passagem de imagens e imagens de passagem, 

pelo manejo que Guerra faz do arquivo teatral de Mueda, de os pedaços 

da experiência colonial, além do uso da câmara, concernente a consciência 

cinematográfica do realizador moçambicano na manipulação das circuns-

tâncias em que se encontrou a filmar. Cabe evidenciar que o contraste entre 

as cenas ao exterior e no interior era uma consequência da época colonial, 

dado que se impedia o ingresso dos civis em edificios administrativos. 

Quanto às imagens 4 e 5, elas reflectem a ideia de passagem de imagens 

pelos cortes oficiais e oficiosos que o filme teve. Estes elementos estão li-

gados não tanto ao ‘Guerra realizador’ quanto ao ‘Guerra diplomata’, tendo 

que enfrentar problemas e situações de carácter sociopolitico. Na terceira 

figura houve uma tentativa compromissória prontamente recusada que, in-

trinsecamente, apresentava também uma ideia peculiar sobre as relações a 

manter com a etnia maconde, implicando assim una narrativa diferente da 

primariamente desejada. Sobre o guerrilheiro, Schefer sustenta o seguinte:

A censura das declarações de uma testemunha ocular que pertencera 

aos quadros administrativos coloniais leva-me a suspeitar que também 

o princípio de focalização narrativa do acontecimento histórico incomo-

dava a FRELIMO. A questão da focalização narrativa permite explicar 

também a censura do testemunho de Pachinuapa. O antigo guerrilhei-

ro é de etnia Maconde. As relações da FRELIMO com os Macondes 

tinham-se tornado tensas desde a cisão de Lázaro N’Kavandame em 
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1968. Submeter a construção discursiva ao ponto de vista de Pachinuapa 

poderia outorgar uma importância central e “desmesurada” aos Macon-

des no processo de descolonização (SCHEFER, 2016: 715). 

A opinião da investigadora é partilhável pelo que cerne tanto o guerrilheiro 

da FRELIMO quanto o funcionário administrativo, objecto da quarta e últi-

ma imagem. 

O resultado final proposto pelo uso da imagem, nos leva sim à ideia de 

reconstrução, ao constatar em superfície como foi modelada até a versão 

final de o filme. O que é patente em Mueda, memória e massacre é o papel 

fundamental de o factor circunstancial que controla os peões de um jogo 

representado por imagens de passagem e passagem de imagens. Para com-

preender as etapas de o filme de Guerra cabe cumprir uma desconstrução 

de o mesmo que, implicitamente, leva a uma série de interrogativos alguns 

óbvios outros não, isto é, interrogar-se sobre a eventualidade de uma versão 

única de o filme (sem cortes de cenas e finalidades coherentes com a ideia 

inicial), sobre o papel da FRELIMO e do mesmo Guerra na mitificação da 

‘primeira longa-metragem de Moçambique’. A estrutura discursiva da obra 

objecto desta análise, desde um ponto de vista teórico, trabalha nas carac-

terísticas sociais e políticas mencionadas por Power e Schefer nas próprias 

investigações.  

Em suma, para compreender in toto a produção do realizador moçambicano 

cabe desconstruir totalmente o que tal filme tem significado para o cinema 

moçambicano que, de certa forma, tem nascido com o ideal de uma imagem 

já reconstruída.
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Resumo: O presente trabalho pretende discutir a rela-

ção entre cinema, história e memória, através da análise 

centrada no filme A guerra da água (1996), do cineasta brasileiro- 

-moçambicano Licínio de Azevedo. A narrativa retrata o pro-

blema da escassez de água no país, no contexto pós-guerra 

civil. As primeiras conclusões mostram que o filme oferece 

ao espectador imagens representativas de espaços e práticas 

sócio-culturais moçambicanas.

Palavras-chave: Moçambique; Guerra Civil; Cinema; 

Documentário; Licínio de Azevedo.

1. Introdução

A importância que o documentário tem ganhado nas úl-

timas décadas decorre não apenas de uma exploração 

mais efetiva do campo por profissionais da área, como 

pelo fato de muitas obras consideradas documentais 

terem ampliado e avançado na compreensão de aconte-

cimentos não esgotados por outras áreas, como o campo 

das Ciências Sociais. Nesse sentido, o documentário 

tem demonstrado larga capacidade de contribuir para 

o entendimento aprofundado de questões atuais ou re-

tomadas sob perspectivas de investigação histórica, no 

caso de filmes mais antigos (LESSA, 2013: 78-79). 
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Ao longo dos anos foram inúmeros temas abordados, analisados ou revela-

dos através do documentário na África, como o êxodo rural, os conflitos de 

gerações, os casamentos forçados, a defesa dos direitos humanos, as dita-

duras, a imigração, o desenraizamento, o regresso ao país, a saúde pública, 

os retratos de heróis célebres e anônimos, entre outros. As produções docu-

mentais africanas não só constituem patrimônios excepcionais nos campos 

cultural, político, social e econômico, como também atingem o campo psico-

lógico alavancando o nível das consciências coletivas e individuais, no que 

diz respeito aos olhares estereotipados e negativos que frequentemente ain-

da são lançados sobre o continente (DIAKHATÉ, 2009: 97). Segundo Lydie 

Diakhaté (2009), o desenvolvimento e as transformações ocorridas no cine-

ma documentário tanto em África como na sua diáspora foram marcados 

por diferentes aspectos, a destacar, a concepção etnográfica, a intimista e 

a globalizante. O olhar etnográfico, para a autora, representaria o primeiro 

olhar documental pousado sobre o continente, iniciado pelos realizadores 

ocidentais (como Robert Flaherty, Dziga Vertov, Jean Rouch, etc.) e a partir 

do qual os primeiros cineastas africanos se iniciarão na leitura e na produ-

ção visual. As inovações e formas de representação trazidas por este olhar 

etnográfico terão um impacto evidente nas ambições dos jovens cineastas 

africanos da época, quer sejam contra, como Ousmane Sembène, cineasta 

senegalês que considerava os filmes etnográficos aqueles que só atendiam 

aos interesses dos europeus; ou a favor, como sucede com os cineastas nige-

rinos Oumarou Ganda e Mustapha Alassane, favoráveis ao modelo utilizado 

por Rouch (Ibidem: 97). Assim, nesse primeiro momento, a produção docu-

mental fez-se a partir das imagens de África e dos negros realizadas por 

cineastas ocidentais. 

O olhar intimista, por sua vez, permite, pela sua contextura, colocar de 

maneira diferente a problemática da reflexão e da expressão. Dado ao seu 

caráter pessoal, instaura uma nova relação com o mundo que os primei-

ros anos do cinema e da reportagem tinham reduzido a uma linguagem 

que veiculava estereótipos. A tendência intimista marcou, sobretudo, os 

documentários produzidos nos países africanos de língua portuguesa que, 
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diferente de outros países cujas produções de cinema ainda estavam sob 

controle dos colonizadores, suas práticas cinematográficas encontravam-

‑se principalmente nas mãos dos movimentos revolucionários (Ibidem). O 

filme documentário foi utilizado então por esses países como instrumen-

to de denúncia e ferramenta de educação e apoio à revolução. Com efeito, 

foi notadamente a partir das imagens de filmes realizados por produções 

estrangeiras sobre os movimentos independentistas de tendência comunis-

ta e marxista, como o PAIGC na Guiné-Bissau, o MPLA em Angola ou a 

FRELIMO em Moçambique, que os cineastas africanos construíram os seus 

patrimônios audiovisuais. Filmes como Monangambe (1970) e Sambizanga 

(1972) em Angola, Mortu Nega (1989) na Guiné-Bissau, e Deixem-me ao me-

nos subir às palmeiras (1972) ou 25 (1975) em Moçambique, são exemplos de 

denúncia à opressão colonial e de apoio ao despertar das consciências indi-

viduais e coletivas para a libertação. 

O olhar intimista também permitiu avaliar e formular o lugar do eu numa 

sociedade comunitária em mutação, em que o indivíduo assumia a sua mo-

dernidade (o sujeito moderno ou sociológico, cuja identidade era formada na 

interação entre o eu e a sociedade, na concepção de Stuart Hall (2006: 11). 

Paralelamente, com os processos de mundialização e de acesso aos novos 

meios de comunicação, o cineasta africano tende a buscar inspiração além 

do seu ambiente imediato para dar a conhecer e criar suas identidades – o 

sujeito pós-moderno, que de uma identidade unificada e estável, torna-se 

fragmentado, composto não de uma única, mas de várias identidades, al-

gumas vezes contraditórias ou não resolvidas – (HALL, 2006: 12), o que 

constitui e caracteriza o olhar globalizante (DIAKHATÉ, 2009: 97). 

O documentário também é amplamente reconhecido na África, seja pelos 

profissionais, seja pelo grande público, através dos festivais e da criação de 

seções de competição reservadas ao gênero nas mais antigas e importan-

tes manifestações dedicadas ao cinema no continente, como as Jornadas 

Cinematográficas de Cartago, criadas em 1966 por Tahar Cheria, na Tunísia, 

ou o Festival Pan-Africano do Cinema e da Televisão de Ouagodougou 

(FESPACO), criado em 1969, por iniciativa de um grupo de cineastas em-
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penhados, entre os quais Ousmane Sembène, em Burkina Faso, assim 

como em festivais mais recentes que integram o documentário nas suas 

programações ou a ele se dedicam, como o Dockanema, festival do docu-

mentário em Maputo, Moçambique, Doc em Tunes, Tunísia, Beach Festival 

du Documentaire em Kribi, Camarões, e o Real Life Documentary Festival, 

em Acra, Gana (Ibidem: 83-84).

Em se tratando da experiência cinematográfica moçambicana, ao longo de 

sua história, muitos filmes documentários foram produzidos no país por 

cineasta locais ou estrangeiros, em especial a partir da década de 1960. 

Filmes que abordam uma grande variedade de questões importantes para 

análise e debate de experiências nos períodos pós-colonial e pós-guerras 

no país, como os filmes do cineasta brasileiro-moçambicano Licínio de 

Azevedo. Nascido em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, em 27 de maio de 

1951, a sua carreira profissional iniciou-se no jornalismo, ainda em sua ci-

dade natal, no início da década de 1970, em plena ditadura militar no país. 

Segundo Azevedo (2015), ele e seus colegas jornalistas acompanhavam 

todas as notícias sobre as lutas de libertação na África, através das agên-

cias internacionais, mas eles não podiam publicá-las por conta da censura 

do regime ditatorial. Esse, inclusive, foi um dos motivos que o levou a sair 

do país em direção ao continente africano. Antes disso, porém, percorreu 

quase toda a América Latina, escrevendo sobre temas sociais e trabalhou 

igualmente em Portugal. Na Guiné-Bissau, trabalhou durante dois anos na 

formação de jornalistas e escreveu o livro Diário de libertação, antes de se 

radicar em Moçambique em 1977. Licínio de Azevedo, mesmo tendo nascido 

no Brasil, define-se, em entrevista ao Jornal Domingo, publicada em 19 de 

janeiro de 2014, como moçambicano “de gema”, pelo fato de viver no país há 

mais tempo que no próprio Brasil (AZEVEDO, 2014).

Trabalhou no Instituto Nacional de Cinema (INC), onde pode conviver e 

aprender com diferentes cineastas, como Jean-Luc Godard, o próprio Ruy 

Guerra, entre outros. Após extensa experiência no INC, Azevedo atuou no 

Instituto de Comunicação Social, época em que a TV estava em fase ex-

perimental no país. Durante cinco anos foi responsável, no Instituto, pelo 
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programa televisivo semanal Canal Zero, que recebeu vários prêmios in-

ternacionais. Como escritor, além de Diário da libertação (1977), publicou 

Moçambique com os mirage sul-africanos a 4 minutos (1980), Relatos do povo 

armado (1983), usado como base para o roteiro do longa metragem de ficção 

O tempo dos leopardos (1985), dirigido por Zdravko Velimirovic (uma co-

‑produção entre Moçambique e Iugoslávia), Coração forte (1995) e o romance 

Comboio de sal e açúcar (1997), sobre a guerra no norte de Moçambique. Este 

último livro, inclusive, quando foi lançado nos Estados Unidos, chegou a ser 

escolhido como livro do mês pelo Essence Book Club, de Nova Iorque. 

Apesar de ter começado a carreira pela escrita, inicialmente como jorna-

lista e escritor e, em seguida, como roteirista, foi no cinema que Licínio 

de Azevedo encontrou o campo mais completo de sua realização profissio-

nal, pois, segundo ele, no cinema encontra-se “a literatura, o jornalismo, a 

fotografia e a montagem” (AZEVEDO, 2015). Ele é um dos fundadores da em-

presa moçambicana de produção de cinema Ébano Multimedia e produtor de 

vários documentários e longas-metragens. Muitos dos seus documentários, 

inclusive, foram premiados em todo o mundo. O cineasta destaca-se tam-

bém pelo fato de ser o único profissional da área premiado por três vezes 

no Festival Internacional de Produções Audiovisuais (FIPA), de Biarritz, o 

mais importante evento europeu de obras para a televisão. Em duas oca-

siões recebeu o Troféu de Prata para Filmes de Ficção e uma vez o Troféu de 

Ouro para Grande Reportagem. Também recebeu, em 1999, o Prêmio Fundo 

Nacional da Cultura (FUNDAC) –– Moçambique, pelo conjunto da sua obra 

cinematográfica. 

Propõe-se com este estudo analisar os impactos da guerra civil em socie-

dades locais moçambicanas tendo como objeto de investigação o filme A 

guerra da água (1995). A metodologia de análise fílmica proposta segue 

principalmente a perspectiva de interpretação sócio-histórica, isto é, aquela 

que concebe um filme como “um produto cultural inscrito em um determi-

nado contexto sócio-histórico (VANOYE & GOLIOT-LÉTÉ, 2014: 51). Para a 

pesquisadora Manuela Penafria (2009), não existe uma metodologia univer-

salmente aceita para se proceder à análise de um filme. A autora menciona 
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apenas duas etapas fundamentais nesse processo: a decomposição, ou seja, 

a descrição do filme; e a interpretação, isto é, o estabelecimento e com-

preensão das relações entre os elementos decompostos, assim como cita 

diferentes tipos de análise, cada uma delas com sua própria metodologia. 

Como optar por apenas um tipo de análise pode limitar os resultados a 

serem alcançados, serão levados em consideração algumas propostas desta-

cadas pela autora, em especial a análise de conteúdo e a análise da imagem 

e do som. A análise de conteúdo considera o filme “como um relato e tem 

apenas em conta o tema do filme” (PENAFRIA, 2009: 6). A aplicação des-

te tipo de análise, implica, em primeiro lugar, identificar-se o tema de um 

filme, para em seguida, fazer um resumo da história e a decomposição do 

filme tendo em conta o que o filme diz a respeito do tema. A análise da ima-

gem e do som, por sua vez, entende o filme como um meio de expressão; ela 

centra-se no espaço fílmico e recorre a conceitos cinematográficos, como o 

uso de planos, por exemplo. Neste tipo de análise encontra-se, sobretudo, o 

modo como o realizador concebe o filme e como o filme permite pensar e 

lançar novos olhares sobre o mundo (Ibidem: 7). A trama retrata o problema 

da escassez de água no país, no contexto pós-guerra civil. Por conta da guer-

ra, diversos poços artesianos e cisternas foram destruídos, e a abertura de 

novos poços foi interrompida, trazendo muitas dificuldades para os povos 

que dependiam dela. Esse problema, aliado a falta de chuva, que prejudicava 

as plantações (fonte de alimentação e de renda daquelas pessoas), estimulou 

novos processos migratórios.

2. Motivações e impactos da guerra civil moçambicana (1977-1992)

O passado histórico de Moçambique nos últimos 30 anos do século XX 

caracterizou-se por dois marcantes conflitos armados, tendo o primeiro 

período correspondido a luta de libertação nacional que culminou com a 

independência do país (1964-1975) e o segundo à desestabilização regional 

desencadeada, tanto, pelo regime do apartheid na Rodésia (atual Zimbábue) 

e na África do Sul, quanto por motivações internas, de cunho político-

‑ideológico. Este segundo conflito armado, ocorrido entre os anos de 1977 
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e 1992, é amplamente descrito por vários estudiosos como um conflito de 

natureza inter-estatal ou intra-estatal tendo em conta os diferentes financia-

mentos e apoios técnicos e logísticos dados aos envolvidos. 

A guerra civil moçambicana teve, de um lado, o partido político no po-

der, a   Frente de Libertação de Moçambique  (FRELIMO) e, de outro, a 

Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO), que recebeu financiamento 

da Rodésia e, mais tarde, da África do Sul. Entre as causas internas desse 

conflito estão, segundo Anícia Lalá (2002: 22), o estabelecimento de um re-

gime de partido único, após a independência em 1975, o impedimento da 

criação de uma alternativa ao programa político da FRELIMO, assim como 

de um espaço institucional para uma oposição legal, o que criou uma situa-

ção de exclusão política relativamente a todos os que não concordavam com 

as opções dominantes. Além disso, a transformação da FRELIMO de uma 

Frente de Libertação Nacional em um partido marxista-leninista, resultou 

no abandono da prática da democracia participativa, a qual tinha sido insti-

tuída quando da luta de libertação e nos primeiros anos de independência 

(LALÁ, 2002: 22).

A RENAMO, na época, único movimento de oposição armada à FRELIMO, 

foi criada oficialmente em 1977 na antiga Rodésia (atual Zimbábue) por ex-

‑integrantes da FRELIMO, que romperam com o partido após a realização 

do seu primeiro congresso, que ocorreu em Dar-es-Salam entre os dias 23 

e 28 de setembro de 1972. Outro fator atrelado à criação da RENAMO foi a 

formação e treinamento de um grupo militar de moçambicanos e rodesia-

nos pelas forças Armadas da Rodésia no intuito de obter informações sobre 

o ZANLA (Zimbabwe African National Liberation Army), movimento que re-

presentava a maior ameaça para o governo branco daquele país. Quando em 

1980 o Zimbábue se torna independente, a África do Sul assume o patrocínio 

e o apoio da RENAMO. Naquele período, a África do Sul ainda mantinha 

um regime de apartheid no âmbito interno e havia adotado uma política de 

desestabilização dos seus países vizinhos, no âmbito externo. Esta política 

de desestabilização teria por sustentação, por um lado, impedir que qual-

quer desses países vizinhos funcionasse como base para guerrilheiros do 
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ANC (African National Congress) que combatiam o governo de Pretória (a 

RENAMO seria, pois, apenas um instrumento de desestalização); por outro 

lado, a África do Sul não queria que qualquer de seus vizinhos fosse exemplo 

bem sucedido de um país liderado por africanos (LALÁ, 2002: 21-22). Ainda 

no mesmo ano de sua criação, ocorreu, em fevereiro de 1977, o primeiro 

ataque a uma patrulha de FRELIMO, conduzido por André Matesangisa e 

Afonso Dhlakama. Com a morte de Matesangisa em 1979, Dhlakama assu-

me a presidência da RENAMO no ano seguinte (RODRIGUES, 2006). 

Durante o conflito, pelo menos 100 mil pessoas morreram e milhares de ou-

tras sofreram amputações por causa das minas terrestres (Ibidem; SILVA, 

2012). Além disso, cerca de cinco milhões de civis migraram para outras re-

giões ou países, por conta de crises de fome e seca. Sheila Khan (2009: 101) 

destaca, por exemplo, que “a crescente degradação das estruturas de saúde, 

de educação, de agricultura e de justiça – que tinham sido afetadas pela par-

tida de inúmeros profissionais, professores, médicos, advogados e técnicos” 

– foi a principal responsável pelo caos que se aplacou no país, criando um 

ambiente de confusão e insegurança permanente. Uma vez que a maioria 

não conseguia suportar esta situação, várias famílias e indivíduos moçam-

bicanos decidiram imigrar, desenraizando-se da sua terra natal, pelo menos 

provisoriamente. 

Os primeiros apelos ao diálogo entre o governo liderado pela FRELIMO e 

a RENAMO partiu de líderes religiosos representando as igrejas Católica, 

Anglicana e o Conselho Cristão de Moçambique a partir de 1984, mas só em 

1988, após sinal favorável do governo, se iniciou um contato com a RENAMO 

por parte das Igrejas, com o objetivo de obter a renúncia à violência e o es-

tabelecimento de um diálogo direto (LALÁ, 2002: 23). Esse longo intervalo 

justifica-se pela ligação que a Igreja Católica teve com o colonialismo, o que 

trouxe muita desconfiança aos integrantes do partido. Além disso, as nego-

ciações de paz foram, antes de mais nada, caracterizadas por desacordos e 

impasses múltiplos, os quais determinaram o ritmo alongado do processo. 
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Segundo Anícia Lalá (2002: 25), foi um processo de construção de confian-

ça, no qual o papel de ponderação dos mediadores foi fundamental para 

sanar as divergências. 

As alterações havidas no contexto internacional, anteriormente marcado 

pela Guerra Fria que envolveu uma dinâmica de conquista e manutenção 

de espaços de influência das grandes potências mundiais constituíram uma 

pré-condição de relevo para a conclusão do conflito, na medida em que ces-

sou o apoio prestado a ambas as partes, assim como trouxeram condições 

que permitiram que as pressões internacionais confluíssem na exigência 

da paz. Determinante foi também o contexto regional, devido às mudanças 

ocorridas a partir de 1989 com a subida de F. W. de Clerk à presidência sul-

‑africana, a queda do apartheid e o início do processo de democratização da 

África do Sul (Ibidem: 21).

O conflito só terminou com a assinatura do Acordo Geral de Paz, em 4 de 

outubro de 1992, na cidade de Roma. O documento é composto por sete pro-

tocolos que regulam as matérias que foram alvo das negociações de índole 

política, militar e econômica, bem como por acordos e outras declarações 

conjuntas, assinados no decorrer das negociações, entre 18 de outubro de 

1991, data do final da primeira rodada de negociações, e 4 de outubro de 

1992, data final das negociações marcada pela assinatura do Acordo. Ele 

afigura-se como um documento técnico de concepção elaborada, e o seu 

conteúdo estabelece, à partida, bases de orientação consistentes para lidar 

com problemas de uma fase de transição no pós-gerra (Ibidem: 30). Para a 

autora, o fato de englobar aspectos relativos à reintegração dos desmobiliza-

dos na vida civil, de conter o embrião da criação de um dispositivo forte para 

a supervisão do processo, e de abordar as questões de financiamento da 

fase seguinte, demonstram uma visão antecipada e integrada sobre a diver-

sidade e interligação das questões sociais, econômicas, políticas e militares 

que se colocavam como um desafio ao país (Ibidem). O Acordo estabeleceu, 

assim, as bases da reorganização, sobretudo das regras do jogo na arena 

política e de segurança. 
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Anícia Lalá (Ibidem) ressalta, entretanto, que a paz que se estabeleceu no 

país desde então foi afirmada em alicerces institucionais frágeis, o que pos-

sibilita conflitos e manifestações circunscritas de violência, e demonstra 

também as fragilidades dos sistemas de governação e a tendência do Estado 

de lidar com os problemas de forma superficial e ineficiente. O acirramen-

to das tensões entre o governo moçambicano, nas mãos da ´FRELIMO, e 

a oposicionista RENAMO, em 2013, por exemplo, reavivaram o temor de 

que o país africano mergulhasse novamente em uma guerra civil. Em 21 

de outubro de 2013, forças do governo atacaram a sede da RENAMO em 

Santhunjira, na Província de Sofala, o que levou o porta-voz do grupo a de-

cretar o fim do Acordo de Paz celebrado entre ambos em 1992. 

O fim (ou a trégua) da guerra em 1992, entretanto, não denotou o fim dos 

problemas enfrentados pela população em geral em decorrência do confron-

to. Segundo Josilene Campos (2015: 220), a economia, por conta do conflito, 

havia sofrido uma acentuada regressão, principalmente pela inviabilidade 

da prática da agricultura em muitos campos, já que as populações tinham 

migrado, ou porque as terras estavam cheias de minas. A infraestrutura do 

país também estava comprometida, com a destruição ou interdição, pelas 

minas ou pelo perigo de sua existência, de pontes, estradas, linhas de fer-

ro, que consistiam um dos principais mecanismos de chegada aos portos 

para exportação. As minas terrestres, inclusive, representam um dos mais 

graves problemas enfrentados por Moçambique no pós-guerra. Espalhadas 

por todo território nacional desde a guerra de independência, acentuando-se 

na guerra posterior, fizeram e ainda fazem milhares de vítimas que vivem 

na zona rural, especialmente crianças. Como não havia mapas com a loca-

lização exata daqueles artefatos, o processo de desminagem, iniciado logo 

após o fim dos conflitos, foi realizado lentamente. Além disso, a falta de re-

cursos nacionais e mão de obra especializada fizeram com que o programa 

dependesse quase que exclusivamente de ajuda financeira e de especialistas 

estrangeiros (CAMPOS, 2015: 220).
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As consequências da guerra também estão marcadas no imaginário dos 

habitantes do país, e, mesmo com tentativas de apagamento ou de esqueci-

mento das experiências traumáticas, o assunto tende a ser revisitada, seja 

na literatura, através, por exemplo, da obra do escritor Mia Couto (Ibidem), 

seja no cinema, com os filmes do cineasta Licínio de Azevedo. De acordo 

com Josilene Campos (Ibidem: 213), o escritor Mia Couto procura, em mui-

tos de seus romances, “refletir sobre Moçambique após a independência 

e fundar uma narrativa compromissada com as consequências e com a 

memória da guerra. Por isso, a elaboração de suas narrativas costuma gi-

rar em torno da exposição das memórias desse grande trauma nacional”. 

Romances como Terra sonâmbula (1992), A varanda do Frangipani (1996) e O 

último voo do f lamingo (2000) fazem referência a momentos diferentes da 

guerra (a guerra em curso, a transição e o pós-guerra) estruturadas em tor-

no de personagens que sofrem pela violência, pelo descaso e pela corrupção 

que assolava o país e as autoridades. Segundo a pesquisadora, esses discur-

sos “constituem lembranças e esquecimentos, instituem recordações por 

vezes embaraçadas, confusas, dinâmicas, fluidas e fragmentadas” (Ibidem). 

A obra fílmica de Licínio de Azevedo também é bem representativa nesse 

sentido. Filmes como A árvore dos antepassados (1995), que aborda o retor-

no de refugiados de guerra à terra natal, O acampamento da desminagem 

(2005), sobre a ameaça das minas terrestres espalhadas pelo interior de 

Moçambique ou A guerra da água (1996), que expõe as perdas ambientais 

causadas pela guerra civil, entre outros, exploram os impactos da guerra 

nas localidades e sociedades afetadas e apresentam diferentes imagens e 

narrativas do acontecido. 

3. Narrativas de mundos moçambicanos em A guerra da água 

Em A guerra da água (1996), por conta da guerra, diversos poços artesianos 

e cisternas foram destruídos, e a abertura de novos poços foi interrompida, 

trazendo muitas dificuldades para os povos que dependiam dela. O proble-

ma da escassez de água no país, nesse contexto, aliado à falta de chuva, 

prejudicou as plantações nas zonas rurais (fonte de alimentação e de renda 

daquelas pessoas) e estimulou deslocamentos e novos processos migrató-



Imagens, relatos e discursos do pós-guerra civil (1977-1992) em 
Moçambique: análise do filme A guerra da água (1996), de Licínio de Azevedo76

rios. No filme, quatro histórias cruzam-se em uma aldeia moçambicana da 

região do Chicomo, três anos depois do fim do conflito (1995). Histórias que 

ressaltam a importância de uma simples lata com água, de um poço que se 

avaria, de um caçador solitário, de um pássaro que, dentro de uma gaiola, 

transforma-se em um rádio. O filme inicia-se com um narrador em voz over 

(locução de João Matos) que contextualiza a trama que ocorre na região 

de Chicomo – norte de Moçambique, três anos após o fim da guerra civil. 

Segundo o narrador, não há rios nem poços naquela região suficientes para 

atender a demanda da população local. A única opção para obter água é 

através de cisternas furadas no solo. Com a guerra, muitos desses poços fo-

ram destruídos. A primeira história apresentada é de Luisane e sua família: 

a esposa Amélia e os filhos Narciso, Telsa e Argentina. Enquanto Luisane 

sai para caçar, Amélia sai de casa à procura de água, deixando os filhos 

em casa. Narciso fica responsável em cuidar da machamba (plantação) e 

Telsa em cuidar da irmã mais nova. A segunda história é de Zaida, mãe de 

muitas crianças, que cuida sozinha dos filhos enquanto o marido trabalha 

na África do Sul. Zaida também é responsável em cuidar da sogra, viúva e já 

idosa. O terceiro personagem que se destaca na narrativa é Saela, experien-

te construtor de poços em árvores locais, conhecidas como “embondeiros”, 

que também ganha atenção e importância na história.

As mulheres, as crianças e o “embondeiro” se destacam na trama. Mulheres 

de diferentes localidades encontram-se no intuito de conseguirem um balde 

de água nos poucos poços que ainda funcionavam. Elas brigam, envolvem-

‑se em confusões, muitas delas um tanto humoradas, assim como debatem 

e refletem sobre suas condições, tais como, suas funções na família, em 

comparação com as dos homens, lamentam-se das injustiças sofridas ao 

constatarem tais realidades: as mulheres trabalham mais e são menos re-

conhecidas; têm que cuidar da casa e dos filhos, têm que buscar água em 

lugares distantes e ainda sofrem suspeita de traição quando chegam tarde 

(depois de passarem horas esperando o conserto das bombas dos poços ou 
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as enormes filas formadas em decorrência dos poucos poços existentes na 

região), enquanto que os homens ficam no mato tentando caçar ou nos bares 

bebendo e conversando. 

O filme também explora a situação de mulheres viúvas na família, muitas 

vezes sem função, sem atenção nem cuidados, e que sofrem acusações de te-

rem matado os maridos, quando eles morrem primeiro; a prática do “lobolo” 

(espécie de contrato de casamento com dote); e o processo de amadureci-

mento precoce das crianças. Desde cedo, elas aprendem a caçar e pescar, 

cuidar da casa e dos irmãos mais novos, afazeres normalmente atribuídos 

aos adultos em muitas sociedades, mas sempre encontram tempo para 

diversão. Finalmente, o “embondeiro” (também conhecido como baobá), 

árvore predominante nas províncias de Cabo Delgado, Inhambane e Tete. 

Dependendo da sua idade pode atingir até 20 metros de altura e seu tronco 

poroso pode ter 10 metros de diâmetro. É ele quem abre e encerra o filme, 

exaltando sua magnitude e beleza, além de sua função social naquele con-

texto, já que pode armazenar até 120 mil litros de água, resistindo a grandes 

períodos de seca. 

A praxis adotada pelo cineasta segue algumas convenções do chamado cine-

ma direto e a docuficção: introdução de uma distância não intrusiva entre 

a câmera e os sujeitos; desempenho aparentemente pouco ensaiado ou dra-

matizado por parte dos atores; foco em pessoas e histórias comuns; uso de 

câmera portátil; busca por locais característicos; uso de sons naturais; inclu-

são de elementos relacionados a práticas culturais, como pessoas tocando 

instrumentos musicais, rituais de dança, etc. (ARENAS, 2012: 81). Essas 

técnicas (ou linguagens), inclusive, segundo Lidie Diakhaté, foram as pri-

meiras utilizadas pelos cineastas africanos com o propósito de se libertarem 

da linguagem e dos códigos criados pela reportagem de atualidade, através 

dos quais as identidades africanas foram descodificadas pelos realizadores 

ocidentais desde a época colonial e desde os primeiros tempos do cinema 

(além das abordagens científica ou etnográfica), e construírem ou ressal-

tarem o que que eles acreditavam significar suas identidades (DIAKHATÉ, 

2009: 91-92). 
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Gravado em changana e português, com legendas em português, o filme 

participou de diversos festivais internacionais, como o Festival du Réel, na 

França e Festival dei Popoli, na Itália, e recebeu importantes premiações, 

como o Prêmio de Melhor Produção do Southern Africa Communications 

for Development, na África do Sul (em 1996); Menção Especial do Júri do 

International Enviromental Film Festival, na Alemanha (em 1996); Menção 

Especial do Júri da XXIII Jornada International de Cinema e Vídeo da 

Bahia, em Salvador (1996) e o Certificado de Mérito, no 3.º International 

Environmental Film Festival, na África do Sul (em 1997).

4. Considerações finais

As primeiras conclusões mostram que o filme oferece ao espectador ima-

gens representativas de espaços e práticas sócio-culturais moçambicanas 

(como o lobolo, as danças, as músicas e a religiosidade) em um contexto de 

pós-guerra, estabelecendo uma interessante relação entre cinema e histó-

ria, que podem diversificar a discussão sobre o assunto, oferecendo outras 

narrativas e os discursos sobre o acontecido. Segundo Lourenço do Rosário 

(2012: 147), após a independência intensificaram-se o contato e o confronto 

entre diferentes mundos moçambicanos, por razões óbvias: a independência 

trouxe a liberdade e com ela a circulação de pessoas e dos valores (Ibidem). 

Para o autor, “a circulação de bens, pessoas e valores, após a independência, 

provocou uma transposição de práticas que vêm suscitando um verdadeiro 

debate, não verbal, mas de comportamentos entre os diversos usos e costu-

mes culturais dos povos de Moçambique, que pouco a pouco vão tentando 

reconstituir o cidadão moçambicano em todo o espaço territorial” (Ibidem: 

148-149). Isso é possível observar nos filmes através dos relatos dos perso-

nagens e das situações de contato. De acordo com Lourenço do Rosário, 

“valores intrincados como o nascimento, o casamento, a vida e a morte, 

valores como a sementeira, a recolha, a guarda nos celeiros, a distribui-

ção, valores como as relações entre o espaço público e o espaço familiar 

entre gerações, valores como o trabalho, a solidariedade, a diplomacia e a 

soberania são elementos culturais fundamentais que, identificados, podem 
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determinar os contornos da sociedade moçambicana” (Ibidem: 146). Esses 

universos diversificados estão constantemente presentes nas produções de 

Licínio de Azevedo.
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PROPOSTAS DE ESCUTA NO CINEMA 
DE SANDRO AGUILAR 

Helder Filipe Marques Pereira Gonçalves 

Resumo: O realizador Sandro Aguilar propõe uma “experiên-

cia perceptiva disfuncional” com cada um dos seus filmes. A 

natureza “musical” que este realizador encontra no seu modo 

de montar imagem, mas principalmente no modo de sentir 

os sons ou as texturas que ele própria cria, é audível num 

diferente tipo de banda sonora, que desafia os modos como 

habitualmente escutamos o cinema. 

Palavras-chave: Sandro Aguilar; Som; Música; Contraponto 

Audiovisual; Percepção 

Sandro Aguilar é um realizador português que nasceu 

em 1974. Em 1997 terminou a sua formação na Escola 

Superior de Teatro e Cinema, tendo-se especializado 

em montagem. É, além de realizador e montador, um 

dos dois fundadores da produtora O Som e a Fúria. Nos 

seus filmes acumula diferentes funções, sendo habitual-

mente argumentista, realizador, produtor, montador 

da imagem e co-autor do som. É um dos destacados 

realizadores a sair da “Geração Curtas” e o que mais 

notoriamente tem feito a sua carreira mantendo-se liga-

do a este formato. A única excepção na sua produção é a 

longa-metragem A Zona, de 2008. Entre os seus trabalhos 

como montador contam-se várias longas-metragens, de 

outros realizadores. Um dos exemplos é o filme Cartas 

da Guerra (2016), de Ivo Ferreira, bastante publicitado e 

falado em Portugal. Este filme, produzido pela O Som e a 
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Fúria de Aguilar e Luís Urbano (este desde o ano 2000, substituindo o reali-

zador João Figueiras) valeu a Sandro Aguilar o mais recente prémio Sophia 

para melhor montagem. 

Na filmografia de Sandro Aguilar é notória a presença “obsessiva” de temas 

como a doença, a morte, a perda e a solidão, como salienta Daniel Ribas 

(2013: 133). Em Aguilar “a curta é entendida através de um olhar realis-

ta sobre o mundo, apostando numa estratégia narrativa baseada em muito 

poucos diálogos e numa construção densa do plano” (RIBAS, 2010: 94-95). 

Formalmente são notórios os recursos que emprega para conferir um ca-

rácter abstracto, enigmático, “fantasmático” e de pendor atmosférico às 

cenas que constrói, tanto ao nível da imagem como do som. Todos os seus 

filmes são narrativamente não lineares e por vezes parecem ser meras alu-

sões a eventuais possibilidades narrativas. No que ao som diz respeito, o 

realizador diz haver da sua parte um esforço para que a correspondência 

directa com a imagem não aconteça. Este esforço faz com que algumas ve-

zes oiçamos espaços diferentes daqueles que estamos a visualizar ou então 

suponhamos que estamos a escutar sons de outros tempos da história, di-

ficilmente identificando se são passado ou futuro. Mesmo para situações 

mais óbvias, Sandro Aguilar facilmente limita, muitas vezes, as possibilida-

des de sincronismo. Dá o exemplo da cena em que caminham na floresta, 

no filme Bunker (2015), ouvindo-se passos1. Refere que em casos como esse 

não quer preocupar-se com a contagem de passos, interessando-lhe afirmar 

desde início a falta de sincronismo. Sandro Aguilar considera ser suficiente 

que o som de caminhar simplesmente exista. O contraponto audiovisual – 

ou “dissonância audiovisual” (CHION, 1990) – que encontramos ao longo dos 

seus filmes desafia regularmente o espectador a tentar decifrar a origem de 

um determinado som, ou simplesmente a usufruir da atmosfera construída 

com a junção de diferentes camadas sonoras. 

1.  Todas as referências a expressões do realizador são oriundas da entrevista realizada a 2 de Junho de 
2015, nas instalações da Produtora O Som e a Fúria. 
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As diversas texturas sonoras que encontramos nos filmes de Sandro 

Aguilar parecem convergir para a ideia de que os seus filmes possuem de 

facto uma “banda sonora”, no sentido abrangente do termo2. Parecem ser 

uma resposta à asserção, tantas vezes associada a Michel Chion, de que no 

cinema não existe uma banda sonora, “no sentido de que os sons de um fil-

me, diferentemente da banda de imagem, não formam um complexo dotado 

de unidade interna em si, ou seja, eles não possuem uma significação autó-

noma” (ALVIM, 2017: 17). Chion salienta a comum variedade de categorias 

sonoras, dentro de um filme, para reforçar a dificuldade que habitualmente 

existe em as podermos considerar unidas pelo simples facto de pertencerem 

ao universo sonoro: 

na presença dessa imagem, as relações de sentido, de contrastes, de con-

cordância ou de divergência que palavras, ruídos e elementos musicais 

são susceptíveis de ter entre si, são bastante mais fracas, ou até inexis-

tentes, proporcionalmente às relações que cada um desses elementos 

sonoros (...) tem com o elemento visual ou narrativo simultaneamente 

presente na imagem. (CHION, 2012: 8)

Devemos ponderar que Chion está a ter em consideração filmes narrativos, 

com forte presença de diálogos. A simultaneidade a que se refere encontra 

especial firmeza nos diálogos que tantas vezes servem de âncora no cinema 

narrativo e que, obviamente, esperamos ouvir em sincronia com o movimen-

to dos lábios (quando estes estão em campo). Grande parte do cinema em 

que Chion está a pensar assenta na palavra dita, possui o “vococentrismo” a 

que ele alude e tenta simular, através do sincronismo entre som e imagem, 

uma credível sucessão de acontecimentos que se passam à nossa frente. Ele 

diria talvez que, numa cena como a anteriormente mencionada, os sons de 

passos supostamente se iriam relacionar fortemente e em sincronia com os 

movimentos dos personagens que vemos a caminhar. Para o caso dos filmes 

de Sandro Aguilar a tese da ausência de uma banda sonora falha. Não só 

porque os seus filmes negam a linearidade narrativa ou porque ele procura 

2.  Não usaremos nunca, ao longo do texto, o termo “banda sonora” no sentido em que é usado por um 
grande grupo de pessoas, fazendo referência à música não diegética (de acompanhamento).
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uma “experiência perceptiva disfuncional, (...) desligando a imagem do som 

que lhe deveria corresponder” (AGUILAR, 2015). Falha também devido ao 

facto de Sandro Aguilar considerar que a estrutura sonora dos seus filmes é 

musicalmente orgânica, sendo ele capaz de “cantar tudo exactamente como 

vai acontecer”, conseguindo inclusivamente “ouvir coisas que estão em se-

gundo ou terceiro nível”3 (Ibidem). 

O tratamento da “banda sonora” como um contínuo sonoro orgânico, “mu-

sical” aproxima-se do conceito de “partition sonore” (partitura sonora) que 

Michel Fano descreve e desenvolve nalguns trabalhos como compositor para 

filmes4. Para Fano “tudo o que se ouve num filme participa num contínuo 

sonoro de espessura semântica variável” (FANO, 1975: 11). O valor semânti-

co máximo será encontrado num filme, seguramente, nas palavras ouvidas. 

Mas, mesmo nesta categoria de sons, Sandro Aguilar concorda que “muitas 

vezes os diálogos nos [seus] filmes são ruído, como qualquer outra coisa”5 

(AGUILAR, 2015). Limita, nessas cenas, o relacionamento mais directo en-

tre o que vemos e o que ouvimos, estando mais focado na construção de 

atmosferas sonoras que podem nem corresponder ao que vemos. Para um 

trabalho de som a condizer com a sua estética pessoal, Sandro Aguilar não 

delega responsabilidades noutras pessoas. É ele próprio quem supervisiona 

o som de rodagem, baseando-se normalmente no som directo para compor 

as texturas e atmosferas que deseja. 

A construção dos seus filmes segue uma lógica de trabalho contínuo, em 

que a própria escrita do guião vai sofrendo alterações conforme avança a 

filmagem. Estas alterações não são alheias à grande atenção que dedica aos 

sons que o rodeiam nas rodagens. No que diz respeito à pós-produção de 

som, também aí participa na maioria das decisões tomadas, algo que con-

3.  O realizador também considera que as suas montagens de imagem têm um certo pendor “musical”, 
ao “lidar com o tempo de uma forma abstracta”. 
4.  Nomeadamente nas colaborações com o cineasta e escritor Allain Robbe-Grillet, um dos fundadores 
do novo romance. O termo compositor deve ser aqui entendido de uma forma alargada, com a possibi-
lidade de se fazer música com diferentes “objectos sonoros”.
5.  A maneira “musical” de ouvir a globalidade de uma banda sonora é partilhada por profissionais 
ligados ao som para cinema, como por exemplo Miguel Martins, que misturou o som nalguns filmes 
de Sandro Aguilar. Numa entrevista recente emprega facilmente a palavra “música” para todos os sons 
que está a considerar na mistura final. 
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trasta com vários realizadores que se ausentam desse processo. Consegue 

ser um caso algo inusitado de quem prepara a pré-mistura final do som 

dos seus filmes, levando para a mistura em estúdio (especializado nesta 

fase final da preparação do som de um filme) um esboço muito detalhado 

e construído de todas as transições, nivelamentos e certos efeitos aos quais 

restará apenas serem aperfeiçoados.      

Em seguida são lembrados os quatro modos de escuta que têm servido como 

base de reflexão a alguns autores que escrevem acerca do som, ligado ou 

não aos audiovisuais. Tentaremos sempre remeter para exemplos fílmicos 

típicos, para depois investigar como Sandro Aguilar promove novas aborda-

gens, dentro da sua original proposta global de “banda sonora”. 

As quatro escutas 

O sound designer David Sonnenschein recuperou, para o âmbito do estu-

do do som para cinema, os três diferentes modos de escuta a que já Pierre 

Schaeffer e depois Michel Chion tinham feito alusão.6 À lista de escutas 

que empregamos no dia-a-dia, ou numa situação de apreciação artística, 

compreendendo a escuta causal, a escuta semântica e a escuta reduzida, 

Sonnenschein adiciona uma quarta, a escuta referencial (SONNENSCHEIN, 

2001: 77). Numa breve clarificação do que é cada uma delas tentar-se-ão ter 

presentes situações frequentes no cinema. 

Pela “escuta causal” identificamos a fonte sonora, mesmo que não a este-

jamos a ver. É algo muito habitual no dia-a-dia, fazendo-nos por exemplo 

reconhecer pela voz o amigo que acabou de chegar e diz “sou eu” após 

ter batido à porta. Este tipo de situação pode também ocorrer num filme, 

com o personagem a reconhecer uma voz que anuncia uma chegada, even-

tualmente fora-de-campo (além de poder estar fora da visão do primeiro 

6.  Múltiplas reflexões se vêm somando no âmbito do modo como ouvimos e de que forma nos focamos 
nos sons. Pierre Schaeffer, o pai da musique concrète, abordou pela primeira vez três modos de escuta 
e desenvolveu vários conceitos, entre eles o de “objecto sonoro”. Com o passar do tempo, muitos são 
aqueles que misturam variados “objectos sonoros” com propósitos musicais, audiovisuais, ou outros. 
Salientamos o facto de muitos compositores, artistas sonoros, montadores e misturadores de som 
para cinema estarem muito próximos – embora cada um esteja enquadrado num contexto específico – 
no uso de ferramentas em software ou hardware iguais ou muito similares e pela extrema dedicação 
com que aplicam as quatro escutas.  
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personagem). Na procura de informação acerca da causa de um som, pode-

mos descobrir “que tipo de espaço, objecto ou pessoa” o está a criar (Ibidem: 

78 ). Num filme isto não obriga a que um som seja literalmente oriundo da 

imagem que estamos a visualizar, mas a lógica fílmica pode orientar-nos 

para essa crença, ligada à escuta causal. Um artista Foley é hábil na criação 

dessa crença, sincronizando sons semelhantes, provenientes dos diversos 

objectos que manuseia. 

Pela “escuta semântica” entendemos o que alguém está a dizer, ou um có-

digo que pode estar a ser usado. CHION (2012: 52) dá o exemplo de um 

código entre reclusos numa prisão e lembra o código morse. A escuta se-

mântica pressupõe o domínio de uma língua ou de um código aprendido. 

Imaginemos num filme de guerra os combatentes conhecerem o toque de 

retirada do inimigo e usarem-no para o ludibriar, com a finalidade de conse-

guirem mais reforços atempadamente para a batalha. A escuta semântica e 

a escuta causal são as mais empregues no dia-a-dia, não tendo que ser usa-

das – assim como as outras duas – isoladamente, uma de cada vez. 

Quanto à “escuta reduzida” ela consiste na “observação do som em si e não 

da fonte ou do seu significado” (SONNENSCHEIN, 2001: 77-78). Podemos 

dizer que se relaciona com a capacidade de ouvir musicalmente os sons, 

prestando atenção aos parâmetros que os constituem (duração, timbre, 

densidade, modo de evolução...). É pela escuta reduzida que reparamos que 

um projector audiovisual emite um som aproximado a uma nota específica, 

por exemplo ré. Num filme podemos reparar que a montagem das imagens 

está “ao ritmo” da música. Pela escuta reduzida sentimos o andamento, o 

compasso, os ritmos que essa música possui. Como outro exemplo, também 

pela escuta reduzida, percebemos se um personagem que canta desafinou.

Por último, o modo de escuta adicionada por Sonnenschein é a “escuta refe-

rencial”, que encontra especial relevância no âmbito do cinema. É pela escuta 

referencial que enquadramos um som num determinado contexto emocio-

nal ou dramático. Este modo de escuta pode funcionar com base “num nível 

instintivo ou universal para todos os humanos” (SONNENSCHEIN, 2001: 
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78) ou ser fruto de uma aprendizagem cultural. Todos nós, a andar na rua, 

na proximidade do som de um carro a grande velocidade, evitamos dar o 

primeiro passo numa passagem de peões. É por este modo de escuta que 

percebemos quando o perigo está à nossa beira. É também pela escuta refe-

rencial que associamos certas sonoridades estranhas que escutamos num 

filme à audição subjectiva de um personagem, entendendo que aquele é o 

som do seu delírio esquizofrénico, por exemplo. 

Escutar o som nos filmes de Sandro Aguilar

Os filmes de Sandro Aguilar são habitualmente um desafio a quem escu-

ta atentamente os sons e os deseja enquadrar num determinado contexto. 

Este realizador tenta muitas vezes transmitir “zonas de transição da mate-

rialidade para a imaterialidade” (AGUILAR, 2015) reforçando com o som a 

experiência perceptiva disfuncional já referida. Mesmo nas vezes em que 

existe imagem com som síncrono ele adiciona à cena “uma ou outra textu-

ra de som que não parece vir de lado nenhum” (Ibidem). A escuta causal, 

anteriormente apresentada, é testada constantemente, não se conseguindo 

algumas vezes satisfazer com – ou chegar a entender – as respostas acerca 

da possível fonte sonora. 

No filme mais documental de todos os mencionados neste texto, a curta-

‑metragem Dive: Approach and Exit (2013), na cena da inspecção que o 

mergulhador do Porto de Leixões executa, escutamos 3 camadas sonoras, 

cuja causa consegue ser notória. No entanto, a mistura de 3 espaços sonoros 

em simultâneo, para um único espaço visualizado, consegue “imaterializar” 

aquilo a que estamos a assistir. Uma certa omnipresença auditiva faz-nos 

escutar mais do que qualquer uma das pessoas que vemos nas imagens. 

Em simultâneo parece-nos que “estamos com” o mergulhador debaixo de 

água (ouve-se a sua respiração próxima), na sala de controlo e nalgum local 

exterior com vista para a parte exterior da água. Numa cena que podemos 

encontrar na longa-metragem A Zona (2008), a escuta causal esclarece-nos 

não só que há espaços adicionados pelo som, como também há um tempo 

ouvido que não é o tempo da imagem. Num percurso de carro não se ouve o 
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carro andar, ouve-se o som de um tubo de escape de um carro parado, que 

se verá no final da cena. No entender do realizador, tudo o que está antes 

de vermos o carro parado fica “contaminado pelo ponto final dessa cena” 

(Ibidem). Para ele a importância do ponto de chegada é maior do que a do 

percurso em si. A imagem apenas nos conduz ao tempo em que o som já 

está. 

Sandro Aguilar refere momentos nos quais não quer que se oiça em concreto 

que objecto produz determinado som. Dá o exemplo de silvos provenientes 

de metal, desejando tornar o som completamente abstracto, como acontece 

no filme Bunker. Menciona o uso que faz de longas reverberações, com o 

intuito de esconder o carácter de metal, que não lhe interesse revelar. Para 

estes sons mais abstractos tenta que se tenha a percepção de que os sons 

não parecem ser completamente implausíveis nos locais que nos são mos-

trados, embora não seja clara a sua causa. Outras vezes usa sons cuja causa 

é facilmente identificável, mesmo que – preferencialmente – não seja visível. 

No mesmo filme, há por exemplo o som de uma varejeira, que facilmen-

te identificamos, embora não a vejamos. Aguilar, para além de reconhecer 

que usa certos sons mais abstractos e outro mais concretos, também usa 

sons ora mais ora menos verosímeis. Para ele “importa o signo, ou a textura 

(...) ter essa sensação é mais importante do que a verosimilhança” (Ibidem). 

Voltando ao som da varejeira, este consegue emprestar à cena de remexer a 

terra um maior pendor para o macabro, para o incomodativo. Alia-se assim 

à escuta causal a escuta referencial, como situação em que mais do que um 

modo de escuta podem funcionar em simultâneo.  

Relativamente à aplicação da escuta semântica, tão importante em muitas 

experiências cinematográficas, ela está (quase) sempre ligada à existência 

de diálogos. Estes são muitas vezes considerados o elemento sonoro essen-

cial num filme, o mais importante a gravar numa rodagem7 e o que guia 

as intenções narrativas de muitos realizadores. Alguns filmes de Sandro 

7.  Facilmente encontramos directores de som de rodagem que salientam a primazia da captação de 
diálogos, quer seja para manter (som directo) ou como referência para os actores que eventualmente 
voltam a dizer as falas em estúdio. Reconhecem que muitas vezes não chega a existir tempo para cap-
tar ambiências ou certos sons pontuais. 
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Aguilar não possuem nenhum diálogo (como Dive: Approach and Exit, False 

Twins (2014), ou Arquivo (2007) ) e a grande generalidade dos filmes da sua 

autoria fazem ouvir muito poucas vezes a voz humana (que algumas vezes 

surge descaracterizada, em off ). Sandro Aguilar destaca o facto de ser possí-

vel colocar diálogos que não se têm que perceber (nas versões internacionais 

nem surgem legendadas). Exemplifica com a mulher em Bunker, onde se 

pretende perceber que é alguém que desabafa, “que não está satisfeita com 

o que está a fazer” (Ibidem). O importante não é o conteúdo do que ela diz, é 

a alusão a um estado de alma, a um contexto que nos é sugerido. 

Não raramente, uma frase tem toda a importância para que o espectador 

tenha um pouco mais de noção do que se pode estar a passar. E é disto que 

se trata nos filmes de Sandro Aguilar, somos desafiados a criar ligações que 

não nos são óbvias, a tentar encontrar um fio condutor. O poder da palavra 

pode ser determinante para nos oferecer o contexto. Mais do que uma expli-

cação directa, o texto que algumas vezes compreendemos tem capacidades 

de denotação, capazes de despoletar a nossa escuta referencial. Em Corpo 

e Meio (2001) há uma linha de diálogo em que uma mulher diz: “Tens aqui 

umas coisas da Lena”. De repente dá-se nome a uma ausência e, em con-

junto com as imagens, leva-se o espectador a obter ao longo do filme “um 

retrato de um processo de luto” (RIBAS, 2013: 137). Algumas vezes é na 

ausência de resposta a um outro personagem que se adivinha o que quer ser 

sugerido pelo realizador. Na cena inicial de Voodoo (2010), um pai (Paulo) – 

sempre filmado de costas – não chega a falar quando o padrasto (motard) 

vem buscar o filho, mostrando grande apatia e resignação. Mesmo quando 

o padrasto diz para a criança dar um beijinho ao pai, este simplesmente lhe 

dá umas pancadinhas no capacete, entretanto já colocado na cabeça. Como 

a outras frases que o padrasto lhe dirige, o pai não reage de nenhuma forma 

ao “tchau” final. Em Sinais de Serenidade por Coisas Sem Sentido, um perso-

nagem (mergulhador) não responde à pergunta que uma mulher lhe dirige, 

reparando apenas que era uma pergunta, fazendo-nos notar que estivera a 

ignorar tudo aquilo que a mulher lhe estava a contar antes. A mulher em 

Bunker pergunta à filha onde vai, quando esta se despede no exterior da 
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rulote. Somos confrontados com o silêncio da “não-resposta” da filha (que 

vemos afastar-se, olhando para trás), que clarifica o aspecto furtivo e deso-

bediente que existe na cena.   

Com a tendência de nas opções sonoras “não fazer como normalmente é 

feito” (AGUILAR, 2015), Sandro Aguilar consegue surpreender em diversos 

aspectos. Algumas das vezes, conhecendo os cânones, encaminha-nos por 

caminhos de sugestão que podem ser enganadores. Com a música não die-

gética, em Voodoo, filme que gira em torno de dois personagens principais, 

Paulo e Laura, cria a expectativa de vir a acontecer um encontro amoroso. 

Ao não existir este desenlace, as ideias de ausência, de apatia e de resig-

nação acabam por marcar quem assiste a esta curta metragem. No filme 

Bunker, a utilização de um tipo de música atonal e orquestral, que se impõe 

nalgumas das cenas, “empresta” qualidades de dinâmica, direccionalida-

de, tensão e progressão que conhecemos de outros filmes narrativamente 

óbvios. Desses filmes com uma linearidade narrativa capaz de explicar de 

forma óbvia este tipo de música, com a “força” que em Bunker existe, ob-

temos uma referência capaz de nos conduzir na explicação dos diferentes 

espaços e tempos, das diferentes atmosferas, que Bunker nos mostra. No 

caminhar na floresta o homem e a rapariga parecem ser acompanhados por 

uma música “terrível”, como se a música já nos contasse antecipadamente 

muito daquilo que o filme nos reserva.  

As bandas sonoras de Sandro Aguilar destacam-se por uma atenção em par-

te regulada pela escuta reduzida, através da procura de sons, atmosferas e 

texturas que agradam ao realizador de um modo “musical”. É certo que há 

sons que lhe interessa explorar pela sua potencialidade semântica, associada 

às pistas narrativas que chegam a sugerir. Estas são por vezes apresentadas 

sob a forma de narrações em off, que em grande medida conseguem cau-

sar estranheza no espectador, mesmo que globalmente soem integradas no 

contexto geral dos filmes. Por exemplo, em Sinais de Serenidade por Coisas 

sem Sentido temos uma criança a ler um excerto do Lunário Perpétuo, sobre 

o comportamento da natureza. Podemos considerar que o assunto não é 

“dissonante” com as imagens que vemos ao longo desta curta-metragem, 
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que incluem alguns cientistas. Mas não é perceptível quem é essa criança, 

ou onde se encontra a mexer no seu caderno (ouve-se o som de mexer em 

páginas). 

Como referido anteriormente, espaços e tempos diferentes, texturas que 

não se sabe de onde provêm são uma constante na estética sonora deste 

realizador. O desejo de ouvir certos sons leva-o à construção de transições, 

de sonoridades continuadas que parecem querer substituir o papel de “su-

tura” mais tradicionalmente associado à música não diegética. Em Jewels 

(2013) e em False Twins o realizador “queria a sensação de voz sintetizada” 

(Ibidem). Com base num texto-to-speech, manipulado (entre outras estraté-

gias) com reverb, alteração de pitch e da duração chegou à sonoridade que 

“musicalmente” mais lhe interessava. É pela escuta reduzida, que muito 

pratica, que se distancia da negação da existência de uma banda sonora. E é 

pelo prazer que certos sons lhe dão que constrói cada uma das atmosferas 

que nos apresenta. Valoriza o som directo, mas se encontra algo mais a dar 

ao décor sonoro, fá-lo sem hesitar. Como uma vez aconteceu com o som de 

um pássaro, ele “gostava da maneira dele cantar e da métrica com que ele 

cantava” (Ibidem). Não importou “se existe ou não naquele sítio um pássaro 

daqueles” (Ibidem).  
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A RECEPÇÃO CRÍTICA DE TRÊS DIAS SEM DEUS DE 
BÁRBARA VIRGÍNIA 

Ricardo Vieira Lisboa

Resumo: Três Dias sem Deus (1946) é a primeira longa-

-metragem de ficção sonora da cinematografia portuguesa 

a ser realizada por uma mulher, Bárbara Virgínia, que era 

também a protagonista do filme. Neste artigo analisarei um 

levantamento de 14 textos críticos publicados à época da es-

treia do filme em Portugal com vista a perceber de que forma 

foi o título recebido pela comunidade cinematográfica nacio-

nal. Mas também de modo a recolher informação sobre um 

título da cinematografia portuguesa que está parcialmente 

perdido, subsistindo dele apenas duas bobinas num total de 

26 minutos sem banda de som. Neste sentido segmentarei 

as várias críticas segundo questões técnicas, mas também 

sobre aspectos contextuais do filme (o facto de ser uma mu-

lher realizadora, a sessão de estreia, a internacionalização do 

filme), de modo a construir uma imagem tão vasta e porme-

norizada quanto possível deste objecto que se encontra hoje 

inacessível – em particular no que respeita à diferença estéti-

ca e narrativa do projecto (na sua aproximação ao cinema de 

género, o ciclo do cinema gótico dos anos 1940).

Palavras-chave: Cinema português; Crítica cinematográfica; 

Mulher realizadora; Estado Novo.
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Introdução

No artigo “Temas e figuras do ensaísmo cinematográfico” (2011), António 

Pedro Pita trata de se demarcar da intenção de um estudo monográfico so-

bre as principais publicações, textos e figuras do ensaísmo cinematográfico 

português e de se ficar apenas por “algum” desse universo (PITA, 2011: 42). 

O que se segue nas próximas páginas é, pois, uma compilação organiza-

da tematicamente de críticas publicadas à época sobre o filme de Bárbara 

Virgínia, Três Dias sem Deus. Também aqui não se pretende uma análise 

geral das publicações, dos seus autores e dos seus textos, mas, principal-

mente, uma vista para um filme que hoje já não está acessível, por ser uma 

obra parcialmente perdida (restam cerca de um quinto da película finaliza-

da, sem banda-sonora). 

Quando se questiona a existência da crítica e a sua função, uma dessas fun-

ções será, certamente, a de tornar público e documental o olhar de alguém 

sobre um objecto, neste caso um objecto fílmico que não mais se poderá ver 

como foi visto por essas mesmas pessoas. Assim, na congregação de olha-

res, na comparação de textos, gostos e análises, talvez se possa construir 

um olhar já sem autor e sem origem definida que permita um acesso novo 

a um filme perdido.

Panorama da crítica nacional nos anos 1940

António Pedro Pita refere-se a esta área da historiografia das publicações 

nacionais como a “história das coisas que nunca aconteceram” citando um 

texto provocatório de António-Pedro Vasconcelos, na revista O Tempo e o 

Modo intitulado O cinema na idade da razão (1966), em que o jovem crí-

tico de cinema tratava de demolir a anterior geração de críticos: de uma 

banda os que “pensavam mal e escreviam pior” (Domingos Mascarenhas, 

Jorge Pelayo, Fernando Garcia, etc.) e de outra, os que passaram “ao lado 

do assunto falando de tudo menos de cinema” (Roberto Nobre, Fernando J. 

Pereira, etc.) (António-Pedro Vasconcelos cit. in PITA, 2011: 42). Esta divisão 

da crítica de cinema portuguesa que existiu entre os anos 1930 e 1960 com 
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os maus (dos jornais generalistas e das revistas de especialidade) e os bons 

mas descentrados (das revistas da elite cultural) é a que Paulo Cunha igual-

mente subscreve na sua comunicação A crítica que mudou a crítica de cinema 

na imprensa portuguesa: o caso Diário de Lisboa, 1968 (2008), descrevendo o 

panorama da crítica de cinema do seguinte modo: 

O primeiro núcleo de críticos/jornalistas cinematográficos profissionais 

em Portugal, (...) [publicaram] na imprensa diária mais afecta ao regime 

(Diário da Manhã, Diário de Notícias) e na Emissora Nacional. Nestes es-

paços fazia-se sobretudo a divulgação e a promoção de um certo cinema 

português, nomeadamente os títulos a que estas figuras surgem asso-

ciados. (...) Em oposição ao núcleo da crítica dita “oficial”, começou a 

despontar em diversas publicações de carácter cultural e artístico uma 

crítica que ficou conotada com a oposição política e cultural ao regime 

(…). (CUNHA, 2008: 11-12)

Assim, uns eram textos mais ou menos anódinos que no fundo compen-

savam as distribuidoras e exibidoras pelos seus constantes reclames, 

anunciando as estreias da semana (publicidade encapotada ou indirecta). 

Os outros, mais profundos, de análises mais educadas e de maior peso inte-

lectual sofriam da falta de visibilidade, já que os seus leitores não iam além 

de um nicho muito restrito. 

Nas próximas páginas apresentarei, organizado de forma temática, o modo 

como foi visto Três Dias sem Deus pela crítica portuguesa. Para isso fiz um 

levantamento de 14 textos críticos da época, publicados em jornais e re-

vistas que cobrem, de modo algo desigual, estas duas vertentes da crítica 

cinematográfica portuguesa em 1946. Assim os textos em causa podem ser 

agrupados do seguinte modo: da crítica “oficial” temos António Lourenço d’O 

Século, Visor 421 do Diário de Lisboa, Palmira Bastos das Modas e Bordados, 

Rogério da revista Eva, Armando Vieira Pinto, José da Natividade Gaspar 

e António Quadros do Diário Popular, José Gomes do jornal Novidades, 

1.  Era comum muitos dos textos críticos serem assinados por siglas, iniciais sem significado ou nomes 
genéricos como Visor, Retardador, Extintor… O Visor 42 era Artur Portela (RIBEIRO, 1983: 547).
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António Feio e Silva Brandão da revista Filmagem; da crítica “alternativa”, 

Fernando Sylvan da Brisa – revista mensal de cultura, arte e cinema, Manuela 

Porto da revisa Mundo Literário e Roberto Nobre da Seara Nova (e ainda dois 

textos não assinados que, ainda assim, manifestam posições pessoais por 

parte dos autores, da revista Cinema e do jornal Novidades).

Posto isto, e antes daquilo que será uma algo extensa e algo exaustiva análi-

se destes textos críticos (já que falar da opinião da crítica só não é falacioso 

se se falar da opinião de cada um dos vários críticos) quero apenas notar que 

segundo Manuel Félix Ribeiro que fez, nas páginas do seu Filmes, Figuras e 

Factos, o levantamento de apenas cinco críticas (apenas dos jornais diários) 

e que descreveu a opinião da crítica, a partir desse levantamento, dizendo 

que “duma maneira geral, fez justiça, até por ser uma obra que resultou do 

ponto de vista técnico e artístico, mal grado alguns deslizes próprios de uma 

debutante numa carreira difícil e ingrata como é a da realização cinemato-

gráfica.” (RIBEIRO, 1983: 547). Por sua vez, Marisa Vieira que terá sido a 

segunda investigadora a mergulhar no espólio hemerotecário em busca de 

críticas a Três Dias sem Deus, qualificou o resultado dizendo “as críticas da 

altura forma impiedosas com Bárbara Virgínia” (VIEIRA, 2009: 13). Cada 

investigador encontrou no acervo algo que reflectiu o seu olhar e a disponi-

bilidade deste perante o que lá encontrou.

Ainda assim, creio que o facto de várias críticas, principalmente as oficiais, 

terem sido algo condescendentes com o filme de Bárbara Virgínia, reflecte 

uma série de factores coadjuvantes ao filme e à sua realizadora: (a) o facto 

de ser uma mulher a realizar deu-lhe um destaque, uma publicidade e um 

reconhecimento que de outro modo talvez não teria e funcionou também 

no sentido da condescendência, algo a que não foram alheios os 22 anos da 

realizadora; (b) Bárbara Virgínia era colaboradora do suplemento do jornal 

O Século, Moda e Bordados, assim como d’ A Voz e do Diário de Lisboa, é 

pois natural que de lá tenham surgido grande entusiasmo – Virgínia che-

gou a fazer capa d’O Século Ilustrado aquando da estreia do seu filme – e 

uma especial atenção pela colega de redacção (inversamente, o percurso de 

Raúl Faria da Fonseca e o desaguisado relativo à alteração da planificação 
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também justificou certos remoques doutra parte da crítica afecta a este); (c) 

Bárbara Virgínia é muitas vezes citada na imprensa como Simpatia – assim 

mesmo, qual nome próprio –, daqui se conclui as qualidades nas relações 

públicas da realizadora e actriz e de como Virgínia traduzia a fórmula ideal 

da mulher culta do Estado Novo, aliás, os vários livros de etiqueta editados 

décadas depois só põem por escrito isto mesmo; (d) em tempos de “brandos 

costumes” também as críticas e as opiniões eram brandas e muitas vezes 

assim o era propositadamente com os filme nacionais a fim de estimular 

a formação da indústria e a já referida questão da publicidade encapotada 

(além de vários dos críticos dos jornais acabarem por trabalhar também em 

muitas da películas dos estúdios do Lumiar).

No que diz respeito ao primeiro ponto acho que é importante destacar a for-

ma como alguma crítica encarou a estreia de uma mulher na realização de 

“filmes de fundo”, veja-se o paternalismo de Artur Portela e do redactor não 

assinado de Le cinéma portugais (1950) num artigo dedicado à realizadora, 

descrevendo o seu percurso:

Não deixa de ser audacioso e simpático ver uma senhora, trabalhando, 

nos estúdios nacionais, como realizadora! É o caso de Bárbara Virgí-

nia, até há pouco quase desconhecida, que ontem, foi projectada nos 

cumes da grande nomeada artística. Sinceramente lhe dizemos que não 

esperávamos tanto, e também que nada sabíamos acerca da sua obra. 

(PORTELA, 1946: 5)

Efectivamente, se passarmos em revista os países onde se faz cinema, 

constatamos até que ponto é diminuto o número de mulheres que se 

deixam tentar pela carreira interessante mas ingrata de realizador. É 

sem dúvida um trabalho de natureza complexa que comporta grandes 

dificuldades e responsabilidades, e as somas de energia e as exigên-

cias multiformes que um tal sector de actividade impõe aos que se lhe 

dedicam, não tem a natureza para cativar o espírito feminino nem se 

revelam propícias à carreira duma mulher2. (Cinéma Portugais, 1950: 4)

2.  Tradução do autor.
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Análise temática

O que se segue é então uma análise temática dos textos críticos dos refe-

ridos jornalistas e críticos de cinema, sobre vários assuntos: a reação do 

público na estreia, de que forma o filme reflecte os valores cristãos e do 

Estado Novo (apesar do seu título), qualificativos sobre o elenco e sobre a 

própria Bárbara Virgínia enquanto actriz, mas também enquanto directora 

de actores, avaliações dos sucessos técnicos do filme (fotografia, som, cená-

rios e decoração, argumento, planificação, diálogos, montagem e música), o 

sucesso e a qualidade da realização de Bárbara Virgínia, assim como de que 

forma o seu filme se destaca do panorama do cinema português dos anos 

1940 e como, por outro lado, repete ou imita o estilo do cinema gótico norte-

‑americano, e ainda de que forma a figura de Bárbara Virgínia constitui uma 

promessa para o cinema português e quais as potencialidades de internacio-

nalização do filme (assim como comentários à sua indicação pelo SNI para 

representar Portugal na primeira edição do festival e Cannes). 

Na noite de estreia

Quase todas as críticas que descrevem a sessão de 30 de Agosto de 1946 no 

cinema Ginásio em que Três Dias sem Deus estreou e que iniciou as quatro 

semanas de exibição do filme em Lisboa não esquecem de referir as flo-

res que a artista principal recebeu (e Palmira Bastos refere-se à estreia no 

Porto, onde também os ramalhetes foram entregues à cineasta e protagonis-

ta), assim como algumas da suas colegas. Flores a que se juntaram palmas. 

O que há a salientar neste âmbito passa por perceber que embora o sucesso 

da crítica possa não ter sido unânime, pelo menos no dia da estreia o filme 

foi largamente aplaudido (o que certamente não será algo raro, à época e 

hoje em dia). 

O outro aspecto que não convirá deixar passar em branco é a descrição 

da plateia por Artur Portela que destaca as individualidades do cinema na-

cional que estiveram presentes na sessão de estreia, onde se incluem os 

realizadores mais consagrados de então e aqueles que melhores relações 

com o regime mantinham: Leitão de Barros, António Lopes Ribeiro, Brum 
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de Canto, Chianca de Garcia entre outros. O que demonstra o interesse da 

comunidade cinematográfica instalada em relação ao filme, garantindo por-

tanto que Três Dias sem Deus poderá não ter sido bem recebido no meio mas 

pelo menos foi visto por alguns dos que mais poder dentro dele tinham. E 

que, mesmo se estivessem desconfiados desta nova realizadora, certamente 

estavam curiosos para saber da natureza do seu trabalho.

A juntar a isto, convém atentar nas palavras de Fernando Garcia e espe-

cialmente nas de Silva Brandão, já que eles apresentam os primeiros dados 

daquilo que acaba por ser um dos argumentos de fundo de muitas das crí-

ticas ao filme: a vontade de fazer um cinema para o público (ou que não o 

desconsiderasse) mas que simultaneamente pretendia ter um valor artístico 

e estético igualmente relevante — por oposição àquele que era o dito cine-

ma comercial revisteiro que dominaria as produções nacionais da década 

seguinte (e se começava a fazer notar então). A conclusão de Brandão — e 

parafraseio — é que essa vontade de acudir a dois fogos prejudicou o filme 

e ambas as categorias de espectadores, já que ao público comercial, falta-

va ao filme acção, e para o sofisticado, ao filme faltava apuramento formal 

(BRANDÃO, 1946: 9).

Moralidade e nacionalismo

A questão da moralidade no filme de Bárbara Virgínia começa logo com o 

seu título. Três Dias sem Deus é logo por si uma provocação quando durante 

o Estado Novo nenhum dia se deveria ser ausente da divindade. Sobre a 

questão do título poder-se-á fazer a leitura de que os três dias em que o 

padre está ausente metaforizam os três dias de ausência de Deus na terra 

aquando do intervalo entre morte e a ressurreição de Cristo. Ainda assim 

dois dos críticos oficiais apressam-se a explicar que o filme nada tinha de 

anti-religioso, amoral ou ateu, cumprindo assim o seu dever para com a dis-

tribuidora, alertando o público para o possível e injustificado mal-entendido. 

O comentário de António Lourenço e do artigo não assinado do Novidades 

tratam de salientar a importância do papel da professora primária durante o 

Estado Novo. Os dois críticos tratam de evidenciar a importância social que 
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para o Estado Novo tinham as professoras primárias, especialmente como 

barómetro de moralidade, já que Lourenço eleva a personagem de Lídia a 

uma heroína que combate, contra tudo e contra todos, apenas a favor do 

bem, da bondade, da lucidez e do amor cristão, chegando mesmo a dizer que 

a professora primária, contratada do estado, é uma “enviada da providência” 

para iluminar o obscurantismo rural (LOURENÇO, 1946). O autor desconhe-

cido do artigo do Novidades ultrapassa a questão de classe do professorado e 

encontra na personagem de Lídia a figuração exacta da mulher portuguesa, 

com o contributo adicional de ser educadora. Mas a frase que se destaca é 

mesmo “Não há em todo o filme a mais leve beliscadura, sequer, à dignidade 

com que, geralmente, a mulher portuguesa ama e vive, dentro e fora do lar, 

nem os nossos sentimentos cristãos, nem ao respeito devido a figuras proe-

minentes da nossa vida social e superior.” (Novidades, 1946), aqui o autor 

elencou três pilares da sociedade desejada pelo Estado Novo na sua relação 

entre os dois géneros, a mulher portuguesa que ama na relação com o lar, a 

cristandade que os aproxima (e casa), e as figuras (patriarcais) que preser-

vam a continuidade do status quo. É importante não deixar passar um outro 

pormenor no texto de Lourenço, o crítico afirma que Lídia é uma persona-

gem de pura ternura e bondade, eleva-a a anjo da guarda e depois acrescenta 

que a providência que a enviou àquele local fê-lo com a intenção de tornar 

Paulo Belforte feliz. Nesta leitura subliminar da sexualidade de Lídia que 

afinal sendo angelical não deixa de ser sexuada revela, mais uma vez, o 

paradoxo da mulher casta e mãe de família (mais ainda num filme em que o 

homem, Belforte, é casado com outra mulher). Isto o autor não assinado do 

Novidades resume de modo proverbial quando afirma que “A queda de Paulo 

Belforte, mesmo a dar-se, seria humana, mas evitou-se a tempo, e muito 

bem, ainda por virtude da dignidade de uma mulher” (Ibidem). A mulher 

salvífica, que surge perante o homem decadente e o recupera do abismo.

Já o comentário de Armando Vieira Pinto sobre a qualidade portuguesa do 

filme (dos portugueses dignos) refere-se a um dos slogans promocionais do fil-

me em que se afirmava Três Dias sem Deus como um filme “100% português” 

(em que actores, equipa técnica, rodagem e pós-produção haviam sido feitas 
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em Portugal por portugueses, já que muitas vezes certas questões técnicas 

ainda implicavam serviços estrangeiros e também porque nesses anos se 

sistematizavam as co-produções com Espanha, as quais muitas vezes se de-

senvolviam de forma desequilibrada para o lado espanhol). Como explica o 

crítico, não se percebe se a intenção desse comentário é orgulho nacional ou 

se promove a indulgência que muita crítica costumeiramente aplicava sobre 

as produções nacionais — as duas medidas que a crítica tendia a usar para 

filmes (100%) portugueses e para os estrangeiros (PINTO, 1946: 2).

De notar ainda as palavras de Fernando Sylvan, um dos críticos do meio 

cultural, que encontra na trama do filme um nacionalismo que só lhe in-

teressa exactamente no sentido da alteração do estado das coisas. Para ele 

a professora primária representa o conhecimento que virá acabar com os 

misticismos que a ignorância rural promovia. Ao contrário dos críticos ante-

riores que saudavam a personagem da professora Lídia como uma bondosa 

continuadora dos desejos do Estado Novo para a estrutura social, Sylvan 

parece ver na mesma personagem uma possibilidade de abertura e ilumi-

nação. E interessa ao crítico menos o ambiente tétrico do filme e mais a sua 

representação ‘realista’ da vida rural portuguesa dos anos 1940 e do atraso 

das gentes e dos seus costumes. Assim, o crítico encontra uma potenciali-

dade universal da história do filme, ainda que a trama fosse estritamente 

portuguesa (SYLVAN, 1946: 23).

Bárbara Virgínia, actriz e encenadora

Se é possível um consenso por parte da crítica cinematográfica de 1946 que 

viu o filme de Bárbara Virgínia (ou quase) é que a sua interpretação se fez de 

simplicidade, naturalidade, foi discreta, de pouca exteriorização e tentando 

controlar a tendência teatral. Além disso, António Lourenço refere “um mí-

nimo de palavras” (LOURENÇO, 1946), o que parece indicar que no filme os 

diálogos eram poucos e o esforço maior se terá concentrado na construção 

de um ambiente (que veremos era o do universo gótico/expressionista). 
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Já Roberto Nobre refere a falta de fotogenia de Virgínia (e outros, como José 

da Natividade Gaspar, referem eufemisticamente a sua presença discreta), 

algo que alguns comentários ao seu desempenho em Sonho de Amor tam-

bém referiam (NOBRE, 1946: 27). 

Outro aparente consenso parece ser a dificuldade que Bárbara Virgínia terá 

tido ao ser simultaneamente realizadora e intérprete principal. Lourenço, 

Vieira Pinto e Brandão afirmam que a realização terá saído prejudicada pela 

interpretação e que o foco na segunda actividade seria mais acertado por ser 

aí que se concentra mais o seu talento. Afirmam também que no confronto 

entre Virgínia realizadora e a actriz, terá por vezes sido o caso de a segunda 

ter vencido, em prejuízo do filme.

Alguns críticos referiram ainda outro aspecto, que é o da personagem de 

Lídia ser uma que não pedia grandes desempenhos por parte da actriz e que 

talvez não se lhe adequasse o papel, ou o papel por si pedia uma sobriedade 

que o filme não lhe conseguiu/soube/quis dar.

Restante elenco

Sobre o restante elenco, os críticos têm opiniões que se afastam muito, no 

entanto fica a sensação de que Linda Rosa no papel de Izabel, a mulher pa-

ralítica de Paulo Belforte, terá tido um desempenho forte já que quase todos 

destacam a sua presença apesar de praticamente nada dizer ao longo de 

todo o filme. Outra actriz que parece ter agradado na generalidade foi Maria 

Clementina no papel da criada, que, segundo Roberto Nobre, se apresenta 

irreconhecível pelo trabalho de maquilhagem. 

Já Elvira Velez parece ter desempenhado um personagem tipo sem grande 

dimensão, assim como Alfredo Ruas ainda que a sua importância enquanto 

actores de teatro valorizasse o filme. João Perry descrevem-no como dema-

siado teatral e que apesar da presença solene não chega a marcar o filme 

fortemente. Várias críticas fazem também referência ao facto de a maioria 

dos actores do filme serem raros na tela de cinema, sendo para muitos deles 

a sua estreia (ou um dos primeiros papéis) em cinema. Muitos dos actores do 
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filme provinham do teatro e esse é um aspecto reforçado por várias expres-

sões dos críticos, como o traço grosso, o exagero, as magníficas expressões, 

insinuante e expressivo, algo que favorece a ideia de um filme onde a in-

fluência do expressionismo se fazia evidente nas interpretações ao jeito da 

pantomima do cinema mudo. 

De notar que a propósito desta temática deixei de fora, propositadamente, 

por parecerem menos relevantes, as descrições dos desempenhos dos res-

tantes actores secundários. Ainda assim não posso deixar de referir que a 

maioria destes comentários sobre o trabalho dos actores em Três Dias sem 

Deus peca pela leviandade e desinteresse de um ponto de vista analítico. A 

excepção é o comentário, mais uma vez de Roberto Nobre, em que este afir-

ma que a monotonia do filme prejudicou o desempenho dos actores, isto é, o 

ritmo do filme não soube revelar da melhor maneira as suas interpretações.

Questões técnicas

Devido ao grande número de críticas feitas às componentes técnicas do fil-

me e respectivos trabalhadores, resolvi separar as várias funções descritas 

nos seguintes grupos: produção, fotografia, banda sonora, direcção de arte, 

montagem, planificação e argumento.

Produção

A opinião de alguns críticos prendeu-se com o facto de sentirem que em Três 

Dias sem Deus faltou uma figura unificadora (um produtor) que garantisse 

uma unidade estética e um trabalho de equipa sólido entre os vários técni-

cos, actores e criativos. Opinião subscrita por António Lourenço, Armando 

Vieira Pinto e indirectamente por Silva Brandão, Roberto Nobre e o autor 

não assinado da revista Cinema. Estes críticos referem que essa figura deve-

ria ter tido a capacidade de por um lado controlar (refrear) o ímpeto criativo 

da realizadora, e mais importante, garantir que havia na equipa técnica uma 

consciência das necessidades que o filme (e seu argumento) implicava e um 

competente trabalho em conjunto que beneficiasse a totalidade do projecto 

e a visão da sua directora. 
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Roberto Nobre refere, portanto, que a qualidade do filme estava muito abai-

xo da média do cinema português (que era já de si bastante abaixo da média 

das produções de outras nacionalidades). Já Fernando Sylvan considera 

exactamente o oposto e vê no trabalho do estreante produtor Felisberto 

Felismino um sucesso de coordenação e cooperação. 

De facto, tendo em conta a experiência do produtor e da realizadora é mui-

to provável que as opiniões dos primeiros críticos reflictam com alguma 

exactidão o nível técnico geral de Três Dias sem Deus e apontem nestes 

dois as responsabilidades. Mas vários dos técnicos do filme eram também 

profissionais com curta experiência. Por tudo isto, fixar as culpas nuns ou 

noutros intervenientes criativos do filme é o que menos importa (parece ser 

aliás uma actividade que pouco beneficia a compreensão do que poderá ter 

sido Três Dias sem Deus). Parece ser, no entanto, um dado irrecusável para a 

maioria dos críticos que a qualidade técnica geral do filme era fraca. 

Fotografia

Sendo Três Dias sem Deus um filme de evidentes ressonâncias góticas e ex-

pressionistas, a fotografia tomou (ou deveria ter tomado) um papel de grande 

relevância, já que é típico do género um trabalho elaborado em torno dos 

contrastes luminosos, na introdução de focos fora de campo, na iluminação 

em cena à base de velas e lampiões, ou na escolha de ângulos inusitados. 

António Matos, conhecido como Tony, teve em Três Dias sem Deus o seu 

primeiro trabalho como director de fotografia, e mais que isso, o único tra-

balho em que foi o único fotografo do filme, já que o seu segundo (e último) 

trabalho na área seria em Aqui, Portugal (também com Bárbara Virgínia 

como actriz) onde dividia o cargo com outros cinco colegas3. 

3.  Octávio Bobone, José César de Sá, Américo Couto, Alfredo Cristino Gomes e Manuel Luís Vieira, 
uma vez que o filme se construiu em episódios, cada um dedicado ao folclore de uma zona diferente de 
Portugal (Trás-os-Montes, Minho, Douro, Beira, Estremadura, Ribatejo, Alentejo, Algarve).
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O consenso entre os críticos é que a fotografia do filme é essencialmente 

desigual, com momentos inspirados, sequências em que tudo se combina e 

os quadros manifestam os interesses da realizadora e da história, mas que 

essa qualidade não se manteve constante ao longo do filme. 

Roberto Nobre refere as sequências das visões de Izabel como alguns dos 

momentos mais bem fotografados, ao passo que Fernando Garcia refere que 

certos pormenores como as flutuações da luz das velas e lampiões não en-

contram na fotografia de Tony os efeitos de realidade adequados. Aliás, o 

comentário de Garcia parece acentuar que a fotografia de Tony é, apesar de 

sofrer de várias debilidades técnicas, vistosa algo que Nobre confirma ao 

afirmar que “o caminho era aquele”.

Mesmo que a qualidade do trabalho do director de fotografia não seja con-

sensual, parece sê-lo o facto de o seu trabalho ser pouco inferior àquilo que 

outros operadores de câmara (já instalados) do cinema português consegui-

riam fazer. 

Do fragmento conservado no ANIM, uma das mais evidentes características 

do trabalho de fotografia é exactamente a irregularidade e a falta de con-

tinuidade entre raccords, já que muitas vezes dentro de uma mesma cena 

a iluminação varia de forma descontrolada e ora a escuridão é quase total 

num plano de perfil dos actores, como é muito quente e luminosa num gran-

de plano do rosto de um deles.

Som e música

O som do cinema português na década de 1940 (e durante grande período) 

era muito deficiente, Três Dias sem Deus parece não ter sido excepção, mais 

ainda quando a banda sonora resultou de dois processos, a gravação dos 

diálogos no estúdio da Cinelândia – que Félix Ribeiro refere como decadente 

(1986, 544) – e a gravação da música e mistura feita nos estúdios da Lisboa 

Filmes um estúdio dedicado mais frequentemente às obras documentais 

mas que prestava vários serviços a longas metragens de ficção, como por 

exemplo, a Camões – como explica o comentário de António Lourenço. 



A recepção crítica de Três Dias sem Deus de Bárbara Virgínia106

Esta discrepância entre a qualidade dos registos falados e da mistura/mú-

sica é uma que é notada por vários críticos, dando aliás algum destaque ao 

trabalho do compositor Carlos Rocha Pires que teria em Três Dias sem Deus o 

seu primeiro e último trabalho em cinema e que parece evidenciar-se como 

uma das forças do filme. 

De notar o dado referido por Manuela Porto da falta de atenção a certos 

pormenores como o facto de os solos de piano (tocados pela própria Bárbara 

Virgínia) recorrerem vigorosamente ao pedal, coisa que a personagem de 

Izabel não poderia fazer já que se encontrava paralisada, sem mobilidade 

da cintura para baixo. Porto refere também o som próprio dos aposentos 

fechados que é um comentário mais simpático que o “muito mau” (NOBRE, 

1946: 28) e o “deficiente” (GARCIA, 1946).

Cenários e decorações

Outra das características típicas do cinema gótico passa necessariamente 

pela força do elemento arquitectónico tanto de um ponto de vista puramen-

te estético e formal, como de um ponto de vista narrativo e na construção 

e descrição dos personagens, normalmente da protagonista que se encon-

tra perdida no meio de uma casa labiríntica feita de sucessivos acrescentos 

em heteróclitas construções feitas cumulativamente ao longo de várias 

gerações de herdeiros no estilo da arquitectura vitoriana. Naturalmente a 

míngua do orçamento e a natureza ligeira da produção não poderia dedicar-

‑se à construção de cenários muito ostensivos como o género pedia e isso foi 

algo que Fernando Garcia descreveu. Ainda assim, adiante alongar-me-ei 

exactamente sobre este aspecto dos décors e da forma como estes revelavam 

(mais uma vez) as influências do cinema gótico norte-americano da década 

de 1940. 

Já Manuela Porto concentra as suas críticas nos cenários exteriores que, 

segundo ela, revelam pouca pesquisa e cuidado, referindo ironicamente que 

as serranias não passavam dos arredores do Lumiar — a crítica tem razão, 

já que a rodagem de exteriores, segundo Matos-Cruz (1999: 80), se deu, de 

facto, nos arredores de Lisboa. A acrescentar a isto Porto dedica-se ainda 
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a avaliar a qualidade da decoração dos cenários onde se incluíram objec-

tos que a câmara pareceu destacar mas que a narrativa não acompanhou, 

nomeadamente uma urna e o seu conteúdo desconhecido, nunca revelado, 

mas sempre evidente para aquela espectadora.

Montagem, planificação e anotação

Sobre estes três aspectos do filme vários comentários se fizeram, mas a ge-

neralidade foi negativo. Sobre a falta de anotação já se havia referido antes 

as variações de iluminação dentro de uma mesma cena, mas agora referem-

‑se de novo erros de raccord, mudança de ângulos arbitrária, alteração do 

número de actores na sequência da multidão munida de archotes a caminho 

de Casal de Lobos, posições trocadas de personagens, sobressaltos e que-

bras de ritmo, havendo dificuldade de compreensão da trama. São desta 

opinião Garcia, Nobre, Brandão, Porto, Rogério e Lourenço (Sylvan gosta e 

Portela não sabe ou não responde).

No que respeita à planificação o problema é mais complexo já que, como re-

feri, Raúl Faria da Fonseca que produziu a adaptação do romance de Gentil 

Marques e escreveu a primeira planificação teria que se afastar do projecto 

e não pode acompanhar a rodagem. Em parte por isso, e também porque 

Bárbara Virgínia que tomou o projecto das mão do primeiro e o quis fazer 

seu, alterou de modo por vezes significativo, a planificação e os diálogos. 

Como consequência desta situação, alguns críticos referem o caso do des-

ligamento de Faria da Fonseca em relação ao filme. Ainda assim, e apesar 

de este ter sido tornado público com a publicação de um Esclarecimento no 

Diário de Lisboa (FONSECA, 1946), nem todos os críticos tomaram conheci-

mento desse facto à data da escrita dos seus comentários (o caso de Rogério, 

crítico da revista Eva), o que mostra que nem todos os profissionais do meio 

estavam a par do conflito (ou se o estavam não o fora por fontes oficiais). 

Armando Vieira Pinto salientou, no entanto, que tal situação se deveria 

colocar do ponto de vista moral — “Sabemos que o seu trabalho [Faria da 

Fonseca e Fernando Teixeira] não foi respeitado. Não pode, portanto, atribuir- 

‑se-lhes responsabilidades. Apenas é de lamentar o ponto de vista moral 
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que tal facto demonstra” (PINTO, 1946: 2) — esta foi aliás a posição de vá-

rios críticos ao tomarem conhecimento do desaguisado. A maioria (se não 

a totalidade) tendeu a valorizar o trabalho de Faria da Fonseca em detri-

mento do de Bárbara Virgínia, associando maniqueistamente as falhas ao 

trabalho da segunda e as forças ao do primeiro. É essa a posição de António 

Lourenço que chega a dizer que os momentos de “magnífica mobilidade” 

(LOURENÇO, 1946) são aqueles em que Virgínia se apoia na planificação de 

Faria da Fonseca, por sua vez Fernando Garcia afirma, “cabem as culpas 

nos defeitos e qualidades a Bárbara Virgínia e não a Raúl Faria da Fonseca” 

(GARCIA, 1946). A posição mais moderada vem de Artur Portela, já que o 

crítico afirma “Ficou melhor? Será pior? É obvio que nada poderemos dizer 

sobre o assunto” (PORTELA, 1946) e esse é de facto a situação com todos 

os críticos da época, já que certamente os referidos documentos que agora 

se tem acesso (em especial as duas planificações) não eram públicos então. 

Portanto, uma comparação entre o trabalho de Faria da Fonseca e Virgínia 

era impossível. Parece evidente, no entanto, que Faria de Fonseca pela ida-

de e pelo estatuto que tinha como crítico de cinema, técnico e realizador 

de documentários de propaganda saiu, aos olhos dos críticos, incólume das 

falhas de Três Dias sem Deus que optaram por as atribuir à actriz tornada 

realizadora, de 22 anos e estreante.

A este respeito as críticas citadas, em particular as de Rogério e Roberto 

Nobre, têm a vantagem de descrever com algum pormenor uma sequência 

do filme (coincidência ou nem por isso) que lhes pareceu particularmente 

falhada, o momento em que António Sacramento, o médico, visita a escola 

para avisar Lídia da sua ausência de três dias. Tanto Nobre como Rogério 

referem a fixidez da encenação em que a câmara se mantém distante da 

acção e em que o actor continua de costas para a câmara. Esta descrição 

tem a vantagem de produzir no leitor, mesmo que de forma enviesada, uma 

imagem do que terá sido essa cena, uma das muitas que se perderam.

Quanto à montagem, o consenso é também grande no aspecto em que o 

filme apresentava falhas graves. A lentidão é uma das características refe-

ridas por vários críticos, o prolongamento dos silêncios e uma morosidade 
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que perturbou o natural fluir da narrativa. Como na fotografia, Rogério refe-

re que também aqui o trabalho foi desigual e ora o ritmo era extremamente 

lento, como pouco depois se acelerava sem justificação.

Argumento e diálogos

Os dilemas que rodeiam as adaptações são sempre complicados de destrin-

çar já que as questões de fidelidade literária se põem de formas sempre 

distintas de filme para filme. Ainda assim, vários críticos viram no romance 

de Gentil Marques uma força cinematográfica e uma história “das melhores 

de todos os filmes portugueses” (FEIO, 1946). Certo é que o livro de Marques 

não é hoje acessível como já referi anteriormente, e não crendo que os crí-

ticos em causa tenham lido o romance a bem de uma análise comparativa 

noto apenas que Roberto Nobre escreveu que “Não sei, visto que não está pu-

blicado, o que disto vem do romance de Gentil Marques, Mundo Perdido, ou 

o que é devido à adaptação.” (NOBRE, 1946: 27) e nesta frase não só Nobre se 

afasta do dilema que apresentei como acrescenta que em Setembro de 1946 

o livro não havia ainda sido publicado (apesar de o argumento de Raúl Faria 

da Fonseca se basear nele e datar do ano anterior) o que até certo ponto 

levanta a hipótese de que o romance nunca tenha chegado a ser publicado 

(talvez um manuscrito nunca tornado público, ou simplesmente uma ideia 

de romance que nunca chegou a concretizar-se mas que inspirou Faria da 

Fonseca a torná-la cinema). 

De qualquer modo a história, pela sua raridade no cinema português, foi en-

carada na generalidade das críticas em boa consideração, António Lourenço 

e Silva Brandão são dessa opinião. Já Rogério e Manuela Porto afastam-se 

dessa posição e encontram, no caso do primeiro uma falta de verdade que o 

faz desacreditar na história, ao passo que a segunda conclui o mesmo mas 

por outros motivos, os buracos da história que a fazem avançar à custa da 

perda de verosimilhança (o crucifixo e a capela como dois elementos chaves 

do argumento que ora se mostram de extraordinária importância para os 

personagens, como noutros momentos são esquecidos, porque assim se jus-

tificava que a narrativa progredisse) (PORTO, 1946: 14). A questão do final 
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feliz que encerra o filme é também outro dos aspectos que alguns referiram 

como desconchavado e desapropriado à sequência narrativa. Uma vez que 

o momento do desenlace, com o quebrar do vitral que cura milagrosamente 

Izabel, surge de facto a despropósito e revela de certa forma um final mal 

amanhado, ou no mínimo, mal resolvido.

No que respeita aos diálogos, embora se tivesse referido anteriormente a 

presença demasiada das palavras, em certas cenas e Fernando Sylva refira 

que no caso das crianças os diálogos pareciam-lhe excessivamente longos, a 

maioria das críticas apresenta-se positiva — talvez também porque Teixeira 

era colega de redacção, já que trabalhava também como crítico de cinema, 

e portanto a simpatia a a indulgência deverão ter atuado sobre as penas do 

comentadores. Este é aliás um ponto de contradição entre críticos, já que 

Lourenço havia referido anteriormente que o filme se fazia de longos silên-

cios. Independentemente da quantidade objectiva de diálogos (que se podem 

avaliar das planificações) o certo é que uma parte do trabalho de Fernando 

Teixeira terá sido igualmente reescrito por Bárbara Virgínia na segunda 

planificação.

Realização

O que parece ser o consenso da crítica é que Bárbara Virgínia terá sido, 

como realizadora, uma figura pouco proeminente que só a espaços terá con-

seguido impor a sua visão para o filme, ao ponto de Roberto Nobre chegar a 

pôr em causa a sua competência enquanto cineasta completa (reduzindo a 

sua acção à direcção de actores). 

Quase todos referem uma sensibilidade apurada para certos pormenores 

que talvez por essa especial atenção tornavam o filme desacertado e possui-

dor de um ritmo estranho (dizem-no Rogério, António Feio e Silva Brandão 

de modos distintos e com intenções diferentes). Referem também uma insis-

tência em bons achados que fatigam o natural decorrer da acção, o mesmo 

que Rogério diz quando refere que se demoram tempos infindos sem que 
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essa especial atenção resulte nalgum objecto cinematográfico discernível. 

Mais simpático, Brandão encontra nas falhas uma manifestação da vontade 

artística.

A outra palavra que se repete é ingenuidade, o que fica por perceber é se a 

forma como os críticos a usam pressupõe uma certa condescendência pelo 

trabalho de uma estreante de 22 anos – Armando Vieira Pinto saúda o facto 

de Bárbara Virgínia ter feito “indiscutivelmente um filme” (PINTO, 1946: 7), 

José da Natividade Gaspar descreve a realizadora como uma “cinegrafis-

ta de insuficiente prática para exteriorizar” a sua sensibilidade (GASPAR, 

1946: 10) e António Lourenço refere as “débeis forças” de Bárbara Virgínia 

(LOURENÇO, 1946) – ou se por seu lado elogiavam a qualidade simples e 

cândida da realização e da forma como a história foi contada – Fernando 

Garcia usa palavras como pureza e sinceridade. 

Note-se a crítica de António Lourenço quando este refere um problema de 

realização que se centra na clarificação psicológica da personagem de Lídia, 

a professora. Segundo o crítico a realizadora e actriz não soube tornar explí-

cita a natureza das intenções que moviam a personagem: se era por simples 

bondade e dever moral, ou se era por interesse amoroso para com Paulo 

Belforte. Este dado é importante no sentido em que na avaliação dos docu-

mentos fica-se com a sensação de que na versão de Raúl Faria da Fonseca o 

interesse amoroso de Lídia para com Paulo Belforte era ligeiramente mais 

desenvolvido do que na versão de Virgínia que atenuava essa pulsão sexual 

e concentrava-se no dever profissional e moral da professora. O comentário 

de António Lourenço vem, no entanto, revelar que essa mudança de tom 

se ficou pela metade e para o espectador estabelece-se a confusão entre as 

duas possíveis interpretações para a acção de Lídia.

De destacar o comentário de José da Natividade Gaspar, quando este se refe-

re à marcha da multidão envergando archotes quando se encaminham para 

Casal de Lobos, enraivecidos. O crítico descreve-a como algo “exagerado” e 

“artificial” e de “discutível gosto” e “justificação”, como que afirmando que 

a sequência surge um pouco a despropósito no filme, não lhe fazendo falta. 
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Ou, se o quisermos entender assim, como a confirmação de uma regra do 

género cinematográfico (o cinema gótico) que Virgínia tentava replicar e que 

por isso mesmo parecia forçada a sua inclusão. 

Filme de “atmosferas”, de “ambientes” e de “climas”

O aspecto aqui evidenciado é aquilo que me parece ser de maior relevo em 

tudo o que respeita ao olhar da crítica de cinema sobre Três Dias sem Deus: o 

facto de ser um filme que, feito em Portugal de 1946, pretendeu seguir uma 

fórmula que nada tinha que ver com a prática cinematográfica nacional e 

que era o género dos filmes góticos norte-americanos dessa década. 

Assim uma parte da crítica nacional, mais atenta aos filmes que por cá se 

faziam do que aos filmes do resto do mundo, quando viu o filme de Bárbara 

Virgínia classificou-o de “diferente”, “singular”, “inovador”, “novo”, “auda-

cioso” e “original” por não haver no panorama cinematográfico nada que se 

aproximasse. Em particular, críticos como António Lourenço e António Feio 

veem nesta mudança de registo daquilo que é o cinema português dessa 

década – e que Lourenço classifica de “popularucho” (LOURENÇO, 1946) –, 

um alargamento estético relevante e um lavar de vistas para os hábitos de 

visionamento dos críticos. A novidade do filme levou que António Quadros 

afirmasse que se tratava do “primeiro filme caracteristicamente psicológico 

português” (QUADROS, 1946) e Fernando Sylvan vê nele o “primeiro filme 

português de sentido universal” (SYLVAN, 1946: 23). 

Outra parte da crítica, mais atenta à cinematografia mundial quando viu o 

filme identificou nele, imediatamente, coincidências com romances ingleses 

e as respectivas adaptações cinematográficas que poucos anos antes haviam 

estreado nas salas portuguesas, Jane Eyre, Wuthering Heights, Rebecca, mas 

também, Hatter’s Castle (1942) de Lance Comfort, as tragédias cinematográ-

ficas norte-americanas e certo cinema britânico e António Quadros refere os 

filmes de Boris Karloff (ainda que pela negativa) por encontrar no filme de 

Virgínia uma aproximação ao cinema de terror. 
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Note-se, no entanto, que Fernando Sylvan aloca à obra de Gentil Marques 

a influência do cinema norte-americano e António Quadros vê na parte do 

filme que decorre no casarão de Belforte (onde o gótico é mais evidente) a 

parte mais literária do filme (e descreve-a também como a mais banal – 

como quem diz, aquela que o cinema já havia retratado mais que uma vez). 

Uma parte dos críticos que fez esta leitura das referências/influências do 

filme foi também aquela que viu a maior falta de originalidade no filme, 

Rogério fala de uma “Jane Eyre medíocre” (ROGÉRIO, 1946), Roberto Nobre 

afirma mesmo que “Três Dias sem Deus é apenas original naqueles pontos 

em que tem intenção visível de esconder que é um decalque de Jane Eyre” 

(NOBRE, 1946) e Fernando Garcia conclui que o filme é “original no nosso 

cinema, mas não original pelo toque que, em tantas cenas dava o ar de obras 

com a repercussão e as altas qualidades de O Monte dos Vendáveis, Rebecca, 

Jane Eyre – e outras” (GARCIA, 1946). Estes mesmo críticos fazem questão 

de referir que os intentos atmosféricos do filme de Virgínia ficam mirrados 

quando comparados com os feitos dos filmes que mimetiza. Silva Brandão 

afirma que o clima não se define entre o mistério e a estranheza, Garcia 

refere que o filme “não teve meios de produção à altura das pretensões do 

tema.” (Ibidem), já Nobre resume que “seria exigir demasiado que houvesse, 

num estreante em realização, não só ciência dos efeitos para uma narrativa 

normal, mas a subtileza e o poder de atingir o singular e o quase sobrenatu-

ral, ali requeridos” (NOBRE, 1946: 27).

O consenso, no entanto, é que Três Dias sem Deus era um filme ao qual os 

seguintes descritivos se podiam aplicar sem grande desconfiança: sombrio, 

romântico, patético, tenebroso, de horror, de violência soturna, de lirismo 

triste, de ambiente, misterioso, cheio de loucura, de superstição, trágico, 

literário, real, nórdico, maléfico, de clima e sinistro. 
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Uma promessa para o cinema português

Apesar de todas as críticas que abordei anteriormente, da interpretação à 

direcção de actores, à realização, à montagem e planificação, um dos con-

sensos entre a crítica é que Bárbara Virgínia se apresentava com Três Dias 

sem Deus como uma jovem e forte promessa para o cinema português. 

Os mais críticos do filme afirmaram que se o resultado não os havia con-

vencido, havia nele indícios de uma ideia diferente de cinema para o meio 

português, e que apesar de ser impossível avaliar totalmente o talento de 

uma realizadora com apenas um filme realizado e sem experiência ante-

rior, os seus projectos seguintes resolveriam o mistério e esclareceriam se 

Três Dias sem Deus fora um caso isolado e sem consequências futuras, ou o 

primeiro passo de uma nova voz no cinema português — o tempo acabaria 

por confirmar que o caso era o segundo, já que não houve hipótese de “as 

circunstâncias lhe proporcionarem um mais assíduo contacto com os estú-

dios” (LOURENÇO, 1946) nem tempo para “a lição e a prática, que o tempo, 

os livros e a experiência lhe ensinarão” (GASPAR, 1946: 10). Vieira Pinto 

acrescenta ainda que numa possível segunda obra, em que a realizadora 

se circundasse de técnicos mais competentes, aí sim, se veria o seu talento 

resplandecer. Bárbara Virgínia foi vista como figura promissora do cine-

ma português e a crítica usou expressões como “grande esperança”, “séria 

promessa para o cinema português”, “caso singular de intuição cinemato-

gráfica”, “promessa cinematográfica”, “o cinema português precisa de si”. 

Internacionalização e a ida a Cannes

Antes de terminar este assunto referente a Três Dias sem Deus, em particu-

lar este momento sobre a recepção da crítica portuguesa de 1946, há ainda 

que não esquecer de avaliar as reacções dos críticos sobre as potencialida-

des de internacionalização de Três Dias sem Deus e em particular o facto 

do SNI o ter seleccionado para representar Portugal na primeira edição do 

festival de Cannes. 
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Se alguns consideraram que o facto de o filme marcar uma diferença no 

panorama do cinema português era então motivo suficiente para exibir essa 

diferença e alargar no estrangeiro o espectro do que poderia ser um filme 

português (algo que valorizaria o cinema português como um todo). Outros 

centraram-se nas deficiências técnicas do filme e em particular no facto de 

este seguir com fidelidade quase copista algum do cinema norte-americano 

dos anos anteriores (como já se referiu) o que passaria uma imagem de um 

cinema que apenas sabe imitar e não possui originalidade, ou ainda, pelo 

facto de exibir uma situação social do universo rural português subdesen-

volvido e ignorante que não coincidia com a imagem que se pretendia passar 

do que era Portugal. Sem ser Lourenço e José Gomes, os restantes críticos 

viram com maus olhos a indicação do filme à competição de Cannes por 

acharem que o filme lá faria má figura, no entanto Gaspar fez por desculpar 

Virgínia do caso (que a escolha do filme não passara pela realizadora) algo 

que Nobre não fez, colocando sempre o argumentário nas fragilidades da 

direcção da realizadora.

Conclusão

Creio que serve este levantamento de críticas escritas à época da estreia 

do filme (publicadas essencialmente na segunda metade de 1946) principal-

mente três propósitos: (1) apresentar um panorama sobre o olhar de um 

conjunto de espectadores que puderam assistir à versão de estreia de Três 

Dias sem Deus, isto porque, mesmo através das suas subjectividades, o olhar 

de conjunto permite um acesso (mesmo que diagonal) a uma obra que aca-

baria mutilada pela deficiente preservação – revestem-se assim de enorme 

valor algumas observações presentes nos textos críticos deste conjunto de 

comentadores e jornalistas, nas mais pequenas descrições (que no caso da 

conservação total da película seriam meros comentários banais); (2) ser pos-

sível descrever, através deste levantamento, os modos e posicionamentos 

ideológicos das duas facções da crítica de cinema do final dos anos 1940, 

assim como encontrar um reflexo da curiosidade e da desconfiança da hie-

rarquia estabelecida do “sistema de estúdios” do Lumiar face àquela jovem 

realizadora que ousava estilhaçar a lenta e sistemática progressão na carrei-
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ra cinematográfica – e de modo mais lato, é também um reflexo do olhar da 

crítica sobre o papel da mulher na sociedade e em particular na actividade 

do cinema; (3) por fim, revelar a natureza inusitada do projecto Três Dias 

sem Deus, são só nos modos de produção ou na irregularidades do seus téc-

nicos e actores, mas também, e especialmente, na sua vontade de fazer um 

cinema diferente do que era típico fazer-se em Portugal, diferença essa que 

nunca chegou a fazer escola, mas que aparenta partilhar semelhanças com 

projectos futuros da cinematografia nacional, nomeadamente, O Crime da 

Aldeia Velha (1964) de Manuel de Guimarães, pela aproximação ao cinema 

de género e pelo retrato anti-romântico do meio rural (tão querido do Estado 

Novo).
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AQUARIUS E A LUTA PELO DIREITO À SAUDADE 

Sérgio Ricardo Soares 

Resumo: Embora engajado em lutas políticas atuais, Kleber 

Mendonça Filho constrói em seus filmes um discurso sau-

dosista sobre tempos em que a sociabilidade urbana aparece 

mais suave e autêntica. Esta análise fílmica de seu longa-

‑metragem Aquarius busca identificar as concretizações em 

imagem e som que o realizador recifense elabora para esta 

saudade cinematográfica em um filme em que a luta pela me-

mória é motivo central.

Palavras-chave: Cinema brasileiro; Kleber Mendonça Filho; 

Saudade; Nostalgia; Recife.

Com mais de duas décadas dedicadas à realização cine-

matográfica, Kleber Mendonça Filho se situa entre os 

autores mais discutidos do cinema brasileiro contem-

porâneo. Cresce o número de trabalhos acadêmicos e 

textos críticos que se debruçam sobre sua obra – até 

2017 por seis curtas-metragens ficcionais e três longas- 

‑metragens, um deles documental – que focam em algu-

mas constantes do artista (CÂMARA, 2017; ESTRADA, 

2017; GOMES, 2015; LLOYD, 2017; MATTOS, 2017; 

GRUGEAU, 2017; CORMICK & PIERRI, 2017). A for-

ça política dos seus filmes, por exemplo, nunca passa 

despercebida, bem como a presença incontornável do 

Recife. Neste aspecto, o realizador acompanha uma li-

nhagem majoritária de cineastas locais, envolvidos na 

reflexão acerca de uma metrópole a um só tempo cos-

mopolita, excludente, arcaica, decadente e ansiosa por 

modernização. 
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Outra recorrência, interesse deste estudo, é o tratamento que o realizador 

dá à relação entre presente e passado. Quase toda a sua filmografia está 

permeada de referências a épocas idas, que, na comparação com o hoje, 

ora explicam raízes de problemas atuais, ora apontam para a repetição de 

preconceitos e arranjos sociais que poderiam ou deveriam ter desaparecido. 

São obras que parecem lamentar a perda de uma autenticidade e de um bri-

lho que habitavam o passado. Seria um cinema com saudade? Em A menina 

do algodão (2002) e Luvas Verdes (2004), o autor tomava o mote e a lingua-

gem dos contos infantis para a elaboração de curtas de horror que geram 

uma aura nostálgica do medo ingênuo, mas sincero, das crianças. O tam-

bém curta Eletrodoméstica (2005) recua para o cotidiano de apenas alguns 

anos atrás, os anos 1990, início de uma era de inserção da classe média bra-

sileira no consumo de bens eletrônicos até então pouco acessíveis. O curta 

Recife frio (2009), enquanto ficção científica, vai ao futuro para falar de uma 

cidade tropical que se tornou gelada por causa de um desastre sideral, mas 

também se revela satírico ao expor como esse Recife modificado sente falta 

dos tempos de calor. Já em O som ao redor (2012), primeiro longa-metragem 

ficcional do autor, a raiz ancestral escravagista e coronelista da economia, 

da cultura e das relações interpessoais pernambucanas se insinua no coti-

diano de um subúrbio de classe média alta do Recife atual.

Os exemplos apontados não se concretizam apenas de maneira temáticas. 

Marcas fílmicas muito variadas estão disseminadas pelo tecido das obras. A 

direção de arte ganha relevo evidente no trabalho meticuloso de construção 

de um sentimento de época do Recife de 10, 20 anos atrás. A música, tanto 

na dimensão não diegética como principalmente na diegética das trilhas, 

propõe uma rede de referências e afetos que vão do rock a jingles publicitá-

rios (tão prosaicos, mas capazes fixar lembranças emocionais). Enfim, no 

rol de substratos passadistas está a própria forma que KMF utiliza para 

filmar. O realizador assumidamente homenageia suas referências artísticas 

e recupera recursos já pouco utilizados. 
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Sobre o zoom, amo os filmes dos anos setenta. Na verdade, gosto de uma 

certa maneira de fazer cinema que por alguma razão agora não é muito 

popular. Todos os filmes são resultado do momento em que foram reali-

zados, assim me fascina a ideia de fazer uma obra contemporânea, mas 

usando elementos interessantes que se associa ao passado. (ESTRADA, 

2017: 13, tradução minha)

Esta declaração sobre o longa-metragem Aquarius (2016) estimula a conside-

rar a continuidade do discurso sobre o passado neste que é o mais recente 

trabalho do cineasta. A leitura aqui proposta leva em conta o destaque que o 

filme alcançou tanto como expressão artística como enquanto ato político e 

parte da ideia de que Aquarius não apenas se mantém coerente com a traje-

tória de KMF como põe as questões sobre o passado como mais centrais do 

que as obras anteriores, sofisticando vários recursos antes citados e incluin-

do novos. Trabalho com a hipótese de que, entre as muitas formas possíveis 

de encarar o tempo que se foi, o autor demonstra uma postura mais do que 

nostálgica: saudosista. Isto, no entanto, não o impede de usar o olhar para 

trás como energia para a crítica do presente. 

De início, põe-se a árdua tarefa de conceituar a saudade, manifestação senti-

mental complexa e particular sintetizada na palavra portuguesa, conhecida 

pela sua tão difícil tradução, a ponto de se confundir com um certo estado 

de espírito próprio dos países lusófonos. Dias, Jarek e Debona (2016: 13, 

tradução minha) sugerem uma definição do termo enfatizando a sua am-

biguidade intrínseca: “Um sentimento ou afeto caracterizado pelo desejo 

de retornar (permitido pelas lembranças e memórias) a um passado feliz e 

bem-sucedido, tanto quanto à possível dor, sofrimento e melancolia que es-

sas mesmas lembranças e memórias causam devido à impossibilidade de tal 

retorno”. Para distinguir saudade de algo mais amplo, a nostalgia, atribuem 

a esta última uma irremediável ligação com de “dor e tristeza”, enquanto 

aquela abarca um desejo e uma esperança de reencontro: “É sintomático 

como, em alguns casos, um poeta ou compositor caracteriza saudade como 

um sentimento de felicidade, que mistura prazer e alegria, mas logo depois, 

na mesma obra, começa a retirá-lo de memórias referentes à dor, tristeza 
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e sofrimento” (Ibidem: 14, tradução minha). Para Zuzanna Silva (2012: 207, 

tradução minha), a chave do conceito está na atitude de “recordar o passa-

do e também a avaliação positiva deste estado de espírito – é bom sentir 

saudade.”

Clara (Sônia Braga), uma crítica de música, classe média alta, é a per-

sonagem em torno da qual gira Aquarius. Há outro protagonista, que se 

funde com a existência de Clara: o edifício Aquarius, em que ela vive, 

à beira-mar de Boa Viagem, área nobre do Recife. Apenas Clara insiste 

em residir ali, acompanhada de uma imensa carga de lembranças im-

pregnadas naquelas paredes: histórias da juventude, de familiares que 

ali circularam, do marido já falecido, dos filhos quando pequenos, do 

câncer que lhe fez perder um seio, das festas, dramas e superações. 

Seu corpo, sua obra, seus objetos e o próprio Aquarius são as marcas 

sensíveis e concretas que presentificam sua história e dão sentido ao 

presente. Este território íntimo está sob ameaça. Prédio antigo, em es-

tilo arquitetônico em extinção na cidade, ele é alvo ideal da especulação 

imobiliária que derruba construções de outrora e substitui por torres 

residenciais luxuosas. O assédio se apresenta desde visitas cordiais dos 

empreiteiros até métodos sombrios de sabotagem e terror, empurrando 

Clara para uma luta, por vezes solitária, pelo direito a um espaço e um 

estilo de vida que significam, na verdade, sua memória. 

Para além (ou justamente por causa) desta sinopse, o filme também se 

configurou como um fenômeno fora da tela. Embora tome um posiciona-

mento abertamente crítico diante da gestão urbana do Recife e sua relação 

com o poder econômico, a narrativa de KMF terminou por ser apontada 

em algumas leituras como alegoria de um momento político mais amplo, o 

brasileiro. 

Muitos viram na história da personagem de Clara (Sônia Braga) uma 

metáfora – involuntária, é claro – da própria situação de Dilma Rous-

seff [ex-presidente], resistindo com bravura aos poderes corporativos 

que desejavam expulsá-la do lugar a que tinha direito pela força do voto 
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popular. A cena final, protagonizada por cupins, sugeriu um paralelo, 

igualmente involuntário, com o já célebre dia da defesa de Dilma diante 

dos senadores, que expôs claramente a verdade de um atentado à demo-

cracia que se servia de meios supostamente democráticos. (MATTOS, 

2017: 6, tradução minha)

Infla essa visão o fato do filme estrear no período de grave turbulência ins-

titucional e econômica do país. Seguiu-se, ainda antes do impeachment de 

Dilma Rousseff, o protesto que KMF e equipe fizeram na exibição do filme 

em Cannes 2016, aproveitando a visibilidade e denunciando para a imprensa 

internacional um golpe parlamentar no Brasil. O episódio tornou a obra um 

alimento insólito da polarização instaurada no país: sobretudo nas redes 

sociais, apoiadores de Aquarius tornaram-se defensores da presidente, en-

quanto os opositores do governo detratavam a obra “esquerdista”. Meses 

depois, a despeito da grande receptividade internacional, o longa seria pre-

terido como o escolhido para representar o Brasil na categoria de filme em 

língua estrangeira no Oscar 2017. A nova polêmica que se instaurava: seria 

uma retaliação do novo governo pós-impeachment?

Para aquém deste imbróglio circunstancial, o filme afinal alicerça sua dis-

cussão política primeira em questões particularmente recifenses. Musa 

e antimusa, a cidade parece exigir do cineasta não apenas um panorama 

traduzido para códigos fílmicos, mas realizações que interfiram na cons-

ciência coletiva a respeito do que ela, a cidade, é e o que lhe vem ocorrendo. 

Aproximo esta percepção do conceito de geografias de cinema, proposto por 

Wanceslao Oliveira Jr., para quem 

Há continuidades entre os lugares geográficos e os locais narrativos. 

Alusões, amparos de credibilidade, apropriação de memórias... uns 

estão nos outros. Os primeiros manifestam-se nos segundos em suas 

materialidades – formas, movimentos, silhuetas, sentidos –, paisagens 

e memórias; os segundos dobram-se sobre os primeiros uma vez que 

tornam-se textos que a eles aludem e neles grudam seus sentidos, suas 

imagens, suas belezas e tensões, iluminando-os (dizendo-os) de outro 
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modo. A realidade de ambos se faz deles próprios, no interior de suas 

existências: a contigüidade para os lugares e a continuidade para os lo-

cais. (OLIVEIRA JR., 2005: 30)

São, portanto, múltiplas as referências e repercussões entre o lugar geográ-

fico fora da tela e aquele apresentado no filme. Este último, aliás, por mais 

que possa ser considerado um constructo subjetivo de um artista, não deixa 

de atuar como uma encruzilhada por onde passam os imaginários coletivos, 

seus desejos e suas lutas. Estas geografias críticas se consolidaram como 

uma característica da filmografia pernambucana recente, preocupada em 

pôr o Recife contemporâneo em debate (MENDONÇA & ALMEIDA, 2012). 

São realizadores que compartilham da angústia da velha cidade colonial 

que vai rapidamente desaparecendo sem passar por uma modernização in-

clusiva e qualificada. Junto a outros segmentos culturais locais, passaram 

a exercer uma militância explícita em manifestações pela defesa do patri-

mônio histórico e da qualidade de vida urbana, não só como cidadãos, mas 

exibindo seus em eventos culturais das ocupações e mesmo produzindo no-

vos audiovisuais a partir desses eventos (FILGUEIRAS, 2017). Importante 

referência artística local, KMF manteve estreita ligação com tais iniciativas. 

No entanto, seu maior contributo se deu através da praxis cinematográfica 

e da denúncia da espoliação recifense nos circuitos percorridos por seus fil-

mes. A reflexão que se segue sobre Aquarius leva em conta este envolvimento 

político e social do realizador com seu lugar e a possível indissociabilidade 

entre o compromisso cidadão e a crítica sobre a cidade que o filme veicula. 

Já foi dito que muito da mise-en-scène utilizada em Aquarius aparece tam-

bém em outros filmes do autor. Repete-se, por exemplo, uma abertura na 

forma de série de fotografias que já víamos em O som ao redor. Em Aquarius, 

a pesquisa iconográfica resulta em nove imagens em preto e branco da praia 

de Boa Viagem, realizadas entre 1968 e 1971. A face ancestral do cenário 

de quase todo o filme se revela com poucos prédios altos, amplos espaços 

tomados coqueirais e avenidas sem congestionamento. Constrói-se assim 

um contraponto ao presente urbanamente hostil que o filme porá em dis-

cussão. O congelamento do tempo na fotografia garante uma permanência 
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fantasmagórica, ao mesmo tempo confortável e perturbante, dos sorrisos 

dos banhistas antigos, da ambiência afável daquele bairro, perturbadora e 

melancólica sobretudo para aqueles que tenham a vivência da situação con-

temporânea de Boa Viagem e funcionem como receptores “privilegiados” do 

contraste amargo. 

As primeiras sequências após a introdução nos inserem no tempo próxi-

mo ao vivido naquelas fotos. Somos apresentados à jovem Clara (Barbara 

Colen), em 1980, que se diverte com parentes em um carro nas areias da 

praia à noite. Logo voltarão ao edifício Aquarius, nos seus áureos tempos, 

onde ocorre a festa de aniversário de tia Lúcia (Thaia Perez). Especialmente 

neste prólogo, destaca-se a sutil reconstituição de época, permeada pela 

afetividade de uma câmera que vasculha detalhes. Há cabelos e roupas an-

tigos (os sapatos de fivela das senhoras, os shorts curtos e apertados dos 

meninos que jogam futebol), decoração pretérita, o selo marcante do vinil 

que toca na festa, enfim, elos saudosos da ocasião familiar (ao menos para 

aqueles que possuam referenciais para decodificar esta cenografia). Muitos 

destes objetos serão revisitados nas sequências contemporâneas sediadas 

no apartamento. Sairá de cena a família numerosa e Clara, já sexagenária, 

surgirá solitária, mas com seus vinis, livros, móveis em harmoniosa convi-

vência com equipamentos contemporâneos. Sua vida prossegue, adaptada 

a hábitos e materialidades do hoje, mas intransigente na manutenção dos 

vestígios do ontem. Marcas não museificadas, mas preservadas por ainda 

terem funcionalidade. Clara aceita a inevitabilidade do novo, mas insiste em 

dar mais valor ao antigo. Numa cena em que cede uma entrevista, didatica-

mente esclarece que nada tem contra mp3 e streaming, mas defende que um 

vinil é mais do que um simples suporte de dados. É um objeto com história, 

a ser estimado por si mesmo.

Outro item cenográfico que incorpora vivências e, por isto, catalisa afeto e 

lembrança é a cômoda que orna, insuspeito, a sala na festa de tia Lúcia. Sem 

significado para as outras dezenas de pessoas presentes, o móvel capta a 

atenção da tia já idosa em meio ao alvoroço da família. Inserts de f lashback 

revelam momentos de sexo apaixonado que ela compartilhou com seu aman-
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te na juventude e que aconteceram na presença daquela cômoda. O olhar 

nostálgico de Lúcia deriva da ausência do amor e do carinho pela memória 

mantida, que, para reexistir, precisou da presentificação material do móvel. 

Neste sentido, Lúcia e Clara têm regimes de lembranças semelhantes. 

Mas o objeto principal e mais problemático desta aliança com a memória é 

o próprio edifício Sua fachada com ligação direta com a calçada, os cobogós, 

o pátio interno para estacionamento, a ampla janela para a praia, tudo isso 

já não é apenas traço material da história de Clara. É seu próprio abrigo, seu 

invólucro, tornando-a mais um conteúdo de um tempo precioso que pode 

ser varrido. Brigando para existir entre espigões que fazem sombra na areia 

da praia, o Aquarius está prestes a ruir nas mãos das construtoras. Se me 

refiro a um objeto problemático, é porque o prédio difere das demais coisas 

úteis e bonitas de Clara. Longe da pecha kitsch ou vintage, os pertences de 

Clara não funcionam por simulação, não estão ali para uma autoalienação, 

mas como porções autênticas do passado, em ótimo estado e ativos, a provar 

que poderiam tranquilamente participar do mundo presente, não fosse a 

roda capitalista que gera novidades para o consumo. Porém o Aquarius mos-

tra sinais de senilidade. Sua estrutura está precária e a ausência de outros 

moradores deixa o ambiente perigoso para uma senhora sozinha residir, 

ao menos no argumento de outras personagens que estimulam a heroína 

a vender o imóvel. A iminência do desaparecimento do prédio e a batalha 

de Clara para negar este destino se aproximam do sentimento identificado 

pelo filósofo Andreas Huyssen na relação da modernidade com suas ruínas.

Esta codificação predominantemente negativa da nostalgia dentro da 

modernidade é facilmente explicada: a nostalgia contraria, até mesmo 

mina as noções lineares de progresso, sejam elas enquadradas dialetica-

mente como filosofia da história ou sociologicamente e economicamente 

como modernização. Mas anseio nostálgico por um passado é sempre 

também um anseio por outro lugar. A nostalgia pode ser uma utopia ao 

contrário. Temporalidade e Espacialidade estão necessariamente ligadas 

no desejo nostálgico. A ruína arquitetônica é um exemplo da combina-

ção indissolúvel de desejos espaciais e temporais que desencadeiam a 
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nostalgia. No corpo da ruína, o passado está presente em seus resíduos 

e ainda assim não mais acessível, tornando a ruína um desencadeador 

especialmente poderoso para a nostalgia. (...) Nosso imaginário sobre 

ruínas pode ser lido como um palimpsesto de múltiplos eventos e repre-

sentações históricas (HUYSSEN, 2006: 7-8, tradução minha)

Outros ex-moradores do prédio aguardam a liberação da construção de um 

novo edifício para que possam receber indenização. A peleja de Clara por 

sua própria memória, portanto, incomoda a muita gente. De certa forma, 

a personagem se comporta como agente daquela nova História proposta 

por Walter Benjamin (2008: 11): “Articular historicamente o passado não 

significa reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos de uma 

recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão num momento de 

perigo”. De toda forma, se compreendemos o Aquarius como uma alegoria 

da destruição urbanística do Recife, é uma luta de alguma forma coletiva, 

pelo direito a recordar um passado que, aos poucos, é tomado de todos. 

A fotografia, outra entidade tão afeita à rememoração, surge em Aquarius 

não apenas na sua dimensão de imagem evocativa, mas potencializada 

pela concretude clássica dos álbuns. Clara guarda os antigos volumes que, 

com suas capas envelhecidas, são capazes de um apelo à lembrança que a 

digitalização não alcançaria. Mais que isso: convidam ao ritual de reunir 

familiares, ter em volta pessoas nas quais a memória pode reverberar. Um 

desses encontros é filmado com uma atmosfera de diversão, amabilidade, 

claro, nostalgia. A este hábito resgatado com positividade, o roteiro de KMF 

agregará outros. Clara mantém a liberdade de mergulhar no mar de Boa 

Viagem, ato tão trivial que se recobre de outras significações a partir do 

estigma atual que aquela praia carrega após, nas últimas décadas, se ter 

tornado sítio de diversos ataques de tubarão. Também acalentadora é a rela-

ção de carinho e parceria com sua empregada Ladjane (Zoraide Coleto), que 

está há décadas naquele serviço. Já é “parte da família”. Tema constante de 

KMF, esta sucedânea da sociedade escravista em extinção no cotidiano bra-

sileiro permanece acesa na memória e na cultura da geração de Clara como 

uma presença útil e dócil, capaz de dedicar-se quase integralmente aos seus 
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patrões. O realizador, assim, não poupa sua heroína, tão ética e brava, das 

históricas contradições de classe nem isenta o público que venha a reagir 

com nostalgia por não haver mais Ladjanes tão disponíveis na atualidade. 

Sentimos falta e nos constrangemos. 

Cabe ainda citar ainda outras incursões de Clara em atividades quase es-

quecidas; Ela sai com amigas para se divertir, dançar e flertar à moda antiga 

em um baile popular de clube. Outra vez, o ato vem acompanhado de um ar 

de relaxamento e recuperação de um prazer perdido. Ainda que tão liberal, 

Clara tem dificuldade de lidar com características do contemporâneo que 

lhe chegam, tais como usufruir do sexo com um michê ou se adaptar ao 

distanciamento dos filhos. Um deles tem um namorado, mas nunca o apre-

sentou à mãe. Dispõe apenas uma foto do rapaz no celular para mostrar. Já 

outra pouca afinidade mantém com os valores da mãe, tratando-a muitas 

vezes com rispidez e descaso. Clara, portanto, sente falta dos filhos quando 

crianças.

A música é um dos recursos mais poderosos na alusão afetuosa ao passado 

em Aquarius. KMF repete a maneira pós-moderna de eleger um repertório 

generoso que intercala clássicos da música popular brasileira e do rock com 

aparições inusitadas, mas cheias de significado, de canções popularescas 

e outros produtos industrializados. De Gilberto Gil ao bolero de Altemar 

Dutra, da melancolia cortante de Taiguara (que abre o filme e resume muito 

do quadro emocional de Clara) ao “rei do brega” Reginaldo Rossi, temos um 

desfile de rememorações sentimentais que a canção popular providencia 

tanto na sua melhor forma como quando advinda dos gêneros mais des-

prezados pelo cânone. Neste universo de KMF, a “boa” ou a “má” música se 

unem através da sua antiguidade e autenticidade contra uma possível ari-

dez do hoje. É assim que Clara aconselha o jovem sobrinho a utilizar Maria 

Bethânia para impressionar com um ethos de inteligência e sensibilidade 

uma garota que ele pretende conquistar. É assim que Clara, para se contra-

por a uma festa na vizinhança que a incomoda com música popularesca, 

põe no toca-discos, no mais alto volume, Fat bottomed girls, do Queen. É 

assim que KMF coloca insolitamente como primeira canção dos créditos 
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finais um frevo de bloco que, na verdade, é um jingle das Casas José Araújo, 

loja de tecidos cujos comerciais para TV marcaram o imaginário local nos 

anos 1970 e 1980. 

Porém, o último caso citado acima traz a peculiaridade de se limitar a um 

contexto muito específico de Pernambuco e sua decodificação plena parece 

fadada a esta territorialidade. Com a ampla distribuição do filme em fes-

tivais e mercados exibidores em diversos países, a alusão surpreendente 

e emocional ao frevo-jingle pode não passar de um som deslocado e sem 

relevância para um espectador de qualquer outra terra. Configuraria a 

chamada “piada interna”, presente em outros momentos de Aquarius. Uma 

figurante no aniversário de tia Lúcia usa uma camiseta da Livro 7, impor-

tante livraria e referência da intelectualidade recifense que fechou as portas 

em 1998. Clara encontra um amigo jornalista no centro da cidade, bem em 

frente a uma loja de eletrodomésticos que outrora foi o Cinema Moderno. 

Se por um lado estes elementos passarão despercebidos para a maior parte 

do público, funcionarão como suspiros saudosos ainda mais agridoces para 

os recifenses atentos.

Por fim, esta leitura dos vestígios passadistas precisa incluir a presença de 

Sônia Braga no papel central de Aquarius. Em entrevista, o realizador já 

afirmara que a entrada da atriz no projeto não era uma ideia preexisten-

te, sendo uma surpresa a aceitação quando da ocasião do aceite (GOMES, 

2017). Desconsidero qualquer avaliação do desempenho da artista, sua 

adequação ao papel e a repercussão desta interpretação (Houve em 2016 ex-

pectativa sobre a premiação de Braga em Cannes e uma indicação ao Oscar). 

Para os aspectos que aqui interessam, importa perceber a intérprete na sua 

dimensão mitológica dentro da história do cinema e da teledramaturgia bra-

sileiros, até por causa de sua trajetória bastante peculiar. O imenso sucesso 

em telenovelas, especialmente Gabriela (1975), produção da Rede Globo, e a 

atuação em clássicos cinematográficos como Dona f lor e seus dois maridos 

(1976), de Bruno Barreto, alçaram-na à condição de estrela que resumia uma 

brasilidade sensual e exótica. A partir dos anos 1980, iniciou uma carrei-

ra em Hollywood e fixou residência nos Estados Unidos, tornando-se rara 



Aquarius e a luta pelo direito à saudade130

em produções no Brasil. Pelo afastamento, sua imagem para o público na-

cional ficou muito mais aderida à juventude e aos êxitos da primeira fase 

da carreira. Sônia Braga, portanto, permaneceu muito mais uma “eterna 

Gabriela” do que, por exemplo, a hispânica Rubi de The Milagro beanfield 

war (1988), de Robert Redford. Ao trazê-la para Aquarius, KMF não apenas 

resgata uma estrela algo dormente. A ela é oferecido um papel complexo e 

despido de facilidades glamourosas: a naturalidade da narrativa e da ma-

quiagem, os grandes planos de Clara, a harmonização dos mais de 60 anos 

da personagem e também da atriz, tudo isso expõe uma mulher muito real. 

Ambiguamente, a envelhecida Sônia Braga é uma nova atriz, atuando de 

uma forma e numa caracterização pouco comum no seu currículo. A pre-

sença do mito é indisfarçável e o realizador admite trazer isto em favor do 

seu trabalho, ao declarar em entrevista que 

Sonia é uma estrela de cinema: a maneira como se movimenta, o rosto, 

os olhos… E isso não faz muito parte da ideia de cinema contemporâneo. 

Os actores e actrizes são muito não-actores e não-actrizes, não-estrelas. 

Então acho muito bom que um filme de uma escala muito pequena, so-

bre coisas muito mundanas, filmado in loco, tenha uma estrela clássica 

do cinema. (GOMES, 2017)

Lembramos irremediavelmente quem está ali na tela. Assim como Clara 

revisita seus discos num culto à memória, KMF, através de Sônia, nos faz 

requisita a história do cinema e da TV.

Ao se referir ao momento atual do cinema brasileiro, Carlos Alberto Mattos 

localiza uma certa retomada do político em

muitas obras de novas gerações de cineastas de várias regiões do país. 

Embora tratados com frequência por um caminho individual ou de 

grupos de afeto, assuntos como o respeito à diversidade étnica, racial e 

sexual estão presentes; o direito ao aborto; a bioética; a militância polí-

tica apartidária, etc. Da mesma forma, o cinema centrado nas questões 

de ecologia e sustentabilidade tem sido um braço bastante ativo desta 

repolitização da cena de cinematográfica.
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No entanto, um impacto mais direto de filmes com a atualidade política 

é algo que tinha ficado em segundo plano durante pelo menos três déca-

das no Brasil. (MATTOS, 2017: 8, tradução minha)

O crítico aponta então Aquarius como um episódio bem evidente destas no-

vas iniciativas, acompanhando uma postura que já bastante recorrente no 

cinema pernambucano. A abordagem empreendida aqui de forma alguma 

contesta essa posição, até mesmo – mas não só – pelos embates catalisados 

voluntária e involuntariamente pelo filme e já citados aqui. Embora o foco 

tenha recaído na visita constante ao passado identificada em várias dimen-

sões cinematográficas da obra, considero que este olhar para trás não é o 

contrário do engajamento político, muito menos escapismo lamurioso para 

driblar um presente insuportável. 

A partir do momento em que se concebe o gesto de KMF mais como uma 

saudade cinematográfica do que pura nostalgia, aproveita-se do conceito 

sua multiplicidade e aparente contradição. Clara (ou, se preferir, KMF) sen-

te profundamente a falta de pessoas, coisas, canções, amores, tempos que 

se foram. Sofre por tudo isto, mas cultiva a lembrança através das fartas 

materialidades de que se cerca e pelas quais batalha. Estando ao lado destes 

índices de uma vida melhor – e o apartamento é o maior deles –, ela (ele) 

mantém a presença afetiva que, a um só tempo, machuca e conforta. Todas 

estas dores e prazeres têm tamanha intensidade que não há outra forma de 

construir a personagem Clara que não com sua ferocidade e inflexibilidade 

frente às ameaças dos que lhe querem subtrair as ruínas. Se cai o Aquarius, 

apaga-se o gerador da saudade e resta apenas a falta sem esperança.
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FORMULAÇÕES TEÓRICAS REALISTAS NA OBRA 
DE JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE 

Eduardo Tulio Baggio

Resumo: O caráter realista das formulações teóricas encon-

tradas nas primeiras obras de Joaquim Pedro de Andrade 

está tanto em seus filmes de ficção como em seus documen-

tários. Para efeitos de balizamento dessas formulações, serão 

considerados fundamentalmente os tradicionais estudos so-

bre realismo no cinema, como os conceitos de André Bazin e 

Siegfried Kracauer. 

Palavras-chave: Realismo cinematográfico; Cinema brasilei-

ro, Joaquim Pedro de Andrade; Teoria dos Cineastas.

1. Considerações sobre o conceito de Realismo no 
cinema

O realismo cinematográfico já foi abordado, enquanto 

campo teórico, de várias formas e com diversas acep-

ções. Não caberia aqui discutir profundamente esse 

conceito, que é um dos mais aludidos e utilizados nos es-

tudos de cinema. Entretanto, é fundamental definir sob 

quais aspectos tratarei do realismo. Primeiramente, o 

realismo como compreendido por Siegfried Kracauer e 

nomeado por Ismail Xavier como um realismo empiris-

ta, derivado do realismo crítico (XAVIER, 2005: 69), que 

compreende que o cinema tem um papel perante a so-

ciedade de não sucumbir à formulações fragmentárias 

que percam o poder de refletir sobre a realidade, daí a 

necessidade da manutenção da integridade possibilitada 

pela imagem em espaço-tempo do cinema. Nas palavras 

de Kracauer, citado por Xavier:
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O cinema torna visível aquilo que não víamos – e talvez nem mesmo 

pudéssemos ver – antes do seu advento. Ele efetivamente nos ajuda na 

descoberta do mundo material com suas correspondências psicofísi-

cas. Literalmente, redimimos este mundo da sua inércia, de sua virtual 

não existência, quando logramos experimentá-lo através da câmera. E 

estamos livres para experimentá-lo porque estamos fragmentados. O 

cinema pode ser definido como o meio particularmente equipado para 

promover a redenção da realidade física. Suas imagens permitem, pela 

primeira vez, nos apropriarmos dos objetos e ocorrências que com-

preendem o fluxo da vida material. (Siegfried Kracauer apud Ibidem: 70)

Neste sentido, o realismo para Kracauer está fundado na realidade externa 

ao cinema, mas que o cinema é capaz de representar com mais proximida-

de do que qualquer outro meio de expressão. Para o autor, o cinema teria o 

potencial de chegar muito perto do mundo, do desenrolar do mundo, daquilo 

que é a fisicalidade que experenciamos ao viver. Segundo o Kracauer, pode-

ríamos até mesmo “tocar” o mundo através do cinema, como explica José 

Filipe Costa ao dizer que, para o autor, “é através da máquina cinematográ-

fica que surge, pela primeira vez, a possibilidade histórica de tocar o mundo 

na sua materialidade, simultaneidade e contingência, o que configura uma 

nova relação sujeito/objecto.” (COSTA, 2006: 212)

Diferentemente de Kracauer, André Bazin pensou em um realismo ontológi-

co, originário do cinema e que se encerra, basicamente, no próprio cinema, 

na medida em que expresso fundamentalmente por técnicas cinematográ-

ficas ou, por usos da linguagem cinematográfica. Para Bazin, o realismo do 

cinema estaria ligado originariamente à possibilidade de correlação entre 

o espaço-tempo vivido por nós em nossas vidas cotidianas e à representa-

ção do espaço-tempo proporcionada pelo caráter foto-cinético da imagem 

cinematográfica. Tal relação seria melhor quanto mais conseguisse apro-

ximar a representação do fenômeno representado em suas características 

espaço-temporais. É desse pensamento que surgem: 1) o apreço do autor 

pela profundidade de campo enquanto possibilidade de alcance/opção para 

o espectador dentro do campo representado; 2) o apreço do autor pelo 
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plano‑sequência enquanto aproximação extrema da temporalidade contí-

nua e deslocamento no espaço expressos na imagem cinematográfica; 3) 

o apreço do autor por uma montagem restrita/interdita, em que a opção 

pela continuidade sem fração de cena e a opção por enquadramentos mais 

amplos – que por consequência dispensem a fração da cena – são valoriza-

dos em detrimento dos cortes constantes, pois seriam marcas indeléveis da 

proximidade da experiência do viver humano com a experiência da visuali-

zação das imagens cinematográficas.

Segundo Malin Wahlberg (2008: 32):

A teoria do cinema de Bazin está relacionada com a filosofia do tempo. 

Nela, a temporalidade da fotografia encontra-se com os efeitos psicológi-

cos da duração do tempo e das mudanças das imagens em movimento. 

Bazin supõe que o realismo está relacionado com determinados dispo-

sitivos estilísticos do espaço-tempo, como continuidade e duração. A 

estética da profundidade de campo e da continuidade temporal em pla-

nos longos tem sido muitas vezes confundida com a transparência da 

inscrição da câmera.

Ambas as perspectivas, de Kracauer e de Bazin têm pontos em comum, ape-

sar de divergirem nos motivos essenciais para a defesa do realismo e mesmo 

no que entendem como fundamento realista. Como apontado por Manuela 

Penafria em seu texto Em Busca do Perfeito Realismo, tanto para Kracauer 

como para Bazin “o Realismo é uma questão dependente da disciplina da 

Ética” (PENAFRIA, 2005: 11), posto que, entendendo o cinema em quanto 

representação que é, há a necessidade da correspondência ética em ambas 

as acepções de realismo. Neste ponto, me arrisco a considerar que além de 

ser uma questão ética para ambos, o realismo para Kracauer envolve um 

compromisso ético com o que é representado e, assim, seria mais próprio 

para pensarmos cinemas de conteúdo eminentemente realista, como o Neo-

‑realismo Italiano ou o cinema documentário, pois nesses filmes, além de 

aspectos relacionados ao uso da linguagem cinematográfica de propensão 

realista, há uma relação de correspondência (mesmo que parcial) entre as 
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asserções dos filmes sobre os objetos representados e os próprios objetos 

em si. Já o realismo baziniano está fundado em um compromisso ético com 

o cinema e o potencial deste em sua ontologia, ou seja, é um realismo mais 

próprio ao como representar e não ao o quê representar. Desta forma, pode 

ser pensado indistintamente para qualquer tipo de filme. Não por acaso os 

exemplos de Bazin foram tão alargados.

2. O Realismo de Joaquim Pedro de Andrade no documentário Garrincha, 
Alegria do Povo (1962)

A primeira fase do cinema de Joaquim Pedro de Andrade, é, fundamen-

talmente, realista, tanto no que representa como no como representa. 

Posteriormente há uma mudança forte, com, por exemplo, Macunaíma 

(1969) ou Vereda Tropical (1977). Em suas considerações sobre o cinema, 

Joaquim Pedro deixava claro seu interesse realista pelo Brasil. É famosa, 

por exemplo, a afirmação do cineasta quanto ao seu intento de pensar ci-

nematograficamente a realidade brasileira: “Só sei fazer cinema no Brasil, 

só sei falar de Brasil, só me interessa o Brasil.” (ANDRADE, 1988). Também 

é bastante conhecida a afirmação do cineasta, ao falar do Cinema Novo, 

movimento do qual fez parte, de que “uma das coisas principais era filmar 

o Brasil e os problemas dos brasileiros sem nenhum retoque, sem nenhum 

disfarce. Desprezar a estética pela estética, procurar uma estética que vinha 

mais da eficácia política do que de outra coisa.” (Idem, s/d)

Foi partindo desses princípios realistas que Joaquim Pedro fez os curtas 

documentários O Mestre dos Apipucos e O Poeta do Castelo, ambos de 

1960, e o curta ficcional Couro de Gato, de 1962. Ainda em 1962 o cineasta 

dirigiu Garrincha, Alegria do Povo, um média metragem documental que 

tinha em suas aspirações iniciais ser um filme ao estilo do Cinema Direto 

estadunidense, posto que Joaquim Pedro de Andrade tinha acabado de 

fazer um estágio com os irmãos Maysles nos Estados Unidos e voltara ao 

Brasil bastante influenciado pela proposta cinematográfica de pouquíssi-

ma interferência defendida pelos Maysles e por outros documentaristas 

do mesmo grupo deles. Já em 1965, Joaquim Pedro dirigiu seu primeiro 
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longa-metragem de ficção, O Padre e a Moça. Assim, Garrincha, Alegria do 

Povo (1962) e O Padre e a Moça (1965) configuram-se como os dois primeiros 

filmes de maior fôlego do cineasta. Desta forma, tomo esses dois filmes para 

a discussão de aspectos realistas baseados nas proposições de Kracauer e 

de Bazin. 

Sobre o realismo em Garrincha, Alegria do Povo (1962), é importante 

destacar a sequência de abertura do filme, composta de imagens de fo-

tografias estáticas, algumas dotadas de movimentos que percorrem as 

fotografias, produzindo espécies de movimentos sobre as imagens estáti-

cas. Acompanhando as imagens fotográficas, ouvimos uma música de ritmo 

muito marcado, lembrando a base de um samba, mas com destaque para a 

marcação dada pelos tambores, que acompanham o fluxo da montagem e 

chegam a lembrar os sons mecânicos dos disparos de uma máquina fotográ-

fica analógica. Para além do uso de fotografias disponíveis como arquivo, 

é importante pensar no significado do uso destas diante do fato de que o 

cineasta dispunha de muitas outras imagens em movimento, que seriam, 

segundo Bazin, uma evolução em relação às imagens estáticas:

Nesta perspectiva, o cinema vem a ser a consecução no tempo da objeti-

vidade fotográfica. O filme não se contenta mais em conservar para nós 

o objeto lacrado no instante, como no âmbar o corpo intacto dos insetos 

de uma era extinta, ele livra a arte barroca de sua catalepsia convulsiva. 

Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a imagem da duração 

delas, como que uma múmia da mutação. (BAZIN, 1985: 24)

A série de fotografias estáticas constituem, na primeira sequência do 

documentário, um panorama das atividades de Garrincha, frisando sua de-

senvoltura futebolística, seu aspecto brincante e a reverência que recebia 

até mesmo dos maiores expoentes políticos do Brasil de então.
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Fig. 1-12 - Fotogramas da sequência inicial do filme Garrincha, Alegria do Povo, de Joaquim 
Pedro de Andrade, 1962.

Mas por que o uso das imagens estáticas? Por que negar a “consecução no 

tempo da objetividade fotográfica”, como definiu Bazin? Joaquim Pedro 

voltava da sua experiência com os irmãos Maysles e trazia a ideia de um 

cinema documental de baixa interferência sobre a realidade, como propos-

to pelos cineastas do Cinema Direto, especialmente a partir das ideais de 

Robert Drew. Então, iniciar o filme com imagens estáticas não significa um 

ato de negação do potencial da “consecução no tempo”, ao contrário, aponta 

para uma compreensão do potencial da indicialidade da imagem fotográfica 

para um cinema documentário que objetivava aproximar-se mais da rea-
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lidade com menor interferência. A consecução no tempo e, portanto, uma 

ênfase maior no realismo de como o mundo é representado – próprio do rea-

lismo baziniano – surge a partir da segunda sequência, esta já com imagens 

em movimento. Porém, entre a primeira e a segunda sequência o cineasta 

optou por uma cartela com uma frase de um famoso dramaturgo e jornalis-

ta brasileiro, apaixonado por futebol, Nelson Rodrigues.

Fig. 13 - Cartela entre a primeira e a segunda sequências do filme Garrincha, Alegria do Povo, 
de Joaquim Pedro de Andrade, 1962.

Com a frase de Nelson Rodrigues, Joaquim Pedro de Andrade mostra que 

também no plano do conteúdo o filme aponta para uma discussão específica 

sobre a realidade brasileira, que já estava iniciada com as imagens estáticas 

dos políticos bajulando Garrincha em busca de aderir à sua popularidade, e 

é bastante enfatizada com as palavras de Rodrigues, que indicam que o país 

poderia ser muito melhor do que era. Mas o que era? A segunda sequência 

pode ser compreendida como uma resposta para essa pergunta, ao colocar 

na tela uma série de planos que mostram a presença constante do futebol 

junto à população da cidade do Rio de Janeiro. Porém, além desse caráter 

introdutório em um filme que tem no futebol um elemento essencial, tais 

imagens vão mostrar também que trata-se de uma população pobre, que 
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improvisa bastante para conseguir a estrutura mínima necessária para a 

prática futebolística. Ou seja, o Brasil era um país precário e extremamente 

desigual.

Fig. 14-19 - Fotogramas da segunda sequência do filme Garrincha, Alegria do Povo, de 
Joaquim Pedro de Andrade, 1962.

Das areias das praias, seja com traves de futebol de fato ou com caixas de 

engraxates, à ruas ou aos terrenos baldios, todo espaço pode ser ocupado 

para jogar futebol. O que o filme destaca nesse ponto é que os brasileiros 

da época – assim como os brasileiros de hoje – viviam em grande contraste 

socioeconômico, marcado nos planos dessa sequência, por exemplo, pela 

diferença gritante da estrutura dos prédios à beira-mar com a precariedade 

da vida de garotos que precisam engraxar sapatos nas ruas para sobreviver 

e aproveitam as caixas de engraxar para que sirvam de balizas em uma par-

tida de futebol. Nesse sentido temos um realismo preocupado com o que é 

representado, além do como é representado, que entendo ser mais próximo 

das propostas de Kracauer.

Em outra sequência, próxima do final de Garrincha, Alegria do Povo (1962) 

podemos utilizar o mesmo raciocínio diante dos planos das arquibancadas 

em uma partida de futebol no estádio do Maracanã, no período em que ain-

da existia o espaço chamado de geral, onde não havia lugar marcado nem 
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cadeiras e, por isso mesmo, os ingressos para essa área tinham preços po-

pulares. Vemos características do povo brasileiro que ia aos estádios assistir 

futebol na época, em uma preocupação com o que mostrar: a preponderân-

cia masculina, rostos brancos e negros, pessoas com dentes faltando, a 

peculiaridade do visual de alguns, a forte presença da polícia militarizada.

Fig. 20-28 - Fotogramas da penúltima sequência do filme Garrincha, Alegria do Povo, de 
Joaquim Pedro de Andrade, 1962.

Mas nesta mesma sequência vemos também a preocupação realista com 

o como filmar, expressa com a profundidade de campo, com os enquadra-

mentos de conjunto e gerais, com as ações transcorridas dentro de planos 

amplos que permitem a escolha do espectador em como direcionar o olhar, 

e com os movimentos de câmera que revelam, gradualmente, a amplitude 

dos espaços-tempo vividos pelos intervenientes do filme.
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Fig. 29-34 - Fotogramas da penúltima sequência do filme Garrincha, Alegria do Povo, de 
Joaquim Pedro de Andrade, 1962.

Ainda, a última sequência do filme, inicia com a retomada da vida cotidiana 

dos trabalhadores, que no dia anterior estavam no estádio. Também nes-

ta há uma mistura de um realismo muito relacionado com o conteúdo do 

documentário e outro, bastante dedicado ao trabalho com a linguagem ci-

nematográfica em favor da valorização da indicialidade do espaço-tempo 

cinemático.

Fig. 35-37 - Fotogramas da última sequência do filme Garrincha, Alegria do Povo, de Joaquim 
Pedro de Andrade, 1962.

Esta última sequência termina com o retorno ao estádio, em um final de 

semana seguinte, mas antes aborda os dissabores das vidas das pessoas que 

buscam no futebol algum tipo de alento para as dificuldades enfrentadas em 

um país de desigualdades profundas.
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3. O Realismo de Joaquim Pedro de Andrade na ficção O Padre 
e a Moça (1965)

Sobre o realismo em O Padre e a Moça (1965), não é difícil perceber como o 

cineasta organizou a mise-en-scène em busca dos movimentos que fossem 

importantes para o enredo, mas sempre em compasso direto com o espaço 

cênico das locações, com forte apelo histórico. Em outras palavras, Joaquim 

Pedro evidencia no filme a intenção de deixar claro um encontro com os 

personagens e os locais que filma, ao contrário de uma tradicional busca 

de constituir majoritariamente personagens e lugares diante da câmera. 

Assim, a câmera em O Padre e a Moça (1965) segue o mundo que representa, 

evidentemente que com os traços e marcas do cineasta, mas sem perder o 

ímpeto de uma mise-en-scène realista, ou seja: “A estrutura do mundo, sua 

constituição em estilo, está lá e cabe à mise-en-scène deixar-se levar pela 

força da ladeira, pela atração gravitacional de seus núcleos de movimento, 

ação e expressão, conforme surgem para a câmera.” (RAMOS, 2012: 56)

O próprio Joaquim Pedro de Andrade considerou que O Padre e a Moça 

(1965) era uma mudança em relação a Garrincha, Alegria do Povo (1962), 

mas sempre pensando na realidade, que, segundo ele, teria sido difícil de 

abordar no documentário futebolístico pelo excesso de “mediação”:

Reparei que Garrincha era um filme de arquivo, que exigia uma ‘media-

ção’ muito grande. A ficção me apareceu como sendo algo de muito mais 

‘imediato’. Era a troca de uma atitude imposta por algo pessoal. Era o 

abandono de uma certa onipotência diante da realidade: a confissão de 

nossos enganos e fragilidades – os tempos haviam mudado. (Joaquim 

Pedro de Andrade apud ARAÚJO: 2013: 184)

Quando o cineasta diz que “os tempos haviam mudado” faz menção, prova-

velmente, ao fato de que quando filmou Garrincha, Alegria do Povo (1962), o 

Brasil era uma democracia, apesar de seus inúmeros problemas, já O Padre 

e a Moça (1965) estreou em um período ditatorial, de tempos sombrios e 

que se tornariam ainda piores nos anos seguintes. Curiosamente o filme foi 

acusado de ser alienado, pois, justamente em um momento de cerceamento 
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da democracia, falava do amor entre um jovem clérico e uma moça humilde 

e dominada por um homem muito mais velho e rico do que ela. Algo que 

parecia excessivamente distante das lutas pela democracia e causas popu-

lares. Entretanto, ao contrário do que disseram alguns críticos e detratores 

do filme, trata-se de uma abordagem nada alienada da realidade brasileira. 

A dominação sofrida por Mariana, a moça do título, só existia porque havia 

muita dificuldade econômica e ausência do estado em muitas cidades do 

interior do Brasil, algo que o filme aponta com veemência.

Em uma das primeiras cenas de O Padre e a Moça (1965) vemos o retorno de 

viagem de Fortunato, o homem que criou e dominou Mariana, para a casa 

grande onde ambos moravam. Após ele se dirigir para o quarto, Mariana 

o acompanha e lhe oferece o jantar, ele diz que não quer comer, e começa 

a conversar com a moça mostrando-se intrigado com a relação dela com o 

velho padre da região, Antonio, que está prestes a morrer.

Fig. 38-49 - Fotogramas de uma das cenas iniciais do filme O Padre e a Moça, de Joaquim 
Pedro de Andrade, 1965.
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O diálogo entre eles evidencia uma discussão sobre o Brasil, sobre as de-

sigualdades do país e o abuso que elas permitem. Além dessa temática 

realista, do o quê o filme aborda, é uma cena de pouco mais de 6 minu-

tos, em que prevalecem os planos longos, são apenas 7, e os movimentos de 

câmera. Ainda, há constante uso dos enquadramentos de conjunto e pou-

quíssimos contra-planos. Desta forma, é mais um caso em que as propostas 

realistas de Kracauer e Bazin estão, digamos, atendidas.

4. Considerações finais

É claro que Joaquim Pedro de Andrade não tinha em mente as propostas 

teóricas de Siegfried Kracauer ou de André Bazin quando fez seus filmes, 

mas é interessante notar como ambas as propostas aparecem na cinemato-

grafia desse cineasta, pelo menos na primeira fase da sua carreira. Mesmo 

quando colocamos em debate filmes tão diferentes como o documentário 

Garrincha, Alegria do Povo (1962) e a ficção O Padre e a Moça (1965), en-

contramos formas de discutir seus aspectos realistas, quando essa é uma 

proposta fílmica, como em ambos os casos.

Considerar as diferenças entre propostas realistas voltadas ao enredo dos 

filmes ou outras, voltadas ao uso da linguagem cinematográfica, evidente-

mente não é algo possível exclusivamente nos filmes de Joaquim Pedro. O 

que procurei fazer foi abordar filmes da primeira fase da carreira deste ci-

neasta pois acredito que se tratam de obras que seguem por esse viés realista 

duplo, tanto do conteúdo quanto da forma, e que podem ser consideradas 

enquanto formulações teóricas fílmicas. Outros cineastas, com certeza, 

seguiram caminho semelhante e podem ser observados pela mesma pers-

pectiva em busca da compreensão de seus projetos cinematográficos.
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O NOVO CINEMA QUEER A BRASILEIRA

Anderson de Souza Alves

Resumo: Neste artigo defendemos a existência de uma vaga 

de cinema queer brasileiro com maior expressão entre os anos 

de 2013 e 2016. Nesse período, diversos filmes tematizando 

questões ligadas a identidade de gênero e outros assuntos 

pertinentes aos estudos queer se destacaram e foram premia-

dos em festivais internacionais. As semelhanças entre a onda 

brasileira e o the  new queer cinema norte-americano, do iní-

cio da década de 1990, estão evidentes, além da repercussão 

das obras, pelo destaque dos sujeitos subalternizados tanto 

nos filmes quanto nos bastidores das produções. Entretanto, 

as ideias de abjeções na cultura brasileira vistas nos filmes 

apresentam especificidades alargando a discussão no cinema 

da identidade de gênero a outras construções das subjetivi-

dades. Alguns dos filmes que indicam essa onda queer no 

Brasil são Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013), Praia do Futuro 

(Karim Aïnouz, 2014), Hoje eu quero voltar sozinho (Daniel 

Ribeiro, 2014), Boi neon (Gabriel Mascaro, 2015) e Mãe só há 

uma (Anna Muylaert, 2016). A discussão teórica tem como 

principais bases o ensaio de B. Ruby Rich (2015) sobre o  the 

new queer cinema; a performatividade de gênero discutida por 

Judith Butler (2003), a produção dos sujeitos “subalternos” 

(Spivak, 2010) (Sedgwick, 2007) e aconceituação da hege-

monia (Martin-Barbero, 1985). Ao final da historização e 

apresentação dos tópicos de discussão possíveis no cinema 

queer a brasileira reforçamos a importância da arte cine-

matográfica para o debate de temas sociais em contraponto 

à tendência de filmes de gêneros clássicos produzidos nos 

últimos anos, no Brasil. Também concluímos acerca da im-

portância da promoção de um cinema autoral brasileiro, 
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sobretudo, defendendo o aumento de políticas públicas de incentivo tendo em vista 

que alguns dos filmes produzidos com esse tipo de recurso, como os citados neste 

artigo, ajudam a elevam o cinema nacional a mais altos patamares artísticos.

Palavras chave: cinema queer; cinema brasileiro; estudos queer; pós-retomada.

Introdução

O cinema brasileiro tem experimentado um período bastante fértil, fase que 

alguns autores chamam de pós-retomada, que teve início na virada dos anos 

1990 para 2000, momento de criação e aperfeiçoamento das políticas públi-

cas para o audiovisual e para a cultura de um modo geral. De um punhado 

de longas-metragens lançados comercialmente nos anos de 1990 ao que aos 

poucos vem se tornando uma indústria cinematográfica, o cinema brasileiro 

tem crescido em qualidade técnica e estética resultando certa credibilidade 

dentro e fora do Brasil. Só em 2017, um número recorde de 14 filmes brasi-

leiros foram selecionados para as mostras do Festival de Berlim. Em edições 

anteriores do mesmo festival, uma menor mas significativa quantidade de 

filmes brasileiros participaram e conquistaram prêmios, entre estes Tropa 

de elite (2007), que recebeu o prêmio principal, e, em parte igualmente bem 

sucedido, Hoje eu quero voltar sozinho (2013), prêmio do público. No entanto, 

o que procuro destacar é o fato de que boa parte desses filmes dialogam 

com o conceit queer evidenciando uma tendência dentro da cinematogra-

fia brasileira, especialmente no recorte do cinema autoral emergente. 

Observando essa onda na perspectiva global é possível considerar a hipóte-

se de um reflexo tardio da onda norte-americana conhecida como The new 

queer cinema, do início da década de 1990. Naquele período, em festivais de 

prestígio como Sundance, Toronto, Amsterdã estrearam obras de uma leva 

de cineastas considerados queer, entre estes Gus Vant Sant, Gregg Araki, 

Jennie Livingston e Derek Jarman. A onda, batizada pela crítica B. Ruby 

Rich, tem características de uma vanguarda no cinema independente norte-

-americano, embora não pareça ter sido um movimento organizado pelos 

artistas. A autora explica que, “naquela ocasião, repentinamente havia um 

conjunto de filmes fazendo algo novo, renegociando subjetividades, anexan-
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do gêneros inteiros, revisando histórias em suas imagens. Ao longo de todo 

o inverno, da primavera e do verão, a mensagem foi alta e clara: queer é sexy 

(Rich, 2015, p. 18).

Consideravelmente, ao longo da década de 1990 e 2000 personagens homos-

sexuais e queer ganharam mais espaço no contexto da mídia hegemônica 

em representações um pouco menos baseadas nos estereótipos já conheci-

dos. No mesmo contexto e mais a nível global surgiram diversos festivais 

especificamente queer e LGBT, nos países lusófonos destacam-se, no Brasil 

o já tradicional o Mix Brasil, em Portugal, o Queer Lisboa/Porto (Carvalho, 

2016) que contribuem para a visibilidade dos filmes e artistas para um públi-

co relativamente amplo. Séries de televisão, telenovelas e filmes comerciais 

retratando a diversidade de gênero surgiram aos montes indicando não ape-

nas a aceitação dessa diversidade pelo público mas seu potencial de vendas. 

De certa forma, essa aderência aos canais massificados pareceu abrir cami-

nho para certa perda do potencial político radical proposto pelos filmes da 

the new queer cinema.

Ainda que o Brasil seja um país muito conservador e violento em relação 

as pessoas LGBT, a sociedade se mostra de um modo geral um pouco mais 

tolerante. A pauta do casamento civil entre pessoas do mesmo sexo e adoção 

de crianças por esses casais, por exemplo, encontra-se relativamente supe-

rada. Por outro lado, vale lembrar que o Brasil é um país com muitos casos 

de assassinato de pessoas LGBT, especialmente travestis e transexuais – a 

parcela mais discriminada do grupo. Em 2016, o Grupo Gay da Bahia fez um 

levantamento e estimou por volta de 340 casos de assassinatos homofóbi-

cos, ou seja, os crimes foram motivados pela orientação sexual das vítimas 

de acordo com reportagem da EBC1. Ironicamente, ou não, também é o país 

onde mais se busca conteúdo pornográfico com travestis e transexuais2.

1.  Ver: Número de homicídios de pessoas LGBT pode ser recorde em 2016, em <http://agenciabrasil.
ebc.com.br/geral/noticia/2016-12/numero-de-homicidios-de-pessoas-lgbt-pode-ser-recorde-em-2016> 
2.  Ver: Brasil é campeão de consumo de pornografia trans, revela site, em: <http://ladobi.uol.com.
br/2016/06/brasil-porno-trans/>
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No que diz respeito a produção cinematográfica de forma mais ampla, seria 

incontável a quantidade de filmes produzidos no Brasil que abordam as te-

máticas da diversidade sexual, especialmente no cinema periférico, amador, 

restrito a festivais ainda mais específicos e na internet. Por outro lado, no 

cinema pós-retomada, especialmente nos anos de 2013 e 2016, é possível 

observar esse maior diálogo do queer com as produções mais profissionais 

observando que alguns artistas passaram a obter maiores recursos para 

produzir. Por esse motivo, esse texto tem como objetivo colocar em evidên-

cia e analisar brevemente tal  momento recente da cinematografia brasileira 

relacionando-o com o contexto global, mas atento as particularidades locais 

e regionais. Compreendo os filmes aqui destacados como parte de uma onda 

que, se não pode ser considerada uma vanguarda, ao menos deixa perceptí-

vel a maturidade e credibilidade do cinema brasileiro. Por sua vez, é inegável 

que essas qualidades estão diretamente relacionadas ao efeito das políticas 

de subsídio que mostram seus primeiros resultados consistentes, porém 

constantemente ameaçadas por interesses duvidosos do contexto política. 

Por fim, não parece coincidência que essa onda de filmes queer brasileiros 

tenha surgido tardiamente, uma vez que a tendência cinematográfica – e 

mesmo teórica sendo o queer um conceito crítico que transcende o cine-

ma e as artes – surgiu na virada dos anos de 1980 para 1990, período da 

grande crise do cinema brasileiro. Por outro lado, mesmo tardia, essa onda 

revela particularidades e problemáticas do cinema queer no que diz respei-

to à construção e representação das identidades subalternas. Os próprios 

pesquisadores e pesquisadoras dos estudos queer passaram a investigar e 

intervir nos processos de produção de outras subjetividades para além da 

diversidade sexual. Nesses casos de ampliação conceitual, as identidades 

subalternizadas não partem apenas da categoria do gênero mas de outras 

características dos sujeitos que estejam em divergência com os referenciais 

hegemônicos de uma determinada cultura e daí serem considerados queer – 

palavra que na língua inglesa conota estranheza.
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Dos filmes

Minha intenção não é apresentar um levantamento extenso, o que seria 

uma tarefa complexa tendo em vista a enorme quantidade de filmes que 

passam pela temática queer exibidos apenas em festivais alternativos de ci-

nema e na internet, mas um apanhado inicial focando aspectos qualitativos 

mais pontuais e importantes para discutir os conceitos dentro do cinema 

brasileiro e como eles vem surgindo nesse momento de pós-retomada. Por 

hora destaco: Tatuagem (2013); Castanha (2014); Hoje eu quero voltar sozinho 

(2014); Praia do Futuro (2014); Boi neon (2015); Beira Mar (2015); Mãe só há 

uma (2016), os filmes brasileiros, em alguns casos coproduções, lançados 

em edições do Festival de Berlim entre 2013 e 2016. Outros filmes com te-

mática LGBT e queer também poderiam ser incluídos como: Madame satã 

(2002), Dzi croquettes (2009), Elvis & Madona (2010), Olhe pra mim de novo 

(2011), A história da eternidade (2014). Por outro lado até mesmo Crô: o filme 

(2013), Minha mãe é uma peça (2013) e Minha mãe é uma peça 2 (2016), e Se 

eu fosse você (2006) e Se eu fosse você 2 (2009) poderiam ser considerados 

tendo em vista suas características de aproximação do poder econômico da 

Globo Filmes com o tema LGBT e queer mas com representações filtradas 

para o grande público e até mesmo esvaziadas do potencial político mais 

radical. Ironicamente, esses últimos foram filmes que obtiveram o que boa 

parte dos outros não alcançaram, o sucesso de público nas salas de cinema. 

Esses casos muito lembram um problema que pode ser resumido na fala das 

pesquisadoras a respeito do efeito do the new queer cinema: “o que veríamos 

nas décadas seguintes seria a predominância de narrativas estreladas por 

personagens LGBT cada vez mais comerciais e normativas, gourmetizadas, 

palatáveis ao gosto de um público acostumado aos ensinamentos de gênero, 

sexo e raça do cinema clássico hetero-narrativo” (Sarmet & Baltar, 2016, 

p. 52).

Entretanto, os primeiros parecem direcionados para públicos diferentes 

tendo em vista suas estratégias formais que buscam uma aproximação com 

o cinema de arte. Os próprios editais públicos para produção audiovisual 

possuem direcionamentos como para obra seriada, filme de caráter auto-



O novo cinema queer a brasileira154

ral e até mesmo o desenvolvimento de games, ou seja, buscam exatamente 

uma diversidade de produtos, característica comum de uma indústria que 

atenda as várias exigências de diferentes públicos. Importante ponderar que 

a diversidade regional ainda não encontra-se completada, mas importan-

tes passos já foram trilhados, haja vista um início de descentralização da 

produções ao longo dos últimos anos, tradicionalmente concentradas nas 

regiões sul e sudeste. Cineastas da região nordeste, sobretudo o estado de 

Pernambuco, têm lançado diversos filmes anualmente e marcado presença 

em premiações, boas avaliações pela crítica, carreiras férteis e a condução 

do aumento de público de cinema brasileiro nas salas. Se por um lado as 

produções dos setores hegemônicos do audivisual têm buscado uma aproxi-

mação com a temática queer, por outro, as produções alternativas têm feito 

um bom contraponto, embora sempre haja para onde ampliar, especialmen-

te em direção aos regionalismos.

Um desafio que pode gerar questionamentos  conceituais interessantes se-

ria uma leitura queer de um filme como Branco sai, preto fica (2015), que 

ganhou muita repercussão dentro e fora do Brasil. Descrito como um híbri-

do entre documentário e ficção científica, o filme narra uma história que, 

entre outros assuntos, envolve a desigualdade social e o racismo na periferia 

de Brasília. Há muitos pontos de partida para uma leitura queer a come-

çar pela perspectiva subalterna que Carlos Eduardo Ribeiro e Fernando de 

Figueiredo Balieiro definem:

um filme gestado e realizado na periferia como Branco Sai, Preto Fica, 

dirigido por um morador do lugar, que tem próxima relação com os ato-

res sociais do filme, é incomum na cinematografia nacional e reabilita 

as diferenças culturais para dentro da mesma. Não obstante, o filme 

se sedimenta em oposição a uma representação de “democracia racial” 

ou a um discurso de “brasilidade” unificada e pacífica. Assim, provoca 

fraturas nestes regimes de discurso. (2016, p. 33)
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Essas observações explicam a existência dos sujeitos subalternizados (con-

ceito herdado dos estudos pós-coloniais e muito utilizado nos estudos queer) 

e seus pontos de vista potencialmente críticos. O que esse conjunto de fil-

mes evidenciam, na realidade, é uma maneira de abordar os problemas 

identificados pelas produções teóricas, que deram origem aos estudos queer 

nas décadas de 1980-1990, no caso, vale ressaltar, as correntes feministas 

e o pós-colonialismo. Neste caso, Branco sai, preto fica e qualquer outro fil-

me que traga tensões conceituais e estéticas não necessariamente irão se 

identificar com o conceito queer pelo viés do gênero, mas pela crítica das 

concepções hegemônincas sociais e cinematográficas e sua política de exis-

tência. Com todo o seu potencial, o cinema aqui torna-se aqui um veículo de 

vozes subalternizadas que começam a ecoar em roteiros, direção, interpre-

tação e crítica. E a causar incômodo como assim deve ser ao considerarmos 

a essência radical do conceito queer, que viria para desestabilizar a hegemo-

nia que perpetua desigaldades.

Dos conceitos ao cinema

As transversalidades analíticas queer são bastante perceptíveis no contex-

to das artes, no qual os fenômenos ocorrem em diversos espaços físicos 

e midiaticos. O próprio campo de estudos queer surge da interdisciplinari-

dade presente nas teorias feministas, dos estudos LGBT, pós-colonialismo, 

enfim, de uma série de abordagens críticas e tributárias da “revolução per-

dida” de 1968 (Miskolci, 2010), que têm um direcionamento abertamente 

político no sentido de torcer os olhares sobre o conhecimento a fim de re-

velar desigualdades e contradições dos discursos hegemônicos. No cinema 

considerado queer de caráter artístico é perceptível um grande investimento 

numa pedagogia dos desejos que oferecem uma figuração da diversidade dos 

corpos e dos prazeres anti-normativos (Sarmet & Baltar, 2016). Praia do fu-

turo é um filme interessante nesse sentido de renegociação de significados 

simplesmente ao retratar o ator Wagner Moura, que interpretou persona-

gem extremamente masculinizado em Tropa de Elite, em cenas de sexo gay.
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Nos Estados Unidos, a the new queer cinema foi considerada um momen-

to de visibilidade para cineastas queer que continuram suas carreiras ao 

longo das décadas seguintes, bem como deu início a uma popularização 

de personagens LGBTQ na mídia mainstream. A partir dos anos de 1990, é 

possível perceber uma ampliação das representações LGBT em festivais de 

cinema não apenas alternativos, mas também nas cerimônias de entrega do 

Oscar, ou mesmo nos produtos de maior exposição midiática da televisão, 

em séries e telenovelas. Também nesse período é marcante o aumento de 

cineastas e obras de arte em torno do conceito queer, não apenas no que diz 

respeito a representação figurativa, mas boa parte das produções são vistas 

em espaços alternativos, especialmente as mais radicais. A própria lógica 

de produção e consumo de mídia audiovisual na era informática possibilitou 

experiências dissidentes da hegemonia heteronormativa, entretanto esse 

ponto direcionaria nosso foco para o universo dos filmes e vídeos experi-

mentais, a performance, enfim, outras artes com características próprias. 

Nesse cinema queer autoral brasileiro que destaco existe a aproximação com 

poder econômico devido ao seu caráter profissional, pois só assim esses fil-

mes foram viabilizados considerando seu relativo alto custo. Para adquirir 

financiamento, os projetos passaram por processos de avaliação e seleção e, 

portanto é bem provável que os artistas tiveram de enquadrar-se em certas 

normas incluindo pensar a trajetória comercial e outros detalhes que vão 

além das qualidades estéticas. Nesse ponto parece estar a tensão com os 

modelos hegemônicos de produção e circulação, embora o cinema brasileiro 

ainda seja periférico diante da indústria cinematográfica hollywoodiana e 

dos circuitos dos festivais europeus, que evidentemente valorizam um ci-

nema mais autoral no qual o Brasil tem se destacado. Por isso discutimos 

o conceito de hegemonia dos estudos influenciados pelo pensamento do 

filósofo Antonio Gramsci que, na análise de Jesus Martin-Barbero (1997), 

definem com profundidade a cultura popular e suas relações conflituosas 

com a cultura hegemônica. O percurso de Martin-Barbero parte de autores 

que estudaram a Idade Média, com destaque as tensões do conflito entre a 

cultura clerical e a cultura folclórica dos camponeses, até a cultura popular 
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no contexto urbano da modernidade, mais impura e fragmentada. Os con-

ceitos apresentados vão sempre ao encontro de uma reflexão que fuja das 

concepções de dualismo maniqueísta limitadas a uma ideia de embate entre 

hegemônico e subalterno e compreendem que existem influências mútuas 

entre esses dois polos. Embora persistam tensões e maiores conflitos tam-

bém há intercâmbios.

Sobre o embate entre culturas, Martin-Barbero destaca:

Repelida, e não poucas vezes desafiada, a cultura oficial responde de 

três maneiras: a destruição dos templos, dos objetos, das formas ico-

nográficas dos deuses etc.; a obliteração ou abolição de práticas, ritos, 

costumes, devoções; e a desnaturalização ou deformação das mitologias 

e das temáticas folclóricas que, ressemantizadas, são recuperadas pela 

cultura clerical. (1997, p.93)

Não parece razoável aplicar todas essas reações da cultura hegemônica 

sobre a cultura queer se assim pudermos chamar, mas podemos avaliar a 

última estratégia, a desnaturalização das mitologias e temáticas. A presença 

queer nos festivais, um ambiente hegemônico definidor da arte cinemato-

gráfica, seria ainda mais problemático tendo em vista uma incorporação? 

Seria essa uma forma de desnaturalização e ressemantização? Não pare-

ce ser o que ocorreu com os cineastas do The new queer cinema porque na 

verdade estes é que promoveram uma ressemantização das convenções ci-

nematográficas em favor de sua ideologia num contexto hegemônico dos 

países desenvolvidos. Esses filmes estão em sintonia com parte daquilo que 

Judith Butler (2003) e Eve Kosofsky Sedgwick (2010) descrevem e anali-

sam com profundidades em suas obras. As autoras mostra que mesmo nos 

Estados Unidos, país símbolo do imperialismo econômico e cultural, ocorre 

a produção de sujeitos subalternos, no caso subalternizados pela divergên-

cia com a identidade de gênero dominante, a heterossexual. Em resumo, os 

sujeitos subalternizados, neste caso, são precisamente aquela diversidade 

divergente dentro de cada cultura específica.
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Entretanto, ainda há casos mais radicais, que levam ao limite a crítica em 

forma de subversão deliberada da hegemonia cinematográfica como as pro-

duções que circulam apenas em festivais e na internet, os filmes de bordas, 

e projetos de certos cineastas. Os estudos queer denunciaram a falsa neu-

tralidade hegemônica considerando-as apenas outras formas de expressão 

e produção de discursos entre tantas outras (Butler, 2003). O problema 

real são as precariedades que incidem sobre os sujeitos subalternizados. 

No caso da homossexualidade, a precariedade é representada pelo armário 

que Sedgwick (2010) descreve como um regime de regulação das vivências 

dos sujeitos que precisam assumir ou ocultar suas sexualidades divergentes 

resultando muitas vezes em problemas psicológicos.

Em relação a onda brasileira há uma emergência de artistas que falam com 

e atraves do conceito queer em diferentes intensidades. Mesmo que sejam 

produzidos de forma profissional e assim dentro de certo modelo hegemôni-

co, que circula em outro contexto hegemônico, dos festivais que são espaços 

privilegiados e definidores institucionais do cinema, há de se considerar que 

também são filmes periféricos tendo em vista que o cinema brasileiro ainda 

encontra-se na margem de uma estrutura global.

Conclusão

Por fim, seria a onda do novo cinema queer a brasileira uma vanguarda? 

Essa questão permanece em aberto uma vez que a onda não possui as carac-

terísticas de uma vanguarda, pelo menos numa primeira vista. No momento 

não tenho conhecimento de manifestos dos cineastas que reivindiquem uma 

posição contrária ao cinema dominante brasileiro e mundial como ocorreu 

no cinema novo. Entretanto, a essência política do conceito queer parece 

muito mais direcionada a uma contaminação viral do que a uma institucio-

nalização vista no cinema novo, embora, obviamente, os cineastas (homens, 

vale ressaltar) tivessem suas peculiaridades. Há de se ponderar que a entra-

da desses artistas num contexto de cinema mais profissional não significa 

necessariamente um amenizador da potência crítica queer tendo em vista 

que essa cinematografia continua periférica a nível global e que há uma infi-
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nidade de maneiras do conceito surgir nas obras. O que pode melhorar essa 

condição de subalternidade do cinema brasileiro é a manutenção e amplia-

ção das políticas públicas que possibilitam o acesso aos meios de produção 

cinematográfica a cineastas emergentes já que no contexto comercial existe 

o fator amenizador. Uma vez que foi possível surgir um expressivo número 

de filmes sugerindo uma onda especificamente queer, outras podem surgir 

contribuindo para a qualidade do cinema brasileiro.

Poderia sugerir uma melhor análise desse fenômeno queer, se assim o puder-

mos chamar, compreender esse momento de forma mais ampla, para saber 

se o cinema brasileiro encontra-se diante de uma vanguarda cinematográfi-

ca com filmes queer, um diálogo direto com os cineastas – preferencialmente 

que estes também se manifestem nesse sentido. Trazer para a investigação 

os discursos dos artistas oferece perspectivas concretas para entender as 

engrenagens desse período de expansão do cinema brasileiro e as motiva-

ções para falar sobre o queer, de que forma esses cineastas encontram o 

conceito, se seus filmes trabalham uma representação do queer ou se estes 

também são sujeitos queer, de que forma pensam nos públicos, se pensam, 

enfim. É possível que seja mais interessante do que compreender os filmes 

dentro dos moldes teóricos, fazer o percurso inverso e perceber como o ci-

nema cria, discute e intervém na discussão política já que o queer sempre 

será uma marcação essencialmente política.
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