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A presente publicação reúne catorze das vinte e duas 

comunicações apresentadas durante as XIII Jornadas 

Cinema em Português que decorreram entre 9 e 11 de 

novembro de 2020, na UBI, numa organização conjunta 

do Departamento de Artes, do LabCom – Comunicação e 

Artes e da Faculdade de Artes e Letras, da Universidade 

da Beira Interior.

Como tem sido habitual em edições anteriores, as XIII 

Jornadas Cinema em Português trouxe a debate questões 

atuais e pertinentes para a reflexão sobre as produções 

e relações cinematográficas entre os diversos países que 

falam em português, procurando reunir esforços para 

ensaiar hipóteses de leitura conjunta e complementar, 

pondo em diálogo investigadores provenientes de diver-

sas instituições portuguesas (IFILNOVA Universidade 

Nova de Lisboa, CITCEM – Universidade do Porto, 

CIES/ISCTE – Instituto Universitário de Lisboa; CES – 

Universidade de Coimbra; ESCS – Instituto Politécnico 

de Lisboa) e estrangeiras, nomeadamente Brasil 

(Universidade de São Paulo, Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro, Universidade Tecnológica Federal do 

Paraná, Universidade Federal de Goiás, Universidade 

Federal Fluminense, Universidade Federal de Juiz 

de Fora, Universidade Federal do Ceará, Faculdade 

Integrada Hélio Alonso e Universidade Estácio de Sá) e 

Moçambique (Universidade Eduardo Mondlane).

O volume está organizado tematicamente, com um pri-

meiro bloco dedicado ao cinema português. João Braz 

recolheu uma série de depoimentos de realizadores, 

produtores e outros técnicos de cinema para conhe-

cer e compreender as transformações nos modos de 

produção no cinema português das últimas décadas.  

Introdução



Introdução10

Tiago Fernandes analisa os elementos sonoros de duas curtas portuguesas 

do Novo Cinema Português, destacando elementos experimentais que as 

tornam obras diferenciadoras. Nuno Fonseca analisa as margens da cidade 

de Lisboa através da escuta de filmes de Pedro Costa, Teresa Villaverde, 

João Pedro Rodrigues, João Salaviza e Miguel Gomes, destacando as paisa-

gens sonoras suburbanas como forma de expressão ou intensificação desses 

territórios e figuras marginais da cidade. Cátia Cardoso propõe uma análise 

qualitativa a duas obras de Susana de Sousa Dias, tentando compreender de 

que forma é que a realizadora trabalha o arquivo, enquanto fonte, e o trans-

porta para o cinema, que é um objeto artístico. María Angelica Contreras 

analisa o método etnográfico de filmar o mar em três filmes de Gonçalo 

Tocha, concluindo que o mar funciona como elemento identitário das comu-

nidades, como algo que define a singularidade da paisagem e das pessoas. 

Jaime Lourenço e Maria João Centeno apresentam um estudo sobre a 

cobertura mediática na comunicação social portuguesa de quatro filmes 

portugueses lançados nas salas portuguesas em 2019. 

Um segundo bloco destaca vários trabalhos sobre cinema brasileiro, política 

e o tempo presente. Marcelo Ikeda analisa três eventos cinematográficos 

brasileiros para refletir sobre o processo de renovação, e o surgimento de 

uma geração de cineastas pós-2000, que afastou o cinema brasileiro do 

designado “cinema da retomada” e que afirmaria o “cinema de garagem”. 

Nathan Costa aborda a falta de investimento cultural do governo Bolsonaro 

e o impacto que causou na realização de festivais de cinema, nomeada-

mente o Festival do Rio e o Janela Internacional de Cinema de Recife, que 

tiveram de recorrer a campanhas de crowdfunding (financiamento coletivo). 

Wallace Andrioli Guedes analisa alguns filmes políticos brasileiros contem-

porâneos, realizados após 2016 (ano do impeachment da presidente Dilma 

Rousseff), traçando continuidades com alguns exemplares do Cinema 

Novo pós-1964, que reverberaram em suas narrativas o golpe civil-militar 

que derrubou João Goulart e iniciou uma ditadura, inseridos numa pro-

posta Melancolia de Esquerda. João Pace, a partir da leitura de Era o hotel 
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Cambridge e Baronesa, argumenta que a conjunção dramatúrgica de confi-

namento, tempo morto e espera é uma articulação formal das coordenadas 

da experiência de uma sociedade que já foi chamada de pós-catastrófica. 

Um terceiro bloco inclui três textos sobre questões de género no cinema, 

nomeadamente no caso brasileiro e moçambicano. A partir de Uma Vida 

em Segredo, Erika Amaral resgata as discussões das teorias feministas do 

audiovisual e dos estudos sobre cinemas de autoria feminina para anali-

sar como a representação da cultura caipira, tendo como protagonista uma 

mulher, descreve uma crítica às regras e sanções sociais que operam so-

bre corpos de mulheres e implicam a supressão de vozes femininas. Ana 

Claudia França e Rolando de Oliveira Corrêa abordam o debate sobre escrita 

de si a partir da trajetória da cineasta brasileira Heloisa Passos, recorrendo 

à análise de um conjunto heterogêneo de fontes, a saber, desde entrevistas e 

conferências concedidas pela cineasta, textos e álbuns de fotografia disponi-

bilizados no seu site pessoal e o filme Construindo Pontes, um documentário 

autobiográfico. Edson Mugabe e Eliseu Mabasso desenvolvem uma refle-

xão sobre o lugar do cinema na compreensão do passado pós-colonial em 

Moçambique, nomeadamente a partir dos casos de O Tempo dos Leopardos 

e Comboio de Sal e Açúcar nomeadamente as políticas de memória masculi-

nizadas que tenderam a excluir a mulher como figura privilegiada no filme 

sobre a memória do passado colonial, mas, também, como a mulher foi vista 

e representada durante a guerra civil em Moçambique.

A fechar, Laís Lara e Leandro Mendonça lançam o desafio de pensar as 

práticas de exibição e exposição de documentários do artista brasileiro Cao 

Guimarães incluídos na mostra Ver é uma Fábula (2014) a partir da ideia-for-

ça de transbordamentos, onde não se aplica uma fronteira fixa entre a arte 

visual e o cinema, mas um transbordamento entre estes fazeres. 

Por fim, queremos deixar uma palavra de agradecimento a diversas pessoas 

que tornaram possível a realização da décima terceira edição das Jornadas 

Cinema em Português e a edição da presente publicação. Em primeiro lugar, 
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aos investigadores que partilharam os seus trabalhos, e que muito contri-

buíram para a qualidade científica e para o reconhecimento deste evento 

exclusivamente dedicado às cinematografias faladas em português. 

A imagem escolhida para a capa desta publicação pertence ao filme É na 

Terra, não é na Lua (2011), de Gonçalo Tocha, a quem agradecemos a gene-

rosa cedência e autorização. Para além de ser um dos filmes discutidos ao 

longo desta edição das Jornadas, pretendemos também assinalar o décimo 

aniversário da surpreendente estreia deste filme rodado em pleno Oceano 

Atlântico, que lhe mereceu vários prémios e distinções, nomeadamente no 

DocLisboa, em Buenos Aires, em San Francisco e em Locarno.

Ao Magnífico Reitor da UBI, Professor Doutor António Fidalgo, ao Professor 

Doutor José Rosa, Presidente da Faculdade de Artes e Letras, ao Pro- 

fessor Doutor Luís Nogueira, Presidente do Departamento de Artes, ao 

Professor Doutor Paulo Serra, Presidente do Instituto Coordenador de 

Investigação, e à Professora Doutora Anabela Gradim, Diretora do LabCom, 

assim como ao Professor Francisco Paiva, Coordenador do Grupo de Artes 

do Labcom, deixamos uma palavra de agradecimento por todo o apoio e 

incentivo dados à realização de mais uma edição das Jornadas Cinema em 

Português. Institucionalmente, agradecemos o apoio da Fundação para 

a Ciência e a Tecnologia. Estamos também muito agradecidos por toda a 

ajuda e disponibilidade manifestada e prestada pelas Dra  Mércia Pires 

e Dra.  Adelaide Teixeira no trabalho de secretariado e pela Dra. Cristina 

Lopes no trabalho  gráfico. E um agradecimento muito especial ao nosso 

colega Frederico Lopes, que no ido ano de 2008 iniciou estas Jornadas.

Os editores,

Paulo Cunha

Manuela Penafria

Fernando Cabral

Tiago Fernandes



“O CINEMA PORTUGUÊS NÃO É PARA AMADORES”

João Braz1

Resumo: Como lidam os realizadores portugueses com a 

crescente profissionalização das equipas de rodagem e mo-

dos de produção? Como estão a mudar o seu processo criativo 

e a sua forma de trabalho? Estão os seus filmes diferentes por 

causa dessa “profissionalização” em oposição a um modo de 

fazer cinema que era considerado “amador”? Que espaço há 

para outras maneiras de fazer filmes?

O título “O cinema português não é para amadores” é, a 

modo de provocação, também ele uma interrogação. Será 

possível, ainda hoje, o modo de trabalho que caracterizou 

a produção do cinema português desde o “novo cinema” e 

que originou aquilo que se designa o conceito “artesanal” do 

cinema português?

Palavras-chave: Equipa; Cinema; Modo de Produção; 

Processo criativo.

O cinema é uma arte colaborativa. Os filmes necessitam 

de uma colaboração técnica e criativa, mais ou menos 

complexa, de acordo com a organização dos projectos e 

dos modelos de produção onde são produzidos.

Os filmes portugueses têm normalmente orçamentos e 

meios de produção reduzidos e muitas vezes insuficien-

tes. Simultaneamente, existe um crescente número de 

produções audiovisuais internacionais que são rodadas 

 

 

1.   Montador. Professor Auxiliar convidado no Departamento de Artes da 
Universidade da Beira Interior, Covilhã, Portugal.



“O cinema português não é para amadores”14

 em Portugal e beneficiam de uma política pública de apoios fiscais e film 

comissions. Em virtude deste aumento do fluxo de produção, as equipas de 

rodagem no cinema em Portugal têm-se profissionalizado, especializado e 

crescido cada vez mais.

Não proponho uma análise exaustiva da evolução do modo de produção em 

Portugal, mas antes partilhar uma reflexão sobre a forma como os realiza-

dores com quem tenho trabalhado ao longo de 30 anos de cinema se tem 

adaptado, nomeadamente na introdução de mudanças no seu modo de criar, 

geralmente como reacção à evolução e revolução no modo de trabalhar no 

cinema português.

Amadores

Por quem eram constituídas as equipas do cinema? Algumas pessoas mais 

velhas e ligadas à área da chamada “ferrugem”, ou seja, à maquinaria e ilu-

minação originária do velho cinema do Estado Novo. Mas a grande maioria 

das pessoas vinha das mais diferentes áreas profissionais que estavam lon-

ge do cinema. Algumas, de actividades artísticas, outras, das artes plásticas 

ou do espetáculo e muitas como uma segunda actividade ou como uma ex-

periência muitas vezes não encarada como “profissional”. 

“O cinema era algo que acontecia esporadicamente que tinha funções 

que passavam de pai para filho e que as pessoas faziam aquilo como algo 

a mais na sua vida. Acontecia também na ópera. Isto era o estado inicial. 

Não havia gente formada em cinema.

Quando produzo Os Verdes Anos [1963], só havia uma pessoa da equipa 

que tinha filmado antes: o diretor de fotografia francês Luc Mirrot. Todo 

o resto da equipa estava a fazer o seu primeiro filme, vindos dos mais 

diversos percursos.”

António da Cunha Telles
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“Trabalhei com pessoas que tinham trabalho com o Leitão de Barros. 

Não havia uma grande profissionalização. Grande parte de pessoas vie-

ram dos primeiros anos pós-25 de Abril. Muitos vieram das cooperativas 

que se formaram na altura. Muitas vezes eram pessoas apenas curiosas, 

mas a passagem de uns filmes para outros deu-lhes continuidade.”

Fernando Vendrell

“Eu comecei em 78 no Amor de Perdição, do Manoel de Oliveira. O Costa 

carpinteiro e o pintor José Luciano saiam da televisão às 18h e traba-

lhavam nos filmes durante toda a noite. No dia seguinte, iam trabalhar 

novamente para a televisão. Havia uma diferença grande entre as che-

fias e a ferrugem. A maioria dos colaboradores comia em restaurantes 

diferentes dos chefes e do realizador.”

Rui Alves

“Na electricidade ainda tínhamos gente experiente, dos tempos da Can-

ção de Lisboa [1932], e a coisa lá funcionava. A organização das rodagens 

era um pouco ao sabor do vento, em função das disponibilidades de ac-

tores ou de locais. Em relação às autorizações, ou eram simples de obter 

ou ninguém ligava a elas. Havia pouco material disponível. Mas havia 

muita vontade de fazer bem, sempre que se filmava. Mesmo com a poe-

sia de alguns técnicos, de algumas equipas, a concentração no acto de 

filmar era enorme, pois a película era (muito) pouca...“

João Pedro Ruivo

“Era tudo um grande desenrascanço. As coisas preparavam-se de vés-

pera ou no próprio dia. Muitas vezes dizia-se: ‘não te preocupes que 

vai-se resolver’. Hoje ainda existe esse lado mau, mas sobretudo nos 

produtores.”

Margarida Gil
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A falta de experiência, o voluntarismo, o amadorismo, a intermitência 

e o abandono eram práticas constantes no cinema português. Mas estas 

“fraquezas” podiam ter um lado positivo, sobretudo no que diz respeito à 

colaboração com o realizador e o filme, uma disponibilidade e entusiasmo 

que muitos sentem menos presente nas equipas actuais.

“Quando comecei (o meu primeiro estágio foi em 1978, no Kilas), muitos 

de nós não tínhamos nem formação universitária (ou de Conservatório), 

e nas equipas também ninguém tinha, ou muito pouco. Eram os mais 

velhos que reuniam, à volta deles, amigos com alguma experiência, ou 

curiosos voluntariosos. Mas a coisa funcionava, com a sua poesia e as 

suas personagens. Coisa que se perdeu, e muito, nos nossos dias.”

João Pedro Ruivo

“Havia uma ideia de genuinidade. Havia pessoas da revista à portu-

guesa. Resolvia-se tudo muito em grupo e em experimentação. Havia 

pessoas da decoração associadas às artes plásticas, como o Jasmim ou 

a Ana Jotta.”

Fernando Vendrell

“O João Cesar [Monteiro] tinha questões com tudo. Tinha uma grande 

desconfiança nas equipas. Rodeava-se de muito pouca gente. Ficava se-

guro com pessoas que não eram profissionais, mas que se atiravam de 

uma ravina abaixo por ele.”

Margarida Gil

“Dentro do set era mais incisivo e transcendente o momento de filmar. 

Era um momento solene e importante. Não havia walkie-talkies. Nos 

anos 80 tínhamos a certeza de que estávamos a fazer algo muito mais 

importante daquilo que estávamos a fazer. Mesmo que fosse algo tão 

simples como acabar o filme. Já era uma vitória.”

Fernando Vendrell
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Profissionais

Desde os anos 90 do séc. XX, existe um aumento enorme da quantidade de 

produções no cinema, nos services ou produções executivas, na publicidade 

e na televisão. Abriram escolas de cinema e formações profissionais técni-

cas específicas. A intermitência passa a ser só em termos de proteção social 

e não no fluxo de trabalho, que é cada vez maior. O número de pessoas que 

trabalham regularmente na área aumenta significativamente. Os técnicos 

trabalham cada vez mais entre o cinema, a publicidade e a televisão, e têm 

também cada vez mais experiência de trabalho com equipas estrangeiras e 

com os seus modos de produção.

O profissionalismo que a formação e a permanência mais constante nas fun-

ções permite traduz-se numa especialização técnica, em maior eficiência, 

em horários laborais mais regulares. Mas também um maior sentido pro-

fissional, mais corporativo, equipas menos voluntariosas, onde há menos 

espaço e tempo para as experimentações. Observa-se uma mudança radical 

na dinâmica de trabalho das equipas de rodagem.

“Cheguei a fazer 50 produções executivas por ano. Deram uma rotina e 

continuidade para formar as primeiras gerações de técnicos no cinema 

português.”

António da Cunha Telles

“Existe hoje uma hierarquia mais definida, no bom sentido da pala-

vra. Os estágios são mais apoiados, com conhecimento das várias 

vertentes dum set de filmagens. Os técnicos demonstram uma enor-

me capacidade e talento. Talvez se tenha perdido alguma loucura, em 

aventuras cinematográficas com figuras emblemáticas dum verdadeiro 

underground lusitano.”

João Pedro Ruivo 
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“As mulheres têm uma maior participação nas rodagens e em muitas 

mais coisas que não faziam, como por exemplo directoras de fotografia 

ou assistentes de câmara. As pessoas têm maior capacidade e conheci-

mentos técnicos, mas por outro lado falta-lhes mais uma cultura mais 

geral, literária e artística, comparativamente às equipas mais antigas, 

que eram mais os nossos amigos que ajudavam e estavam na onda, mas 

era uma onda mais larga e mais vasta. Isso mudou, como a sociedade 

também mudou. As pessoas agora têm formação universitária. Têm 

uma grande capacidade de resolver as coisas tecnicamente. São perfei-

tos profissionais, mas falta-lhes o outro lado. Não são tão flexíveis.”

Margarida Gil

“No início dos anos oitenta a rodagem de um filme era um acontecimen-

to. As pessoas eram poucas e conheciam-se todas. Os raros novos que 

entravam na profissão eram sempre aconchegados. As rodagens são 

muitas e sucedem-se, tanto de filmes. Como de séries, novelas, servi-

ces e publicidades. Mas perdeu-se a excepcionalidade de trabalhar num 

filme. Deixou de haver critério de diferença entre um filme e o resto.”

João Canijo

“Onde eu noto isso é mais nas equipas de produção, que são, sem dúvi-

da, melhores agora do que eram quando comecei. Já não há aquela ideia 

de que ‘este não sabe fazer nada, vai para a produção’.”

Luís Urbano

“Na época do digital também se notou uma menor concentração das 

equipas. Planos intermináveis, de todos os ângulos, como se fossem 

infinitos. E a atenção relaxa, a distração aumenta, as conversas desne-

cessárias aumentam. A própria relação do realizador com os actores e 

com o seu operador de câmara é muito diferente, em grande parte de-

vido ao famoso monitor para onde todos olham. Dantes tínhamos todos 

que esperar uns dias que o material regressasse da Tobis [laboratório], 

e fosse mostrado.”

João Pedro Ruivo
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Realizador

Como é que os realizadores que participaram nesta transição se adaptam a 

estes novos modos de trabalho? E, mais importante: como é que essas mu-

danças influenciam o modo de criar?

É muito comum existir uma relação tensa entre o realizador e a produção 

por causa da organização dos meios de trabalho. Esta tensão agravou-se 

com a “profissionalização” das equipas que agora estão mais especializa-

das, integram um maior número de elementos, com mais funções, com 

horários mais regulares e mais dispendiosas, aumentando o custo com uma 

maior “eficiência” da utilização dos meios. É frequente ser difícil formar 

equipas completas com os técnicos pretendidos por causa da quantidade de 

produções em simultâneo.

Aquilo que se pode observar muitas vezes é que a própria “profissionaliza-

ção” da produção força o filme a encaixar-se num modelo de produção e não 

o modelo de produção a construir-se a partir das necessidades do filme e do 

realizador. A grande batalha de um realizador é pelo controle do mapa de 

trabalho. É a luta, não pela propriedade dos meios de produção, mas pelo 

tempo. O tempo é o maior aliado do realizador. E é esse tempo, quase como 

um luxo, que é mais sacrificado na crescente eficiência e profissionalização 

da produção.

Se há realizadores que conseguem adaptar-se, há outros que preferem en-

contrar outro caminho para criarem os seus projectos:

“Quando era assistente, o único realizador que escapava um pouco ao 

stress dos realizadores com falta de tempo era o João Botelho, porque foi 

o único que decidiu ser produtor. Ele é que decidia o mapa de trabalho e 

a organização do tempo de rodagem. Via uns a chorar atrás das árvores 

e, como assistente, tinha de consolá-los.” 

Pedro Costa
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“As equipas são mais profissionais no bom e no mau sentido. Os técni-

cos perderam a noção da precariedade da profissão, têm mais formação, 

mais competência, mas muito menos dedicação. É tudo muito mais 

impessoal, com tudo o que isso implica. Os técnicos trabalham mui-

to menos em equipa, cada um na sua função. As equipas tornaram-se 

enormes, sempre sobredimensionadas, e especializadíssimas. Conside-

ro isso muito negativo, porque fazer um filme em Portugal continua a 

ser um acontecimento, mesmo que essa noção se tenha perdido.”

João Canijo

“No Ossos [1997] é que abri os olhos. Tinha o Bairro das Fontainhas cheio 

de camiões. Equipas enormes. Era muito difícil aparelhar um beco das 

Fontainhas com a luz que eu pedia ao Emanuel Manchoel. Nada cabia. 

Enchíamos aquilo de tralha e lixávamos aquilo tudo. Tenho sempre na 

cabeça uma noite em que acendemos 4 projectores de 10 mil e a seguir 

estavam as pessoas aos berros a dizer que não podiam dormir por causa 

da luz, que era muito barulho à porta e que tinham de ir às 5 da mãnha 

apanhar o autocarro para ir trabalhar nas obras. Tive um baque e dis-

se: ‘isto não vai dar’. O cinema não pode ser isto. Apagámos as luzes. 

Tentámos usar pouca luz. O filme foi andando assim e ficou muito mais 

sombrio. Acabou a ganhar o prémio da melhor fotografia em Veneza.”

Pedro Costa

“A evolução das equipas técnicas não influenciou o meu trabalho, mas 

já o impediu. Quando escrevo e preparo um filme tenho em conta evitar 

o impedimento do meu trabalho. Cada vez mais tenho mais a preocupa-

ção de ter a equipa mínima e necessária.”

João Canijo
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“Não mexia uma palha. Cada vez que me lembro disso parece noutra 

vida. Eu a fumar e a pensar e cada vez que dizia uma coisa toda a gente 

fazia essa coisa. A encenação do filmar. O exibicionismo do cinema. O 

ritual da claquete. Ordenarem silêncio como na tropa. Estou tão longe 

disso. Não posso nunca pedir silêncio. Não posso mandar calar a Cova 

da Moura. Todo o trabalho tem de ser delicado e discreto. Gosto do tra-

balho com pessoas que estão longe do cinema. E preciso do tempo, as 

pessoas precisam do tempo. Faço muito mais ensaios e takes que já nem 

sequer guardo porque as pessoas que entram no filme precisam. Porque 

eu preciso. Antigamente precisava do tempo para descobrir o que ainda 

não sabia e não tinha esse tempo.”

Pedro Costa

Esta última frase de Pedro Costa mostra a necessidade que ele sentiu em 

encontrar um caminho alternativo e que é conhecido de todos: equipa mí-

nima, sem luz artificial, apenas espelhos e luz pontual como leds; tempo de 

rodagem durante um ano ou mais; por vezes centenas de takes. Esta frase 

sublinha muito bem a angústia do realizador perante uma equipa à espera 

das suas ordens e é uma imagem do fosso que existe quando os meios de 

produção não são adequados ao tempo do realizador e, por consequência, ao 

tempo do próprio filme. Quando as pessoas que rodeiam o realizador não 

caminham no mesmo passo, mas sobretudo quando o cinema não está a ser 

uma arte verdadeiramente colaborativa, mas somente profissional.

Fontes Orais

António da Cunha Telles (Realizador e produtor)

Fernando Vendrell (Realizador e produtor)

João Canijo (Realizador)

João Pedro Ruivo (Assistente de realização)

Margarida Gil (Realizadora)

Luís Urbano (Produtor)

Pedro Costa (Realizador)

Rui Alves (Director de arte)





NOVO CINEMA PORTUGUÊS NO INÍCIO DA DÉCADA 
DE 70: UMA NOVA FORMA DE OUVIR O CINEMA

Tiago Fernandes1

Resumo: A partir da análise das obras Quem Espera por 

Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970), de João César 

Monteiro e Pousada das Chagas (1972), de Paulo Rocha, 

pretendo evidenciar o papel extremamente importante de 

técnicos de som e compositores, numa abordagem sonora 

experimental constituída por fragmentos sonoros distintos 

que, quando conjugados com fragmentos verbais e visuais, 

constituem uma nova forma de fazer cinema que rompe em 

absoluto com os cânones tradicionais.

Palavras-chave: Novo Cinema Português; Paisagem Sonora; 

Música; Sonoridades; Desenho de Som.

Introdução

Nas décadas de 60 e 70 do séc. XX, o Novo Cinema 

Português propôs uma abordagem estética alternativa 

à linguagem cinematográfica convencional de então. 

Recusando uma representação objetiva da realidade, in-

fluenciados pelas correntes internacionais, esses filmes 

procuraram reinventar, a partir da experimentação, 

as paisagens visuais e sonoras com uma estratégia de 

intervenção criativa e subjetiva que, acima de tudo, re-

fletisse o olhar e a escuta do cineasta enquanto autor. 

Nesse âmbito, há duas obras que merecem uma escu-

ta atenta: Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre 

Descalço (1970, João César Monteiro), onde se destaca o 

trabalho de sonoplastia de Alexandre Gonçalves, técni-

co de som indispensável para perceber e contextualizar 

1.   Professor Auxiliar convidado no Departamento de Artes da Universida-
de da Beira Interior, Covilhã, Portugal.
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uma nova abordagem sonora no cinema português, e as composições mu-

sicais de José Alberto Gil; Pousada das Chagas (1972, Paulo Rocha) foge à 

abordagem convencional para uma obra de encomenda, apresentando op-

ções de realização ousadas que vão desde a fuga a uma narrativa linear até, 

no expoente máximo, uma cena onde a equipa técnica do próprio filme e o 

material de iluminação entram em plano. Contudo, é na camada sonora e 

muito devido às composições de Jorge Peixinho que o visionamento do filme 

se transforma numa experiência absolutamente diferenciadora.

Para Paulo Cunha (2014: 23), “mais do que uma construção historiográfi-

ca ou jornalística”, o chamado Novo Cinema Português foi sobretudo uma 

construção da crítica de cinema, na medida em que, ao invés de uma análise 

a partir de uma historiografia cinematográfica consistente, a definição foi 

sendo delineada ao longo das décadas por uma imprensa pouco precisa e 

facciosa. 

Com uma abordagem e uma conceção cinematográfica diferentes dos seus 

pares, podemos supor que o Novo Cinema resultaria do desejo de vários 

realizadores que, independentemente do formato/género, tinham o objetivo 

comum de ressignificar o cinema português em linha com o que se ia fazen-

do no resto da Europa. 

Tendo como base tudo o que foi referido, analisaremos, de seguida, duas 

obras essenciais para entender de que modo as aspirações de um “novo” 

cinema e a ânsia de experimentação se concretizaram no caso específico de 

dois filmes de realizadores hoje consagrados, produzidos na década de 70. 

1. Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço

Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970) é o segundo filme 

do realizador português João César Monteiro, um ano após ter realizado 

Sophia de Mello Breyner Andresen, uma curta-metragem documental sobre a 

célebre poetisa portuguesa.
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Sendo uma obra inicial de um dos realizadores mais controversos e simul-

taneamente admirados no panorama nacional, é fundamental entender a 

primeira obra de ficção de Monteiro como um alicerce experimental para a 

extensa filmografia que viria a realizar nas décadas seguintes. 

Produzido com enormes constrangimentos, o filme seria sujeito a cortes 

censórios que impediram a sua estreia no período anterior à revolução de 

abril de 1974:

“Afectado por dificuldades financeiras, ficou concluído em 1971, mas não 

chegou a ser distribuído comercialmente, uma vez que o realizador en-

tendeu que os cortes impostos pela censura tinham desfigurado a obra. 

Exceptuando os festivais de cinema no estrangeiro em que foi apresen-

tada, a película só viria a estrear em 1979, na RTP.” (TOPA, 2020: 149)

Tal como o título do filme indica, a obra é inspirada num provérbio popular 

português, numa tradição também próxima da nouvelle vague: 

“A geração de César [Monteiro], nas peugadas da Nouvelle Vague, pen-

sou muito em filmes de ‘sketches’, género como se sabe largamente 

cultivado pela vaga francesa. A certa altura surgiu a ideia de um filme a 

várias vozes sobre provérbios. Quase tudo ficou no tinteiro. Escaparam 

Quem espera por sapatos de defunto, o segundo filme de César.” (COSTA, 

2010: 27) 

Resumidamente, o filme retrata um momento delicado na vida de Lívio, o 

protagonista, interpretado por Luís Miguel Cintra, um homem em conflito 

existencial e amoroso com Mónica (Paula Bobone). A voz de Lívio é do pró-

prio João César Monteiro, que dobrou a voz original de Luís Miguel Cintra.

O som de uma máquina de projeção sobrepõe-se ao som direto do filme 

que está a ser projetado numa clara tentativa de sobrepor o dispositivo ci-

nematográfico às imagens projetadas, e o som referido mantém-se até ao 

minuto 2:54, momento em que é introduzida a voice over do narrador que 
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fala da dificuldade de fazer cinema naquela época e que situa o período do 

filme em 1965. 

“Este país, senhores, é um poço onde se cai. Um cú de onde se não sai. 

De qualquer modo, um filme, mesmo uniforme, inacabado como um 

nado morto, é o pronúncio da nossa própria história, a projeção silen-

ciosa dos nossos fantasmas. É tudo, passemos adiante, sem limitações”.

Como podemos verificar, o realizador poderia optar por outro tipo de sono-

ridade, mas não deixa de ser significativo que o texto narrado em voice over 

mencione a “projeção silenciosa dos nossos fantasmas” e que isso contraste 

absolutamente com a banda som do filme, sendo de realçar o claro propósito 

na mistura em manter elevada a dinâmica sonora do ruído cinematográfico. 

Após o genérico, que classifica o filme como um “provérbio cinematográ-

fico”, o ecrã mantém-se a negro sendo motivo de destaque merecedor da 

nossa maior atenção a primeira composição musical de José Alberto Gil, 

particularmente, pelo carácter experimental da composição, pouco usual no 

cinema produzido até aquela década. 

De seguida, o que parece ser o som direto do filme afigura-se afinal numa 

opção estética, denunciada pela falta de sincronismo nos diálogos dos ato-

res. Importa realçar a importância dada às ambiências, ao longo dos planos 

seguintes, particularmente de sons que estão fora do plano, mas que aju-

dam a constituir a ilusão de som direto e a demarcar o tom do filme. 

Na cena seguinte, em que podemos escutar o toque do relógio, podemos re-

ferir que mais do que um mero som diegético de circunstância, que marca o 

passar do tempo, podemos também considerar que se trata de um artificio 

estético e um elemento sonoro com elevada importância narrativa.

Ao minuto 15:23, juntamente com as ondas do mar, outra composição mu-

sical de José Alberto Gil prolongar-se-á durante os próximos minutos do 

filme, sobrepondo-se a todos os restantes sons. Mais do que o carácter ex-

perimental da composição, importa também analisar a estrutura sonora 
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definida para o filme que, tal como na cinematografia da nouvelle vague 

francesa, fugia constantemente da mera sonorização da ação que víamos no 

plano e de um sincronismo baseado nesses movimentos. 

A estrutura é simultaneamente livre e poética, e o som é utilizado 

como um complemento para a obra e não apenas como um auxílio para 

entendermos a narrativa proposta. Esta observação assume contornos evi-

dentes quando Lívio cita uma passagem do poeta quinhentista português 

Luís Vaz de Camões.

Logo de seguida, a música irrompe como um clarão que, ao invés dos mo-

mentos iniciais do filme é, desta vez, acompanhada por um ecrã a branco. 

Na cena seguinte, o som do exterior sobrepõe-se às ações que decorrem no 

interior, como se estas não possuíssem uma natureza real, mas fossem an-

tes uma expetativa do protagonista. Essa suspeita acaba por ser confirmada 

com a reverberação presente na voice over que ouvimos alguns segundos 

depois. Em simultâneo, começamos a ouvir o som de uma ambiência que 

não conseguimos identificar de imediato, devido aos problemas técnicos 

típicos da cinematografia daquela época, e à ausência de uma contextua-

lização visual. Posteriormente entendemos que pertence a uma estação de 

comboios, logo que visualizamos o plano de uma locomotiva a abandonar a 

estação com Mónica numa das carruagens. Inesperadamente, no momento 

seguinte, voltamos a assistir à partida do comboio, desta vez com um efeito 

negativo sob a imagem e sem qualquer apontamento sonoro.

Já próximo do final do filme, a composição musical volta a ocupar por intei-

ro a banda som, reforçando e contaminando os planos. Contudo, na última 

cena, mais concretamente no grande plano da cara do protagonista, o silên-

cio mantém-se, sendo apenas interrompido pela composição musical que se 

prolonga até ao final da obra. 

A partir dos exemplos apresentados podemos constatar que esta obra de 

Monteiro é um enorme exercício cinematográfico do ponto de vista for-

mal. Ao optar por romper com a estética sonora vigente, e adotar uma 
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metodologia menos refém do sincronismo ou do mero registo do som direto, 

o autor apresenta uma nova abordagem muito mais interessante do ponto 

de vista artístico. 

Contudo, em todo este exercício, não poderemos esquecer ou menosprezar 

o papel de Alexandre Gonçalves, o primeiro técnico de som que apareceria 

com o Novo Cinema Português, e que seria recordado por José Fonseca e 

Costa do seguinte modo:

“o Alexandre Gonçalves, que eu conheci bem, é o primeiro técnico de 

som que aparece com a geração daquilo que haveria de chamar-se o 

“Cinema Novo”, a pensar de maneira diferente dos habituais técnicos 

de som. Era um homem (...) muito interessante, muito intuitivo, e que 

interpretava bem as coisas que se lhe diziam. Não se limitava a registar 

aquilo que tinha que ser registado, ele próprio propunha coisas ou ou-

via, das conversas que estávamos a ter, o bastante para [as] utilizar...” 

(José Fonseca e Costa cit. in SAMPAIO, MOTA & SÁ, 2016: 132-133) 

Analisando algumas das obras onde o sonoplasta natural do Alentejo tra-

balhou, como é o caso de As Pedras e o Tempo (1961, Fernando Lopes) ou 

A Cidade (1968, José Fonseca e Costa), podemos constatar que esta ânsia 

de experimentação e de ressignificação das camadas de som que compõem 

uma obra cinematográfica são frequentes na filmografia do autor. 

Podemos então concluir que, entre a abordagem cinematográfica de 

Monteiro e as mãos hábeis de Alexandre Gonçalves, estamos perante uma 

obra absolutamente singular e que merece uma escuta atenta. 

2. A Pousada das Chagas

Por sua vez, A Pousada das Chagas (1972) é o quarto filme de Paulo 

Rocha, histórico cineasta português e um dos nomes maiores do Novo 

Cinema Português. 
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“frequentou o curso de Direito, mas iniciou-se no cinema em 1959, ano 

em que decide partir para Paris para estudar realização. Três anos 

depois conclui o curso e torna-se assistente de realização do cineasta 

francês Jean Renoir.” (CARDOSO & CARVALHO, 2012, em linha)

Após regressar a Portugal, viria a realizar Os Verdes Anos (1963), uma das 

obras mais importantes da época e da história do cinema português. Logo 

depois, filmaria Mudar de Vida (1966), um drama ente um pescador regressa-

do da guerra de África e duas mulheres, com música do virtuoso guitarrista 

português Carlos Paredes. Em 1971, Sever do Vouga... Uma experiência é uma 

curta-metragem sobre “uma cooperativa agrícola que é apresentada como 

exemplo a seguir (...) da vila de Sever do Vouga” (Cineubi.pt, em linha).

Pelas palavras do próprio autor: em 1964 recebe uma encomenda “caída do 

céu”, feita pela Fundação Calouste Gulbenkian, que desejava produzir um 

documentário a propósito do novo museu de arte sacra de Óbidos.

“o que emergiu foi um ‘drama sacro’ modernista, uma colagem de vozes, 

textos, objectos, espaços, pulsações. Corpos que ardem, que sofrem, 

que irradiam energia.” (Paulo Rocha cit. in CUNHA, 2014: 15)

Tal como o autor afirma, a estratégia seguida para a produção de um filme 

encomendado sobre um museu segue uma lógica pouco usual para este tipo 

de obras, mas que já tinha sido explorada anteriormente. José Fonseca e 

Costa e Fernando Lopes, por exemplo, em duas encomendas de filmes sobre 

as cidades de Évora, em vez de se basearem numa reconstrução formal e 

clássica dos eventos retratados no filme, optam por uma construção cine-

matográfica disruptiva em relação a outros filmes da mesma época e do 

mesmo género. 

Nesse contexto, de acordo com Jorge Leitão Ramos, Pousada das Chagas pode 

funcionar como:

“uma estética de exacerbamento dos materiais fílmicos, para um terri-

tório de pesquisa formal, para um secretismo ficcional que se joga entre 

a consciência do cinema como representação e a (desejada?) ruptura de 
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comunicação com um (ignoto?, improvável?, negligenciado?) espectador. 

Creio que o solipsismo do cinema português encontra aqui o seu ponto 

paroxístico [...], como quem fecha a porta do sacrário e deita a chave 

ao rio.”’ (RAMOS, 1989: 310) 

Partindo do princípio que estamos perante uma obra absolutamente distinta 

e inovadora, tanto no plano narrativo como visual, importa analisar opções 

criativas merecedoras de destaque no ponto de escuta sonoro.

Logo após os créditos iniciais, no plano pormenor de uma espada, o desenho 

de som mistura-se com a composição musical. De seguida, na cena em que a 

personagem masculina e feminina “dão as boas-vindas”, o diálogo vai sendo 

marcado por elementos sonoros pontuais e acutilantes. 

A estética assinalada no excerto anterior vai-se mantendo ao longo de todo 

o filme, sempre numa lógica de complementaridade absoluta entre os sons 

que dizem respeito à voz dos atores e à composição musical absolutamente 

experimental.

Ao minuto 11:32, ao assumir a presença da equipa técnica no plano, fica cla-

ro que a experimentação referida não fica apenas patente na banda som do 

filme. Durante os restantes minutos da obra, os factos e opções enunciados 

anteriormente vão-se repetindo de acordo com a mesma fórmula, mas sem-

pre com texturas e derivações distintas. 

Contudo, importa sublinhar que a banda som do filme tem um contribu-

to fundamental para a estética referida: as composições musicais de Jorge 

Peixinho, maestro, compositor e pianista português que, neste filme em 

particular, desenvolve um trabalho de composição absolutamente distinto 

e diferenciador. Esta estética musical voltaria a ser explorada pelo composi-

tor posteriormente num filme de Alberto Seixas Santos, filmado no período 

anterior à revolução de abril de 1974, Brandos Costumes (1975). Tal como em 

Pousada das Chagas, o contributo sonoro de Jorge Peixinho vem ressignificar 
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por completo a relação entre a camada sonora e visual de ambas as obras, 

apelando a uma experimentação latente e disruptiva. 

Conclusões

Em ambas as obras podemos assistir a uma experimentação constante e 

uma ressignificação absoluta dos códigos habitualmente usados na conce-

ção da banda sonora de obras cinematográficas produzidas em Portugal no 

início da década de 70. João César Monteiro e Paulo Rocha poderiam cingir 

a sua abordagem experimental aos campos visuais e narrativos, como era 

mais habitual, mas optaram por ir mais longe e prolongar as suas opções 

também no campo sonoro. 

Ao tomarem essa opção juntamente com os técnicos de som e músicos com 

quem trabalharam, destacando-se particularmente o trabalho do sonoplas-

ta Alexandre Gonçalves e as composições musicais de José Alberto Gil e 

de Jorge Peixinho, os cineastas valorizaram a dimensão sonora como uma 

ferramenta essencial para materializar o teor inovador das suas obras. 

Apesar de podermos assistir a diferentes equilíbrios na conceção da banda 

som, nomeadamente o facto de a obra de Monteiro ter muito menos ele-

mentos musicais do que a de Paulo Rocha, creio que poderemos afirmar 

consistentemente que em ambas as obras a pós-produção de som contribui 

de forma inequívoca para a concretização de dois filmes absolutamente dis-

tintos e memoráveis. 

Importa ainda sublinhar a realidade técnica adversa desse período, em que 

escasseavam meios técnicos e profissionais especializados na pós-produção 

de som (Leonel Brito, entrevista ANIM). No entanto, essas limitações não se 

refletiam na dimensão criativa das obras produzidas nessa época tão espe-

cial do cinema português. 



Novo Cinema Português no início da década de 70:  
uma nova forma de ouvir o cinema32

Referências Bibliográficas

CARDOSO, J. A.; CARVALHO C. L. (2012). “Morreu o cineasta Paulo Rocha”, 

in Público, 29 de dezembro de 2012. Disponível em <https://www.pu-

blico.pt/2012/12/29/culturaipsilon/noticia/morreu-o-cineasta-portu-

gues-paulo-rocha-1578946>. Consultado em 20 de setembro de 2020.

Cineubi.pt. Consultado em 2 de novembro de 2020, em: https://cinept.ubi.

pt/pt/filme/208/Sever+do+Vouga...+Uma+Experiência

COSTA, J. B. et al. (2010). João César Monteiro. Cinemateca Portuguesa/

Museu do Cinema: Lisboa. 

CUNHA, P. (2014). Enquadramento #3: Paulo Rocha. Cineclube de Guimarães: 

Guimarães.

CUNHA, P. (2014). O Novo Cinema Português. Políticas Públicas e Modos 

de Produção (1949-1980). (Tese de Doutoramento). Universidade de 

Coimbra.

CUNHA, P. (2018).  Uma nova história do novo cinema português. Lisboa: 

Outro Modo Cooperativa Cultural. ISBN 978-989-54095-1-8.

CUNHA, P. & SALES, M. (orgs.). (2013).  Cinema português: um guia 

essencial. São Paulo: SESI-SP editora. ISBN: 978-85-65025-60-7.

DAKIC, V. (2007).  Sound Design for Film and Television. Dokument Nr. 

V136938.

GIARRUSSO, F. (2016). O labirinto e o espelho: O cinema de João César 

Monteiro. Covilhã: Labcom-IFP. ISBN: 978-989-654-282-5.

PESSANHA DE MENESES, F. (2015).  A música de cena de Jorge Peixinho: 

contributos iniciais para um estudo da sua obra para teatro, 

performance e mixed-media.  Disponível em:  https://www.academia.

edu/15541013/A_m%C3%BAsica_de_cena_de_Jorge_Peixinho_

Contributos_iniciais_para_um_estudo_da_sua_obra_para_teatro_

performance_e_mixed-media

RAMOS, J. L. (1989). Dicionário do cinema português (1962/1988). Lisboa: 

Caminho. 

SAMPAIO, S.; MOTA, G.; SÁ, S. B. (2016). “A propósito de duas encomendas: 

conversa com José Fonseca e Costa”. In Aniki, 3 (1), 121-137.

https://www.publico.pt/2012/12/29/culturaipsilon/noticia/morreu-o-cineasta-portugues-paulo-rocha-1578946
https://www.publico.pt/2012/12/29/culturaipsilon/noticia/morreu-o-cineasta-portugues-paulo-rocha-1578946
https://www.publico.pt/2012/12/29/culturaipsilon/noticia/morreu-o-cineasta-portugues-paulo-rocha-1578946
https://cinept.ubi.pt/pt/filme/208/Sever+do+Vouga...+Uma+Experiência
https://cinept.ubi.pt/pt/filme/208/Sever+do+Vouga...+Uma+Experiência
https://www.academia.edu/15541013/A_m%C3%BAsica_de_cena_de_Jorge_Peixinho_Contributos_iniciais_para_um_estudo_da_sua_obra_para_teatro_performance_e_mixed-media
https://www.academia.edu/15541013/A_m%C3%BAsica_de_cena_de_Jorge_Peixinho_Contributos_iniciais_para_um_estudo_da_sua_obra_para_teatro_performance_e_mixed-media
https://www.academia.edu/15541013/A_m%C3%BAsica_de_cena_de_Jorge_Peixinho_Contributos_iniciais_para_um_estudo_da_sua_obra_para_teatro_performance_e_mixed-media
https://www.academia.edu/15541013/A_m%C3%BAsica_de_cena_de_Jorge_Peixinho_Contributos_iniciais_para_um_estudo_da_sua_obra_para_teatro_performance_e_mixed-media


Tiago Fernandes 33

TOPA, F. J. (2020). “‘Quem espera por sapatos de defunto’: da história à 

literatura e ao cinema”. In E-LETRAS COM VIDA, 4, jan./jun., 143-151.

Filmografia

A Cidade (1968, José Fonseca e Costa)

A Pousada das Chagas (1972, Paulo Rocha)

As Pedras e o Tempo (1961, Fernando Lopes)

Belarmino (1964, Fernando Lopes) 

Brandos Costumes (1975, Alberto Seixas Santos)

Domingo à Tarde (1965, António de Macedo)

Os Verdes Anos (1963, Paulo Rocha)

Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço (1970, João César 

Monteiro)





O CINEMA PORTUGUÊS CONTEMPORÂNEO  
À ESCUTA DAS MARGENS DA CIDADE1

Nuno Fonseca2

Resumo: Após um período (demasiado longo) de má fama 

para o som no cinema português, mais devido ao desinteresse 

dos autores (e não apenas em Portugal) pelo aspecto sonoro 

dos filmes do que às deficiências técnicas (que, patentemente, 

também existiam) e depois de uma revolução qualitativa no 

som do cinema nacional (ocorrida nos anos 80 e devida a uma 

dupla incontornável: Joaquim Pinto e Vasco Pimentel), pas-

sou a haver uma atenção mais dedicada à dimensão sonora 

dos filmes, sobretudo por parte dos realizadores com um ou-

vido mais apurado. Assim, nas últimas duas décadas, temos 

tido a oportunidade de constatar um contributo determinan-

te dos técnicos (e criativos) do som na construção de espaços 

diegéticos, de temporalidades e narrativas, de qualidades 

rítmicas, plásticas, expressivas e intensivas que produzem, 

com as imagens, sentidos mais ricos nos filmes. Um conjunto 

de realizadores portugueses (Pedro Costa, Teresa Villaverde, 

João Pedro Rodrigues, Miguel Gomes, João Salaviza) tem 

também demonstrado, pelo menos desde os anos 90 (mas po-

deríamos ver antecedentes no Novo Cinema), um particular 

interesse por temas relacionados com a marginalidade social 

e urbana que os levou muitas vezes a filmar zonas periféri-

cas, liminares ou intersticiais da cidade.

1.   A investigação que permitiu a elaboração deste capítulo foi financiada 
por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecno-
logia, I.P., no âmbito da Norma Transitória - DL 57/2016/CP1453/CT0098. 
Este texto foi ainda preparado no âmbito e apoiado pelo Projecto “Frag-
mentação e Reconfiguração: A experiência da cidade entre arte e filosofia”, 
financiado pela Fundação Para a Ciência e Tecnologia (FCT) - PTDC/FER-
-FIL/32042/2017.
2.   Investigador de Pós-Doutoramento no IFILNOVA, Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, Portugal.
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Dedicarei esta apresentação aos modos como, em alguns dos filmes por eles cria-

dos (por ex: Os Mutantes, O Fantasma, No Quarto da Vanda, Arena, Mil e Uma 

Noites), os sons (música, ruídos, vozes), os efeitos sonoros e as acústicas se conju-

gam (muitas vezes, mas nem sempre, no fora de campo) para construir paisagens 

sonoras suburbanas, exprimindo ou intensificando esses territórios e figuras 

marginais da cidade.

Palavras-chave: Som; Margens; Paisagem sonora; Fora de campo; Cidade.

O desaparecimento dos sons surdos nos filmes portugueses

Tem já sido muitas vezes denunciado, sobretudo nos anos mais recentes, 

que o som no cinema, foi muitas vezes secundarizado, tanto pelos que fa-

zem filmes como pelos que sobre eles pensam e escrevem (nem por todos, 

mas pela maior parte). Esta secundarização tem sido, aliás, apenas mais 

uma manifestação de uma cultura que privilegiou sobretudo a visão em de-

trimento dos outros sentidos. No caso do cinema, as limitações técnicas das 

suas primeiras décadas, em particular, a incapacidade de filmar e projectar 

em condições satisfatórias as imagens com som síncrono, prolongaram a 

sua surdez e sustentaram uma ontologia do cinema ancorada na imagem 

visual em movimento. 

O som foi algo que veio depois e que se lhe acrescentou. Uma “mais-valia”, 

mas não algo de essencial. Com os sucessivos desenvolvimentos tecnológi-

cos, o som acabou por ir ficando e o cinema estabilizou-se como “sonoro”, 

mas só raramente se emancipou desse lugar secundário. O cinema em 

Portugal foi acompanhando também esta evolução, embora com as idios-

sincrasias nacionais, nomeadamente, uma marginalidade geográfica e um 

isolamento histórico durante parte do século XX que dificultou por vezes 

os avanços. 

A surdez do cinema português não se deveu, porém, apenas a atrasos tecno-

lógicos – até porque foi logo em 1932 que a Tobis Klangfilm se instalou em 

Portugal e que os modernos “camiões sonoros” (e os técnicos bem prepara-

dos) vindos da Alemanha permitiram captar os sons das ruas para A Canção 
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de Lisboa de Cottinelli Telmo.3 A surdez veio também da falta de ouvido, ou 

melhor, da falta de sensibilidade dos autores e de uma cultura cinematográ-

fica vococêntrica instalada que reduziu frequentemente a preocupação com 

os aspectos sonoros dos filmes à inteligibilidade dos diálogos e ao sol-e-dó 

do cançonetismo nacional (sobretudo se pensarmos no cinema de longa-

-metragem e de ficção). 

Nos anos 60 e 70 – e acompanhando também novas tendências internacio-

nais – haveria algumas mudanças no som, como em tantos outros aspectos 

do Novo Cinema português, e certamente houve uma renovada preocupa-

ção com a banda sonora dos filmes4, não apenas com a música e as vozes, 

mas com o modo como todos os sons poderiam interagir narrativa, expres-

siva, plástica ou ritmicamente com o fluxo das imagens. 

Seria, no entanto, já bem dentro dos anos 80 que a dupla Joaquim Pinto e 

Vasco Pimentel haveria de fazer a, muitas vezes chamada, “revolução” quali-

tativa5 no som dos filmes nacionais. O que, no entanto, só teve consequências 

devido à sensibilidade e interesse de alguns realizadores contemporâneos 

que começaram a usar o som de uma forma criativa e coerente. 

Não é minha intenção aqui esboçar sequer uma história do som no cinema 

português – uma história que está ainda por fazer, não obstante algumas 

teses e artigos que começam a surgir, e que pode até obrigar a rever ou 

a corrigir alguns destes juízos – apenas pretendo realçar alguns casos 

exemplares de realizadores e filmes das últimas duas décadas que abri-

ram os ouvidos (e os microfones) às realidades (ou ficções) urbanas que 

quiseram captar. 

3.   Foi Paulo de Brito Aranha o director de som do filme, mas auxiliado pela perícia técnica e experiên-
cia do alemão Hans Christof Wolhrab (BARNIER, 2004: 179). Ver também o texto de Tiago Baptista 
(2017) onde menciona os aparelhos de som usados nos camiões Chevrolet para filmar nas ruas de 
Lisboa enquanto os estúdios da Tobis Portuguesa estavam ainda em construção.
4.   Poderíamos citar os suspeitos do costume, sempre que se fala de Novo Cinema, Paulo Rocha ou 
Fernando Lopes – e em particular este no que diz respeito à experimentação sobre as relações entre a 
imagem e o som – mas também se poderia falar de Fernando Matos Silva, no que diz respeito aos reali-
zadores que se interessaram pelo som. Seria, porém, certamente injusto não falar dos principais artífi-
ces dessas transformações, como Heliodoro Pires (Dom Roberto, Verdes Anos, Belarmino) ou Alexandre 
Gonçalves (Uma Abelha na Chuva, O Mal Amado, mas também ainda a sonoplastia de Belarmino).
5.   Vários profissionais do cinema falam e reconhecem as melhorias que esta dupla trouxe às práticas do 
cinema em Portugal, falando alguns mesmo em “revolução”. (GONÇALVES, 2019: 32/152-153/170/183).
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Filmar (n)as margens da cidade

A constelação de autores e de filmes a que me refiro tem frequentemente 

como foco, embora por razões e em momentos diferentes, uma certa mar-

ginalidade social e urbana. Mesmo que ela não apareça necessariamente 

tematizada, é patente um certo fascínio pelos excluídos, pelos inadaptados, 

pelos que de alguma maneira vivem nas margens, nos limiares, nos inters-

tícios da cidade, real ou metafórica. 

Este apelo das margens no cinema português teve antecedentes no Novo 

Cinema – bastaria lembrar Os Verdes Anos (1963) de Paulo Rocha, que nos 

conta a inadaptação e inquietude de Júlio (Rui Gomes) numa cidade de 

Lisboa, ela própria ainda cheia de contrastes, zonas híbridas e periféricas, 

entre campo e cidade, ou Belarmino (1964) de Fernando Lopes, que nos 

mostra a vida inglória do ex-pugilista a engraxar sapatos à porta dos ca-

fés ou a vadiar pelas ruas da Baixa de Lisboa ao ritmo melancólico do jazz 

do Hot Club. 

Este cinema exerceu certamente influência nestes autores e em alguns des-

tes filmes, mas o contexto político-social e até cinematográfico em que estes 

surgiram é evidentemente muito diferente do dos anos 60, não obstante a 

herança histórica e identitária à qual, apesar de tudo, não escapam. 

Parte destes autores – Teresa Villaverde, Pedro Costa ou mesmo João Pedro 

Rodrigues – começou a fazer filmes na transição dos anos 80 para os 90, 

num período de expansão económica e de abertura ao exterior que per-

mitiu fazer um cinema menos preocupado com a identidade nacional, em 

abstracto, e mais com as condições concretas da vida no país. Pese embo-

ra as diferenças estilísticas, temáticas e nos modos de trabalhar de cada 

um deles, há um impulso transgressivo que lhes é comum e que os levou a 

escolher personagens marginais debatendo-se com as suas circunstâncias 

e constrangimentos. 

Em Os Mutantes (1998), Teresa Villaverde filmou os percursos cruzados de 

três adolescentes, oriundos de famílias disfuncionais e abandonados nos 
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braços de instituições de assistência social e do Estado – o “monstro gelado” 

da peça musical de Luigi Nono6 que se ouve na abertura do genérico e pontua 

expressivamente outros momentos do filme. É preciso recordar que, apesar 

de ser uma ficção, Os Mutantes nasceu de um projecto de documentário que 

Villaverde queria fazer uns anos antes, pelo que os movimentos poéticos do 

filme e as personagens, Andreia (Ana Moreira), Pedro (Alexandre Pinto) e 

Ricardo (Nelson Varela) ancoram-se em realidades muito concretas. 

Um movimento concorrente aconteceu com Pedro Costa que, depois de 

Casa de Lava (1995), filmado em Cabo Verde, se envolveu com a comuni-

dade de imigrantes cabo-verdianos do Bairro das Fontainhas, às portas 

de Benfica, em Lisboa, onde filmou Ossos (1997), este ainda num registo 

ficcional, mas com algumas concessões ao documentário, para além do fac-

to de algumas personagens serem já desempenhadas por habitantes, não 

actores, do bairro. 

Em No Quarto da Vanda (2000), que retrata a vida no bairro das Fontainhas 

no momento da sua demolição, há um “jogo verdadeiramente documental”7 

embora construído, na tradição antropológica ou etnoficcional de Robert 

Flaherty ou de Jean Rouch, a partir da vida e, literalmente, do quarto de 

Vanda Duarte – uma toxicodependente que havia desempenhado o papel de 

Clotilde em Ossos. O próprio realizador assume praticamente o ethos punk 

e DIY (“Do it yourself”) que herdou dos seus anos de adolescente (COSTA, 

2012: 10-ss) ao decidir pôr-se à margem da “indústria” cinematográfica para 

filmar sozinho (ou quase)8 durante longos meses aqueles marginais de quem 

ele se sentia tão próximo.9 

6.   Trata-se de uma obra mista para orquestra e fita magnética criada por Luigi Nono em 1983, Guai ai 
gelidi mostri, com libreto composto por Massimo Cacciari, a partir de excertos de Lucrécio, Nietzsche, 
Rosenzweig, etc. 
7.   É a expressão usada por Pedro Costa na famosa entrevista dada a Cyril Neyrat em 2007, depois 
traduzida e publicada pela Orfeu Negro com o DVD da Midas Filmes em 2012 (COSTA, 2012: 47).
8.   A dada altura percebeu que precisava de alguém para ajudar com o som e acabou por convencer Phi-
lippe Morel, o experiente director de som francês que trabalhara em muitos outros filmes portugueses 
dos anos 90 (COSTA, 2012: 52).
9.   Mark Peranson, em “Ouvindo os filmes de Pedro Costa”, atribui mesmo o fascínio de Pedro Costa 
a uma noção de pós-punk que tinge os seus filmes e a um espírito rebelde que o acompanhou desde a 
sua juventude. (PERANSON, 2009: 290).
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Na mesma altura, João Pedro Rodrigues preparava o seu O Fantasma (2000): 

um filme ficcional sobre um cantoneiro, Sérgio (Ricardo Meneses), que faz a 

recolha do lixo à noite na zona de Alvalade, onde o realizador cresceu e onde 

habitava na época (mais precisamente no Bairro das Estacas). Em várias 

entrevistas, explica que durante seis meses também decidiu investigar a 

vida destes homens que fazem a recolha do lixo, acompanhando-os nos seus 

percursos nocturnos entre o aterro sanitário e as ruas da cidade, quando os 

seus habitantes estão a dormir. É neste sentido que este filme é também um 

quase documentário (ainda que não formalmente) sobre aspectos marginais 

da cidade, aqueles que normalmente não se vêem nem querem ser vistos, 

ora porque lidam com os resíduos e detritos do quotidiano, ora porque vi-

vem e praticam uma sexualidade que, pelo menos à época do filme, ainda 

chocava a moral do país dos brandos costumes. Sérgio, o “fantasma” do fil-

me, é um jovem emocionalmente isolado, cujo único amigo é Lorde, um cão, 

e tem desejos sexuais intensos que satisfaz solitariamente ou em sórdidos e 

breves encontros em casas de banho públicas. 

João Salaviza, o mais novo destes autores, começou pelas curtas-metragens, 

como aliás João Pedro Rodrigues e Miguel Gomes (embora estes sejam de 

gerações diferentes da Escola Superior de Teatro e Cinema que também fre-

quentou), e dedicou alguns dos seus filmes a adolescentes ou jovens adultos 

em conflito com as condições da sua vida, deambulando por vezes entre a 

cidade e os bairros periféricos em que habitam. Sendo geralmente filmes 

de ficção sobre personagens, o espaço e o contexto social onde são filmados 

acaba por contaminá-los (João Salaviza cit. in PEREIRA & DIAS, 2010: 196) 

e revelar os problemas da sua envolvência urbana. 

Arena (2009), por exemplo, foi rodado em Marvila, no Bairro social da 

Flamenga e foca-se em Mauro (Carloto Cotta), que está em prisão domi-

ciliária, e nos problemas de delinquência juvenil do bairro, recinto real 

e simbólico das lutas entre jovens rivais. Rafa (2012) segue a tentativa de 

um adolescente da margem sul para resgatar a mãe da prisão no centro 

de Lisboa, onde ele acaba por deambular enquanto espera por essa deseja-

da libertação. Montanha (2015), a primeira longa-metragem, é sobre outro 
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adolescente, David (David Mourato), filho de pais separados que vive habi-

tualmente com o avô num alto edifício modernista no bairro dos Olivais 

– um bairro concebido durante os anos 50, seguindo os princípios urbanís-

ticos da Carta de Atenas, construído nos anos 60 nos arrabaldes da cidade 

de Lisboa e que, com os anos, foi perdendo as suas aspirações urbanas utó-

picas. Enquanto o avô está moribundo no hospital, David passa os dias pelas 

ruas do bairro com o seu melhor amigo Rafael (Rodrigo Perdigão), a pé ou 

numa motoreta roubada por ambos, e a descobrir, nas tardes lânguidas do 

Verão em casa do avô ou à noite, entre os carrinhos de choque no parque 

de diversões e as traições na pista de dança, as agruras das primeiras pai-

xões, num triângulo amoroso que envolve a sua amiga Paulinha (Cheyenne 

Rodrigues). 

Neste carrossel de filmes, chamo ainda à colação o heteróclito e inclassi-

ficável monstro fílmico de Miguel Gomes, As Mil e Uma Noites (2015) que, 

embora jogue também (e muito) nas passagens híbridas entre o real e o 

imaginário, entre o documental e o ficcional, não está necessariamente 

preocupado com as margens – visto que o propósito destas mais de 6 ho-

ras de filme, dividas em três volumes, ultrapassa em muito esse aspecto 

da vida portuguesa no período mais intenso da crise (2013-2014). No entan-

to, de forma talvez um pouco abusiva (mas pertinente no que diz respeito 

aos retratos sonoros dos territórios periféricos da cidade), retiram-se dele 

dois episódios, um dos quais do segundo volume, O Desolado, que conta a 

história de um cão, Dixie, e dos seus diferentes donos, num subúrbio de 

Lisboa, Santo António dos Cavaleiros (já em Loures) e outro, do terceiro, 

O Encantado, que, num registo mais próximo do documental, mostra os 

improváveis passarinheiros, treinadores de tentilhões, habitantes de um 

bairro social na Alta de Lisboa, depois de terem sido desalojados das suas 

barracas da Musgueira, ao lado do aeroporto.

Seria de supor que a escolha entre o real e o imaginário, o documentário ou 

a ficção, tivesse consequências determinantes para a maneira como o som é 

usado nos filmes. Num caso, supõe-se a necessidade de mostrar (e, portan-

to, dar a ouvir) os espaços e os acontecimentos reais, tal como são, de facto, 
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no outro, parece ser possível inventar os sons dos espaços e acontecimentos 

diegéticos, como se se pudesse escolher entre um modelo Lumière e um 

modelo Méliès na escrita cinematográfica do som.10 Mas nada é tão simples 

e o trabalho do som em qualquer destes tipos pode – e é quase sempre – um 

trabalho de construção e de invenção.11 

Cantos e zumbidos que voam na atmosfera

De qualquer modo, em todos estes filmes e embora seguindo interesses e 

estratégias diferentes, os sons, ou seja, os ruídos ambientes, as vozes, a mú-

sica (ainda que rara), os efeitos sonoros e as acústicas conjugam-se de forma 

relevante para restituir o carácter particular das paisagens sonoras subur-

banas, exprimindo ou intensificando esses territórios e figuras marginais 

da cidade. 

O primeiro e o último dos filmes escolhidos, se pensarmos cronologicamen-

te – ou seja, Os Mutantes e As Mil e Uma Noites – têm Vasco Pimentel como 

director de som e cada um dos filmes como que baliza a cidade de Lisboa 

entre dois sons que caracterizam a sua paisagem sonora. 

Do lado sul, nas margens do Tejo, vem o bordão tão característico e singular 

que resulta do tráfego rodoviário na grelha metálica do tabuleiro da Ponte 

25 de Abril e que serve como uma espécie de baixo contínuo na complexa 

polifonia da cidade. No filme de Teresa Villaverde, o zumbido, para além de 

localizar a acção, tem também uma função expressiva, visto que intensifi-

ca os sentimentos de vertigem e ansiedade que partilham os personagens. 

Quando Andreia procura desesperadamente por Pedro e pergunta “Onde 

é que estás? Porque não apareces? Aparece!”, uma panorâmica em espiral 

dos ramos da árvore a que ela subiu é acompanhada pelo bordão da ponte e  

 

10.   Não fazendo o paralelismo com os dois tipos de cinema – documentário ou ficção –, Daniel Deshays 
explica, no entanto, as implicações para o trabalho com o som desses dois modos de escrita cinemato-
gráfica (DESHAYS, 2010: 106-107).
11.   Como se pode ver na tese de doutoramento sobre os Processos Criativos no Som do Cinema Portu-
guês Contemporâneo, onde Helder Gonçalves teve a oportunidade de questionar alguns técnicos de 
som sobre as diferenças entre o trabalho do som no documentário e na ficção. (GONÇALVES, 2019: 
146-147).
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vemos Pedro a colocar pensos no rosto de Ricardo; depois, como uma mar-

ca territorial sonora diegética, em fora de campo, acompanha as cenas dos 

rapazes nas margens do Tejo. Mais tarde, na parte final do filme, o zumbido 

estonteante regressa de novo de forma ansiogénica, reforçada pela respi-

ração ofegante, quando Pedro procura por Ricardo, ainda sem saber, mas 

talvez pressentindo, que este, entretanto, fora assassinado. O zumbido fun-

ciona também, num certo sentido, como um oposto antifónico do som do 

vento, que se ouve desde o início do filme (a bater nos cabelos de Andreia e 

pouco depois nos de Pedro) e que pode ser interpretado como uma metáfora 

do desejo de liberdade destes adolescentes. Tendo em conta as qualidades 

quase musicais daquele zumbido é possível ouvi-lo ainda a competir tímbri-

ca e harmonicamente com os sopros da orquestra das peças de John Cage 

e Luigi Nono que irrompem sinistramente na banda sonora para sublinhar 

momentos de maior tensão.

Do lado norte da cidade, em As Mil e Uma Noites, vem o som do tráfego aéreo 

que domina a paisagem sonora da Alta de Lisboa, na última e mais longa das 

histórias do 3º volume, “O inebriante canto dos tentilhões”. Neste quase do-

cumentário sobre os passarinheiros oriundos da antiga Musgueira, Miguel 

Gomes, Vasco Pimentel e Miguel Martins – responsável pela montagem e 

mistura do som – constroem uma paisagem sonora improvável a partir do 

omnipresente canto trifásico12 dos tentilhões e dos persistentes sons da ater-

ragem e descolagem dos aviões nas pistas do aeroporto nas proximidades 

dos bairros sociais. Com efeito, as constantes partidas e chegadas das aero-

naves produzem o som que domina, que dá o tom fundamental à paisagem 

sonora da Alta de Lisboa – o seu keynote sound, para usar a terminologia de 

Murray Schafer, o compositor responsável pela primeira teorização do sou-

ndscape13 e, portanto, um dos fundadores da ecologia acústica. Não deixa,  

 

12.   Como explicam as legendas do discurso de Xerazade na noite 516: “O cantar do tentilhão divide-se 
em três momentos: pega, pancadas e remate”. 
13.   Os três principais tipos de elementos estruturais numa paisagem sonora, segundo Schafer, são 
os keynote sounds, que definem a tonalidade do local e que constituem o seu fundo sonoro, os signals, 
todos os sons que, como figuras de contornos definidos, se destacam do fundo e, finalmente, os sound-
marks, marcas sonoras que distinguem aquela paisagem de todas as outras e servem, por isso, para 
definir a identidade do local. (SCHAFER, 1994: 9-10).
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pois, de ser surpreendente que os habitantes dessa zona resistam a essa 

poluição sonora cultivando uma inverosímil (ainda que factual) paixão pelo 

canto dos pássaros. Ao filmar este culto dos passarinheiros na vizinhança 

do aeroporto e ao povoar a banda sonora do filme com as inúmeras sequên-

cias de “trinados” dos tentilhões, Miguel Gomes parece querer, por um lado, 

enfatizar o contraste entre as condições de vida dos habitantes dos bairros 

– desalojados das suas barracas originais, para serem colocados nas suas 

gaiolas de betão armado – e o seu desejo de liberdade, sublimado pelo seu 

hobby ornitófilo e pelas suas frequentes caçadas campestres, na orla da ci-

dade, e, por outro, revelar a possibilidade de, mesmo no meio da miséria 

urbana, aparecer uma espécie de beleza poética [num gesto quase baude-

lairiano!14]. A mistura dos sons (o som dos aviões e dos tentilhões) introduz, 

numa espécie de contraponto musical (e audiovisual)15, uma segunda tona-

lidade ou mesmo uma segunda linha melódica que compõe uma paisagem 

sonora da Alta de Lisboa mais rica e mais matizada.

A construção do território pelos sons (fora de campo)

A construção coerente e consequente destas paisagens sonoras cinemato-

gráficas é possível porque os sons trabalham muitas vezes naquilo a que 

se convencionou chamar o fora de campo, ou seja, tudo o que está fora do 

enquadramento e, portanto, invisível naquele plano. Ora o som (ou, em ri-

gor, as suas propriedades psico-acústicas), pela sua natureza, difunde-se 

esfericamente em todas as direcções, a partir da sua fonte sonora. E, por-

tanto, é perceptível numa zona bastante alargada que envolve o lugar onde 

ele ocorreu. O que significa que, mesmo que o acontecimento que o produz 

ocorra fora do enquadramento da imagem, ele acaba por invadir o plano. E 

refiro-me, obviamente, ao som diegético, aquele que faz parte da narrativa, 

do universo real ou ficcionado onde os factos e acontecimentos se sucedem.  

 

14.   Estou a pensar na concepção de Baudelaire sobre a experiência moderna da cidade, transitória e 
fragmentária, mas onde ainda é possível captar a beleza evanescente, que expôs em O pintor da vida 
moderna e exercitou nos seus poemas em prosa do Spleen de Paris e nos “Quadros Parisienses” das 
Flores do Mal.
15.   A fazer lembrar as teorias soviéticas do contraponto entre o som e a imagem. (THOMPSON, 1980: 
132-137).
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(O som não-diegético também não está no plano, pelo contrário, é ele, num 

certo sentido, que o enquadra, que o suporta.) Em muitos destes filmes é 

isso mesmo que acontece, o território é construído em termos acústicos no 

fora de campo. 

Em No Quarto da Vanda, de Pedro Costa, isso é particularmente evidente na 

medida em que os sons das outras divisões, da vizinhança, das demolições, 

os sons, em geral, do bairro das Fontaínhas inundam o espaço do quarto de 

Vanda Duarte ou da casa dos rapazes (Pango e Nhurro). O som é dificilmente 

contido entre paredes frágeis como as das barracas, mas ainda menos quan-

do o próprio bairro está a ser demolido. Por isso e embora a maior parte dos 

longos planos do filme se passem dentro de casas, o espectador(-ouvinte) 

tem a possibilidade de construir mentalmente todo o bairro, através das 

conversas, da música, dos gritos das crianças a brincar lá fora, das máqui-

nas, das marteladas e desmoronamentos cujo som atravessa as paredes ou a 

exígua janela que também deixa entrar a luz que ilumina o quarto e o filme. 

Mesmo que tenha obviamente havido um trabalho de montagem no som 

(por Waldir Xavier e Jean Dubreuil), que Philippe Morel tenha andado pelo 

bairro a captar sons de ambiente que posteriormente foram adicionados ou 

substituíram os menos inteligíveis para dar uma textura mais clara e mais 

musical à banda sonora (COSTA, 2012: 104-105/120-123), a verdade é que a 

paisagem sonora das Fontaínhas estava já também no som directo captado 

em parte pelo próprio Costa e em parte por Morel.

Em O Fantasma, de João Pedro Rodrigues, houve também uma preocupação 

com o design sonoro (feito por Mafalda Roma) e a mistura dos sons (Nuno 

Carvalho) que trabalham sobretudo no fora de campo para dar uma imagem 

daquela zona de Lisboa, perto de Alvalade. Apesar de mais longe do aeropor-

to do que a Alta de Lisboa, essa zona fica precisamente debaixo do corredor 

aéreo e por isso está sempre coberta pelo som dos jactos dos aviões.16  

16.   Numa entrevista à Paste Magazine, João Pedro Rodrigues ilumina este aspecto do uso do som no fil-
me: “Eu também quis criar com a minha sound designer uma paisagem sonora que quase substituísse a 
ausência de música, porque não queria forçar sentimentos ou algo assim com a música. Portanto, o que 
usámos foram os sons reais que se podem ouvir naquela área. Porque estamos ali perto do aeroporto, 
há imensos aviões. [tradução minha]” (TURNER, 2018).



O cinema português contemporâneo à escuta das margens da cidade46

No filme, estes nunca aparecem na tela, mas ritmam o ambiente nocturno 

e poluído do filme. A poluição sonora ajuda, aliás, a reforçar a tonalidade in-

dustrial dada no filme pelo trabalho de recolha e tratamento do lixo (os sons 

dos camiões e das máquinas de tratamento do lixo no aterro sanitário), pela 

interacção com as motas e o fascínio pelos materiais – metal, couro, latex 

– cujos “índices sonoros materializantes” (como lhes chama Michel Chion)17 

se tornam bem presentes na manipulação fetichista e nos movimentos de 

fricção erótica que Sérgio lhes imprime. O som do filme cria uma intimida-

de desconfortável, já que, por um lado, amplifica, num ambiente nocturno 

e em geral secreto e silencioso, todos os pequenos sons que revelam a ma-

terialidade sensível dos gestos e das acções – como que para potenciar a 

relação que o personagem mantém com os objectos do seu desejo – e, por 

outro, cria uma atmosfera de tensão e apreensão onde dominam os sons 

ameaçadores da noite, os aviões, o zumbido do tráfego à distância, o latido 

dos cães (marca da própria animalidade no desejo de Sérgio).

O caso dos filmes de Salaviza – Arena, Rafa e Montanha – é neste ponto, não 

só pertinente, como particularmente interessante, pelo modo como neles 

usa o som no fora de campo e, por vezes, duplica esse dispositivo cinema-

tográfico com o som que vem de “fora da janela”. Há aí, na verdade, uma 

porosidade muito profícua entre os exteriores e os interiores que, de alguma 

maneira, tínhamos já encontrado em Pedro Costa: as paisagens suburbanas 

destes filmes são reveladas (pelo som) a partir de um ponto de vista inte-

rior (ou mesmo íntimo). Os primeiros planos dos três filmes são do interior 

das casas onde habitam os personagens (Mauro, Rafa e David) e o som dos 

bairros onde essas casas estão situadas entra nelas pelas janelas. Nos dois 

primeiros, as janelas estão desde o início abertas, deixando ouvir as acús-

ticas reverberantes das suas áreas residenciais (ora com vozes e risos de  

 

 

17.   “Num som, os índices materializantes são aqueles que nos remetem para a sensação da materiali-
dade da fonte e para o processo concreto de emissão do som. São susceptíveis, entre outras coisas, de 
nos dar informações sobre a matéria (madeira, metal, papel, tecido) que causa o som, tal como sobre a 
maneira como o som é gerado e mantido (por fricção, choque, oscilações desordenadas, movimentos 
periódicos, etc).” (CHION, 2013: 1ª parte, cap. 5, §3.3) [tradução minha].



Nuno Fonseca 47

crianças ora com tráfego e sirenes). Em Montanha, a janela do quarto de 

David está de início fechada e o ruído que poderia entrar é abafado pelo som 

da ventoinha (um objecto e um som que abunda nos filmes de Salaviza), 

mas, assim que a mãe chega e abre as cortinas, tornam-se perceptíveis os 

sons que vêm das ruas do bairro dos Olivais. Noutros momentos do filme, as 

janelas de outras divisões da casa (em particular da cozinha) deixam o inte-

rior da casa ser penetrado pelos sons lá de fora, tingindo as cenas dentro do 

apartamento com um ambiente sonoro vibrante e colorido (quando se ouve a 

vida animada do bairro) ou crepuscular e murmurante (quando remanesce 

apenas o ruído de fundo da cidade). Na verdade, há também outros limiares, 

espaços de transição, como as varandas, os vestíbulos, os terraços, as ga-

lerias e pontes entre edifícios, onde as personagens – filmadas geralmente 

em grande plano, excepto na icónica cena da bicicleta de Arena18 ou na cena 

da conversa entre David e Rafael sobre os suicidas em Montanha19 – ficam 

imersas no ambiente sonoro dos seus respectivos bairros. Mas, mais uma 

vez, é raro vermos dentro dos planos a origem dos sons que os submergem. 

O estilo muito focado no corpo ou no rosto dos personagens de Salaviza faz, 

aliás, com que os sons estejam quase sempre fora de campo (estejam em 

casa, em cima da motoreta ou dentro do carro).

O episódio do 2º volume de As Mil e Uma Noites, “Os Donos de Dixie” tam-

bém recorre ocasionalmente a este dispositivo do fora de campo para dar a 

ouvir o som ambiente que envolve a torre de Santo António dos Cavaleiros 

na qual se passam as histórias dentro das histórias. Uma janela aberta, uma 

porta que se abre e deixa entrar os risos das crianças a reverberarem no 

betão armado, a varanda comum no bloco de habitação social onde vivem 

Vasco e Vânia banhada pelos sons residuais do subúrbio e pelo ruído de  

 

18.   Veja-se o exemplo das pontes do edifício da Matriz H no Bairro da Flamenga que Salaviza tão bem 
soube usar em Arena. Ainda que os personagens tenham sido filmados à distância neste caso, os sons 
que inundam a cena continuam a estar sempre fora de campo, mesmo o estrondo da bicicleta que é 
largada de uma das pontes.
19.   Particularmente revelador da importância do som e do interesse que Salaviza lhe dá nos seus 
filmes é a referência na própria conversa entre os miúdos ao som que um corpo faz quando cai de um 
edifício. Ver, a este propósito, o texto de Maria Inês Castro e Silva que nota também a importância dos 
sons da paisagem urbana no filme de Salaviza. (SILVA, 2016: 112).
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fundo da circulação rodoviária. Mas o estilo de Miguel Gomes não segue  

aqui neste episódio a mesma tendência paisagística de Salaviza, pelo que 

a caracterização das acústicas fortes do bairro e do edifício segue outras 

soluções (certamente coordenadas com o director de som, Vasco Pimentel). 

Alguns planos são de zonas exteriores – acessos, traseiras, parque de es-

tacionamento – que contribuem para revelar o espaço reverberante à volta 

do edifício, mas muitos dos planos são feitos nas partes comuns do prédio 

(entradas, corredores, acesso a elevadores), onde se tornam evidentes as 

condições acústicas deste tipo de habitação20 no modo como os risos das 

crianças, as vozes dos condóminos, o chocalhar do guizo ou os tímidos 

latidos de Dixie ou mesmo a música dos vizinhos são reflectidos pelas su-

perfícies das paredes e do pavimento desses espaços intermédios.

Breve nota final sobre a música dos filmes

Para acabar, quero fazer umas breves considerações sobre o modo como a 

música é usada (ou não) nestes filmes, não obstante as suas múltiplas dife-

renças. Em geral, não se recorre muito à música e em nenhum – excepto 

de forma cirurgicamente limitada em Montanha – existe uma banda sonora 

original, no sentido convencional de haver uma composição feita proposita-

damente para o filme.21 Mesmo em Montanha, a banda sonora composta e  

 

 

20.   Daniel Deshays faz uma observação sobre como, no filme de Godard, Deux ou trois choses que je 
sais d’elle (1967), os microfones de Antoine Bonfanti e de René Levert também captaram “as acústicas 
fortes [e] a reverberação inabitável dos apartamentos dos grandes blocos [grands ensembles] construí-
dos” nos anos 60, à volta de Paris (neste caso a Cité des 4000, em La Courneuve, nos arredores de Pa-
ris), mas fazendo a reserva sobre o grau de consciência que Godard teria ou não do efeito de denúncia, 
em termos de crítica do espaço urbano, que essa captação e exposição no filme permitiu. Também aqui 
não estou absolutamente certo de que haja uma consciência por parte de Miguel Gomes desse efeito, 
mas tornam-se manifestas as condições acústicas em que vivem as pessoas nestas urbanizações com 
o som deste episódio. (DESHAY, 2010: 96-97).
21.   Entre estes filmes, o que mais faria pensar numa “música de filme” seria, eventualmente, o Pre-
lúdio da Bachiana nº 4 de Heitor Villa-Lobos usado como “música de fosso de orquestra” (música não 
diegética) no 1º volume de As Mil e Uma Noites, porém este não tem nenhum dos episódios que nos 
ocupa aqui. Em todo o caso, não pode dizer-se que haja, na verdade, uma grande tradição em Portugal, 
em particular no cinema contemporâneo, de música composta especificamente para filmes, apesar 
de algumas conhecidas excepções, como a de Bernardo Sassetti para Alice (2005) de Marco Martins, 
do Maestro António Victorino d’Almeida para Capitães de Abril (2000) de Maria de Medeiros ou até as 
“Variações pindéricas sobre a insensatez” de Joana Sá para Tabu (2012) e, se recuarmos um pouco, as 
músicas de Manuel Jorge Veloso para Belarmino (1964) ou para Uma Abelha na Chuva (1971), ambos de 
Fernando Lopes.
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interpretada por Norberto Lobo serve apenas, por breves momentos, 

para operar empática e quase diegeticamente nas cenas do concerto e 

da discoteca.22 

O episódio sobre os “Donos do Dixie” de As Mil e Uma Noites talvez seja 

o que mais uso faz de música, especialmente, os êxitos dos anos 80 (Say 

You, Say Me de Lionel Richie; Lover Why, interpretado pelos Century; ou 

Classic de Adrian Gurvitz) que servem para caracterizar os gostos nostálgi-

cos do casal de meia-idade, Humberto (João Pedro Bénard) e Luísa (Teresa 

Madruga). Oscilando facilmente entre a música não-diegética e a diegética, 

estas músicas asseguram efeitos de continuidade entre as cenas, expõem 

o ambiente do prédio, mas também servem para dar a ouvir as acústicas 

do betão armado pelo modo como ecoam fora do apartamento. No entanto, 

o episódio, que tem um cão como meio de ligação entre as várias perso-

nagens, inicia-se com os ritmos funk e o soul existencial de Que Beleza do 

músico brasileiro Tim Maia, uma canção imbuída da doutrina espiritista 

da “Cultura Racional”23, numa subtil alusão à natureza ectoplásmica e me-

diúnica de Dixie. Numa das histórias contadas por Humberto e Luísa, “O 

Armário do 13º-A”, ouve-se ainda (diegeticamente) um rapper anónimo que 

improvisa sobre os sonhos perdidos da infância e a realidade de viver numa 

torre dos subúrbios nos anos da crise. No episódio dos encantadores de ten-

tilhões, do 3º volume, há também, embora muito selectivamente, música: 

a canção Exodus dos Alkateya na cena do concerto de metal a que assiste 

Zé Maluco, usada, portanto, como música diegética; e uma etérea canção, 

Calling Occupants of Interplanetary Craft do grupo canadiano Klaatu, inter-

pretada pelas crianças de The Langley Schools Music Project, que comenta,  

 

22.   A “música empática” significa, segundo Michel Chion, que está de acordo e como que a sublinhar 
a tonalidade emocional da cena. Cf. Chion 2013, Posfácio, 3.B. Digo “quase diegeticamente” porque é 
ambíguo para o espectador-ouvinte se se trata da música que os personagens estão a ouvir ou se é a 
música off do próprio filme ou ambas! Quanto à música que se ouve no genérico final (Samantra), ainda 
que sendo também de Noberto Lobo, não foi composta originalmente para o filme.
23.   Movimento brasileiro derivado do espiritismo fundado em meados da década dos anos 30 pelo 
médium Manoel Jacinto Coelho, a quem foram ditados os mil livros que constituem Universo em De-
sencanto, que abordam temas que vão da cosmologia e teologia à ecologia ou mesmo assuntos como 
os ovnis! Nos anos 70, Tim Maia começou a interessar-se cada vez mais por este movimento e foi por 
ele inspirado.
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no “fosso da orquestra”, a cena final em que Chico Chapas se põe a ca-

minho de outras paragens. De resto, a música em todo esse episódio é a 

dos tentilhões.

Em Os Mutantes, as músicas de Luigi Nono e John Cage são usadas pontual-

mente, também de forma não-diegética, para sublinhar ou reforçar certos 

momentos de tensão emocional, por exemplo, no momento em que Andreia 

desmaia, enquanto tenta fugir pelo pinhal, depois do parto na estação de 

serviço. De notar que a tensão da cena é gerada em termos de som pela 

intensa estridulação das cigarras, que, por si mesmas, quase funcionam 

como música.24 Os efeitos sonoros são, aliás, usados neste filme, como nos 

de Salaviza, João Pedro Rodrigues, Pedro Costa e obviamente de Miguel 

Gomes, de uma forma quase musical, gerando ritmos, harmonizando dife-

rentes tonalidades e distendendo ou contraindo o tempo das cenas e planos. 

N’Os Mutantes, a cena da feira popular é um exemplo disso, mesmo que 

os sons manipulados das máquinas do parque de diversões estejam mistu-

rados com algumas notas dissonantes da peça “Fifty-Eight” de John Cage, 

que lhe conferem uma certa estrutura atonal. Pedro Costa também faz uso, 

ainda que bastante parcimonioso, de uma peça atonal de Anton Webern, 

retirada das 6 Peças para Orquestra, Op. 6 (1909), em particular numa cena 

na cozinha (a história dos caldos Knorr) em que havia problemas com o som 

directo e foi necessário disfarçá-los com a música (COSTA, 2012: 53/128; 

OLIVEIRA, 2020: 20). Porém, o som é muito subtil e quase se torna diegéti-

co, como também acontece com o “Agnus Dei” da Missa em Si Menor de Bach 

que Costa reconhecera num trauteio de Vanda e numa cena que gravou na 

qual a música de Bach estava a passar na televisão (COSTA, 2012: 129-130; 

PERANSON, 2009: 295; OLIVEIRA, 2020: 91). O filme é, contudo, balizado 

entre duas músicas: logo no início, mesmo antes das primeiras imagens do 

quarto de Vanda, ouvem-se as primeiras notas de Il est mort le soleil – uma 

canção sobre o fim de uma relação mas que pode ser sobre o fim de uma 

época, a do bairro das Fontainhas –, cantada por Nicoletta, onde o som é tra-

24.   Michel Chion equipara o efeito da estridulação sobre o que ele chama de “animação temporal da 
imagem pelo som” com o do tremolo nas cordas de uma orquestra. (CHION, 2013: 1ª parte, cap. 1, 
£ 6.6).
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tado de modo a parecer que é diegético, oriundo de um rádio ou da televisão; 

no final do filme, o ecrã negro deixa ouvir um excerto de um elogio fúnebre 

de Gyorgy Kurtág (Officium breve in memoriam Andreae Szervánsky, Op. 28 

de 1989) que Pedro Costa coloca aqui como oferenda musical ao bairro que 

iria em breve desaparecer (COSTA, 2012: 131-132). O final de O Fantasma 

também acaba com uma música, com a mesma, aliás, que aparece por 

breves momentos quando aparece o título inicial do filme: uma versão re-

visitada de Alan Vega do hit do seu próprio grupo synth punk nova-iorquino 

Suicide, Dream Baby Dream. 

Os finais de Arena e Rafa, pelo contrário, acabam com o ruído de fundo ur-

bano, o mesmo que aparece desde o início dos filmes, porque se ouve antes 

das suas primeiras imagens. Rompendo os limites do plano e da narrativa, 

oferece-se como o próprio enquadramento sonoro daquilo que quer mostrar.
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O ARQUIVO NO CINEMA DE SUSANA DE SOUSA 
DIAS: ANÁLISE AOS FILMES NATUREZA MORTA E 48

Cátia Cardoso1

Resumo: O presente artigo propõe uma análise aos filmes 

de Susana de Sousa Dias, designadamente Natureza Morta, 

(2005), e 48, (2010). Ambos são documentários que abordam 

a época da História de Portugal vivida em ditadura (1926‑1974) 

e nos quais a realizadora trabalha o arquivo da polícia política 

de então. 

Natureza Morta apresenta imagens estáticas – fotografias de 

presos políticos – e em movimento – documentários de pro-

paganda, reportagens de guerra – do arquivo da PIDE (Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado). É um filme sem pala-

vras e sem um discurso que diga como as imagens devem 

ser interpretadas (Sousa Dias, 2012). Por outro lado, as ima-

gens de 48 são fotografias de presos políticos e o áudio do 

filme são declarações dessas mesmas pessoas ou familiares. 

Assim, “o espaço cinematográfico é construído através do 

som” (Sousa Dias, 2011). 

Propomos uma análise qualitativa que vise compreender 

de que forma é que a realizadora trabalha o arquivo, en-

quanto fonte, e o transporta para o cinema, que é um objeto 

artístico. Sustentaremos o texto, para tal e além das obras 

cinematográficas em estudo, em artigos escritos pela e/ou 

sobre a realizadora, bem como entrevistas, numa lógica de 

entender diferentes pontos de vista sobre a apresentação do 

arquivo nos filmes de Susana de Sousa Dias e conhecer as 

intenções da autora. 

Palavras-chave: cinema português; arquivo no cinema; 

Susana de Sousa Dias; 48; Natureza Morta.

1.   Mestre em Cinema pela Universidade da Beira Interior, Covilhã, Portugal.
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Introdução 

O cinema português, tal como o cinema de outros países, tem procurado, 

por vezes, retratar a história do país em que se produz, seja recorrendo à 

ficção ou seja recorrendo ao documentário. Na ficção, quando a vontade é 

falar da história, o cinema pode basear-se em factos verídicos para criar 

enredos e personagens imaginados pelos seus autores, como sabemos. Por 

outro lado, no documentário, o cinema deve servir-se da realidade para 

apresentar uma história. Em vez de personagens (atores), o documentário 

trabalha com intervenientes (pessoas reais que não alteram as suas formas 

de ser, agir e pensar para o filme), que servem como testemunhas daquilo 

que se pretende contar. 

É desta forma que o presente texto surge com o objetivo de analisar o ar-

quivo no cinema de Susana de Sousa Dias, designadamente através de uma 

análise essencialmente qualitativa aos seus filmes Natureza Morta, (2005), 

e 48, (2010). Ambas as obras são documentários que procuram abordar a 

época da História de Portugal vivida em ditadura, recorrendo, para tal, ao 

arquivo da Polícia Internacional e de Defesa do Estado/Direção Geral de 

Segurança (PIDE/DGS), que foi a polícia política de 1945 a 19742. Portugal 

viveu em regime de ditadura desde 1926 e até ao ano de 1974, ano em que 

ocorreu a Revolução dos Cravos, no dia 25 de abril, que colocou fim a esse 

período, conforme, aliás, contextualiza Susana de Sousa Dias nos filmes em 

análise. Foram 48 anos de ditadura, um número que deu título ao segundo 

filme que analisaremos. 

No primeiro filme, a realizadora recorreu a vários elementos do arquivo, 

desde fotografias (imagens estáticas) a reportagens de guerra (imagens em 

movimento), atualidades, documentários de propaganda, fotografias de pri-

sioneiros políticos, e também rushes nunca utilizados nas montagens finais. 

Neste contexto, foram as primeiras imagens referidas que a levaram ao se-

gundo filme, que usa apenas fotografias dos presos políticos. Deste modo, 

procuramos assim analisar as principais caraterísticas de um filme e do 

2.   A Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) foi a polícia política entre 1933 e 1945. 
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outro, de forma a compreender que diferenças e que semelhanças existem 

entre ambos e a verificar como é que a realizadora Susana de Sousa Dias 

trabalha o arquivo nas suas obras. 

Na obra Olhando o Sofrimento dos Outros, Susan Sontag considera que “as 

fotografias são um meio de tornar ̈ real¨ (ou ̈ mais real¨) questões que os pri-

vilegiados e aqueles que estão simplesmente em segurança possivelmente 

prefeririam ignorar” (SONTAG, 2015). As obras da realizadora portuguesa, 

que estudamos e que se servem de fotografias, abordam questões que se 

podem tornar incómodas para o espectador, conforme referimos a seguir. 

Recorreremos, de forma a obter uma análise mais profunda e enriquecedo-

ra, a artigos (escritos pela realizadora ou por outros autores) e a entrevistas 

da cineasta. Em suma, a pergunta da qual partimos, e à qual procuraremos 

responder ao longo deste trabalho é: como é que Susana de Sousa Dias tra-

balha o arquivo, como fonte, e o transporta para um objeto cinematográfico?

Natureza Morta

Antes dos filmes que analisamos neste artigo e antes de ter fundado a sua 

própria produtora, Susana de Sousa Dias realizou o documentário Processo-

-Crime 141/53 Enfermeiras no Estado Novo, (2000). 

“Natureza Morta nasce do Processo-Crime, directamente. E porquê? Porque 

nasce do momento em que eu entro no Arquivo da PIDE e vejo as imagens 

dos prisioneiros” (Sousa Dias, apud Lisboa & Duarte, 2014: 210). Por outro 

lado, o filme nasce também de uma “insatisfação” referida pela realizadora 

e que tem que ver com assuntos de produção, nomeadamente constrangi-

mentos de tempo (para concluir o filme), duração da obra e orçamento (que 

limitava a utilização de imagens de arquivo) (Susana de Sousa Dias apud 

LISBOA & DUARTE, 2014: 208). 

 Em Natureza Morta, (2005), Susana de Sousa Dias apresenta um conjunto 

de imagens depositadas no arquivo da PIDE/DGS: reportagens de guerra, 

fotografias de presos políticos, filmes documentais de propaganda. 
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As imagens de arquivo remetem, de certa forma, para uma realidade do 

passado, neste caso a do regime do Estado Novo. A realizadora, no início do 

filme, apresenta uma contextualização, em que se pode ler no ecrã quais fo-

ram os principais momentos desse regime, até ao dia em que se deu o golpe 

do 25 de abril de 1974. O texto em questão é o seguinte:

“De 1926 a 1974, Portugal viveu sob a mais longa ditadura da Europa 

Ocidental do século XX. António de Oliveira Salazar foi o seu Chefe e 

ideólogo político. A Igreja, o exército e a polícia política (PIDE/DGS) eram 

os seus pilares. Com o eclodir da guerra colonial em 1961, a acção da 

PIDE/DGS intensifica-se nas colónias. Em 25 de Abril de 1974, o Movi-

mento das Forças Armadas, apoiado pelo povo, põe fim aos 48 anos de 

ditadura e à guerra colonial. Foi a revolução dos cravos. A PIDE/DGS 

foi dissolvida. Parte dos seus arquivos desapareceu. Entre estes, os ar-

quivos das antigas colónias que continham as imagens dos prisioneiros 

políticos africanos.”

As imagens surgem no ecrã, umas a seguir às outras, para nos contarem 

uma história da qual já todos ouvimos falar, mas nem todos vivemos. Trata-

-se da Ditadura Militar Portuguesa, instaurada no país em 1926, e o regime 

que seguiu — Estado Novo — e que esteve em vigor de 1933 até 1974, confor-

me a realizadora explica no início do filme. 

Ao longo de 72 minutos somos confrontados com imagens fotográficas e 

vídeos de arquivo que refletem o que se viveu na época retratada. É-nos 

possível visualizar momentos de apoio a António de Oliveira Salazar, o exér-

cito, enfermeiras, procissões, pastores com rebanhos e varas, bem como 

crianças na Mocidade Portuguesa (organização juvenil do regime que tinha 

o objetivo de incutir nos jovens os princípios que regiam o país). 

Susana de Sousa Dias intercala as imagens em movimento com as fotogra-

fias que mostram principalmente o rosto de presos políticos. Não há espaço 

para diálogos, e quando se veem, em alguns vídeos, pessoas a falar não se 

torna perceptível aquilo que dizem. 
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Em Natureza Morta, vemos o reflexo de um Portugal onde a fé impera (ví-

deos de arquivo mostram peregrinos a caminho de Fátima) e onde a guerra 

parece não cessar (há imagens de reportagens de guerra, de corpos sem 

vida espalhados pelo chão, e vemos também, por exemplo, um aglomerado 

de botas que se pressupõe terem pertencido a quem deu a vida pela pátria). 

Numa primeira fase, o filme mostra tudo aquilo que o governo, liderado por 

Salazar, pretendia e acreditava que Portugal era e devia ser. A imagem do 

ditador é, aliás, imprescindível para contar a história que Susana de Sousa 

Dias se propôs contar. É apenas depois dessas imagens que surgem as ou-

tras. As outras são as imagens da guerra e respetivas consequências. 

A investigação levada a cabo por Susana de Sousa Dias no arquivo da PIDE 

deu, assim, origem a uma obra cinematográfica que, através desse mesmo 

arquivo, mostra excertos da história do país. Apesar de ter várias horas de 

gravação (cerca de 20), a realizadora utilizou apenas cerca de 12 minutos, 

a que depois deu a duração que considerou adequada (Sousa Dias, 2012: 

232). Um processo que não foi linear, pois só depois de uma primeira versão, 

com 45 minutos de imagens de arquivo, é que se chegou à versão final de 

Natureza Morta que “conta a história da ditadura a partir de 12 minutos de 

imagens de arquivo” (Susana de Sousa Dias apud LISBOA & DUARTE, 2014: 

213). 

Susana de Sousa Dias compreendeu que “às vezes, as caraterísticas impor-

tantes estavam nos detalhes, às vezes em segundo plano” (tradução minha), 

conforme refere, em entrevista a Scott MacDonald (Susana de Sousa Dias 

apud MACDONALD, 2015: 779). 

“Quando olhei e olhei, comecei a entender que, dentro dos detalhes de 

certas imagens, dentro da mensagem que o regime procurava trans-

mitir, eu podia ver sintomas de um tipo de doença. A busca por esses 

sintomas tornou-se a principal démarche do filme” (tradução minha) 

Desta forma, a realizadora entendeu que não seria necessário justapor várias 

imagens para conseguir comunicar, uma vez que uma única imagem, mais 
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cuidada, pode ser suficiente para transmitir uma mensagem. A montagem 

dentro do plano foi um dos métodos utilizados, sendo essa uma abordagem 

que envolve a decomposição do espaço visível e que permite revelar várias 

partes da mesma imagem de novas maneiras. Sousa Dias explica que os 

princípios formais do filme são câmara lenta, reenquadramento e fusão a 

negro (SOUSA DIAS, 2012: 232). 

Em Natureza Morta, o arquivo é apresentado, deixando liberdade para to-

das as interpretações possíveis, uma liberdade que é corroborada pelo som 

— que prescinde de vozes — e pela música de António de Sousa Dias, com-

positor e irmão da realizadora. 

Segundo Susana de Sousa Dias, o filme é baseado “na noção de exposição”, 

com imagens organizadas como que em “várias salas abstratas, cada uma 

com o seu tema e som distintos” (Susana de Sousa Dias apud MACDONALD, 

2015: 792; tradução minha). Natureza Morta é, como referimos já, um filme 

sem palavras, uma vez que, conforme observa a sua autora, “para além de 

um breve texto inicial, não existe um discurso que nos diga como devemos 

ler as imagens que nos são apresentadas” (SOUSA DIAS, 2012: 232). 

“O meu irmão começou a compor músicas que eu poderia usar enquanto edi-

tava” (tradução minha), refere a realizadora em entrevista (MACDONALD, 

2015: 793), contando que “era capaz de trabalhar com o som da mesma ma-

neira que estava a trabalhar com a imagem: podia sobrepor sons, cortá-los 

em pedaços, combiná-los de diferentes maneiras, estendê-los até mudar a 

velocidade, e inserir pontuação sempre que quisesse” (SOUSA DIAS, 2015: 

793; tradução minha). Foi desta forma que trabalharam em conjunto os ir-

mãos de Sousa Dias, apresentando, ao longo do filme, uma música que faz 

com que ouçamos, por vezes, os ponteiros de um relógio, remetendo para a 

ideia de passagem do tempo.

E à medida que esse tempo – o tempo criado por Susana de Sousa Dias 

– passa, o espectador aproxima-se do fim – do filme, obviamente, mas, prin-

cipalmente – da ditadura enquanto parte integrante da narrativa da obra. 

É perto do final do filme que nos deparamos com as primeiras palavras 
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sonoras. Primeiro ouvimos: “aqui Posto de Comando das Forças Armadas”; 

e, posteriormente, ouvimos excertos da música que ainda hoje associamos 

à Revolução dos Cravos: Grândola Vila Morena. 

O recurso ao arquivo como ferramenta do trabalho cinematográfico é um 

processo complexo, tal como sugere a própria realizadora citando Arlette 

Farge para sublinhar que “o arquivo pode dizer tudo e o seu contrário” 

(Arlette Farge apud SOUSA DIAS, 2012: 234).

Através da análise a Natureza Morta, podemos, assim, verificar que o filme 

nos leva para uma viagem num determinado período histórico, cujo prota-

gonista é António de Oliveira Salazar, figura responsável por tudo aquilo 

que aconteceu, independentemente de poder ser visto como aspeto positivo 

ou negativo, pois já observamos que as imagens em questão nos fornecem 

liberdade de interpretação. 

A liberdade interpretativa, patente nesta obra que é uma exposição da 

Ditadura Portuguesa, não se mantém na obra seguinte de Susana de Sousa 

Dias, um filme cujo conceito surgiu no decorrer de Natureza Morta e em o 

recurso ao arquivo se focou nos registos fotográficos. 

48

A ideia para o filme 48, (2010), surgiu quando, durante a produção de 

Natureza Morta, Susana de Sousa Dias precisou de autorização para filmar 

fotografias com detidos da PIDE, da parte dos próprios ou, se já não esti-

vessem vivos, dos familiares. Deste modo, a realizadora conheceu alguns 

dos presos políticos e, ao conversar com eles, percebeu que estava ali o seu 

próximo filme. 

“Quando estava a fazer a Natureza Morta tive que pedir autorização 

aos prisioneiros para usar as fotografias. Sem querer começámos a 

conversar sobre a imagem. (...) A fotografia então abriu-se em termos 

de imagem e de tempo. Foi aí que comecei a pensar no filme” (SOUSA 

DIAS, 2011).
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Susana de Sousa Dias conta numa entrevista à revista Visão que quando fa-

lou com Georgette, uma das intervenientes, para solicitar autorização para 

filmar as fotografias (para o filme Natureza Morta) esta lhe falou do buço 

que tinha por fazer e das suas roupas que foram usadas para limpar os ex-

crementos da própria cela, evidenciando que havia ainda muito por contar 

sobre os 48 anos de ditadura e aquelas pessoas que estiveram presas. Na 

mesma entrevista, a realizadora fala ainda de Manuel Martins Pedro que 

comentou o facto de ter uma fotografia em que era careca e outra em que 

já tinha cabelo, remetendo para a questão do disfarce e da clandestinidade 

(SOUSA DIAS, 2011). 

O filme 48 tornou-se o documentário mais conhecido de Susana de Sousa 

Dias, tendo conquistado o Grand Prix – Cinéma du Réel, em 2010. A obra 

tem algumas semelhanças com Natureza Morta, além do tema. Tal como 

no documentário que analisamos anteriormente, também neste Susana de 

Sousa Dias faz aparecer uma contextualização com informações históricas, 

em texto, que, aliás, é a mesma usada em Natureza Morta. 

Podemos dizer que esta obra cinematográfica tem dois tempos: o tempo das 

imagens e o tempo dos sons. Nas imagens, somos levados para a época di-

tatorial, pois aquilo que vemos são precisamente as fotografias dos presos, 

tiradas na prisão. Já no que diz respeito aos sons, aquilo que ouvimos são os 

testemunhos daquelas pessoas, contados décadas depois. 

Ao contrário de Natureza Morta, seria difícil compreendermos a histó-

ria por detrás daquelas imagens, pois as fotografias daqueles rostos não 

falam, nem transmitem tanto como, por exemplo, os cartazes de pro-

paganda do Estado Novo. “E todas as fotografias estão à espera de ser 

explicadas ou falsificadas pelas legendas” (SONTAG, 2015: 17). Neste 

contexto, houve a necessidade de manipular o arquivo, nomeadamente 

através do som, sendo um som que não faz parte do arquivo da PIDE, pois 

é captado no presente pela própria realizadora. 48 permite que ouçamos 

“no presente” as recordações do passado das pessoas que vemos nas fo-

tografias. A primeira palavra que ouvimos no filme é, aliás, “lembro-me”.  
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As fotografias, do arquivo da PIDE, foram tiradas pela polícia e são fotogra-

fias de frente e de perfil dos presos políticos. 

Se em Natureza Morta Susana de Sousa Dias permitia ao espectador uma 

liberdade interpretativa, talvez o mesmo não se possa verificar em 48. O 

filme procura mostrar, desde logo, a perspetiva daqueles que estiveram pre-

sos, cujas memórias não são as mais agradáveis. Os testemunhos daquelas 

pessoas revelam alguns dos seus sentimentos durante a prisão e aquilo que 

lá viveram, tais como “nojo” ou “revolta”. Emoções que dizem respeito aos 

vários episódios que viveram, que contam, segundo os intervenientes do 

documentário, com cenas de porrada e tortura. Manuel Martins Pedro, por 

exemplo, conta que passou por um período da chamada “tortura do sono”, 

em que lhe enfiavam um palito no ouvido quando o seu corpo vacilava e 

quase adormecia. 

Perante tais testemunhos, o espectador é, também ele, confrontado com 

uma certa revolta, criando uma posição de repugnância para com a polícia 

política. Se nos colocarmos no lugar daquela pessoa e imaginarmos que nos 

proíbem de dormir durante vários dias, e nos enfiam palitos nos ouvidos 

quando o corpo não resiste mais, somos confrontados com as sensações 

de repulsa e de revolta, ao mesmo tempo nutrimos compaixão por aquelas 

pessoas que foram castigadas apenas por pensarem e / ou agirem de uma 

forma diferente daquela que o Estado pretendia. A falta de liberdade, seja de 

pensamento ou de ação, é uma ideia que, hoje, assusta e que não aceitamos. 

É através destes testemunhos que o espectador consegue “entrar” dentro da 

prisão. Ou seja, 48 apela ao espectador que de alguma forma intervenha no 

filme, por tudo aquilo que ouve e que de alguma forma consegue sentir ao 

ouvir as descrições mais violentas. Por outro lado, ao ver as fotografias tam-

bém os próprios presos voltam, de certa forma, a entrar dentro da prisão, 

ocorrendo, desta forma, o confronto entre o passado e o presente. 

Embora em nenhum momento do filme vejamos os rostos atuais dos 

intervenientes, todas as entrevistas foram filmadas, e a questão de mos-

trar ou não os rostos, no presente, esteve em aberto até à pós-produção.  
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Susana de Sousa Dias considerou que se mostrasse os rostos criava uma 

clivagem temporal (Sousa Dias, 2011, online) e o seu objetivo era que as 

histórias fossem remetidas para o passado e, por outro lado, aproximar 

o espectador das histórias descritas e da “sala de tortura” (SOUSA DIAS, 

2015: 501).

Através de tempos heterógenos, a realizadora trata as imagens de arquivo 

com ligeiros movimentos, de forma a captar a atenção do espectador (o que 

poderia não acontecer no caso de apresentar apenas imagens totalmente 

estáticas). E toda a imagem está lenta, muitas vezes a 1% da velocidade. A 

gestão das pausas é uma questão que a realizadora considera, desde logo, 

importante. “Tal como numa comédia não se podem contar anedotas de 

seguida, porque o espetador não tem espaço para apanhar tudo, aqui são 

necessários silêncios para que possamos digerir a informação” (SOUSA 

DIAS, 2011).

Deste modo, as pausas, hesitações e suspiros dos intervenientes são impor-

tantes para a realizadora. Segundo Susana de Sousa Dias através da atenção 

às repetições, hesitações, pausas e sons que ocorrem paralelamente ao 

discurso (tais como suspiros, gemidos, diferentes formas de respiração e 

entonação) é possível encontrar outros níveis de informação e conhecimen-

to e, dessa forma, fornecer aos telespectadores diferentes pontos de vista e 

perceção relacionados com a tortura (SOUSA DIAS, 2015: 500).

O filme mostra exclusivamente imagens de arquivo que são, no fundo, 

imagens de cadastro, ou seja, cada foto pertence a um suspeito, termo que 

associamos a malfeitores, e o espectador passa o filme concentrado nes-

sas imagens. Houve pessoas que quando viram a própria fotografia não se 

reconheceram, outras refletiram sobre a imagem, sendo que alguns inter-

venientes, além de não se reconhecerem não conheciam lembrar-se bem de 

terem tirado as fotografias. 

Os temas abordados não se limitam, contudo, às fotos nem à prisão apenas 

de cada interveniente, outras questões ligadas às famílias são abordadas. 
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Alguns dos 16 antigos presos políticos falam de familiares que também fo-

ram presos e que, entretanto, já faleceram, e contam na terceira pessoa 

peripécias que essas pessoas também passaram durante a prisão ou nou-

tros contextos da ditadura. 

Existem, ainda, os testemunhos de antigos presos políticos das então co-

lónias, sendo que destes não havia já fotografias no arquivo. Nestes casos, 

a realizadora trabalhou a ausência da imagem, fazendo com que o espaço 

fílmico se construísse através do som, e conseguiu-o. Nestas cenas, somos 

confrontados com a tortura nas colónias e a ausência de um rosto torna-se 

incómoda: aquelas pessoas eram de tal forma massacradas que nem os ros-

tos lhes foram preservados (pois as fotografias que tiraram na PIDE terão 

sido destruídas), como se não tivessem direito sequer a terem uma cara. 

Esta discriminação da ditadura acabou por ser mantida no filme, não para 

que fosse atenuada no presente, obviamente, mas porque o filme pretende 

contar o passado e no passado os colonos eram, efetivamente, discrimina-

dos. Outra questão que o documentário levanta é a falta de informações 

sobre a tortura nas colónias, já que muitos documentos foram, tal como as 

fotografias dos dois intervenientes, destruídos. 

Ademais, a tortura exercida sobre estas pessoas não era legal, pois desde o 

século XIX que tortura passara a ser ilegal. Portanto, daí que não existam do-

cumentos que o comprovem e os testemunhos destas pessoas que a viveram 

sejam a única fonte da qual nos podemos servir, conforme explica Susana 

de Sousa Dias num artigo que publicou com o título (In)visible Evidence – 

The Representability of Torture. “Não existem fotografias que documentem 

diretamente as torturas praticadas pela polícia política em Portugal. Não 

existem documentos oficiais relativos a esta tortura.” (SOUSA DIAS, 2015: 

483; tradução minha). Isto explica, conforme se pode facilmente compreen-

der, a importância dos documentários e de, por mais anos que se passem, 

recuperar a memória (por mais dolorosa que possa ser) destas pessoas, para 

que possamos também assim construir ou complementar a História. 
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Observamos ainda um clímax, na obra, apontado pela própria realizadora. 

“O filme tem um clímax, uma altura em que julgamos que já não é possível 

ouvirmos nada pior, mas há um relato que supera tudo, que é o do preso 

de Moçambique, que fala da morte como um desejo inalcançável” (SOUSA 

DIAS, 2011). 

48 representará, de certo modo, a perspetiva de um grupo de pessoas (pre-

sos políticos), contando na primeira pessoa aquilo que viveram, deixando 

evidente a existência de tortura. O arquivo é trabalhado através da ma-

nipulação, como referimos, que, de certa forma, sonoriza as fotografias, 

dando-lhes legendas. 

Considerações Finais

A realizadora Susana de Sousa Dias serve-se do arquivo da PIDE para trans-

portar até ao espectador das suas obras pedaços de uma época da História 

de Portugal, levando-o, de forma quase inevitável, a refletir sobre aquilo que 

está a ver ou a ouvir.

No caso de Natureza Morta, podemos verificar que a essência são as ima-

gens estáticas e em movimento, com destaque para a figura de António de 

Oliveira Salazar. Se a figura do ditador foi decisiva na construção do primei-

ro documentário, no segundo (48) apenas é abordada uma vez sem nunca 

ser mencionado o seu nome (SOUSA DIAS, 2015: 495)

Em 48, é legitimo considerarmos que sem os registos sonoros, do presen-

te, seria mais difícil compreendermos o arquivo com que nos deparamos 

(as fotografias), e ainda mais complexo conhecer a história de cada um dos 

intervenientes e das pessoas de quem estes falam apenas olhando para as 

fotografias sem legendas.

Em ambos os filmes, a realizadora manipula o arquivo. No primeiro filme, 

fá-lo através da duração das imagens, dando tempo ao espectador para ver 

tudo. No segundo, apesar de trabalhar também a duração das imagens (pois 

usou apenas 7 minutos de filmagens que resultaram nos 93 do filme), fá-lo 

essencialmente através do som que vai buscar ao presente. É através da ma-
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nipulação que a realizador transporta o arquivo, como fonte, para o objeto 

cinematográfico.

A metodologia de Susana de Sousa Dias e os resultados das suas obras 

destacam-se, na cinematografia nacional, levando mesmo a própria a ques-

tionar o seu lugar nesse panorama: “onde me situo em relação à nossa 

própria cinematografia?” (SOUSA DIAS, 2011). 

Um aspeto que diferencia os documentários tem que ver com o facto de 

Natureza Morta ter um registo expositivo que deixa abertas várias perspeti-

vas e interpretações e 48 ter um registo mais descritivo com interpretações 

mais fechadas, já que recorre à perspetiva dos presos políticos que vivencia-

ram muitas peripécias semelhantes. 

Susana de Sousa Dias trabalha o arquivo de forma profunda e sem res-

ponder a todas as questões. Ademais, em cada filme que realiza descobre 

outro para realizar. Em ambos os filmes analisados, é possível considerar 

que ainda ficou muito por dizer, existindo outros caminhos que se poderá 

percorrer. 

E talvez tenha sido mesmo esse o objetivo da realizadora, uma vez que 

tem continuado a trabalhar o arquivo, sendo o seu mais recente filme, Luz 

Obscura (2018), sobre uma das famílias que já apareceu em 48, a família 

Pato (Octávio Pato é um dos intervenientes do filme que analisamos neste 

trabalho e um antigo preso político).
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UMA ETNOGRAFIA DO MAR:  
O MÉTODO DE GONÇALO TOCHA

María Angélica Contreras1

Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar o método etno-

gráfico de filmar o mar e o papel do mesmo em três obras do 

artista português Gonçalo Tocha: Balaou (2007), É na Terra, 

não é na Lua (2011) e A Mãe e O Mar (2013). Esta trilogia per-

mite desagregar as formas como o mar é apresentado nos 

seus filmes, como elemento narrativo, como personagem e 

como espaço. Nestes três casos, Tocha trabalha também o 

mar como um elemento identitário das comunidades que fil-

ma, como algo que define a singularidade da paisagem e das 

pessoas que filma e com as quais interage, num processo em 

que é perceptível a importância do mar na forma como as 

pessoas se reconhecem e constroem as suas próprias identi-

dades, individuais e colectivas. 

Palavras-chave: Gonçalo Tocha; Cinema; Etnografia; Mar; 

Identidade.

Introdução

A sensibilidade de Tocha apresenta também a paisa-

gem marítima como uma miscelânea de elementos 

complexos, que inclui o mar e a costa, mas também 

os elementos humanos. De forma heterogénea, a pai-

sagem marítima define-se pelas particularidades de 

cada comunidade concreta, apesar de ser o mesmo mar, 

o Oceano Atlântico. As diversas opções técnicas e es-

téticas de Tocha ao longo dos filmes, como a forma de 

entrevistar as personagens com quem interage, o uso da 

1.   Mestre em Cinema pela Universidade da Beira Interior, Covilhã, Portugal.
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sua voz em off e uma observação participante, tornam-se também aspectos 

fundamentais para que os seus filmes se assumam como exemplos de uma 

etnografia visual do mar. 

A trilogia do mar

Gonçalo Tocha nasceu em Lisboa no último ano da década de setenta. 

Começou a interessar-se pela música com 14 anos na cena punk dos anos 

90 de Sacavém, concelho limítrofe da cidade de Lisboa onde viveu na sua 

adolescência. Concluiu o curso e a pós-graduação em Língua e Cultura 

Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa em 2003, e 

foi ainda professor de português para estrangeiros. Na universidade criou o 

NuCiVo (Núcleo de Cinema e Vídeo), onde foi responsável pela sua progra-

mação e produção durante 6 anos. Trabalhou como vídeo-artista para teatro 

(Truta, Grupo Teatro de Letras) e música (Deolinda, Bandarra).

Na sua página oficial do Vimeo, Gonçalo Tocha afirma-se como um 

“Auto-didacta no cinema desde 2000”, foi membro do projecto “dostoprime-

tchajlnosti” (Berlim, 2002) onde realizou o seu primeiro vídeo. Realizou a 

sua primeira curta-metragem, Bye Bye my Blackbird (2006), que permanece 

ainda inédita, por vontade do autor, no âmbito do Festival Mediawave na 

Hungria, com banda sonora original de Dídio Pestana. Os dois fundaram, 

em 2004, o projecto musical “Tochapestana”, que centra a sua identidade 

no cruzamento e fusão de géneros musicais aparentemente contraditórios, 

desde a música dos arraiais populares (pimba, o brega português), o hard 

rock, o punk, a chanson francesa, ou o pop de Cabo Verde. Dez anos após a 

sua criação, e centenas de actuações depois, a dupla lançou o álbum Música 

Moderna – Um disco-filme de Tochapestana (2014).

Actualmente, Gonçalo Tocha é uma referência no cinema contemporâneo 

português, tendo colhido o reconhecimento da crítica internacional e venci-

do importantes competições em festivais nacionais (DocLisboa, IndieLisboa) 

e internacionais, como Locarno (Suíça), BAFIC (Buenos Aires, Argentina) e 

San Francisco (Estados Unidos).
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A presença do mar é central na sua obra, tendo-se dedicado a documentá-lo 

e às suas comunidades ao longo de vários filmes, em particular na trilogia 

que analisaremos neste texto: Balaou (2007), É na Terra, não é na Lua (2011) 

e A Mãe e O Mar (2013). Através da sua lente, mais do que qualquer tentativa 

“historiográfica” de filmar comunidades esquecidas, Tocha opta por uma 

abordagem sensível e sincera da realidade de uma paisagem humana tão 

importante para Portugal e para si próprio.

No início do primeiro filme da trilogia, Balaou (2007), Tocha decide ir co-

nhecer as ilhas atlânticas dos Açores, a terra natal da família materna, 

oito meses após a morte dela. A longa viagem (da pequena povoação de São 

Vicente, em Ponta Delgada, na ilha de São Miguel, até Lagos, no Algarve, 

no sul de Portugal) será partilhada com um casal de franceses (Florence e 

Beru) e o seu gato Yum, que conhecera recentemente através de amigos co-

muns, que todos os anos atravessam o Atlântico num barco à vela que tem 

o mesmo nome que o filme. Tocha vai filmando essa viagem introspectiva 

com várias reflecções relacionadas com a água, optando por um registo do-

cumental muito íntimo em que ele comunica com a sua mãe por intermédio 

do mar. É para ela que ele faz esta viagem, para que a mãe possa voltar a 

ver o arquipélago dos Açores, que visitara pela primeira vez apenas aos 20 

anos, numa viagem de férias em 1967. Mas também para que a mãe possa 

rever a família, como a tia-avó Maria do Rosário ou a prima Ilda, ou novos 

membros entretanto nascidos. É ele quem se expõe na tela, e é a sua voz 

que vai narrando os seus pensamentos e as conversas que vai tendo com os 

interlocutores franceses. 

A segunda obra desta trilogia intitula-se É na Terra, não é na Lua (2011), um 

filme que relata uma viagem de Tocha e de Dídio Pestana à ilha do Corvo, 

a ilha mais pequena (com cerca de 17 quilómetros quadrados) e a segun-

da mais remota do arquipélago dos Açores, localizada em pleno Atlântico 

Norte, a quase 2 mil quilómetros de Lisboa. A ilha é formada por uma única 

montanha vulcânica extinta, o Monte Gordo, com uma ampla cratera de 

abatimento chamada de Caldeirão (com 3,7 quilómetros de perímetro e 300 

metros de profundidade), onde se aloja a Lagoa do Caldeirão.
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A ilha terá sido “descoberta” pelo navegador português Diogo de Teive, em 

1452, numa viagem de regresso da Terra Nova (Canadá), quase duas déca-

das depois da chegada do também português Gonçalo Velho à actual ilha de 

Santa Maria (1431). Por razões geopolíticas e militares, as ilhas dos Açores 

começaram a ser povoadas por colonos portugueses em 1432. A primei-

ra tentativa de povoamento do Corvo foi empreendida no início do século 

XVI, por um grupo de 30 pessoas naturais da ilha Terceira, que fracassou. 

Em 1548, Gonçalo de Sousa, capitão do donatário das ilhas das Flores e do 

Corvo, foi autorizado a enviar para a ilha escravos mulatos provenientes 

da ilha de Santo Antão, no arquipélago de Cabo Verde, como agricultores e 

criadores de gado. Finalmente, volta de 1580, colonos das Flores fixam-se no 

Corvo, que passou a ser permanentemente habitada.

Esta obra demorou quatro anos a concluir-se, incluindo um período de dois 

desses anos em que Tocha e Pestana viveram na ilha do Corvo. Tocha co-

menta que o filme foi feito como uma espécie de caminho, tal como a obra 

anterior, onde não sabia o que poderia encontrar. O filme começa com um 

diálogo entre os dois protagonistas

Tocha – Vamos filmar tudo o que conseguirmos. 

Pestana – Vamos tentar estar em todos os sítios ao mesmo tempo… e 

não perder nada. 

Tocha – Vamos tentar conhecer toda a gente. 

Pestana – Filmar todas as caras. 

Tocha – Filmar todos os serviços, todas as casas…

Pestana – todas as ruas. 

Tocha – Todos os trabalhos… 

Pestana – e cantos da ilha. 

Tocha – Todas as árvores, todos os campos… 

Pestana – todas as vacas…

Tocha – todos os porcos, todas as rochas, todos os pássaros. Toda a 

música, toda a noite…

(É na Terra, não é na Lua, 00h02m21s-00h02m52s)



María Angélica Contreras 71

A ambição de querer documentar os cerca de 400 habitantes da ilha de 

Corvo cai por terra a meio do processo, quando se apercebem que não po-

deriam fazer isso com os meios disponíveis. Assim, decidiram colocar um 

limite: decidiram começar a montagem quando tinham já 180 horas de gra-

vações, o que resultaria numa versão final de 185 minutos, dividida em 14 

capítulos onde se tenta retratar a vida dos habitantes da ilha, o seu isola-

mento e a sua condição insular. Cada aspecto da vida da ilha foi considerada 

e explorada, desde os culturais, sociais e económicos. Ainda que não conse-

guisse entrevistar todos os 400 habitantes da ilha, conseguiram criar uma 

linha narrativa coerente e bem estruturada, assumindo o filme como uma 

mistura de um diário e um catálogo.

No processo, Tocha e Pestana interessam-se por todo o tipo de arquivos do-

cumentais: cartas, diários, literatura ficcional, objectos, filmes, fotografias, 

etc. Esses arquivos, mais ou menos convencionais, ajudam a contextualizar 

a experiência vivida, são peça fundamental para construir a narrativa cen-

tral do filme, para documentar o território e os seus elementos humanos.

Finalmente, com A Mãe e o Mar (2013), Tocha abandona as ilhas para se cen-

trar noutro tipo de “ilha”, a história particular das mulheres pescadoras de 

Vila Chã, uma pequena comunidade piscatória no Norte do país. Ainda que 

seja parte do continente, esta comunidade é apresentada como uma espécie 

de ilha de histórias esquecidas ou ignoradas. Vila Chã já teve 120 barcos de 

pesca, mas agora são apenas 9 e “cabem todos no mesmo plano”, como diz o 

próprio Tocha em voz off. As mulheres arrais (termo que designa o respon-

sável pela navegação da embarcação) eram 17 em 1942, hoje só resta Glória, 

a última “pescadeira”. 

De acordo com a pesquisa de Tocha, este é o único grupo de mulheres pesca-

doras que se conhece na Europa, com registos documentais que remontam 

a 1871. Era uma realidade completamente desconhecida para o realizador, 

que foi desafiado pelo festival de cinema Curtas Vila do Conde que fez 

uma encomenda a Tocha precisamente por causa das obras “marítima” 
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anteriores. A urgência em documentar esta actividade única, e em vias de 

extinção, é direccionada para as memórias individuais e colectivas dos habi-

tantes daquela comunidade.

O método etnográfico: quadro entre quadro

Em linhas gerais, a coluna vertebral do método de Gonçalo Tocha ficou de-

finido numa frase dita no filme Balaou: deve-se olhar o mar sempre duas 

vezes para assim darmos conta que algo mudou na paisagem. É assim que 

se deve ver, observar duas vezes com calma para se poder ver algo novo. É 

a partir deste saber popular que Tocha começa a construir e a formar o seu 

estilo, assumidamente contemplativo e analítico, que utiliza o mar, no caso 

desta trilogia, como meio de auto-reconhecimento. 

O que torna singular a obra de Tocha é, portanto, o método pelo qual ele 

se aproxima do mar nas diferentes comunidades em que se instala e que 

pretende trabalhar. Tocha, numa entrevista ao The New York Times, em 

2012, afirma: 

“‘Corvo is really difficult to film, to get people to speak,’ Mr. Tocha said. 

‘They are suspicious of what the image can do. They’re very proud. No-

body knew us, so we have to live there, they have to trust us. This was 

a long-term process.’”

Em todos os filmes, Tocha faz uma imersão na cultura local, vive durante 

algum tempo com a comunidade e, despois de uma importante investigação 

documental, destaca as que considera ser as características mais relevantes 

e que devem ser fixadas no filme. As suas obras são um elemento indiscutí-

vel para a preservação cultural de algumas regiões do país e, sem quaisquer 

dúvidas, são filmes que também se sustentam em cuidados processos de 

investigação científica. 

No seu método, destacam-se três vertentes distintas: a observação parti-

cipante, a voz em off e a entrevista. O seu método é etnográfico não pela 

precisão científica (positivista) mas sobretudo pelo seu excepcional trabalho 

de campo (que em últimas representa o rigor científico). Não há maneira 
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mais completa de aprender, compreender e entender a importância do mar 

para estas comunidades senão aprendendo delas com um olhar etnográfico. 

Na etnografia a aprendizagem é o meio para adquirir uma habilidade prá-

tica, um conhecimento do universo estudado (WACQUANT, 2009). Para 

aprender, é necessário o “abandono total”, que segundo Kurt Wolf signifi-

ca “un compromiso total, la suspensión de los prejuicios, la pertinencia de 

todo, la identificación y el riesgo de que te hagan daño” (cit. in Idem, 2006: 

27). Assim, para fazer uma boa etnografia se precisa “darse una aprehen-

sión práctica, táctil, sensorial de la realidad prosaica que estudia con el fin 

de elucidar las categorías y las relaciones que organizan el comportamiento 

y los sentimientos ordinarios de sus sujetos” (Idem, 2009: 134).

Do mesmo modo, o cinema também tem princípios estruturantes semelhan-

tes: não podemos contar una história sem um tema central, uma personagem 

ou um fio narrativo. Qual é, então, essa categoria/conceito/personagem/te-

mática/fio narrativo central nesta trilogia de Gonçalo Tocha? O mar. 

A forma como ele observa o mar foi apurada no trabalho de campo: 

“They have this thing of looking at things for a long time, just stopping 

their action and starting to look — it can be to the ocean, to a cow, to the 

landscape,” he said. “I don’t know what happens in their minds. But it’s 

like a long shot, a shot that starts and ends itself, and I don’t have to cut 

it. That’s why I love to make films in the Azores. I think it’s my natural 

place.” (Gonçalo Tocha cit. in HALE, 2012)

Este tipo de observação foi “aprendida” com os habitantes locais. Não é, por-

tanto, uma observação passiva, com pretensões positivistas, de tentar não 

“afectar” a realidade para se atingir um resultado objetivo do que “realmen-

te” são os habitantes do Corvo, ou as pescadoras de Vila Chã, mas antes 

uma presença consciente se si e da sua interferência no contexto. É uma ob-

servação participante, em que Tocha se imiscui nas actividades das pessoas 

com quem interage. A principal fonte de conhecimento do realizador sobre 

o “texto” que pretende retratar é a sua própria experiência de interação com 

o território e os todos os seus elementos. 
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A etnografia, ao contrário de outros métodos que pretendem ser exac-

tos, sempre considera a eterna questão da subjetividade do investigador. 

Quando se trabalha com um grupo humano, procura-se ser objetivo sem se 

perder a consciência que a proveniência do investigador, a sua história pes-

soal, comunitária e todas as outras singularidades vão influenciar e mesmo 

interferir com o processo de investigação. 

Também no cinema dito documental, o realizador tem de estar consciente 

da sua condição. Bill Nichols (2009: 135) alerta para isso: 

“Cada documentário tem sua voz distinta. Como toda voz que fala, a 

voz fílmica tem um estilo ou uma ‘natureza’ própria, que funciona como 

uma assinatura ou impressão digital. Ela atesta a individualidade do ci-

neasta ou diretor, ou, às vezes, o poder de decisão de um patrocinador 

ou organização diretora. (…)”

Nichols distingue então 6 categorias ou modos de registos documentais no 

cinema, cada um com particularidades, que “estabelecem as convenções 

que um determinado filme pode adotar e propiciam expectativas específicas 

que os espectadores esperam ver satisfeitas” (NICHOLS, 2009: 135): poé-

tico, expositivo, observativo, participativo, reflexivo e performático. Nesta 

trilogia de Tocha é possível identificar características de todos estes modos 

de narrativa e de dispositivo documental, mas há dois que se aproximam 

mais do seu método: participativo, uma vez que Tocha interage de forma 

proactiva com as suas personagens, usando o arquivo para reconstruir ou 

rever a história; e performático, porque enfatiza aspectos subjectivos de um 

discurso classicamente objectivo.

Os documentários participativos, como Crónica de um verão (1691, Jean 

Rouch e Edgar Morin) ou Retrato de Jason (1967, Shirley Clarke), “envolvem a 

ética e a política do encontro, um encontro entre quem controla uma câmera 

de filmar e alguém que não a controla”, em que o cineasta e o actor social in-

teragem mutuamente, negoceiam e dividem responsabilidades, e que criam 

laços afetivos e emocionais entre ambos (NICHOLS, 2009: 154-155). 
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Por outro lado, a presença do realizador “em cena”, não apenas em voz off, 

permite que o espectador possa observar as suas acções e reacções imedia-

tas enquanto interage “na mesma arena histórica em que estão aqueles que 

representam o tema do filme” (Ibidem: 155). Assim, a presença do cineasta 

“assume importância acentuada, desde o ato físico de ‘captar a imagem’, (…) 

até o ato político de unir forças com aqueles que representam seus temas” 

(Ibidem). A presença do realizador “em cena” também confere “verdade” ao 

filme, não uma verdade absoluta, mas a “verdade de uma forma de intera-

ção, que não existiria se não fosse pela câmara” e que é o oposto da premissa 

observativa” (Ibidem), supostamente neutra e mais objectiva. Finalmente, a 

presença do realizador “em cena” também produz um efeito empático com 

o espectador, dando a sensação “que vemos o que teríamos visto se estivés-

semos lá no lugar da câmera” (Ibidem).

No documentário participativo, a entrevista “permite que o cineasta se di-

rija formalmente às pessoas que aparecem no filme em vez de dirigir-se ao 

público por comentário em voz-over”, representando uma forma distinta de 

encontro social, distanciando-se de um tom “mais coercivo de interroga-

ção” (Ibidem: 159-160). Nestes documentários, as entrevistas “ocorrem num 

campo de trabalho antropológico ou sociológico”, assumindo “a forma de 

sessão terapêutica” ou de “diálogo socrático”, por exemplo (Ibidem: 161-162).

Em suma, no documentário participativo, os cineastas procuram “represen-

tar o seu próprio encontro direto com o mundo que os cerca” (Ibidem: 162), 

fazendo com que este modo de narração tenha um carácter mais subjectivo 

mas mais “verdadeiro”, já que relata um caso concreto, evitando generaliza-

ções e extrapolações abusivas. Tocha explora precisamente esta “verdade” 

quando mostra o dispositivo cinematográfico, nomeadamente os aparelhos 

técnicos (câmara, microfones, etc…) e os rituais próprios da rodagem (prepa-

ração da cena, a claquete, a palavra “corta” para fechar a cena, entre outros). 

Por outro lado, os seus interlocutores parecem mais “humanos”, e o espec-

tador também se apercebe do nível de representação diante da câmara que 

cada um assume, mesmo que não sejam actores amadores ou profissionais. 
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Por outro lado, o modo performático suscita reflexões pertinentes, como o 

questionamento de categorias institucionalizadas e a complexidade do co-

nhecimento do mundo: “O significado é claramente um fenómeno subjetivo, 

carregado de afetos. (…) Experiência e memória, envolvimento emocional, 

questões de valor e crença, compromisso e princípio, tudo isso faz parte da 

nossa compreensão dos aspectos do mundo” (Ibidem: 169).

Obras como O corpo belo (1991, Ngozi Onwurah) e Línguas desatadas (1989, 

Marlon Riggs), por exemplo, “enfatizam a complexidade emocional da ex-

periência da perspectiva do próprio cineasta”, desvalorizando a ideia do 

documentário como “representação realista do mundo histórico”. (Ibidem: 

170). A sensibilidade do espectador procura criar empatia com o espectador, 

estabelecendo relações de afeto e emoção (Ibidem: 170-171). No caso particu-

lar de Tocha, a sua preferência por dar protagonismo aos “subrepresentados 

ou mal representados” reveste os seus filmes de uma “subjectividade social” 

que procura reequilibrar e corrigir a representação através de uma “auto-

-etnografia” (Ibidem; 172) que, em última análise, pretende restaurar “uma 

sensação de magnitude no que é local, específico e concreto. Ele estimula 

o pessoal, de forma que faz dele nosso porto de entrada para o político.” 

(Ibidem: 176)

Enquanto cineasta, Gonçalo Tocha é suficientemente consciente para preten-

der fazer documentários historiográficos e positivistas, onde simplesmente 

se pretende “congelar” a comunidade num filme para que os nostálgicos 

voltem a ela uns anos depois. O crítico de cinema Manuel Halpern, na re-

vista Visão (2014), afirma: “Tocha tem uma habilidade única para imiscuir 

nas comunidades, mantendo-se dentro e fora, conquistando o direito à pro-

ximidade, é isso que torna os seus documentários tão íntimos e sinceros.”. 

Tocha toma consciencia de si mesmo ele consegue ser reflexivo nas obras, 

entendendo reflexividade como o “equivalente a la conciencia del investiga-

dor sobre su persona, y los condicionamientos sociales y políticos” (GUBER, 

2001:48).
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Tocha coloca-se “em cena”, assim como o sonoplasta Dídio Pestana, a voz 

em off é mais descritiva do que explicativa, é reflexiva e contemplativa. A 

sua subjetividade facilita-lhe o trabalho para se adaptar aos rituais e ritmos 

locais, e não o contrário. Segundo Guber (2001), “[la] reflexividad señala la 

íntima relación entre la comprensión y la expresión de dicha comprensión”. 

Esta reflexividade, concretizada na voz em off, converte-se numa potente 

ferramenta narrativa que elucida o espectador e, simultaneamente, ajuda na 

reflexão e reconhecimento das personagens e do mar – e do próprio Tocha.

Em É na Terra, não é na Lua (2011), o mais característico são as conversas re-

flexivas entre Tocha e Pestana. Trata-se, quase, de um jogo que eles iniciam 

com um objetivo e que vai mudando ao longo do filme, de acordo com as ex-

periências que vão vivendo. Questionam-se constantemente, mas também o 

espectador, que é alertado para o dispositivo cinematográfico, recolocando-

-o no seu lugar e tentando consciencializá-lo do dispositivo narrativo, onde 

a informação que recebe é organizada por um mediador, no caso Tocha e 

Pestana, que a manipula de forma subjectiva. 

Acontece o mesmo em A Mãe e O Mar (2013), onde sobressai uma preo-

cupação genuína com a falta de registo dessa comunidade especifica, 

nomeadamente nos órgãos de comunicação e na literatura. O filme começa 

mesmo com um plano das mãos de Tocha a consultar ou poucos recortes 

de jornais, enquanto a sua voz questiona a falta de documentação sobre as 

pescadoras de Vila Chã. Agora é una profissão que se está acabando e nunca 

foi documentada com seriedade. 

A entrevista é, então, a ferramenta principal no seu processo de recolha de 

informação. As entrevistas de Tocha são intimistas e pessoais, onde não 

se inibe de expor-se ao espectador e a todo o dispositivo que ele organi-

za. Quando a protagonista, Glória, entrevista a sua mãe, vê-se o ‘quadro 

dentro do quadro’ do mar. O mar vê-se da janela onde as mulheres con-

versam. Glória conduz a entrevista, mas quando esta acaba, ouve-se Tocha 

a sentenciar “corta!” e a luz acende-se, expondo todo o dispositivo cénico.  
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Reféns desse dispositivo, elas perguntam a Tocha se podem sair. Assim, este 

estilo assume toda a sua subjetividade e reflexividade, recusando qualquer 

pretensão de neutralidade ou objetividade. 

Mais do que o passado, como sublinha Paulo Cunha (2013), Tocha parece 

interessar-se mais por “histórias, as imagens, a genealogia, as lendas” que 

formam “o presente das pessoas e da comunidade piscatória – as rotinas 

quotidianas, a faina da praia e do mar (como a épica sequência de Glória a 

apanhar sargaço), os hábitos de sociabilidade, as manifestações colectivas, 

as crenças.”

Conclusão

Na trilogia do mar de Tocha, o mar surge constantemente dentro de qua-

dros, quer seja uma janela, um círculo ou um ecrã. Tocha mostra o mar, 

nos convida o espectador a olhá-lo duas vezes, atentando às personagens, às 

histórias e às comunidades que constroém a sua identidade em relação ao 

mar. É desde a perspectiva do realizador que vemos o mar, um mar denso 

cheio de significados, e que tem mil formas de ser visto.

Porque estes três filmes são rodados em comunidades piscatórias ou junto 

ao mar, Tocha tem sido rotulado como “cineasta do mar”, mas Paulo Cunha 

(2013) considera que parece óbvio “que os seus filmes não se resumem ao 

mar, mas que se preocupam muito mais com as pessoas e as suas memó-

rias”, fazendo com que o seu método e o processo criativo “são muito mais 

importantes que qualquer conteúdo ou paisagem.” 

O cinema de Tocha, por tanto, é a expressão mesma da reflexividade fruto 

da aprendizagem e abandono de si mesmo. Tocha criou filmes com o método 

etnográfico baseado na afetividade e a aprendizagem, analisando as formas 

em que as comunidades constroem sua identidade ao redor do mar. Seus fil-

mes são um grande exemplo de um cinema reflexivo sobre o território que 

é consciente do seu lugar de fala, seus condicionamentos mas ainda assim 

disposto a abandonar preconceitos e estigmas. 
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Resumo: No âmbito da investigação de doutoramento 

“Jornalismo de Cinema em Portugal”, financiada pela FCT, 

procuramos conhecer as características da cobertura jor-

nalística aos filmes portugueses Diamantino, Variações, A 

Herdade e Vitalina Varela. O Jornalismo de Cinema consti-

tui um objecto de estudo ainda por explorar pelas ciências 

sociais e da comunicação. Encarado como um subgénero do 

Jornalismo Cultural, o Jornalismo de Cinema assume-se 

como um campo de sentido informativo, crítico e pedagógi-

co. A presente investigação procura, a partir da análise de 

conteúdo aos artigos dos principais órgãos de comunicação 

social portugueses (Público, Correio da Manhã, Jornal de 

Notícias, Diário de Notícias, Expresso e Observador), progra-

mas de rádio (Cinemax e A Grande Ilusão) e televisão (Janela 

Indiscreta, Cinebox e Cartaz Cinema) especializados em ci-

nema, identificar as características da cobertura mediática 

ao cinema português, especificamente quatro filmes estrea-

dos em 2019: Diamantino de Gabriel Abrantes, Variações de 

João Maia, A Herdade de Tiago Guedes e Vitalina Varela de 

Pedro Costa.

1.   Este artigo está enquadrado na investigação de doutoramento “Jorna-
lismo de Cinema em Portugal” financiada e apoiada pela Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia (FCT), com a referência SFRH/BD/143752/2019.
2.   Doutorando no CIES/ISCTE-Instituto Universitário de Lisboa, Lisboa, 
Portugal. Assistente convidado na Universidade Autónoma de Lisboa, Lis-
boa, Portugal.
3.   Professora coordenadora da Escola Superior de Comunicação Social do 
Instituto Politécnico de Lisboa, Lisboa, Portugal. 
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Desta forma, propomos analisar a cobertura jornalística destes filmes, destacando 

o enfoque, os géneros jornalísticos dominantes, os protagonistas destacados e o 

âmbito em que o filme é mencionado. 

Palavras-chave: Jornalismo de Cinema; Cinema Português, Cobertura Jornalística.

Jornalismo de Cinema em Portugal: breve contextualização

Em Portugal, a imprensa sempre deu atenção ao cinema, desde as suas 

primeiras manifestações. Os artigos e as várias publicações dedicadas ao 

cinema foram essenciais para o estabelecimento progressivo de uma cul-

tura cinematográfica no país. A primeira publicação dedicada em exclusivo 

ao cinema surge na década de 1910 e, a partir daí, proliferaram as publi-

cações sobre cinema que acompanharam a implementação do cinema na 

vida dos portugueses e a edificação do próprio cinema português (Lourenço 

& Centeno, 2019). Actualmente, não existe, no contexto nacional, nenhuma 

publicação dedicada exclusivamente ao cinema4, colocando a informação 

sobre o cinema apenas nas páginas (impressas e online) da imprensa gene-

ralista, onde o cinema se constitui como uma das manifestações artísticas 

e culturais com maior presença (Baptista C. , 2014). Já na televisão e rádio, 

existem programas informativos que se debruçam exclusivamente sobre o 

universo cinematográfico: Cartaz Cinema (SIC Notícias), Janela Indiscreta 

(RTP), Cinebox (TVI24), Cinetendinha (SICRadical e TVCine), A Grande Ilusão 

(Antena2) e Cinemax (Antena3).

A propósito do ciclo “Jornalismo & Cinema”, inserido nas comemora-

ções do 20º aniversário do semanário Expresso (organização conjunta da 

Cinemateca Portuguesa e do jornal), em 1993, Francisco Pinto Balsemão 

referia que “os homens dos jornais sempre manifestaram, por seu lado, um 

interesse quase anormal pelo cinema. Como espectáculo e como relato. Um 

espectáculo que criticam e aplaudem, mas onde não penetram, um relato 

que pretendem equiparar à prosa que escrevem, esquecendo as disparida-

des entre a palavra escrita e a imagem” (BALSEMÃO, 1003: 9).

4.   Que esteja registada como tal na Entidade Reguladora para a Comunicação Social (ERC).
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O jornalismo de cinema, enquanto especialização, partilha das mesmas ca-

racterísticas distintivas do jornalismo cultural, mas aplicadas ao contexto 

cinematográfico. Algumas dessas características são a democratização do 

conhecimento, ao dar a conhecer e tornar acessível determinadas obras, 

bens e pensamentos; o carácter reflexivo que está impresso no género de 

excelência do jornalismo de cinema (e do cultural), a crítica; e a dimensão 

performativa em que o jornalismo contribui para que o leitor/ouvinte/es-

pectador desencadeie uma acção (por exemplo, ir ver um filme ou comprar 

um DVD).

Balsemão defendia, já em 1993, que o cinema era parte integrante do jor-

nalismo, pois existiam “cada vez mais publicações escritas, a televisão, a 

própria rádio ocupam-se do cinema, precisam do cinema, noticiam o cine-

ma, usam o cinema” (BALSEMÃO, 1993: 9).

Sendo o papel do jornalismo “fornecer aos cidadãos a informação de que pre-

cisam para serem livres e se autogovernarem” (KOVACH & ROSENSTIEL, 

2005: 16), no que diz respeito à especialização em jornalismo de cinema essa 

função não é deixada de lado. Para Mário Mesquita, referência incontorná-

vel dos Estudos de Jornalismo em Portugal, “a informação especializada 

deve ser ‘divulgação contextualizada’, sem se confundir com uma ‘vulgari-

zação’ que signifique ausência de rigor e caricatura do saber, a reboque das 

estratégias e dos interesses do ‘marketing cultural’” (MESQUITA, 2001).

É neste sentido que Balsemão refere que “há que acompanhar a vida dos 

realizadores e dos actores. Há que noticiar os filmes em preparação. Há 

que dar relevo aos lançamentos comerciais das grandes produções, normal-

mente americanas, mesmo que não sejam grandes filmes” (BALSEMÃO, 

1993: 10).

Portanto, os filmes enquanto fenómeno cultural, nomeadamente as grandes 

produções (como os blockbusters), representam notícias culturais: seja devi-

do a factores económicos, à presença de grandes celebridades, à inovação 

tecnológica que é aplicada nos filmes, ou até às campanhas de marketing 

que são implementadas em seu torno (KRISTENSEN & FROM, 2013: 53).
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Além da componente informativa (inerente ao jornalismo), o jornalismo de 

cinema tem um papel fundamental na formação do público, nomeadamente 

através de um género jornalístico específico: a crítica. Esta deve “ensinar 

a ver, informar sobre o que se vê, contextuar, ensinar, e pôr as questões 

pertinentes a propósito de um filme, fazer saber interrogá-lo” (CUNHA, 

2004: 88).

Portanto, o Jornalismo de Cinema, enquanto subgénero do Jornalismo 

Cultural, versa sobre o Cinema enquanto manifestação artística e indústria 

cultural com objectivos informativos, que promove a reflexão sobre a produ-

ção e cultura cinematográfica (independentemente da sua origem e destino), 

o discurso da cinefilia e o consumo de filmes.

Numa análise ao programa Cinebox da TVI (LOURENÇO, 2016), observou-

-se que é dada uma grande atenção às produções nacionais com um grande 

investimento a nível de conteúdos informativos. O mais recorrente são as 

reportagens, que normalmente incluem entrevistas às principais figuras do 

filme (actores e realizadores). É a proximidade e a facilidade em contactar 

diretamente com os agentes portugueses (as produtoras nacionais, atores 

e realizadores) que permite realizar um grande número de conteúdos 

informativos sobre o cinema nacional (LOURENÇO, 2016: 121; LOURENÇO 

& SUBTIL, 2017: 245).

O Cinema Português Contemporâneo

O cinema português apresenta-se como uma cinematografia de grande 

apetência internacional ao ser uma cinematografia de autor, alicerçada em 

projectos que privilegiam um entendimento artístico e diferenciador do ci-

nema contemporâneo (RIBAS & CUNHA, 2020: 7). De acordo com Daniel 

Ribas (2018), a intensidade com que o país viveu a última década foi im-

portante para impor uma agenda do real no cinema português (marcada 

politicamente por uma das maiores crises económicas a que o país assistiu). 

É neste sentido que o “cinema de crise”, como o autor enuncia, se associou às 

circunstâncias sociais ao mesmo tempo que se constituiu como um cinema 

interventivo (RIBAS, 2018). Desta tendência, são exemplos os três volumes 
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de As Mil e Uma Noites de Miguel Gomes, o confronto violento com a crise 

em São Jorge de Marco Martins, o retrato de práticas culturais e religiosas 

portuguesas em Fátima de João Canijo ou A Fábrica de Nada de Pedro Pinho, 

enquanto reacção à crise.

Alargando a linha temporal, percebemos que o cinema português do século 

XXI inclui várias das transformações que começaram a manifestar-se nos 

anos 1990, procurando temas e protagonistas diferenciados, tal como Tiago 

Baptista (2009) afirmou: “O que estes filmes conseguiram, pela primeira 

vez, foi reagir muito imediatamente ao que era, ou parecia, próprio do seu 

tempo, ao que estava a acontecer diante dos olhos dos realizadores, e não ao 

que era, ou parecia, específico da sua cultura nacional” (BAPTISTA, 2009: 

320). Por sua vez, Daniel Ribas e Paulo Cunha (2020) referem que estas 

transformações foram alcançadas através de uma profusão de espaços, me-

todologias ou formas de produção novas no cinema português, para que este 

se reinventasse. Deste modo, as práticas contemporâneas de cinema são 

muito mais diversas e de mapeamento variável e complexo do que eram há 

duas décadas (RIBAS & CUNHA, 2020: 18-19).

Além disso, “o cinema português tem (...) ganho particular visibilidade no 

contexto internacional, estando presente nos grandes festivais e sendo valo-

rizado como um cinema nacional de características cosmopolitas” (RIBAS, 

2018). Neste âmbito, durante o ano de 2019, destacaram-se o Leopardo 

de Ouro de Locarno para Pedro Costa, com Vitalina Varela, a entrada na 

competição oficial de Veneza e a conquista do Bisato d’Oro da crítica de 

A Herdade de Tiago Guedes, e a distribuição portuguesa e estreia em sala 

de Diamantino de Gabriel Abrantes que havia ganho, em 2018, o Grande 

Prémio da Semana da Crítica de Cannes5.

A acrescentar, Variações de João Maia, foi o filme português mais visto 

em 2019, com quase 300 mil espectadores, tornando-se no quarto filme 

5.   A presença portuguesa nos circuitos da crítica e festivais internacionais foi ainda composta por 
Rita Azevedo Gomes e Jorge Jácome em Berlim, Leonor Teles em Veneza, ou João Nicolau e Basil da 
Cunha em Locarno.
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português mais visto de sempre6. No entanto, estes não foram os únicos 

títulos nacionais que se destacaram nas salas portuguesas em 2019: Snu de 

Patrícia Sequeira, os documentários Tony e Até que o Porno nos Separe de 

Jorge Pelicano, Hotel Império de Ivo M. Ferreira, Technoboss de João Nicolau, 

a co-produção Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos de João Salaviza e 

Renée Nader Messora, entre outros.

Mas se estas produções se destacaram nos festivais internacionais e 

na distribuição em sala, também estiveram presentes nos media portu-

gueses. Entre as páginas (impressas e online) dos jornais e os programas 

especializados de rádio e televisão, as quatro produções portuguesas mais 

mencionadas ao longo do ano de forma transversal entre os vários meios 

foram A Herdade, Vitalina Varela, Variações e Diamantino, respectivamente.

Tendo em conta este destaque por parte dos media portugueses, procede-

mos a uma análise detalhada e aprofundada à cobertura jornalística de cada 

uma destas produções. 

Âmbito, corpus e metodologia da análise

O presente estudo propõe analisar a cobertura jornalística realizada a 

quatro filmes portugueses que estrearam em 2019: Diamantino de Gabriel 

Abrantes; Variações de João Maia; A Herdade de Tiago Guedes; e Vitalina 

Varela de Pedro Costa. O corpus desta investigação é composto pelos artigos 

disponibilizados, no ano de 2019, nas versões impressa e online dos prin-

cipais jornais portugueses (Público, Correio da Manhã, Jornal de Notícias, 

Diário de Notícias, Expresso e Observador) e os programas de rádio (Cinemax 

da Antena3 e A Grande Ilusão da Antena2) e televisão (Janela Indiscreta da 

RTP, Cinebox da TVI24 e Cartaz Cinema da SICNotícias) especializados em 

cinema.

Analisaram-se os contextos em que os quatro filmes surgiram nestes jor-

nais e programas, o destaque que mereceram, os géneros jornalísticos 

utilizados, os protagonistas destacados e as fontes usadas. 

6.   De acordo com os dados disponibilizados pelo Instituto do Cinema e do Audiovisual.
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Este estudo é parte integrante de uma investigação mais alargada que per-

corre toda a cobertura jornalística à actividade cinematográfica ao longo do 

ano de 2019. 

Diamantino e uma estreia no “rescaldo” de Cannes

A primeira longa-metragem de Gabriel Abrantes, Diamantino, estreou-se a 

4 de Abril de 2019 nas salas portuguesas, tendo também estreado no ano 

anterior no Festival de Cannes onde foi agraciado com o Grande Prémio da 

Semana da Crítica. Uma vez que o prémio em Cannes já havia sido atribuído 

no ano anterior, a cobertura jornalística, concentrada na semana da estreia, 

esteve maioritariamente centrada na distribuição nacional e na estreia nas 

salas de cinema portuguesas. 

Nos jornais analisados, Diamantino mereceu seis peças jornalísticas: uma 

reportagem de Vasco Câmara e uma crítica de Jorge Mourinha no Ípsilon, o 

suplemento semanal do jornal Público, uma entrevista ao realizador Gabriel 

Abrantes por Francisco Ferreira e uma crítica de Jorge Leitão Ramos na 

revista E do Expresso, uma notícia no Correio da Manhã e uma reportagem 

de João Antunes no Jornal de Notícias. De uma forma geral, estas peças 

estiveram centradas na estreia do filme, com foco no realizador e no prota-

gonista, Carloto Cotta.

No caso dos programas de rádio, apenas o Cinemax abordou o filme de 

Gabriel Abrantes, também na semana da estreia nas salas portuguesas, 

com uma reportagem de Margarida Vaz, de duração superior a 5 minutos, 

onde ouviu o realizador e os vários actores do filme. Após esta reportagem, 

seguiu-se o comentário de João Lopes, o crítico do programa, centrado no 

realizador e na sua carreira. Quanto aos programas de televisão, todos eles 

mencionaram Diamantino na semana de estreia, tendo sido o Cinebox o que 

mais tempo lhe dedicou: com uma reportagem de Maria João Rosa, onde 

interpela o realizador e alguns actores do filme e uma entrevista de Vítor 

Moura ao protagonista, Carloto Cotta. Cada uma das peças teve uma dura-

ção de 2 minutos e ambas foram construídas com imagens do filme (trailers, 

etc.) conjugadas com imagens captadas exclusivamente para a reportagem 
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pela equipa do programa. O Cartaz Cinema contou com o comentário de 

João Lopes sobre o filme, centrado no realizador, à semelhança do que o 

jornalista/crítico fez na rádio, no Cinemax. E o Janela Indiscreta dedicou ape-

nas uma notícia de 1 minuto a este filme, com foco no actor protagonista. No 

caso destes dois últimos programas, apenas recorreram a imagens promo-

cionais do filme (trailers).

Por sua vez, nas páginas online, Diamantino foi abordado, em grande par-

te, no momento da estreia, mas também em momentos como a presença 

do filme no Festival Córtex, que integrou uma retrospectiva do trabalho do 

realizador, ou a presença do filme no IV Festival Internacional de Cinema 

LGBTI de Brasília. De uma forma geral, as peças publicadas online sobre o 

filme foram, maioritariamente, centradas num acontecimento, tendo o rea-

lizador Gabriel Abrantes como grande protagonista destas peças. Todavia, 

as 14 peças online não foram redigidas originalmente para a versão online dos 

meios, uma vez que as reportagens do Público, do Jornal de Notícias e do 

Cinebox, por exemplo, foram reproduzidas nas páginas online. Tal leva-nos a 

entender que os suportes impresso e televisivo, neste caso, são considerados 

os espaços primordiais e o espaço online um mero complemento. A peça com 

o maior número de partilhas foi a reportagem de Vasco Câmara do Público. 

Com forte aposta na cobertura jornalística durante o período de estreia, 

percebemos que esse é o principal momento de noticiabilidade. No entanto, 

uma cobertura exclusiva neste período pode não nos levar a entender e a 

olhar para a totalidade da obra, esquecendo por exemplo a repercussão que 

o filme pode ter nos espectadores. É neste sentido que Daniel Piza (2003) 

critica o facto de a produção jornalística dedicada à cultura estar fortemente 

focada nos momentos de antecedência e lançamento dos produtos culturais 

e raramente mais tarde, depois de os produtos já se terem estabelecido e 

terem tido uma “carreira”, pequena que seja, deixa de haver espaço e tempo 

para reflectir sobre o significado destes para o público (PIZA, 2003: 51).
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Variações, a estreia nacional do ano

Como já referido, Variações foi o filme português mais visto de 2019, feito 

alcançado apenas após a primeira semana de exibições. Estreou-se a 22 de 

Agosto e, tal como Diamantino, a sua cobertura jornalística também esteve, 

em grande medida, centrada na estreia, embora também tenha sido abor-

dado em momentos de antecipação do filme, de resultados ou de prémios 

(sobretudo nas páginas online).

Nas páginas dos jornais analisados, Variações foi mencionado em 17 peças, 

sendo mais de metade a propósito da sua estreia. O filme de João Maia e 

protagonizado por Sérgio Praia mereceu destaque de primeira página no 

Ípsilon, o suplemento do Público na semana de estreia, contando, no inte-

rior da publicação, com 3 reportagens e 1 crítica7 sobre o filme. Alargando 

o espectro de análise, as publicações com mais peças a abordarem o filme 

foram o Público (incluindo o seu suplemento) e o Correio da Manhã, seguidos 

do Jornal de Notícias e da revista E do Expresso. Contudo, o espaço ocupado 

nas páginas dos jornais difere entre si, tendo sido o Ípsilon e a revista E as 

que mais espaço deram a Variações. Esta última com uma reportagem e 

crítica, ambas da autoria de Jorge Leitão Ramos. De uma forma geral, os 

jornais centraram-se, maioritariamente, no acontecimento (estreia), mas 

com um olhar para o protagonista, sendo o realizador a personalidade mais 

identificada nas peças. 

Na rádio, a estreia de Variações esteve presente no Cinemax e não se ouviu 

no A Grande Ilusão. O programa da Antena 3 contou com uma reportagem 

de Margarida Vaz com uma duração superior a 5 minutos onde abordou os 

actores e realizador do filme; seguindo-se, como habitual neste programa, 

o comentário ao filme de João Lopes. No entanto, Variações foi mencionado 

no A Grande Ilusão, numa notícia de 1 minuto, a propósito da actividade ci-

neclubística, que contava com a exibição do filme.

7.   Reportagens com a autoria dos jornalistas Vítor Belanciano, Rodrigo Nogueira e Luís Miguel 
Queirós; e a crítica da autoria de Jorge Mourinha.
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Na televisão, os três programas analisados centraram o seu olhar na estreia. 

O Cartaz Cinema com o comentário de João Lopes centrado na performance 

de Sérgio Praia como protagonista. O Janela Indiscreta com uma reporta-

gem de duração superior a 5 minutos, onde se dá voz a várias figuras do 

filme, desde os actores, realizador, produtor, etc. Já o Cinebox com uma en-

trevista de Vítor Moura ao protagonista Sérgio Praia com uma duração de 

2 minutos. À excepção do Cartaz Cinema, que apenas utilizou o trailer do 

filme como complemento, as restantes peças recorreram a uma junção de 

imagens promocionais do filme e imagens captadas exclusivamente para 

as peças. 

A estreia foi também o principal momento da cobertura online, embora os 

resultados de bilheteira tenham merecido destaque por parte das páginas 

online, nomeadamente através de notícias e notícias breves, seguidos de pe-

ças de antecipação do filme e de atribuição/nomeação a prémios. O órgão de 

comunicação que mais vezes destacou Variações foi o Público, seguido pelo 

Observador, Correio da Manhã, Expresso e as restantes páginas analisadas. 

Todavia, verificou-se, no caso concreto do Público e do Cinebox, a duplica-

ção das peças publicadas na versão impressa e televisiva, respectivamente. 

Confirmou-se, ainda, que das 35 peças sobre este filme, 22 têm a assinatura 

de jornalistas e as restantes a autoria da Agência Lusa ou sem identifica-

ção do autor8. De uma forma geral, as páginas online além de olharem, em 

grande parte, para a estreia de Variações, também se dedicaram aos perío-

dos pré-estreia e pós-estreia. Ao contrário da imprensa, o actor, neste caso 

Sérgio Praia, foi o principal protagonista das peças online.

A Herdade e a competição em Veneza

O filme de Tiago Guedes foi seleccionado para a competição oficial do 

Festival de Veneza, algo que não acontecia com um filme português há 

14 anos, e os media destacaram esse feito. Enquanto nos casos anteriores 

a estreia do filme nas salas portuguesas havia sido o principal motivo de 

8.   Em grande parte das situações verificámos que as peças sem identificação de autor provinham da 
Agência Lusa, uma vez que o conteúdo era igual ao de peças com a assinatura da agência noticiosa.
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noticiabilidade, no caso de A Herdade foi, em grande medida, a participação 

do filme em festivais internacionais, nomeadamente Veneza, pelo menos 

nos meios impresso e online. Daniel Dayan (2000) considera que as peças 

jornalísticas sobre os festivais se constituem como dispositivos através dos 

quais o evento adquire unidade. Além disso, as peças jornalísticas cruzam-

-se com o próprio ambiente dos festivais, uma vez que a sua construção 

dispõe de fórmulas discursivas e de um repertório lexical de terminologia e 

jargões cinematográficos utilizados no evento (DAYAN, 2000: 47).

Nos jornais, o filme de Tiago Guedes foi mencionado quase 30 vezes, tendo 

sido o Público, o jornal que mais contribuiu nesse sentido, seguido do Jornal 

de Notícias. A Herdade mereceu 4 destaques de primeira página nos jornais, 

tendo a edição de 28 de Agosto – quando se noticiou a selecção do filme 

no certame italiano – sido um caso de excepção, já que foi a única vez, em 

2019, que um assunto sobre cinema obteve o lugar de destaque principal na 

edição de um jornal português, ocupando as cinco primeiras páginas com 

duas reportagens de Vasco Câmara (jornalista enviado a Veneza para a co-

bertura do festival). De um modo geral, os jornais dedicaram algum espaço 

a A Herdade, uma vez que uma peça ocupou, em média, uma ou mais do 

que uma página das suas edições, com um foco actual nos acontecimentos 

(Festivais Internacionais, Estreia, Prémios, etc.). A notícia e a breve foram 

os géneros jornalísticos preferidos, seguidos da reportagem e o olhar esteve 

maioritariamente centrado na figura do realizador. As várias peças foram 

ilustradas com fotogramas do filme e fotografias dos actores e realizador no 

Festival de Veneza, nomeadamente na passadeira vermelha do evento. 

Por sua vez, foi a estreia (a 19 de Setembro) que alimentou a cobertura jor-

nalística na rádio, tanto no Cinemax, como no A Grande Ilusão. Destacou-se 

a reportagem de Lara Marques Pereira, com mais de 5 minutos de dura-

ção, em que ouviu os dois actores principais do filme e realizador, para o 

Cinemax, e o perfil do produtor Paulo Branco por João Lopes, também para 

o Cinemax, onde percorre a carreira do produtor de A Herdade. Juntaram- 

-se ainda os momentos de crítica de Inês N. Lourenço e João Lopes nos dois 
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programas em análise. Além do foco na estreia, também houve uma notícia 

sobre a integração deste filme na actividade cineclubista.

Tal como na rádio, a televisão também destacou o filme maioritariamente 

durante a semana de estreia em Portugal. O Cinebox da TVI24 foi o progra-

ma que se destacou, com 3 reportagens e 1 entrevista sobre o filme. Este 

foi, aliás, o único programa de televisão especializado em cinema a enviar 

um jornalista ao Festival de Veneza para realizar a cobertura do evento, 

nomeadamente a participação de A Herdade, de onde surgiu a reportagem, 

com duração de 2 minutos de Maria João Rosa, que fala com os principais 

actores, realizador e produtor. Da cobertura do Cinebox, também se destaca 

a entrevista, com duração de 1:30 minuto de Vítor Moura à actriz Sandra 

Faleiro9, já no âmbito da estreia do filme. Tanto o Cartaz Cinema, como o 

Janela Indiscreta cumpriram os habituais momentos de comentário de João 

Lopes e de reportagem de Mário Augusto, respectivamente, no que diz res-

peito à estreia do filme. Este acontecimento possibilitou, no programa da 

RTP, uma peça biográfica, com duração superior a 5 minutos, de entrevista 

de carreira ao actor Albano Jerónimo, protagonista de A Herdade.

Quanto às páginas online, os Festivais Internacionais voltaram a ser o tema 

dominante, com mais de 20 peças sobre a participação do filme em cer-

tames internacionais. O segundo tema mais frequente foram os Prémios, 

nomeadamente a selecção de A Herdade para representante português na 

categoria de Melhor Filme Estrangeiro aos Óscares. Portanto, a estreia foi o 

terceiro tema mais frequente em peças jornalísticas que abordaram o filme 

de Tiago Guedes. A página online que mais peças apresentou foi a do Público, 

onde, à semelhança dos casos anteriores, duplica peças da versão impres-

sa, seguida das páginas do Correio da Manhã e do Observador, cujas peças 

são, em grande medida, da autoria da Agência Lusa. De uma forma geral, as 

peças tiveram um foco actual perante os acontecimentos, dando principal 

destaque à figura do realizador. A notícia foi o principal género jornalístico  

 

9.   Por A Herdade, a actriz esteve nomeada ao prémio de Melhor Actriz no Festival de Veneza.
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a abordar este filme no meio online, seguido da reportagem. As peças foram 

ilustradas com fotogramas do filme e fotografias dos actores e realizador no 

Festival de Veneza.

A vitória em Locarno de Vitalina Varela 

Se com A Herdade, o destaque da imprensa e online caiu maioritariamen-

te sobre a participação do filme em Festivais Internacionais, o mesmo 

aconteceu com Vitalina Varela de Pedro Costa, nomeadamente com a sua 

participação e vitória do Leopardo de Ouro e prémio de Melhor Actriz no 

Festival de Locarno.

Vitalina Varela esteve presente nas páginas dos jornais em mais de 20 pe-

ças, relacionadas com a participação em Festivais Internacionais, a Estreia 

e os Prémios. O Público foi o jornal que mais contribuiu com peças sobre 

este filme, tendo algumas merecido destaque de primeira página, incluindo 

uma primeira página do Ípsilon, o suplemento do Público de 1 de Novembro. 

A participação de Vitalina Varela em Locarno foi acompanhada, no caso 

do Público, pelo jornalista enviado Jorge Mourinha. De um modo geral, as 

peças sobre este filme ocuparam, em média, entre uma ou mais do que 

uma página, sendo o realizador a principal figura destacada. Os géneros 

jornalísticos utilizados foram a notícia, seguida da crítica, da reportagem 

e da notícia breve. É curioso que o estilo discursivo da crítica nos restan-

tes filmes em análise tenha sido maioritariamente descritivo, enquanto, em 

Vitalina Varela, predomina um estilo discursivo interpretativo e opinativo10. 

A ilustração destas peças é feita, em grande parte, com fotogramas do filme 

e algumas fotografias do realizador e da protagonista com os prémios. 

A estreia portuguesa do filme, que ocorreu a 31 de Outubro, foi o tema cen-

tral da cobertura jornalística dos programas de rádio. Esta contou com uma 

reportagem de Lara Marques Pereira, com duração superior a 5 minutos, 

para o Cinemax, seguida do comentário ao filme de João Lopes. No A Grande 

10.   A nossa análise tem um olhar temático e não discursivo, pelo qual não aprofundamos as opções 
discursivas utilizadas nas peças analisadas. Todavia, abre-se uma porta para investigações futuras 
que procurem, por exemplo, compreender o discurso adoptado na crítica de cinema em Portugal. 
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Ilusão, o filme mereceu a crítica de Inês N. Lourenço e uma notícia da inte-

gração do filme na actividade dos cineclubes. Por sua vez, a televisão esteve 

focada exclusivamente na estreia do filme, com uma reportagem com a de 

duração de 2 minutos, no Cinebox, que olha para a atriz e o realizador; o 

comentário de João Lopes, com mais de 3 minutos, centrado no trabalho do 

realizador Pedro Costa, no Cartaz Cinema, e uma notícia breve de apenas 30 

segundos, no Janela Indiscreta.

Os Festivais Internacionais voltaram a ser o principal tema na cobertura 

online, onde o Público continuou a ser o principal jornal a apresentar peças 

sobre o filme de Pedro Costa. Também os Prémios e a Estreia estiveram, 

respectivamente, entre os principais temas quando se noticia o filme, numa 

cobertura centrada no acontecimento e na actualidade, em que a notícia foi 

o género jornalístico maioritariamente utilizado, em mais de 20 peças. Os 

fotogramas do filme e as fotografias da actriz e realizador com os prémios 

estiveram presentes nas várias peças, sendo a figura mais destacada o rea-

lizador e não a actriz que deu o próprio nome ao filme e venceu o prémio de 

Melhor Actriz em Locarno.

Conclusões

Tendo em consideração que este estudo integra uma investigação mais 

alargada, pudemos aprofundar a cobertura jornalística aos quatro filmes 

portugueses com maior destaque no ano de 2019. Percebemos que as es-

treias se constituem como o principal momento de cobertura noticiosa 

no que ao cinema diz respeito, e no caso concreto do cinema português. 

As investigadoras dinamarquesas Nete Kristensen e Unni From (2013) 

referem que a imprensa dedicada ao cinema cada vez mais recorre às es-

treias de blockbusters como uma oportunidade para abordar estes filmes 

de forma analítica e reflexiva nas várias peças jornalísticas, contribuin-

do para a discussão sobre o filme enquanto fenómeno cultural, tendo em 

conta propósitos comerciais e publicitários (KRISTENSEN & FROM, 2013: 

61). No entanto, uma das críticas mais frequentes ao jornalismo cultural (e 

consequentemente ao de cinema) é a cobertura praticamente exclusiva das 
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agendas de eventos das distribuidoras e a ausência de conteúdos fora do car-

taz (SANTOS SILVA, 2012: 96). Ora, esta realidade, em conformidade com 

o que José Faro (2014) aponta, tem consequências como o empobrecimento 

da agenda cultural, uma abordagem superficial dos factos, a perda de subs-

tância nas reportagens e o sucesso dos departamentos de marketing (FARO, 

2014). Verificámos que os programas especializados em cinema da rádio e 

televisão (com excepção do A Grande Ilusão) se regem totalmente de acordo 

com a agenda de estreias, sendo escasso o espaço de abertura para outros 

olhares e temas. Curiosamente, é nos jornais generalistas (impressos e 

online) que há, atendendo à escala, abertura para introduzir outros temas. 

Um caso específico é o Público, o jornal que, juntamente com o suplemento 

Ípsilon, mais contribui com peças jornalísticas sobre os quatro filmes por-

tugueses que estrearam no ano de 2019, marcando presença nos festivais 

internacionais e dando destaque de primeira página ao cinema português. 

Neste sentido, os jornais continuam a servir, não só como janela do marke-

ting, mas também como plataformas de legitimação pública, confirmação 

e reprodução dos filmes enquanto filmes, ou seja, tendo relevância noticio-

sa, bem como um importante fenómeno cultural (KRISTENSEN & FROM, 

2015: 488).

Com Diamantino, verificámos uma cobertura exclusiva da semana de es-

treia; enquanto com Variações, além da semana de estreia houve uma 

preocupação em olhar para o período pós-estreia, muito devido aos resul-

tados de bilheteira que o filme alcançou num curto espaço de tempo. O 

Festival de Veneza foi central na cobertura de A Herdade, destacando, es-

sencialmente, o momento de selecção para o Festival, a estreia em Veneza e 

a estreia nacional. Vitalina Varela teve uma cobertura durante a estreia em 

Locarno, a vitória dos prémios e a estreia nas salas portuguesas. 

Nos quatro casos analisados, verificou-se um predomínio da notícia e da 

reportagem enquanto géneros jornalísticos de forma transversal aos vários 

órgãos de comunicação e programas. Deste modo, a cobertura jornalísti-

ca ao cinema português é feita, essencialmente, através daqueles que são 
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considerados os principais géneros jornalísticos (FONTCUBERTA, 1999). Só 

depois surge a crítica como género jornalístico, que é assumida como o gé-

nero de excelência do jornalismo cultural (BAPTISTA, 2014; KRISTENSEN 

& FROM, 2015; PIZA, 2003) e, por consequência, do jornalismo de cine-

ma (LOURENÇO, 2016). No entanto, verificámos que predomina um estilo 

discursivo descritivo nesta crítica praticada pelos media portugueses, che-

gando em alguns casos, a aproximar-se mais de um mero comentário do 

que propriamente uma crítica enquanto género jornalístico11. 

Com algumas excepções nos casos de Variações e A Herdade, a figura do 

realizador é sempre considerada como o principal protagonista das peças 

jornalísticas, o que lhe atribui um papel central, não só enquanto primeira 

fonte para as várias peças, como também o artista a quem é atribuída a 

autoria do filme.

O que este estudo confirma é a crítica frequenta na área do jornalismo cul-

tural e também de cinema de que a cobertura que os media realizam é quase 

em exclusivo à agenda dos eventos das distribuidoras, ou seja, aos momen-

tos de estreia dos filmes; o que circunscreve a cobertura aos acontecimentos 

do momento e lhe retira a possibilidade de promover a reflexão sobre a pro-

dução e cultura cinematográficas ou a ‘divulgação contextualizada’ referida 

por Mário Mesquita (2001).
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O PAPEL DOS NOVOS FESTIVAIS DE CINEMA  
NO AMADURECIMENTO DO “CINEMA DE 
GARAGEM” BRASILEIRO NOS ANOS 2000 1

Marcelo Ikeda2

Resumo: A partir dos anos 2000, o cinema brasileiro passou 

por um processo de renovação, com o surgimento de uma 

geração de cineastas que realizaram obras num regime di-

ferente do período anterior, caracterizado pelo “cinema da 

retomada”. Num artigo anterior, denominei essa cena de 

“cinema de garagem” (IKEDA, 2018). O presente artigo tem 

como objetivo apresentar o papel de uma rede de novos fes-

tivais de cinema, que forneceram as bases de legitimação 

para essa cena, em torno de um novo papel do curador. O 

artigo analisa especialmente a contribuição de três eventos: 

a Mostra do Filme Livre, a Mostra de Tiradentes e a Semana 

dos Realizadores.

Palavras-chave: Cinema brasileiro; Festivais de cinema; 

Cinema de garagem.

Introdução

Este artigo é parte de uma pesquisa mais ampla que 

investiga as origens e características de um movimen-

to de renovação no cinema brasileiro a partir dos anos 

2000, denominado de “cinema de garagem”.3 A partir 

de 2005, uma jovem geração começou a se destacar 

1.   Este artigo apresenta-se como resultado parcial do projeto de tese de 
doutoramento intitulada provisoriamente “Cinema de garagem: movimen-
tos contra-hegemônicos no cinema brasileiro nos anos 2000”, desenvolvi-
da no Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Fe-
deral de Pernambuco, sob a orientação da Profa. Doutora Ângela Prysthon.
2.   Professor do Curso de Cinema e Audiovisual da Universidade Federal 
do Ceará, Fortaleza, Brasil. Doutor em Comunicação pela Universidade 
Federal de Pernambuco, Recife, Brasil.
3.   Para mais detalhes sobre o conceito de “cinema de garagem”, ver 
IKEDA, 2018.
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no cinema brasileiro, ao ganhar prêmios em festivais nacionais e interna-

cionais, como Adirley Queirós, Affonso Uchoa, Felipe Bragança e Marina 

Meliande, Juliana Rojas e Marco Dutra, André Novais Oliveira, Gabriel 

Mascaro, Marcelo Pedroso, entre muitos outros, além de coletivos cine-

matográficos como a Teia (Minas Gerais) e o Alumbramento (Ceará). Esses 

filmes apresentavam valores econômicos, éticos, estéticos e políticos que 

se diferenciavam do “cinema da retomada”, base do cinema brasileiro da 

década anterior.4

O surgimento desse cinema será abordado segundo uma metodologia que 

o considere não somente como uma “história de filmes de exceção e de 

realizadores-autores”, mas, seguindo os princípios teórico-metodológicos 

da new film history,5 que também incorpore os arcabouços institucionais, 

legais, jurídicos, tecnológicos, entre outros, para oferecer uma visão mais 

ampla da complexidade dos processos históricos. Seguimos, portanto, a li-

nha de Elsaesser (1986: 248) quando afirma que “a história do cinema deve 

ser vista para além de uma simples história dos filmes”.

Dessa forma, buscamos compreender o “cinema de garagem” considerando 

a confluência das transformações nos modos de produção (com os impactos 

da implementação das tecnologias digitais), na crítica cinematográfica (com 

o surgimento de novos veículos críticos na internet, pautados por novas 

formas de sociabilidade no visionamento dos filmes e uma rediscussão dos 

cânones, o que alguns autores chamaram de “cibercinefilia”6) e nos modos 

de difusão (com o surgimento de novos festivais de cinema). Outrossim, a 

crítica cinematográfica e os festivais de cinema tiveram papel fundamental 

para legitimar os valores dessa cena, permitindo que esses filmes pudessem 

4.   Para uma apresentação do “cinema da retomada” e seu papel no cinema brasileiro dos anos 1990, 
ver, entre outros, ORICCHIO, 2003; IKEDA, 2015.
5.   Para uma compilação da contribuição dos aportes metodológicos da new film history, num movi-
mento de reavaliação da escrita da história do cinema, em que alguns autores apontam um historical 
turn, ver, entre outros, GAUTHIER, 2001; CHAPMAN, GLANCY & HARDY, 2007; BELTRAME & MA-
RIANI, 2015. Para uma abordagem francesa, uma década anterior, ver os fundamentais trabalhos de 
AUMONT, GAUDREAULT & MARIE, 1989; LAGNY, 1992. No caso brasileiro, uma leitura crítica da 
escrita historiográfica, segundo os métodos da “nova história”, pode ser vista em BERNARDET, 1995; 
MORAIS, 2014.
6.   Ver, por exemplo, somente no caso brasileiro, BAMBA, 2005; ALMEIDA, 2011; PRYSTHON, 2013.
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ser vistos, discutidos e reconhecidos como uma força renovadora autêntica, 

associados aos valores de juventude e inovação.

O objetivo específico do presente artigo é, dentro desse contexto, discutir 

a contribuição dos festivais de cinema brasileiros surgidos nos anos 2000 

para o amadurecimento do “cinema de garagem”. Os jovens realizadores 

que começavam a realizar seus primeiros filmes no início dos anos 2000, 

sob o impacto das tecnologias digitais, não se sentiam reconhecidos pelo 

cenário dos festivais de cinema brasileiro então existentes. Os novos modos 

de produção estimulavam o crescimento da produção cinematográfica no 

período mas esses filmes não conseguiam ser escoados, sejam em salas de 

cinema sejam nos festivais de cinema existentes.

Houve, então, um movimento progressivo de surgimento de outros festivais 

de cinema que passaram a conferir visibilidade para a nova geração de reali-

zadores. O movimento começou com dois festivais precursores, a Mostra do 

Filme Livre (Rio de Janeiro) e o CineEsquemaNovo (Rio Grande do Sul). Com 

o tempo, os festivais foram amadurecendo e adotando uma conformação 

em rede, formando um circuito alternativo aos padrões dos grandes festi-

vais brasileiros, com a marcante presença da Mostra de Tiradentes (Minas 

Gerais) e da Semana dos Realizadores (Rio de Janeiro), entre outros eventos.

Esse novo circuito de festivais de cinema, que legitimou a geração do “ci-

nema de garagem”, foi formado essencialmente por realizadores e críticos, 

apresentando-se com uma abordagem crítica à atual conformação do cená-

rio dos festivais brasileiros, que davam sustentação ao chamado “cinema da 

retomada”. Este artigo, portanto, pretende mostrar como o novo circuito de 

festivais consolidou-se como um espaço privilegiado dos embates de poder 

dentro do campo do cinema brasileiro contemporâneo, tornando-se um pon-

to de encontro envolvendo diversos agentes estratégicos que legitimaram 

uma ideia de renovação no cinema brasileiro em meados dos anos 2000.
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O papel dos festivais de cinema: uma abordagem contemporânea

Antes de examinar as transformações no circuito dos festivais brasileiros 

entre os anos 1990 e 2000, gostaria primeiro de promover um diálogo com 

o campo dos film festival studies para tecer alguns comentários sobre o papel 

dos festivais de cinema no campo cinematográfico.

Por muito tempo, os festivais de cinema não foram objeto de maior atenção 

no campo dos estudos sobre cinema. Apenas nas duas últimas décadas ve-

mos o aumento do interesse por analisar, com instrumentos analíticos mais 

sofisticados, sua crescente contribuição na formação de valor de uma obra 

cinematográfica.

As visões mais tradicionalistas ligadas ao circuito dos festivais tendem a 

considerá-los como redutos da cinefilia, ou seja, defensores da tradição do 

cinema como “forma de arte”. Com uma origem eminentemente europeia e 

consolidada no período pós-Segunda Guerra,7 os festivais se estruturariam, 

segundo essa visão, como espelho de um confronto entre o cinema europeu 

e o cinema hollywoodiano, de modo que os festivais funcionariam como re-

duto de resistência do cinema autoral-artístico contra o domínio do cinema 

comercial.No entanto, os estudos das últimas duas décadas, indiretamente 

integrados à lógica revisionista das metodologias de análise da “nova histó-

ria”, têm proposto outras ferramentas para analisar a constituição e o papel 

dos festivais de cinema. Os festivais passam a ser vistos não como um bloco 

homogêneo mas uma rede difusa em que os interesses de diversos agen-

tes se encontram, muitas vezes, de formas conflitantes. Desse modo, arte e 

comércio, cultura e turismo, política governamental e publicidade privada, 

cinema e sociedade se entrecruzam como parte formadora dessa rede.

Em conexão com as transformações do capitalismo pós-fordista em que a 

informação e a circulação passaram a ser os elementos-chave em relação à 

produção de bens, a economia do cinema estruturou-se tendo a distribuição 

 

7.   O primeiro grande festival é o de Veneza, em 1932, mas outros festivais de destaque como Cannes 
e Berlim foram criados na segunda metade da década de 1940. Ver JENKINS, 2018.



Marcelo Ikeda 103

como mais robusto elo da cadeia produtiva. As próprias majors, desde os 

anos 1970, reduziram o número de obras produzidas diretamente pelos es-

túdios e passaram a se associar a empresas produtoras independentes, mas 

assegurando o controle do escoamento desses produtos, agora em escala 

mundial. Com a internet, que multiplicou a velocidade e a intensidade dos 

fluxos, sejam informacionais sejam financeiros, as majors consolidaram 

seus domínios com lançamentos quase simultâneos em escala global. A dis-

tribuição, dessa forma, revela-se, cada vez mais, como elo estratégico da 

economia do audiovisual.

De forma análoga, os festivais de cinema assumem similar importância no 

sistema do cinema internacional. O circuito de festivais revela-se não ape-

nas como instância de discussão e debates sobre a forma cinematográfica 

mas como parte da engrenagem da indústria cinematográfica como meca-

nismo de apoio à distribuição. Os festivais de cinema formam o elo central 

de uma grande rede, em que se encontram – nesse caso o encontro é mesmo 

presencial, algo nada desprezível – diferentes agentes: cineastas, produ-

tores, atores, demais técnicos, jornalistas, críticos de cinema, curadores, 

distribuidores, patrocinadores, governos, entre outros.

Harbord (2002) aponta que se torna imprescindível para um entendimen-

to mais amplo do cinema contemporâneo examinar as dinâmicas de poder 

estabelecidas pelo circuito dos festivais internacionais de cinema. Além de 

um espaço de mediação, onde grupos atuam com interesses específicos, os 

festivais internacionais tornaram-se elementos centrais para a escritura da 

história do cinema.

Nesse cenário, um festival não está somente ocupado com questões pró-

prias do campo estético cinematográfico, mas é permeado por um conjunto 

de outras agendas, refletindo o entrecruzamento de interesses – políticos, 

econômicos, de poder – que influenciam sua realização. Pela grande presen-

ça da mídia, entre jornalistas e formadores de opinião, os festivais podem 

funcionar como pontos de atenção para questões sociopolíticas que trans-

cendem o campo cinematográfico. Assim, questões sociais como as políticas 
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de imigração, o desemprego, a exploração do trabalho ou da prostituição 

infantis, o comércio clandestino de drogas ou armas se tornam pontos de 

discussão nesses eventos (JENKINS, 2018).

As questões geopolíticas sempre estiveram presentes como agenda desde 

a formação dos festivais (STRINGER, 2001; TURAN, 2002). A própria esco-

lha das cidades como sede dos festivais responde a aspectos que envolvem 

questões históricas, políticas e ideológicas. Stringer afirma que a criação do 

festival de Berlim deve ser considerada como parte da estratégia cultural 

da Guerra Fria, planejada como vitrine de glamour e efervescência da parte 

ocidental da Alemanha, como forma de provocação a Berlim Oriental. Da 

mesma forma, o festival de Pusan foi criado como uma espécie de resposta 

ao festival mais antigo de Hong Kong, como forma de sinalização da recupe-

ração da vitalidade da indústria cinematográfica sul-coreana. 

Por outro lado, os festivais funcionam como uma rede, formando um cir-

cuito em si, com uma série de eventos interconectados, de forma a agregar 

valor para sua própria rede (IORDANOVA, 2009). De Valck (2007) aponta 

que o circuito de festivais possui uma implícita organização. Por exemplo, 

os festivais possuem uma periodicidade, em geral anual, e são organizados 

segundo um calendário, com nuances locais e regionais, que permitem uma 

sequenciação dos eventos ao longo do ano e não se choquem – o Festival 

de Berlim acontece em fevereiro de cada ano; Cannes, em maio; Veneza, 

em agosto. Além disso, os festivais obedecem a uma hierarquia informal, 

dividindo-os em níveis (“A”, “B”, etc.), de modo que os eventos de hierarquia 

menor acabam sofrendo uma influência dos maiores, visto que os que op-

tam pelo ineditismo têm sua seleção de filmes mais restrita, e outros optam 

por reverberar as opções dos primeiros, selecionando filmes que se desta-

caram nestes eventos. Ou seja, De Valck assinala que os festivais competem 

entre si, desenvolvendo estratégicas negociais para que essa competição se 

harmonize em termos que levem ao fortalecimento dessa rede, e não ao 

seu esfacelamento.
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Esses aspectos fazem com que os festivais, ainda que compostos por um 

conjunto de forças heterogêneas, expressas por meio de uma micropolítica 

em que os agentes podem ter posições inclusive mutuamente conflitantes, 

assumam uma feição razoavelmente homogênea, formando uma rede in-

terconectada, por meio da adoção de critérios, procedimentos e linguagens 

uniformes, compondo um sistema, em que os eventos se multiplicam num 

cenário de complementaridade e não de concorrência predatória.

Alguns autores propõem uma análise crítica do papel desempenhado pe-

los festivais no contexto da maior circulação de produtos, como parte do 

processo de globalização (HING-YUK, 2011; PALIS, 2015). Por trás de suas 

diferenças, os festivais contribuem para a consolidação de uma estética glo-

bal, por meio de filmes que expressam os valores de um world cinema, com 

valores universais que facilitem seu trânsito entre os mercados de todo o 

mundo. Elsaesser (2005) faz uma provocação dizendo que a repercussão 

nesses festivais, por meio das premiações e estimulada pelo buzz da mídia e 

pela especulação financeira dos agentes de venda internacionais, transfor-

ma alguns dos filmes em “indie blockbusters”, como é o caso das obras de 

cineastas como Quentin Tarantino, Pedro Almodovar, Lars von Trier e al-

guns outros, que são exibidos nas salas de cinema de arte em todo o mundo, 

com uma exposição massiva que não se diferencia muito das estratégias uti-

lizadas pelas majors com seus blockbusters. Assim, se a visão tradicionalista 

dos festivais os considerava como “redutos da cinefilia”, módulos de resis-

tência da pluralidade de outras abordagens estéticas, esses autores veem 

um risco nas transformações no circuito dos festivais: o de contribuir, pa-

radoxalmente, para uma certa homogeneização dos padrões estéticos, em 

torno de valores que autoafirmam as escolhas de um circuito endogâmico 

e que estimulam a formação de um “mercado de filmes artísticos” que, em 

última instância, não entra em direto conflito mas que meramente comple-

menta a lógica de circulação dos produtos comerciais das majors.

Em suma, a partir desse conjunto de apontamentos, extraídos no recente 

campo de estudos dos festivais em âmbito mais acadêmico, pretendo apon-

tar para o fato de que os festivais são eventos com interesses e discursos 
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heterogêneos, aderindo a uma abordagem contemporânea dos estudos 

dos festivais de cinema que visam a problematizar sua construção clássica 

como meros redutos de cinefilia, e que na verdade constituem-se como o 

ponto nodal de uma outra lógica de circulação, para além dos blockbusters 

lançados nos multiplexes em escala global. Os festivais de cinema formam 

uma rede heterogênea, mas interconectada, em que diversas agendas – polí-

ticas, econômicas, sociais, governamentais – disputam um espaço de poder.

O novo circuito dos festivais de cinema nos anos 2000

Os festivais de cinema brasileiro estabelecidos nos anos 1990 espelhavam 

várias das contradições do chamado “cinema da retomada”. Os eventos 

precisavam encher as salas e agradar aos patrocinadores, que investiam 

recursos pela Lei Rouanet8 ou incentivos públicos locais. A estratégia mui-

tas vezes era a de convidar atores do star system da teledramaturgia, com 

vistas a atrair público e a atenção da mídia. A seleção de filmes procurava 

um equilíbrio possível entre diversas tendências, entre a manutenção de 

uma imagem de prestígio artístico do evento e a necessidade de promoção 

de sua própria marca por meio de um diálogo ambíguo com a indústria do 

entretenimento. Os festivais, portanto, não se concentravam num recorte 

curatorial propriamente dito mas a seleção de filmes envolvia fatores exter-

nos ao cinema em si, transformando-a numa espécie de marketing cultural 

em torno da própria imagem do evento.

Esses paradoxos, de outro lado, revelavam a tentativa de espelhar essa su-

posta ideia de “diversidade” – uma ideia que perdurou em várias entrevistas 

e críticas que buscavam conceituar o que seria o “cinema da retomada”.9 Em 

torno dessa suposta “diversidade”, havia, no entanto, opções conflitantes 

que, em vez de revelar uma polissemia, acabavam descortinando os parado-

xos em torno dessa imagem do cinema brasileiro do período.

8.   A Lei Rouanet (Lei 8.313/91) é uma lei federal de incentivo à cultura, que funciona, em sua princi-
pal modalidade, por meio de incentivos fiscais, em que pessoas físicas e jurídicas aportam recursos 
em projetos culturais previamente aprovados pelo Ministério da Cultura, beneficiando-se de abati-
mento do imposto de renda. Para mais detalhes sobre o funcionamento dessa lei, ver IKEDA, 2015.
9.   Ver, entre outros autores, BUTCHER, 2005; NAGIB, 2002.
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Os cineastas da nova geração não se sentiam representados nos festivais 

de cinema estabelecidos, pois viam seus filmes serem preteridos por obras 

selecionadas por outros critérios para além dos artísticos. A geração de no-

vos críticos de cinema, surgidos a partir da Internet, como os das revistas 

Contracampo e Cinética, que escreviam fora dos grandes veículos midiá-

ticos, também não aderiam a esse circuito, questionando os critérios de 

seleção dos filmes.10

Assim, houve uma implícita comunhão entre a nova geração de críticos e a 

de novos realizadores que o circuito dos festivais de cinema, base desse ideá-

rio do chamado “cinema da retomada”, enfrentava uma crise aguda e que 

precisava ser reformulado, “colocando o debate em torno do cinema como 

prioridade”. Alguns conflitos, como no Cine PE e no Festival de Paulínia, 

mostravam o descontentamento de críticos e realizadores independentes 

quanto aos critérios de seleção das obras nesses eventos.11 Surgia, portanto, 

dessa aliança implícita, o cenário de legitimação do surgimento de novos 

festivais de cinema, baseados em outros recortes curatoriais, afinados com 

outro ideário estético para além do “cinema da retomada”.

As transformações do papel do curador e seus riscos

A formação dessa rede de festivais trouxe consigo uma transformação 

dos métodos e do papel do curador. Especialmente no caso da Mostra de 

Tiradentes, pela instituição de um “diretor artístico”, que centralizava as de-

cisões sobre o perfil do evento, houve a formação de uma ideia mais estrita 

de curadoria na seleção de obras que integram a programação dos festivais 

de cinema. No entanto, em eventos precursores, como a Mostra do Filme 

Livre e o Cine Esquema Novo, ainda que por meio de uma comissão de sele-

ção, já estava presente o procedimento de um recorte curatorial.

10.   Sobre a contribuição e o perfil da nova geração de críticos cinematográficos surgidos a partir do 
fim dos anos 1990 em veículos na internet, ver NOGUEIRA, 2006.
11.   Sobre os conflitos entre a “nova crítica”, ver CRUZ, 2013. Sobre o conflito no Cine PE, ver NO-
GUEIRA, 2014.
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É preciso observar que o número de festivais de cinema aumentou con-

sideravelmente a partir da década de 1990. No entanto, nesse período, a 

produção em película implicava que havia um número de títulos restritos 

inscritos para a seleção desses festivais. Durante a segunda metade da dé-

cada, eram produzidos entre 30 e 40 obras de longa-metragem por ano no 

país. Assim, as opções das comissões de seleção desses festivais eram na-

turalmente limitadas pelo número de obras disponíveis. Havia uma certa 

sensação de que mais ou menos o mesmo conjunto de filmes era exibido nos 

principais festivais do país. Muitos festivais, dadas as restrições do circuito 

exibidor local, adotavam uma lógica de programação panorâmica: confe-

riam a oportunidade de o público local ter acesso às obras mais relevantes 

daquele ano que teriam poucas oportunidades de lançamento comercial 

na cidade-sede. Esses festivais, portanto, não se preocupavam em formar 

tendências ou estabelecer debates conceituais mas de funcionar como uma 

espécie de vitrine para o cinema brasileiro autoral do período.

Com a produção digital, o número de obras produzidas cresceu rapidamen-

te, de forma exponencial, o que provocou um maior impacto nas seleções 

dos festivais. Esse aumento foi mais diretamente percebido no número de 

curtas-metragens inscritos mas também afetou significativamente a pro-

dução de longas-metragens, em especial de documentários. O circuito de 

festivais brasileiros começou a se estruturar de forma mais hierárquica, aos 

moldes dos festivais internacionais, organizando suas programações segun-

do seções e exigindo ineditismo no Brasil para as competições principais. 

Assim, os festivais passaram a concorrer entre si para disputar a oportu-

nidade de exibir um filme aguardado – por exemplo, a première nacional 

de um filme que teve sua world première num festival internacional nível A, 

como Cannes, Berlim ou Veneza. O “ineditismo” no Brasil passou a ser um 

dos principais critérios para filtrar a abundância de filmes e atrair a atenção 

do jornalismo cultural para a cobertura dos eventos.

Ainda assim, tendo em vista os critérios das comissões de seleção des-

ses festivais, diversos filmes brasileiros, com modelos de produção e 

propostas estéticas mais afastadas dos padrões hegemônicos narrativos e 
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mercadológicos, permaneciam de fora da seleção dos principais festivais de 

cinema. Ou, quando exibidos, sentiam-se totalmente deslocados das discus-

sões travadas nesses eventos, permanecendo pouco compreendidos.

Dessa forma, dado o crescimento no número de filmes produzidos mediante 

outros arranjos de produção, surgia um contexto em que era possível fazer 

surgir um conceito de curadoria. Surgia, então, pela primeira vez de forma 

claramente estabelecida, o papel do curador – como aquele agente que não 

apenas estava envolvido na seleção dos filmes que integrariam o evento mas 

que era responsável pelo desenho de um conceito curatorial em torno do 

qual não apenas as obras exibidas gravitavam mas também outros elemen-

tos se desdobravam, como sessões paralelas (retrospectivas e sessões não 

competitivas), debates e textos para o catálogo. Assim, os filmes selecio-

nados se constituíam como parte de um projeto, ou seja, integravam uma 

proposta que apontava para questões de um contexto maior – formando um 

recorte cujos critérios, limites e tangenciamentos eram definidos pela figu-

ra do curador. Com isso, sigo a análise de Bosma (2015), em que é preciso 

distinguir o papel do curador de um mero selecionador ou programador.

Houve, portanto, a instituição do curador como figura-chave na constituição 

de uma rede em torno da qual os festivais se estruturavam. Houve, por-

tanto, a formação de um novo conceito de seleção dos filmes. No modelo 

anterior, a seleção dos filmes era realizada por meio de uma “comissão de 

seleção”, formada por agentes de destaque em seu campo cultural (críticos, 

produtores culturais, gestores, professores, eventualmente realizadores ou 

produtores), que selecionava as obras segundo o consenso entre suas posi-

ções pessoais, segundo metodologias subjetivas e até certo ponto arbitrárias. 

A seleção era o consenso possível entre as subjetividades que compunham 

a comissão de seleção, que se concentrava na seleção dos “melhores” ou 

“mais representativos” filmes entre os inscritos.

Com os novos festivais de cinema, estabeleceu-se a institucionalização da 

figura do curador – um agente com características específicas – que era res-

ponsável pelo desenho e pela execução de um conceito curatorial, a partir 
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do qual todas as atividades do festival se desmembravam – entre elas, a 

seleção das obras em suas diversas seções. Ou, colocando de outra forma, 

os festivais contemporâneos delinearam a mudança do perfil do seleciona-

dor como um mero programador para um novo perfil, cristalizado na figura 

do curador. 

Gonring (2015) mostra como os festivais de cinema, dialogando com tendên-

cias da arte contemporânea, têm colocado o curador como elemento central, 

que potencializa o encontro dos agentes que formam essa rede múltipla que 

caracteriza esses eventos.

Ainda que a curadoria possa ser realizada por uma equipe, ou uma comis-

são, as decisões passam a ser feitas não apenas por critérios individualmente 

eleitos por seus membros, mas os esforços são coordenados em torno de 

um projeto comum, ou seja, de um recorte curatorial. O novo circuito de 

festivais de cinema caracterizou-se por consolidar a figura do curador como 

elemento central para a formação dessa rede.

De seguida, iremos analisar a contribuição de três festivais de cinema que 

integraram o novo circuito de festivais estabelecido a partir dos anos 2000 e 

que conferiu espaço e legitimidade ao movimento do “cinema de garagem”: 

a Mostra do Filme Livre (Rio de Janeiro), a Mostra de Tiradentes (Minas 

Gerais) e a Semana dos Realizadores (Rio de Janeiro). Por falta de espaço, 

não serão analisados outros eventos que também compunham a rede, com 

importante participação na conformação da rede, como o Olhar do Cinema 

(Paraná), Panorama Coisa de Cinema (Bahia) ou o Janela Internacional de 

Cinema (Pernambuco).

Mostra do Filme Livre

A Mostra do Filme Livre (MFL) teve sua primeira edição no Centro Cultural 

Banco do Brasil em 2002, organizada por Guilherme Whitaker, como pro-

longamento do movimento cineclubista da cidade do Rio de Janeiro. Um 

dos tabus quebrados pela MFL foi a exibição de filmes de diferentes bitolas 

na mesma sessão. Assim, a programação das sessões não era organizada 
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segundo a bitola dos filmes (35mm, 16mm, Super-8mm e vídeo) mas por um 

conceito curatorial que promovia aproximações entre os curtas exibidos. 

Assim, havia uma desierarquização dos filmes em 35mm, que poderiam ser 

exibidos junto a vídeos de baixa resolução. A proposta da mostra era justa-

mente o de “misturar”, aproximando propostas diferentes mas que tinham 

em comum um desejo de inquietação. Assim, a MFL não ofereceu necessa-

riamente uma defesa do vídeo em relação aos demais suportes, e também 

não procurou formar tendências, priorizando modelos, mas preferiu sugerir 

a possibilidade que projetos artísticos diferentes – alguns até mesmo anta-

gônicos – pudessem conviver, compartilhando o mesmo espaço.

A MFL inaugurou um conceito de curadoria no circuito das mostras e fes-

tivais de cinema. Não eram selecionados os melhores filmes segundo a 

apreciação subjetiva da comissão selecionadora, mas sim as obras que se 

adequavam a um conceito estabelecido pela curadoria, em torno da ideia de 

filme livre. A MFL seria, então, um grande panorama das possibilidades de 

produção do cinema livre no país.

Assim, uma enorme discussão gerada pela mostra gira em torno do que 

seria um filme livre. O debate em torno desse conceito foi germinado em di-

versas atividades na mostra, nos debates, nas vinhetas e também nos textos 

escritos no catálogo do evento. O catálogo do evento apresentava não apenas 

as fichas técnicas das obras exibidas, mas textos em formato bastante livre 

– muitos dos quais se afastavam do modelo da crítica ou do ensaio acadêmi-

co – em que se defendia a ideia de um filme livre. 

A singularidade da MFL é que cada um dos curadores poderia ter o seu 

próprio conceito de filme livre. Ou seja, a MFL não procurou uma definição 

ou uma cartilha (aos moldes do Dogma 95) que estabelecesse um manual 

para realização desse tipo de obra. A MFL, em suas diversas edições, apre-

sentou, em seus catálogos, diversos textos, escritos por seus curadores e 

também por convidados, em que era proposta a ideia de filme livre como 

um ponto de partida. Em artigo que analisa a produção curatorial da MFL, 

Raphael Fonseca (2007) destaca que, por trás da diversidade, persistiam 
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alguns pontos em comum. O primeiro era o caráter anti-hegemônico ou anti-

-industrial, ou ainda, o desejo de mostrar outras possibilidades de modos de 

fazer no audiovisual contemporâneo brasileiro, estimulando o convívio das 

diferenças como gesto de cidadania.

O segundo era que o “filme livre” é uma “ideia em construção”, ou ainda, 

uma utopia ou uma aporia. Ou seja, o conceito de “filme livre” não era uma 

proposição categórica, como se criasse regras ou critérios a priori que de-

finissem o que seja um filme livre, como se fosse uma “cartilha” ou um 

“manual”, mas simplesmente um ponto de partida para que o próprio espec-

tador conjecturasse a possibilidade de elaboração desse conceito.

No início dos catálogos de cada edição da MFL, cada um dos curadores es-

crevia um pequeno texto com reflexões sobre a atividade curatorial. Nesses 

textos, podemos constatar a heterogeneidade dos métodos e dos olhares 

entre os curadores, que se complementam. Vejamos alguns exemplos, de 

trechos desses textos, extraídos do livro “Filme Livre!”, que promove uma 

compilação de alguns dos textos curatoriais da Mostra (IKEDA, 2011):

Alguns textos buscam aproximar a curadoria de uma experiência poética. 

Os textos compartilham com o espectador a posição subjetiva do curador. 

Seus critérios não exprimem uma objetividade mas se assemelham muitas 

vezes a um sonho.

“Oi, bom dia, boa tarde, boa noite.

Antes de tudo, gostaria de me apresentar como o ser por detrás dessas 

palavras. Não que elas tenham frente ou verso – muito pelo contrário, 

apenas quero dizer que peguei uns poucos pensamentos pela mão, os 

estendi num varal, e deixei secar, com o sol e o vento, juntos, por aqui.” 

(Rodrigo Savastano, MFL 2005)
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“Depois de quase 2 meses chegando em casa com sacolas lotadas de 

fitas12, madrugadas a dentro sorvendo imagens, um universo multi-

-abrangente de conceitos, formas e conteúdos, sonhando todos os filmes 

misturados, uma noite tive um sonho que quando acordei lembrei ni-

tidamente: estava dormindo de frente para uma janela enorme, (que 

estava) de frente para a Praia de Ipanema quando fui invadida por uma 

gigantesca Tsunami audiovisual.” (Karen Akerman, MFL 2006)

Outros textos questionam a própria ideia da liberdade do filme livre, já que, 

evidentemente, os autores encontram diversos tipos de limitações para 

transformar suas ideias em filme, já começando pelos próprios meios mate-

riais à sua disposição.

“Como pode ser livre um filme se a própria matéria fílmica depende de 

meios técnicos para existir fisicamente?” (Chico Serra, MFL 2006)

O filme livre surge como uma aporia, ou mesmo como uma utopia.

“Cada vez mais buscamos por uma definição do que seja um “filme li-

vre” (aceitamos sugestões...). E cada vez mais chegamos à conclusão de 

que é um conceito em construção. Isto porque a busca desse conceito 

vale muito mais do que seu achado. Até porque o “filme livre puro” é 

uma utopia. Provavelmente não existe um filme 100% livre. Mas isto 

não nos impede de buscar a liberdade no cinema, ainda que saibamos o 

quanto ela é impossível” (Marcelo Ikeda, MFL 2006)

O caráter anti-industrial, defendendo o filme livre como aquele que se dife-

rencia dos modelos hegemônicos, em termos econômicos e estéticos, está 

presente em diversos textos. O tom de oposição ao audiovisual hegemônico 

é explícito em diversos pontos:

12.   É interessante percebermos que, em 2006, os filmes inscritos nos festivais de cinema eram 
vistos por meio de fitas em VHS enviados pelo correio pelos proponentes. Assim, os selecionadores 
levavam sacolas com dezenas de fitas VHS, da sede da produtora da Mostra para as suas casas/escri-
tórios, onde os filmes eram vistos.
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“Na contramão de um cinema meramente comercial e de entretenimen-

to, a mostra do filme livre busca um cinema de invenção, de reflexão, e 

sem frescuras, em meio a um maremoto de pseudo novelas mexicanas 

de quinta categoria que transbordam as telas brasileiras.” (Chico Serra, 

MFL 2007)

“Nos cinemas, as cópias de filmes estrangeiros (especialmente norte-

-americanos) dominam cerca de 90% do mercado nacional. Estima-se 

que mais da metade do que ganha Hollywood vêm dos mercados estran-

geiros, e essas vendas crescem num ritmo espetacular”. (Chico Serra, 

MFL 2005)

O conceito ou a possível definição do que seja um filme livre deve ser com-

partilhada com o público, deslocando a questão para a recepção.

“(...) em vez de dar qualquer tipo de resposta curta e simples (ou proli-

xa e pretensiosa) ao tópico “o que é um filme livre?”, parece-me mais 

justo convidar aquele que pergunta a vivenciar algumas sessões do nos-

so festival e incentivá-lo ao seu próprio responder.” (Raphael Fonseca, 

MFL 2009)

A importância da MFL pode ser constatada quando percebemos que os 

primeiros curtas de diretores chave do “cinema de garagem” foram exibi-

dos na MFL, como Bruno Safadi, o Coletivo Alumbramento, Irmãos Pretti, 

Guto Parente e Pedro Diógenes, Gustavo Beck, Coletivo Teia, Marília 

Rocha, Sergio Borges, Marcelvs L., Marcelo Pedroso, Gabriel Mascaro, Cao 

Guimarães, Pablo Lobato, entre diversos outros.

Mostra de Tiradentes

A Mostra de Cinema de Tiradentes (MCT) teve sua primeira edição em 

1998, sediada na cidade histórica de Tiradentes, interior de Minas Gerais, 

a pouco menos de 200km de Belo Horizonte, beneficiando-se da inaugura-

ção do Centro Cultural Yves Alves, em cujo cine-teatro eram realizadas as 



Marcelo Ikeda 115

projeções do evento13. Em suas primeiras edições, a Mostra refletia o ideário 

do “cinema da retomada”, sendo uma oportunidade de exibir ao público da 

cidade um panorama do cinema brasileiro do período, já que a cidade não 

possuía salas de cinema.

No entanto, a MCT sofreu uma guinada com o convite feito pela produtora 

Raquel Hallak para que o crítico Cléber Eduardo assumisse a curadoria a 

partir da edição de 2007 – justamente em sua décima edição. A partir de 

então, a Mostra ocupou um lugar de destaque na exibição e reflexão sobre o 

cinema brasileiro contemporâneo.

Desse ponto, surge o primeiro diferencial da MCT: o evento não foi criado 

por realizadores e curadores ligados à cena independente, mas trata-se de 

um evento já existente (em sua décima edição) organizado por uma produ-

tora cultural com larga trajetória na produção cultural mineira, mas que 

não está ligada diretamente à realização cinematográfica (como produtora 

ou diretora, por exemplo). Assim, o curador foi responsável pelo desenho da 

“direção artística” do evento, de modo que toda a parte operacional e exe-

cutiva (captação de recursos, execução orçamentária, prestação de contas, 

direção de produção, etc.) sempre esteve a cargo da Universo Produções, 

que forneceu uma estrutura logística muito superior à média dos demais 

festivais independentes do período. Essa conjunção de fatores – a estrutura 

de produção e o conceito da curadoria – tornou a MCT o principal ponto 

de reflexão sobre o cinema brasileiro contemporâneo a partir do final dos 

anos 2000.

Ao mesmo tempo, em 2007, o cenário de transformações do cinema brasi-

leiro, as contradições da ideia de “cinema da retomada” e as oportunidades 

que se abriam com o cinema digital em termos de uma renovação dos mo-

dos de fazer já eram muito visíveis. Assim, a MCT representou um passo 

de consolidação e de amadurecimento dessa cena, mas, ao mesmo tempo, 

foi uma espécie de síntese do percurso de uma geração em busca de novos 

espaços de legitimidade.

13.   Para mais detalhes sobre a formação da Mostra de Tiradentes, ver HALLAK & HALLAK, 2012.
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A produtora Raquel Hallak fez o convite para que Cléber Eduardo, crítico 

da Cinética, assumisse a curadoria do evento, buscando uma renovação da 

Mostra em vias de completar sua décima edição. O convite representa o re-

conhecimento do lugar da nova geração de críticos de cinema, em especial 

das revistas Contracampo e Cinética, que se destacaram no ambiente da in-

ternet. Enquanto eventos como a MFL e o CineEsquemanovo foram criados 

a partir da inquietação de realizadores da cena independente que buscavam 

um espaço para exibir seus filmes, despontando a partir do movimento ci-

neclubista, a MCT representou a aliança de uma empresária do setor de 

produção cultural com a “nova crítica”. 

O rigor conceitual da curadoria de membros da “nova crítica” aliado à es-

trutura de produção fornecida pela Universo Produções tornou a MCT um 

centro de debates sobre o cenário de renovação do cinema brasileiro. Com a 

estrutura da Universo, era possível contar com a presença de um expressivo 

número de convidados, entre realizadores, críticos e pesquisadores sobre 

a “nova cena”, de diversas partes do país. A MCT também se caracteriza 

pelo grande número de debates, o que foi potencializado com a entrada de 

Cléber Eduardo na curadoria. O catálogo do evento também contou com a 

maior presença de textos, artigos e entrevistas sobre aspectos curatoriais 

da mostra. 

Assim, a MCT funcionou como um grande ponto de encontro entre diversos 

agentes dessa cena, que se estruturava como uma rede que potencializava 

não apenas os filmes isoladamente mas o amadurecimento de uma cena que 

apontava para outros valores além do “cinema da retomada”. Esse conjunto 

de fatores fortaleceu o impacto dos filmes, que, num contexto específico de 

recepção, puderam ser melhor compreendidos, mesmo em suas precarieda-

des, naturais em um percurso contínuo de amadurecimento.

A MCT funcionou também para o próprio alargamento da crítica cinema-

tográfica, concentrando suas coberturas em novos veículos nascentes na 

internet, convidando para as mesas de debate críticos e pesquisadores que 

ocupavam outros lugares em relação à crítica hegemônica, formada pelos 

jornalistas culturais nos grandes veículos de mídia.
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Uma das principais inovações criadas pela gestão de Cleber foi o surgimento, 

em 2002, da Mostra Aurora – uma seção específica na programação do fes-

tival dedicada a longas-metragens de realizadores estreantes (que já tinham 

realizado no máximo outros dois longas-metragens). Nessa seção houve a 

primeira exibição pública de obras e de realizadores marcantes na consoli-

dação dessa cena, como A fuga da mulher gorila (Felipe Bragança e Marina 

Meliande), Meu nome é Dindi (Bruno Safadi), Pacific (Marcelo Pedroso), 

Estrada para Ythaca (Coletivo Alumbramento), Branco sai, preto fica (Adirley 

Queirós), A vizinhança do tigre (Affonso Uchoa), Baronesa (Juliana Antunes), 

entre diversos outros.

Em pouco tempo, a MCT, impulsionada pela Mostra Aurora, galgou re-

conhecimento como espaço de exibição e debate de um movimento de 

renovação estética no cinema brasileiro contemporâneo. A estrutura do 

evento fornecida pela Universo Produções, a longevidade do evento, o nú-

mero expressivo de espectadores, a presença de convidados formadores de 

opinião, de múltiplas origens (entre realizadores, gestores, críticos, jorna-

listas, pesquisadores acadêmicos, da jovem e da antiga geração, inclusive 

curadores e críticos internacionais), e, claro, a coerência e a ousadia do 

conceito curatorial implementado por Cléber Eduardo foram os elementos-

-chave que tornaram o evento o epicentro da ideia de “renovação” no cinema 

brasileiro de meados dos anos 2000.

Semana dos Realizadores

Criada em 2009 no Rio de Janeiro, a Semana dos Realizadores (SdR) tornou-

-se, junto com a Mostra de Tiradentes, um dos mais celebrados pontos de 

inflexão dessa nova rede de festivais brasileiros que abriram espaço para o 

movimento de renovação do cinema brasileiro do período. A SdR foi funda-

da por uma comissão de sete membros: Eduardo Valente, Felipe Bragança, 

Gustavo Spolidoro, Helvécio Marins Jr., Kléber Mendonça Filho, Lis Kogan 

e Marina Meliande. A própria composição da comissão de fundadores já 

estabelece a configuração de uma rede, em torno da promoção de outros 

valores para o cinema brasileiro. 
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Apesar de o título do evento sugerir uma preponderância dos cineastas, é 

preciso observar que a SdR conjuga também críticos e curadores. Pela pri-

meira vez, de forma sistemática, apresenta-se um ponto de encontro ou de 

convergência entre essas três atividades. A princípio, é possível considerar 

como realizadores cinco dos sete fundadores (Felipe Bragança, Gustavo 

Spolidoro, Helvécio Marins Jr., Kléber Mendonça Filho e Marina Meliande). 

No entanto, essa hierarquização estrita começa a apresentar pontos de fis-

suras quando consideramos que alguns dos membros exercem mais de uma 

atividade. Dessa forma, as demarcações das fronteiras entre realização, crí-

tica e curadoria começam a ficar borradas, estabelecendo as interconexões 

entre as diferentes atividades.

A SdR também possui uma singularidade: foi criada a partir de uma “carta 

de fundação”, que estabelece o ideário programático do evento (VALENTE 

et alii, 2009). É curioso percebermos que a carta estabelece seus princí-

pios, colocando-se em relação direta a dois outros festivais. Em primeiro 

lugar, a Carta se assume como diretamente influenciada pela Quinzena dos 

Realizadores, criada no Festival de Cannes, justamente quarenta anos antes 

da criação da SdR, em 1969.

Para tanto, é preciso compreender o papel da criação de seções parale-

las como parte de um movimento de crítica interna à institucionalização 

do Festival de Cannes. A criação da Semana da Crítica, influenciada por 

Georges Sadoul em 1962, tomou ainda maiores proporções com a não rea-

lização do Festival de Cannes em 1968, por um protesto organizado por 

François Truffaut e Jean-Luc Godard, que resultou na posterior criação 

da Quinzena dos Realizadores no ano seguinte14. As duas seções paralelas 

tinham em comum o desejo de oxigenar o Festival de Cannes, buscando 

uma programação mais aberta para filmes de maior risco que incorporas-

sem as novas tendências do cinema moderno. Se o Festival de Cannes era 

entendido como um movimento contra-hegemônico de resistência ao cine-

ma comercial, apontando outros valores estéticos, no final dos anos 1960, 

14.   Para mais detalhes, ver TURAN, 2002.
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ficava claro que era preciso criar uma seção com um gesto criador ainda 

mais radical, como se a contra-hegemonia tivesse, de uma certa forma, se 

institucionalizado.

A analogia desse gesto fica ainda mais clara quando a Carta relaciona direta-

mente a criação da SdR ao Festival do Rio. Assim, a Carta assume a posição 

de centralidade do Festival do Rio no circuito dos festivais de cinema no 

país, em especial no Rio de Janeiro. A Semana possuiria, então, um caráter 

complementar ao Festival do Rio, buscando exibir filmes mais radicais que 

não encontram espaço na programação do evento. 

Assim, a SdR – na verdade composta como uma aglutinação entre a Semana 

dos Críticos e a Quinzena dos Realizadores – foi criada estabelecendo sua 

posição em relação ao festival hegemônico na cidade. Ainda que se apresen-

te, diplomaticamente, como um evento complementar, e não de oposição, 

fica claro que a curadoria da Semana se funda numa ideia de contra-

-programação – buscando outro perfil de curadoria e programação em 

relação ao Festival do Rio.

A estratégia de consolidação da SdR foi, portanto, estabelecer-se em rede 

contando com parceiros estratégicos em diversos campos de atuação e em 

locais distintos. No entanto, a falta de uma estrutura financeira como a 

oferecida pela Universo Produções na MCT – capaz de reunir um grande 

número de convidados, mobilizando a imprensa e os formadores de opinião 

para as mesas de debates do evento, que se complementavam às sessões dos 

filmes – acabou reduzindo o alcance político do evento. 

Considerações finais

A partir dos anos 2000, uma nova rede de festivais de cinema abriu-se para 

outros conceitos curatoriais, abrigando filmes da nova geração de cineastas. 

Com a difusão da tecnologia digital, o número de filmes produzidos no Brasil 

se ampliou consideravelmente, e os principais festivais de cinema estabele-

cidos nos anos 1990 permaneciam como base de sustentação do chamado 

“cinema da retomada”, privilegiando filmes de empresas produtoras com 
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modelos de produção e financiamento mais estruturados segundo os pa-

drões da indústria e do mercado cinematográficos.

Um dos pilares centrais para conferir legitimação aos novos filmes produzi-

dos pela geração do “cinema de garagem” brasileiro foi justamente a criação 

de um circuito de festivais de cinema que se abriram aos valores do cine-

ma contemporâneo e suas “estéticas de fluxo”. Esses festivais despontaram 

como um ponto de encontro, em que realizadores, críticos e curadores se 

aproximaram como formadores de opinião de que havia algo de novo no 

cinema brasileiro a partir de meados dos anos 2000, fundando um discurso 

de que estava em curso um processo de renovação no cinema brasileiro do 

período.

Essa rede de festivais funcionou como um epicentro para esse debate, for-

necendo visibilidade para um conjunto de filmes e de realizadores até então 

ausentes dos principais canais de legitimação do cinema brasileiro do perío-

do. Dessa forma, esses filmes puderam ser vistos num contexto que facilitava 

sua reverberação. Portanto, criou-se destaque para um desenho curatorial 

em que esses filmes, em conjunto, pudessem apontar para a existência de 

uma geração que transcendia a existência de cada filme isoladamente.

Este artigo buscou, portanto, de forma preliminar, fazer alguns apontamen-

tos sobre a contribuição da nova rede de festivais de cinema a partir dos 

anos 2000 para a consolidação da geração de novos realizadores brasileiros 

denominada de “cinema de garagem”.
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CINEMA BRASILEIRO E A HISTÓRIA DO TEMPO 
PRESENTE: A POLITIZAÇÃO DOS FESTIVAIS DE 
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Resumo: As transformações políticas e sociais que ocor-

rem num país impactam sua produção cinematográfica em 

diversos níveis, seja através da forma como esse contexto é 

representado nas telas e na recepção dessas obras pela so-

ciedade, ou das mudanças nas políticas públicas de apoio ao 

cinema e suas consequências na realização e circulação de 

filmes. O ano de 2019 marca uma nova abordagem às artes 

e à cultura pelo governo federal do Brasil, onde o cinema 

é majoritariamente subsidiado pelo Estado, limitando ra-

dicalmente as verbas de apoio ao cinema em todas as suas 

capacidades. Neste trabalho, me dedicarei ao impacto que 

esses cortes tem causado na realização de festivais de cine-

ma, analisando os casos de dois festivais tradicionais que 

em 2019, ao ter sua realização ameaçada pela falta de recur-

sos, recorreram ao crowdfunding (financiamento coletivo): o 

Festival do Rio e o Janela Internacional de Cinema de Recife. 

O objetivo é analisar os resultados das campanhas de crowd-

funding e a forma como o contexto sócio-político-histórico foi 

abordado no conteúdo de seus canais de comunicação.

Palavras-chave: Cinema brasileiro; Financiamento; Política; 

Festival do Rio; Janela Internacional de Cinema.
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1. Cinema/História/Política

O cinema é influenciado pelo contexto sócio-político-histórico em que está 

inserido de maneiras diversas, passando pela idealização, realização e circu-

lação de filmes, formação de público e realizadores, diálogos e intersecções 

entre as obras e a sociedade. Publicações dos autores franceses Marc Ferro 

(1992), Comolli e Narboni (1970) se dedicam à essas relações, seja a nível 

das influências na forma, temática e conteúdo dos filmes quanto nas condi-

ções de realização, na circulação e na recepção pelo público, mídia e crítica 

especializada. Ambos os textos evidenciam a função social da crítica cine-

matográfica e do debate acerca dos filmes e sua relação com a sociedade. Os 

festivais de cinema se revelam como eventos de extrema importância nesse 

sentido, por promoverem formação de público e educação crítica através 

de espaços de debate em que a relevância do filme para com a sociedade se 

torna um aspecto cada vez mais valorizado.

Segunda a autora Marieta de Moraes Ferreira (2018), a história do tempo 

presente se diferencia da história do passado principalmente pela falta do 

distanciamento temporal, que proporciona objetividade na separação ente 

o passado e o presente. Referindo-se a um período recente e por vezes ain-

da a decorrer, o estudo da história do tempo presente precisa lidar com as 

subjetividades de testemunhas vivas, que vivenciaram os acontecimentos 

e tem sua própria versão sobre estes. É uma abordagem desafiadora que 

se justifica, entretanto, por diversas razões: em tempos em que a história 

avança de forma radical e acelerada, um posto de vista contemporâneo aos 

acontecimentos é capaz de perceber a influência do zeitgeist de forma inter-

na e participativa; a urgência de se produzir conteúdo científico sobre os 

tempos atuais para registro e futuras investigações.

1.1 Contexto brasileiro

A produção e circulação de filmes brasileiros vinha numa curva crescen-

te desde a virada do milênio, com políticas públicas que democratizaram o 

acesso ao cinema e à realização de filmes, diversificaram as equipes por trás 

das câmeras e as temáticas abordadas. Nos últimos 5 anos, o país passou 
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por um processo de impeachment (da antiga presidente da República Dilma 

Rousseff, 2016), um governo provisório (do ex-presidente Michel Temer, 

2016-2018), e pela eleição democrática de um líder de extrema-direita  

(o atual presidente Jair Messias Bolsonaro, 2019-). Essa intensa transição 

política tem afetado dramaticamente as políticas de apoio às artes e à cultu-

ra, causando imensos prejuízos ao setor cultural.

O Fundo Setorial do Audiovisual (FSA) é destinado ao desenvolvimento ar-

ticulado de toda a cadeia produtiva da atividade audiovisual no Brasil. Os 

recursos que compõem FSA provêm de tributações específicas do merca-

do audiovisual e de telecomunicações.2 No Brasil, as verbas públicas são 

cruciais para a realização de filmes: estima-se que o FSA corresponda a 

cerca de 70% do total de investimentos no audiovisual (FIORATTI, 2020). 

Finalizados, os filmes também precisam de apoios para circular, seja para 

comparecerem a festivais fora do Brasil, para a realização de festivais no 

Brasil, ou para distribuição no circuito comercial. A Secretaria Especial da 

Cultura (antigo Ministério da Cultura), é responsável pela gestão da Ancine 

– Agência Nacional do Cinema, que regula os recursos do FSA. Palco de 

diversas trocas de cargo e escândalos, a Secretaria desde 2018 não realiza a 

totalidade da liberação de verbas do FSA (FIORATTI, 2020).

Patrocínios de grandes empresas estatais, tais como a Petrobras e o BNDES, 

eram cruciais na realização dos maiores eventos culturais do Brasil, como 

os festivais de cinema. Esses recursos vinham sendo cortados ano a ano até 

que, em 2019, encerraram de vez (MEIRELES, 2019). Nesse contexto, resta 

ao setor cultural e seus profissionais buscar novas formas de financiamento.

O crescente interesse sobre filmes que representam e refletem questões 

políticas e sociais do Brasil contemporâneo influenciam o mercado e o 

comportamento do público. Essa politização também chega aos festivais de 

cinema: em 2019, eventos afetados pelos cortes no apoio à cultura precisa-

ram encontrar novas estratégias para acontecerem. Neste trabalho, serão 

analisados dois casos emblemáticos: do Festival do Rio (Rio de Janeiro),  

2.   FSA: Fundo Setorial do Audiovisual (https://fsa.ancine.gov.br/o-que-e-fsa/fonte-de-receitas)
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e do Janela Internacional de Cinema do Recife (Pernambuco), que em 2019 

recorreram ao crowdfunding (financiamento coletivo) para arrecadar parte 

da verba para sua realização. Através das doações e do engajamento nas 

campanhas, o público passa a participar dos festivais de forma mais ativa e 

politizada, estabelecendo um novo tipo de relação com estes eventos. Serão 

analisados os conteúdos dos websites de cada festival e das suas respectivas 

campanhas de crowfunding na plataforma online Benfeitoria, escolhida por 

ambos para esta arrecadação.

1.2 Financiamento coletivo

O crowdfunding é um formato de financiamento coletivo online em que a 

campanha estabelece um valor como meta que deve ser atingida dentro 

de um período especificado. Os usuários da plataforma podem participar 

através de contribuições com valores estabelecidos, às quais estão atrela-

das diversas recompensas, ou com doações de qualquer valor. A campanha 

só recebe o valor se a meta for atingida – caso contrário, as contribuições 

são devolvidas.

A plataforma de crowdfunding escolhida para a campanha de ambos os 

festivais já traz no próprio nome, Benfeitoria, uma ideia de altruísmo e do 

coletivo se reunindo por um bem maior. Os usuários da plataforma são cha-

mados de “benfeitores”. A plataforma permite que se estabeleçam uma ou 

mais metas, reduzindo os riscos da campanha. Segundo seu website, “se 

a primeira meta não for atingida, o dinheiro é estornado e você não paga 

nenhuma taxa. Somente a meta mínima é Tudo ou Nada. A partir dela, você 

recebe o que arrecadar” (Benfeitoria, em linha). Dessa forma, as campanhas 

puderam estabelecer na primeira meta um valor mínimo, que não oferece 

grandes riscos, e metas mais ousadas que garantiriam uma edição maior e 

mais completa dos eventos.
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2. Festivais de cinema

“Cada festival faz parte da cadeia que faz o cinema feito no Brasil chegar 

tão longe.” (Janela Internacional de Cinema do Recife: Boas notícias para 

o Janela de Cinema, 2019)

Os festivais de cinema exercem papel crucial na circulação de filmes: são 

um dos ambientes preferenciais para lançamentos e negociação dos direitos 

de distribuição, garantem visibilidade e validação. Para os criadores, criam 

oportunidade de networking, um espaço de diálogo com colegas e público 

sobre as obras, e premiações. Para o público, viabilizam o acesso a obras 

com circulação rara ou limitada e atividades de formação profissional e teó-

rica (como palestras, debates, seminários, oficinas). Há ainda um retorno 

financeiro local através do turismo, dos empregos gerados por estes eventos 

e da movimentação do mercado exibidor. Marijke De Valck afirma que:

“At the festivals the issues of nationality or political relations are ne-

gotiated, economic sustainability or profitability is realized, and new 

practices of cinephilia are initiated. Film festivals, in other words, play 

a role in numerous areas. They accommodate culture and commerce, 

experimentation and entertainment, geopolitical interests and global 

funding. In order to analyze the network of film festivals, it is necessary 

to investigate all of these different levels on which the festival events 

operate.” (DE VALCK, 2007: 16)

Os textos das campanhas de crowdfunding de ambos os eventos destacam a 

importância dos festivais no cenário brasileiro. Segundo o Janela de Cinema,

“Festivais de Cinema não apenas exibem filmes, mas mantêm as id-

eias em movimento, compartilhadas. Festivais mantêm a Cultura viva 

e forte. (...) o Janela apresenta, a cada edição, um recorte da vida em 

sociedade, de filmes feitos em todo o mundo, mas também no Brasil, no 

Nordeste do nosso país e do Recife.” (Benfeitoria: Janela Internacional de 

Cinema do Recife, 2019)
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O Festival do Rio se apresenta como um evento que “tem – em sua alma e 

origem – a capacidade de mobilizar, multiplicar, educar, expandir, incluir”. 

A Première Brasil, mostra competitiva de filmes brasileiros inéditos, é apre-

sentada como “o maior palco para o cinema brasileiro”. A área profissional e 

de negócios do Festival promove debates, masterclasses e reuniões de negó-

cios. Ainda são citadas atividades formadoras como mostras voltadas para 

o público infanto-juvenil apresentada em escolas para alunos e professores, 

projeções abertas na praia e em comunidades, e workshops para jovens. O 

evento afirma gerar cerca de 2.500 empregos ao longo do ano, criando “uma 

dinâmica econômica para a cidade e para o país, que somente os grandes 

eventos são capazes de fomentar”.

2.1. Janela Internacional de Cinema do Recife 

O festival Janela Internacional de Cinema do Recife acontece desde 2008 no 

Recife, cidade localizada no estado de Pernambuco, na região Nordeste do 

Brasil. Entre a sua estreia e a edição de 2018, o evento exibiu aproximada-

mente 1.400 filmes para um público de 130 mil espectadores, utilizando em 

média duas salas de cinema.

No texto da campanha de financiamento coletivo publicado na plataforma 

Benfeitoria, o Janela de Cinema descreve de forma detalhada os apoios re-

cebidos ao longo da sua história. Enquanto o festival contava com o apoio 

da Petrobras e do Funcultura Audiovisual, o orçamento ficava em torno 

de R$450 mil [cerca de 65 mil Euros] e as edições duravam 10 dias, com 

convites a realizadores, ampla programação internacional e produção de 

material gráfico. Em 2018, o evento já não teve o patrocínio da Petrobras, 

o que acarretou numa redução de mais de 50% no seu orçamento e numa 

edição reduzida a 5 dias de duração, com restrições na programação, no 

número de convidados e no material gráfico. Em 2019, além da perda do pa-

trocínio da Petrobras, o evento pela primeira vez não contaria com o edital 

Funcultura do Governo de Pernambuco, que “teve seu lançamento atrasado 

por causa das tensões na Ancine”. Os cortes ameaçaram a realização do 

festival, surgindo a necessidade do financiamento coletivo.
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A campanha de crowdfunding para apoiar a realização da edição de 2019 do 

Janela de Cinema foi lançada na plataforma Benfeitoria no dia 7 de outubro 

de 2019 e se encerrou no dia 7 de novembro. A primeira meta, que precisa-

va ser atingida para que o festival recebesse o montante, era de R$30 mil 

[cerca de 4,5 mil Euros]. As demais quatro metas apresentavam os valores 

de R$50 mil [cerca de 7,5 mil Euros], R$75 mil [cerca de 11 mil Euros], R$100 

mil [cerca de 15 mil Euros] e R$200 mil [cerca de 30 mil Euros]. As con-

tribuições pré-estabelecidas iam de R$20 a R$25 mil [cerca de 3 mil a 3,5 

mil Euros], com recompensas que incluíam: presença do nome do apoiador 

nos agradecimentos do festival, cartazes do festival, convites para sessões, 

camisetas, cartazes autografados do filme Bacurau (lançamento popular no 

ano de 2019, co-dirigido pelo diretor artístico do Janela de Cinema, Kleber 

Mendonça Filho), agradecimento nominal no encerramento do festival, 

chancela ‘apresenta’ nos materiais de divulgação. A campanha arrecadou 

um valor total de R$33.785 [cerca de 5 mil Euros], um pouco acima da pri-

meira meta, através de 280 doações (uma média de R$120 por doação [cerca 

de 17 Euros]).

No dia 28 de outubro, pouco antes do fim da campanha e com 80% da meta 

atingida, o Janela de Cinema publicou em seu website o texto Boas notícias 

para o Janela de Cinema, que atualiza o público sobre a situação da edição de 

2019 do festival e presta contas sobre os apoios recebidos. O texto menciona 

o apoio da Prefeitura do Recife com o montante de R$100 mil [cerca de 15 

mil Euros], oferecido após o anúncio de que o festival não tinha incentivos 

para ser realizado, e de cerca de R$120 mil reais [cerca de 17 mil Euros] con-

cedidos pelo FSA, “recursos solicitados via convocatória do Fundo Setorial 

do Audiovisual, com que já não contávamos”. A edição 2019 do Janela de 

Cinema aconteceu entre 6 e 10 de novembro de 2019.

Segundo as informações divulgadas por essa publicação, o orçamento do 

festival, somando os apoios da Prefeitura do Recife, do FSA e da campanha 

de crowdfunding, foi de R$253.785 [cerca de 37,5 mil Euros]. Sendo assim, 

o valor arrecadado na plataforma Benfeitoria corresponde por aproximada-

mente 13% do orçamento divulgado.
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Analisando o conteúdo da campanha de crowdfunding do Janela de Cinema 

na plataforma Benfeitoria, além de textos e peças complementares publi-

cadas no website do festival e nas suas redes sociais, percebe-se que as 

menções ao contexto político e atual do Brasil aparecem de formas sutis. 

O festival se dedica a explicar os eventos e acontecimentos que ameaçavam 

a realização desta edição, explicitando a forma como os cortes do governo 

federal afetam casos isolados como este.

Diversos trechos se dedicam à relação entre o festival e o público, a impor-

tância do público na realização e na história do evento, e o poder do coletivo 

na missão de realizar a edição de 2019, como: “precisamos fazer o Janela 

com você! #todxspelojanela”, “o que construímos juntos”, “a importância de 

estar junto”. Outros exaltam a história do festival e as relações e conquistas 

da sua trajetória, sempre voltando às dificuldades do ano corrente no apelo 

por apoio:

“Somos parte de uma rede extraordinária de coletivos, de fóruns, de 

mostras e de festivais pelo Brasil e no exterior. Ajudamos a criar talvez o 

momento mais prolífico, diverso e rico da história do circuito produtivo 

e do pensamento artístico de Cinema neste país. Uma história de con-

quista, de reparação e de invenção que está só no começo. Uma História 

que está sob ataque e não pode se desmanchar.” (Benfeitoria: Janela In-

ternacional de Cinema de Recife, 2019)

Também se fala sobre a importância dos festivais de cinema e nas formas 

como estes eventos têm resistido aos percalços, num esforço para que 

não haja tamanho retrocesso no que se construiu até então. As menções à 

temporalidade também têm a função de localizar o público no contexto da 

contemporaneidade, desde as referências mais simples como “este ano” até 

outras mais diretas como “tempos difíceis” ou “tempos de reforçar a impor-

tância de estar junto”.
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Figura 1 - Cartaz da edição de 2019 do Janela Internacional de Cinema do Recife, assinado 
pela artista Clara Moreira

O cartaz da edição de 2019 do Janela de Cinema (fig. 1), assinado pela artista 

Clara Moreira, apresenta o Artigo 215 da Constituição Federal Brasileira em 

vigor: “O Estado garantirá a todos o pleno exercício dos direitos culturais e 

acesso às fontes da cultura nacional, e apoiará e incentivará a valorização e 

a difusão das manifestações culturais”. O cartaz sintetiza de forma efetiva 

todo o contexto que envolve os cortes nos apoios à cultura e a consequente 

busca por outras formas de financiamento, que se aplica tanto ao Janela de 

Cinema quanto a diversos outros eventos que tiveram se adaptar ou cance-

lar a edição de 2019, lembrando que esses apoios são direitos dos brasileiros.
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2.2. Festival do Rio

O Festival do Rio acontece desde 1999 na cidade do Rio de Janeiro, na re-

gião Sudeste do Brasil. O evento surgiu em 1999 como resultado da fusão 

entre dois festivais de cinema já tradicionais, o Rio Cine Festival (1984) e a 

Mostra Banco Nacional de Cinema (1988). Entre 1999 e 2018, o Festival do 

Rio exibiu aproximadamente 8 mil filmes para um público de 5 milhões de 

espectadores. O evento ocupa uma posição de prestígio entre os festivais de 

cinema da América Latina e se revela crucial no mercado audiovisual brasi-

leiro. Compõem o Festival do Rio a mostra competitiva Premiére Brasil, uma 

importante plataforma de lançamento de longas-metragens brasileiros, o 

RioMarket, área profissional que conta com debates, materclasses e reunião 

de negócios, além de mostras paralelas, sessões especiais, atividades for-

mativas e pré-estreias de grandes lançamentos internacionais e filmes da 

temporada de prêmios.

“O Festival do Rio se consolidou, ao longo de muitas edições, como uma 

importante referência como festival de cinema e mercado de audiovis-

ual na América Latina. Fruto da junção de dois eventos nos anos 80, ele 

nasce da convicção de que fazer um grande festival de cinema – com 

prestígio internacional – seria o maior instrumento para abrir o Brasil 

ainda mais para o cinema do mundo e construir bases cada vez mais sól-

idas para o mercado audiovisual brasileiro e seus talentos.” (Benfeitoria 

– Festival do Rio, 2019)

A edição de 2018 do Festival do Rio ainda contou com o patrocínio da 

Petrobras, no valor de R$750 mil [cerca de 110 mil Euros], e teve um or-

çamento de R$4,5 milhões [cerca de 650 mil Euros]. Ainda assim, houve 

dificuldades com apoios e patrocinadores e a edição precisou ser adiada 

e encolhida em relação às anteriores. Em 2019, ano em que a Petrobras 

encerrou de vez o patrocínio a eventos culturais, o evento encarou a possi-

bilidade de cancelamento e recorreu ao financiamento coletivo como forma 

de levantar fundos, ao mesmo tempo em que buscava patrocínios para um 

orçamento de R$4 milhões [cerca de 590 mil euros] (LEVIN, 2019).
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No dia 12 de setembro, o Festival do Rio anunciou em suas redes sociais a 

possibilidade de cancelamento da edição de 2019 por falta de patrocínio. 

Uma semana depois, em 19 de setembro, foi anunciada e teve início a cam-

panha de crowdfunding na plataforma Benfeitoria. A campanha aconteceu 

entre 19 de setembro e 28 de outubro de 2019, com contribuições com re-

compensas que iam de R$20 a R$50 mil [cerca de 3 a 7,5 mil Euros]. As 

recompensas incluíam o nome do apoiador no catálogo e website do festival, 

diversos artigos de merchandising com a marca do festival, como imã de 

geladeira, caneca, cartaz, camiseta, bolsa, convites para sessões e demais 

atividades da programação. A primeira meta, que precisava ser alcançada 

para o recebimento do montante, era de R$500 mil [cerca de 75 mil Euros]. 

Havia outras duas metas, nos valores de R$800 mil e R$1,2 milhão [cerca 

de 120 a 180 mil Euros]. A cada uma das metas estava atrelada uma versão 

diferente do festival, onde variavam o número de filmes e salas de cinema 

que fariam parte da edição (fig. 2).

Figura 2 - Metas da campanha de crowfunding do Festival do Rio na plataforma Benfeitoria.

A campanha arrecadou um valor total de R$616.446 [cerca de 92 mil Euros] 

através de 1.820 doações, alcançando uma média de R$338 [cerca de 50 

Euros] por doação. Inicialmente prevista para acontecer entre 7 e 17 de 

novembro, o festival foi adiado para 9 a 19 de dezembro de 2019. Numa 

publicação em seu website oficial, o Festival do Rio anunciou as novas da-

tas, o sucesso da campanha de financiamento coletivo e da arrecadação 

de patrocínios:
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“Queremos agradecer profundamente aos “benfeitores” do Festival do 

Rio, que fizeram contribuições no financiamento coletivo. Estamos a 

pouco de vencer a primeira meta e partindo para a segunda meta de 

R$800 mil. A adesão de parceiros e apoiadores nos permitirá realizar 

o Festival do Rio.” (Festival do Rio – Nova data do Festival do Rio, 2019)

Segundo as informações divulgadas por veículos de mídia, o orçamento 

da edição de 2019 do Festival do Rio foi de R$4 milhões [cerca de 600 mil 

Euros]. Sendo assim, o valor arrecadado na plataforma Benfeitoria corres-

ponde por aproximadamente 15,5% do orçamento divulgado.

Ao menções ao contexto sócio-político-histórico nos textos do Festival do 

Rio são ainda mais sutis se comparados ao Janela de Cinema. Isso pode 

se explicar pela diferença de escala e abordagem do festival: menor e mais 

próximo do público, o Janela de Cinema de cinema fala mais aberta e dire-

tamente com este, enquanto o Festival do Rio, amplamente maior e mais 

abrangente, assume postura mais institucional e conservadora. Nos trechos 

em que há referências ao contexto, a abordagem ainda é parecida: ameaça 

de cancelamento (“corremos o risco de não existir neste ano”, “corremos o 

risco de quebrar essa trajetória”), o reforço na ideia de construção de uma 

rede de pessoas e na relação do festival com colaboradores e público (“co-

munhão dos muitos, dos diferentes e dos iguais”, “todos nós”, “uma enorme 

família, você é parte dela”), e citações à contemporaneidade e ao ano de 2019 

que trazem a contingência subtendida (“este ano”, “um ano diferente”, “um 

ano em que o Festival do Rio existe pelo apoio de muitos”).

Conclusões

As campanhas de crowdfunding do Janela de Cinema e do Festival do Rio 

adotaram discursos parecidos em seu apelo por apoio, porém com aborda-

gens ligeiramente distintas. O anúncio do possível cancelamento dos eventos 

surge como um alerta para as consequências práticas das mudanças nas 

políticas públicas de apoio às artes e à cultura pelo governo federal. Em 

seguida, o foco foi o histórico dos eventos e sua importância para o mercado 
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audiovisual, a comunidade local, as conquistas e sua relação com o público. 

Outro aspecto fortemente abordado nas duas campanhas foi a papel dos 

festivais de cinema na cadeia produtiva do audiovisual, a defesa da rede de 

festivais de cinema do Brasil e a afirmação desses eventos como espaço de 

resistência cultural e política – com o cinema e os festivais de cinema sendo 

atacados e ameaçados pelo governo federal, apoiar, suportar e participar 

desses eventos se torna um ato político. Finalizando com uma call to action: 

contribua, apoie, compartilhe, participe – atos que em 2019, em consequên-

cia do contexto sócio-político-histórico e do discurso adotado pelos festivais 

analisados, se tornam militância/ativismo.

As menções ao contexto sócio-político-histórico são feitas com sutileza por 

ambos os festivais, por mais que o texto do Janela de Cinema seja mais 

transparente e objetivo e o do Festival do Rio mais institucional. Porém, 

mesmo sendo essa a abordagem, as menções engatilham a contingên-

cia no público, bombardeado diariamente por notícias e conteúdos sobre 

o desmonte das políticas públicas de apoio à arte e à cultura e ataques ao 

cinema brasileiro.

Diversos aspectos das campanhas de crowdfunding e das circunstâncias que 

permearam a realização da edição de 2019 dos eventos abordados contri-

buem para um reforço no branding da marca de cada festival e os aproximam 

de seus públicos: a possibilidade de cancelamento e a valorização do histó-

rico dos festivais, a valorização da relação dos festivais com o público, as 

recompensas que carregam a marca dos festivais, o fato de que apoiar e 

participar destes eventos se tornam atos políticos, o alto número de compar-

tilhamentos e engajamentos nas redes sociais atrelados à estas campanhas.

Os eventos analisados neste trabalho são festivais de cinema tradicionais e 

importantes no Brasil, porém com perfis muito diferentes. Esse contraste 

entre os festivais pode ser percebido ao comparar os vídeos de cada campa-

nha: enquanto o Janela de Cinema foca no aspecto popular do festival e sua 
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relação com o público, o Festival do Rio destaca publicações sobre o evento na 

mídia, imagens de celebridades, sua importância no lançamento de filmes.

Localizada em Pernambuco, no Nordeste do Brasil, Recife é um importan-

te polo cinematográfico brasileiro e o cinema pernambucano se desenvolve 

com características e autores próprios dentro do cenário nacional. Apesar 

deste contexto, ainda há uma grande diferença na escala da produção per-

nambucana e/ou nordestina em contraste com a produção da região Sudeste, 

que centraliza boa parte da população e das riquezas do Brasil, assim como 

sua produção audiovisual. Apropriando-se dessa contingência, o Janela de 

Cinema abraça essas características e apresenta um perfil intimista, mais 

acessível, popular e próximo do público, com uma programação cuja cura-

doria tem foco experimental e alternativo para a mostras competitivas 

nacional e internacional e exibições especiais de clássicos e lançamentos 

que ocupam salas de cinema alternativas da cidade. 

O Festival do Rio acontece em maior escala e é mais antigo, realizado num 

dos mais conhecidos cartões-postais do mundo e, ao lado de São Paulo, 

umas das cidades de maior concentração da atividade audiovisual no Brasil. 

Sua programação também conta com mostras competitivas nacionais e 

internacionais e diversos lançamentos e pré-estreias de esperados filmes, 

nacionais e internacionais. É, muitas vezes, usado de palco para o lança-

mento comercial desses filmes no Brasil, com a presença de celebridades, 

entrevistas e premières com tapete vermelho. Também é muito celebrado 

pela indústria, por sua programação voltada ao mercado e pela forma ampla 

como movimenta os negócios e promove networking.

A porcentagem do valor arrecado via crowdfunding é parecida nos dois casos 

(aproximadamente 13% para o Janela de Cinema e aproximadamente 15,5% 

para o Festival do Rio), o que mostra que a função dessas campanhas vai 

além da arrecadação em si: são estratégias eficazes de mobilização e fideli-

zação do público, engajamento online e presença na mídia. Mesmo que as 

contribuições em dinheiro sejam o principal objetivo, os compartilhamentos 
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e o engajamento online que surgem das campanhas de financiamento co-

letivo também se revelam cruciais. O fato de que o país e sua população 

polarizada se encontram num momento muito sensível para as temáticas 

social e políticas também amplificam o envolvimento do público com as 

campanhas e os festivais.

Figura 3 - Captura de tela de publicação no Twitter da marca dobem. Fonte: https://twitter.
com/dobem/status/1176246433030266880 

Um exemplo interessante do apelo provocado pela situação de incerteza dos 

festivais é o apoio da marca de sucos dobem ao Festival do Rio. A marca, 

que tem o Rio de Janeiro e o espírito carioca como importantes aspectos da 

sua identidade, contribuiu com o festival com uma cota de patrocínio que 

dependia do engajamento do público: através de uma publicação no Twitter 

(fig. 3), foi divulgado que a empresa contribuiria com R$1 para cada vez que a 

publicação fosse compartilhada, sendo o limite para o apoio o valor de R$50 

mil. A publicação também destaca que o público também poderia ajudar 

através do crowdfunding, disponibilizando o endereço para a campanha. A 

publicação teve aproximadamente 3 mil compartilhamentos.

https://twitter.com/dobem/status/1176246433030266880
https://twitter.com/dobem/status/1176246433030266880
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O sucesso das campanhas de crowdfunding fortalece as marcas de ambos 

os festivais diante dos patrocinadores, pois prova sua capacidade de engaja-

mento da sua presença online, a fidelidade e o envolvimento do seu público. 

Alcançar uma meta é resultado de um dedicado trabalho nas redes so-

ciais durante o período da campanha, aliado à uma intensa presença nos 

veículos de mídia. Os eventos utilizam abordagens e linguagens diferentes 

dependendo da mídia e do público a quem comunicam: nas redes sociais, 

falando diretamente com o público, o apelo é maior – há mais destaque para 

as dificuldades enfrentadas e ao possível do evento; nos textos oficiais dos 

websites e das campanhas de crowdfunding, as menções às dificuldades são 

mais leves, enquanto se exalta a história e as conquistas dos festivais e sua 

relação com o público; já nas peças visuais como cartazes e vídeos, o apelo 

ao público é mais forte e direto.

Analisando estes casos, é possível perceber caminhos que festivais de ci-

nema e eventos culturais podem seguir como forma de continuar existindo 

apesar da ofensiva política anticultural que marca essa nova fase no Brasil. 

Apesar de, como cita o cartaz do Janela de Cinema, esses apoios serem 

direitos constitucionais do brasileiro, o estreitamento das relações com o 

público e patrocinadores e uma parcial independência do apoios públicos 

(principalmente os provenientes do governo federal) fortalecem os eventos 

e demonstram sua força e importância no cenário.

Este texto é derivado da investigação intitulada “Cinema político e a história 

do tempo presente: as obras, os realizadores e o público no Brasil pós-2016”, 

realizada no âmbito do doutoramento em Media Artes. Numa próxima fase, 

serão analisadas as edições 2019 destes festivais, buscando perceber de que 

formas os discursos apresentados nas campanhas de crowdfunding se repli-

caram na programação, em falas e ações durante a realização dos eventos, 

e a presença de filmes politizados na curadoria e nas premiações.
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MELANCOLIA DE ESQUERDA NO BRASIL  
PÓS-2016: O CASO DO FILME OS SONÂMBULOS,  
DE TIAGO MATA MACHADO

Wallace Andrioli Guedes1

Resumo: O presente trabalho analisa o longa-metragem fic-

cional Os Sonâmbulos (2018), do realizador mineiro Tiago 

Mata Machado, a partir de uma perspectiva que privilegia 

a melancolia de esquerda como postura recorrente no cine-

ma político brasileiro pós-2016. São mobilizados aqui, para 

efeito de comparação, dois outros filmes desse período: Era 

uma Vez Brasília (2017), de Adirley Queirós, e Democracia em 

Vertigem (2019), de Petra Costa. 

Desde o período do processo de impeachment da presidente 

Dilma Rousseff, que transcorreu entre dezembro de 2015 e 

agosto de 2016, os apoiadores do governo buscaram carac-

terizar tal processo como um golpe de Estado e aproximá-lo 

da deposição de João Goulart em 1964, que deu início a uma 

ditadura militar de 21 anos. Considerando esse movimento, 

o presente trabalho também toma como referências filmes 

políticos brasileiros da segunda metade da década de 1960, 

que reverberaram, numa chave melancólica, o golpe então 

sofrido pelas esquerdas. São eles: O desafio (1965), de Paulo 

César Saraceni, Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, e A 

Vida Provisória (1968), de Maurício Gomes Leite. 

1.   Doutor em História Social pela Universidade Federal Fluminense. Bolsis-
ta de pós-doutorado no Programa de Pós-graduação em História da Univer-
sidade Federal de Juiz de Fora, Brasil.
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Essas comparações permitem compreender até que ponto existe uma continuidade 

na representação da derrota política no cinema brasileiro de esquerda, bem como 

eventuais rupturas. A hipótese é que Os Sonâmbulos e Democracia em Vertigem, 

organizados a partir de olhares de classe média, são filmes mais próximos des-

ses três exemplares do Cinema Novo, enquanto Era uma Vez Brasília, apesar de 

também melancólico, propõe outro tipo de representação, associada à condição pe-

riférica perene de seus personagens e de seu próprio realizador. 

Palavras-chave: Melancolia de Esquerda; Cinema político; Classe Média; Cinema 

Novo.

1. Os dois golpes (1964 e 2016) e o cinema

Nos últimos dias de março e nos primeiros de abril de 1964, o governo cons-

titucional de João Goulart, presidente desde a renúncia de Jânio Quadros 

em agosto de 1961, foi derrubado por um golpe civil-militar. Lideranças po-

líticas – como os governadores de Minas Gerais, Magalhães Pinto, de São 

Paulo, Adhemar de Barros, e da Guanabara, Carlos Lacerda – e organiza-

ções da sociedade civil se articularam a setores das Forças Armadas para 

encerrar a experiência trabalhista no poder. 

Apesar de ter existido algum esforço de legitimação do golpe pela implicação 

de instituições da democracia, como o Congresso Nacional (que declarou ofi-

cialmente a vacância da Presidência da República em 2 de abril) e o Supremo 

Tribunal Federal (que deu posse ao mandatário interino Ranieri Mazzilli, 

presidente da Câmara dos Deputados), seu caráter violento e arbitrário 

não chegou a ser totalmente escamoteado. Tomavam-se medidas extremas 

contra o regime democrático para na verdade protegê-lo de uma muito alar-

deada ameaça comunista, supostamente infiltrada no governo de Goulart. 

Alguns dias depois, com a decretação do primeiro Ato Institucional, os 

militares assumiram as rédeas do processo e explicitaram a ruptura com 

qualquer aparência de legalidade (FICO, 2014). 

Quando do golpe contra Goulart, o cinema brasileiro vivia uma espécie de 

esplendor estético e político. Filmes como O Pagador de Promessas (1962), 
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de Anselmo Duarte, Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, Os 

Cafajestes (1962) e Os Fuzis (1964), de Ruy Guerra, e Deus e o Diabo na Terra 

do Sol (1964), de Glauber Rocha, eram exibidos e premiados em alguns dos 

mais importantes festivais de cinema do mundo.2 Filmes icônicos da primei-

ra fase do movimento conhecido como Cinema Novo.

Engajados no esforço de produzir um cinema moderno – em diálogo com 

correntes internacionais como o Neorrealismo italiano e a Nouvelle Vague 

francesa – que tratasse dos problemas sociais do país (miséria, desigualda-

des, relação do povo com a religião e com o poder, o choque entre campo e 

cidade, o papel da classe média na sociedade, entre outros), os diretores do 

Cinema Novo produziram filmes de envolvimento político com a realidade 

brasileira. Havia em obras como Deus e o Diabo na Terra do Sol, Barravento, 

Os Fuzis e Vidas Secas, por exemplo, certo desejo político de mudança, uma 

esperança depositada na força transformadora dos grupos explorados e mi-

seráveis. “O sertão vai virar mar, o mar virar sertão”, cantavam os versos 

otimistas que encerravam Deus e o Diabo na Terra do Sol, enquanto os perso-

nagens de Yoná Magalhães e Geraldo Del Rey corriam rumo ao mar. 

Essa produção cinematográfica politizada e posicionada à esquerda no 

campo político brasileiro da época sentiu os impactos do golpe de 1964. 

Os cinemanovistas logo trataram de tematizar, com lamento e desilusão, a 

derrota sofrida, em filmes como O Desafio (1965), de Paulo César Saraceni, 

Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, e A Vida Provisória, de Maurício 

Gomes Leite. Surgiram aí as primeiras representações cinematográficas da 

ditadura militar, mesmo que por vezes recorrendo a alegorias (caso do filme 

de Glauber). 

Reeleita em 2014, a presidente Dilma Rousseff encontrou grandes dificulda-

des para governar já no ano seguinte, resultantes de uma oposição fortalecida 

2.   O Pagador de Promessas venceu o prêmio principal do Festival de cinema de Cannes, na França, em 
1962, a Palma de Ouro; Vidas Secas ganhou o prêmio da crítica no Festival de Cannes de 1964 e foi in-
dicado à Palma de Ouro; Os Fuzis ganhou o prêmio de melhor diretor no Festival de cinema de Berlim, 
na Alemanha, em 1964, enquanto Os Cafajestes foi indicado ao prêmio principal do mesmo festival em 
1962; assim como Vidas Secas, Deus e o Diabo na Terra do Sol foi indicado à Palma de Ouro no Festival 
de Cannes de 1964. (Internet Movie Data Base, em linha)
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pelo processo eleitoral acirrado, que abriu espaço para a emergência de dis-

cursos mais agressivos contra a governante e seu partido (o PT). No início 

de 2015, a eleição do novo presidente da Câmara dos Deputados foi uma 

demonstração dessa força, com a vitória do conservador Eduardo Cunha, 

outrora aliado do governo, mas desafeto do Partido dos Trabalhadores. Após 

meses de tensões, Cunha rompeu oficialmente com Dilma e o PT no final de 

2015 e aceitou um dos muitos pedidos de impeachment feitos na esteira das 

manifestações que tomaram as ruas do país ao longo do ano. 

Nos primeiros meses de 2016, o rito do impeachment seguiu conforme 

previsto na Constituição, mas a justificativa para o processo sempre soou 

frágil demais, bem como as motivações para o aceite do pedido por Cunha. 

Dilma foi afastada da Presidência da República em maio, após votações na 

Câmara (com direito a discursos infames dos parlamentares, reproduzidos 

em alguns dos filmes aqui citados) e no Senado Federal, e definitivamente 

impedida em agosto. O PT e seus aliados (outros partidos de esquerda e 

movimentos sociais, sobretudo) sempre chamaram de golpe o impeachment 

da presidente.

É possível dizer que o cinema brasileiro (não só o político) vivia novo es-

plendor quando da derrubada de Dilma. São sintomas disso o incremento 

da produção desde a década de 1990 (após um período de profunda crise 

decorrente do encerramento das atividades da empresa estatal Embrafilme, 

pelo governo Collor), sua diversificação regional, com cada vez mais filmes 

sendo realizados fora do eixo Rio de Janeiro-São Paulo, os vários êxitos de 

bilheteria de obras nacionais, algumas verdadeiros fenômenos culturais – 

como Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, e Tropa de Elite (2007) e 

sua continuação, de 2010, ambos dirigidos por José Padilha –, e a crescente 

visibilidade internacional, com participação em festivais e premiações de 

diferentes países.3 

3.   Para citar exemplos restritos aos anos 2000 e 2010: Cidade de Deus foi exibido fora de competição 
mas com enorme sucesso no Festival de Cannes e recebeu 4 indicações ao Oscar; Carandiru (2003), 
de Hector Babenco, Linha de passe (2008), de Walter Salles e Daniela Thomas, e Aquarius (2016), de 
Kleber Mendonça Filho, competiram pela Palma de Ouro em Cannes, sendo o último premiado na 
categoria melhor atriz (Sandra Corveloni); Madame Satã (2002) e O abismo prateado (2011), ambos de 
Karim Aïnouz, Cidade Baixa (2005), de Sérgio Machado, e Cinema, aspirinas e urubus (2005), de Mar-
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O primeiro filme a reverberar o impacto dos acontecimentos políticos de 

2016 foi Aquarius, de Kleber Mendonça Filho, sobretudo por sua equipe de 

produção ter se manifestado publicamente, no tapete vermelho do Festival 

de Cannes, contra o impeachment de Dilma, denunciando a ocorrência de 

um golpe de Estado no Brasil. O próprio mote do filme, aliás, foi aproxima-

do da situação da presidente impedida, já que tanto a protagonista Clara 

(Sônia Braga) quanto Dilma são mulheres de meia idade encurraladas por 

um poder essencialmente masculino e capitalista que pretende tirá-las de 

onde estão. 

Mas foi a partir do ano seguinte que de fato começaram a ser lançadas 

obras que se referiam abertamente à derrubada de Dilma e ao novo momen-

to político pós-governos do PT. São os casos dos documentários O processo 

(2018), de Maria Augusta Ramos, Excelentíssimos (2018), de Douglas Duarte, 

e Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa, e dos ficcionais Era uma 

Vez Brasília (2017), de Adirley Queirós, e Os Sonâmbulos (2018), de Tiago 

Mata Machado. Os três últimos serão analisados em seção posterior do 

presente artigo. 

2. Melancolia de esquerda no Cinema Novo pós-1964

O enredo de O Desafio acompanha o jornalista de esquerda Marcelo 

(Oduvaldo Viana Filho), que experimenta duas crises simultâneas: uma 

amorosa, já que mantém relacionamento com Ada (Isabela), mulher casada 

com um industrial apoiador do golpe de 1964, e outra política, dada a res-

saca que acomete os setores progressistas da sociedade brasileira após a 

derrubada de João Goulart. Tal ressaca tem a ver não apenas com a derrota, 

mas também com o fato dela ter se dado sem maiores resistências, sem que 

as esquerdas fossem capazes de uma real articulação contra as forças gol-

pistas. Marcelo, então, questiona o seu lugar e o de sua classe na luta pela 

celo Gomes, competiram em mostras paralelas desse mesmo festival; Tropa de Elite venceu o Festival 
de Berlim, do qual participou, no ano anterior, O Ano Em Que Meus Pais Saíram de Férias2007), de Cao 
Hamburger; também competiram em Berlim Praia do Futuro (2014), de Aïnouz, e Hoje Eu Quero Voltar 
Sozinho (2014), de Daniel Ribeiro, esse último em mostra paralela; O céu de Suely (2006), de Aïnouz, 
competiu em mostra paralela do Festival de Veneza; O Som ao Redor (2012), de Kleber Mendonça Filho, 
foi eleito um dos 10 melhores filmes do ano pelo New York Times; Que Horas Ela Volta? (2015), de Anna 
Muylaert, foi exibido e premiado no Festival de Sundance. 
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transformação da sociedade. Reflete com amargura sobre a paralisia vista 

em 1964 enquanto age de forma semelhante, vagando de um lado para o 

outro sem saber que rumo tomar. 

Já Terra em Transe se passa no fictício país de Eldorado e é protagonizado 

pelo poeta e jornalista de esquerda Paulo Martins (Jardel Filho). O filme 

acompanha a ascensão e queda de um político progressista, Vieira (José 

Lewgoy), apoiado por Paulo e derrubado pelas forças conservadoras lidera-

das por Porfírio Diaz (Paulo Autran). Esse processo político guarda, claro, 

semelhanças com o ocorrido no Brasil três anos antes: Terra em Transe bus-

ca, por vias alegóricas, interpretar a crise do “populismo”4 que levou à queda 

de Goulart e ao golpe civil-militar.

Paulo Martins também é, como o Marcelo de O Desafio, um personagem 

em crise. Ela tem início na ruptura com Diaz, seu antigo mentor político, 

e segue na construção da aliança que permite a candidatura de Vieira, que 

carrega uma série de tensões decorrentes sobretudo do sufocamento de de-

mandas populares (manifesto especialmente na cena mais famosa do filme, 

em que Paulo tapa a boca de um líder sindical num comício), e no golpe que 

derruba esse último do poder e lança o protagonista numa encruzilhada. 

Ao final, o poeta/jornalista tem que lidar com o fracasso de suas crenças e 

traçar novos rumos em meio a uma derrota acachapante.

A Vida Provisória, por fim, narra a história de Estevão (Paulo José), outro 

jornalista de esquerda que sofre com o novo momento político do Brasil. Ele 

mantém um caso amoroso com Paola (Dina Sfat), mulher casada que está 

prestes a migrar com o marido para a Europa. Estevão trabalha num grande 

jornal conservador do Rio de Janeiro, o que acentua sua crise de identidade 

num contexto de autoritarismo de direita. A partir de certo ponto, ele se 

envolve numa trama investigativa sobre planos do governo de entregar a 

riqueza mineral do país a uma empresa multinacional. Engajado na revela-

ção de tais planos, Estevão passa a ser perseguido por agentes da repressão 

enquanto viaja para Belo Horizonte e Brasília. 

4.   Sobre os debates e polêmicas em torno da categoria populismo cf. FERREIRA, 2010. 
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Os três filmes reverberam com melancolia os acontecimentos políticos re-

centes do país. O Desafio, nas palavras de Carvalho (2006: 300), era “o grito 

sufocado na garganta dos que viram seus projetos artísticos e individuais 

abalados por um regime militar”, um filme feito no calor do golpe, uma ten-

tativa desesperada de expressar o horror diante do ocorrido. Já Terra em 

Transe almejava, com um pouco mais de distanciamento temporal, entender 

o desenho político daquela sociedade que parecia, aos artistas/intelectuais 

de esquerda, prometer a Revolução, mas entregava um golpe de Estado con-

servador. Ao acompanhar as disputas políticas do imaginário país Eldorado, 

vulgo Brasil, pelos olhos de um jornalista e poeta de esquerda, Glauber 

apontou seu devastador arsenal crítico não só para as elites golpistas de 

direita, mas também para a própria esquerda, com seus intelectuais inde-

cisos e políticos demagógicos. Estava feita a crítica do dito populismo e da 

cultura nacional-popular de esquerda na qual o próprio Cinema Novo se in-

serira no início da década de 1960. Conforme afirma, novamente, Carvalho 

(2006: 301),

“Terra em Transe é um filme político, que expressa uma determinada rea-

ção da geração cinemanovista diante do triunfo da direita no país com o 

golpe militar de 1964 (...). Com estética inovadora no cinema brasileiro, o 

filme propõe uma análise daquele momento de perda de ilusões, supera-

ção de certa ingenuidade política, questionamento das potencialidades 

revolucionárias do povo, antecipando também o processo que levaria ao 

fechamento completo do regime a partir de dezembro de 1968.”

Como representantes legítimos do Cinema Novo brasileiro, esses três fil-

mes têm características estéticas bastante modernas. Terra em Transe 

possui narrativa fragmentada, descontínua, com rupturas internas que ma-

terializam em imagem a agonia de seu protagonista. Como aponta Carvalho 

(2006: 301), 

“O filme (...) seria mais uma expressão poética do que ficcional, pois 

sua narrativa rompe com a linearidade, evitando a cronologia. Em sua 

estrutura livre, cada sequência é um bloco isolado, narrado em esti-
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los diversos, que procura analisar um aspecto desse tema complexo. 

Usando o delírio verbal de um poeta que está morrendo, vítima da po-

lícia/política, Terra em Transe é a história do ápice de uma revolução 

frustrada.”

O Desafio, ainda que não seja fragmentado como o filme de Glauber Rocha, 

aposta em clima introspectivo, intimista, de reflexão melancólica e amar-

gurada do papel do intelectual de esquerda na sociedade brasileira pré e 

pós-golpe de 1964. O filme de Saraceni se estrutura sobre longas sequências 

com poucos cortes, nas quais os diálogos são, muitas vezes, filmados em 

plano geral durante a maior parte do tempo, evitando a lógica do campo/

contracampo.5 

Em A Vida Provisória, salta aos olhos a decupagem de algumas cenas de diá-

logo entre Estevão e Paola, que claramente remetem à estética da Nouvelle 

Vague, a momentos célebres de Acossado (A bout de souff le, 1960), de 

Jean‑Luc Godard, protagonizados por Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg. 

Num quarto como o de Belmondo e Seberg, os personagens de A Vida 

Provisória têm a dinâmica de suas conversas interrompida, adiantada, re-

configurada pelo uso de jump cuts. A opção por enquadramentos que fogem 

da lógica do campo/contracampo e a semelhança entre alguns assuntos (o 

anúncio da gravidez) e gestos (a mulher colocando um disco na vitrola) refor-

çam essa aproximação, ainda que o tom adotado por Gomes Leite seja bem 

mais grave, distante da jocosidade de Godard. 

Essa modernidade também ganha corpo na fragmentação da narrativa e no 

uso estrutural da metalinguagem.6 A história contada em A Vida Provisória 

é apresentada pela narração – espécie de voz onisciente que, na verdade, em 

outros momentos dá lugar a outras vozes: a do próprio protagonista e a de 

sua ex-namorada, Lívia (Joana Fomm) – como representação fílmica cons-

5.   “O ‘contracampo’ é uma figura de decupagem que supõe uma alternância com um primeiro plano 
então chamado de ‘campo’. O ponto de vista adotado no contracampo é inverso daquele adotado no 
plano precedente, e a figura formada dos dois planos sucessivos é chamada de ‘campo-contracampo’” 
(AUMONT & MARIE, 2003: 61-62).
6.   A respeito da metalinguagem, Luiz Carlos Oliveira Junior (2013: 108) chama atenção para uma 
“ideia motriz do cinema moderno, que diz que todo filme é um documentário sobre sua própria fil-
magem”. 
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truída por amigos de Estevão após sua morte, a partir de anotações que ele 

deixou para a realização de um filme autobiográfico. Um filme incompleto a 

partir de notas incompletas,7 como ressalta o narrador (e, posteriormente, o 

próprio Estevão, ao dizer a Paula como seria a história dos dois no cinema), 

por se tratar, na verdade, da biografia de uma vida interrompida pela violên-

cia politicamente motivada. O filme visto é, portanto, reconhecido como tal, 

como encenação cinematográfica. 

Por fim, há a temática do enfrentamento direto ao arbítrio e do sacrifício, 

também presente, ainda que de formas distintas, nos três filmes. No caso de 

O Desafio, a opção de Marcelo pela luta armada é uma possibilidade aponta-

da, mas não explicitada, pela narrativa – e reforçada pela música escolhida 

por Saraceni para encerrar seu filme, retirada da peça teatral Arena Conta 

Zumbi.8 Conforme destaca Mônica Brincalepe Campo (2011: 252), 

“Marcelo talvez veio a pegar uma metralhadora, como Paulo Martins 

o fez em Terra em Transe, ou tornou-se guerrilheiro, como o padre em 

Quarup [romance de Antonio Callado, adaptado para o cinema por Ruy 

Guerra em 1989] ou o intelectual em Pessach [romance de Carlos Heitor 

Cony], mas essa opção veio em momento posterior ao deste filme. Alter-

nativas que estavam ainda sendo formuladas e discutidas, por isso não 

se pode obter clareza de posição neste filme.”

7.   Segundo Dominique Païni (1985 apud OLIVEIRA JUNIOR, 2013: 107), a noção de “inacabamento” 
ocupa lugar de destaque na arte moderna: “A noção de inacabamento me parece uma das angústias 
comuns aos maiores inventores de formas deste século (...) De Mallarmé a Nietzsche, de Cézanne a 
Pollock, de Artaud a Guyotat, a sensação de acabamento de uma obra, a evidência de harmonia ligada 
à sua finitude e a necessidade social de terminar foram despedaçadas, voluntariamente ou involunta-
riamente.” 
8.   Arena Conta Zumbi é um musical escrito por Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal em 1965, com 
música de Edu Lobo. O Desafio é encerrado com a canção “Tempo de guerra”, cuja letra, na versão da 
peça, diz: “Eu vivo num tempo de guerra/ Eu vivo num tempo sem sol/ Só quem não sabe das coisas/ É 
um homem capaz de rir./ Ai triste tempo presente/ em que falar de amor e flor/ é esquecer que tanta 
gente/ tá sofrendo de dor./ Todo mundo me diz/ que devo cume e bebê/ mas como é que eu posso comer/ 
mas como é que eu posso beber/ se eu sei que estou tirando/ o que vou comer e beber/ de um irmão que 
está com fome/ de um irmão que está com sede/ de um irmão./ Mas mesmo assim eu como e bebo./ 
Mas mesmo assim, essa é a verdade./ Dizem crenças antigas/ que viver não é lutar./ Que sábio é o que 
consegue/ ao mal com o bem pagar./ Quem esquece a própria vontade,/ quem aceita não ter seu desejo/ 
é tido por todos um sábio./ É isso que eu sempre vejo/ é a isso que eu digo Não!/ Eu sei que é preciso 
vencer/ Eu sei que é preciso brigar/ Eu sei que é preciso morrer/ Eu sei que é preciso matar./ CORO: É 
um tempo de guerra, é um tempo sem sol./ Sem sol, sem sol, sem dó./ E você que me prossegue/ e vai 
ver feliz a terra/ lembre bem do nosso tempo,/ deste tempo que é de guerra./ É um tempo.../ Veja bem 
que preparando/ o caminho da amizade./ Não podemos ser amigos/ Ao mal vamos dar maldade/ É um 
tempo.../ Se você chegar a ver/ essa terra da amizade,/ onde o homem ajuda o homem,/ pense em nós 
só com bondade./ É um tempo../ Essa terra eu não vou ver!” [grifos ausentes no original].
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Se Marcelo caminha, desiludido com a política nacional-popular, rumo à 

cidade no final de O Desafio, deixando em aberto o caminho seguido a partir 

dali, Paulo Martins anuncia claramente a necessidade da luta armada, ao 

surgir agonizante de metralhadora em punho no plano que encerra o filme 

de Glauber.9 Gestos que ecoariam décadas depois em Os Sonâmbulos e Era 

uma Vez Brasília, conforme discutido adiante.

Estevão assume uma postura confrontativa e de certa forma suicida no epí-

logo de A Vida Provisória, ao, após ser sequestrado e torturado por agentes 

da repressão, denuncia publicamente o ocorrido. Logo em seguida, o prota-

gonista é sumariamente assassinado.

Em análise da melancolia de esquerda, o historiador italiano Enzo Traverso 

discute como ela se manifesta em alguns filmes europeus do século XX. 

Traverso estabelece uma relação ambígua com essa noção, considerando 

tanto a dimensão paralisante do comportamento melancólico, advinda do 

pensamento freudiano,10 quanto sua capacidade de gerar reflexões sobre as 

derrotas sofridas e uma postura de recusa do status quo. Para o historiador, 

“Essa “tendência conservadora” também poderia ser vista como uma 

forma de resistência contra a renúncia e a traição. Uma vez que as uto-

pias acabam, um luto bem-sucedido também poderia significar uma 

identificação com o inimigo: um socialismo perdido é substituído por 

um capitalismo aceito. Se não existe uma alternativa socialista, é inevi-

tável que a rejeição ao socialismo real acabe se tornando uma aceitação 

desencantada do capitalismo de mercado, do neoliberalismo, e assim por 

diante. Nesse caso, a melancolia seria a obstinada recusa de qualquer 

compromisso com o sistema dominante” (TRAVERSO, 2018: 117-118). 

9.   Para Ismail Xavier (2012: 114), no entanto, não há por parte do protagonista de Terra em Transe uma 
valorização do gesto de pegar em armas enquanto tática política que conduzirá o povo de Eldorado à 
vitória contra as forças conservadoras. De acordo com tal autor, “Paulo quer a luta como ritual, sacri-
fício de sangue necessário à evolução da comunidade”.
10.   Segundo Freud (1957 apud TRAVERSO, 2018: 114): “A melancolia se caracteriza por um desânimo 
profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de 
amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima que se expressa em 
autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punição”.
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Traverso ainda destaca, ao analisar filmes de esquerda como A terra treme 

(1948), de Luchino Visconti, Queimada! (1968), de Gillo Pontecorvo, e Terra 

e liberdade (1995), de Ken Loach, que as derrotas políticas muitas vezes ali-

mentaram a utopia socialista, com essa sobrevivendo, nas narrativas de 

tais obras, ao fracasso de experiências revolucionárias ou de luta contra a 

opressão. 

De fato, os protagonistas de O Desafio, Terra em Transe e A Vida Provisória, 

homens derrotados politicamente, melancólicos e errantes, recusam com-

promissos com o poder conservador estabelecido. Como dito anteriormente, 

Paulo Martins e Estevão assumem postura de confronto, se oferecendo em 

sacrifício, e Marcelo tem um final aberto, mas que pode indicar algum tipo 

de engajamento numa luta mais radical, que eventualmente também levaria 

a sua morte. Traverso se refere a esse tipo de representação em alguns dos 

filmes que analisa: em Queimada!, por exemplo, o martírio do protagonista 

revolucionário ganha destaque, servindo de inspiração para lutas futuras.

O problema nos casos dos três filmes brasileiros é identificar quem exata-

mente se inspiraria no sacrifício de seus protagonistas, já que Paulo, Marcelo 

e Estevão são homens isolados, desconectados das massas. O Desafio e Terra 

em Transe são inclusive explícitos na crítica dessa posição em que os perso-

nagens se encontram: na cena de encerramento do primeiro, Marcelo desce 

uma grande escadaria até o centro do Rio de Janeiro e, no caminho, encon-

tra uma criança miserável, olha para ela com espanto e se afasta apressado; 

na já citada célebre sequência do comício no segundo, Paulo tapa a boca 

de Jerônimo, um líder sindical que tentava se manifestar, e, logo depois, 

outro popular é agredido e assassinado ao apresentar demandas que contra-

diziam a plataforma do candidato Vieira. O sacrifício de Paulo e a eventual 

radicalização de Marcelo parecem, portanto, soltas no ar, desprovidas de 

qualquer apelo aos continuadores da luta contra o arbítrio. 
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3. Melancolia de esquerda em Os Sonâmbulos e no cinema político 
pós-2016

Os Sonâmbulos acompanha um grupo de homens e mulheres que vivem em 

suspensão no contexto pós-2016. Apesar do filme não localizar cronologica-

mente seu enredo com clareza, há uma sequência específica em que um dos 

protagonistas recorta fotografias de jornais em que aparecem diversos per-

sonagens políticos desse momento: Michel Temer, vice-presidente de Dilma 

Rousseff que ascendeu ao poder com a derrubada dessa; Sergio Moro, en-

tão juiz federal responsável pela Operação Lava Jato, que prendeu vários 

políticos do PT, inclusive o ex-presidente Luís Inácio Lula da Silva; Aécio 

Neves e José Serra, ambos senadores naquele momento e ex-candidatos 

à Presidência da República pelo Partido da Social Democracia Brasileira 

(PSDB), principal oponente eleitoral do PT; Gilmar Mendes e Alexandre de 

Moraes, ministros do Supremo Tribunal Federal historicamente ligados ao 

PSDB; a própria Dilma, numa cena em que ela recebe uma rosa de uma 

apoiadora; uma aglomeração de deputados na infame votação do impeach-

ment; Donald Trump, presidente dos Estados Unidos, entre outros.

É com fotos de jornais que Os Sonâmbulos também inicia sua narrativa: os 

créditos de abertura transcorrem sobre imagens de repressão policial a 

manifestações durante a ditadura militar. A referência, portanto, é clara. A 

ponte entre passado e presente, golpes de 1964 e 2016, entre O Desafio, Terra 

em Transe e A Vida Provisória e o filme de Tiago Mata Machado é construída 

sem esforços mirabolantes.

Os personagens de Os Sonâmbulos formam o que chamam de “clube dos 

suicidas”. De fato, em mais de uma cena, algum deles vislumbra a possi-

bilidade do suicídio, se atirando do alto de um prédio ou de um viaduto. 

Em seus discursos, verbalizam ideias de sacrifício por uma causa que nun-

ca fica totalmente clara: eles são anarquistas (ao menos um, Frederico, é 

descrito dessa forma, mas também como portador de valores autoritários 

que o aproximam de um fascismo escamoteado)? Socialistas que viam avan-

ços importantes nos governos petistas e agora experimentam a ressaca da 
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derrota de 2016? São de fato uma organização clandestina perseguida pelo 

governo (no epílogo, esses personagens estão asilados numa embaixada) ou 

essa perseguição é apenas uma hipérbole do filme para concretizar a sensa-

ção de melancolia e desesperança dos anos Temer (marcados também pela 

ascensão de Jair Bolsonaro a uma posição de protagonismo político, que o 

levaria, no final de 2018, à vitória nas eleições presidenciais)?

Na verdade, eles parecem movidos por uma espécie de niilismo, agem como 

uma força de destruição sem um projeto claro, como que esperando abrir 

caminhos para verdadeiras transformações no futuro, protagonizadas pelas 

próximas gerações. Numa sequência de Os Sonâmbulos, esses personagens 

são filmados marchando pela cidade vazia à noite, carregando tochas ace-

sas, deixando pelo caminho um carro incendiado. Uma voz over os descreve 

da seguinte forma: 

“Era um pequeno grupo de demolidores de mundo. Perdidos na multi-

dão, mas ligados uns aos outros, viviam na solidão da clandestinidade, 

às voltas com suas contradições: amavam a vida humana, mas despreza-

vam a própria vida. Estavam prontos ao sacrifício. Pra eles o assassinato 

tinha se identificado com o suicídio. Consideravam sua própria morte 

como um protesto contra um mundo de sangue e de lágrimas. Não coloca-

vam nenhuma ideia acima da vida, mas estavam dispostos a morrer pela 

ideia. Uma ideia da qual nada sabiam, a não ser que era preciso morrer pra 

que ela existisse. Morrer em nome dos homens do futuro. Morrer em 

nome da comunidade por vir. ‘Um dia lembrarão nossos nomes’, diziam. 

‘Um dia seremos os pais fundadores. Somos os semeadores do vento. 

Um dia virá a tempestade. Começará então um redemoinho como ja-

mais o mundo assistiu. Uma névoa espessa descerá sobre o país, a terra 

há de chorar os seus antigos deuses. A grande noite!’”

A ideia de martírio, de sacrifício, portanto, presente em Queimada! e nos 

três filmes brasileiros dos anos 1960 analisados anteriormente, retorna aqui 

associada a uma luta mais abstrata, menos sólida ideologicamente. Como os 

intelectuais de esquerda de O Desafio, Terra em Transe e A vida provisória,  
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os personagens de Os Sonâmbulos sentem o impacto de um contexto político 

opressivo, em que a direita ascendeu ao poder, e passam a um compor-

tamento melancólico e errante. São muitos os momentos em que Mata 

Machado enquadra os homens e mulheres de seus filmes caminhando pelas 

ruas, vagando sem um rumo definido. 

E mesmo seus atos mais concretos são desprovidos de real impacto sobre o 

status quo. Eles agem sempre nas madrugadas, em ruas desertas ou dentro 

de apartamentos. Queimam um carro, uma bandeira, imagens de políticos 

recortadas de jornais. Estão totalmente desconectados da sociedade que 

os cerca. 

A melancolia desses personagens reverbera não só os acontecimentos do 

Brasil a partir de 2016, mas um contexto mais amplo, pós-1989, em que a 

revolução e o comunismo desapareceram do horizonte de expectativas das 

esquerdas. Se, conforme Traverso (2018: 91-104), havia entre pensadores e 

militantes marxistas a certeza de, apesar das sucessivas derrotas acacha-

pantes, estarem “a favor da história”, logo, servindo a uma luta destinada à 

“vitória final”, no momento presente, posterior à queda do Muro de Berlim 

e ao fim da União Soviética (1989-1991), essa certeza deixa de existir. Ainda 

que não explicitassem isso, mesmo os protagonistas de O Desafio, Terra em 

Transe e A Vida Provisória poderiam se ver dessa forma. Não é o caso dos 

homens e mulheres de Os Sonâmbulos. 

Resta a eles a melancolia absoluta, a inação, o vazio. Diz Ruiz (Rômulo 

Braga), um dos membros do “clube dos suicidas”:

“Não há nada a reformar. Não há legalidade. Não há instituições. Ape-

nas decretos arbitrários e um punhado de autoridades cruéis e vaidosas. 

Hipócritas em último grau. Somos um país provisório governado pelo 

grotesco. O país do futuro, com um imenso passado pela frente.”

Essa leitura extremamente crítica, pessimista, do Brasil mantém 

Os Sonâmbulos em diálogo direto especialmente com Terra em Transe. No 

momento da narrativa em que Ruiz diz essas palavras, ele está criando seu 



Wallace Andrioli Guedes 157

mosaico de figuras grotescas nas paredes do apartamento em que mora, 

recortando e combinando as imagens de políticos que encontra nos jornais, 

de modo a torná-los monstruosos também na aparência. Esses homens sur-

gem então deformados, desproporcionais. Caberiam na já citada sequência 

do comício do filme de Glauber, ao lado do senador que samba alucinada-

mente, ou na coroação de Porfírio Diaz após o golpe contra Vieira, quando o 

líder de direita é filmado em primeiríssimo plano, gargalhando e berrando a 

imposição de seu poder ao povo. 

Um filme contemporâneo de Os Sonâmbulos que também evoca imagens de 

Terra em Transe é Democracia em Vertigem, documentário dirigido por Petra 

Costa. Nele também predomina uma olhar melancólico, mas que delimita 

com maior precisão seu objeto: a narrativa trata da ascensão e da queda 

do PT, momentaneamente recuando até as décadas de 1950 e 1960, para 

se referir à força crescente das empreiteiras brasileiras (a família da dire-

tora é dona de uma delas) e à ditadura militar, e avançando até a eleição de 

Bolsonaro, apresentada como o resultado do processo regressivo iniciado 

com o impeachment de Dilma.

Há algumas cenas específicas de Democracia em Vertigem que dialogam 

com essa representação grotesca do poder proposta por Glauber: aquelas 

que compõem a sequência da votação do impeachment na Câmara, desde 

a chegada dos deputados ao local, de braços dados, cantando palavras de 

ordem e carregando placas com a expressão “tchau, querida”, passando pe-

los parlamentares evangélicos rezando pelo Brasil, até as declarações de 

voto em si; as que introduzem Bolsonaro no filme, fazendo seu conhecido 

gesto com as mãos que emulam armas de fogo, tentando, junto a um co-

lega de Parlamento, destruir um boneco do ex-presidente Lula vestido de 

presidiário, dizendo barbaridades à imprensa e apresentando seu gabine-

te decorado com fotografias dos presidentes da ditadura militar; e aquela 

logo após a posse de Temer como presidente interino, em que ministros e 

parlamentares, todos homens, adentram o Palácio da Alvorada em júbilo, 
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enquanto a voz over de Petra Costa narra uma retomada dos espaços de 

poder por eles. Diz a diretora-narradora:

“Essa noite, as regras do palácio são suspensas. É uma festa. A fauna 

do Planalto muda radicalmente em poucas horas. A chegada de Temer 

enche os corredores de representantes da direita do Congresso. Das 

bancadas do boi, da bala, da Bíblia. Esses homens entram ávidos pelos 

salões, depois de anos tendo que pedir permissão para entrar.”

Apesar da melancolia e do isolamento em que se encontram os personagens 

de Os Sonâmbulos, eles assumem, ao final, uma postura de vigília. “Não 

haverá um grande levante popular. Todos estão dormindo”, diz em determi-

nado momento L. (Clara Choveaux), uma das protagonistas. Pouco depois, 

no encerramento do filme, ela diz a Ruiz, numa espécie de pesadelo desse 

último, que “alguém precisa vigiar”. A última cena de Os Sonâmbulos traz a 

personagem justamente nessa posição.

Há algo de patético aqui, que novamente remete a Terra em Transe. Esse 

gesto final de L., que se coloca como agente protetora da liberdade da socie-

dade que dorme, não é muito diferente de Paulo Martins em meio às dunas 

na cena derradeira do filme de Glauber: ferido de morte, metralhadora 

em punho, pose guerreira... Mas sem enfrentamento real, sem qualquer 

impacto no poder concreto de Diaz que permanece vigente. Isolados, L., 

Ruiz, Frederico e seus demais companheiros de “clube dos suicidas”, como 

também Paulo, vivem e morrem, sonham ou permanecem em vigília se au-

toiludindo sobre a força que possuem. 

É interessante, por fim, comparar a condição e os gestos desses persona-

gens com os de Era uma Vez Brasília, de Adirley Queirós, outro filme político 

realizado sob o impacto de 2016. Esse último combina ficção-científica 

mambembe e cinema periférico para contar uma história ambientada no 

“ano zero pós-golpe”. Logo no início, parte do discurso de defesa de Dilma 

Rousseff no Senado é ouvido em off; pouco adiante, o mesmo procedimento 

introduz trechos da votação do impeachment Câmara; e, no epílogo, uma 

fala de Michel Temer é incorporada à narrativa, contrapondo ironicamente 
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suas palavras tanto ao futuro distópico do filme quanto à realidade externa 

a ele, marcada pela desesperança e pelo desmonte de toda uma rede de di-

reitos construída nos anos de governo do PT. 

O enredo acompanha um agente intergaláctico enviado a Brasília em 1959 

para assassinar o então presidente do Brasil Juscelino Kubitschek. Mas, por 

um acidente, ele só chega no destino em 2016. Há no filme um conjunto 

de personagens periféricos, guerrilheiros da Ceilândia, cidade satélite de 

Brasília. Na cena final, eles se postam diante da câmera, armas em punho, 

como que convocando o espectador a resistir ao novo contexto políti-

co do país. Novamente o final de Terra em Transe (e, agora, também o de 

Os Sonâmbulos) vem à mente. 

Mas há uma diferença fundamental: Glauber lança seu olhar demolidor não 

só para as forças da direita que usurpam o poder em Eldorado, mas também 

para a própria esquerda de classe média da qual Paulo é parte, sobretudo 

nas relações paternalistas que estabelece com as classes populares. Como 

dito anteriormente, o gesto final do protagonista é quixotesco, com um quê 

de patético, solitário. Já o plano que encerra Era uma Vez Brasília é cons-

truído de outra forma: seus personagens aparecem em grupo, desafiadores, 

fortes ainda que mambembes – na verdade, retirando força dessa condição 

de marginalidade absoluta. Queirós pode aderir sem ressalvas a eles, já que 

também é parte desse mundo, cuja lógica da gambiarra organiza a própria 

feitura do filme. Não há, portanto, qualquer abismo de classe entre o diretor 

e os personagens populares de seu cinema, ele fala do mesmo lugar social 

que essas figuras ocupam. 

Conclusão

O presente artigo buscou analisar alguns filmes políticos brasileiros contem-

porâneos, realizados após 2016 (ano do impeachment da presidente Dilma 

Rousseff), com destaque para Os Sonâmbulos, de Tiago Mata Machado, tra-

çando continuidades com alguns exemplares do Cinema Novo pós-1964, que 

reverberaram em suas narrativas o golpe civil-militar que derrubou João 

Goulart e iniciou uma ditadura. 
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A hipótese levantada e demonstrada aqui foi a de que Os Sonâmbulos, bem 

como seus contemporâneos Democracia em Vertigem e Era uma Vez Brasília, 

tanto se organizam a partir da melancolia de esquerda, sentimento também 

presente em O Desafio, Terra em Transe e A Vida Provisória, quanto recu-

peram imagens características especialmente do filme de Glauber Rocha, 

para construir uma interpretação pessimista do Brasil atual, conectado ao 

passado recente.

Por fim, argumentou-se que especialmente Os Sonâmbulos e Democracia em 

Vertigem, ao mergulharem nesse estado melancólico a partir de posições de 

classe média, reproduziram o impasse experimentando pelos filmes cinema-

novistas analisados. Era uma Vez Brasília, feito na e pela periferia da capital 

federal, de certa forma resolve esse impasse, já que a atitude resistente pro-

posta por seus personagens nasce de uma luta cotidiana muito concreta, 

que lida com ameaças à sobrevivência inclusive em períodos democráticos. 
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NO AGUARDO: FIM DE LINHA E GUERRA SOCIAL 
NO CINEMA BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO

João Oliveira Pace1

Resumo: A exposição pretende um comentário analítico de 

dois filmes de certa filmografia brasileira recente, aproxi-

mando e comparando o emprego que fazem de expedientes 

dramatúrgicos análogos. De seu lado, Era o Hotel Cambridge 

(2016), dirigido por Eliane Caffé, nos apresenta uma situação 

de luta política confinada. Isto lhe altera a feição: em lugar 

da intervenção consciente no mundo, observamos figuras 

no aguardo de uma reintegração de posse policial violenta, 

em função da qual o “andamento” do enredo está organiza-

do. Espremidos no espaço ruinoso da ocupação por moradia, 

ameaçados por uma catástrofe futura incontornável, seus 

personagens gerenciam como podem a sobrevivência em 

meio precário, sem que com isso fique indicada superação 

alguma. Essa situação de refúgio, literal ou figurado, reapare-

ce em Baronesa (2017), de Juliana Antunes. Ali encontramos 

outras tantas vidas passadas na iminência de um aconteci-

mento destrutivo, com outra zona limítrofe na qual se espera, 

atravessada por uma guerra social cujos lados não são níti-

dos e cuja irrupção é imprevisível. Igualmente ali a espera 

suprime a ação, a despeito da beligerância que se estende por 

todos os seus âmbitos, sobretudo na armação dos diálogos.  

 

 

 

 

1.   Mestrando em Letras (Teoria Literária e Literatura Comparada) na Uni-
versidade de São Paulo, São Paulo, Brasil.



No aguardo: fim de linha e guerra social  
no cinema brasileiro contemporâneo162

Pelas análises, enfim, procuramos reconstruir criticamente a forma social 

articulada nos modos de composição de ambos os filmes: a forma de uma “des-

socialização catastrófica” (R. Kurz), de um fim de linha histórico, o qual 

corresponderia — na nossa hipótese — aos efeitos do colapso do processo 

modernizador no Brasil.

Palavras-chave: Cinema brasileiro contemporâneo; Crítica dialética; Zonas de es-

pera; Guerra social; Colapso da modernização.

Os objetos de que parte esta exposição são dois filmes recentes e, do meu 

ponto de vista, significativos do percurso tanto formal quanto temático 

do cinema brasileiro dos últimos anos, ou pelo menos de parte dele. São 

eles Era o Hotel Cambridge, dirigido por Eliane Caffé e lançado em 2016; e 

Baronesa, da diretora mineira Juliana Antunes, que teve circulação breve 

e restrita em meados de 2018. Ao estudo deles estarão dedicadas as próxi-

mas páginas, o que não significa uma simples justaposição das obras, nem 

tampouco implica que a pesquisa que se procurará construir se fecha a ou-

tras. Pelo contrário, um pressuposto crítico que motiva aqui a reflexão é o 

de que a comparação de uma sequência de objetos estéticos permite-lhes 

comentários recíprocos, não necessariamente harmônicos, de todo modo 

reveladores de entrelaçamentos virtuais que jogam luz sobre aspectos que 

de outra maneira poderiam passar por menores. É a partir de tais cruza-

mentos que se pode aos poucos reconstruir a imagem em movimento de 

uma experiência social; nesse sentido, eles indicam “nexos estruturais da 

matéria” sobre a qual a operação artística se realiza, matéria ela mesma já 

previamente formada pelo processo histórico. O que propomos – tarefa de 

que naturalmente não dão conta essas ideias ainda iniciais – é a investigação 

e reconstrução de uma forma objetiva2 a partir do tecido formado por aquela 

verificação mútua entre obras. Mas para isso é preciso tratar delas.3

2.   Os conceitos entre aspas e em itálico foram tomados de SCHWARZ, 1999: 236-238.
3.   Não posso deixar de registrar um agradecimento ao grupo Formas culturais e sociais contempo-
râneas, cujas discussões alavancaram o presente projeto, que portanto se nutre de um clima coletivo 
e de disposição para o debate. Seus pontos fortes ligam-se a estes aspectos; pelas suas fraquezas se 
responsabiliza o autor.
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As primeiras imagens de Era o Hotel Cambridge sugerem uma monu-

mentalidade ruinosa. São alguns planos em contra-plongée, parados e 

contemplativos, nos quais contrastam um céu azul luminoso percorrido 

por nuvens e altos edifícios em estado péssimo. A princípio sem figuras hu-

manas, a impressão que dão é de um mundo abandonado, como se uma 

catástrofe houvesse interrompido a prosperidade anterior que agora se des-

faz em negrumes de incêndio, janelas quebradas e tapumes improvisados. 

Este ciclo pregresso de riqueza tem data histórica definida: no terceiro pla-

no, lê-se “Companhia Nacional de Tecidos” sobre a marquise de um edifício. 

Desse ângulo, estas imagens iniciais configuram um diagnóstico próprio, 

que remete ao encerramento da fase nacional-desenvolvimentista da mo-

dernização brasileira, no lugar da qual, contudo, ao que parece, nada foi 

posto. Temos à vista apenas o seu desmanche, bem como a hostilidade de 

suas ruínas quanto aos que habitam entre elas, uma vez que quando apa-

rece movimento humano e vemos não se tratar de uma cidade fantasma os 

prédios continuam ocupando a maior parte da tela, as pessoas constando só 

da nuca para cima. Aos poucos a câmera vai descendo ao nível do chão, se 

horizontaliza e foca o vai-e-vem de uma porta que depois descobrimos ser 

da ocupação que estará no centro do filme. 

As intenções de Era o Hotel Cambridge são declaradamente políticas, o que 

nos levaria a supor não só uma abertura da obra ao mundo como também 

um mundo aberto à intervenção; daí o estranhamento provocado pela im-

pressão de emparedamento dos planos nos quais adentramos a ocupação. Na 

progressiva circunscrição de seu assunto, eles terminam nos confinando a 

uma das ruínas antes mostradas com ar grandioso. E de fato, quase tudo 

se passará no interior do antigo hotel Cambridge, agora uma ocupação da 

Frente de Luta por Moradia (FLM), exceto o final e uma sequência em que 

se assiste o ato de ocupar – o qual nos reconduz a um interior degradado... 

Note-se que a cisão histórica que constatamos entre pujança antiga e de-

cadência atual está registrada desde o título, o que é igualmente notável 

para um filme politizado: se o foco está nos embates do presente, por que a 

ênfase cai no passado? São disjunções curiosas, de ressonância geral para 
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a configuração. Sua profissão-de-fé militante e disposição combativa estão 

melhor enunciadas nos planos de encerramento, que mostram as fachadas 

ruinosas do início agora com faixas e bandeiras vermelhas de movimentos 

por moradia. Este retorno ao exterior constitui uma moldura para os acon-

tecimentos do entrecho, além de sugerir uma narrativa própria: o que antes 

era deserto agora se enche de luta. Entretanto, imediatamente antes dos 

planos finais edificantes vimos uma desocupação militar e brutal, por sua 

vez o final da linha narrativa que preenche a película, final que no caso não 

foi feliz. Sem de modo algum duvidar que a situação das personagens não 

lhes dá outra alternativa fora a luta, fica a pergunta sobre qual alternativa a 

luta está criando de fato. São impasses que emergem, vale reforçar, do mo-

vimento objetivo do filme, não da má-vontade política, e que talvez remetam 

a outros, cujo âmbito lhe é externo.

Depois de adentrada a ocupação, há uma série de sequências que, vistas no 

conjunto, cumprem a função de apresentar ao público as personagens que 

serão focalizadas ao longo da narrativa. Não havendo espaço aqui para uma 

análise mais detida de cada uma delas, cabe sublinhar dois aspectos presen-

tes desde já e que retornarão ao longo da obra com insistência substanciosa. 

O primeiro deles diz respeito à gambiarra. Numa destas sequências de ex-

posição das figuras, vemos Kleiton, um eletricista, ajeitando nos subsolos o 

gato da ocupação, que vem tendo problemas com a energia elétrica; aparece 

Apolo, um velho ator que passa o tempo recitando Shakespeare, de súbito a 

luz cai para pouco tempo depois voltar, e ficando resolvido o problema todos 

comemoram. Repetidas vezes a atividade de ocupar será referida nesses ter-

mos de gerenciamento autônomo e improvisado de condições degradadas: 

para além da imagética ruinosa que vínhamos salientando, Carmen Silva, a 

liderança do movimento, lembra a certa altura do filme que nos primeiros 

momentos de ocupação o prédio estava cheio de lixo, fala que ecoa quan-

do a vemos ocupando outro prédio e se dizendo cansada de ser “faxineira 

do governo”. Dada a ausência do Estado, o qual comparece apenas pontual-

mente e como força repressiva, o movimento por moradia assume as suas 

funções, quase diríamos que as mimetiza num patamar mais baixo, isto é, 
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sem dinheiro. Participar dele parece muitas vezes implicar um engajamen-

to geral na gestão da própria precariedade; o expediente improvisado, que 

a língua corrente batizou de jeitinho, faz convergirem ilegalismo e manu-

tenção da ordem, interna e externa à ocupação. Nesse sentido, observe-se 

que garantir o conforto dos ocupantes é também garantir o bom sono e a 

boa reprodução da força de trabalho, que é a condição de todos ali dentro. 

Uma notável inversão, do ângulo da história das expectativas políticas: da 

potência utópica de um mundo sem culpa (Cf. CANDIDO, 2011: 17-47), o ba-

lanceio e o amálgama brasileiros entre ordem e desordem converteram-se 

em técnica de auto-gestão da sobrevivência em meio precário. E terão sido 

outra coisa? 

O segundo aspecto que nos interessa dessas apresentações iniciais é o pa-

pel central dos refugiados. Não se pode abstrair este elemento daquilo que 

há poucas linhas estávamos discutindo. Seguindo o comentário de Paulo 

Arantes, a imigração no quadro contemporâneo tem dinâmica historica-

mente específica: se assemelha a um trânsito perpetuado cujo incessante 

movimento configura não obstante uma espécie de tempo morto (ARANTES, 

2014: 182-188). A provisoriedade – de uma fronteira à outra, de um centro de 

identificação ao outro, de um emprego a mais um – torna-se permanente; a 

sensação de que nada acontece não se dá por falta deslocamento, mas justa-

mente porque esse não é interrompido. Este trânsito que é espera se coagula 

nas longas filas, salas, cercados e eventualmente até gaiolas em que se deve 

aguardar para se mover, distinção que importa pouco quando os termos 

se tornam intercambiáveis. Trataremos mais detidamente destas “zonas 

de espera” na análise de Baronesa. Por ora, trago aqui a hipótese de que a 

ocupação é ela mesma uma dessas zonas, ou melhor, já que estamos tratan-

do da experiência da imigração, um daqueles postos pelos quais transitam 

refugiados, dos quais são logo enxotados e novamente postos em movimen-

to, numa errância feita de habitações provisórias e improvisadas. Chamo a 

atenção para a experiência feita aqui do tempo por essas personagens.

Terminada a exposição das principais figuras, é informado numa assembleia 

o fato que estabelece a linha de continuidade narrativa: a justiça determinou 
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a reintegração de posse da ocupação, que fica agora na mira da intervenção 

policial. A partir desse momento, o filme estará organizado em segmentos, 

como que capítulos, ordenados conforme a quantidade de dias restantes 

para o desalojamento. Os números que os exprimem são os mesmos que 

estão nas portas das casas, em planos curtos marcados por um estrépi-

to surdo e ameaçador como o de uma bomba de efeito moral.4 Com isso é 

produzida uma espécie de tensão, cuja natureza merece ser especificada. 

Não se trata de uma tensão dramática, isto é, não resulta da relação inter-

pessoal na qual se objetivam vontades cujos conflitos produzem uma ação 

unitária, que põe a si mesma enquanto dialética auto-produzida. Segundo a 

ideia de drama, “a relação inter-humana é sempre unidade de opostos que 

aspiram por sua superação” (SZONDI, 2011: 91); a antecipação desta pelas 

personagens leva-as a agir, produz acontecimentos prenhes de outros. Daí o 

momento de tensão, ou seja, esse “quantum de futuro que habita a dialética 

entre homem e homem qua dialética” (Ibidem). Muito diferente é a tensão 

em Era o Hotel Cambridge, onde está deslocada do referencial intersubjeti-

vo; aqui, ela se ancora na iminência de um evento externo aparentemente 

inelutável, ainda que se possa tentar aplacar essa ira por meio de advoga-

dos e encenações diante da juíza com crianças comendo mexericas. Fato 

é que a contagem regressiva não se interrompe, e uma vez que mal vemos 

ações dos ocupantes diretamente contra essa autoridade exterior é como 

se esta assumisse a objetividade e a soberania do destino. Aquilo que põe 

a ocupação em movimento e faz com que se apresente de dentro para fora 

– como procuram fazer alguns militantes, postando fotos e vídeos dos mo-

radores num blog – é essa situação-limite em que se encontra desde o início, 

convertendo-a em algo como uma comunidade de destino. Para falar com 

Szondi, cujos esquemas sobre a peça em um ato estamos parafraseando, “a 

catástrofe já é um dado do futuro”; por isso, “o que separa o homem da ruína 

é o tempo vazio que não pode mais ser preenchido por qualquer ação, e é 

nesse espaço puro, tensionado em direção à catástrofe, que ele foi condena-

4.   “O trabalho de som é notável, passando ao espectador a tensão do ambiente. A passagem dos dias 
que faltam para a desocupação são marcados por um ruído forte, uma pancada sonora, como o fe-
chamento de um portão de penitenciária, ou um gongo que assinala a proximidade do Juízo Final”. 
ORICCHIO, 2016.
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do a viver” (Ibidem: 93). Há sem dúvida estranheza no fato de a estruturação 

de um filme militante enunciar a impotência em lugar da luta, e reencontra-

mos aqui, como se vê, algo da ordem daqueles impasses de que tratamos no 

início deste comentário.

O prazo está colocado, fazendo com que o tempo em que se vive seja um 

intervalo entre a vida anterior e o evento destrutivo iminente. Se por um 

lado o tempo intervalar suprime a ação dramática e muitas vezes obriga o 

diálogo ao passado, que pode aparecer também como um prato do país de 

origem, como canção nostálgica ou como questão familiar pendente, por ou-

tro é bom manter em mente a condição prévia que possibilitou o surgimento 

dessas relações travadas entre as personagens e sua expressão dialógica: o 

confinamento.5 É como se a unidade de espaço, só circunstancialmente rom-

pida, ocupasse o lugar da unidade de ação, em razão de uma operação prévia 

aos desdobramentos pessoais e coletivos, a qual assistimos na sequência 

inicial – de fora para dentro. A circunscrição de um ambiente estreito obri-

ga os indivíduos isolados mas contíguos ao encontro, ainda que a dialética 

inter-humana permaneça ausente; inclusive, ela nem se faz necessária para 

dar um movimento e um curso à narrativa, uma vez que algo externo a esse 

âmbito fechado obriga-o à atividade e o impele para o fim. O sentimento 

confinado não é aliviado pela intervenção vinda do exterior e pela referência 

a ele, mas sim reforçado; as informações que chegam até nós dizem respeito 

na maior parte das vezes a procedimentos judiciais em curso e audiências, 

o que dá à situação um quê carcerário.6 Outro indício da importância estru-

tural desse estreitamento, o qual pressupõe um recorte prévio do espaço da 

ação, está na recorrência de cenas nas quais se tematiza o contraste cultural 

e seus estranhamentos. Pois o mosaico multicultural, a despeito de estar 

motivado pela disposição política e do tratamento simpático que recebe, 

nos faz perguntar como aquelas figuras foram parar no mesmo canto do 

mundo. Sua reunião parece se dar por acaso, em função de contingências 

5.   A referência para a discussão desse aspecto é, novamente, SZONDI, 2011: 96-103.
6.   Relembrando a declaração de Graciliano Ramos, para quem estar solto ou preso era indiferente, 
Ana Paula Pacheco supõe uma continuidade entre liberdade e clausura, mesmo uma complementa-
ridade entre os pólos opostos de ordem e desordem, que resume com a ideia de “cidade-cárcere”. Cf. 
PACHECO, 2007: 27-45.
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ameaçadoras, as quais, note-se, não cessam, porque a reintegração pela po-

lícia é uma delas. O reverso da imagem positiva de uma humanidade plural 

encontrando-se consigo mesma é a visão de um aglomerado de indivíduos 

em fuga cujo controle sobre o próprio destino já lhes escapou inteiramente. 

Por isso, aguardam a próxima guerra de que se refugiar ou a próxima ação 

policial para os desalojar, o que dá na mesma.

Não há na favela de Baronesa uma demarcação espacial tão nítida como a 

do Hotel Cambridge, o que não impede uma sensação análoga de paralisia. 

A câmera apoiada no tripé, em planos longos e fixos, está muito próxima 

das personagens, que por sua vez sentam-se bem juntas ou quase amalga-

madas, espremidas, em mal iluminados interiores de barracos. Não se trata 

da neofavela em ritmo de thriller, nem do território de risco sob intervenção 

humanitária e assistencial; há contudo uma guerra, cujos tiros a certa altu-

ra irrompem e desmancham a cena em que Andreia e Leidiane, as amigas 

protagonistas, cantam juntas um repertório de raps cheios de aspirações 

pacíficas e por prosperidade. Há menções constantes sobre os homens au-

sentes desse cotidiano, no geral encarcerados. A única figura masculina 

próxima da dupla protagonista, o Negão, leva uma tornozeleira eletrônica. 

Do confinamento na extremidade precária do território urbano até o fecha-

mento na prisão há um contínuo a olho nu, de modo que podemos supor em 

ambos a vigência de uma lógica análoga. 

A mudança de Andreia para outro bairro, ao final, pode parecer um sinal 

de esperança, de ganho em autonomia; na última imagem que temos dela, 

à janela de sua casa ainda incompleta, sua figura aparece todavia entre no-

vas paredes que vão se erguendo num outro canto da periferia, similar ao 

anterior. Além disso, desde criança ela conhece uma espécie de nomadis-

mo, uma errância sem resolução. Estabelecer uma nova parada e pôr-se 

em movimento não implica superação, talvez ao contrário só faça dar mais 

uma volta a essa vida.7 Parte da crítica notou que a fotografia insiste na 

7.   Dirigido por uma referência de Juliana Antunes, o também mineiro Affonso Uchôa, Arábia (2017) 
estrutura sua narrativa segundo essa cifra errática da viração. É como se ali a experiência que Barone-
sa corta verticalmente – estamos numa das estações das andanças de Andreia – se mostrasse nas suas 
muitas paradas, as quais o filme sumariza. Prisão, canteiro de obras, dirigir caminhão, carregar peso, 
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frontalidade, em imagens sem ponto de fuga (Cf. CANTIERI, 2017); reite-

ram nesse sentido algo da lógica dessas experiências. Jogando conversa 

fora, quase não vemos essas personagens agindo de modo a alterar minima-

mente as coisas; com o zumbido da guerra na nuca, são as coisas que lhes 

acontecem, não elas que produzem acontecimentos. Por isso, elas esperam. 

Quando o trabalho aparece, seja como manicure ou empacotadora de droga, 

a pouca profundidade das imagens e sua falta de vínculo interno desierar-

quizam a relação entre atividade e inércia, trabalho e ócio. Os traços de 

um se transmitiram ao outro, e assim “também o fazer se converteu numa 

variante da passividade e inclusive onde é mortalmente penoso ou simples-

mente mortal ele tomou a forma de um fazer para nada ou de um não-fazer” 

(ANDERS, 2011: 214; tradução minha). A situação inviável não produz sua 

desobstrução, mas a permanência nela.

Em ligação com o que vínhamos discutindo, cabe notar que, como à sua 

maneira a ocupação hotel Cambridge, o bairro Juliana pode ser aproximado 

daquelas zonas de espera que Paulo Arantes recapitula num ensaio.8 Nesses 

territórios, que compreendem desde prisões, alfândegas, faixas de território 

ocupadas, periferias etc., o aguardo é uma imposição; pode assumir caráter 

disciplinar, e não raro tem função punitiva. Não é por acaso, para Arantes, 

que o tempo morto da espera acompanha obrigatoriamente a expansão 

global da onda punitiva do capitalismo contemporâneo, mais ou menos de 

quatro décadas para cá. Enquanto espaço sob intervenção, no qual tudo é 

alvo e risco, a zona de espera é necessariamente liminar, fronteiriça no sen-

tido da frontier americana: se configura como espacialização de um estado 

de exceção. Nela, portanto, a força do direito está suspensa indefinidamente. 

“O tempo morto – que vai se depositando no centro imóvel do redemoinho 

contemporâneo – é um ricochete gerado pelo abrir e fechar das compor-

tas de controle estatal (ou agências terceirizadas a que se delegou o poder 

coercitivo) dos fluxos perniciosos, a aluvião tóxica de encarceráveis, refu-

siderurgia: os empregos e espaços se sucedem e resultam apenas numa enorme exaustão, num sujeito 
apagado que descreve a si como um “cavalo cansado”. 
8.   A sugestão desse conceito, bem como de seu conjunto de referências, para a compreensão de certos 
elementos da filmografia a que pertence Baronesa se encontra em texto ainda inédito de Anderson 
Gonçalves a respeito de A vizinhança do tigre (2016), de Affonso Uchôa.
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giados, imigrantes, guetoizados, clandestinos do trabalho etc., basicamente 

efeito do controle desses fluxos que geram insegurança” (ARANTES, 2014: 

190). Não se pode ignorar a evocação beckettiana que se impõe tendo-se em 

mente essas configurações, levantada pelo próprio Arantes quando recupe-

ra a leitura antimetafísica de Günther Anders sobre Esperando Godot. Este 

resume na seguinte fórmula o lema da Vladimir e Estragon: “permaneço, 

portanto tenho algo a esperar”. O fato de que se espera serve de legitimação 

a si mesmo, e que efetivamente haja algo pelo que esperar seria provado 

pelo fato de esse algo não chegar nunca.

Com todas as diferenças que se possa trazer, não se pode negar que Beckett 

já falava de um mundo pós-catastrófico. Anders diz que em Godot pôr em 

movimento a pasta temporal deixa de ser mera consequência do agir e 

torna-se sua meta, o que o anula. Quando dissemos que em Baronesa as per-

sonagens jogam conversa fora, observamos um procedimento análogo. Pois 

não só tudo aquilo que é dito, por ficar sem sequência no curso dos acon-

tecimentos, parece descartável, como a situação dialógica frequentemente 

assume feitio lúdico. Muitas vezes trata-se de uma disputa de fundamento 

passavelmente irreal, como quando Andreia e Negão discutem sobre um 

passado que este fantasia para si, no qual teria morado nos “States”, viajado 

pela Espanha etc.; quando Leidiane começa a discutir com um dos filhos, 

e ambos passam a descrever as surras imaginárias que darão um no ou-

tro; quando Negão lhe diz que outro destes filhos era meio seu, e assim 

por diante. Com o auxílio recorrente da bebida, é como se as personagens 

se encarregassem de criar a situação dialógica por conta; o diálogo, que no 

molde dramático é veículo da relação entre indivíduos engajados em objeti-

var suas vontades, torna-se fim em si. Esquematicamente, é como se uma 

figura expusesse sua fantasia, a qual é ridicularizada pelo interlocutor, que 

acusa sua inverossimilhança. Nessa sequência, o jogo instaurado funciona 

também como uma disputa automatizada, que importa em si mesma. Essas 

rixas9 são fundamentais para estabelecer nexos de comunicação entre as 

figuras; não raro, quando não se está ridicularizando a imaginação do outro, 

9.   Tomamos o conceito emprestado de OTSUKA, 2017. 
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o diálogo deixa de sê-lo, e é como se as falas corressem em paralelo, como 

monólogos nos quais podem aparecer a recordação e o desejo de mudar, 

mas nunca duas consciências que efetivamente se encontram. 

Que esses diálogos repõem a dinâmica de sua situação em lugar de alterá-la 

é indicado também pela belicosidade da rixa. Desse ângulo, a violência não 

é apenas a ameaça de um poder externo esmagando uma sociedade inocen-

te, apesar da evidente assimetria de forças; ela é constitutiva de todas as 

percepções e relações, as quais assumem sua forma. Disso dá testemunho 

a língua cotidiana, que transformou palavras como lutador, batalhador e 

guerreiro em grandes elogios. No jogo da sobrevivência “quem está na chu-

va é para se molhar”, nos diz Negão. Esse atravessamento da vida social 

pela guerra permanente em que se encontra alcança também as esferas do 

lazer e do divertimento: na batida do funk da sequência de abertura, ao som 

do qual rebola uma moça mentonimizada pelo traseiro, é repetido que este 

faz tum, tum, tum e a menina dança/ e faz tum, tum, tum e a menina dança/ 

e faz tum, tum, tum, e a menina dança”; a aliteração sugere tiros, o que é 

explicitado noutra sequência, a da aula de dança de Andreia, na qual um 

dos gestos ensinados consiste em fazer um revólver com os dedos. Onde 

talvez se pudesse esperar diversão em sentido próprio, ou seja, desvio do 

curso corrente das coisas, aquilo de que se quer escapar se reproduz. Dessa 

perspectiva, diferente do que fica dito (ainda que não confirmado) em Era 

o Hotel Cambridge, a cultura não aparece aqui para suturar a fratura do 

convívio social, mas reflete sua desagregação.10 Uma disposição social à 

beligerância que, para o conceito de rixa, se liga à concorrência em torno 

do trabalho que vai se tornando escasso mas que continua sendo o único 

meio de participação individual na riqueza socialmente produzida. A luta 

encarniçada por uma inserção cada vez mais exígua no círculo da reprodu-

ção social talvez se faça presente nas formas que Baronesa articula fílmica 

10.   Para uma boa discussão desse desarme do conflito político, que antes tensionava a sociedade rumo 
a um futuro, e de sua tradução nos termos da política cultural, tal como aparecem em Branco sai, preto 
fica (2014) de Adirley Queirós, ver OLIVEIRA & MACIEL, 2017: 12-31. Note-se que mais nesse filme 
veremos um “território de precariedade” marcado pela guerra, habitado por sujeitos isolados e viven-
do no improviso. Aliás, Branco sai é uma referência da conjugação formal de documentário e ficção tal 
como a encontramos tanto em Era o Hotel Cambridge quanto em Baronesa; procuraremos descrever 
essa mistura, por vezes irônica, futuramente.
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e dramaturgicamente a partir de matéria encontrada em zonas liminares 

espremidas, assoladas pela guerra e virando-se como podem, no aguardo. 

Como espaços nos quais a norma que a sociedade postula para si mesma é 

suspensa pelas necessidades de manutenção dessa mesma sociedade, di-

zem a verdade da normalidade dela, cuja tendência passa a ser a exceção. 

Nem Beckett tinha dito outra coisa quando fez de clochards e clowns, ou 

seja, dos postos de parte pela ordem burguesa, os modelos humanos dessa 

mesma ordem chegada ao capítulo de sua decomposição. 

Conclusões

Em resumo, nossa tese é a seguinte: essa conjunção dramatúrgica de con-

finamento, tempo morto e espera, com a qual nos deparamos em filmes de 

objetos díspares, é uma articulação formal das coordenadas da experiên-

cia de uma sociedade que já foi chamada de pós-catastrófica.11 Pode parecer 

um contrassenso aproximar essa expressão de filmes nos quais a vida se 

organiza e busca acomodação a partir da expectativa de uma catástrofe imi-

nente, uma intervenção inarredável de uma potência armada externa; mas 

o tempo que segue à catástrofe se assemelha àquele da guerra, vivido no 

intervalo entre um ataque e outro: o pós-catástrofe é contagem regressiva 

até a catástrofe seguinte. A novidade não está na violência, mas na perda de 

um elemento decisivo que é perspectiva da superação, a porta aberta para a 

saída histórica que parece ter se fechado. O encerramento objetivo do hori-

zonte de uma sociedade autônoma e organicamente articulada pelo trabalho 

na periferia do capitalismo coincidiu historicamente com uma reestrutu-

ração crítica da produção de valor em plano mundial, a qual vai tornando 

parcelas cada vez maiores de populações antes mobilizadas pelo processo 

modernizador em excedente obsoleto do ponto de vista da acumulação. Cabe 

a esses deserdados pela exploração, que contudo não podem prescindir da 

11.   Cf. KURZ, 1993. Seguindo o comentário de Schwarz, são “‘pós-catastróficas’ as sociedades que se 
mobilizaram a fundo para o desenvolvimento industrial e não o conseguiram viabilizar. O ‘colapso da 
modernização’, que consiste exatamente na seqüência de arregimentação profunda e fracasso, para 
o autor já é um fato nestas sociedades, ao passo que a normalidade passou a não ser mais que um 
verniz. Noutras palavras, a falência do desenvolvimentismo, o qual havia revolvido a sociedade de 
alto a baixo, abre um período específico, essencialmente moderno, cuja dinâmica é a desagregação”. 
SCHWARZ, 1999.
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mediação do dinheiro para sobreviver (e que portanto não estão “fora” ou 

“excluídos” desse sistema) encontrarem soluções para inserir-se por conta 

própria na maquinaria social. O trabalho precarizado se configura como um 

auto-gerenciamento da sobrevivência; a concorrência por ele porta elemen-

tos beligerantes que lembram igualmente o modo armado de gestão dessas 

populações pelo poder excepcional de que cada vez mais se vale o Estado. 

Sobre esses muitos aspectos de um fim de linha social que hoje já arreganha 

os dentes é que essa cinematografia lança luzes inesperadas, e se melhor 

examinada pode dar uma contribuição não-esquemática e anti-simplista a 

respeito de um processo de que é consequência a cegueira geral.
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BIELA, UMA MOÇA DA ROÇA NO CINEMA 
BRASILEIRO: UMA ANÁLISE DE UMA VIDA  
EM SEGREDO (2001), DE SUZANA AMARAL

Erika Amaral1

Resumo: A partir dos anos 1990, no período conhecido como 

a Retomada do cinema brasileiro, filmes dirigidos por realiza-

doras resgatam a temática da cultura caipira sob o prisma da 

experiência de mulheres. Um deles é Uma Vida em Segredo, 

segundo filme de ficção da cineasta Suzana Amaral, que retra-

ta a trajetória de Biela, jovem criada na fazenda, levada para 

viver com seus parentes em uma cidade na região de Minas 

Gerais. Ambientado em fins do século XIX e início do XX, o 

filme revela os contrastes entre a cultura caipira de Biela e 

os hábitos citadinos de sua família, além de traços históricos 

da sociedade brasileira, como a estrutura familiar patriarcal, 

o confinamento da mulher ao espaço doméstico e aspectos 

reminiscentes da organização social escravocrata, associada 

à colonização portuguesa da América. Através da análise de 

Uma Vida em Segredo, é possível resgatar as discussões das 

teorias feministas do audiovisual e dos estudos sobre cinemas 

de autoria feminina para investigar como a representação da 

cultura caipira, tendo como protagonista uma mulher, descre-

ve uma crítica às regras e sanções sociais que, por um lado, 

operam sobre corpos de mulheres e implicam a supressão de 

vozes femininas, e que, por outro lado, fomentam a subjuga-

ção dos hábitos e práticas sociais rurais pela urbanização. Por 

meio desta leitura, busca-se refletir sobre estratégicas esté-

ticas operadas por cineastas mulheres em sua obra fílmica.

Palavras-chave: Cultura caipira; Uma Vida em Segredo; 

Suzana Amaral; Terorias feministas; Vozes femininas. 
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Introdução

Na virada dos anos 1990 para 2000, período conhecido como a Retomada, 

imagens da vida rural e de sujeitos caipiras, popularizadas desde os anos 

1960 por figuras como o Jeca Tatu de Amácio Mazzaropi, ganham novo 

espaço no cinema brasileiro, bem como uma outra face: dessa vez, o prota-

gonismo das narrativas fílmicas é de mulheres caipiras, em filmes escritos 

e dirigidos por mulheres cineastas.

Com o objetivo de analisar as representações da caracterização cinematográ-

fica da cultura caipira através de personagens femininas, investigamos Uma 

Vida em Segredo, segundo longa-metragem da realizadora brasileira Suzana 

Amaral, adaptado do romance homônimo escrito por Autran Dourado na 

década de 1960. A partir da análise fílmica centrada na protagonista Biela, 

propomos um estudo do cinema brasileiro de autoria feminina em virtude 

das estratégias estéticas utilizadas pela cineasta para a construção de uma 

representação da mulher caipira. Objetivamos, então, investigar a criação 

de imagens e de “molduras” que enquadram a protagonista, as quais se ori-

ginam nas pressões sociais para a transformação da mulher caipira em um 

ideal de feminilidade burguês e urbanizado, através da compreensão de ele-

mentos imagéticos como espelhos e janelas.2

Ambientado em Minas Gerais em um tempo passado, porém indefinido, o 

filme retrata a história de Biela, que, após a morte de seu pai, é levada da 

Fazenda do Fundão para morar na casa de um primo da cidade, Conrado, 

casado com Constança. Nesta pequena cidade de interior, a família de 

Biela, em especial sua cunhada, buscam acostumar a jovem aos hábitos 

domésticos e às expectativas depositadas sobre uma moça de família bur-

guesa. Assim, passam a determinar os vestidos que ela irá usar, ensinam 

 

2.   Trata-se dos resultados parciais de uma pesquisa ainda em desenvolvimento, a dissertação de mes-
trado Representações da mulher caipira no cinema brasileiro: Amélia (2000), de Ana Carolina, e Uma Vida 
em Segredo (2001), de Suzana Amaral, realizada na Escola de Comunicações e Artes da Universidade 
de São Paulo (Brasil), com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP), processo nº 2018/13482-7.
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atividades como o crochê e reforçam a necessidade de encontrar um mari-

do, incentivando o noivado com Modesto.

Porém, diante das dificuldades de se adaptar às regras e práticas que per-

meiam a vida urbana, agravadas pela fuga de Modesto, Biela decide se 

afastar da família, em um movimento que a leva a se aproximar ainda mais 

dos empregados da casa, Joviana e Gomercindo. Consequentemente, a jo-

vem reconstitui na cidade um modo de vida mais próximo do que levava 

no Fundão. Assim, Biela retira-se para o quintal, onde passa a viver mais 

perto de plantas e animais, e regozija-se com a prática de guardar moedas, 

ganhas com o seu trabalho como limpadora e cozinheira nas casas vizinhas, 

trabalho este desprezado por seus familiares. Mais tarde, ela adota um ca-

chorro de rua, Vismundo, ao qual dedica-se ternamente; porém, vítima de 

uma doença, Biela morre.

A partir de Uma Vida em Segredo, busca-se examinar como se dá a repre-

sentação da cultura caipira na figura da mulher, considerando a direção de 

autoria feminina. Por meio da narrativa fílmica, propomos uma análise de 

determinados modelos de feminilidade ideal formados pela expectativa bur-

guesa e urbana, em contraposição à simplicidade e rusticidade dos modos 

da mulher da roça, bem como da diferença de papéis sociais reservados a 

mulheres e homens em um contexto de patriarcalismo que determina o en-

cerramento da mulher no meio doméstico.

Autoria feminina e o cinema brasileiro recente

Durante o período conhecido como Retomada do cinema brasileiro,3 o lança-

mento de filmes dirigidos por mulheres, tanto veteranas quanto iniciantes, 

alcança uma proporção inédita (NAGIB, 2012; NORITOMI, 2004; AMARAL,  

 

3.   Nos anos 1990, durante o governo do presidente Fernando Collor de Mello, a produção de cinema no 
Brasil foi grandemente afetada pelo encerramento de instituições de respaldo e financiamento. Alguns 
anos mais tarde, porém, certa recuperação econômica e a aprovação de um corpo de leis para o setor 
audiovisual possibilitam novo fôlego para o lançamento de filmes, o que promoveu uma “retomada” da 
atividade cinematográfica no país (MOISÉS, 2003; ORICCHIO, 2003). Como aponto em outra ocasião 
(AMARAL, 2019), os anos que compreendem a Retomada não são definidos por consenso na litera-
tura, mas é possível estimar seu início entre 1994 e 1995 e seu término nos primeiros cinco anos do 
século XXI.
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2018). Entre elas, estava a já consagrada cineasta Suzana Amaral: nas-

cida em São Paulo, em 1928, iniciou os estudos em cinema e televisão na 

Fundação Armando Álvares Penteado (FAAP), formou-se pela Escola de 

Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo e cursou pós-graduação 

em cinema na New York University (REZENDE et. al., 2018). Com seu pri-

meiro longa-metragem, A hora da estrela (1985), Amaral conquista diversos 

prêmios em festivais internacionais.

É durante a Retomada que Suzana Amaral lança seu segundo longa- 

-metragem, Uma Vida em Segredo (2001). Ao investigar este filme, empre-

gamos duas noções relevantes. A primeira é a ideia de cinema de autoria 

feminina, que nos permite conferir especificidade ao cinema feito por mu-

lheres (não somente na direção, como também em roteiro, direção de 

fotografia, direção de arte, produção, entre outros) em meio às demais fa-

cetas do cinema brasileiro (como, por exemplo, o cinema negro, o cinema 

indígena, etc.) (HOLANDA, 2017). A segunda é a noção de estética femini-

na, largamente discutida nas teorias feministas do cinema (BOVENSCHEN, 

1977; DE LAURETIS, 1985; MULVEY, 1989), pensada a partir da análise 

fílmica e de contextos históricos. Entretanto, ao levar em consideração a 

inexistência de uma ideia universal de “Mulher” ou de uma forma ideal de 

“ser mulher”, dados os processos de diferenciação social de diversas ordens 

que operam sobre mulheres, propomos uma análise a partir da noção de 

estratégias estéticas de linguagem cinematográfica desenvolvidas por reali-

zadoras para retratar mulheres, como veremos a seguir.

Representações da cultura caipira

Iniciamos esta análise buscando compreender de que maneira a cultu-

ra caipira é resgatada para a construção das protagonistas na obra de 

Suzana Amaral. De acordo com definições de dicionário, o verbete caipira 

aponta para:

“Pessoa que nasceu ou mora na roça ou em ambientes rurais e que co-

mumente trabalha em serviços de lavoura de subsistência no Sudeste 

ou Centro-Oeste brasileiros (...) Indivíduo simples, ingênuo, tímido, de 
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pouca ou nenhuma instrução e hábitos rudes (...) Indivíduo que é ma-

landro; vadio. (...) que leva uma vida de hábitos e modos rústicos (...)” 

(MICHAELIS, 2015)

No Dicionário do Folclore Brasileiro, encontram-se definições semelhantes 

para o mesmo verbete:

“Homem ou mulher que não mora na povoação, que não tem instrução 

ou trato social, que não sabe vestir-se ou apresentar-se em público (...) 

Habitante do interior, canhestro e tímido, desajeitado, mas sonso. (...) 

matuto em Minas Gerais, Pernambuco, Paraíba do Norte (...)” (CÂMA-

RA CASCUDO, 2001: 223)

Em síntese, as definições lexicais de “caipira” indicam inadequação para 

determinadas regras sociais dominantes e que correspondem ao padrão do 

meio urbano, como modos de se vestir. É atrelada ao “caipira” a ideia de rus-

ticidade e rudeza, seja nos modos, seja no traquejo social, ao mesmo tempo 

em que certos aspectos de seu caráter e personalidade são presumidos, tais 

como malandragem e vadiagem. Na segunda definição exposta, outra in-

terpretação da noção de caipira surge na ideia de que seria “sonso”, isto é, 

dissimulado, que finge ingenuidade.

Essas definições, portanto, evidenciam a associação do termo com imagens 

estereotipadas, que se originam em um ponto de vista urbanizado sobre o 

tipo cultural caipira, de modo semelhante à representação da cultura cai-

pira na personagem de Jeca Tatu da obra de Monteiro Lobato e nos “Jecas” 

interpretados por Amácio Mazzaropi no cinema dos anos 1960. Interessa-

-nos, pois, a crítica à estereotipia na representação da cultura caipira. 

Consideramos, conforme Frúgoli Jr. (2008), que a cultura caipira constitui 

uma construção teórica que engloba processos de transformações históri-

cas ininterruptas: não pode ser interpretada como uma cultura imutável, 

como prática que deriva de uma suposta “essência” caipira. Pelo contrário, 

tais manifestações culturais podem ser lidas na chave da polarização entre 

modernidade e tradição, das diferenças entre cidade/campo e entre cidade 
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de interior/capital, como dimensões que se alteram temporalmente e se in-

fluenciam mutuamente, que constituem pares de oposição relevantes para 

nos aproximarmos do filme de Suzana Amaral. 

Ademais, vale ressaltar como a mulher caipira é uma figura “invisível” na 

história do cinema brasileiro. Conforme Tolentino (2001), os papéis reserva-

dos à mulher em filmes de temática caipira se restringiam a personagens 

secundárias e passivas, ao passo que o protagonismo e o poder de ação eram 

atribuídos ao homem. Em Uma Vida em Segredo, a personagem de Biela rom-

pe com tais heranças ao colocar a jovem caipira como centro da narrativa, 

como personagem cujo arco passa por modificações complexas que revelam 

questões significativas, tais como a distribuição desigual de poder no seio da 

família patriarcal, a imposição da feminilidade e a pressão pelo casamento.

No filme de Amaral, Biela é caracterizada como uma jovem tímida, de pou-

cas palavras, rosto pálido e roupa puída. Sua fala é marcada por expressões 

regionais e um sotaque semelhante ao que se associa ao sul de Minas Gerais 

e Vale do Paraíba, com o r pronunciado. Em alguns momentos incorre em 

erros na norma culta da língua, como quando não conjuga substantivos no 

plural (por exemplo, “os peão”).

Outro marcador da “rusticidade” de seus modos, na narrativa, é seu compor-

tamento durante a primeira refeição em família, em que a jovem segura os 

talheres desajeitadamente, fugindo à etiqueta da casa. Tais comportamen-

tos inesperados seriam justificados pela perda da figura materna: quando 

questionada sobre como ninguém nunca lhe havia ensinado a fazer crochê 

na fazenda, revela-se que Biela, órfã desde criança, fora desprovida da for-

mação para “tornar-se mulher” pois desconhecia as atividades e saberes 

que comporiam, conforme a visão da época, a feminilidade ideal.

A personagem que em maior medida contrasta com Biela é sua cunhada, 

Constança. Esta é o foco do poder que organiza a unidade familiar. Como 

seu próprio nome dá indícios, ela é a força que cria constância e ordena-

mento na esfera doméstica: ela representa a tradição e a conservação dos 
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costumes, a elegância e o refinamento esperado da mulher burguesa. É ela 

quem dá ordens para seus empregados, corrige a postura dos filhos Mazília 

e Alfeu à mesa, determina questões como a educação das crianças, compras 

e decoração da casa. Além dos afazeres domésticos, também é responsável 

pela ordem das relações familiares, no sentido de que busca satisfazer seu 

esposo e adaptar Biela às novas regras sociais do meio urbano. Somado a 

isso, dedica-se ao exercício de uma determinada forma de maternidade e 

feminilidade, em resposta às expectativas depositadas sobre mulheres à 

época, como o hábito de bordar, de preparar arranjos florais para ornar a 

sala, de servir café às visitas e ocupar-se da costura de vestidos.

Tem-se, então, uma clara dicotomia entre as duas personagens: uma é dota-

da dos comportamentos ideais para a mulher do período, enquanto a outra 

ignora por completo os modos e práticas “femininos” que são exigidos para 

uma jovem adulta.

Moça da roça, bicho do mato

Uma Vida em Segredo evidencia determinados traços do que consideramos 

ser as estratégias estéticas marcadas pelo olhar da cineasta, dentre as quais 

podemos destacar a demarcação de uma oposição sexual nas práticas so-

ciais e a afirmação da potência dos olhares de mulheres, que constroem a 

diferenciação entre a origem social rural e a urbana. 

Em primeiro lugar, no filme, explicita-se a divisão do trabalho na ordem 

familiar: as atividades intelectuais são reservadas ao homem, que é o único 

apresentado lendo um jornal durante uma tarde em família. As mulheres, 

em contrapartida, dedicam-se ao trabalho “feminino”, meramente manual, 

isto é, a costura e o bordado, ou, no caso da criança Mazília, o piano (ima-

gem 1). A Biela, portanto, ensina-se o crochê, num processo de transmissão 

do saber feminino conforme as expectativas da família patriarcal.
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Imagem 1. Uma Vida em Segredo (Suzana Amaral, 2001) 
© Raiz Produções Cinematográficas

Além da desigualdade entre mulheres e homens nos papéis familiares, a 

diferença entre mulheres é também revelada. Suzana Amaral nos permite 

entrever uma cumplicidade entre a perspectiva da câmera (assumida pelo 

público que consome a imagem) e a perspectiva das mulheres da cidade, 

que não se ampara no erotismo, mas ainda assim, relaciona-se à aparência 

e comportamentos da protagonista enquanto mulher. Em uma cena como o 

momento em que Biela chega da fazenda e é recebida por Constança, Mazí-

lia e Joviana à janela com comentários sobre sua aparência, a câmera mira 

o corpo de Biela, como se fosse uma figura animalizada, algo exótico, um 

“bicho do mato” olhado de cima a baixo, e realiza um movimento de tilt da 

cabeça aos pés de Biela, com um ângulo semelhante ao olhar das espectado-

ras curiosas à janela (imagens 2-4).
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Imagens 2-4. Uma Vida em Segredo (Suzana Amaral, 2001) 
© Raiz Produções Cinematográficas
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Tal associação entre aparência, roupas e classe social será rapidamente per-

cebida pela criança: Mazília repara a magreza da prima e diz que Biela está 

usando um “vestido de pobre”, o que aciona um recorte de classe e gênero 

que, embora repreendido pela mãe, revela a posição social elevada da famí-

lia e a educação dos filhos, baseada na diferenciação entre sua classe e as 

classes populares. O olhar das mulheres à janela, então, reforça uma com-

paração que alimenta a competição entre as figuras femininas.

Mais tarde, esse mesmo movimento é recuperado no passeio de Constança 

e Biela, quando a cunhada repara no modo tosco de caminhar de sua prima, 

e a câmera assume seu ponto de vista, filmando a jovem por trás, na posição 

ocupada por Constança. Aquele olhar, então, reforça o caráter ridículo e des-

locado atribuído a Biela, corroborado pelas vizinhas que fofocam na janela.

Essa cumplicidade entre o ponto de vista da câmera e o das mulheres ur-

banizadas sobre Biela serve para reforçar o estranhamento em relação à 

mulher caipira. Aos poucos, conforme a aparência e os modos de Biela se 

tornam mais palatáveis para o gosto urbano, a câmera abandona tais mo-

vimentos. Pelo contrário, a câmera passa a enquadrar Biela de uma forma 

mais lisonjeira, como se, em virtude daquelas roupas elegantes e dos mo-

dos delicados adquiridos, Biela se tornasse mais bonita e interessante. Com 

isso, surgem sequências em que a moça é vista de modo mais próximo, em 

primeiros planos, com maior detalhamento e maior incidência de luz solar 

(imagem 5). A própria Biela muda seu olhar para si mesma, observando-se 

no espelho com maior interesse.
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Imagem 5. Uma Vida em Segredo (Suzana Amaral, 2001) 
© Raiz Produções Cinematográficas

Em contrapartida, após seu casamento ser arruinado pela fuga do noivo, 

quando Biela rasga seu vestido rejeitando todas as modificações impostas 

sobre ela, a câmera não mais elabora primeiros planos destacáveis, como se 

novamente criasse um afastamento, como se Biela voltasse a se tornar um 

“bicho do mato”, do qual é melhor não se aproximar (imagem 6). Quando 

ela se muda para o quarto dos fundos, não há mais espelhos que atraiam 

quaisquer olhares. Segue-se assim até o momento de sua morte, que é filma-

da de modo distanciado. Com isso, revela-se um possível olhar que tanto a 

família de Biela quanto o público podem assumir em relação à jovem: quan-

do ela cede às regras da feminilidade urbana, criamos maior empatia por 

ela, mas no momento em que ela rejeita tais normas, provoca-se um afas-

tamento, voltando-se novamente à rejeição da mulher caipira presente no 

início do filme.
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Imagem 6. Uma Vida em Segredo (Suzana Amaral, 2001) 
© Raiz Produções Cinematográficas

Assim, quando Biela é “amansada” à moda burguesa e patriarcal, quando 

ela se torna “bonita” para o gosto masculino, a câmera e nossos olhares 

se aproximam dela, encontrando prazer visual em sua figura; mas quando 

ela volta à sua forma original, “selvagem”, a câmera se distancia. Suzana 

Amaral, então, através da linguagem cinematográfica, cria uma provocação 

que nos explicita a presença de julgamentos negativos em relação às origens 

rurais e modos rústicos da moça, bem como o desejo de que ela ceda ao mo-

delo de feminilidade ideal, que se adequa às expectativas da família e, em 

certa medida, do público espectador.

Biela passa, então, por processos de transformação que se refletem também 

em suas andanças pela casa dos cunhados. A família tenta acostumá-la aos 

hábitos da sala, como o bordado e a recepção de visitas, mas, conforme a 

jovem se torna arredia em relação ao que lhe é imposto, ela passa a ocupar 

a zona não-nobre da casa. Sua presença pela casa, portanto, é marcada por 

um relativo isolamento, já que não se sente confortável em meio à família, 
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nem consegue se adaptar perfeitamente à cozinha, visto que a empregada 

Joviana, negra, repreende a jovem dizendo que “seu lugar é lá na sala com 

os patrão”. Em certa medida, então, Biela é percebida pelos familiares e pe-

los trabalhadores como um elemento alienígena à ordem da casa.

Em razão de tal estranhamento, Biela se torna nostálgica e melancólica. Em 

um determinado momento, a empregada pergunta-lhe como era na fazenda, 

e a jovem relembra, sorridente: “era bonito demais… Tinha muito, muito 

mato, muito passarinho. Sabe, do lado da casa, corria um riachinho assim 

manso, um barulhinho gostoso o dia inteiro. Lá embaixo o monjolo batendo, 

pilando arroz”. Ao fim de sua fala, em off, a cunhada chama seu nome e 

a convoca para a sala, seriamente. Aqui, Biela é retirada do mergulho em 

suas memórias sobre a fazenda e seu cotidiano, que são propiciadas pela 

companhia de Joviana na cozinha, e é levada para perto do núcleo familiar 

no espaço da sala, onde volta a aprender as “coisas de mulher” que dela são 

esperadas.

No filme de Suzana Amaral, portanto, a mulher caipira se aproxima da-

quela que faz o trabalho pesado, o trabalho feminino imprescindível para a 

manutenção da ordem familiar, porém desprezado pelos ideais de feminili-

dade. Logo, quando Biela se mostra mais confortável na cozinha rústica do 

que nos canapés da sala de visitas, ela ofende a sua família, à qual é mais 

vantajoso que Biela seja não uma mulher experiente nas atividades da cozi-

nha e do quintal, mas sim uma jovem meramente bela e delicada.

Assim, a trajetória de Biela vem revelar diversos elementos que marcam 

a história das mulheres no Brasil. Além disso, sua origem rural e pobre 

lhe permite questionar os modos e comportamentos que lhe são impostos. 

Entretanto, a solidão, o isolamento e a fragilidade de seu próprio corpo lhe 

permitem somente uma oposição silenciosa, “em segredo”, em que Biela se 

retira do convívio social e dá as costas para sua família rica, voltando-se 

para suas memórias, para o pilão e para seu cachorro Vismundo, até o mo-

mento de sua morte.
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Considerações finais

Verifica-se que Uma Vida em Segredo dá ênfase às relações entre mulheres e 

homens que ocorrem na sociedade brasileira do início do século XX através 

dos usos de personagens complexas, cujas atitudes e comportamentos são 

nuançados pelo contexto histórico e pelas práticas sociais vigentes, algumas 

destas ainda hoje recorrentes, como a violência simbólica contra mulheres.

A partir do filme de Suzana Amaral, no que tange às personagens de mu-

lheres brancas de família burguesa, torna-se possível observar a construção 

de estratégias visuais e narrativas que revelam o encerramento de esposas 

e filhas ao meio doméstico, os comportamentos impostos sobre os corpos 

femininos, as expectativas sociais que conformam padrões de femini-

lidade aceitos ou rejeitados, a divisão do trabalho na família patriarcal, a 

obrigatoriedade do casamento na vida das jovens e, finalmente, o contraste 

socialmente estabelecido entre a mulher caipira e a mulher da cidade. 

A autoria feminina, portanto, manifesta-se ao longo do filme em sua crítica 

aos espaços reservados às mulheres. A cineasta, uma ocupante do espaço 

público que se consagra como figura fundamental para a história do cinema 

brasileiro, ressalta em sua obra a vida da mulher presa à esfera doméstica e 

às funções associadas a uma suposta “essência” feminina, tais como a ma-

ternidade e o casamento. Dessa maneira, Amaral nos instiga a refletir sobre 

as tradições do patriarcalismo que submetem mulheres ao jugo masculino 

e privam-nas de sua liberdade e do poder de ação. Por meio de Uma vida 

segredo, portanto, a representação da caipira no cinema brasileiro ganha 

novos traços e permite uma leitura crítica dos papéis sociais reservados a 

mulheres na sociedade brasileira.
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HELOISA PASSOS: ENTRE ÁLBUNS  
DE FOTOGRAFIA E UM DOCUMENTÁRIO 
AUTOBIOGRÁFICO1

Ana Claudia França2

Ronaldo de Oliveira Corrêa3

Resumo: Neste ensaio, aproximamo-nos do debate sobre es-

crita de si, a partir da trajetória da cineasta brasileira Heloisa 

Passos. Para tanto, estabelecemos como objetivo mapear 

eventos biográficos narrados por Heloisa Passos, relaciona-

dos à sua iniciação e constituição no campo cinematográfico, 

especialmente durante a década de 1980. Por procedimento 

metodológico recorremos à análise de um conjunto heterogê-

neo de fontes, a saber, entrevistas e conferências concedidas 

por Heloisa, textos e álbuns de fotografia disponibilizados 

no seu site pessoal e o filme Construindo Pontes, um docu-

mentário autobiográfico, dirigido pela cineasta e lançado em 

2017. A análise será feita a partir do mapeamento de temas 

e eventos presentes nas narrações, mediado pela noção de 

“escrita de si”, em diálogo com Margareth Rago e Michel 

Foucault. Por resultados, pretendemos explicitar os modos 

de narrar-se cineasta contidos nas fontes analisadas, além 

de discutir a presença e protagonismo de Heloisa Passos no 

cinema brasileiro.

Palavras-chave: Escrita de si; Documentário autobiográfico; 

Heloisa Passos. 
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Heloisa Passos é uma cineasta brasileira, nascida em Curitiba em 1967. No 

cinema, é fotógrafa, produtora, diretora, roteirista, empresária. Em outras 

palavras, uma realizadora que domina muitas técnicas e muitos saberes 

do fazer audiovisual. Junto com sua parceira afetiva e companheira de tra-

balho, Tina Hardy, Heloisa é sócia da Máquina Filmes, empresa pela qual 

seus projetos audiovisuais são conduzidos. No recorte que propomos, espe-

ramos mapear em narrativas autobiográficas de Heloisa eventos e temas 

que a cineasta utiliza para contar seus percursos de formação e trabalho no 

cinema, concentrando-nos especialmente na sua formação inicial, durante 

a década de 1980. Para acessar o espaço biográfico de Heloisa nos apoiamos 

em um conjunto heterogêneo de fontes: entrevistas e conferências concedi-

das pela cineasta, textos e álbuns de fotografia disponibilizados no seu site 

pessoal e relatos registrados no filme Construindo Pontes, um documentário 

autobiográfico dirigido por Heloisa e lançado em 2017.4 Entendemos que es-

tes documentos circunscrevem práticas de “escrita de si”, pelo qual Heloisa 

narra eventos que a constituíram como cineasta, inscrevendo-se no campo 

cinematográfico brasileiro não apenas pela sua trajetória de trabalho, mas 

também pela narração autobiográfica. 

A concepção de “escrita de si” na qual nos apoiamos foi caracterizada 

por Michel Foucault (2006) e discutida nos cruzamentos com a história 

de mulheres por Margareth Rago (2013) no livro A aventura de contar-se: 

feminismos, escrita de si e invenções da subjetividade. Na esteira dessas dis-

cussões, entendemos que o conceito de “‘escrita de si’ constitui uma chave 

analítica pertinente para pensar as práticas de resistência” (RAGO, 2013) 

e que, no recorte proposto, estão contidas nos espaços pelos quais Heloisa 

atua e se inscreve como cineasta e “fazedora de filmes” (PASSOS, 2018). 

4.   Heloisa Passos está em processo de realização de um novo documentário, intitulado Somos o que 
perdemos, que também versa sobre relações familiares. Sinopse: Eneida, 82, faz uma jornada rumo a 
seu passado, reconectando-se com histórias que definem seu presente. Seu caminho tem como me-
diadora sua filha Heloisa. O processo é difícil, e poderia ser apenas uma história triste. Mas não é a 
tragédia que define Eneida. Sua busca é marcada pela alegria de viver, pela força do afeto e pela leveza 
de uma mulher que enfrenta as dificuldades com sabedoria, sem perder a esperança.
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Heloisa ocupa um espaço importante no cinema brasileiro, um campo de 

trabalho desigual como tantos outros no que se refere a presença e o pro-

tagonismo de mulheres. Maria Célia Orlato Selem (2016: 4), por exemplo, 

conta que até 1979 somente 20 longas-metragens haviam sido feitos por 

mulheres no Brasil, sendo que 4 deles foram perdidos ou deteriorados, apon-

tando também para problemas com a guarda e a preservação dos filmes. No 

cenário contemporâneo, uma publicação da Agência Nacional de Cinema 

(Ancine, 2019) intitulada “Participação feminina na produção audiovisual 

brasileira” apresenta informações sobre as obras audiovisuais com emissão 

de Certificado de Produto Brasileiro (CPB),5 entre 2017 e 2018. Dentre as in-

formações, sobretudo estatísticas, estão que 18% dos longas-metragens com 

salas de exibição como segmento pretendido foram roteirizados por mulhe-

res. Na função de direção o percentual de mulheres é de 19% e na direção de 

fotografia 12%. Apesar da desigualdade no setor cinematográfico apontada 

pelo relatório, o levantamento de 2019 apresenta a maior quantidade de ro-

teiros escritos exclusivamente por mulheres desde 2014, indicando avanços 

lentos, mas importantes. 

A invisibilidade de mulheres no setor audiovisual é agravada pelo enfoque 

nas grandes produções, nas funções de roteiro e direção, tanto em análises 

contemporâneas, quanto retrospectivas históricas, desconsiderando a par-

ticipação de mulheres em outras atividades das produções audiovisuais e 

em outras práticas do circuito cinematográfico. Portanto, para que Heloisa 

pudesse se constituir como realizadora de cinema foi preciso desafiar uma 

estrutura que historicamente excluiu mulheres das funções de maior poder 

e prestígio, como também é o caso da função que Heloisa majoritariamente 

exerce, a direção de fotografia. Desse modo, esse ensaio também espera dar 

relevo para a presença e protagonismo de Heloisa no cinema brasileiro e a 

partir de uma rede de relações, reconstruir suas experiências de formação 

durante a década de 1980. 

5.   Os filmes que receberam CPB no período levantado não necessariamente já estrearam no circuito 
de exibição na ocasião da divulgação da pesquisa. O CPB é um certificado emitido pela Ancine.
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Antes do cinema, os álbuns de fotografia de família 

“Eu vou falar um pouquinho sobre como a fotografia entrou dentro de 

mim” (PASSOS, 2018). É assim que Heloisa narra sua primeira experiên-

cia marcante com as imagens, partindo da relação na infância com álbuns 

de fotografia de família. Os álbuns, no entanto, não são apenas coisas do 

passado, mas uma prática que Heloisa manteve como hobby, “além de eu 

ser diretora de fotografia, eu faço álbuns” (PASSOS, 2018), explica. No site 

profissional de Heloisa (PASSOS, 2019), junto com as informações sobre fil-

mes e premiações, estão cinco álbuns de fotografia,6 que além de exibirem 

fotos, constituem também narrativas. “Com minha mãe” é um dos álbuns 

do conjunto, com as páginas ocupadas, sobretudo, por imagens da família 

de Heloisa. É neste álbum familiar que Heloisa se apoia para explicar o que a 

faz “tão fascinada pela fotografia”, um campo no qual colocou “tanta energia 

na vida” (PASSOS, 2018). 

O que o álbum “Com minha mãe” tem de particular é que, além de integrar 

o acervo pessoal de uma cineasta, é resultado de uma viagem especial feita 

em 2011 para o norte de Portugal, na qual Heloisa viajou com a mãe, Eneida 

Azevedo, e a companheira, Tina Hardy.7 “Com minha mãe” inicia com um 

breve texto de apresentação escrito por Heloisa, contando as motivações da 

empreitada e segue por 29 páginas preenchidas por fotografias. O itinerá-

rio da viagem foi orientado por um pequeno álbum de fotos produzido em 

1982 por Virgílio, avô de Heloisa. Virgílio nasceu em Portugal e morou em 

Castanheiro do Norte até os 12 anos. Cerca de 5 décadas depois, junto da 

companheira Ida Azevedo, regressou à região do Douro para buscar as pai-

sagens da sua infância. A viagem de Virgílio resultou em um álbum com 17 

fotografias acompanhadas por uma legenda feita com máquina de escrever, 

na qual pontua a casa onde nasceu, a taberna na qual iniciou a função como 

balconista e “tomador de uns copitos de vinho”, uma fonte “cuja nascente  

6.   São eles: Com minha mãe; Rio de Janeiro, Meu amor; Luanda; Tem um globo em Daracuá e Processo. 
7.   Tina Hardy, editora, montadora, produtora (1972-).
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continua inalterada”, a escada onde foi decidida sua ida para o Brasil e a 

estação ferroviária do Tua (PASSOS, 2018).8 Na intenção de compartilhar as 

memórias e os lugares revisitados, Virgílio entregou uma cópia do pequeno 

álbum de fotos à sua filha Eneida. 

Anos depois, inspirada na viagem do avô, na companhia da mãe e da com-

panheira, Heloisa foi buscar os lugares percorridos por Virgílio no início da 

década de 1980, a partir das imagens e das descrições contidas no álbum de 

fotos deixado com a família. Quando Virgílio faleceu, Heloisa já era fotógra-

fa e lamenta não ter feito fotografias para o avô, “pra tristeza do meu avô e 

pra minha tristeza, eu acabei não fazendo um álbum de fotografia pra ele 

da nossa família” (PASSOS, 2018). Assim, “Com minha mãe” é um conjunto 

de imagens atravessado pelos encontros e separações invariavelmente oca-

sionados pelo tempo. Em algumas páginas são justapostas as fotografias 

das viagens de 1982 e 2011, lembrando conexões, afetos e deslocamentos da 

família Azevedo Passos. 

“[...] a fotografia entrou dentro de mim no núcleo familiar. Eu acho que 

eu prestei muita atenção nesse meu avô, pai da minha mãe, português, 

imigrante, um homem simples que adorava fazer pequenos álbuns e 

ele fazia esses álbuns dos aniversários ou do natal, dos almoços, e dava 

esses albinhos, eram pouquíssimas fotos num plastiquinho, pra minha 

mãe. E aquilo pra mim era fascinante.” (PASSOS, 2019)

Desse modo, na narrativa autobiográfica de Heloisa se destacam os álbuns 

de fotografias que o avô Virgílio produziu e eventualmente compartilhou 

com a família. Foram experiências que sensibilizaram Heloisa para a possi-

bilidade que as imagens têm em mediar memórias, afetos, temporalidades e 

trajetórias e que mais tarde iriam repercutir no seu modo de produzir ima-

gens para o cinema. “Pensar dentro da fotografia pra mim é um ato muito 

importante, não só como fotografia, mas como o tempo na vida da gente, 

né?” (PASSOS, 2018), diz ela. 

8.   Com minha mãe. Disponível em: https://heloisapassos.com/albuns/ 

https://heloisapassos.com/albuns/
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1989 foi uma cachoeira

Antes do cinema, Heloisa estudou Agronomia na Universidade Estadual 

de Ponta Grossa (UEPG). A escolha foi motivada pela expectativa de uma 

abordagem ecológica no curso, mas explica que logo se deu conta, além do 

curso não ter um centro acadêmico, era orientado para a produção de soja 

no Estado Paraná, o que não a interessava de modo algum (PASSOS, 2018). 

Entre o trancamento da graduação em Agronomia e os caminhos que toma-

ria depois, Heloisa fez uma viagem de mochila pela Europa. Em Londres, 

trabalhou como garçonete e teve a oportunidade de acessar cursos básicos 

de fotografia e laboratório preto e branco, descobrindo na produção de ima-

gens um espaço que gostaria de habitar, especialmente no que se refere ao 

manejo da câmera fotográfica: 

“Eu fui ver não só o cinema europeu, mas um cinema brasileiro. Eu vi 

A Hora da Estrela num pequeno cinema de Londres, eu lembro até que 

sala foi, em Hampstead, num bairro em Londres. [...] O que eu sabia ali 

é que eu já tava ligada com um lugar fotográfico. O primeiro dinheiro 

que eu tive, eu comprei uma câmera fotográfica lá, foi a minha primeira 

câmera que eu comprei, uma Canon A1.” (PASSOS, 2019) 

No seu retorno ao Brasil, Heloisa iniciou uma nova formação acadêmica, 

dessa vez em Curitiba no bacharelado em Ciências Sociais da Universidade 

Federal do Paraná (UFPR). Em paralelo à nova graduação, seguiu ampliando 

sua experiência na fotografia e encontrou no teatro um espaço de interlo-

cução. Heloisa conta que tinha muitas amizades com pessoas relacionadas 

ao teatro e foi assim que começou a fotografar e fazer assistência de ilu-

minação para produções teatrais, o que além de conectá-la com artistas e 

saberes, afetou-a profundamente:

“[...] o retrato e a luz do teatro foram catárticos pra mim. Foi uma catar-

se pra mim trabalhar com o Marcelo Marchioro9 numa peça chamada 

Nenúfar.10 Um grupo que eu fazia parte ali naquele momento chamava 

9.   Marcelo Marchioro, ator, dramaturgo, diretor de teatro (1952-2014, Curitiba).
10.   Em Curitiba, Nenúfar estreou em março de 1989, no Teatro Sesc da Esquina, baseada no conto do 
escritor francês Boris Vian.
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União dos Artistas Independentes de Curitiba, que era o UAIC, era um 

grupo que já existia há algum tempo e eu tava ali fazendo a luz pra um 

espetáculo, um pequeno espetáculo da UAIC e fotografando esses ato-

res, essas atrizes.” (PASSOS, 2019)

Se o teatro propiciou à Heloisa múltiplas experiências com fotografia, 

atuação e iluminação, a Cinemateca de Curitiba expandiu seu universo cine-

matográfico. Foi nessa instituição municipal, fundada em 1975, que Heloisa 

fez seu primeiro curso de cinema, ministrado pelo cineasta José Joffily,11 

com quem trabalharia anos depois. O curso incluía noções básicas de cine-

ma, além da produção e finalização de um curta-metragem. O resultado foi 

Tangência, o primeiro trabalho de direção de fotografia de Heloisa, selecio-

nado para participar do XXI Festival de Brasília em 1988. 

Nesse mesmo período efervescente, Heloisa começou um estágio no Museu 

da Imagem e do Som (MIS), outra importante instituição voltada para o ci-

nema e fotografia em Curitiba. Em sua narrativa autobiográfica, Heloisa 

sublinha a importância na sua formação da figura de Valêncio Xavier, tendo 

o MIS como um espaço de encontro. Pouco tempo depois da chegada de 

Heloisa no MIS, Valêncio tornar-se-ia o coordenador da instituição e um 

mentor para Heloisa, “um homem eloquente do audiovisual” (PASSOS, 

2019), como ela descreve. Valêncio foi fundador da Cinemateca de Curitiba 

em 1975, trabalhou no cinema e na televisão, foi também escritor, transi-

tando entre o audiovisual, a fotografia, o jornalismo e a literatura. Pelas 

instituições por onde passou, Valêncio promoveu eventos, oficinas e par-

cerias, buscando ampliar as condições para a produção e a circulação dos 

filmes locais. 

No final da década de 1980, o MIS de Curitiba era uma pequena estrutura, 

uma casinha verde na Rua Martim Afonso, onde Heloisa passou um ano e 

meio estreitando seus laços com o cinema e a fotografia, tendo de Valêncio 

um incentivo fundamental (PASSOS, 2019). No MIS, Heloisa foi aluna e 

produtora de cursos de cinema voltados para produção, roteiro e direção 

11.   José Joffily, diretor, roteirista e produtor (1945, João Pessoa, Brasil).
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de fotografia, organizados por Valêncio em parceria com a Embrafilme 

(PASSOS, 2018), a Empresa Brasileira de Filmes S.A., extinta pouco tem-

po depois, em 1990.12 Da série de oficinas, o curso de direção de fotografia 

foi ministrado por César Charlone,13 naquele momento professor da Escuela 

Internacional de Cine y Televisión (EICTV) em Cuba e alguns anos mais tarde, 

diretor de fotografia do filme brasileiro Cidade de Deus. 

Além dos cursos de formação no MIS, Heloisa integrou a equipe de dois 

curta-metragens curitibanos, Os Desertos Dias, com direção de Fernando 

Severo14 e A Loira Fantasma, com direção de Fernanda Morini.15 Em Os 

Desertos Dias, Heloisa desejava trabalhar com a fotografia do filme, “eu 

disse pro produtor que eu queria muito trabalhar no departamento de fo-

tografia e ele disse, ‘não, o fotógrafo vem do Rio, as malas são pesadas, é 

melhor você fazer estágio com o Fernando Severo, com o diretor” (PASSOS, 

2018). Assim, a direção e assistência fotográfica vieram do Rio de Janeiro e à 

Heloisa, coube o estágio de assistência de direção do filme. Porém, na equi-

pe de fotografia carioca a assistente de câmera era uma mulher, Isabella 

Fernandes16, o que fez com que Heloisa, naquele momento iniciático e in-

certo da sua trajetória no cinema, se sentisse completamente inspirada, “eu 

olhei a Isabella trabalhando e eu falei, ‘ah, se ela faz isso, eu também posso 

um dia fazer!’ Isso foi muito inspirador pra mim!” (PASSOS, 2018). O que 

este comentário também nos conta é que a inspiradora Isabella foi possi-

velmente a primeira mulher a fazer parte de uma equipe de fotografia de 

cinema que Heloisa conheceu e, portanto, em um universo de trabalho tão 

árido e predominantemente masculino, sua presença foi encorajadora.

Desse modo, as experiências no cinema e na fotografia em Curitiba no final 

da década de 1980 inseriram Heloisa em um circuito de produção e circulação 

 

12.   A Embrafilme, empresa estatal brasileira de economia mista, produtora e distribuidora de filmes 
cinematográficos, extinta em 1990, pelo governo Collor. 
13.   César Charlone, fotógrafo e cineasta (1961, Montevidéu, Uruguai). 
14.   Fernando Severo, cineasta, diretor, roteirista (1957, Caçador/SC).
15.   Fernanda Morini, sócia na produtora audivosual “Realiza Vídeos” (1959, Piraju/SP).
16.   Isabella Fernandes, diretora de fotografia, assistente de câmera. 
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de filmes que veio a ser importante pelos anos seguintes. O ano de 1989 tem 

um espaço significativo na sua narrativa autobiográfica que ela descreve 

pela metáfora de uma cachoeira:

“Foi num momento em que eu era estagiária. Pra mim 89 foi um ano 

como se eu tivesse conhecido pela primeira vez as Cataratas do Iguaçu 

[...] eu me lembro, criança, quando eu conheci as Cataratas do Iguaçu, 

“que lugar é esse?”, que até hoje eu volto lá e fico “que lugar é esse?”. 

Essa relação também eu tenho com a água, mas o ano de 89 pra mim 

teve isso, eu tinha feito o curso da Cinemateca que foi uma introdução 

prática e aí em 89 eu tive esse espaço no MIS com o Valêncio, esses 

cursos que ele conseguiu articular com a Embrafilme, Cinemateca, câ-

mera, curta-metragem, projeção...e ao mesmo tempo naquele momento 

eu continuava fazendo teatro. Esse ano efervescente foi uma cachoeira 

muito grande pra mim.” (PASSOS, 2019)

Descobrindo um modo de (sobre)viver

Em meio à intensidade cultural curitibana do final da década de 1980, tran-

sitando entre a Cinemateca, o MIS, o Cine Groff, os trabalhos no teatro e no 

cinema e a graduação em Ciências Sociais, Heloisa teve um conflito com o 

pai, Álvaro, o que pressionou sua mudança para São Paulo, “eu e o meu pai, 

a gente teve um problema e eu senti que não podia ficar na cidade, de tão 

sério que foi.” (PASSOS, 2019). Anos depois Álvaro seria seu interlocutor no 

documentário Construindo Pontes. No filme, que é protagonizado e dirigido 

por Heloisa, a cineasta narra em uma cena o conflito com o pai que motivou 

sua partida de Curitiba:

“Eu tinha 22 anos. Estava namorando uma menina. A gente estava se 

beijando no sofá quando o meu pai entrou na sala. Ele não soube o que 

fazer comigo e eu não soube o que fazer com ele. Fui embora. Hoje, 25 

anos depois, faço esse filme sobre o meu pai junto com a Tina, o amor 

da minha vida.”
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No filme, o texto é narrado por Heloisa e ecoa em um plano fixo. Seu pai, 

Álvaro, está de costas numa área externa da casa da família, próximo à 

um parapeito, folheando um jornal. O registro é distante, feito de dentro 

da casa, a partir de uma sala de estar. Uma porta de vidro divide os dois 

ambientes: a sala escurecida e a área externa luminosa. Entre imagem e 

narração, Heloisa articula passado e presente. Por fim, não apenas nesta 

cena, o filme nos conta que em quase 3 décadas, apesar das muitas diferen-

ças, transformações aconteceram na relação de Heloisa e Álvaro. 

No entanto, em 1989 Heloisa sentiu que, além da relação estremecida com 

a família, estava sufocando também sua trajetória recém-iniciada no cine-

ma. De todo modo, em Curitiba não poderia mais ficar, rompeu com o pai, 

partiu para São Paulo. Aos poucos descobriu que a rede de pessoas, espaços 

e eventos da qual fez parte em Curitiba, havia lhe apontado também para 

uma forma de sobrevivência. Em São Paulo, Heloisa continuou sua forma-

ção técnica e artística e iniciou uma busca por experiências de trabalho com 

as pessoas que já conhecia e também profissionais que admirava: 

“[...] eu tive uma efervescência que me explodiu pra muita coisa, num 

curto período de tempo aqui em Curitiba. Porque pra mim é como se 

eu tivesse descoberto a forma de sobreviver. Mas no fundo eu descobri. 

Essa é minha auto análise hoje, depois de 30 anos. No fundo, nesses dois 

anos, eu descobri a forma de sobreviver. [...] E aí era uma mistura de ir 

atrás de conhecimento, mas o conhecimento mais imediato. Que não é 

a academia. Eu consegui uma bolsa num curso que era super procurado 

naquele momento, um curso anual de fotografia da Oficina Três Rios 

que hoje chama Oficina Oswald de Andrade17, isso foi 1990 e ali eu tinha 

aula todo dia à noite, então eu podia trabalhar de dia. E aí eu fui atrás 

de poucas pessoas que eu tinha contato, as pessoas que o Valêncio tinha 

17.   Fundada em 1986, a Oficina Cultural Oswald de Andrade, antiga Oficina Três Rios, é atualmente 
uma iniciativa da Secretaria de Cultura e Economia Criativa do Governo do Estado de São Paulo.
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me apresentado! Eu fui atrás do Candeias, eu fui atrás do Charlone, eu 

fui atrás do Walter George Durst, que eram pessoas que o Valêncio de 

algum jeito tinha me apresentado na época do MIS.” (PASSOS, 2019)

Ozualdo Candeias18, César Charlone e Walter George Durst19 eram então 

pessoas com quem Heloisa havia cruzado na Curitiba cinematográfica dos 

anos 1980. Também as poucas pessoas do audiovisual que conhecia em São 

Paulo, sua nova cidade, “eu tinha o telefone deles, eu liguei pra essas três 

pessoas e o único que me respondeu foi o seu Walter [...] e ele me convi-

dou pra almoçar na casa dele, o seu Walter me apresentou o filho dele, o 

Marcelo Durst20, que marcou uma reunião comigo.” (PASSOS, 2018). Além 

de Ozualdo, César e Walter, também morava em São Paulo Isabella, a assis-

tente de direção de fotografia que Heloisa tinha conhecido nas filmagens de 

Os Desertos Dias. E essas eram as pessoas a quem Heloisa iria recorrer em 

um primeiro momento. 

Até o documentário autobiográfico lançado em 2017, muita coisa aconteceria 

e os anos que seguiram certamente oferecem muitas questões sobre a cons-

tituição de Heloisa como fotógrafa e realizadora de cinema. São experiências 

sobre táticas para trabalhar, currículo e portfolio, estágio e assistência de 

câmera, projetos frustrados e desvios de caminho, percalços e premiações, 

temporadas de trabalho em diferentes estados brasileiros e mesmo fora do 

país, trabalhos também na publicidade e na televisão. Também muita coisa 

ocorreria na trajetória do cinema brasileiro, com o fim e o recomeço de polí-

ticas públicas de incentivo, a descontinuidade e o surgimento de festivais, a 

constituição de organizações das mais variadas categorias. São discussões 

que esperamos desenvolver em outros textos. No recorte proposto por esse 

ensaio, porém, nos limitamos ao período iniciático de formação de Heloisa, 

concentrando-se na década de 1980, para onde voltamos no tópico seguinte. 

18.   Ozualdo Ribeiro Candeias, cineasta brasileiro (1922, Cajobi, 2007, São Paulo).
19.   Walter George Durst, cineasta e escritor brasileiro (1922-1997, São Paulo).
20.   Marcelo Durst, diretor de fotografia (1962).
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Uma peça de teatro, dois filmes, uma série de TV, um livro e a morte de 
duas pessoas

Além dos cursos e trabalhos que propiciaram o acesso às técnicas e saberes, 

a formação de Heloisa durante a década de 1980 foi atravessada por outras 

experiências que a cineasta reconhece, também constituíram o seu modo de 

pensar e produzir imagens. Heloisa apresentou na Masterclass proferida em 

São José dos Pinhais em 2018, trechos de filmes, imagens e textos de obras 

que considera parte importante do seu repertório artístico. Em suas pala-

vras: “uma peça de teatro, dois filmes, uma série de TV, um livro e a morte 

de duas pessoas me paralisaram nos anos 80 e me fizeram realmente olhar 

pra esse desejo de ser fotógrafa e trabalhar com imagem.” (PASSOS, 2018) 

Com personagens exclusivamente femininas e atrizes como Fernanda 

Montenegro21 e Renata Sorrah22 no elenco, As Lágrimas Amargas de Petra von 

Kant de Rainer Werner Fassbinder23 trata sobre uma mulher que vive uma 

paixão não correspondida por uma jovem de origem proletária. A montagem 

premiada24, dirigida por Celso Nunes25 pelo Teatro dos Quatro foi exibida 

em Curitiba no Teatro Guaíra, no inverno de 1984. Poucos dias depois de ser 

anunciada na cidade, uma nota de jornal alertava que os ingressos já esta-

vam quase esgotados. Para Heloisa a peça foi tão surpreendente que ainda 

guarda o folder da apresentação, do qual nos apresentou algumas páginas 

escaneadas, com fotografias da peça e uma citação de Fassbinder.26 

No cinema, Heloisa destaca dois filmes: Hora da Estrela, dirigido por Suzana 

Amaral27 com base na obra de Clarice Lispector28 e Eles Não Usam Black-tie, 

21.   Fernanda Montenegro, atriz (Rio de Janeiro, 1929).
22.   Renata Sorrah, atriz (Rio de Janeiro, 1947). 
23.   Rainer Werner Fassbinder, diretor de cinema e ator (Bad Wörishofen, 1945; Munique, Alemanha, 
1982).
24.   Prêmio Moliére (1982) especial e de melhor atriz para Fernanda Montenegro. Prêmio Moliére 
(1982) de melhor atriz coadjuvante para Renata Sorrah. 
25.   Celso Nunes, diretor de teatro (São Paulo, 1941).
26.   “O realismo que imagino é aquele que passa na cabeça do espectador, e não o que está lá dentro do 
palco: este as pessoas já tem todo dia. O que eu quero é um realismo que admita a realidade. Devemos 
oferecer uma possibilidade às pessoas de se abrirem para as coisas bonitas de forma que revivam o que 
estão vendo e não lhes seja tolhido gozar sua própria realidade.”
27.   Suzana Amaral, diretora de cinema (1932, São Paulo).
28.   Clarice Lispector, escritora e jornalista (Chechelnyk, Ucrânia, 1920; Rio de Janeiro, Brasil, 1977).
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com direção de Leon Hirszman.29 Hora da Estrela, que uma vez Heloisa viu 

projetado no pequeno cinema de Londres, agora ocupa um espaço na sua 

narrativa autobiográfica, tanto pela conexão que o filme proporciona com a 

protagonista Macabéa, quanto pelo tempo estendido dos planos: 

“Esse filme é um filme triste, onde a personagem Macabéa é tímida, ino-

cente, ingênua, datilógrafa, virgem. Era tudo o que eu não queria ser no 

momento que eu vi esse filme. Então eu tô mostrando esse filme porque 

tem a ver com uma descoberta minha de olhar um personagem e tudo o 

que eu não queria ser era a Macabéa. E me comoveu porque assim como 

essa mulher, a Macabéa, tantas de nós querendo ser alguém num lugar 

que não é dela. Eu acabei sendo uma migrante, migrei de Curitiba pra 

São Paulo, um lugar que também não é meu. Hoje me sinto uma pessoa 

do mundo, me sinto uma pessoa confortável na cidade de São Paulo, mas 

eu mostro esse filme também pelos tempos estendidos que tem os pla-

nos, que é um cinema que me interessa e é por onde a minha fotografia 

também vai.” 

O trecho de Eles Não Usam Black-tie escolhido por Heloisa é a cena final 

protagonizada pelos personagens Otávio e Romana. Assim como a peça As 

Lágrimas Amargas de Petra von Kant, o filme Eles Não Usam Black-tie tem 

Fernanda Montenegro no elenco. O filme tem fotografia de Lauro Escorel30 

e é baseado na peça de teatro com o mesmo nome, de Gianfrancesco 

Guarnieri.31 A história trata dos conflitos em uma família decorrentes de um 

movimento grevista iniciado na fábrica onde trabalham pai e filho. Heloisa 

recorda que assistiu o filme, lançado em 1981, no “templo sagrado que era 

a Cinemateca de Curitiba” (PASSOS, 2018), ainda no endereço do Largo da 

Ordem. Nos anos 1980, a sala de projeção da Cinemateca de Curitiba era 

modesta, de capacidade limitada, no subsolo do Museu Guido Viaro, na Rua 

São Francisco. Vinculada ao museu até 1995, a Cinemateca de Curitiba foi a 

29.   Leon Hirszman, cineasta (1937, Lins de Vasconcelos, 1987, Rio de Janeiro).
30.   Lauro Escorel, diretor, diretor, de fotografia, roteirista, produtor e fotógrafo (1950, Washington, 
D.C., EUA).
31.   Gianfrancesco Guarnieri, ator, diretor, dramaturgo (1934, Milão, Itália, 2006, São Paulo, Brasil). 
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terceira fundada no Brasil,32 em 1975. Para Heloisa, Eles Não Usam Black‑tie 

é parte de um tempo da sua vida no qual se reconhecia como «cinéfila». 

Uma cinefilia que gradualmente perdeu espaço a partir do momento em que 

se tornou «fazedora de filmes»: «eu não tinha mais tempo de ser cinéfila. 

Então eu me tornei fazedora de filmes, passei a ser cineasta e não cinéfi-

la. Tem cineasta que consegue ser cinéfila, eu nunca consegui» (PASSOS, 

2018), explica. 

Em 1989 é produzida uma série de televisão chamada América, exibida em 

1992 na rede Manchete. América foi realizada, como lembra Heloisa, em 

um momento em que este tipo de produção não era comum na televisão 

(PASSOS, 2018). Tratava-se de uma série documental com cinco episódios 

de 50 minutos cada, na opinião de Heloisa, “completamente fotográfica” 

(PASSOS, 2018). América teve direção de João Moreira Salles33, Nelson 

Brissac Peixoto34 e Walter Carvalho,35 com repercussão significativa pela 

sofisticação técnica e narrativa. As escolhas de Heloisa para a Masterclass 

de 2018, como ela explica, foram motivadas não apenas porque marcaram 

seu repertório com narrativas, temáticas, visualidades e atuações mar-

cantes, mas porque foram realizadas por pessoas com quem Heloisa pôde 

trabalhar depois:

“Eu faço questão de mostrar peças, filmes e séries que foram feitas por 

pessoas que depois eu fui trabalhar com elas, fui atrás delas por pura 

admiração, num momento em que eu era jovem e sonhava em fazer ci-

nema e não sabia se eu ia conseguir fazer cinema. Então por isso que eu 

separei A Hora da Estrela, por isso que separei essa série, por isso que eu 

separei, As Lágrimas Amargas.” (PASSOS, 2018)

32.   Até 1975, havia apenas a Cinemateca Brasileira em São Paulo e a Cinemateca do Museu de Arte 
Moderna no Rio de Janeiro.
33.   João Moreira Salles, banqueiro, empresário, documentarista, roteirista e produtor de cinema 
(1966, Rio de Janeiro).
34.   Nelson Brissac Peixoto, filósofo.
35.   Walter Carvalho, diretor de fotografia (1947, João Pessoa).
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No mesmo período, Heloisa leu um livro que na sua opinião ocupa um lugar 

“muito imagético”, a autobiografia da dançarina Isabela Duncan,36 Minha 

Vida. Do livro, Heloisa lê um trecho que ainda ressoa para ela e com o qual 

pôde especialmente se identificar num período de ruptura familiar e incer-

teza na profissão: “a minha opção agora passar a ser pelo misterioso, pelo 

ambíguo e pelo sensual. É curioso que na minha carreira de artista foram 

sempre os momentos de desespero e revolta os que mais me atraíram”. 

Em 1987, a melhor amiga de Heloisa é assassinada em Curitiba. Tanto ela 

quanto Helo tinham 20 anos, “eu carrego isso até hoje comigo” (PASSOS, 

2018), conta. Heloisa avalia que a experiência da morte de uma pessoa 

querida repercutiu na sua relação com a fotografia, “eu passo a ficar mais 

obsessiva com a imagem e por fazer imagem, pela vida dos outros, uma 

vez que eu tinha perdido uma pessoa tão importante na minha vida, foi a 

minha melhor amiga.” (PASSOS, 2018) Além da morte da amiga, a morte 

de uma pessoa pública, Chico Mendes,37 assassinado em 1988. Chico era 

seringueiro, sindicalista e ambientalista, uma figura importante na his-

tória de lutas pela preservação da Amazônia e dos povos da floresta. Foi 

assassinado a mando de grileiros de terra e latifundiários. Pouco antes de 

ser morto em uma emboscada, Chico esteve em Curitiba, pelo Instituto de 

Estudos Amazônicos. Heloisa, acompanhou sua visita como fotógrafa esta-

giária, “logo depois que eu fotografei o Chico Mendes, ele foi assassinado” 

(PASSOS, 2018). Heloisa explica o porquê levar também essas experiências 

para uma aula de fotografia: 

“Porque eu acho que a identidade da minha fotografia está muito ligada 

às coisas que me incomodaram [...] assim como a perda de pessoas im-

portantes, tudo isso eu acho que vai se traduzir na curadoria dos filmes 

que eu vou fotografar, na curadoria dos filmes que eu vou dirigir e nas 

coisas que me interessa falar.” (PASSOS, 2018)

36.   Isabela Duncan, coreógrafa, bailarina. (1877, São Francisco, EUA, 1927, Nice, França).
37.   Francisco Alves Mendes Filho (1944-1988, Xapuri, Brasil).
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Algumas considerações sobre a aventura de contar-se cineasta

Este ensaio teve como objetivo mapear alguns dos temas e eventos descri-

tos em narrativas autobiográficas da cineasta brasileira Heloisa Passos. 

A partir de entrevistas, conferências e documentos, foi possível reconhe-

cer modos pelo qual Heloisa se conta cineasta. Sua narrativa passa por 

álbuns de fotografia de família e mais tarde, por uma ampla e diversa 

rede de pessoas e espaços que propiciaram acesso às técnicas, saberes e 

experiências de trabalho. 

A narrativa de Heloisa também oferece uma perspectiva expandida da sua 

formação como cineasta, com experiências na fotografia, teatro, cinema 

e televisão. Concentrou sua energia na fotografia, o que não a impediu de 

encontrar imagens no livro autobiográfico de uma dançarina. Sentiu-se afe-

tada pela personagem Macabéa de A hora da estrela ao mesmo tempo que 

pela visualidade do filme. Além dos álbuns de fotografia do avô, inclui na 

sua narrativa de trabalho a repercussão de perdas e rupturas, que também 

constituem o seu modo de ocupar o campo cinematográfico. 

Ao contar a trajetória de Heloisa é possível também acessar equipamentos 

e técnicas cinematográficas, salas de projeção, oficinas, museus, cinemate-

cas, associações de artistas, centros de cultura, cinema e fotografia. A partir 

desse ângulo, entendemos que a narrativa de Heloisa assume uma perspec-

tiva relacional, uma vez que inclui pessoas, eventos e espaços, um circuito 

cinematográfico e artístico que permitiu que filmes fossem produzidos e 

projetados. Como lembra Rago (2013), “a ‘escrita de si’ produz uma abertura 

para um amplo leque de relações intersubjetivas e enreda ou dilui o próprio 

eu numa extensa rede de relações, coletivamente trançadas e em movimen-

to contínuo.” 

Narrar-se, Heloisa reconhece, é um desafio, “eu não tenho essa facilidade 

da escrita, eu não tenho essa facilidade da palavra, eu faço um esforço, pra 

mim não é fácil estar aqui falando” (PASSOS, 2018). Mas constata também, 

mostrar-se cineasta faz parte do movimento de ocupar um espaço no circui-

to de cinema, “nesse processo a gente tem que ter coragem de se mostrar. 
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Se eu faço cinema, eu quero me expressar, então o meu trabalho tem que 

ser visto” (PASSOS, 2017). Assim, localizamos nas narrações de Heloisa prá-

ticas de resistência e de constituição, “também uma certa maneira de se 

manifestar para si mesmo e para os outros”, como elabora Foucault sobre 

a concepção de “escrita de si” (FOUCAULT, 2006: 155). Nos documentos 

avaliados para esse ensaio, Heloisa não apenas se narra fazedora de filmes, 

mas também narra o cinema como um modo de vida, mediador de encon-

tros e práticas políticas ou, nos termos de Foucault (2006) e Rago (2013), 

“arte do viver”, “estética da existência”. 

Mais recentemente, em 2016, diante da insistente invisibilização de mu-

lheres do departamento de fotografia audiovisual, Heloisa foi uma das 

idealizadoras do Coletivo das Diretoras de Fotografia do Brasil (DAFB), um 

grupo que promove o trabalho de diretoras e técnicas de fotografia no au-

diovisual, com a organização de encontros, conferências, oficinas e um site 

com informações sobre as profissionais associadas.38 Uma das Masterclass 

que serviu como fonte para esse artigo foi justamente organizada pelo DAFB 

e nela Heloisa rememora com emoção, “quando eu comecei eu não encon-

trei um coletivo. A gente era feminista sempre, mas era uma batalha muito 

individual” (PASSOS, 2018), salientando a importância do DAFB e das mu-

danças ocorridas desde os anos 1990, se considerada a intensificação de 

iniciativas pela visibilidade de mulheres no audiovisual,39 com coletivos, ci-

neclubes, mostras e festivais.40 

Construindo Pontes faz parte de um contexto significativo de filmes docu-

mentais de caráter autobiográfico realizados por mulheres que, além de 

narrar a história política brasileira, narram também relações familiares. 

38.   DAFB. Coletivo de Diretoras de Fotografia do Brasil. 
39.   Ver as publicações: Quase catálogo 1: Realizadoras de cinema no Brasil, 1930-1988 (1989), organiza-
do por Heloísa Buarque de Hollanda; Feminino e Plural: Mulheres no Cinema Brasileiro (2017), organiza-
do por Karla Holanda e Marina Cavalcanti Tedesco; Mulheres atrás das câmeras (2019), organizado por 
Camila Vieira da Silva e e Luisa Lusvarghi e Mulheres de Cinema (2019) de Karla Holanda. 
40.   São exemplos de algumas iniciativas brasileiras: Coletivo de Mulheres Críticas de Cinema Elviras; 
Coletiva Malva; Cineclube Solax (Curitiba); Cineclube Adélia Sampaio e Criadoras Negras (Porto Ale-
gre); Festival Internacional de Mulheres no Cinema; FEMINA- Festival Internacional de Cinema Femi-
nino; FINCAR – Festival Internacional de Cinema de Realizadoras; Plataformas Mulheres no Cinema.
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Os Dias com Ele, de Maria Clara Escobar41 e Diário de uma Busca, de Flávia 

Castro42, por exemplo, tratam da relação entre a realizadora do filme e a 

figura paterna, em ambos os documentários, militantes de esquerda no pe-

ríodo da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Construindo Pontes, 

assim como os filmes de Maria e Flávia, tem como dispositivo o terreno 

escorregadio das disputas pelas memórias coletivas e familiares, dos arqui-

vos pessoais e públicos. Construindo Pontes talvez se aproxime ainda mais 

de Os Dias com Ele pela relação paterna que se faz não apenas tema, mas 

presença. Tanto o pai de Maria quanto o de Heloisa são protagonistas dos 

filmes de suas filhas e tensionam o filme que está sendo feito, muitas vezes 

exposto no seu processo e dificuldade de construção. Ilana Feldman (2019: 

233) tece uma análise sobre Os Dias com Ele que, entendemos, pode ser es-

tendida à Construindo Pontes: “não evita o mal-estar, os desentendimentos e 

o desencontro, ao mesmo tempo em que assume a dificuldade de compreen-

são, a precariedade dos meios e a opacidade da linguagem como elementos 

constitutivos não apenas das relações familiares em jogo, mas sobretudo de 

sua matéria fílmica.” Mais recentemente Democracia em Vertigem, de Petra 

Costa,43 também narra em primeira pessoa o pessoal e o político, enredando 

histórias da família de Petra com histórias da política recente brasileira. 

Esse artigo tem por fonte materiais compilados para a pesquisa de doutora-

do em andamento de uma das autoras, sobre a experiência de mulheres na 

história do cinema em Curitiba. Ficam ainda muitas lacunas sobre os dados 

coletados. Embora tenham limites as descrições e análises aqui apresenta-

das, esperamos que tenham traçado uma breve apresentação à trajetória 

de Heloisa Passos, uma cineasta que entre álbuns de fotografia e um docu-

mentário autobiográfico, constituiu-se fazedora de filmes e protagonista do 

cenário audiovisual brasileiro. 

41.   Maria Clara Escobar, atriz e diretora (1988, Rio de Janeiro).
42.   Flávia Castro, roteirista, diretora, produtora, montadora (1965, Porto Alegre). Em 2019 foi lançado 
o filme Deslembro, com roteiro e direção de Flávia Castro e direção de fotografia de Heloisa Passos.
43.   Petra Costa, cineasta (1983, Belo Horizonte).
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Resumo: Desenvolver uma reflexão sobre o lugar do cinema 

na compreensão do passado pós colonial em Moçambique 

torna-se uma tarefa complexa e cheia de desafios pelo fato das 

próprias produções cinematográficas moçambicanas criarem 

possibilidades de análises múltiplas e variadas sobre as narra-

tivas, imagens e performance dos seus personagens. Cientes 

de que o cinema moçambicano não pode ser compreendido 

fora do escrutínio político no qual ele foi concebido, com este 

artigo analisamos como a mulher foi integrada e representada 

nos filmes de memória sobre o passado colonial e guerra civil 

em Moçambique. Tomamos os filmes O Tempo dos Leopardos e 

Comboio de Sal e Açúcar como ponto de partida para esta análi-

se porque permitem, não só compreender como as produções 

cinematográficas, após a independência, foram influenciadas 

por políticas de memória masculinizadas que tenderam a 

excluir a mulher como figura privilegiada no filme sobre a me-

mória do passado colonial, mas, também, como a mulher foi 

vista e representada durante a guerra civil em Moçambique.

Palavras-chave: Cinema, Memória, Mulher e Políticas de Género.
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1. Contextualização

Com o presente artigo analisamos de que maneira os filmes O Tempo dos 

Leopardos e o Comboio de Sal e Açúcar contribuem para a compreensão de 

como as mulheres foram integradas e representadas nos filmes de memória 

sobre o passado colonial e sobre o processo da guerra civil em Moçambique. 

Esta análise surge num contexto em que se reconhece como as narrativas 

cinematográficas sempre foram um instrumento importante, não só na 

constituição de sujeitos (MOTTA, 2012), mas também em elemento central 

da cultura, através do qual é possível que se revivam as experiências passa-

das (LUZ, 2002).

Algumas análises sobre a produção cinematográfica apontam para a fun-

ção narrativa do cinema, considerando que, para além de preservar uma 

experiência de tempo que está no presente, o cinema perpetua o passado e 

promete as ações futuras. A partir desta assunção, Luz (2002) considera que 

o cinema assume um grande papel na produção de narrativas históricas, ha-

vendo, assim, a necessidade de estudá-lo como forma de compreender o tipo 

de narrativas que são construídas nas produções cinematográficas.

A análise da cinematografia africana deve ser feita tendo em conta o 

escrutínio político no qual ela foi forjada, uma vez que o processo da ins-

titucionalização das cinematografias africanas esteve intrensicamente 

às ideologias anti-coloniais. A cinematografia moçambicana não é isenta 

deste processo, até porque o surgimento do cinema esteve ligado à causas 

político-ideológicas, assumindo um papel importante na construção de re-

presentações da memória colectiva sobre a história do país (PATRAQUIM, 

2019; SECCO, 2018; JAFAR, 2014).

A partir das intenções ideológicas do Estado, refletidas no cinema mo-

çambicano, como aponta Oliveira (2014), o cinema, desde o período antes 

da independência, não só esteve ao serviço da representação da sociedade 

moçambicana, mas, também, se tornou num instrumento de representação 

do “outro”, representado como o “colono”, o “opressor”, etc. Esta forma de 
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representação, insere o discurso de alteridade como um dos elementos cha-

ve na reconstrução da imagem sobre Moçambique e exclusão da imagem e 

história de Portugal.

A criação do Instituto Nacional de Cinema em Moçambique4 (INC) serviu 

como um processo de institucionalização da produção cinematográfica 

como forma de garantir a consolidação do projecto da nação, da formação 

do “Homem Novo” (PATRAQUIM, 2019). Com esta consolidação, o cinema 

é, também, assumido como uma estratégia pedagógica, através da qual os 

moçambicanos podiam ser educados (CONVENTS, 2011). Na mesma pers-

petiva, Gomes (1981) afirma que,

“(…) são as perspectivas que se abrem ao cinema móvel de deixar somen-

te de mostrar os poucos filmes sobre o nascimento do nosso país, para 

os fazer acompanhar de coisas de hoje, coisas e problemas que assaltam 

a todos moçambicanos a fim de criarmos ou aprofundarmos a ideia e 

dimensão do país, sabermos que os árabes também lutam, sabermos 

através do mapa que nos é mostrado que a Namíbia fica bem perto de 

nós” (GOMES, 1981: 61).

Esta natureza ideológica das narrativas políticas da época, que a abordagem 

de Gomes (1981) sugere, teria contribuído para a construção de um imagi-

nário hegemónico que excluiu, da produção cinematográfica, a condição da 

mulher e das relações de género a si associadas. Nesta altura, era evidente 

que as políticas de memória sobre o passado colonial estavam acompanha-

das por hegemonias masculinizadas. 

Na análise do Phatyma, um filme de curta metragem de Chaves, lançado 

em 2010, feito com a colaboração da Paulina Chiziane, Ferreira e Penha de 

Souza (2014) apontam que, para além de construir uma representação da 

sociedade moçambicana, o filme sugere uma construção de um imaginário  

4.  Renomeado Instituto Nacional de Audiovisual e Cinema (INAC), em 1994 e, em 2019, Instituto Nacio-
nal de Indústrias Culturais e Criativas (INICC).



Memória e políticas de género no cinema moçambicano independente:  
análise a partir dos filmes O Tempo dos Leopardos e Comboio de Sal e Açúcar214

hegemónico masculinizado. Como sustentam as autoras, este imaginário se 

expressa por meio de um conjunto de conteúdos que naturalizam as rela-

ções de poder e os processos de exclusão feminina.

Na mesma linha de abordagem, Oliveira (2018) propõe uma análise das 

formas pelas quais as histórias africanas foram construídas, bem como as 

mulheres foram e continuam a ser representadas no imaginário sócio políti-

co, por meio do filme. No âmbito de suas análises, baseado num feminismo 

intersecional, Oliveira (2018) analisa a obra de Eurídice Kala focada no ques-

tionamento das hegemonias eurocêntricas e masculinistas.

Oliveira (2018) afirma que muitas narrativas anti-coloniais foram construí-

das a partir de um discurso masculinizado. Para a autora, estas narrativas, 

contribuíram para a heroicização dos líderes anti-coloniais, excluindo as 

mulheres, na medida em que a história foi forjada num contexto em que 

a história era “...escrita, contada, representada e filmada no masculino” 

(OLIVEIRA, 2018: 66).

Na mesma linha de abordagem com a Oliveira (2018), Pereira (2017), na análi-

se dos filmes, O Jardim do Outro Homem e A Virgem Margarida, preocupa-se 

com a forma como as mulheres são representadas no cinema moçambicano. 

Segundo a autora, na contemporaneidade, os filmes continuam a reproduzir 

um imaginário hegemónico que tende a excluir algumas minorias.

Ao analisar o filme O Jardim do Outro Homem, de Sol de Carvalho, Pereira 

(2017) constata que estão evidentes as questões de género, raça e classe na 

sociedade moçambicana (PEREIRA, 2017: 91), onde as representações das 

mulheres denunciam as diversas formas de opressão que estas têm pas-

sado. A autora afirma ainda que, pese embora no filme as mulheres sejam 

entendidas como objetos sexuais, não significa que elas sejam representa-

das como tais.

Com o processo das liberalizações político-económicas com a aprova-

ção da segunda Constituição da República de Moçambique no ano de 

1990, registam-se mudanças significativas na produção cinematográfica, 
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principalmente quando o INC perde o monopólio na produção, distribuição 

e exibição de filmes (CONVENTS, 2011). A privatização cinematográfica, 

alavancada por este processo, contribuiu para a dinamização do campo de 

produção de filmes, onde o cinema passa a não estar, exclusivamente, ao 

serviço dos ideais político-partidários e, a memória é assumida como um 

sujeito de história (MUGABE, 2019). 

A liberdade de produção de filmes desperta uma criatividade por parte 

dos cineastas, onde suas produções não somente se movem pela moçam-

bicanização da história mas, também, por narrativas que transcendem a 

dimensão política da imagem (MUGABE, 2019). Algumas das narrativas 

fílmicas assumem uma crítica às diversas formas de representação da so-

ciedade moçambicana, uma das quais foi a forma como as mulheres foram 

incluídas no projeto da nação e cinematográfico.

Pese embora a cinematografia moçambicana tenha sido forjada, e continue, 

dentro de um campo político através da qual a memória “coletivizada” foi 

construída, as produções cinematográficas contemporâneas residem no 

mundo dos desejos e das ideias de seus realizadores, conforme conside-

rou Martins (2013). Seus realizadores, ao superar a dicotomia colonizador 

– colonizado, propõem uma crítica generalizada às formas como foram de-

finidos os conteúdos, papéis e os atores dos filmes após a independência.

É dentro desta narrativa cinematográfica que o presente artigo se situa, to-

mando os filmes O Tempo dos Leopardos, de Zdravko Velimorovic, e Comboio 

de Sal e Açúcar, de Licínio Azevedo, como um ponto de partida para esta 

reflexão. Estes filmes são importantes para a análise por permitirem a uma 

melhor compreensão de como algumas produções cinematográficas contri-

buíram para a exclusão e silenciamento da voz feminina na construção da 

memória coletiva.

Por sua vez, os mesmos filmes sugerem como, a partir dos anos de 1990, a 

produção cinematográfica desempenhou um papel importante na denuncia 

das várias formas de violência e opressão a que as mulheres foram sujeitas 

durante a guerra civil em Moçambique. Os dois filmes foram escolhidos por 
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serem um bom exemplo para nos ajudar a questionar não só as hegemo-

nias masculinizadas da narrativa sobre a memória do passado colonial mas, 

também, a fazer uma série de questões sobre a forma como as mulheres 

foram vistas e tratadas durante a guerra civil em Moçambique.

Como afirmou o United Nations Population Fund (UNFPA, 2002), em con-

textos de guerra, as mulheres têm sido vulneráveis a muitas situações de 

violência, das quais a sexual tem sido maior. Entretanto, o nosso exercí-

cio não se reserva em explorar como a memória sobre a trajetória de 

Moçambique (antes e depois da independência) tende a ser relembrada, mas 

como os filmes em análise sugerem perspetivas do silenciamento político 

baseado no género na construção da memória, daí que nos questionamos 

sobre “que mundo é representado nestes filmes?”

2. O Tempo dos Leopardos: uma narrativa masculinizada da memória sobre 
o passado colonial? 

O Tempo dos Leopardos é o primeiro filme de fição e de longa-metragem no 

Moçambique pós-colonial, produzido, em 1985, pelo Avala Film numa par-

ceria entre o Ministério da Informação, o INC e a Jugoslávia (SOUSA, 2018). 

Sob a direção do Jugoslavo Zdravko Velimorovic, este filme surge num con-

texto em que as políticas governamentais estavam focadas na disseminação 

de imagens sobre as histórias moçambicanas como forma de construir um 

Homem Novo – uma nova sociedade, com valores e um sistema de conheci-

mento considerado próprio de Moçambique (PATRAQUIM 2019).

Embora o filme tenha sido movido por interesses que visavam a construção 

de narrativas sobre os vários momentos que marcaram a história de luta de 

libertação nacional, no seu roteiro é possível denotar a existência de pon-

tos diferentes entre os roteiristas, conforme conta De Sousa (2018: 76). No 

livro os moçambicanos perante o cinema e o audiovisual, publicado em 2011, 

Convents (2011) aponta para a existência de diferenças de pontos de vista na 

produção do mesmo.
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Segundo Convents (2011), estas contradições estiveram, muitas vezes, asso-

ciadas à necessidade da reprodução da realidade moçambicana em relação 

a luta armada. Na perspetiva do autor, o fato mais importante deste filme 

é que, o mesmo, se constituiu como um momento de rutura nas formas de 

pensar e fazer cinema, através da introdução de filmes de fição.

Ao ver o filme, há uma evidência da existência de um princípio político, no 

qual o cinema e memória coletiva foram forjados. No começo do filme são 

apresentadas mulheres marchando em fileiras, com potes de água em suas 

cabeças cantando as composições “frelimistas”, e estas são, logo à partida, 

atribuídas um papel no cuidado doméstico e na manutenção de segredos 

dos homens engajados na luta de libertação.

A definição de roteiros, a performance, as personagens e suas narrativas 

é política e ideológica, tornando a figura masculina mais interventiva na 

(re) construção da história e memória coletiva, fazendo com que a mulher 

apareça no filme assumindo o papel de figurino. Como se pode ver, após o 

começo do filme, as mulheres só aparecem onze minutos depois desem-

penhando um papel de suspense e rutura discursiva, sendo representadas 

como emotivas no processo da guerra de libertação nacional (Veja-se, abai-

xo, o extrato da conversa entre as duas personagens do filme).

“Pedro: Mais rápido, esses bandidos vão matar todo o povo da aldeia!

Ana: Queres que te matem a ti, também? Já imaginaste que a vitória 

seria para eles se matassem um Pedro?

Pedro: Quem diz isso é minha Ana ou uma combatente da Frelimo?

A pergunta da Ana5 reflete o medo do líder ser morto durante a batalha pois, 

a sua morte poderia enfraquecer o seu destacamento. Mas a resposta do 

Pedro evidencia que a pergunta era feita pelo medo de perder o seu esposo 

e não um combatente.

5.  Ana é uma mulher que, mais do que desempenhar o papel de radista na guerra, é representada como 
esposa do comandante Pedro.
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Depois que terminou o combate na aldeia, invadida pelo exército português, 

ficou evidente a clara definição de papéis de género, a partir da atribuição 

do papel de cuidado da criança salva no combate, à Ana, esposa de Pedro, 

comandante do destacamento. Apesar de estarem mulheres fardadas e ar-

madas nas fileiras dos guerrilheiros, de forma generalizada, no decorrer do 

filme, as mulheres são destituídas de voz, são silenciadas e tomadas como 

passivas e, a sua performance corporal é camuflada por detrás da figura 

masculina.

Ana, como radista e parceira do Pedro esteve em frente das fileiras e da 

câmera, apesar de que ela e outras mulheres que aparecem no filme são 

apresentadas como o lado mais vulnerável na guerra – elas e as crianças. 

O roteiro do filme apresenta mais imagens de mulheres a ser atacadas e 

mortas do que as dos homens.

Pese embora Ana, a radista e esposa do comandante Pedro, esteja visível e 

com um papel ativo no filme, não se pode ignorar a afirmação de que o filme 

reproduz uma visão mais ampla das desigualdades entre homens e mulhe-

res, não só forjadas no contexto de género mas, também, da classe. O Tempo 

dos Leopardos é uma evidência de que, a produção cinematográfica estava 

fortemente ancorada à necessidade de construção de uma base de ação polí-

tica, ideologicamente definida, o que teria contribuído para a reprodução de 

desigualdades sócio políticas entre homens e mulheres.

Assistindo ao filme, vêem-se muitas mulheres durante o roteiro de imagens, 

embora a figura do feminino não seja imaginada fazendo parte do exército 

português. Exceto Ana e Maria, todas as mulheres que aparecem no filme 

estão sem voz, assumindo o papel de figurino. Ana mostra-se ter um papel 

ativo e a sua imagem aparece com grande destaque no filme porque esta-

va ligada a estrutura máxima da liderança do destacamento. Sua ligação 

amorosa com o Pedro, comandante do destacamento, dava-lhe, embora li-

mitado, espaço de voz. 

Uma outra mulher, que também aparece com forte destaque nos últimos 

minutos do filme é a Maria, uma informante moçambicana que residia no 
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aldeamento controlado pelo exército português. Semelhante a Ana, sua pa-

rição no filme e voz, como informante, é relacionada aos sentimentos que 

Januário, o comandante-adjunto do destacamento, tinha por ela.

Olhando para estes casos, é possível compreender que a memória sobre o 

passado colonial estava orientada a partir de uma narrativa masculina, fun-

dada sob um escrutínio político-ideológico, no qual o papel activo da mulher 

na guerra não era preocupação política. Ambos os casos, o da Ana e Maria, 

evidenciam como a classe é um elemento importante para a compreensão 

de como as mulheres são representadas no filme independente.

Olhando para a consideração de Spivak (2010), esta postura de silenciamen-

to de vozes sugere uma ideia de que, as mulheres na cinematografia, têm 

sido representadas como sujeitos subalternos que estão, muitas vezes, ex-

cluídos do discurso oficial. A classe a que algumas mulheres pertenciam 

durante este processo de guerra influenciava diretamente a definição de pa-

péis como sujeitos activos no filme (PIÇARRA 2015).

3. “Mulher não pode dizer não”: a figura feminina no filme Comboio de Sal 
e Açúcar

Comboio de Sal e Açucar, é um filme de fição e de longa-metragem, que abor-

da sobre a memória da guerra civil em Moçambique, registada logo após a 

independência. Apesar de apresentar características similares ao filme O 

Tempo dos Leopardos, no que concerne ao género e memória, a sua narrativa 

constrói-se numa mistura entre guerra, ação e histórias de amor.

O filme é realizado pelo cineasta moçambicano Licínio Azevedo em 2016, 

e foi produzido por Ukbar Filmes (Portugal), com a colaboração do Ebano 

Multimedia (Moçambique), Les Films de Letranger (França), Panda Filmes 

(Brasil) e Urucu Media (África do Sul). A narrativa trazida pelo filme suge-

re uma reflexão profunda sobre como a guerra, enquanto um processo, se 

torna num espaço de constituição de sujeitos cujas relações estabeleciam-se 

num campo de medição de forças, onde a guerra se mistura com o amor e 

violência entre militares entre si e entre estes com os civis. 
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Em suas palavras, numa entrevista concedida à agência de informação ale-

mã, DW África, Licínio Azevedo afirma que Comboio de Sal e Açúcar

“(...) é um filme diferente, é classificado como um western africano, é 

um filme de guerra, de ação, com uma história de amor. E ao mesmo 

tempo é um filme que atrai o grande público que comunica, [e represen-

ta] o amor e a guerra” (ISSUFO, 2017: 3).

Ao retratar a história do comboio que liga Nacala ao Malawi, transportando 

pessoas e bens, dentre estes comerciantes do açúcar e sal, o filme constrói 

um imaginário das relações que foram estabelecidas por tripulantes deste 

comboio durante o percurso do litoral de Moçambique (Nacala) a Malawi. 

Apesar de não estar explicito no discurso do realizador do filme, na en-

trevista concedida à DW África, vendo o filme encontramos uma série de 

acontecimentos que sugerem uma atenção nas relações de género, princi-

palmente estabelecidas entre militares e mulheres.

“Tirei a minha patência na guerra, tenho direito de mulher que quero”

Ao longo do filme é possível ver que, apesar de haver um inimigo militarmen-

te definido, que ataca o comboio e sabota a linha, as relações estabelecidas 

pelos tripulantes do comboio sugerem que existe um outro inimigo a bordo 

– as mulheres. Essas mulheres são definidas como objetos de satisfação se-

xual dos militares, onde o confecionamento de alimentos para os militares 

é a si mesmas atribuído.

Apesar de não ser uma visão generalizada, os militares que escoltam o com-

boio são representados como pessoas cruéis e violentas, cujas principais 

vítimas são as mulheres. Como se pode ver no começo do filme, na estação 

de partida do comboio, mulheres, incluindo os homens, embarcaram sem 

ter pago pelo bilhete, mas sua integridade física e moral, incluindo a vida, se 

tornaram o preço mais alto a pagar aos militares que, no lugar de protegê-

-los, os violentam.

Um dos episódios trazidos no filme é uma situação em que um dos pode-

rosos militares da tripulação viola sexualmente uma mulher e manda 
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chamboquear o esposo desta. Enquanto o comandante do comboio, Sete ma-

neiras, ordenava a reposição da linha num raio de 7 km, um casal passava, 

carregando uma travessa, defronte do vagão do Alferes Salomão, tendo, por 

sua vez, o alferes os abordado e ordenando que a mulher ficasse no seu va-

gão para cozinhar-lhe alimentos.

Alferes Salomão: “Tu, larga isso! Ficas aqui, tu segues!”

Civil: “É por causa da criança, chefe.”

Alferes Salomão: “Não dou explicações a civis. Leva a criança, só atra-

palha. Vá buscar a panela para cozinhar para mim. Tu, vai-te embora, 

desaparece, desaparece daqui ou levas chamboco!”

O esposo dessa mulher não podia fazer nada, afinal debaixo de uma arma 

ninguém pode fazer nada, conforme disse Mariamu, uma das personagens 

principais do filme. Sua esposa fora levada aos aposentos do alferes, num 

barco que estava abordo do comboio. 

O tempo passou até que a mulher acabou passando a noite com o alferes, 

longe do seu esposo e criança, tendo sido forçada a manter relações sexuais 

com este. Ao amanhecer, numa parada de descanso em Ribaué, o esposo 

fez-se, junto com a criança, aos aposentos do alferes Salomão e implorou-o, 

com medo, a devolvê-lo a sua mulher:

Civil: “Chefe, estou a precisar da minha mulher!”

Alferes Salomão: (Com a camisa desabotoada, simplesmente olhou-o sem 

dizer nada).

Civil: “Não é nada, chefe, nosso filho precisa, apenas de comer. Estou a 

pedir chefe!” (Implorou com medo).

Alferes Salomão: “Danger, Bayoneta – chamboco nele!”

Como se pode ver, este homem foi tirado e violada sua esposa e, como cas-

tigo, é chamboqueado por militares, sem poder se defender. Apesar de se 

retratar uma história de guerra civil, o filme constrói uma narrativa que nos 

chama-nos à atenção pela forma como a mulher é tratada e representada.
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O roteiro do filme é uma evidência de que a condição feminina durante 

a guerra, colonial ou civil, não deve ser homogeneizada, apesar de que a 

narrativa tende a ser construída na voz masculina, cuja definição de per-

sonagens com o papel militar excluiu as mulheres. Através do retrato da 

história do Comboio de Sal e Açúcar, o realizador propõe uma crítica à forma 

como as mulheres foram tratadas durante a guerra civil.

Como se pode ver ao longo do roteiro, enquanto o comboio avançava lenta-

mente, entre os tripulantes iam se estabelecendo outros tipos de relações 

que, para além da história de amor, ódio e vingança que se misturam com 

a guerra, ocorrem práticas de violência física, moral e sexual perpetuada 

por militares contra civis. Narrativas que consideram a mulher como objeto 

de satisfação sexual dos militares foram recorrentes no filme, tratando-as 

como propriedades dos militares, conforme demonstra o extrato de conver-

sa abaixo.

Alferes Salomão: Tu, anda cá, tu vais cozinhar para mim (Pega na enfer-

meira Rosa agressivamente).

Enfermeira Rosa: Eu? Eu não (replicou tentando se desfazer dos braços 

do alferes)!

Alferes Salomão: Mulher não pode dizer não, ouviste?

Enfermeira Rosa: Eu não vou cozinhar para si, não sou sua mulher!

Alferes Salomão: Soube, porra!

Este extrato é uma das evidências de como é percebida a figura feminina 

que, muitas vezes, só se reconhece associando-a à afetividade na parentela 

(OSÓRIO, 2004), cujos esforços da mulher, como mostra o filme, devem ser 

para satisfazer os homens – os militares. Afinal, tal como aponta Carvalho 

(2017), a cozinha é o único espaço que ela tem de se sobressair, pois a

“(...) única forma que ela possui de se sobressair é no espaço da cozinha, 

por meio da comida que prepara e que satisfaz o paladar do marido. É 

neste espaço, o espaço do privado, que lhe fora destinado desde o prin-

cípio, que ela não se vê recusada. É por intermédio deste lugar e desta 
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função que a personagem feminina ganha alguma visibilidade nesse 

mundo patriarcal. Sem esse espaço de percepção visível, ela se perde na 

sombra total” (CARVALHO, 2017: 50).

Qualquer desejo e orientação de um militar são vistos como ordem. O mi-

litar pode tomar a mulher que lhe apetece, desde que a mesma não seja do 

interesse do seu superior, pois “superior tem prioridade” (Alferes Salomão, 

19m55s). As próprias tripulantes do comboio, principalmente as que têm 

viajado frequentemente pelo comércio de sal e açúcar, assumem estas prá-

ticas como normais.

“Fazer o quê diante de uma arma? Soldados é que mandam. Tranquiliza-

-te minha filha, não vais conseguir fazer nada, só vais atrair mais 

problemas. Até tiveste sorte, nem criança escapa aqui. Salomão é ban-

dido, violou uma criança de 12 anos aqui mesmo nesta estação. A mãe 

ouvindo os gritos só dizia não, minha filha não sabe fazer isso, não sabe 

fazer aquilo – e nada. Dizem que basta ter 30 kg já é mulher. Soldados 

são como crianças, crianças violentas” (Mariamu, 21m45s – 22m27s). 

O extrato de conversa entre Mariamu e enfermeira Rosa evidencia que, por 

medo de represálias ou mesmo ameças de morte, as mulheres acabam se 

submetendo ao poder dos militares e temem denunciá-los junto do coman-

dante da tripulação. Até porque o discurso de que os soldados combateram 

e combatem em defesa dos civis é assumido como uma justificativa dos atos 

de violência que estes perpetuam contra civis, como demonstra o extrato 

abaixo:

Comandante Sete Maneiras: Civil tem que ter respeito por militar!

Tenente Taiar: Respeito é bom, meu comandante, mas medo não.

Comandante Sete Maneiras: Se está contra nós é inimigo.

Tenente Taiar: Mesmo que esteja contra o inimigo?

Comandante Sete Maneiras: Mesmo.

Tenente Taiar: O inimigo quando nos ataca grita sempre. O militar estraga 

mulher de dono. Não é verdade que aqui violam mulheres casadas?
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Comandante Sete Maneiras: Homem é homem, mulher é mulher. É nor-

mal que numa viagem dessas aconteçam coisas.

Tenente Taiar: É normal que aconteçam, meu comandante. Mas sempre 

os mesmos?

Comandante Sete Maneiras: Salomão é um soldado condecorado.

O extrato de conversa entre o comandante e o tenente é consistente com al-

guma literatura existente sobre a violação sexual de mulheres em situações 

guerra, como o caso de vasta literatura que analisa a situação da mulher 

alemã durante a segunda guerra mundial. Neste extrato, tal como também 

constata Garrio (2011: 8) ao longo de sua pesquisa sobre o impato da segun-

da guerra mundial nas mulheres alemãs, as violações parecem ser mais um 

efeito da guerra que os militares superiores não tentaram combater.

Tal como evidencia o filme, as mulheres são forçadas a confecionar os ali-

mentos e mesmo a manter relações sexuais pelos/com os militares abordo. 

A sua condição de mulher torna-as o lado mais vulnerável durante a guerra, 

transformando-as em objetos de satisfação dos desejos sexuais de militares, 

como o demonstra, também, o filme A Virgem Margarida, Licínio Azevedo. 

Leia-se o extrato abaixo.

“O tenentizinho está a dar-te galinha para comer? Sua puta eu dou-te 

cabra se quiseres. Não valhes isso, mas eu dou-te. Eu trato do tenente e 

ficas só para mim – mahala (de borla). Vais ser mulher do Salomão, an-

tes do fim dessa viagem, vais ser a minha mulher, tu” (Alferes Salomão, 

1h13m20s – 1h13m50s).

Ainda que não conjugue a descrição e exibição do corpo feminino enquan-

to testemunho da violência com o olhar da vítima, como por exemplo faz 

Inadelso Cossa no filme Uma Memória em Três Atos, Licínio Azevedo traz 

um conjunto de narrativas, embora que ficionais, como evidência de como 

a violência contra as mulheres teria se sucedido durante a escolta do com-

boio de sal e açúcar. É preciso olhar para estes episódios não como um fim 

de uma narrativa sobre sucessivos eventos de violência contra mulheres e 

outros civis, não só neste comboio, mas como um retrato histórico de como, 
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em todo o cenário da guerra, as mulheres foram violentadas, agredidas e 

abusadas sexualmente pelos militares (STONE, 2017; GARRAIO, 2011; 

UNFPA, 2002).

Apesar de não dar ênfase nas relações de género, marcadas principalmente 

por práticas de violência (sexual) e agressões físicas e verbais contra mu-

lheres, o filme é importante por trazer à tona, na indústria audiovisual, um 

conjunto de imagens e narrativas que espelham as más representações que 

foram sendo institucionalizadas ao longo do tempo. Mas, ao mesmo tempo, 

o filme reproduz a naturalização das relações de género como categorias 

binárias que se definem exclusivamente pela relação homem-mulher, bem 

como os estereótipos relacionados aos papéis femininos no filme. Isto faz-

-nos concordar com as afirmações de Pereira (2017), de que

“(...) o cinema é feito por homens, quase sempre brancos, intelectual-

mente europeus/ocidentais, percecionados como heterossexuais e de 

classe média/alta. Trata‑se, no entanto, maioritariamente de uma classe 

profissional filiada numa tradição filosófica, política e artística de es-

querda, profundamente anticolonialista e com preocupações políticas e 

sociais expressas” (PEREIRA, 2017: 90).

Uma leitura que se pode fazer de o Comboio de Sal e Açúcar, apesar de o rea-

lizador deste não o reconhecer como tal, é a de que o filme é uma projeção 

mediática da narrativa de vitimização feminina durante a guerra civil em 

Moçambique. Como propõem diferentes estudos sobre a situação da mulher 

em situações de conflitos armados (STONE, 2017; GARRAIO, 2011), a viola-

ção (sexual) contra as mulheres precisa ser analisadas como parte de uma 

história política profunda.

O próprio filme oferece um conjunto de imagens que sugerem uma ideia de 

construção de mulheres como vítimas da guerra, tal como aponta também 

o UNFPA (2002). Apesar de evidenciar poucos eventos de agressões contra 

civis masculinos, o filme sugere que a identidade da vitima é colocada em 

termos de conduta política e sexo, muitas vezes a vítima definida como mu-

lher que não pode dizer “não” às orientações do militar.
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O interesse pelo ensino de história, restrito a uma sucessão de fatos, com 

destaque a personagens específicos, fez com que as políticas de género não 

fossem assumidas como prioridade na época (PEREIRA, 2017; CONVENTS, 

2011). Tal fato, fez com que as produções cinematográficas, vistas numa pers-

petiva pedagógica para o ensino desta história, reproduzissem preconceitos 

e discriminações historicamente produzidos, o que acabou escondendo as 

mulheres e silenciando as suas vozes (PIÇARRA, 2015).

Vendo os dois filmes em questão, é possível compreender que, para além 

de ser apresentada como o elo mais fraco e vulnerável na/da guerra, tanto 

colonial quanto civil, a condição da mulher é objetificada e situada numa 

perspetiva de violência. Podemos argumentar que, apesar de se construir 

em contextos completamente diferentes, personagens, roteiros e com te-

máticas diferentes, os filmes são uma evidência de que, a construção da 

memória sobre o passado moçambicano, tende a ser construída na voz mas-

culina, onde a narração da história é atribuída ao papel masculino.

Isto faz-nos concordar com as afirmações de Perrot (2010) de que o silen-

ciamento ou omissão da mulher em muitas histórias é reflexo de como as 

narrativas sobre a memória tendem a ser apropriadas pelos homens que 

são, muitas vezes, sobrepostos a estas mulheres. Tal como se pode ver no 

filme O Tempo dos Leopardos, para além de serem política e ideologicamente 

definidos, os roteiros, a performance, os personagens e suas narrativas tor-

nam a figura masculina mais ativa na (re) construção da história e memória 

coletiva.

Uma pergunta que nos vêm, depois de ver os filmes, é que mundo é retratado 

neles, e o que ambos representam? Os dois filmes retratam e representam 

um mundo em que as mulheres não têm voz, e mesmo que participam, esta 

participação não pode ser assumida como ativa. A condução da ação e o 

protagonismo na narração da história são atribuídos ao papel masculino.

Apesar de que nos dois filmes é possível ver algumas mulheres como perso-

nagens principais da ação, a elas é atribuida a emoção e uma representação 

sexista. Podemos assumir que sim, as questões de género, raça e classe 
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estão evidentes em ambos os filmes, mas ao se fazer um relato político-

-militar dos contornos da guerra (colonial e civil) no norte de Moçambique, 

há nos mesmos, uma evidência de como durante a guerra, houve lógica pa-

triarcal na representação da mulher.

Diferente de O Tempo dos Leopardos, O Comboio de Sal e Açucar desafia os 

padrões de representação e exclusão feminina na construção da narrativa 

fílmica, apresentando-se como um filme crítico das várias formas de violên-

cia contra mulher e criança feminina durante a guerra. Apesar de mostrar 

que existem mulheres que totalmente se submetem ao poder dos militares, 

o filme mostra que algumas mulheres se tornam em sujeitos de sua própria 

ação, erguendo-se e tentando impôr-se diante das práticas de violência, tal 

como a narrativa da enfermeira Rosa sugere no filme. 

É preciso salientar que, como no Tempo dos Leopardos, tais mulheres cuja 

performance é apresentada com mais força, são as que, de alguma forma, 

se encontram ligadas aos detentores do poder. Assim, como Ana e Maria no 

filme de Zdravko Velimorovic, assim o foram Mariamu e Rosa no filme de 

Licínio Azevedo. 

O Comboio de Sal e Açucar preserva os estereótipos de género, apresentando 

os militares a 100% como homens. O filme preserva, também, os papéis do 

modelo feminino que lembram a instrumentalização/objetificação sexista 

das mulheres na guerra.

Nos filmes, é possível constatar que há uma grande relação entre as ima-

gens da mulher e a posição que esta mulher ocupa na sociedade. Nesta 

relação, permanecem deficitárias as representações femininas nas suas ro-

tinas e no que concerne às suas diversidades geracionais, raciais, étnicas, 

reproduzindo-se um imaginário de uma mulher fraca, sem voz na cons-

trução da memória, uma mulher vulnerável, que foi vítima de agressões 

físicas, morais e sexuais durante a guerra.

Estes filmes acima descritos revelam a relação entre género e memórias 

políticas. Como mostra na análise das violações de mulheres durante a 
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guerra alemã, Stone (2017) considera que existe uma culturalização da me-

mória sobre o tempo da guerra que, por sua vez, a mesma pode refletir as 

assunções sobre os papéis de género e violação sexual que circula numa 

dada sociedade.

Para terminar, importa salientarmos que é preciso que as produções cine-

matográficas em Moçambique e em África assumam a desconstrução dos 

preconceitos e descriminações que foram produzidas pelo sistema patriar-

cal como um desafio. Tal desafio passa pela produção de filmes que sugerem 

uma pluralidade de vozes, empoderamento técnico e estético (CARVALHO, 

2017) na construção da memória, atribuindo papéis importantes às mulhe-

res – o que só pode ser possível se forem desconstruídas e descolonizadas 

as velhas narrativas sobre a memória, política e ideologicamente forjadas, 

pois, só assim, as mulheres poderão aparecer, não como sombras tênues no 

palco da memória (PERROT, 2010).
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Resumo: O presente texto objetiva trazer à tela o debate so-

bre Apropriação e Transbordamento nos documentários de 

Cao Guimarães exibidos em sua Mostra Ver é uma Fábula 

(2014). Pretendemos discutir as formas de exibição/exposição 

dessas obras em relação aos espaços imersivos aos quais par-

ticipa durante a referida mostra. Propomos, desta maneira, 

pensar estas práticas a partir da ideia força que chamamos 

de transbordamentos, onde não se aplica uma fronteira fixa 

entre a arte visual e o cinema, mas um transbordamento en-

tre estes fazeres. Esta porosidade nestas supostas fronteiras 

se dão não somente no processo de criação, como também, e 

principalmente, no espaço de exibição e circulação das obras. 

Documentários como O fim do sem fim (2001) e Atrás dos 

olhos de Oxaca (2006) fazem parte da gama de obras audio-

visuais exibidas/expostas de maneira imersiva nos salões da 

instituição, e é com estas que iremos dialogar. Torna-se pri-

mordial, no que compete a presente comunicação, entrar em 

contato tanto com o processo de criação de Cao Guimarães, 

como a ativação de suas obras no espaço imersivo, propondo 

uma experiência cinema. Assim, pretende-se abordar as prá-

ticas de apropriação e os fazeres do audiovisual levantando 

questões dos processos como Ready Made e Found footage.  

1.   Universidade Federal Fluminense, Rio de Janeiro, Brasil.
2.   Universidade Federal Fluminense, Rio de Janeiro, Brasil.
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Acreditamos que estes processos de criação e distribuição fazem parte do dis-

positivo cinema que compreende o cineasta, curador, espaço exibidor/galeria e 

espectador. Multiplicam-se telas e sons, gerando atravessamentos audiovisuais, 

promovendo uma outra experiência cinema e de intervalo ou saturação entre telas, 

esgarçando a noção de transbordamento, documentário e imersão.

Palavras-chave: Apropriação; Transbordamento; Processo Criativo; Documentário; 

Cao Guimarães.

Ver é uma Fábula – Mostra de Cao Guimarães

Ver é uma Fábula – Mostra de Cao Guimarães foi uma Mostra ocorrida 

em março de 2013 no Centro Cultural do Itaú, na cidade de São Paulo. A 

Mostra contou com a curadoria de Moacir dos Anjos, sendo composta por 

21 obras, 1 ciclo de filmes com 8 longas-metragens e 1 workshop com o ar-

tista. Considerada, apesar do tempo, a Mostra com maior e mais expressivo 

conjunto já exposto de trabalhos de Cao Guimarães. Importante pensar que 

esta Mostra corresponde em si como uma obra compartilhada entre o cura-

dor e o artista em questão. Em vista disso, entendemos que esta é uma obra 

múltipla e em sistema de relações entre artista, curador e público. O então 

curador da Mostra relata que realizou a curadoria e a disposição das obras 

no sentido de uma proposta coreográfica, assim, diz que foram “coreografa-

das no tempo e no espaço expositivo” (ANJOS, 2013). A partir disso, torna-se 

profícuo pensar em um dispositivo transdisciplinar da arte, devendo tra-

zer à tela do debate a proposta de visualizações de um “efeito cinema”3 ou,  

3.   Efeito Cinema - Conceito elaborado pelo teórico do cinema e da fotografia, Philippe Dubois, pro-
fessor na Universidade de Paris III (Sorbonne Nouvelle), explanado em seu texto Um efeito cinema 
na arte contemporânea, capítulo do livro Dispositivo de registro da arte contemporânea, organizado 
por Luiz Cláudio da Costa, 2009. Dubois propõe o que ele explora como efeito cinema. Diante desse 
transbordamento entre o cinema e as artes visuais, esta fronteira cada vez mais porosa, percebe-se 
as distintas e tantas possíveis configurações de exibição de vídeos, em diversos desdobramentos, se-
jam eles sobre tela, projeção, suportes diversos, imersões (que estão tão no centro das atenções dos 
espaços), entre outros. Surge, por conseguinte, novos espaços de reflexão das apropriações da imagem 
em movimento, principalmente com o deslocamento da imagem-movimento e imagem-tempo para os 
territórios das artes visuais.
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ainda, um “efeito dança”4 na exposição, para além da ideia geral de uma 

experiência   de relação/associação a galeria ou ao cinema, como veremos 

mais adiante. 

Cao Guimarães é um realizador e artista contemporâneo relevante no 

cruzamento, ou transbordamento, entre o Cinema e as Artes Visuais, prin-

cipalmente no contexto brasileiro e latino-americano atual. Em seu acervo 

e obras podemos perceber o seu trânsito entre fazeres artísticos, seus pro-

cessos imbricados entre formas de ver e jeitos de ser, bem como seu gesto 

expresso em cada obra de maneira pessoal. 

O título da Mostra, e o que podemos pensar como um dispositivo, Ver é 

uma Fábula, é tomado emprestado do Livro Catatau, do poeta brasilei-

ro Paulo Leminski, livro este que inspirou o filme Ex-Isto (2010) de Cao 

Guimarães. Retomando as palavras curador Moacir dos Anjos, “A noção Ver 

é uma Fábula implica a possibilidade de forjar histórias e memórias, já ati-

vas anteriormente, a cada visada individual, a cada novo olhar do artista e 

do público, exercida sem o amparo de qualquer razão rasa” (ANJOS, 2013), 

ou, como diria outro poeta/compositor  brasileiro, de qualquer “razão rasi-

nha”.5 Destacando, desta maneira, a força que os visionamentos podem ter 

de emancipação do espectador,6 desconstruindo a proposta de passividade 

da “contemplação” do olhar do público e do próprio artista.

Em virtude desta multiplicidade da obra/mostra Ver é uma Fábula, inicia-

mos aqui alguns questionamentos acerca das relações das obras expostas 

na presente Mostra, de seu processo imersivo, das apropriações do outro 

nos documentários do presente realizador, da apropriação curatorial, dos 

transbordamentos, quase afogamentos, das fronteiras entre artes visuais e 

documentário e, por fim, da ideia da Mostra como dispositivo de fabulações.

4.   Proposta feita por Carolina Natal em seu artigo publicado na revista Significações, n.42, 2014, Me-
diações entre cinema e dança: territórios em questão. Trata-se de refletir e propor uma plasticidade da 
dança em diálogo com o que se escapa à convencionalidade técnica da dança, ou seja, uma plasticidade 
do movimento que pode ser exercido como uma sensação dançante expressa em diversas linguagens 
artísticas.
5.   Citação poesia De Riso e Rosa, do poeta e compositor Claos Mozi.
6.   O espectador emancipado, Jacques Rancière. Editora WMF Martins Fontes, 2012.
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Apropriação, transbordamento e processos criativos

Práticas de apropriação que poderiam remeter a um ato de cópia integram os 

apetites, usos contemporâneos e processos que apropriam matéria que não 

é bruta e colocam em jogo o caso de, possivelmente, não existir,  substância 

bruta na realidade. Novas oportunidades surgem quando a apropriação do 

documentário como arte visual é re-mediada pela prática em retirar massa 

que seria isenta de contato e, portanto, bruta. Explicitamente a apropriação 

não é utilizada aqui no sentido genérico de uma ação que retira massa bruta 

do real. A deriva da transformação da obra e sua relação com o mundo e 

com os objetos fora do campo da arte.

A apropriação também remete a um

“pressuposto principal o de que a apropriação de imagens é um procedi-

mento teórico-operatório e um recurso poético praticado com a intenção 

de deslocar valor às obras recentes e conceder caracteres de intelectua-

ção ao fazer artístico, erudição de conhecimento e legitimação. Esse 

pressuposto parte da crença de que as reutilizações de imagens preexis-

tentes, inseridas em obras posteriores e em práticas atuais, parecem 

demonstrar intenções agregadoras de elementos exógenos valorativos, 

cuja ‘qualidade’ do discurso visual ou forma plástica do autor apro-

priado (o que serve de fonte para a apropriação), contribuiria para as 

postulações do artista apropriacionista, contribuindo tanto para o grau 

de criticidade da obra atual (o que parece ser característica inerente à 

maioria dos processos apropriacionistas), quanto fator determinante 

para a geração de valor artístico, por esta ser concedida socialmente.” 

(MIDLEJ, 2017)

O importante aqui é o processo pelo qual um determinado objeto artístico 

ou uma obra, passa de uma situação de fruição a outra. Objetivamente não 

se trata aqui de um conceito que, no campo da arte, tende a operar atra-

vés da ideia de um readymade7 apesar de estar relacionado a essa ideia e a 

7.   Sobre os readymades, ver palestra proferida no Museu de Arte Moderna de Nova York por ocasião 
da exposição “A arte da assemblagem”.
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resistência a um sistema de valor dos objetos artísticos. O que temos na rea-

lidade é o jogo entre apropriação e transbordamento numa dinâmica onde 

a possibilidade de transformar objetos comuns em arte é ação que utiliza 

práticas que são tributárias e que, de várias maneiras, propõem o conceito 

de substância bruta.

O movimento tem dois vetores, o primeiro é mostrar que o processo implica 

em conhecimento superficial, intuitivo e, para conseguir esta ação peculiar 

não é essencial transformar, ao contrário, é preciso reconhecer os proces-

sos contemporâneos de criar, de naturalizar a tradição e seus efeitos sobre 

todo processo artístico. O segundo vetor é político e assume a gerência do 

critério classificatório que corrobora não só com a noção de transacionar 

os objetos em arte, como também pela mudança do objeto artístico em si 

mesmo, ou, de maneira mais clara, fazer virar cinema em arte contempo-

rânea com todas as diferenças inerentes pelas quais passa o filme quando 

fruído no cinema ou quando é recepcionado em uma galeria de arte. Tudo 

isso poderia se tratar tão somente de uma aparência, uma superficialidade, 

contudo não é aparente o processo que altera todo o circuito de exibição e 

de julgamento crítico.

Essa alteração de circuitos se dá através da noção de que o transbordamento 

não é o que se tem em excesso, espaço todo preenchido com algum conteúdo 

que ultrapassa as bordas e se espalha livremente, é sim um procedimento 

operacional que implica em fazer sair de, deslocar. Através desse movimen-

to/criação causar uma redistribuição/deslocamento da borda/fronteira e 

tratar o transbordamento como força que faz sair e empurra para fora e 

neste conjunto de ações, apropria, retira e produz sentido. Assim, numa pri-

meira definição do processo de transbordamento temos a atividade criativa 

articulando apropriar com transbordar pois o que é apropriado tem de ser 

empurrado para fora ou a-bordado isto é não submetido a bordas.
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Documentário e Arte visual – Dispositivo Ver é uma Fábula

Pensar esse transbordamento e essa apropriação no caso de Ver é uma 

Fábula vai além do conceito ou ato do readymade, ou, ainda, do ato de res-

significação de objetos, vai em direção a uma outra proposta de olhar e não 

somente de exibir a obra. Neste caso podemos pensar em Ver é uma Fábula 

como uma proposta de dispositivo de visualidades, ativado principalmente 

pelo público, o que transforma ou melhor, tem a possibilidade de “transva-

lorar”8 a obra exibida.

Vamos aqui chamar a atenção para três obras, em três momentos distintos 

de Cao Guimarães, pedindo licença para transitar livremente pelas linhas 

cronológicas suas e de suas obras. A intenção é colocarmo-nos, todos, em 

relação com suas obras expostas a partir de dois pontos, sendo eles: o Ato de 

Criação9 do artista, e seu Ato de Exibição; ato de exibir, expor e deixar-se ver.

Em Ver é uma Fábula criou-se um “Caminho de Confrontações” (BASBAUM, 

2015) ao criar o caminho expositivo preocupado com a interação entre telas 

e, principalmente, entre os sons dos curtas exibidos.

Vamos elucidar esta breve análise da Mostra a partir do primeiro piso da 

mesma. Neste piso foram exibidos, simultaneamente, três obras em três 

telas. Nos chama a atenção, a partir da noção de transbordamentos, a obra 

“Atrás dos Olhos de Oaxaca”, um curta de 2006, documental, onde Cao 

Guimarães dá voz a um outro (se pensarmos o documentário como sendo 

esta possibilidade de dar voz e “dar imagem” a um outro, outro este que já 

é imagem em si, mas deixemos esta questão para uma próxima oportuni-

dade) a partir da captura do olhar de um pai e de um filho. Neste próprio 

curta já pode ser observado o transbordamento das fronteiras em seu fazer  

8.   Aqui nos apropriamos do conceito do filósofo alemão Friederich Nietzsche no intuito de pensarmos 
para além de uma ideia de transformação, mas sim de transvaloração da obra, do atravessamento da 
noção de um valor moral da obra, a proposta de recriar a ideia de obra em si. Entramos em relação com 
a transvaloração de todos os valores em Ecce Homo (2008) e Assim falava Zaratustra (2010).
9.   “O que é um ato de criação?”, palestra de 1987.
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artístico, por ser um documentário sem entrevista, mas não sem fala ou 

sem comunicação. A imagem fala. O corpo fala. O olhar capturado conta 

uma história no estado mexicano de Oaxaca.

A obra em questão está sendo exibida em uma sala com mais duas telas, ou 

seja, são três telas dispostas próximas ao centro da sala, tomando quase a 

forma de um triângulo, onde o espectador posiciona-se no centro. Portanto, 

aqui podemos dizer que acontece um caráter de apropriação e transborda-

mento, pois a obra de uma tela entra em relação com outras obras exibidas 

em outras telas e, por projetar luz e som, podem formar-se como um tríptico 

exibido, uma tela tripartida em movimento, uma tela que não acaba onde 

termina, gerando assim um outro dispositivo narrativo e de tempo de quem 

está assistindo. A imagem de “Atrás dos olhos de Oaxaca” (2006) continua 

em “Da janela do Meu quarto” (2004) um outro curta que conta um outro, 

uma outra história de um dia de chuva. Em razão disso, faz sentido refletir 

a exibição como um “Caminho de Confrontações” (BASBAUM, 2015), bem 

como, nesta exposição, um Transbordamento entre documentário e vídeo-

-instalação. Logo, é uma experiência estética, uma obra que só pode ser 

finalizada quando chega ao público, quando é ativada pelo público.

Deste modo, poderíamos pensar nas obras-documentários de Cao Guimarães 

como um provável Documentário do Devir, cujo o mesmo acontece de fato 

no momento de sua exibição, ou seja, onde é atualizado a cada experiência 

estética público-mostra, público-exibição? Este documentário como Devir é 

um documentário o tempo todo descolado, transbordante, desde seu ato de 

apropriação de narrativas e estratégias documentais à ativação e fabulação 

do visionamento do espectador, do público.

Podemos, ainda, fabular sobre outros documentários de Cao Guimarães 

que foram exibidos na Mostra retratada, como o Rua de Mão dupla (2004), 

Acidente (2002), O Fim do sem Fim (2001), entre outros. Interessante que 

estes, por serem longas, foram exibidos no ciclo de filmes. O que chama a 

atenção aqui é o “retorno” do Rua de Mão Dupla a um espaço destinado, à prio-

ri, às artes visuais. O Rua de Mão dupla foi um documentário realizado por 
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Cao Guimarães a partir do convite ao artista realizado por Agnaldo Farias 

(então curador da Bienal de São Paulo em 2002) para participar da Bienal 

de SP de 2002 sob o tema “Iconografias Metropolitanas”. Pois bem, uma 

obra que nasceu como vídeo-instalação para Bienal, utilizando de estraté-

gias narrativas documentais, retomando essa questão do outro na tradição 

do documentário, transborda as fronteiras entre arte contemporânea e do-

cumentário, mais uma vez, esgarçando as possibilidades do audiovisual. 

Após a Bienal, Cao Guimarães edita a obra em 75 minutos e “transforma” ou 

“transvalora” em um filme documentário e com este participa de Festivais 

de Cinema. Interessante aqui é, não somente a transitoriedade desta obra, 

mas também como seu rearranjo da colocação deste outro, a partir de uma 

narrativa em terceira pessoa, do imaginário, colocando em questão tanto o 

ato de narrar um real, quanto o ato de filmar este real. Ademais, nos interes-

sa pensar que quando esta obra retorna às galerias, ela retorna no espaço 

destinado à sala de cinema. As obras-documentários de Cao Guimarães nos 

abrem muitas possibilidades para discutir um cinema dito contemporâneo 

ou uma arte contemporânea. Nesse sentido, importa retomar um ponto le-

vantado anteriormente do documentário como devir e o debate acerca do 

processo de ativação e recepção da obra pelo público, ou seja, os processos 

do público em relação/experimentação.

Ver é uma Fábula e a ativação da obra através do olhar do Público.

Iniciamos esta proposta de ativação com a citação de uma entrevista de Cao 

Guimarães

“Uma exposição é um momento de imersão. Você cria pensando no tra-

jeto do espectador no espaço físico da galeria e entre obras; pensando 

nos vínculos entre trabalhos, tanto novos quanto antigos, que até então 

funcionavam isoladamente. E está relacionada com o que está vivendo 

naquele momento”. (Cao Guimarães cit. in LINS, 2019)

Como o título da própria Mostra sugere, a proposta da curadoria de Moacir 

dos Anjos em conjunto com a proposta de Cao Guimarães foi promover 
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uma emancipação do olhar, a começar pela disposição das obras e todo seu 

conjunto afetivo no espaço. Este espaço possibilita a criação de alteridade 

artista-público e público-artista.

A obra do Cao Guimarães, quando exposta, além de nos apresentar um ou-

tro através de suas estratégias documentais, ela tem a possibilidade, neste 

espaço, de também criar um outro outro, como um outro-”etc” que só seria 

possível no documentário instalativo. A obra cria uma alteridade em rela-

ção ao olhar do público, dentro de um espaço imersivo ativado na relação 

público-obra. Assim, o dispositivo narrativo, tempo e olhar nas narrativas 

de Cao Guimarães ao dar fala e visibilidade ao outro, ecoa e reverbera em 

proposição para ativação da obra pelo público, quando de sua exposição. 

Deste modo, importa-nos aqui pensar a exposição Ver é uma Fábula como 

um dispositivo do ver e deixar-se ver, como uma espécie de nova ativação 

do documentário, deste documentário do/como devir. Nova ativação não no 

sentido de novidade, mas no sentido de repetir a ativação em uma experiên-

cia estética subjetiva propositiva.

Ao pensar nessa possibilidade de um documentário do/como devir que se 

atualiza na ativação do público, podemos retomar os conceitos, tanto do 

Espectador Emancipado de Rancière, quanto do Coeficiente Artístico, em 

Duchamp. “(...) o olhar é também uma ação que confirma ou transforma essa 

distribuição de posições. O espectador também age (...) observa, seleciona, 

compara, interpreta (...)” (RANCIÈRE, 2012). O Coeficiente Artístico propõe 

que a obra “termina”, se atualiza com o público, ou posteridade. Duchamp, 

em sua fala em 1957 reflete sobre percursos do processo de criação da obra, 

alegando que a mesma dá início com a intuição do artista, passando pelos 

processos de construção/criação até ser realmente ativada pela posteridade.

Dito isto, podemos refletir sobre o olhar do espectador na Mostra em ques-

tão: a cada forma de exibição e de visionamento de um documentário, como 

o caso de Rua de Mão dupla ou o “Fim do sem Fim”, estes podem ser re-

criados, repensados e apropriados de acordo com a fabulação do olhar do 

espectador ou da fabulação do olhar de quem deixa-se ver? 
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Por fim, nessa deriva especulativa, nesse exercício de alteridade e relação 

com os documentários de Cao Guimarães no contexto de Ver é uma Fábula, 

retomamos a pergunta: Seria possível pensar o processo documental de Cao 

Guimarães como Documentário do Devir? Ou Documentário como Devir? 

Poderíamos, assim, pensar nesse dispositivo narrativo que se estende, se ex-

pande, para além da tela, para além do processo de registros documentais? 

Podemos pensar o documentário de Cao Guimarães como esse dispositivo 

narrativo que acaba por se exercer e se tornar obra nesse espaço, ou brecha, 

entre Obra, Exposição e Espectador?
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A presente publicação reúne catorze das vinte e duas comunicações apresentadas 
durante as XIII Jornadas Cinema em Português que decorreram entre 9 e 11 de 
novembro de 2020, na Faculdade de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior, 
numa organização conjunta do Departamento de Artes e do Labcom - Comunicação 
e Artes.

Esta edição das Jornadas Cinema em Português trouxe a debate questões atuais e 
pertinentes para a reflexão sobre as produções e relações cinematográficas entre os 
diversos países que falam em português, procurando reunir esforços para ensaiar 
hipóteses de leitura conjunta e complementar. A imagem escolhida para a capa 
desta publicação pertence ao filme É na Terra, não é na Lua (2011), de Gonçalo 
Tocha, a quem agradecemos a generosa cedência e autorização. 


