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Sdo varios os motivos que desencadeiam a escrita: pasmo diante do
real e/ou da ficcdo, encomenda ou convite, demanda ordinaria relativa

ao curriculo e ao cargo, reflexao sobre onde anda o discurso critico.

(...) Por fim, vem a rotina a dar forma aos dias, imprimindo em nds o
calendario, desanuviando o tempo, negaceando (ou acenando pr)o
tédio — materializado nas demandas a serem cumpridas: o professor
precisa ter no minimo x artigos publicados por ano, para ir bem na
avaliagdo institucional. Prazos podem ser Uteis, espécie de lei para ndo

cairmos na vaidade que sao alguns adiamentos.
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Apresentacao

Sao varios os motivos que desencadeiam a escrita: pasmo diante do
real e/ou da ficgdo, encomenda ou convite, demanda ordinéria relativa ao
curriculo e ao cargo, reflexao sobre onde anda o discurso critico.

O mais fascinante tende a ser o primeiro, o pasmo, isto é, quando a
leitura de um texto agita o leitor de um modo como se criasse uma pulsao
de escrita. No caso deste livro, da pra dizer que isso ocorreu com a leitura
do poema “Cota zero”, de Drummond, e com o romance Desonra, de
Coetzee. Dentre varios pontos que chamaram a atencdo nesses objetos, a
interrupcdo foi o mais impactante, como o leitor verd. Ao assistir pela
segunda vez a série True detective, também houve uma necessidade de
escrever: o péndulo atordoante em que o protagonista, Rust, encontra-se
(entre o blasé e o obstinado) veio como um aspecto verossimil da resposta
que um individuo (arguto policial com traumas e abstinéncias) daria a algo
hediondo.

O mais afetuoso, por sua vez, tende a ser o convite, isto é, quando
uma pessoa querida pede, por exemplo, que vocé faca a orelha do livro
dela. Nada como uma manifestacdo de carinho que se possa expressar
num texto conciso, como um bom abraco.

Por fim, vem a rotina a dar forma aos dias, imprimindo em nds o
calendario, desanuviando o tempo, negaceando (ou acenando pr)o tédio -
materializado nas demandas a serem cumpridas: o professor precisa ter
no minimo x artigos publicados por ano, para ir bem na avaliagdo
institucional. Prazos podem ser uteis, espécie de lei para ndo cairmos na

vaidade que sdo alguns adiamentos.
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Dai vém a alegria desses Ensaios Compilados, desses trés
motivadores, e claro, de outro, ordenador, que se mostra sutilmente:
coligir o que der pra coligir a fim de evitar a dispersao, seja a do dia a dia,
seja a definitiva. Nessa reunio, fica uma liga, aquilo que fazemos da vida

e a vida de que gostamos: pessoas, temas, estilos... estdao quase todos ai.






Ensaios
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“Avulsos sdo eles, mas ndo vieram para aqui como passageiros,
que acertam de entrar na mesma hospedaria. Sdo pessoas de

uma s6 familia, que a obrigacao do pai fez sentar a mesa.”

Machado de Assis,

Trecho da adverténcia de Papéis Avulsos'.

* ASSIS, Machado de. Papéis Avulsos. Edicao preparada por Ivan Teixeira. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005.



Desonra, de J. M. Coetzee: interrupcao constitutiva

Desencanto

Eu faco versos como quem chora
De desalento... de desencanto...
Fecha o meu livro, se por agora

Nao tens motivo nenhum de pranto.

Meu verso é sangue. Voltipia ardente...
Tristeza esparsa... remorso vao...
Déi-me nas veias. Amargo e quente.

Cai, gota a gota, do coragao.

E nestes versos de angtistia rouca
Assim dos labios a vida corre

Deixando um acre sabor na boca.
- Eu faco versos como quem morre.
(Bandeira, 2005, p. 35.)

1. Interrupcao na histoéria do pais, na histéria do individuo

Em paises que foram colonias, como reverberam numa esfera micro
(da ordem do individuo) mudancas-macro tais como as alteragdes em
regimes de governo? Sendo a colonizagao diretamente ligada a aculturagao
e violéncia oficializada, instituida por décadas ou séculos, como tais
imposicoes reverberam mesmo depois da independéncia dos paises? A

progressiva diminuigao de liberdades ensejaria um “halo influenciador”,
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um desdobramento da violéncia entre diferentes grupos que ocupam o
espaco? Nessa malha de agentes estruturantes, como atua o individuo
centrado no proéprio desejo, oscilando entre a falta de empatia e a
violéncia? Perguntais tais seriam o pano de fundo do romance Desonra, de
J. M. Coetzee, o qual traz sucessivas mudangas, seja numa esfera
macropolitica, seja numa esfera individual. De modo aparentemente
paradoxal, é como se a tonica fosse sempre o revés.

Esse encadeamento permite lembrar Walter Benjamin (1994, p. 226)
ao dizer que o estado de excecdo é a regra. A aparente contradi¢ao mostra
a regularidade com que direitos basicos sdo ceifados. E a luta contra o
autoritarismo, coloca o filésofo alemao, demandaria a construgido de um
conceito de histéria que desse conta da regra. Se o anjo da histdria de Klee
vé uma catastrofe Unica no passado (em oposicdo a série de
acontecimentos que vemos), desejando acordar os mortos e juntar os
fragmentos (Benjamin, 1994, p. 226), faz-se pertinente pensar a sequéncia
de descontinuidades de retirada de direitos como um bloco-ruina feito de
varios niveis. Benjamin usa a imagem do progresso (usualmente associado
a atividades colonizatérias) como um vento tempestuoso que retém o anjo,
obrigando este a voltar-se para o futuro - circunstancia supostamente
legitimadora (por parte dos vencedores) de meios do chamado progresso.

Se em Benjamin, pode-se ver um texto ensaistico, repleto de imagens
que evocam diferentes saberes (literatura, psicanalise, histéria, artes
plasticas, dentre outros) os quais de certo modo o fazem esquivo, em
Giorgio Agamben, por sua vez, é perceptivel uma escrita mais pragmaética,
como em “Forca de lei”, texto do livro Estado de excegdo, no qual o fil6sofo
italiano fala do “espaco an6mico” dessa “circunstincia”, na qual acontece
uma confusdo entre legislativo e executivo (pois este acaba, por exemplo,
promulgando decretos): “O que esta em jogo é uma forca de lei sem lei”.

(Agamben, 2004, p. 61). Assim se faz uma ambivaléncia (ou talvez um
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aparente paradoxo) do estado de excegao, no qual, como coloca o autor
italiano, lendo Carl Schmitt, o soberano esté fora da norma juridica, mas
pertence a ela pela decisao, pela suspensao da Constituicao. (cf. Agamben,
2004, p. 57)- O termo “suspensdo” é valioso para este ensaio por ter um
valor seméantico que se aproxima da ideia de interrupcdo aqui trabalhada,
sendo que tais descontinuidades, mais do que emergirem de modo
aleatério e nao sequencial, na Africa do Sul do século XX, surgem numa
gradacao que as fardo como regra, o que marca incondicionalmente (ainda
que como pano de fundo nalguns momentos) parte significativa do

romance de Coetzee.

*KkK

Na Sintese da colecio Histéria Geral da Africa, é colocado que por boa
parte do século XIX o dominio politico estrangeiro sobre a Africa é pontual.
Contudo, isso comeca a mudar com trés eventos a partir de 1876. O
primeiro (cf. Silvério, 2013, p. 341) é o interesse que o duque de Brabante,
rei dos belgas, passa a ter em explorar Congo; dai decorre a Conferéncia
Geografica de Bruxelas em 1876. Para o empreendimento, recruta Henry
Morton Stanley. Um segundo acontecimento é o interesse portugués por
Mogambique, cujas propriedades rurais sdo anexadas em 1876. O terceiro
diz respeito ao expansionismo francés que, junto com o Reino Unido
(1879), objetiva controlar o Egito.

Somado a isso, é preciso citar quatro fatores e circunstincias que
favoreceram o processo de dominacdo. Gragas as atividades, tanto de
exploradores quanto de missiondrios, os estrangeiros sabiam mais do
territério africano do que os préprios nativos. Contribuiu para isso o
descobrimento de um profilatico contra a malaria (quinino) e a posse de

recursos oriundos da Revolucdo Industrial. Por fim, um espirito de
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solidariedade entre os paises europeus se verificava fortemente, enquanto
que a resisténcia africana era dispersa e por vezes pouco solidaria entre si.
A logistica e o treinamento do exército europeu também foram decisivos.
(cf. Silvério, 2013, p. 344).

Na Africa do Sul, as Republicas Boeres resistiram as primeiras
invasoes britanicas (nessa primeira guerra, que foi de 1880 a 1881) cujo
cendrio ja era de segregacdo, pois o sistema colonial britdnico havia
imposto medidas como restringir a circulagdo e o direito de voto dos
negros. A tensao e violéncia que ali se deu é fruto de diversos vetores, como

coloca Wolfgang Dopcke:

Historicamente, a divisio colonial da Africa Austral reflete a competicio
entre o imperialismo britanico e o "sub-imperialismo" dos boéres, mas é
também resultado das conquistas territoriais dos ingleses para conter as
ambicdes expansionistas da Alemanha e de Portugal durante a época da

"Corrida pela Africa". (Ddpcke, 1998, pag. 135).

Desde a fundagao da Uniao da Africa do Sul, em 1910, diversas foram
as tentativas de incorporagoes de territérios ali. No segundo momento
dessa guerra, na virada do século XIX para o XX, deu-se a restricdo a
liberdades de circulagdo de povos nativos (e também de posse de terras
aos negros a partir de 1913 com a Lei das Terras dos Nativos),
configurando-se assim uma segregacdo racial, a qual iria tomar
propor¢des ainda maiores com a instauracdo do Apartheid (1948 - 1994)
por parte do Partido Nacional. Tem-se assim um regime (e como tal
oficial) de segregacdo dos povos, em larga escala, abrangendo varios

ambitos da vida social', impondo aos negros sul-africanos viver um

! Por determinagdo de lei, 87% das terras sul-africanas eram alocadas para os brancos, sendo que estes eram 5
milhoes (quatro vezes menos que os negros). Havia 1 médico para cada 400 brancos, enquanto que para 0s negros
o ntimero era de 44.000 para um médico. A mortalidade infantil era de 27 para cada mil brancos; com o0s negros ela
subia para 400 para cada mil negros na zona rural. O investimento em educacdo para cada aluno branco era de 696



Paulo Caetano | 19

alijamento politico. Como coloca Lorrane Nascimento (2009, pag. 33),
direitos politicos, civis sociais e culturais foram extintos; havia separacio
em transportes, escolas, hospitais... Fora imposto ao negro usufruir de
educacdo e satde de qualidade inferior aquela destinada aos brancos,
sendo isso oficializado pela “Lei de Constituicdo das Patrias Bantu”, uma

espécie de

(...) territérios nacionais que abrigavam todas as tribos negras no pais. Com
isso, os negros deixavam de ter a cidadania sul-africana, para ter a cidadania

de sua Patria Bantu. (Nascimento, 2009, pag. 32).

Além disso, negros sul-africanos deveriam apresentar documento
para acessar varias regides, como coloca Guilherme da Fonseca-Statter. O
autor de A Africa do Sul e o Sistema-Mundo: da Guerra dos Boeres a
globalizagdo concebe o ocorrido no pais como um “epitome da histéria
mundial do século XX” (FONSECA-STATTER, 2011, p. 144) devido a voraz
incidéncia do imperialismo (britanico, no caso, o qual ambicionou atuar
na Africa Austral) e devido também a uma dindmica de expansao do capital
financeiro, confluéncia essa que teria colocado o pais no que o autor chama
de “Sistema-mundo”.

Tais expansoes e violéncias decorrentes seriam parte daquilo que o
pesquisador abordard para falar de globalizacdo, tendo as intimeras
mudangas como cenério do momento, o que leva Fonseca-Statter a dizer
que no periodo de 1914 a 1990 haveria uma unidade histérica no que diz
respeito as citadas forgas - ainda que esse tenha sido um espago de tempo
em que tenha ocorrido no mundo (...) mais mudangas e tragédias do que
qualquer outro periodo igual de que ha registro”. (FONSECA-STATTER,

2011, p. 144). Conceber a mudanca como regra, a segregacio progressiva

dolares/ano, $5 para cada estudante negro. Os brancos pagavam imposto quando recebiam mais de 750 randes; os
negros, 360.
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e sistémica como tdnica, bem como a violéncia perpetrada pela expansao
ambiciosa, ajuda a pensar a interrupcdo como parte constitutiva de uma
sequéncia que a ressignifica como tal, fazendo dela uma espécie de ente
que, ao recrudescer, torna-se uma espécie de oposto: a interrupcao se
torna continuidade, ainda que as descontinuidades tenham suas
especificidades. Isso pode ser visto na Lei de Glen Grey a qual impunha e

limitava

(...) a propriedade individual das terras do territério do Transkei. Da
propriedade individual resultava naturalmente o aparecimento de milhares de
camponeses sem terra. Juntamente com o “imposto palhota” (previsto na
mesma lei) o resultado era empurrar esses camponeses sem terra para o,

entao emergente, mercado de trabalho nas minas. (Fonseca-Statter, 2011, p.

152).

Fazia-se antes do Apartheid entdo uma forte pressdo (com cunho
administrativo e legal) de segregacdo dos nativos no que tange a posse de
terras, tendo como um dos atores desse cenario Cecil Rhodes (1853 -
1902), o principal agente imperialista britanico, para o qual deveria haver
“(...) uma legislacao especifica para os nativos, adotando-se um regime de
despotismo, mais ou menos benigno.”. (Fonseca-Statter, 2011, p. 152), 0
que denota um célculo no estabelecimento da segregagao.

O corte, as interrupgdes dos direitos, como se nota, possuem certa
sequéncia (de viés politico, histérico e econdmico), o que parece colocar a
ideia de interrupcdo niao somente como uma mudanca drastica em relagdo
a um momento anterior, mas também como “viradas sequenciais” na
conjuntura, o que se percebera também no romance (no microcosmo do
personagem, em situages particulares, mas que algumas delas dialogam
com o macrocosmo histérico-politico da Africa do Sul). Obviamente, nio

se pretende aqui estabelecer uma ligacdo assertiva ou um espelhamento
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deterministico (ou justificativo) entre tais descontinuidades (entre os atos
dos personagens e os crimes e calamidades histérico-politicas que
contornam a trama); o que se propoe € ver como o signo da interrupgao
permeia o texto de Coetzee em diferentes em dimensoes, tendo

eventualmente um halo entre os episddios de violéncia.
2. Interrup¢ao no romance

E viavel pensar Desonra como um romance estruturado em quatro
grandes interrupgoes, as quais dizem respeito as relagdes que tomam de

assalto o protagonista, relacdes das quais ele admite gostar:

a) o “racionalizado” encontro semanal que mantém com uma profissional do sexo
(relacionamento que é interrompido por ela a partir do momento em que a
intimidade entre os dois acidentalmente aumenta);

b) o envolvimento com uma de suas estudantes (relacionamento o qual é
interrompido com um ato violento dele, um estupro, acarretando uma dentincia e
um processo administrativo);

¢) a atividade docente (ocupagdo que é interrompida pela universidade devido a
interrupgao “b”);

d) o cuidado para com o cido aleijado, com o qual cria afeto (relagio que é

interrompida por ter que sacrificar o animal).

Seria possivel pensar ainda na estada dele com a filha como fruto de
uma interrupg¢ao (ocorrida devido a descontinuidade da carreira, estada
essa que vai ser cessada com o estupro que a filha sofre). Contudo, o
recorte aqui feito diz respeito a atividades ou relacionamentos em que o
protagonista enfatiza (ou o narrador o faz) o gosto que tem pelos mesmos
- coisa que ndo é evidenciada nessa relacio, a qual ocorre por falta de
opgao, sendo essa convivéncia marcada por certa distancia entre ambos,
sem maiores manifestagdes de carinho. Seria possivel pensar ainda na

escrita da 6pera como prética marcada também pela interrupcao (causada,
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talvez por um mal-estar generalizado que bloquearia a escrita de criagdo);
todavia, por vezes, essa atividade é tida como segunda opcdo, ndo se
configurando como algo que apraz o protagonista de modo tado

significativo.

*KkK

David Lurie é um professor de literatura da Universidade Técnica do
Cabo. Leciona poesia, mas passa também a dar aula de comunicacdo
(devido a uma pragmatica “reestruturacdo” da instituicdo, o que ja
antecipa o signo da descontinuidade que marca Desonra: uma atividade
satisfatéria - a dedicagdo exclusiva a literatura - sendo cessada por
outrem). Com 52 anos e divorciado da esposa ha mais de um ano, ele sacia,
de modo calculado, suas demandas sexuais com um encontro semanal, nas
tardes de quinta-feira, com uma especifica profissional do sexo, cujo nome
de trabalho é Soraya. Em meio a poucos prazeres diarios, estar com ela era
bastante apreciado: “No deserto da semana, a quinta-feira passou a ser um
oésis de luxe et volupté.”. (Coetzee, 2000, p. 07). Seu relacionamento com
Soraya é significativo do personagem: apresenta calculismo, intensidade
dosada, humor corrosivo, especulacéo. Isso pode ser lido assim ja que esse
encontro seria como “(...) uma cépula de cobras: prolongada, absorvente,
mas um tanto abstrata, seca, mesmo no ponto mais quente.” (Coetzee,
2000, p. 09). Essa dosagem encontra eco, paginas depois, na elucubragao
que Lurie tem com a personagem Emma Bovary, de Flaubert, ao fantasiar
que se ela o visitasse, ele a levaria para as tais quintas-feiras, e lhe

mostraria a “plenitude moderada”, medicdo paradoxal que revela algum
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pessimismo e certo racionalismo do protagonista, funcionando como uma
espécie de imagem-sintese de sua vida®.

Esse equilibrio construido com Soraya é obstaculizado por um
incidente fora da quinta-feira. Num domingo de manh&, numa rua
movimentada, o protagonista vé a profissional do sexo com duas criancas
(provavelmente filhos) carregando compras. Os olhares esbarram-se, o
que é suficiente para quebrar o distante e profissional pacto de intimidade.
O encontro intimo na semana seguinte ao incidente é marcado por um
desconforto de ambos. Tal estranhamento cresce nas semanas posteriores
e é prentncio do que ocorreria em breve, quando ela, no final de um
programa, alega que a mée estava doente e que precisaria se ausentar na
semana seguinte. Desde entdo o servico é interrompido (ainda que David
insista em chegar até ela).

Desfaz-se também sua estabilidade sexual, abrindo espaco,
supostamente, para outros relacionamentos. Estes, a prop6sito, no ambito
da imaginac&o, sdo marcados por uma troca de papel: ora ele se vé como
amante-cliente de Soraya, ora como pai dos filhos dela (depois de flagra-
los nas compras), 0 que vai se repetir (de modo mais intenso) com a aluna
Melanie Isaacs posteriormente. Com o incidente do domingo, da-se entéo

0 que este ensaio chama de primeira interrupcao.

* kK

O vdo na quinta-feira, curiosamente, segundo o narrador, seria
apenas mais um elemento contribuidor para o envolvimento com a

estudante, pois parece haver um elemento maior: “(...) ndo ha um

2 Postura que se repete posteriormente na ocasiao em que discretamente vai a peca de Milena (tempos depois da
expulsdo da universidade), e é achincalhado por Ryan. Lurie entdo se retira do teatro, e do lado de fora tem uma
intensa discussao com o referido namorado da atriz. Mesmo tenso com a situagdo, David diz, posteriormente, ter
sido, nesse embate, nem “(...) frio, nem quente, mesmo no climax da excitacio.”. (Coetzee, 2000, p. 219).
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semestre em que nao se apaixone por uma ou outra de suas crias”.
(Coetzee, 2000, p. 19). Ou seja, haveria um “histdrico”, e o modo de ver
vem com posse (como se depreende do uso de crias). O estopim, para
David, deu-se numa sexta-feira a noite, quando ele voltava da biblioteca e
reconheceu sua aluna da disciplina de romanticos. Nisso, ele a aborda,
convidando-a para beber em sua casa. O vinho e a musica, segundo ele,
atenuariam o embate em que se encontra (envolver-se com uma aluna -
30 anos mais nova que ele). Posteriormente, como que preso
inconsequentemente ao desejo, o protagonista ultrapassa diversos limites
(como quando ela diz que quer ir embora, e ele insiste para que fique;
como quando ele did carona a ela num dia chuvoso; como quando,
posteriormente, usa do acesso institucional a informagoes para descobrir
o telefone e o endereco dela, e assim lhe enviar rosas, dentre outras acoes
inconvenientes). Em meio a essas atitudes, Lurie esboga algum remorso,
o qual ndo é suficiente para deté-lo: “Uma crianca!, ele pensa: Nao passa
de uma crianga! O que é que estou fazendo? Mesmo assim seu coragio
dispara.” (Coetzee, 2000, p. 27). [Italico do autor].

As ac0es invasivas descritas sdo uma prévia da aparicdo (sem aviso)
de David na casa de Melanie. Mesmo esta dizendo “nao” (debatendo-se),
ele adentra a casa e a leva para cama (“Mas nada o detém”, afirma o
narrador). Como numa modalizacdo, o narrador por meio do discurso
indireto livre (recurso recorrente no romance), afirma que ndo teria sido
estupro, “(...) ndo exatamente”. (Coetzee, 2000, p. 33). Contudo, sao
arrolados diversos atos da personagem que denotam que ela foi violentada
por Lurie: “Desvia os labios”, “enfia-se debaixo do cobertor de xadrez
como uma toupeira que se enterra”, “como se ela tivesse resolvido ficar
mole, morrer por dentro enquanto aquilo durava, como um coelho quando
a boca da raposa se fecha em seu pescogo”. (Coetzee, 2000, p. 32, 33).

Essas imagens listadas sugerem medo, nojo, fragilidade, submisséo
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forcada, de um lado, e de outro sugerem insisténcia, agressao, imputacao
nao consentida do outro como presa, o que reforca a ideia de abuso, de
estupro.

Frente a isso, dias depois, comega um processo (de queixa de assédio)
contra o professor. A audiéncia (que ja era de conhecimento dos jornais) é
marcada por certo corporativismo, o que nao impede a demissdo do
protagonista (o qual procurou néo se desculpar, por uma resisténcia que
resvala tanto na altivez como no orgulho). Entretanto, a ajuda que os pares
tentam dar a David é vista por este como tentativa de abate, agdo para a
qual ele desenha uma instigante imagem: “Circulam [o0s docentes da
comissao] a sua volta como cagadores que encurralam o animal estranho
e ndo sabem como acabar com ele.”. (Coetzee, 2000, p. 68). A davida ai
mencionada diz respeito aos limites entre o legal e 0 moral, entre assungao
do erro e declaracdo de arrependimento. A comissdo pede uma declaracao
manifestando um “espirito de arrependimento”, nogdo rebatida pelo
docente como pertencente a “outro universo de discurso” (Coetzee, 2000,
p. 69), o que provavelmente aludiria a um desejo institucional de
publicizar o suposto arrependimento. O que ocorre, todavia, é um
laconismo do protagonista que parece configurar uma aposiopese:
interrupgao de enunciado com um siléncio brusco dando a entender que
revolveu nao falar o que seria dito. Essa “parciménia” na proépria defesa
leva Emilio Maciel, em texto sobre eventos deceptivos e a relacao deles com
as fatalidades que ocorrem com o0s personagens, a colocar que isso
converteria Lurie “(...) a revelia de si mesmo no martir de seu proprio zelo
obsessivo com a linguagem”. (Maciel, 2010, p. 76). A linguagem ai se da
como trincheira da visdo que o personagem tem acerca da instituigdo, bem
como do publico e do privado, numa moral prépria que, ainda que nao
desminta acusacdo, também, por outro lado, ndo esboce defesa cabivel,

oferecendo um parco siléncio que condena a oferta da faculdade (pedido
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de desculpas) e sugere uma assungao silenciosa dotada de altivez e/ou
cinismo.

Assim ocorre, pois, 0 que este ensaio chama de segunda e terceira
interrupgdes: fim do relacionamento com Melanie e o emprego na
universidade. A carreira académica de Lurie é desse modo encerrada, e no
capitulo seguinte ele ja estd a caminho da casa da filha, em dire¢do a cidade
de Salem. Dessa forma, David perde um relacionamento que muito o
mobilizou (e continuara a fazé-lo tempos depois®) e também uma atividade
de que gostava, pois, segundo ele, corrosivo, aquele que ensina “(...) acaba
aprendendo a melhor licio, enquanto que os que vao aprender nao

aprendem nada.”. (Coetzee, 2000, p. 11).

*k*

Relativamente acomodado na casa da filha, Lurie oscila em tarefas
que até entdo pouco lhe dizem respeito: cuidar da casa, da plantacéo e,
principalmente, de animais que serdo sacrificados. Esta atividade é
sugerida pela filha, e é feita a partir do que lhe ensina Bev Shaw,
personagem que da assisténcia a animais que estdao em condicdes
deploraveis. David observa o modo como ela tranquiliza os bichos que
estao nessa condi¢do. Se num primeiro momento, o ceticismo do professor
dd o tom do relacionamento?, no final do romance tem-se uma
consideravel mudanga: o docente acaba desenvolvendo afeto para com os
bichos, especialmente um cachorro aleijado. Se desde sempre o

protagonista teve nojo de lambida canina, agora isso é aceito. Tem prazer,

3 Como se vé no episddio em que ele vai a casa da familia de Melanie.

40 ceticismo (como “secura”, aridez) ai se refere ao relacionamento dele com os animais. Contudo, mesmo nao sendo
o foco deste ensaio, chama a atencéo os pensamentos preconeituosos que Lurie tem acerca de Bev Shaw, a qual seria
uma “(...) mulherzinha atarracada com sardas pretas, cabelo duro. (...) Nao gosta de mulheres que nao fazem nada
para ficar bonitas. (...) No conjunto, incrivelmente feia.”. (Coetzee, 2000, p. 84, 96).
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o outrora professor, em tocar banjo para o animal, o qual acaba sendo
personificado - indicio de admiragdo a crescer: “Quando cantarola o verso
de Teresa (...) o cachorro estala os beicos e parece a ponto de cantar
também, ou de uivar.”. (Coetzee, 2000, p. 241). Assim o contato se da por
alguns poucos dias, até que, junto a Bev Shaw, leva-o para a sala onde é
dada a injegdo letal. Ocorre assim a quarta interrupcdo observada neste
ensaio. Essa tem uma diferenca em relacdo as outras: ele escolhe o
momento da cisdo. Cessa-se assim, pois, mais uma relacdo de afeto que o
protagonista nutre. Mesmo que ele tenha escolhido a data para que isso
ocorra, a interrupcao seria inevitavel. Coube a Lurie, apenas escolher o dia
de mais um desapontamento.

E instigante ver como o personagem reage a essa sequéncia de
dissabores. Talvez por sobriedade, niilismo e/ou cinismo, David mantem
um comportamento sem maiores sobressaltos. A recorréncia do modo de
agir tende a ser significativa. Antonio Candido (1981, p. 58), em A
personagem de fic¢cdo, discorre acerca da concatenagdo de situacgdes-limite
como recurso caracterizador dos “seres de papel”. Como nao é possivel ter
acesso a totalidade de uma vida, o que se vé usualmente nos romances é o
sequenciamento de circunstancias significativas, as quais tendem a dizer
do personagem a que se referem. A periddica relacio sexual com a
prostituta, a violéncia para com a aluna, dentre outros, sdo alguns dos
momentos de “alta intensidade”, por assim dizer, que colaboram para a
criagdo dessa imagem que oscila entre o aparentemente blasé e o agressor
cinico. Diferentemente dos recorrentes momentos indcuos pelos quais
todos os individuos reais passam na experiéncia humana, o personagem
de ficcdo costuma ser colocado com mais frequéncia em situaces
impactantes, criadas pelo escritor, para que o leitor possa vislumbrar
certos tracos (por vezes complexos) dos entes descritos. As reagoes a essas

situacdes de intensidade sdo proficuas para caracterizar os personagens.
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No romance de Coetzee, todavia, a concatenacdo de situagdes-limite
ocorre sob o signo da interrupcdo, como se abreviasse atividades prévias,
como se o destino inevitavel do desejo e do prazer fosse, inevitavelmente,

ser a interrupgao, o corte, a falta.

3. Consideragdes finais

Operando com sucessivas interrupg¢des, o romance de J. M. Coetzee
traz um personagem em declinio, o qual é visto por momentos
tragicamente embleméticos. Frente a eles, o personagem demonstra
reagOes relativamente brandas na maior parte das vezes, oscilando entre
a sobriedade, o cinismo, a resignacdo. A postura muda um pouco quando
sua filha passa por experiéncia anéloga aquela que ele cometera e quando
o cachorro de que cuida vem a 6bito. No mais das vezes, entretanto, essa
brandura resignada tende a ser um lado da mesma moeda quando ele,
Lurie, exalta a “plenitude moderada” da sua vida sexual.

A vida académica, a vida afetiva, o desejo padecem de cisdes, como a
vida interrompida no poema de Manuel Bandeira, em epigrafe neste
ensaio: 0 soneto que nao se completa é metdfora da forma, da
incompletude, da abreviacdo extemporanea - redundancia necesséaria. “A
vida inteira que poderia ter sido e que nao foi”, verso de outro poema
(“Pneumotoérax”) do modernista brasileiro, aponta para uma idealizagao
da continuidade da vida cuja atmosfera é a da saciacdo, como se as proprias
escolhas e o entorno (na sua trama politica, econdmica) nao interferisse
nos planos, numa suposta estabilidade primeva, imagem paradigmatica
que orbita o imaginario, dando forma ao desejo, o qual é atacado por varios
agentes, externos e internos, inclusive o proprio desejo. Este, em seu
impeto, em sua hybris, tende a esbarrar no outro, no verniz civilizacional.

David Lurie, nesses momentos-climax, nao raramente, responde de

modo sobrio, via de regra sem se entregar a autocomiseracdo; ora
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responde ainda com violéncia a impetos préprios, demonstrando empatia
em momentos pontuais, ora deixa escoar, sem freio, demandas internas
que se abstém de empatia. Tantas cisdes na vida do personagem ora tém
como pano de fundo uma heranga violenta do Apartheid, ora tem uma
propulsdo egdica, como se sugerisse que os acontecimentos tém diferentes
atores, que as reacoes a eles tém motivagoes difusas. As interrupgoes de
Desonra nao se dao a margem do individuo - este é parte incontornavel
nas mazelas de que padece. Contudo tais mazelas ndo se restringem ao
protagonista; reverberam, transbordam até tocarem o outro, a
comunidade, as institui¢des. Praticamente nada no romance se da
isoladamente. A teia dos acontecimentos é aparentemente invisivel, e
ainda assim tactil. Nao hé tango, banjo ou literatura que barre o corte que

esta por vir.

Referéncias
AGAMBEN, Giorgio. Forca de lei. In Estado de exce¢do. Tradugdo Iraci D. Poleti. Sao Paulo:

Boitempo, 2004.

ALTIERI, Maria Silvia. Filosofia e teatro a luz do pensamento benjaminiano: alegoria
barroca, interrupcio brechtiana e teatro pos-dramético. Disponivel em
https://sapientia.pucsp.br/bitstream/handle/11551/1/Maria%?20Silvia%2o0Altieri.p

df Acesso em 06/01/17.
BANDEIRA, Manuel. Meus poemas preferidos. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. Magia e técnica, arte e politica. Tradugdo

Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1994.
CANDIDO, Antdnio. A personagem de ficcdo. Sao Paulo: Perspectiva, 1981.

COETZEE, J. M. Desonra. Tradugdo José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das

Letras, 2000.


https://sapientia.pucsp.br/browse?type=author&value=Altieri%2C+Maria+Silvia

30 | Ensaios, orelhas e prefacios

DOPCKE, Wolfgang. Uma nova politica exterior depois do apartheid? Reflexdes sobre as
relacdes regionais da Africa do Sul, 1974 - 1998. In Rev. bras. polit. int. v.41 n.1
Brasilia jan./jun. 1998. Disponivel em https://www.scielo.br/pdf/rbpi/

v41n1/v41iniao7.pdf Acesso em 16 de maio de 21

FONSECA-STATTER, Guilherme da. A Africa do Sul e o Sistema-Mundo: da Guerra dos

Boeres a globalizacao, Lisboa: Gerpress, 2011.

JARDIM, Fabiana et al. Walter Benjamin: Interrupcao e Histéria. Disponivel em
http://margensociologicas.blogspot.com.br/2010/04/walter-benjamin-

interrupcao-e-historia.html Acesso em 30/12/18. Acesso em 16 de maio de 2021.

MACIEL, Emilio. Memorias do subdesenvolvimento (sobre Desonra, de J. M. Coetzee).
Disponivel em http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2011/04/06-Mem%C3%

B3rias-do-subdesenvolvimento.pdf Acesso em 05/01/2016.

NASCIMENTO, Lorrane Campos Analise do Apartheid como crime contra a humanidade.
[Monografia]. Centro Universitario de Brasilia (DF); 2009. Disponivel em
https://repositorio.uniceub.br/jspui/bitstream/123456789/3395/3/20620954.pdf

acesso em 16 de maio de 2021.

SANTOS, Maria Irene Ramalho de Sousa. Interrupgdo poética: um conceito pessoano para
a lirica moderna. Disponivel em  http://www.geocities.ws/ail_br/

interrupcaopoetica.htm Acesso em 06/01/17.

SILVERIO, Valter Roberto. Sintese da colecio Histéria Geral da Africa: século XVI ao século
XX / coordenagdo de Valter Roberto Silvério e autoria de Maria Corina Rocha e
Muryatan Santana Barbosa. - Brasilia: UNESCO, MEC, UFSCar, 2013. Disponivel em
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000227008


http://margensociologicas.blogspot.com.br/2010/04/walter-benjamin-interrupcao-e-historia.html

2

“Cota zero” e hiper-estimulo:
Literatura como resposta ao real
(uma possibilidade)

A rua era demasiado arrebatadora.

Robert Walser

Fui convidado a discutir as seguintes questoes:

1. Qual a possibilidade da ficcdo e da poesia diante da urgéncia do real e

dos limites escancarados de nossa civilizacdo?

2. Qual a revolugéo ou resisténcia pode ser encampada em nosso tempo?

As duas perguntas vieram como convite' da Opinides, revista da USP.
A proposta era responder em cerca de uma lauda, o que o fiz (algo préximo
ao resumo do presente texto), mas vi por necessidade fundamentar. E isso
que se segue, o desenvolvimento do texto enviado para a revista.

A pergunta vai de encontro com o que tenho pesquisado
recentemente acerca da relagao entre literatura e séries de TV e de
streaming. Discutirei primordialmente a primeira questdo que para mim
é mais fértil. A segunda pergunta fala de revolucao. Considero que isso néo
fulgura como algo viavel e pertinente, pois uma mudanca radical, uma

mudanca de ordem, parece inexequivel hoje, nove de maio de 2020, ja que

1

Texto que compde o “Manifesto-mosaico” na edicio de 2020 (n. 16), disponivel em
https://www.revistas.usp.br/opiniaes/issue/view/11575/1859 Acesso em 13 de setembro de 2021.
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uma esquerda “mais a esquerda” parece quantitativamente muito
pequena; porque hd um desgaste e fragmentacdo da centro-esquerda,
porque ha uma fraqueza da centro-direita® em criar quadros elegiveis para
0 cargo maximo do executivo’, porque a mudanga para outro sistema
socioecondmico provavelmente geraria mais pobreza do que riqueza. E do
outro lado hd uma direita mais coesa*, que tem ninguém menos que Jair
Bolsonaro, presidente da reptblica, deles representante, o qual goza de
apoio de cerca de um terco® da populagao brasileira - proporc¢ao que pode
parecer pequena, mas que contribui com certa estabilidade no cargo,
dificultando, por exemplo, abertura de processo de impeachment.
Revolucdo ainda pode incorrer em mais instabilidade® na democracia’,
usando aqui de raciocinio anélogo ao de Celso Rocha de Barros. O melhor

a fazer, a fim de fortalecer a democracia, objetivando ter alguém mais

.

2 Com excecao de Rodrigo Maia que, com algumas figuras do chamado “Centrao”, acaba barrando alguns descalabros
do governo. Exemplo disso é o episodio em que Jair Bolsonaro deu a entender que comegaria uma guerra contra a
Venezuela, e o presidente da cdmara precisou lembrar da falta de fundamentacdo legal da ameaca:
https://twitter.com/rodrigomaia/status/1123346484844531713 Acesso em seis de maio de 2020.

3 Depois de Fernando Henrique Cardoso, ninguém do PSDB conseguiu se eleger: José Serra, Geraldo Alckmin e Aécio
Neves chegaram para o pleito com alguma forca, mas ao longo das campanhas derreteram.

4 De acordo com Fabiano Santos, cientista politico da UER], em entrevista ao programa Meio, de Pedro Doria, algo
que a cupula das forgas armadas precisara pensar a respeito é sobre a adesdao ao bolsonarismo por parte do
militarismo de baixa patente, o qual em janeiro de 2019 fez uma “greve” (algo com uma quartelada que acenava para
uma guerra civil) no Ceard em que impuseram, por exemplo, toque de recolher a comerciantes. Pensando em
viabilidade (organizacdo e treinamento), esse grupo estaria mais préximo de uma revolugao (pelo menos em se
tratando de grupos que sao amplamente noticiados). Como movimentos como esses (seja a direita, seja a esquerda)
acabam desaguando em totalitarismos, a ideia de revolucéo, para mim, soa como algo temerario. Video da entrevista
neste link: https://www.youtube.com/watch?v=11W62zouY8k&feature=youtu.be Acesso em nove de maio de 2020.

5 Mesmo com a saida de Sergio Moro do ministério da justica, 33% aprovavam o governo de Bolsonaro, segundo
pesquisa do Instituto Data Folha: http://datafolha.folha.uol.com.br/opiniaopublica/2020/04/1988698-bolsonaro-e-
aprovado-por-33- e-45-apoiam-processo-de-impeachment.shtml Acesso em seis de maio de 2020.

6 Sobre instabilidade democrética atual, vale ver, reitero, a entrevista do cientista Fabiano Santos ao programa Meio,
do Pedro Déria.

7 Apesar de discordar de varios pontos do texto do Celso Rocha de Barros (como “junho de 2013 ndo teve influéncia
na eleicao seguinte” ou “a democracia no Brasil vinha numa ascendente de trinta anos” ja que houve, por exemplo,
atuagdes nas franjas da democracia na Copa do Mundo de 2014, quando se usou de medidas provisoérias para dar um
ar de legalidade a agGes ilegitimas, como coloca Andityas Moura (2014), professor de Direito da UFMG), daria para
afirmar que uma mudanca radical, como uma revolugao poderia abrir espago para politicos populistas, ineptos.

Link do texto de Celso Rocha de Barros: https://piauifolha.uol.com.br/materia/o-brasil-e-recessao-
democratica/?doing_wp_cron=1588746739.3657989501953125000000 Acesso em seis de maio de 2020.

Link com entrevista de Andityas Moura sobre uso de medidas provisérias e estado de excecdo na Copa do Mundo:
https://www.ufmg.br/online/arquivos/033248.shtml Acesso em seis de maio de 2020.


https://twitter.com/rodrigomaia/status/1123346484844531713
https://www.youtube.com/watch?v=l1W62z0uY8k&amp;feature=youtu.be
http://datafolha.folha.uol.com.br/opiniaopublica/2020/04/1988698-bolsonaro-e-aprovado-por-33-e-45-apoiam-processo-de-impeachment.shtml
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capaz de exercer o quadro, hoje, é, ao que parece, abrir pedido de
impeachment - o qual precisa ser certeiro, isto é, ser feito em momento
adequado, de modo que passe, pois do contrario fortaleceria o politico em
pauta. Certeiro ai implica, por exemplo, ter pessoas na rua pedindo sua
saida (o que a pandemia do virus Covid-19 impede), mercado o renegando,
camara se abstendo de apoiar - para ficar em trés exemplos de diferentes
setores requerendo, como colocaram Laura Carvalho e Renan Quinalha®.

A ideia de resisténcia, por sua vez, vai de alguma forma ser abordada
na resposta da primeira pergunta. Fi-la: prosa e a poesia eventualmente
podem algo frente a urgéncia do real. E urgéncia aqui aponta para dois
contextos: um diz respeito a tecnologia, outro concerne a sequéncia de
descalabros politico-econémicos que o pais viveu na segunda década do
século XXI.

Comeco pela segunda: esses descalabros estariam, de um lado, na
péssima gestdo econdmica do governo Dilma®, nas arbitrariedades para
realizar a Copa do Mundo de 2014 e as Olimpiadas de 2016, nos esquemas
de corrup¢ao multi-partidario, nas fakes news difamando candidatos
oponentes"; de outro lado estaria na eleicdo de Bolsonaro em 2018, uma
figura com ainda menos habilidade para gerir o pais, com uma vida
pregressa marcada pela mediocridade, vivendo apenas de polémicas vazias,
sem aprovar projetos, sem contribuir com algo de fato para a populagao.
Pelo notorio desservigo, essas duas gestdes acabaram criando uma urgéncia

em quem acompanha politica: impossivel ficar impassivel diante do

8 Podcast “Entretanto” com o tema “Pibinho 2019 e os crimes de responsabilidade de Jair Bolsonaro. Disponivel em:
https://open.spotify.com/episode/0Tu4UKib2PSnkZ9grZo00jg?si=kKC7NDMwQoyJP064YnoGtA Acesso em sete de
maio de 20.

9 Como Marcos Lisboa discorre em entrevista: https://revistagloborural.globo.com/Noticias/Politica/noticia/
2019/12/estamos-fragilizados-diz-marcos-lisboa.html Acesso em sete de maio de 2o0.

* Como Andityas Moura coloca neste artigo, expondo sobre estado de excecdo e economia: https://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/revistaceaju/article/view/7970

" A candidata, Marina Silva, lista difamagdes por que passou: _https://www.youtube.com/watch?v=E35IkJUJoNs
Acesso em oito de maio de 20.


https://www.youtube.com/watch?v=E35IkJUJoNs
https://www.youtube.com/watch?v=E35IkJUJoNs
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Petroldo, das desapropriacdes indevidas para construir estadios de futebol
(sendo que havia bons estadios em diferentes capitais que demandavam
apenas reforma), da perseguicao a quem se opds a esquerda hegemoOnica'™.
Impossivel ainda ficar impassivel ao “modo bolsonarista de fazer politica” a
la Trump (vazando mentiras para a imprensa noticiar, e entao, horas depois,
acusar de perseguicao certos veiculos'®); de entregar cargos ministeriais
para pessoas sem experiéncia para tal, recebendo elas tais cargos mais por
serem polémicas e ideologicamente alinhadas, do que de fato por terem
know-how'* para a atividade'; de governar do Twitter, ou seja, fazer
anuncio de, por exemplo, demissdo de ministros e outros tramites formais
que deveriam vir antes em vias oficiais, para, horas depois, “voltar atras”,
ou seja, desfazer o que havia sido anunciado'®, impelindo a segui-lo, o
presidente, na conta da rede social e tratando assim a coisa publica com
descaso; vociferar bravatas e ofensas contra partidos', contra pessoas que

perderam entes com Covid-19*®, contra profissionais do jornalismo', contra

2 Como no caso dos chamados 23 anarquistas do Rio de Janeiro.

ativistas-de-| protestos de-rua Acesso em oito de maio de 20.

3 Como Avelar destacou em 2018: https://m.facebook.com/story.php?story fbid=1015642 517713&
id=565462712 Acesso em sete de maio de 20.

4 Como pode ser visto no caso do ministro da educagao Abraham Welntraub que debochou de chineses:
a-china-

dep()ls apaga- embaixada -repudia.ghtml| Acesso em nove de maio de 20.

5 Ou como se pode ver no caso da ministra da Mulher, Familia e Direitos Humanos, Damares Alves, ao querer
determinar cor da roupa das criancas:_https://oglobo.globo.com/sociedade/menino-veste-azul-menina-veste-rosa-
diz-damares-alves-em-vi deo-23343024 Acesso em nove de maio de 2020.

® Idas e vindas que ensejaram a criacio da pégina “Bolsonaro ja recuou hoje?”:
https://www.facebook.com/bolsonarorecua/ Acesso em 24 de maio de 2020.

7 Como quando ele, o presidente da reptblica afirmou que metralharia petistas: https://exame.abril.com.br/brasil/
vamos-fuzilar-a-petralhada-diz-bolsonaro-em-campanha-no-acre/ Acesso em nove de maio de 2020.

'8 Bolsonaro diz “E dai? Eu sou Messias, mas néo fago milagre.”, ao ser perguntado sobre o fato de o Brasil ter passado
a China no numero de mortos por Covid-19: https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/28/e-dai-lamento-
quer-que-eu-faca-o-que-diz-bolso naro-sobre-mortes-por-coronavirus-no-brasil.ghtml Acesso em nove de maio de
2020.

'9 Quando questionado sobre a troca de super intendente na Policia Federal, o presidente mandou um jornalista calar
a boca: https://www.youtube.com/watch?v=dhvkl4Q3vEE Acesso em oito de maio de 2020.


https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/07/19/O-que-h%C3%A1-na-senten%C3%A7a-que-condenou-23-ativistas-de-protestos-de-rua
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/07/19/O-que-h%C3%A1-na-senten%C3%A7a-que-condenou-23-ativistas-de-protestos-de-rua
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/07/19/O-que-h%C3%A1-na-senten%C3%A7a-que-condenou-23-ativistas-de-protestos-de-rua
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/07/19/O-que-h%C3%A1-na-senten%C3%A7a-que-condenou-23-ativistas-de-protestos-de-rua
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10156427777517713&amp;id=565462712
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10156427777517713&amp;id=565462712
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/06/weintraub-publica-post-com-insinuacoes-contra-a-china-depois-apaga-embaixada-repudia.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/06/weintraub-publica-post-com-insinuacoes-contra-a-china-depois-apaga-embaixada-repudia.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/06/weintraub-publica-post-com-insinuacoes-contra-a-china-depois-apaga-embaixada-repudia.ghtml
https://oglobo.globo.com/sociedade/menino-veste-azul-menina-veste-rosa-diz-damares-alves-em-video-23343024
https://oglobo.globo.com/sociedade/menino-veste-azul-menina-veste-rosa-diz-damares-alves-em-video-23343024
https://oglobo.globo.com/sociedade/menino-veste-azul-menina-veste-rosa-diz-damares-alves-em-video-23343024
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/28/e-dai-lamento-quer-que-eu-faca-o-que-diz-bolsonaro-sobre-mortes-por-coronavirus-no-brasil.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/28/e-dai-lamento-quer-que-eu-faca-o-que-diz-bolsonaro-sobre-mortes-por-coronavirus-no-brasil.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/28/e-dai-lamento-quer-que-eu-faca-o-que-diz-bolsonaro-sobre-mortes-por-coronavirus-no-brasil.ghtml
https://www.youtube.com/watch?v=dhvkl4Q3vEE
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parceiros econdmicos®, gerando crises diplomaticas e sociais sem
precedentes. Essas posturas tao inadequadas quanto nocivas, essas gestoes
ansiogénicas desses dois presidentes acabaram criando um estado de alerta
e preocupacao para com a democracia brasileira que esta (ou estava) em
vias de formacdo, depois de sair de uma ditadura de 21 anos (de 1964 a
1985). Importante ressaltar que a aproximagao feita entre as gestdes de
Dilma e Bolsonaro diz respeito a incompeténcia de ambos; todavia o
mandato do militar tem sido muito mais temerario e nocivo, principalmente
no modo como conduz o pais na crise sanitéria relativa ao virus Covid-19.

O outro elemento que geraria a urgéncia do real vem da tecnologia.
Divido em duas causas esse alarme constante. Um diz respeito ao
recorrente vicio com redes sociais*; ha pesquisas que mostram que elas
acabam induzindo a liberacdo de dopamina, através da logica de agao e
recompensa. Algumas pessoas entdo acabariam sugadas por isso a fim de
saciar uma demanda de prestigio instantaneo, de serem curtidas, de
pertencerem a um grupo “x” etc.??. As redes sociais, por isso, seriam
ferramentas subjetivadoras®.

A outra causa oriunda da tecnologia diz respeito ao advento da
imagem: se de uma lado o cinema (e “agora” as séries de TV e de
streaming) concorrem com a literatura no espago da ficgdo, de saciar a

demanda por entrar em contato com uma boa histéria, de outro talvez

estejamos aparentemente numa transicao: de um horizonte grafocéntrico

20 Filho do presidente, Eduardo Bolsonaro, diz que origem do Covid-19 é a China, e cria crise diplomatica:

https://www.conjur.com.br/2020-abr-04/escalada-crise-diplomatica-china-maior-parceiro-brasil Acesso em oito

de maio de 20.

2! Artigo sobre dependéncia da internet e outros meios: https://www.scielo.br/pdf/rbp/v3on2/ai4v3on2.pdf Acesso

em oito de maio de 20.

> Texto com mesmo tema, mas em linguagem de divulgacao cientifica:_https://saude.abril.com.br/blog/cientistas-
explicam/o0-que-drogas-games-e-redes-sociais-tem-em- comum/ Acesso em oito de maio de 20.

23 Para dar conta do fendmeno que nos toma de assalto, a revolugo tecnolégica e seu poder subjetivador, uma analise
mais abrangente demande categorias analiticas para além da Teoria da Literatura, algo da neurolinguistica ou algo
afim, dada a plasticidade do cérebro humano, caracteritica discutida por Nicholas Carr em The Shallows - what the
internet is doing to our brains.


https://www.conjur.com.br/2020-abr-04/escalada-crise-diplomatica-china-maior-parceiro-brasil
https://www.scielo.br/pdf/rbp/v30n2/a14v30n2.pdf
https://saude.abril.com.br/blog/cientistas-explicam/o-que-drogas-games-e-redes-sociais-tem-em-comum/
https://saude.abril.com.br/blog/cientistas-explicam/o-que-drogas-games-e-redes-sociais-tem-em-comum/
https://saude.abril.com.br/blog/cientistas-explicam/o-que-drogas-games-e-redes-sociais-tem-em-comum/
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para um mais imagético, como coloca Seligamnn-Silva**. Um exemplo
recente da forca da imagem pode ser visto no caso do bebé imigrante que
morreu na praia de Bodrum, Turquia®. Na ocasido, a foto viralizou e virou
uma espécie de signo da crise migratéria no século XXI.

Outro exemplo da forca da imagem em detrimento da palavra escrita
vem da penetracio que as séries de TV e de streaming adquiriram. E
comum ver, mesmo entre estudantes de graduacdo em Letras, mais
pessoas assistindo a essas producdes filmicas do que lendo literatura. Essa
preferéncia massiva me levou a criar o coléquio “As séries de TV e de

streaming: didlogos com Literatura, Filosofia e Educa¢io®”

, 0 qual em
2020 Vvai para sua terceira edicao.

De um lado entdo ha os estimulos sensoriais vindos das redes sociais,
de outro a imagem e o audiovisual, e este, ao que parece, roubando um
suposto protagonismo da literatura na formagdo do sensivel - se é que a
literatura ja deteve tal primeiro lugar, tal superioridade”. E ai uma
pergunta se apresenta: qual desses discursos (o midiatico, o literario, o

filmico...) é maior responsével pela formacao do imaginario®® das pessoas?

Isso seria mensuravel? Se for a literatura, o que ela poderia diante desses

24 O professor da Unicamp discorre sobre a relacdo da literatura com a representacio, bem como o ensino deveria
observar forcas como a biopolitica, e ndo “apenas” discorrer sobre a forma do texto literario:

https://revistacult.uol.com.br/home/da-representacao-para-a-apresentacao/ Acesso em oito de maio de 20.

?5 Link para noticia da foto do bebé imigrante:_http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/foto-chocante-de-
menino-morto-vira-simbolo-da-crise-migratoria-europeia.html Acesso em oito de maio de 20.

26

O evento tem a mim, Daniela Passos e Daniel Chacon como organizadores atuais. Em 2020, 0 coléquio esté previsto
para ocorrer nos dias o5 e 06 de outubro. Mais informacoes podem ser vistas no site

http://fae.uemg.br/FaE Eventos.php Acesso em oito de maio de 20.

*7 Sobre perda do suposto protagonismo da Literatura, vale ler Critica cult, da Eneida Maria de Souza (Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2002).

28 Nzo cabe aqui esgotar o tema do imaginario. Isso demandaria no minimo um texto de maior folego - o que se
distancia da proposta aqui: discutir sucintamente a pergunta posta. Em “Nogdes do Imaginario: perspectivas de
Bachelard, Durand, Maffesoli e Corbin”, Silvio Anaz e autores colocam que esse conceito diria respeito a percepgao,
produgao e percepgao de arquétipos e mitos (Durand) para lidar com a angustia da existéncia e da morte, buscando
transformar isso em algo reconfortante, a fim de ter um equilibrio biopsicossocial. O imaginario diria respeito a
elementos simbolicos a influenciar ideais, ou seja, a imaginacao seria o principal motor, com objetivo de, num ambito
coletivo, dar sentido ao caos do mundo, como patriménio de um grupo, um “cimento social” (Maffesoli), sendo um
catalisador de energias, uma fonte comum de emogoes, lembrancas, valores e simbolos. (cf. Anaz et al, 2014, p. 2).


https://revistacult.uol.com.br/home/da-representacao-para-a-apresentacao/
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/foto-chocante-de-menino-morto-vira-simbolo-da-crise-migratoria-europeia.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/foto-chocante-de-menino-morto-vira-simbolo-da-crise-migratoria-europeia.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/foto-chocante-de-menino-morto-vira-simbolo-da-crise-migratoria-europeia.html
http://fae.uemg.br/FaE_Eventos.php
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estimulos tecnoldgicos, frente aos descalabros da politica brasileira?

Frente a isso, pode-se dizer que discutir uma tal “urgéncia do real”
indicaria que ha valores nossos partilhados, como o pasmo diante de uma
pandemia® e a crise politica no Brasil*’, bem como uma crenca na
Literatura. Nisso, vale a pena mencionar Antoine Compagnon que, em
Literatura para qué?, faz um panorama dos poderes da literatura ao longo
da histéria: um projeto de conhecimento do homem e do mundo, tornar o
individuo moralmente melhor, instruir deleitando, curar do
obscurantismo religioso, resistir a tolice, contestar o poder, livrar o sujeito
das forcas da alienagdo, melhorar, por parte do leitor, o uso da linguagem,
ultrapassar limites da linguagem extraordinaria, dar a ver o que ndo esta
6bvio, exprimir a exce¢do e ensejar a empatia, fazer os leitores melhor
gozarem a vida, contribuir para a autonomia de pensamento (por isso
seria heuristica, e nao algoritmica), rasgar a “cortina das ideias prontas”,
introduzir a ambiguidade. Contudo, a literatura ndo impediu o inumano:
Auschwitz. (Compagnon, 2009). O vazio beckettiano, por exemplo, seria
uma resposta ficcional a ressaca do impoder literario.

Ou seja, ela poderia muito, mas as vezes também pode nada. A ideia
messianica de que leitores de literatura seriam moralmente melhores do
que nao leitores facilmente se desfaz quando levamos em conta que um
critico literario nao é necessariamente arauto de moralidade, assim como
um professor de Etica ndo precisa ser alguém de moral ilibada - tal
atributo nao é parametro, por exemplo, num concurso para professor

efetivo numa universidade, nem numa selecdo de colégio - justamente

29 A expressao “urgéncia do real” ainda poderia ser aplicada a isso: o que a literatura diz acerca de pandemias? Para
usar da ideia de Susan Sontag, o que o imaginario sobre doencas tende a metaforizar?

3° Exemplo disso foi o episddio em que o presidente da reptblica parece ter ficado do lado da doenga ao desconsiderar
orientagdes da OMS, do préprio Ministério da Satde, quebrando a quarentena, para ir a uma padaria de Brasilia para
14 beber refrigerante, e depois abracar pessoas na rua, como se 1& aqui: https://valor.globo.com/politica/noticia/
2020/04/09/com-941-mortos-por-covid-19-no-pais- bolsonaro-vai-a-padaria-tomar-refrigerante.ghtml Acesso em
oito de maio de 2020.



https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/04/09/com-941-mortos-por-covid-19-no-pais-bolsonaro-vai-a-padaria-tomar-refrigerante.ghtml
https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/04/09/com-941-mortos-por-covid-19-no-pais-bolsonaro-vai-a-padaria-tomar-refrigerante.ghtml
https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/04/09/com-941-mortos-por-covid-19-no-pais-bolsonaro-vai-a-padaria-tomar-refrigerante.ghtml
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porque critica literaria néo é religido, porque literatura ndo é manual de
conduta, ndo é Biblia.

O texto literario resistiria a captura do agenda moral, da
instrumentalizacdo cujo sentido é determinado a priori. Nesse sentido,
vale ver ensaio de André Cechinel (2018) no qual o autor comenta acerca
da chamada “virada ética” a pautar diversas correntes que promoveriam
“encontros artificiais com as obras”. A resisténcia do texto literario ainda
se daria numa negatividade, circunstancia distinta do produtivismo estéril.

Entretanto, nada impede que alguém lendo, por exemplo, um
romance do naturalismo brasileiro venha a desenvolver empatia para com
um grupo X (ao qual ndo pertenca, colocando-se naquele lugar). Bem como
nada impede que um jovem va a um sarau, e ali passe a ter um
engajamento politico. Essas adesdes acontecem. E possivel ler, por
exemplo, Graciliano Ramos, e sentir na secura da linguagem?' o torrido do
sertdo; ler os balbucios de Fabiano, e com isso vislumbrar o que é um
individuo embrutecido pelas mais diversas instancias. E nisso ocorreria
uma experiéncia de leitura, como se passasse, o leitor, por um caminho
novo, nunca visitado, e a jornada da leitura o fizesse sentir diferente, mais
munido para ler, para atuar no mundo. E uma possibilidade.

O que pode haver de diferente na literatura, em relacdo a outros
discursos, é a énfase sistematica na palavra®, ensejando um trabalho com
a lingua. E muitas vezes o trabalho com a linguagem, que tende a
caracterizar a literatura, faz com que o leitor olhe para o nao literario

(como um pronunciamento, um tweet...) de modo mais distanciado, ja que

3' Ou na iluminagao estourada da adaptagao homonima de Nelson Pereira dos Santos.

3 Enfase que ndo é exclusividade dela, podendo, por exemplo, haver um “cinema de poesia”, como se num “O livro
de cabeceira”, de Peter Greenaway.
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antes houve uma experiéncia de estranhamento?3, E uma possibilidade.

O que pode haver na leitura do texto literario é o fato de ela
frequentemente ser menos ansiogénica (em relacdo as redes sociais),
mantendo assim, potencialmente, o leitor numa rotacdo mais baixa, o que
lhe permitiria, quig4, analises mais sdbrias. O uso do talvez aqui se da
porque nada impede que um ndo leitor de literatura faca boas
consideracoes sobre o que aqui chamamos de “urgéncia do real”. Essa
rotacdo mais baixa pode ainda advir do fato de ali no ato da leitura o foco
ser, visualmente, “apenas” a palavra (via de regra), deixando,
potencialmente, mais espago para a imaginagao.

A dawvida que este ensaio traz é sobre o modo de reacdo frente a esse
cotidiano de hiper estimulos e de tragédias concatenadas. E célebre o
episédio benjaminiano do mutismo dos soldados: jovens que voltavam da
guerra, em vez de contarem sobre a experiéncia bélica, ficaram calados.
Eles, interioranos, tinham em suas pacatas cidades cenarios muito
estaveis, pois a forca do progresso ali pouco havia chegado, e
principalmente: esses jovens soldados ndo tinham vivido o poder
destruidor da guerra, a qual pode literalmente em segundos mudar
totalmente um cenério, gerando cenas novas de grande magnitude e
pasmo. Tal saturacdo de mudangas geraria, como uma resposta do
aparelho psiquico, uma compensagdo tendendo ao oposto, um nada, um
vazio, uma negagao: o excesso de transformacdo, de destruicdo, de
barulho, de saturacdo, teve como resposta o siléncio, o nada. Frente a esses
choques constantes, como ficaria o aparelho psiquico? (Benjamin, 1994, p.
198). Frente aos estimulos ininterruptos, como fica o ato da leitura

exigente? O filésofo alemao ainda faz uma poética imagem do tédio como

33 Algo andlogo a uma das propostas dos Formalistas russos, isto é, de pensar a literatura como um discurso dificil
que, usando de determinados arranjos, pode lidar com o embotamento oriundo de uma vida pragmatica de
automatismos. (cf. CHKLOVSKI, 1978).
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passaro do sonho a chocar a experiéncia. (Benjamin, 1998, pag. 204).
Alguém poderia revidar dizendo que a agitacdo, a atividade (oposto do
tédio, supostamente) também chocaria algo. Choca de modo diferente,
provavelmente.

A modernizacdo tende a trazer consigo esse acimulo de estimulos.
Poema significativo do modernismo brasileiro é “Cota Zero”, de
Drummond, no qual a voz poética sugere em poucos versos a légica da
interrupcdo. Como uma espécie de prentncio, ali se percebe e anuncia que
é significativa a interrupcdo oriunda da industrializacdo, da tecnologia.
Como se ela é que ficasse, vigorasse, ela, a interrup¢ao a vencer a reflexao
ou, pelo menos, a incidir sobre, dando-lhe forma, ritmo, velocidade,

fragmentacio, tensdo. E a descontinua¢io que ficaria:

Stop!
A vida parou

Ou foi o automével?

(Andrade, 2001, p. 65).

E emblematica a escolha do verbo no inglés. Sonoramente é mais
sugestivo que o correspondente portugués (“parar”). “Stop” tem duas
consoantes fortes: o “p” bilabial (que impede saida de ar pelos labios), e 0
“t” oclusivo (que interrompe a passagem do ar). Esses dois fonemas
corporificariam sonoramente o signo da interrupcio a pautar o dia3*. E
um mérito de Drummond a concisdo, conseguir sugerir em trés curtos
versos o carater brusco e fragmentario que passa a formar mais

intensamente a experiéncia humana. Caminho inevitavel, parece ser

34 Nao € a toa que diversas denominacoes religiosas usam de légica do retiro espiritual para trabalhar ideias como
“religamento” e “fluxo”: tentar interromper a interrup¢ao cronica e inflamatéria para (re?)criar uma conexao
primeva.
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incontornavel aprender a viver com a proliferaciao de estimulos a nos
tomar de assalto. Esses vetores subjetivadores atravessariam o individuo.

A Belo Horizonte de 1930 (ano da publicagao de Alguma poesia) via
um avango, com certa desordem, dos meios de transporte. O
desenvolvimento da industrializacdo e da tecnologia tendem a tornar mais
ténues os limites entre homem e maquina. Inaugurada em 1897, a capital
mineira tinha ares de cidade ideal: planejada, saneada, mas que viu ao
mesmo tempo o crescimento criar certa desordem (como da expulsao
higienista do antigo arraial para a periferia da cidade), bem como da
dependéncia econdmica dos EUA - e 0 “Stop!” ai aludiria também a quebra
da bolsa de 29. (cf. Silva, 2014). Dinamicas oscilatorias fazem da cidade
uma instancia de descontinuagdes: o desenvolvimento interrompido pela
crise estrangeira. Como o breve prentncio da explosao, o “S”, no poema,
vem grafado em negrito e numa fonte maior que o restante da palavra,
sugerindo a velocidade, a forca do breve assobio que precede a explosao,
ao impacto.

Se ha mais de cem anos ja era possivel vislumbrar a fusao entre corpo
e maquina, hoje parece ser cada vez mais dificil separar o que é organico
do que ¢é inorganico. Nao apenas pelo avan¢o da medicina (no uso, por
exemplo, de préteses) mas principalmente porque o celular se tornou
extensdo do corpo; estd a todo tempo na mao. A vasta gama de servigos
que fornece, o fato de transferirmos nosso memoria para ele®, a
possibilidade de estarmos 24 horas conectados ao outro, dentre outras
funcionalidades penetrantes, faz dele item basico na socializagdo, na
aquisicao de informacdo, nas demandas de afeto, prazer e diversao.
Estando assim colado ao corpo constantemente, ele pode impactar os

fazeres. Digo “pode” ja que é possivel que alguém nédo sinta alteragao

35 Exemplo dessa transferéncia é o progressivo habito de ndo mais decorarmos niimeros de telefones, trajetos, datas
de aniversarios, dentre outros, deixando para os aparelhos tais lembrangas.
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oriunda das notificagoes, ou que apenas as silencie. Mas para aqueles que
as sentem, fica a pergunta, parafraseando Walter Benjamin acerca do
choque: como ¢ a experiéncia humana para aqueles em que a interrupcao
é a regra? Se as notificagdes sdo ansiogénicas, se mudam a “rotagao
interna” do individuo, isso dificultaria a leitura de textos literarios, de
filmes mais densos? Ou nao: inexistiria perda qualitativa; a reflexdo, a
experiéncia da arte e outras se dariam de modo distinto, mas ndao menor,
atravessadas pelo ethos da interrupcao?

O texto literario poderia, pois, ensejar um respiro, um folego, seja
uma distancia da torrente de notificagdes, seja um contato com discursos
diferentes dos hegemonicos. Ele pode fazer circular vozes outras; pode
fazer o leitor se engajar; pode questionar vozes vigentes e seus poderes -
possibilidades, isso tudo. Exemplo disso é o “Toda sentenga é um anti-
poema” em que Tarso de Melo (2017) usa da sentenga perpetrada contra
Rafael Braga®, para expor a grandiloquéncia performética¥’ e
arbitrariedade desse ato juridico®.

Ao falar de tais possibilidades, ¢ inevitavel tangenciar a conhecida
maxima de Roland Barthes (2013) acerca do fascismo: fazer, obrigar
alguém a falar algo. O critico francés langa-se numa definigdo diferente da

usual de fascismo (na qual se parte de um Estado total, totalitario) para

3% Preso proximo a uma das manifestagdes em junho de 2013 por portar um desinfetante (sendo que era lavador de
carros), e posteriormente sendo associado a tréafico de drogas, num julgamento em que, aparentemente, houve pesos
diferentes em relacdo aos depoimentos, como sugere o texto reescrito por Melo. Mais informacoes em
https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/ex-morador-de-rua-preso-em-protesto-de-2013-e-conde ~ nado-a-11-
anos-de-prisao-por-trafico.ghtml Acesso em nove de maio de 2020.

37 Quem tiver interesse nesse viés ficcional em sentencas juridicas pode ver o ensaio “Galinhas, justica’, de Nuno
Ramos: as condicionantes de um crime como um arquivo ignorado” escrito por Anna Chaves (USP) e por mim,
acerca de um ensaio de Nuno Ramos. Disponivel em https://www.academia.edu/17817183/_
GALINHAS_JUSTI%C3%87A_DE_NUNO_RAMOS_as_condicionantes_de_um_crime_como_um_arquivo_ignorad
0 Acesso em nove de maio de 2020.

38 Poema esse que, juntamente com Clarisse Vergosa (2019), veio como oportunidade para discorrer sobre acoes
arbitrérias do Estado, bem como fazer um breve panorama da literatura brasileira contemporanea: CAETANO, Paulo
R. B.; VERCOSA, C. F. S . Toda sentenga é um antipoema, de Tarso de Melo: citagdo, enjambement e atividade
deciséria exceptiva. In: Ana Suelen Tossige Gomes; Andityas Soares de Moura Costa Matos. (Org.). O estado de
excegao entre a vida e o direito. 1ed. Belo Horizonte: Initia Via, 2019, v. 6, p. 35-57. Disponivel em
https://www.academia.edu/35929930/Ensaio_Tarso_sentenca_Paulo_Clarissa


https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/ex-morador-de-rua-preso-em-protesto-de-2013-e-condenado-a-11-anos-de-prisao-por-trafico.ghtml
https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/ex-morador-de-rua-preso-em-protesto-de-2013-e-condenado-a-11-anos-de-prisao-por-trafico.ghtml
https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/ex-morador-de-rua-preso-em-protesto-de-2013-e-condenado-a-11-anos-de-prisao-por-trafico.ghtml
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sugerir a arbitrariedade da adesdao compulsoria, da filiacao forcada, como
se todos devessem ser assim, assado, pertencer ao grupo X, no
(autoproclamado) lado certo da histéria. Nao que aqui sugiro que a
pergunta-mote esteja coagindo alguém, coagindo escritores a escreverem
“x” - de modo algum. A discussao é valida, e seria proficuo ela se tornar
uma “oficina de ideias” para lidar melhor com as mazelas politicas que nos
assolam ha anos. O que é contraproducente e nocivo é a patrulha a
fiscalizar afetos, votos, discursos de quem tem posi¢oes diferentes, ainda
que prboximas, como se a cobranca acerca de, por exemplo, filiacao
ideolégica a um partido fosse contribuir para melhorar o quadro das
coisas, como se nao pudesse haver diversidade, como se nao pudesse haver
diferentes possibilidades, por exemplo, de esquerdas.

Para além dessas disputas entre grupos ideologicamente préximos,
num contexto de saturacdo, do mal como algo palpavel, vem a mente uma
das histdrias que Italo Calvino (1990, pag. 17) conta em Seis propostas para
o préximo milénio: ao falar da leveza, uma das caracteristicas que a
literatura do século XXI deveria ter, o italo-cubano menciona como Perseu
lidou com a Medusa: de modo indireto, relativamente distanciado, a fim
de néo ser petrificado, endurecido. Sobrevoé-la, vé-la pelo escudo seriam

saidas para a influéncia acachapante, total(izante). E uma possibilidade.
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Aridez etérea em True Detective

Intitulado “The long Bright dark”, o episédio 1 de True detective
estreia em janeiro de 2014, e é sucedido por oito episédios. A produtora é
a gigante HBO; o diretor é o Cary Joji Fukunaga, e escritor responsavel é o
Nic Pizzolatto. O programa é protagonizado por Rust Cohle (Matthew
McConaughey), Martin Hart (Woody Harrelson). Os dois personagens sao
instigantes, cada um a sua maneira, e com obsessao e atritos, deslocam-se
por terras tdo estéreis quanto vastas do estado de Louisiana. Na abertura
de True Detective, ja se pode vislumbrar alguns tragos da dupla, da jornada
investigativa e da esterilidade do espaco.

Como se filmasse de um drone, a abertura é feita a distincia ou
sobrevoando cenarios aridos do Estado de Louisiana. Tais cenérios surgem
numa sobreposi¢ao de imagens: os personagens sdo colocados em evidéncia
na tela, e nas suas silhuetas, nas suas imagens espectrais, é possivel ver
diferentes cenarios de relativa degradacdo. Assim, corpos sao imiscuidos a
precariedade do lugar. A silhueta com fundo branco tem uma industria
decadente no meio, como se a referida fabrica compusesse “de modo Mad
Max” a paisagem geografica e psicologica; um telefone fixo tem parte do
rosto de um jovem, como se a comunicagado fosse tensa e limitada; um anel
rodoviario colore de cinza o rosto grave do protagonista Martin, como se sua
face fosse formada por um emaranhado de sulcos térridos; Rust, abaixando
a cabega, tem labaredas no corpo como se fosse consumido por uma
abstinéncia ou uma crise existencial; refinarias preenchem a boca, o nariz e
os olhos de homens, como se a destilagao fizesse assentar no corpo o estéril,

o cru e o téxico; o perturbado religioso se dissolve na nuvem toxica que



Paulo Caetano | 47

contaminaria o ambiente, fazendo da poluigdo um ethos etéreo desse habitat
pouco respiravel; a capela ao fundo de uma valvula' sugere que instituigdes
como igreja e mercado se misturam; a indastria poluente preenche o corpo
sensual da mulher, figura que calga um sapato de ares sado, fazendo o
erético tangenciar o capitalismo e certa marginalidade; olhos se abrem e ali
se vislumbram caminhdes em exposicdo, como se o prazer estético se
ativesse predominantemente ao design de um produto comercial cujo signo
é a forca e a logistica do transporte. Tais cenas, em sua maioria, sdo
atravessadas por imagens de fumaga, como se sugerissem nao s6 a polui¢ao
invasiva e nociva ao corpo, mas também seu carater etéreo e pervasivo.

A musica tocada na abertura de True detective é “Far from any road”,
da banda Handsome Family>. Ela sugere um bafo ciclico e inebriante que
poderia afogar o juizo, contudo, o que fica é a caminhada lado a lado. Eis

a letra relativa ao trecho tocado na abertura:

' A pega é um atuador de vélvula, como se sugerisse que a igreja é o canal usado para escoar.

2 O canal official da banda Handsome Family, no Youtube, tem este link: https://www.youtube.com/
¢/TheHandsomeFamilyOfficial/search?query=far%z2ofrom%z2o0any%2oroad%?20 acesso em 27 de margo de 2021.
O clipe oficial de “Far from any road” tem este link: https://www.youtube.com/watch?v=PI6MCWMUS8aE&
list=PLxOYMmO-nJNTS4AU{jUDnFwJVKVX(Jl1x&index=10 acesso em 27 de marco de 2021.

A letra de “Far from any road”, do dlbum “Singing bones” (de 2003) pode ser conferida no site oficial da banda
Handsome family, cujo link é este: http://www.handsomefamily.com/Nlyrics.html acesso em 27 de marco de 2021.
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From the dusty mesa,
her looming shadow grows
Hidden in the branches

of the poison creosote

She twines her spines up slowly
Towards the boiling sun

And when I touched her skin
My fingers ran with blood

When the last light warms the
rocks

And the rattlesnakes unfold
Mountain cats will come

To drag away your bones

Then rise with me forever
Across the silent sands

And the stars will be your eyes
And the wind will be my hands

Da mesa empoeirada,
a sombra iminente dela cresce
escondida nos galhos

do venenoso creosote

Seu torso, lentamente ela torce
em direcao ao sol fervente
e quando toquei sua pele

dos meus dedos escorreram sangue

Quando o tltimo fio de sol bater nas
rochas

e as cascavéis se esticarem,

gatos da montanha virao

para levar seus 0ssos

Entéo se levante comigo para sempre
através das areias silenciosas
e as estrelas serdo seus olhos

e 0 vento sera minhas maos



Paulo Caetano | 49

A letra' faz uma poética exaltagéo a ideia de companhia. Ainda que
predomine a descricio do espaco, que é arido e hostil, com plantas
venenosas e animais peconhentos, o que fica no final é associacdo afetiva.
A fusdo com espago (vento e estrelas) tangencia uma sinestesia para
sugerir que o que se aproveita do entorno é aquilo que é positivo: as maos
suaves e ubiquas do ar em movimento, os olhos (tdo luminosos quanto
encantatdrios) espacialmente superiores a enxergarem de cima. Isso tudo
ocorrera independentemente do risco a volta, dar-se-4 no ensejo - o lusco-
fusco, quando o dltimo feixe de sol esquentar a rocha.

Essa atmosfera que oscila entre o hostil vaporoso e o afeto decidido é
construido na musica uma por voz masculina grave e elegante, com uma
diccdo interiorana. Por sua vez, a voz feminina é fechada, mas ao mesmo
tempo doce e sutil, suspirada e etérea. Uma espécie de chocalho abre a
musica sugerindo uma aridez na qual uma cobra poderia se esgueirar. O
violdo que entra é de nylon e, com acordes em repeticdo, alude a uma
simplicidade rotineira, tipica do Folk e do country. O tom da musica, 1&
menor, d4 a ambiéncia negativa, a qual diminui ao passar para o mi maior,
contudo, esse acorde logo é superado pelo ré menor e pela volta ao 14
menor. Ao entrar a guitarra, acordes maiores predominam, o que traz
certa alegria aos versos. O trémulo do reverb e da ponte floyde rose, junto
com um som continuo, préoximo ao de um acordeom, criam um vapor

sagrado de arrebatamento.

! Tradugao minha.

“Mesa”, no 1° verso, é um termo da geomorfologia, e diz respeito a um “tipo de relevo formado a partir de uma
antiga superficie plana cujos terrenos ao redor foram desgastando por erosao”. (Houaiss, 2008, pag. 1902). Ja o
Dicionério geolégico-morfoldgico define “mesa” como “Remanescente de uma antiga superficie, cujos terrenos ao
redor foram escavados e retirados pela erosao. Este (sic) tipo de relevo é constituido, geralmente, por uma forma
que lembra no seu topo uma mesa cujas bordas terminam geralmente por escarpas de acentuado declive.”. Ver
também “Morro-testemunho”. (Guerra, 1993, pag. 301).

Agradeco aos gedgrafos Gilson Miranda e Daniel Sanfelici pela ajuda com o referido termo.
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Essas sugestoes vém como prévia dos embates que marcam o enredo
de True Detective. Essa tensdo é metonimizada na dupla protagonista: de
um lado, Rust, como que recitando Nietzsche, é marcado pelo ceticismo,
niilismo, pessimismo, bem como uma sobriedade blasé que por vezes ndo
contém impetos violentos, nem esconde certas limitagdes do corpo, como
a degradacdo advinda de drogas; de outro lado, Martin encarna, de modo
manco a tradigao, o discurso biblico, ou seja, a crenga em valores como
familia e moralidade orientam seu discurso, o que ndo o impede de fugir
a isso quando convém, como quando mantém uma amante,
desrespeitando a nocio de familia que preconiza. Ambos 0s personagens,
nesse quesito, sao desestruturados: Rust perdera uma filha, tornando-se
assim sofrido; Martin ndo se contem sexualmente, perdendo a
proximidade que tinha com seu ntcleo. Se o policial niilista tem consigo
os fantasmas da filha e do vicio em entorpecentes, o policial provinciano
nao da conta de equacionar desejo e moralidade religiosa. Essa linha
bamba na qual os dois se equilibram é ambivalente: fornece um caminho
no qual neuroses vdo ser canalizadas (a obsessdo e o sadismo vao
alimentar a energia do trabalho), bem como traz a tona davidas entre
colegas se os dois profissionais sao de fato funcionais.

Essa preparacdo sugestiva que é a abertura precede uma narrativa
estrategicamente montada na qual os referidos investigadores contam a
histéria que ocorrera. Eles sdo chamados pela policia de Lousiana em 2012
para contar sobre a investigacdo do escabroso assassinato de Dora Lange
no dia 3 de janeiro de 1995. Com isso, a série se desdobra a partir da
narrativa de Martin e Rust, abordados separadamente, acerca de um caso
ocorrido 17 anos antes. A dupla conta a histéria para os atuais
investigadores, os quais, por sua vez, especulam que Rust manipulara o

caso em 1995 para esconder seu suposto envolvimento. A inteligéncia, a
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inaptidao social e o passado nebuloso fomentavam um imaginario no
corpo policial em relacio a esse investigador niilista.

Assim, o tom de mistério orienta toda a temporada, seja com a
suposta manipulagdo do caso, seja com a solugdo do crime, de fato. O
carater misterioso se mostra logo na 1? cena quando o espectador vé a
silhueta de um individuo carregando um corpo num matagal ao
entardecer. Logo em seguida, a figura coloca fogo no entorno - acio que,
como Rust bem especulard, sera um indicio de que o serial killer queria
tornar visivel seus atos.

Acontece entdo um corte (que significa um salto para o momento da
narracgao, o presente, ja que o assassinato acontecera na década de 90), o
que explica ao espectador que boa parte a que ele assiste seria uma
representacdo daquilo que narram Rustin Cohle e Martin Hart. Este
comeca seu depoimento de modo informal: fala do principal objeto da
abordagem, Rust, que seria um fracote nervoso, bastante idiossincratico.
Essas caracteristicas teriam contribuido para Marty ter demorado trés
meses para convida-lo para jantar com a familia. O convite, que deveria
ser uma mera formalidade para a esposa, Maggie Hart (Michelle
Monaghan), conhecer com quem o marido trabalhava, acaba virando um
imbréglio jA4 que Rust aparece altamente inebriado na casa, numa
aparéncia deploravel. O motivo do entorpecimento, Marty viria a saber
depois, era que justamente naquele dia era aniversario da falecida filha do
visitante.

Também conhecido como “o cobrador”, o policial pessimista andava,
de modo meticuloso, com um caderno relativamente grande para os
padrdes investigativos. O epiteto foi dado por outros policiais ja que
cobradores usariam cadernos tais, em vez de um pequeno bloco de notas,
como era comum entre policiais. E curioso ver que o apelido vem junto

com a tipologia de policiais listada por Marty. Nela haveria os tipos
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emblematicos: os brigdes, os sedutores, o pai substituto, o enraivecido, o
génio. Todavia a questao do apelido sugere nao s6 a obstinagao do registro,
mas também, diferentemente do que ocorreria com outros investigadores,
a afinidade com a linguagem: seja a verbal, seja a ndo verbal, j& que Rust
desenha no caderno, além de registrar informagoes sintaticamente.

Forma-se assim uma aura de mistério em torno do Rust. Ele fora
transferido do Texas, e seus arquivos eram confidenciais, ou seja, sua
histéria era desconhecida; ele falava relativamente pouco e destoava do
entorno: praticava meditacdo, lia, era avesso a saidas para beber; ja no
estado de Louisiana, morava numa casa vazia, carente de mobilia, com
livros no chéo e um crucifixo usado idiossincraticamente para meditagao.
Esses diversos livros (no chao) lhe conferiam ao mesmo tempo
excentricidade e intelectualidade. A argucia vai se comprovar quando, por
exemplo, logo que vé a cena de Dora morta, deduz acertadamente que era
uma prostituta, e que o episédio se repetiria, pois ele era “a representagéo
de uma fantasia. Ritual, fetiche, iconografia. E a visao dele [do assassino].
O corpo dela é um mapa parafilico. (...) Uma ligagéo entre o desejo fisico a
fantasias e préticas proibidas pela sociedade.”, como ele diz aos 11 minutos
do 1° episddio.

Essa fala do protagonista permite lembrar o que David Le Breton
(2013, pag. 10) diz acerca do corpo: nele, canalizam-se diversos afetos e
pulsoes; é um “indutor incansavel de imaginarios e de praticas (...); signo
do individuo.”. Obviamente ai o antropdlogo se refere ao culto do préprio
corpo, todavia, o raciocinio é analogo, pois é no corpo do outro (mulher,
prostituta, jovem, ou seja, trés elementos significativos que poderiam ser
lidos respectivamente como uma relacdo mal resolvida com o género, com
o sexo livre, com a distancia da morte emblematizada na juventude) que o
investimento se da (basta lembrar da despreocupagéo visual para consigo

que o serial killer tinha). O corpo das vitimas funciona como suporte fisico
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para perversoes, desvios de carater, pretensa moralidade, canalizacao de
desejos reprimidos. Tudo isso vem como inscri¢des fisicas: a coroa, 0s
cortes, a amarra, a injecdo de entorpecentes, a exposi¢do da montagem
fisico-cénica. Numa espécie de ritual, Dora é objeto de uma fantasia
algoritmica que € o sacrificio®: fazer algo para conseguir um resultado x.
O sacrificio pode fulgurar como demanda dos deuses, os quais precisariam
daquilo para manterem seu poder; pode fulgurar como favor junto aos
deuses, quem retribuiria a oferenda com; para eliminar um icone do
incomodo divino (o pecado do sexo, no caso da prostituta) a fim de a ira
nao recair sobre os mortais; bem como fulgurar como teste de fé. Enfim a
liturgia sacrificial monta seu pulpito pelos mais diversos motivos e, com
frequéncia, corpo e morte sdo como arautos metaféricos para deuses néo
s6 os deuses receberem, mas também para exemplificarem a vontade
superior, com vistas a organizar um suposto caos.

Com essas varias camadas de mistério, tensio moral e aridez
sociogeografica, True detective abre a temporada sugerindo que investigar
um crime é algo complexo e processual, ja que a reconstrucdo do ocorrido
esté sujeita a contagio perspectivizada de quem fala, bem como no esfor¢o
herctleo de achar as partes de algo que ja se fora, o que néo raro demanda
espirito dedutivo e imaginacdo, como coloca Davi Arrigucci Jr. (1987) ao
dizer que mexer com o passado e com a memoria é fazer o trabalho
metonimico, tipico de um paleontélogo: a partir de uma parte encontrada
do vaso, recriar por completo o objeto - ainda que o referido objeto seja

obliterado pelas narrativas e pelas intempéries.
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Contra-espaco e autonomia em
Saldo de beleza, de Mario Bellatin

O que é criado, ndo raro, faz oposicao, ou complementa aquilo que ja
existe; vem como acao em resposta a ordem vigente, ao estabelecido. Este,
0 hegemonico, as “coisas como sdo”, se limitadoras, opressivas,
excludentes, pode ser minado através daquilo que é concebido. Criar,
fantasiar novos mundos, novos espacos frente ao mundo regente pode ser
uma leitura critica do modo como usualmente os espagos, 0s corpos, as
relacdes sociais se dao.

Nesse sentido, a novela (por assim dizer) Salédo de beleza, de Mario
Bellatin, é instigante para pensar como determinado grupo seria tratado.
O livro de 1994 traz um narrador cabelereiro cujo saldo se transformaria
no que ele chama de “morredouro”: um espago para o qual homens
desenganados vao com objetivo de morrer: “(...) o saldao de beleza néo é
um hospital nem uma clinica, mas simplesmente um Morredouro. Do
salao de beleza restam as luvas de borracha.”. (BELLATIN, 2017, p. 15). O
que antes era de fato um estabelecimento comercial se torna um espago
significativo e peculiar de aceitacio de doentes marginalizados. Isso
porque visando a dar dignidade aos moribundos, o objetivo era “(...) evitar
que essas pessoas perecessem no meio da rua.” e ainda “(...) transformar
[0 saldao] num espago usado exclusivamente para se morrer em
companhia. (BELLATIN, 2017, p. 37, 17). O motivo, como se nota, seria
prover um lugar mais acolhedor que a rua, bem como fornecer companhia
aos moribundos; o espaco entdo passa a ser uma circunstancia de

acolhimento fisico e simbdlico.
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Tal formato se da com alguns critérios concebidos pelo dono do
estabelecimento: cuidar apenas de homens (o narrador considerava que o
salao por anos embelezou as mulheres, e recebé-las deporia contra a
empresa'); aceitar somente os que estavam em condicdes bastante
precarias®>. Tais condi¢des, obviamente, geravam transtornos ao
personagem que ora precisou lidar com revoltas de mulheres, ora precisou
lidar com recém-adoentados, os quais portavam exame que comprovava
o resultado. Para ser aceito ali, era preciso a) ser homem; b) estar num
estado terminal?.

Este, a prop6sito, merece uma nota: o texto de Bellatin ndo nomeia o
que acomete os moribundos. Todavia, nao é dificil de deduzir, hoje, no
inicio da terceira década do século XXI, que se trata da AIDS. Contudo, a
supressao ali pode aludir ao forte estigma que essa infecgdo viral (ainda)
carrega; pode aludir também ao fato de doengas fatais (como o caso
também do cancer) terem, frequentemente, seus nomes obnubilados
(como se a prondncia da palavra acarretasse a instauracéo, o contagio da
doenca).

Diante desse cenario de perecimento, o protagonista, de modo
idiossincratico, decide que o saldo terd diversos aquarios. A decoragao,
talvez insoélita em tal circunstancia, era, alegadamente, uma maneira de
colocar algo “diferente” (que, no caso, refere-se a um status social, a um
signo de poder aquisitivo) no espago: “[os peixes] Seriam o toque que
daria ao local um tom especial.”. (BELLATIN, 2017, p. 33). [colchetes
nossos]. Somado a isso, esses animais aquaticos conferiam alguma vida ao

estabelecimento: “(...) Embora nao tenha os cuidados de antes [dois ou

' (BELLATIN, 2017, p. 26).

2 “(...) eu sempre me assegurava de aceitar somente os que quase nao tinham mais vida pela frente. (...) que nao
tornassem a bater na porta até que seus corpos estivessem irreconheciveis.” (BELLATIN, 2017, p. 37, 38).

3 Esse tema da degradacao do corpo é recorrente na obra de Bellatin, como salientam Alds e Felippe (2016).
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trés peixes nos aquarios], me da a impressao de que ainda se mantém algo
fresco no saldo.”. (BELLATIN, 2017, p. 16). [colchetes nossos]. Vé-se assim
que a presenca dos animais e dos respectivos recipientes extrapola o uso
decorativo, servindo ndo s6 como elemento estético, a fim de lidar com
demandas sociais (de prestigio), bem como aparecendo, eles, como indices
vitais, numa condicio de signo atenuador frente ao peso do real.

Ainda discorrendo sobre atenuagao, vale ressaltar que um dos poucos
momentos de prazer do proprietario do salao é quando ele se banha numa
piscina japonesa. Uma leitura que se depreende dai é que, se o sofrimento
embrutece o individuo, o prazer, por outro lado, refina-o, torna-o mais

vivo. E estar em tal piscina era como estar no aquario:

Revivia a 4gua espessa, alterada pelas borbulhas dos motores de oxigénio,
assim como as selvas se criavam entre as plantas aquéticas. Experimentava
também o estranho sentimento produzido pela perseguicdo dos peixes
grandes quando buscam comer os menores. Nesses momentos, a pouca
capacidade de defesa e a rigidez das paredes transparentes dos aquarios se
convertiam numa realidade desdobrada em toda a sua plenitude. (BELLATIN,

2017, p. 14).

O aquario assim se converte num microcosmo do mundo (ou pelo
menos desse mundo em que o narrador estava inserido): a pouca
capacidade de defesa de um peixe pequeno (os adoentados) diante de um
peixe predador (a doenga) é notéria ao narrador. Aliado a isso, hé o fato
de as paredes do recinto-recipiente serem vistas como duras estruturas, o
que sugere o confinamento fisico e simbdlico a que sdo submetidos tais
doentes, por parte dos “sdos”. A opressao estaria dentro e fora.

A fim, pois, de atenuar tal quadro (como se j& nido houvesse
sofrimento enorme devido a doenga), o protagonista gradualmente

transforma seu salao no morredouro - espaco cuja fungio é, a primeira
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vista, ins6lita, mas que, depois de internalizada a fungao, pode-se ver que
ela ocorre em outros espacos como asilos (no Brasil, eles sdo publicos ou
de baixo custo) e casas de idosos (destinados a quem pode pagar uma
mensalidade maior), como se a morte iminente devesse ser extirpada, ou
pelo menos, tirada da vista, num viés em que haveria um provavel grau de
higienismo. Esses espagos ressignificados, como o saldo em pauta, seriam
alguns dos exemplos daquilo que Michel Foucault chama de
“heterotopias”: “lugares reais fora de todos os lugares”. (2013, p. 20).

Diferentemente das utopias (as quais sao imaginadas, como um pano
pendurado que vira um forte para uma crianca) eles tém sua materialidade
e usualmente funcionam como um contraponto frente a espagos
hegemonicos, como se pudessem neutraliza-los (o que guarda relagdo com
o lugar na novela ao fazer frente a todos os outros lugares interditados aos
soropositivos, seja a rua, a casa, o trabalho...). As heterotopias sdo
marcadas também, por vezes, por ndao serem um lugar de ocupagio
efetiva, mas sim de passagem (estacdes de metro, cafés, motéis), o que é
emblematicamente tragico no saldo em pauta: os personagens que chegam
estao desenganados, por fazer a passagem (usando de um conhecido
eufemismo).

Foucault (2013, p. 23) lembra que os cemitérios se configuram como
um dos melhores exemplos de heterotopia: a partir do final do século
XVIII, com um aumento do ateismo, comegou-se a ocorrer uma
individualizacdo dos esqueletos (os quais antes eram jogados em valas
juntos com outros para deteriora¢do). Somado a isso, havia o fato de os
cemitérios serem localizados fora das cidades, nos limites delas, como um
receio de infecgdo, contagio. Acrescenta-se a isso o fato de que, como
salienta Karla Cipreste, a luz de Nobert Elias, a criagio de espagos-
institui¢des que recebiam enfermos (ou seja, que os tiravam de seus lares)

evita que os seres saudaveis entrem em contato com
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(...) arealidade da finitude da vida, ja que a consciéncia desse fato e o convivio
0 mais natural possivel com essa realidade geram, normalmente, uma vontade
e uma necessidade descomunais das experiéncias do excesso para o gozo pleno
da vida - obviamente, tudo o que o mundo homogéneo do controle quer evitar.

(Cipreste, 2013, p. 169).

Como se depreende da citacdo, entrar em contato (no ambito
doméstico, por exemplo) poderia mobilizar o individuo a viver de modo
mais vertiginoso e menos domesticado. Nesse sentido, a biopolitica
entendida ai, basicamente, como controle dos corpos e dos espagos que
ocupam colabora para a determinacdo do espago permitido aos corpos
doentes. Ela seria entdo uma estratégia imunitaria estatal, a fim de
estabilizar possiveis afetos mais explosivos, 0os quais fariam a vida uma
circunstancia menos administréavel.

Esse tratamento asséptico dado a morte funciona de modo préximo
ao que ocorre na novela do escritor peruano-mexicano. Como heterotopia,
o saldo encontrava-se numa espécie de suspensdo espacial para
semiviventes rejeitados. Se de um lado o ingresso ao estabelecimento
obedecia a critérios precisos, de outro, o descarte (por parte da familia,
amigos etc.) pelo qual passavam varios dos doentes reforcavam o nao
lugar que o saldao era: uma ilha de adoentados cujo acesso é restrito,
rodeada por um entorno hegemonicamente interditado. O acesso é um dos

caracterizadores desses espacos, como coloca o filésofo francés:

(...) as heterotopias possuem sempre sistema de abertura e de fechamento que
as isola em relagdo ao espaco circundante. Em geral, ndo se entra em uma
heterotopia como em um moinho, entra-se porque se é obrigado (as prisoes
evidentemente). (...) A heterotopia tem, contudo, a propriedade de nos manter

de fora. (Foucault, 2013, p. 26, 27).
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Por mais que a citagdo acima carregue certa negatividade em relagao
a esses “contra espagos”, ele funcionaria como uma resposta salutar a um
contexto discriminante, o qual prevé espacos impessoais de pouca
autonomia. O saldo entdo funcionaria as vezes como esse espago de
resisténcia ndo farmacoldgica, numa assungao ou aparente resignagio do
quadro imunolégico; o salao funcionaria como uma circunstincia da
companhia - em oposig¢ao ao fora excludente.

Pode-se vislumbrar que, na novela, o acolhimento se da devido a
escassez de circulos sociais que recebam bem os soropositivos. Esse
estigma que paira na doenca é discutido em Doenca como metéfora, livro
em que é abordada a relacao atribuida de paixdo a tuberculose, e de
repreensao ao cancer. Susan Sontag faz, pois, uma critica a metaforizagéo
social, a arbitraria atribuicdo de sentido dada a doencas, em detrimento do
ambito biolégico que é inerente as enfermidades. Culpar o enfermo pela
doenga néo colabora com a cura do individuo, nem na erradicacdo dentro
de uma comunidade. Fato analogo de depreciacdo se viu em relacdo a
AIDS, principalmente na década de 1980, quando era intensamente
associada a homossexualidade e promiscuidade. Como expde Faria (2016),
o individuo nessa condigdo era colocado na posigdo de suspeito,
irresponsével, delinquente, diante do imaginéario de que a normalidade
seria a satide do “corpo-maquina”.

Assim, o corpo adoentado é uma instancia que foge a imagem do
corpo-vigor. David Le Breton (2013) afirma que algumas praticas
medievais ambicionavam colocar a instancia corpdrea na totalidade do
cosmos. Com o advento da dissecacao humana (a partir do século XIV, que
depois terd o médico belga Andreas Vesalius como referéncia da anatomia
moderna), passa-se ver o cOrpo num escopo mais estritamente biolégico,
e como um exemplo de finitude. O autor de Antropologia do corpo coloca

que o desenraizamento da instancia corporal se d& processualmente, e sua
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imagem moderna de cisdo ocorre entre os séculos XVI e XVIII. Isso somado
ao cogito descartiano vem consolidar uma individualidade vertiginosa, e o
homem, pois, ndo seria mais “(...) o eco de um cosmos humanizado”; para
Descartes o individuo comega “(...) a tornar-se uma estrutura significativa
na sociedade”. (Le Breton, 2016, p. 89, 104). A inteligibilidade do mundo
frente a intensificacio da matematizacdo a partir do século XVI (com a
difusdo de mecanismos como rel6gio e imprensa) e o advento do
capitalismo posteriormente (cf. Le Breton, 2016, p. 116, 122) em seu afa
quantificatério, colaboram na associacdo da instancia corporal com
maquina - visdo técnico-politica trabalhada por Foucault ao discorrer
sobre a racionalizacio da forca de trabalho do individuo via
disciplinamento dos corpos em igrejas, usinas, escolas, hospitais etc.. Esses
contextos reforcam o elogio ao corpo-maquina, em detrimento dos corpos
que escapam ao mecanicismo e a improdutividade.

O acolhimento provido no referido salao funciona, nalguma medida,
de modo andlogo, aquele que ocorre em cemitérios. Estes, entretanto,
tendem a um cuidado para com os viventes, pois a assepsia e o
distanciamento dado a morte ali tornam tal evento um episédio mais
pontualmente localizado, fazendo com que aparelho psiquico elabore o
trauma de modo perspectivizado. O saldo, por sua vez, atenta nao
primordialmente para aquele que fica, mas para o sujeito que estd na
iminéncia da morte; dai decorre o carater exceptivo do lugar. Esses corpos
destoantes poderiam gerar nao somente um espanto frente a efemeridade
da experiéncia humana, mas também uma pulsdo de morte (“aproveitar a
vida a0 maximo”) que se descola, por exemplo, do pragmatismo do mundo
do trabalho. Esse espacgo auténomo (ou de oposigdo ao entorno) fulgura

como uma ilha em que se procura escapar da metaforizacao do biologico.
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The confession tapes:
deliberacobes ficcionais e a série-documentario

O primeiro episédio da série The confession tapes, “O leste
verdadeiro”, conta sobre o assassinato de parte da familia Rafay (pai, mae
e filha) em Somerset, Bellevue. Esses paquistaneses que residiam nos EUA
foram mortos cruelmente com pancadas na cabega. Quem encontrou os
corpos foram Atif Rafay, um dos filhos do casal, e seu melhor amigo,
Sebastian Burns, os quais supostamente estavam fora quando o crime
aconteceu. Ambos teriam ido passar o final de semana na referida casa, a
convite da senhora Rafay.

A série informa que os pais eram instruidos: a mae tinha mestrado,
e 0 pai, doutorado em engenharia. Isso contribuiu para Atif estudar numa
escola como Cornell, o que era desempenhado com prazer, segundo Sarah.
A irma tinha sequelas devido a uma meningite na infancia. O programa
informa que a mae tinha como principal atividade cuidar da filha, situacdo
que exigia atencdo relativamente grande, ao que parece. A familia morava
em Vancouver e tinha se mudado para Bellevue, o que pode significar falta
de elo para com a vizinhanga, certo desamparo nesse microcosmo.

Sebastian ainda morava nessa cidade e de vez em quando visitava
Anif. Este, alids, estava em Cornell quando a mae o convidou para visita-
la. O filho e 0 amigo Sebastian ficaram la por cinco dias. O crime aconteceu
numa noite em que eles teriam saido: o passeio teria comegado as 20h30,
com destino a vérios lugares: um restaurante, um cinema, uma lanchonete
24h em Seattle e uma boate. A série coloca que funcionarios desses

estabelecimentos confirmaram os alibis dos rapazes.
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O detetive de Bellevue responsavel pela investigacaio é Bob
Thompson. E ele quem monta o caso de modo tendencioso, segundo o
documentario. Um exemplo dessa inclinacio teria ja ocorrido no inicio da
investigacdo quando diz que, quando os rapazes chegaram a delegacia,
soube-se “quem realmente eles eram”. Esse determinismo vai se repetir
ao longo do episddio de diferentes maneiras. Tal tipo de presuncio na fala
de Thompson é evidenciada algumas vezes pelo programa, e serd um dos
motes neste ensaio para discutir a presenca da ficcdo na sentenga judicial
mencionada no episédio em pauta, ou seja, algumas das “falas oficiais”,
isto é, do Estado, baseiam-se em especulagdes, projegoes, rotulagdes tao
arbitréarias quanto inventadas.

Outra conjectura fragil realizada pelo detetive concerne a reagao que
as pessoas tém devido a traumas. Procurando acenar para a Criminologia,
o policial alega entender que os comportamentos podem ser os mais
diversos, contudo “eles (os rapazes) agiram estranho”. Thompson narra
que Atif era indiferente ao ocorrido. Tal alegacdo vem do fato de Rafay
reclamar do roubo de um walkman e de ndo ter ido ver a irma que gemia.

Sdo varias, pois, as “leituras” que o detetive Thompson faz. Para
montar o caso e acusar os dois, ele parte de uma premissa errada: diz que
uma invasao “tem mais relagdo com um roubo, ndo com assassinato”.
Parte ainda de hipéteses frageis: os dois teriam pedido vinho no
restaurante apenas para terem o documento de identidade solicitado (em
vez pedirem porque simplesmente queriam tal bebida). Na lanchonete,
teriam dado uma gorjeta de dez dolares (o que seria para chamar a
atengdo, e nao por generosidade ou outro motivo qualquer). A dltima
critica aos alibis feita pelo policial diz respeito a boate: os dois chegaram
ao estabelecimento a 1h4o0, e 0 seguranga ndo os deixou entrar por estar
tarde. Esses trés elementos, para o detetive, “(...) isoladamente, ndo tém

importancia”, mas juntos fariam parte de um “plano muito organizado”.
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Para além dos problemas que a investigagdo incorre com essas
premissas ora frageis, ora infundadas, a policia ainda decide por atos
ilegitimos. Numa de suas falas para o documentério, o detetive informa
ter dito a imprensa que os rapazes haviam fugido - o que era uma mentira
jé& que os dois haviam ligado para o consulado canadense para se certificar
de que a policia de Bellevue havia sido consultada. Para Sarah Isaacs, ex-
namorada de Sebastian e uma das vozes que vai contra a narrativa oficial,
essa foi uma das primeiras taticas sujas usadas contra os jovens.

Depois disso, ocorre um lapso muito significativo: detetive
Thompson diz “Entdo avisamos a midia...”, e logo em seguida faz um gesto
como “desconsidere isso que eu disse”, e reformula sorridente: “Avisaram
para a midia que Burns e Rafay haviam fugido”. A troca do sujeito oculto
(“n6s”) para o indeterminado (“avisaram”) é significativa, e mostraria,
segundo o préprio policial, como a policia teria atuado diretamente no
processo de criminalizacao de Atif e Sebastian.

Outra tatica demonizadora diz respeito a um adjetivo. Thompson diz
que nao havia motivo para deté-los. Apesar disso os chama, para a midia
e a opinido publica, de “fugitivos”, designacdo de quem tem teve prisao
decretada. Por sua vez, Sarah Isaacs, é uma das entrevistadas que coloca
uma visdo diferente da que é construida pela policia estadunidense. A
moca afirma que os rapazes foram “sequestrados pela Policia de Bellevue
(..) colocados num hotel sujo por trés dias”. E 14 foram questionados ao bel
prazer dos investigadores.

Outra tética da policia foi fazer um enterro no dia seguinte ao
assassinato. Isso vai contra a doutrina dos mugulmanos, que diz que os
mortos devem ser enterrados em trés dias, e os membros da familia sdo
responsaveis por lavar e preparar os corpos. Atif soube do enterro pelo

jornal. A noticia veiculada era a de que ele ndo havia ido ao enterro da
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prépria familia. O promotor de Washington, James Konat, desconsidera a
ideia de que Atif ndo sabia da doutrina. Falar isso seria “Bull Shit”

Outro entrevistado que faz contraponto a visdao da policia é Ken
Klonsky, um “especialista em condenacdes injustas”. Ele coloca que a
reacdo (sorriso) que os dois tiveram (visto num registro fotogréafico de um
jornalista) no funeral montado pela policia é tipico de criangas - e ndo de
génios malignos, como a midia vendeu. Ele coloca também que um
assassino choraria ao lado do timulo - uma dissimulacdo que é muito
mais condizente com a ideia de génio maligno. Somado a isso ha o fato de
que, segundo Klonsky, ndo ha um padrdo de comportamento para uma
situacdo como essa.

Brian Hutchinson, repérter do Canadian National Post, diz que 98%
dos jornalistas estavam descrentes da inocéncia deles, e que as dtvidas e
as informagdes eram alimentadas pela policia. Essa fala é relevante e
sugere que a condenacgdo se baseia muito numa versdo (a qual ndo
necessariamente procede) e ndo em outras que poderiam ser mais
fundamentadas.

Outra hipétese fragil de que parte a policia é o fato de ela caracterizar
os dois jovens a partir de uma peca em que eles atuavam na escola (“The
Rope”) cujo enredo fala de dois alunos que praticam o crime perfeito. O
policial aluga uma versaio em filme para o texto, e diz,
deterministicamente, que os atores do longa se parecem com Bruns e
Rafay. A demonizacdo dos jovens ainda parte de outra hipétese de fragil
fundamentacdo: a leitura que o policial faz de Nietzsche, filésofo que
acreditaria que “(...) havia uma teoria de Super-Homem”, a qual diria que
“algumas pessoas eram mais elevadas que outras”. A leitura precaria de
textos (literarios e filosoficos) serve de base para o modus operandi da

investigacado, segundo o doc.
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*k*

A namorada de Atif, Loretta Fischer, conheceu-o ao corrigir os textos
do jovem, os quais revelariam um bom repertério. Para ela, o que de
Nietzsche lhe interessava eram “apenas coisas sobre liberdade de espirito
e pensamento”. Assim a “leitura” de Nietzsche feita pelo policial se
distancia daquela feita pela namorada de Atif. E o policial acredita (ele usa
esse verbo) que eles se encaixam na tal superioridade.

Outro ponto usado pela policia foi o fato de os jovens comegarem a
gastar o dinheiro do seguro de vida. Isso funcionou como combustivel para
alimentar a versdo hegemonica. A compra de um Mustang conversivel
com a primeira parcela da apdlice foi um indicio de ma intengéo. Tal
comportamento alimentou a imagem de que um individuo em luto seria
dominado por um afeto tnico, o da tristeza. E mesmo que esse
exclusivismo de reagdo fosse uma regra, seria possivel aventar que uma
compra como essa poderia ser escapismo frente a perda.

O documentério entdo conta que ocorre algo novo: a policia do
Canada descobre que houve um assassinato, supostamente cometido por
dois canadenses, em solo estadunidense, e resolve abrir uma investigacao
propria.

Os jovens moravam numa casa junto com um amigo de escola
chamado Jimmy Miyoshi. A instituicdo canadense coloca uma escuta na
casa deles. Com isso, acompanham seus movimentos. Ao ouvir as
conversas, constataram que eram jovens inteligentes e que um método
simples ndo extrairia a confissdo. Por isso decidem usar um método
denominado de “Mr. Big”, o qual consistia em colocar policiais disfarcados
de criminosos em contato com os suspeitos. Estes se tornam préximos dos

personagens criminosos, e estes, por sua vez, podem assim conhecer o
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inventado chefe da organizagio criminosa: “Mr. Big”. E importante
ressaltar que o método é ilegal nos EUA.

Essa missdo dura meses. Os policiais disfarcados montam diversos
“cendrios” para construir a imagem de que eles eram criminosos e assim
conseguir a confianca dos dois suspeitos. A policia canadense percebeu que
Sebastian era mais suscetivel que Atif. Aquele estava desempregado
(devido principalmente ao fato de o entorno o considerar um criminoso),
e o convite dos agentes, de fazer parte de uma gangue e ganhar dinheiro,
interessou-lhe. A condicdo para tal entrada era Sebastian contar o que ele
teria feito em Washington. Sebastian nega participagdo no crime
(assassinato dos Rafay) vérias vezes.

Paralelamente a isso, a série conta que havia uma outra perspectiva
sendo ignorada: os Rafay terem sido mortos por fundamentalistas
islamicos. O motivo seria o fato de Tariq Rafay ter dado palestras sobre o
islda numa perspectiva ocidental e também por ele ter descoberto, como
engenheiro, que o verdadeiro Leste da mesquita que frequentava estava
dois graus para um lado, e que, por isso, as esteiras das oragoes deveriam
ser redirecionadas. Ou seja, as mesquitas do Canada, para Rafay, ndo
apontariam para Meca. Isso incomodou alguns islamicos conservadores.

Dias antes, relata o doc, a policia de Bellevue tinha recebido uma pista
de que uma familia paquistanesa, moradora dessa regido sofreria um
ataque. O FBI tinha também noticia de que Al-Fugra, uma organizacao
extremista presente nos EUA, havia cometido um crime parecido em 1984,
dez anos antes do assassinato de Tariq. Klonsky argumenta que se o crime
tivesse ocorrido depois de 11 de setembro provavelmente essa linha de
investigacdo seria considerada, sugerindo que linhas de investigacdo
respondem a demandas varias, possuem vieses.

Sarah Isaacs, ex-namorada de Sebastian, conta ainda que o FBI

informou a policia de Bellevue que um informante iria até ela para expor
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que um Imame (sacerdote mugulmano) havia requisitado a morte da
familia. Disse também que conhecia os dois homens que fariam isso, e que
estava com um deles. O informante alega que a arma do crime havia sido
um taco de beisebol; mostra-o a policia que, até entdo, ndo sabia que essa
tinha sido a arma do crime. Esse informante tinha informacoes precisas:
nomes, enderecos de casa e trabalho, bem como fotografias dos que seriam
os assassinos de fato. Thompson diz que chegam a uma investigacdo vérias
informacdes, mas que seria necessaria focar no que seria uma evidéncia,
para ele.

O primeiro episodio de The confession Tapes ainda coloca que haveria
evidéncias contrarias a narrativa hegemonica: fios de cabelos que nao
eram de ninguém da familia, nem de Sebastian, bem como relatos dos
vizinhos que disseram terem ouvido som de pancadas por volta das 21h,
horério em que os jovens foram vistos no cinema.

Contrariando isso, as policias de Bellevue juntamente com a do
Canadé soltaram um informe (falso) para a imprensa sobre um suposto
teste de DNA que fariam no banheiro dos Rafay. Isso era uma tentativa de
montar um cendrio ficcional dentro da Mr. Big. E um dos agentes
disfarcados mostra a Sebastian um memorando com informagoes falsas,
na qual se dizia que, com base em fios de cabelo coletados, estavam
preparando para acusé-los. A oferta manipulativa que os agentes fazem é
pedir a Sebastian que conte como teria sido o assassinato, pois eles
poderiam livra-lo da acusagao. Assim se encerra o primeiro episédio, com
Sebatian dizendo que o crime ocorreu durante o filme a que eles disseram
assistir.

Expostas essas falas, o que a série faz é processualmente montar uma

narrativa que vai contra a sentenga, contra aquela narrativa' criada pela

' Sobre o carater ficcional de uma sentenca juridica (e analogamente ao de um inquérito), recomenda-se 0 ensaio
“Galinhas, justi¢a’, de Nuno Ramos: as condicionantes de um crime como um arquivo ignorado”, de Chaves e
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policia. Tais falas séo partes de algo maior a fim de ressignificar a condigao
dos dois jovens. Essas partes, que apontam para algo maior e ocultado,
ganha luz se lido a partir da no¢do de estrutura.

No ambito da critica literaria, Reis e Lopes (1985) lembram que até o
século XVIII o estudo do termo “estrutura” dizia respeito a etimologia: uma
construcdo, num viés arquitetural. Com o estruturalismo russo, vem a
nocdo de forma atrelada a funcdo: qualquer elemento passa a
desempenhar uma fungio no todo que é a forma. A luz da linguistica
saussuriana, o termo ganha cientificidade: “(...) o todo ndo é soma
aleatdria das partes; (...) a estrutura decorre da integracdo organica das
unidades. A luz de Propp, os autores colocam que se ambicionou
reconstruir uma “lingua universal da narrativa”, bem como, de modo mais
“localizado”, observar a organizagao especifica de cada texto, ou seja, os
“elementos funcionalmente necessarios e textualmente pertinentes”.
(Lopes; Reis, 1985, p. 38). Apesar de esse método (ou corrente critica)
apontar para algo maior que o proprio objeto em pauta, apontar para algo
universal, “primevo”, por assim dizer, vale aqui pensar nessa compilagao
das chamadas partes pertinentes que, no caso do episédio “The true east”,
diriam respeito as falas dos entrevistados, as quais sdo ensejadas por
perguntas calculadas, a fim de sutilmente rebater o que foi estabelecido
com a investigacdo e a sentenga. De modo andlogo a um inquérito, o
documentario faz as perguntas. A diferenca diz respeito ndo sé a hipétese,
mas a consisténcia: ao mostrar a fragilidade e a inclinagao da investigacao,
a producdo filmica trata o processo como instincia multifacetada,
atravessada por diversos vetores. O doc néo se furta a se posicionar - ainda

que seja de modo sutil -, dando palco aos diversos atores que compuseram

Caetano. Disponivel em https://www.academia.edu/17817183/_GALINHAS_JUSTI%C3%87A_DE_NUNO_RAMOS_
as_condicionantes_de_um_crime_como_um_arquivo_ignorado Acesso em 13 de setembro de 2021.
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a trama. Posicionamento esse que ja se vé logo no titulo do episodio, que
da énfase a linha de investigacio que foi desconsiderada pela policia.

Tais elementos permitem pensar na condicdo limitrofe do
documentario, ja que ele tangencia arte, ciéncia e entretenimento, como,
a luz de Darim (2004), coloca Charles Silva (2013, pag. 45): “(...) é um
filme que aborda a realidade? que lida com a verdade? que é filmado em
locagbes auténticas? que nao tem roteiro? que ndo é encenado? que nao
usa atores profissionais?”. Essas questdes sugerem o trago esquivo dos
docs, os quais costumam trazer uma perspectiva que visa a uma verdade.

Em Introducédo ao documentario, Bill Nichols (2005) coloca que esse
tipo de producéo filmica costuma ser valer de cortes “tautol6gicos”, isto é,
cortes que ilustram (e as vezes complexificam) o que o entrevistado
comenta, criando uma predominancia informativa e/ou investigativa que
objetiva planos organizados a darem impressdo de um argumento tnico e
convincente. Lugares ordindrios que fulguram como locagdes, atores

“sociais”?

que nalguma medida encenam para a camera, dentre outros
exemplos, comentados pelo autor de Introdugdo ao documentario, que
poderiam ser elucubrados a partir das indagagdes citadas no inicio deste
paragrafo, sugerem que documentérios nao raramente sdo ambivalentes
ao trazerem “simultaneamente” verdade e fic¢do, vida “real” e vida
encenada, como esse cinema dissesse que, para chegar a verdade (ou a
uma verdade), é preciso se valer de recursos da ficcio.

Isso fica perceptivel em The confession tapes com o fato de que a
proposta da série é, ja “de saida”, considerar a sentenga juridica ndo s6 um
erro de avaliagdo como também uma ficcdo (bem como o inquérito) por
ser uma narrativa especulada acerca do ocorrido. Ouvir testemunhas

outras, ou ainda: ouvir as mesmas testemunhas, mas com esmero

? Expressao usado por Nichols (2005) para diferenciar dos “atores cénicos” (como se deduz, a redundancia se faz
necessaria).
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exegético aparentemente maior, permite construir uma representacao
mais pertinente daquilo que foi proposto construir. Numa tonica
benjaminiana (1996, pag. 225), sdo escutados os vencidos, aqueles que
foram violentados pelo poder. A série assim trabalha com a desconfianca
de que a Justica pode se valer de premissas errdneas, dando voz aqueles
que ndo fulguraram na investigacdo oficial. Do contato com as Confession
tapes, fica uma sugestdo: é como se dissesse que o Cinema (sistema
semidtico do qual a série se vale) informasse ao Direito que é preciso ter
mais cuidado e mais ferramentas ao mexer com fic¢ao e, por conseguinte,

com o destino das pessoas.
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Péndulo de Rufatto '

O mito de Narciso pode ser entendido como uma condenacdo moral
a vaidade, bem como o pasmo da descoberta do eu, do corpo — nosso
(des)limite, uma equacdo moével cujas varidveis abrangeriam o
funcionamento fisiol6gico, o aparelho psiquico, atravessados pelo entorno,
estimulos incisivos, ubiquos.

Essa equacio flutuante funcionaria como um “preambulo epigrafico”
de Exercicios de ser e nao ser, de Diogo Rufatto. O livro sonda trés temas
que ndo raro se imiscuem: a identidade, o verso, o er6tico. Diz-se
sondagem devido ao modo como a voz ali o faz: via relato poético,
procedimento que parece colher algo do “narrar inquirindo” de
Montaigne, do sensacionismo de Pessoa. A voz poética divaga
ensaisticamente quao esquizo se pode ser: “Nos incomodos do existir /
encontram-se os ndo seres”. Talvez por uma heranca simbolista, Rufatto
usa da musicalidade (em rimas, aliteracdes) que ora sugerem fluidez entre
os “seres do ser”, ora, ruptura na passagem, via fonemas do /s/ e /t/.

Tal dicotomia viria como um péndulo examinador em que numa
ponta ha a psicanalise acessando a laténcia do eu, noutra, a antropologia
pensando as préticas da comunidade: o “eu é um outro” (Rimbaud) toca
numa “antropologia especulativa” (Saer) dessa legiao de si assombrando
0 eu. Para tal, o erdtico vem como negaceio no processo (Bataille),
tangenciando o interdito, a violéncia, esses limites intricados que colocam

0 sujeito na civilizacdo, mas que, brutos ainda, tangenciam a barbarie do

! Orelha escrita para o livro de Rufatto. BH: Urutau, 2019.
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instinto. E no espelho, esse grande outro, “imagem — tu que sou eu”, o
leitor vislumbrara a ambivaléncia da tosquiddao de um “ser urso” e a
sofisticacdo do eu erético dissimulando desejos para “Tudo atravessar / o

fogo, o verso, o instante”.
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Ora Fausto, ora fldneur

Nem sempre o individuo cabe em si: o que ha nele é demais para um
corpo sd, para um dia sequer; pode ser um sentimento, pode ser uma
pulsdo de analise... Nessa inquietacio, o dia morno nio basta. E preciso
mais, e transformar em linguagem esse peito cheio pode ser uma vazao,
ainda que o poeta seja um “imitador de sentimentos”.

O leitor que tem em méaos Sonhos de concretos, do jovem poeta
Sivaldo Souza, podera verificar essa inquietagido. Ha nas paginas adiante
uma voz poética que muito sente, que busca um auténtico sensacionismo
pessoano. Para ele ndo basta uma existéncia-manequim, isto é, ser copia
parca e estatica numa vitrine; ndo basta ser passageiro de um veiculo (“Os
homens passaram / mas apenas / passaram”). A cidade precisaria ser
vivida no deslocamento livre, demorado, autbnomo, sem a facilidade e a
redoma da bolha automotiva, numa cadéncia proépria, livre de
domesticagdo, como um flanéur.

Assim vai se fazendo uma personalidade. Atravessa todo o livro uma
poesia do eu, o qual se incomoda com os dias escorrendo pelas méos. Essa
voz contemplativa mira o mundo com atencdo e melancolia. As dores,
contudo, afetam menos quando o sujeito esta em seu lar. Casa e quarto
sdo refagio e fortaleza; protegem e ajudam a armar. Assim se fazem dois
motores da escrita de Sivaldo: o mundo e a casa, o fora e o dentro: no

primeiro predominando a imaginagao; no segundo a técnica, o capital. A

! Prefacio para Sonhos de concreto, de Sivaldo Souza. Ananindeua: Itacaiinas (MG), 2020.
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hostilidade de fora impulsiona a imaginacéo. E esta, por exemplo, que vai
personificar a natureza por diversas vezes.

Isso, a propdsito, vem abrir nova ponta neste prefacio: a heranca
literaria de Souza e seus didlogos com diferentes periodos da literatura. A
sintonia entre homem e natureza parece ser heranga do romantismo; as
estrelas, o céu, elementos mais variados da cor local, orientam, ajudam a
redimir o individuo envolto num mal estar, figura encapsulada no excesso
de reflexdo (o problema faustico) e inadequacgao diante do mundo. Além
disso, a diccdo ora goza da seriedade parnasiana, com um léxico dotado de
formalidade, ora goza de liberdade formal, num possivel aprendizado com
a primeira geracdo de modernistas. Nessa diversidade, irrompem também
procedimentos concretistas: a semantizacdo do branco da pagina, a
tautologia entre palavra e imagem tornam icOnicos varios textos de
Sonhos de concreto. Exemplo disso é o poema “Paisagem”, no qual se vé a
bela imagem do céu, essa tela “de marmore palimpsesto”.

Cabe dizer também que a metalinguagem é fatura poética de Souza:
a ambicao de dizer o universo demanda uma reflexdo sobre a linguagem.
Apesar de querer dizer o mundo, ele sabe que por mais terapéutica que
possa ser a escrita literaria para expurgar demonios internos, a linguagem
é uma “miragem no asfalto quente da lingua”. Imagem tdo rarefeita
quanto sedutora, ela, a linguagem, nao passaria de promessa, de projegao
do desejo em meio a secura incontornavel. Talvez por saber disso, a voz
poética faca um elogio a errancia, como se pensasse que as vezes é preciso
vagar para se encontrar, a fim de lidar com o incomodo crénico (“o mundo
é pura provacdo”). Entdo nao bastaria a folha do livro, seria necessaria
outra, a da arvore: observa-la caindo com seu peso temporal torna-se
demanda dessa voz poética que é testemunha e anseia ser agente da

mudanca (“Folhas mudas / mudam as estagoes”).
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Deixo o leitor agora com os poemas de Sivaldo Souza, com votos de
que o trajeto de leitura estimule a perambulacdo do imaginar tal qual faz
a voz poética de Sonhos de concreto, diante da secura cinza do entorno;
que dai brotem mais cores, movimentos e sensa¢des de alegria e alta

intensidade.
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Afetos em relevo !

Um canone pessoal que joga luz sobre sentimentos; sensacdes
ambivalentes que fazem emergir os autores lidos. Essa parece ser a
matéria (leve, mas maltipla) da poesia de Sandra Arajo, jovem professora
universitaria de Brasilia.

O leitor que passar por esses breves poemas vera cenarios
emblematicos: Rio de Janeiro, Salvador, Brasilia... Esses espagos mais do
que compor um “cenario de vida”, uma geografia pessoal, compdem uma
subjetividade recorrente no brasileiro, a qual é colhida e recriada pela
autora, num tom marcado pela delicadeza (de uma Adélia Prado), pela
pungéncia (de um Manuel Bandeira), pelo amor (de um Vinicius de
Moraes), pela vivacidade (de um Luiz Melodia). O leitor que percorrer esse
trajeto se deparara com relevos conhecidos, os quais, contudo, passam
pelo crivo da voz poética que canta a alegria, mas que também poetiza os
dissabores inevitaveis da experiéncia humana. A paisagem externa, mais
do que imobilizar-se no distante, atravessa o corpo e seus afetos, formando
uma paisagem interna cujo contorno ¢ ténue entre gozo e dor.

Dificil de ser resumida, a poesia de Sandra Aragjo flerta com géneros
diversos: a carta, a piada, o epigrama, o soneto. Nessa liberdade formal
(heranca do modernismo que é caro a geografia e ao repertdrio da
escritora), vé-se um plano de fuga diante da vida cinza da modernizagao
(tdo planejada quanto dispersiva): a religiosidade sincrética, o ideal de

superacdo, a (aparente) simplicidade formam uma singela resisténcia a

! Prefécio para o livro Plano piloto, de Sandra Aratjo. Brasilia: Coelhos da Selva Editores, 2021.
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intolerancia. Isso pode ser visto, por exemplo, no sonoro “Bate-bate”,
poema que se inicia com uma musicalidade pueril, mas que se insurge
contra a intolerancia a diversidade. Esta (no caso, agora, tematica) pode
ser vista também na resisténcia a vida escassa de amor, como nos diversos
poemas narrativos, epistolares de Plano piloto em que a voz poética
rememora paixdes, sugerindo que as relagdes persistem (mesmo quando
acabam).

Este prefacio, por fim, em seu desejo de langar luz sobre trechos e
marcas da obra, salienta certo negaceio que perpassa o livro: se de um
lado, na poesia de Sandra Aratjo, hd uma alegria, hd também certa
melancolia, seja com o tempo em sua incontornavel inexorabilidade, seja
com a memoria (recurso diante da falta) num desejo de presentificar o
pretérito. Assim, sdo recorrentes, pois, imagens do (des)encontro como
esta: “(...) Um dia existiu um Sertao / E nele um grande amor: / Riobaldo
e Diadorim. / Ela era neblina / Ele todo poesia.”. Vé-se ai (e em boa parte
de Plano piloto), no jogo entre “neblina” e “poesia”, uma ambivaléncia: o

imaterial denso, o perto distanciado, a memoria palpével, o amor (s)em.
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Aglomerados: quadros da cena brasileira !

Um dos méritos de uma obra de arte é quando forma dialoga com o
contetido. Camila Lacerda assim o faz por meio de uma sobreposicio:
prédios “incidem” sobre o que antes ali havia. Assim a artista alude
sutilmente a uma politica (ou economia) de moradia. O aglomerado, em
sua informalidade, é fruto de uma obrigagido (prevista em lei) ndo
atendida: a de que todos tém direito a uma casa - falha pela qual agradece
a iniciativa privada, instancia patrocinadora de campanhas politicas.

O work in progress em que consiste “Aglomerados” é feliz em seu
objetivo, pois d4 conta da gradacdo a que se refere: no site da artista
pléstica, é possivel ver a sequéncia em que poucos quadros aparecem
emulando o inicio de uma ocupagao. Do primeiro frame até o Gltimo vé-se
o crescimento vertiginoso da moradia - fruto ndo s6 de uma demanda
basica (um teto que confira dignidade), mas principalmente, fruto, o
crescimento vertiginoso, de um sistema socioecondmico produtor de
desigualdade e marginalizagdo. Se no site esté tal sequenciagao, aqui, na
galeria, o visitante podera conferir o processo em tempo real, ja que
Lacerda, em determinados dias, pintara prédios sobre o aglomerado que
agora se V€.

A forma de “Aglomerados” ainda chama a atencdo no instigante jogo
de oposicao entre pequenos quadros quadriculares (essa redundancia é

necessaria) e a morfologia irregular e desmedida das ocupagdes.

! Texto de parede para a exposicao Hiperlink, da qual participou a artista plastica Camila Lacerda. Evento ocorrido
em 2015 na galeria Periscopio (BH). https://periscopio.art.br/principais-exposicoes-de-camila-lacerda/ Acesso em
13 de setembro de 21.
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Merece destaque ainda o olhar da artista, que transformou em
“objeto plastico” aquilo que é mazela social. A confluéncia entre marrom,
amarelo, vermelho (dentre outras cores) mais do que sugerir a falta de
uma cléssica tinta branca na parede das casas poderia aludir a diversidade
da populagdo brasileira, espremida entre o “sonho da casa propria” e a
espoliagdo do mesmo.

Talvez ndo seja absurdo imaginar que as casas que ai se mostram
aparecem como pequenos rostos que ensaiam breves sorrisos e esbogam
longos espantos diante do absurdo que é morar numa metrépole

brasileira.
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Abertura para o mundo*

Poema do beco

Que importa a paisagem, a Gloria, a baia, a linha do horizonte?

— O que eu vejo é o beco

Manuel Bandeira

Se para Bandeira o beco é lugar (metaférico ou ndo) do feio, da
estagnacao, do sufocamento cinza, para Camila Lacerda o beco se torna
um objeto estético mais positivo. Se parte do projeto modernista desejava
poetizar o trivial (em oposigao a artificialidade formal do parnasianismo),
a artista plastica, atenta, se vale de modo andlogo daquilo que
normalmente passa batido, daquilo que normalmente ndo recebe um
“olhar artistico”. Nessa visada relativamente inesperada, abre-se para o
leitor um caminho provavelmente novo: que teria um beco a oferecer?

Pensemos aqui nesse espago como lugar de passagem, de transito, e
em como essa circunstancia (a do transito) pode ser proficua. Michel
Maffesoli nos lembra que a domesticacgdo do homem esta na instauragao
do sedentarismo (obviamente, niao me refiro a esse sedentarismo
ordindrio que contra o qual se prega fazer uma caminhada de 30
minutos/dia, mas me refiro, sim, a um sedentarismo existencial),

relacionado com o advento das cidades, esses lugares fixadores do

! Texto de parede para a série “Becos”, de Camila Lacerda. Exposicao realizada no ano de 2015 na Galeria Periscpio
em Belo Horizonte. Disponivel em https://periscopio.art.br/principais-exposicoes-de-camila-lacerda/ Acesso em 13
de setembro de 2021.
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individuo. E dai que o autor de Sobre 0 Nomadismo: vagabundagens pos-
modernas afirma que o ser fixo é mais facil de ser controlado. Estagnar o
individuo é minar a “pulsdo da errancia”; o desejo de viver em relacdo; a
iniciacdo errdtica; a abertura ao estrangeiro; a colocagdo de si como
imigrante; estagnar o individuo é minar a descoberta da multifacetacdo
que somos (ao perceber, por exemplo, como nos damos bem com alguns
habitos estrangeiros, distintos dos nossos); estagnar o individuo é minar
a constatacdo de que somos solitarios, mas nao isolados; a vontade de
infinito; é minar o contato com um mundo plural; estagnar o individuo é
minar o potencial libertario de quem nao se enraiza (ndo é a toa que o
demonio é patrono dos indéceis - por isso algumas religides condenam a
inquietacdo, lembra Maffesoli).

O beco de Lacerda traz a ambivaléncia desse espago que comporta o
espremido e a profundidade. Andar pode ser exercicio para se aprofundar
em algo. Alguém que quer mais saber, mais viver, mais sentir, ndo pode
ficar estatico (nem que essa seja numa movimentacao simbdlica): é preciso
sair a rua (a pé, preferencialmente), entrar em contato com o (texto-)
outro. Assim, o carater interiorano de alguns dos quadros de Lacerda, mais
do que apaziguar, talvez conduzam ao movimento (do olhar curioso), que
vislumbra passar pelo corredor e alcancar o espaco ptblico. O beco é o ndo
lugar (ja que ele nao é oficialmente um espaco de eventos, moradia etc.,
ainda que haja vetores que empurrem pessoas mais pobres para certos
cantos) que faz a ligagdo entre o privado e putblico. Para me lancar ao
mundo preciso passar por ele.

Tal langamento pode ser visto também em outras escolhas de
Lacerda: os becos aqui expostos vém da visitacdo e observacao da pintora.
Amsterdam, Berlim, Bruxelas, Cidade do México, Coimbra sao algumas
das cidades que receberam o olhar atento da artista plastica. A diversidade

de becos ¢é significativa dessa abertura para o deslocamento. Um exemplo
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disso é a distancia (simbolica, principalmente) entre um beco
belorizontino de Santa Tereza e o beco alemao do Memorial do Holocausto.
Assim, o visitante desta exposi¢ao pode se posicionar de frente para o beco
(ou seja, estando fora, na rua) e continuar seu trajeto.

Assim, do beco faz-se estrada.



11

Eu-mundo

Intangiveis, de Iris Pongeluppi', ¢ um exemplo da literatura como
escrita da excecdo: os contos deste volume que o leitor tem em maos
trazem personagens marcados por um deslocamento irremediavel,
marcados por estarem fora de hegemonias grupais; sdo como espécies
que, por algum capricho do acaso, estdio num espago ao qual nido ha
pertencimento, adesdo, porosidade. Os seres de papel que pululam
Intangiveis tém o que se poderia chamar de “dor de alma”. H4 também
nas histdrias que se seguem um recorrente desejo de emancipacao, de
“acesso ao mundo”. Vejamos como isso se da.

“Hidrofobia”, texto de abertura, traz uma personagem que deseja
sentir de forma palpavel a liberdade. Alids, é importante ressaltar o carater
sensorial das histdrias aqui narradas. Para tal, a voz do conto usa de, por
exemplo, associacbes imprevistas, como se vé neste trecho: “(..) a
liberdade liquida comecava a cegar seus olhos”, em que o intangivel
(liberdade) tem uma consisténcia capaz de impactar o corpo. Somado a
isso hé na escrita de Pongeluppi uma ambicdo pelo detalhe, como uma
angustia da representacdo, em que a escrita precisaria dar conta do
universo em sua enormidade. A dor, o desconforto, o deslocamento da
personagem constituem essa matéria a ser descrita, adjetivada. A
protagonista de “Hidrofobia”, para resolver certa sede que a toma, resolve

adentrar o mar. Dificil aqui ndo se lembrar de Virginia Wolf e sua relagdo

! Prefacio para Intangiveis, de Iris Pongeluppi. Poesias Escolhidas, 2018.
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com a 4gua; ou ainda de Fernando Pessoa, para quem o sensacionismo
acaba por ser um ethos poético.

Varias poderiam ser as alusdes que formam o repertorio literario da
jovem escritora mineira que sutilmente se insinua nos textos. Diversos sao
os contos que poderiam ter como epigrafe uma estrofe com a ternura
pungente de Bandeira, ou ainda com versos drummondianos relativos a
figura do gauche. E a maneira de colocar essa inadaptacdo é por meio da
descricdo da paisagem externa e interna dos personagens, o entorno e o
“estado de espirito” deles, como se vé no texto que abre Intangiveis: uma
mulher que parece tangenciar a loucura, a infelicidade, a aventura
imprudente. Dificil definir o que a move.

Mas nem todos os textos sdo marcados pela negatividade. Em
“Pedal”, o leitor acompanha alguns minutos de um idoso que decide
aprender a andar de bicicleta. Essa é uma recorréncia em Intangiveis:
personagens solitarios e ensimesmados que se lancam para a liberdade.
Tal salto, como se pode depreender, gera impactos. No caso de “Pedal”,
todavia, o tombo faz parte do pacote de atrito com o mundo. Este
(representado pelo parque verde) é mais emancipador do que se estagnar
num sofd. Emancipar-se, sentir o mundo, e por conta propria mover-se
nele, tende a marcar esses seres em desajuste.

A relagdo entre sonho e desejo também se faz presente em outro
texto: “A coadjuvante”. A vontade de se livrar de uma posicdo secundéria
no mundo é matéria propulsora da circunstancia onirica. Esta tem sua
relevincia (para além da significincia e do que catalisa) no fato de, via
inconsciente, criar uma “parede narrativa” a envolver eficientemente o
sujeito que dela se torna agente e objeto. No conto em pauta, a tensao
gerada, a pulsdo descritiva acaba por enredar ndo apenas o personagem,

mas também o leitor - ambos estdo, pois, na condi¢do de sonhador e
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sonhado, afinal o leitor também concebe cenas ao ler literatura, ao ler “A
coadjuvante”. Todavia a rasteira real se da a luz do dia.

Outra marca do livro de Iris Pongeluppi é o fato de meras acbes
cotidianas ganharem ares simbdlicos e vitais, numa emblematizacao da
mindcia e do trivial. Esse é o caso de “A disputa”, conto marcado pelo
humor e pela digressdo, em que se vé a familia e o jogo como um
microcosmo da existéncia: a competicdo salutar, o desejo do filho superar
0 pai, a busca vaidosa por carinho e atencao, o inesperado definindo o dia.

Para ndo haver mais spoiler e para que o livro se torne mais tangivel,
este prefacio se encerra aqui, a fim de que o leitor possa ver as li¢des de

angustia e de prazer que aqui sao abordadas.
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A rede vai até um ponto

Texto lido na video-performance “4000 fugas para

a fragilidade”, de ftalo Augusto e Luisa Machala *

O ser humano néo consegue voar. O ser humano nao consegue correr
por muito tempo, tampouco consegue correr altas velocidades.
Comparado com outros bichos, tem embocadura fraca. Também nao voa’.

Felizmente consegue pensar, ter memoria, fazer umas previsdes. As
vezes acerta numas conclusoes. Isso faz com que saiba da dificuldade que
é viver. Talvez por isso construa familias, rede de amigos, para melhor
lidar com o desamparo.

Como diria José Paulo Paes, os 6culos ajudam a ver o Edipo de minhas
proprias trevas. Melhor ver do que jogar pra debaixo de tapete.

Nisso, a travessia vai se construindo. Nos damos as maos; as vezes
soltamos as maos.

A rede vai até um ponto, depois acaba - é o suficiente pra sustentar
o corpo, iludi-lo como se levitasse a 30 cm do chdo. Um ninar materno.

Conchinha de tecido, cochilo que precede o sono.

' Video disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=k8Wqgbl_ouM&feature=youtu.be Acesso em 13 de
setembro de 2021.

Concepgao e performance : Italo Augusto
Edigao: Luisa Machala
Figurino: José Carlos Junior

> Primeiro paragrafo via Pondé, Luiz Felipe. Palestra “Agenda para o medo”. Disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=prYqoB433zE Acesso em 8 de marco de 2021.
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mar.rio: a parte, a ambivaléncia*

Talvez o maior sonho da arte seja metonimico, isto é, representar o
todo pela parte, isto é, através de um elemento minimo fazer “as vezes” de
algo maior, quica desmedido. E essa economia ndo se d4 devido a correria
dos nossos tempos internéticos, abruptos. Essa parciménia é espaco da
imaginaczo. E a lacuna que permite imaginar. Benjamin ja nos lembrava
de que um filme que nao dé respiro ao expectador é um filme para seres
cansados, impossibilitados de imaginar, impedidos de lidar com a lentidao,
tamanha a saturagdo do aparelho psiquico, extremamente excitado pelos
estimulos - tdo inimeros quanto vazios.

mar.rio é assim: um convite a construgdo. Dissimulando sua
grandeza, ele se da, inicialmente, numa dobra: 7 x 10 cm. Nessa medida
cabe um mundo: o mar e o rio. Um nome que comporta isso tudo (como
bem percebeu Bartolomeu Campos de Queir6s) s6 poderia desaguar em
muita coisa. Esse rio que se lanca no mar traz consigo o signo da
ambivaléncia: o sal e o doce. Ai daquele desprovido de ambivaléncia, ai
daquele que se presta a um adjetivo resumitivo. Ambivaléncia é signo de
riqueza. E ser um e ser o outro - a0 mesmo tempo.

Os indios aqui precisam ser lembrados. Em sua multiplicidade de
naturezas, como bem apontou Eduardo Viveiros de Castro, os amerindios
concebem uma unidade do espirito e diversidade de corpos, enquanto que
o mundo Ocidental, multiculturalista, vé uma unicidade na natureza e uma

diversidade na cultura. Em mar.rio, a natureza nao seria univoca. Ela é

! Posfécio (ou como sugeriu Mario Geraldo, “pés.facio”) publicado no livro de 2015, que saiu pela Crivo Editorial.
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muitas. Um mar ndo é um mar; um mar é muitos mares; assim como um
rio nao é s6 um rio.

Quem mergulhar nesse livroinho, como o autor modestamente o
qualificou, encontrara ri(sc)os que se tocam. Arriscar-se nele é vislumbrar
os pontos que ligam a sexualidade a natureza, o corpo a cultura, o genital
(como signo da criagao) a terra. E como alguns bons textos fazem, mar.rio
se da ao leitor mais experimentado (que consegue ligar pontos entre, por
exemplo, Claude Lévi-Strauss, Gilles Deleuze, Jacques Derrida e, “antes”,
Wassily Kandinsky e René Magritte, para ficar em alguns apenas), mas se
d4 também - sem hierarquizagdo - aquele leitor que ndo possui tais
referéncias, mas que desconfia que nesses tracos algo primevo (ou pelo
menos precedente) alude a um “viver amerindio”, bem como a um rol de
tedricos que pensam a cultura, bem como a linguagem (nao é descabido ai
pensar, por exemplo, no didlogo com os Concretistas). E como todo bom
risco, ele traz em si o contato com diferente. O termo experiéncia traz em
si o per de perigo. Abrir esse livro é perigoso; é se perder na passagem da
natureza a cultura; é passar pelo gozo que se insinua, prévia da explosao.
E do (bom) perigo tira-se o aprendizado: o lugar desconhecido que se
torna familiar (mas sem perder o poder de estranhamento). Afinal,
estranhar é estar vivo.

Aligs, feliz de quem, espécie de “Moisés dos trdpicos”, abre esse
mar.rio e vislumbra os pontos que forjam uma rede. Esse tecido que se
forma é ambivalente: envolve, mas também deixa passar; abraga, mas
vaza também. Possui sem ser possuidor. Como boa referéncia que é, tem
firmeza - e é flexivel. Ele embala (os peixes que arrebanhou) como a rede
de dormir o faz. Rede que abraga na suspensio preguicosa do depois do
almocgo, e segura o corpo (do outro) a um palmo do chao (altura que

suspende, carrega, provoca e estabiliza de maneira proépria); num
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negaceio deixa-se modelar pelo corpo recebido, mas, amerindio, ndo se
fixa eternamente aquele com quem entrou em contato.

Se dentro do mar esté o ar, dentro do rio esté o ri(r); e ai h4 prazer.
Quando o rio se torna verbo, ele vira acio, fendmeno da natureza, estado.
Séo trés em um s6 (de muitos). E o mar s6 existe porque o rio inventou de
correr pra ele. Doce, o rio entdo é condi¢do para o mar existir. Nao se

engane: mais do que metonimia, rio é mar.
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