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A presente publicação reúne dez das dezanove comuni-
cações apresentadas durante as XI Jornadas Cinema em 
Português que decorreram entre 8 e 10 de maio de 2018 
na UBI, numa organização conjunta do Departamento 
de Comunicação e Artes e do Labcom.IFP, da Faculdade 
de Artes e Letras da Universidade da Beira Interior. 

Mais uma vez, esta edição das Jornadas Cinema em 
Português trouxe a debate questões atuais e perti-
nentes para a reflexão sobre as produções e relações 
cinematográficas entre os diversos países que falam em 
português, procurando reunir esforços para ensaiar hi-
póteses de leitura conjunta e complementar.

Tematicamente, o presente volume pode ser dividido 
em três blocos. Um primeiro dedicado ao estudo com-
parado entre cinema português e cinema brasileiro 
com textos de quatro investigadores: Renata Soares 
Junqueira, conferencista convidada desta edição, trou-
xe um estudo comparativo do filme Barravento (1961), 
de Glauber Rocha, com Acto da Primavera (1963) de 
Manoel de Oliveira, salientando um modo de represen-
tação das personagens pobres que, sustentado por um 
método disjuntivo de articulação do discurso cinemato-
gráfico; Maria Beatriz Colucci e Gabriela Borges Martins 
Caravela trazem um estudo sobre documentários con-
temporâneos portugueses e brasileiros que discute os 
conceitos de ensaio e etnografia nos filmes-ensaio; e 
Rita Márcia Magalhães Furtado propõe enfocar o con-
ceito de memória, na especificidade da imagem como 
catarse nos documentários Diário de uma busca (2011), 
de Flávia Castro, e A toca do lobo (2015), de Catarina 
Mourão.

Introdução
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O segundo bloco, dedicado ao cinema português, reúne cinco textos: 
Caterina Cucinotta reflete sobre a mulher figurinista no cinema português e 
sobre as questões de autoria criativa relacionadas com a direção de arte; Luís 
Bernardo parte dos filmes Paraíso Perdido (1995), de Alberto Seixas Santos, 
e Tempestade da Terra (1998), de Fernando D’Almeida e Silva, para averiguar 
como estes se situam em relação ao passado colonial, à independência das 
colónias e ao que se conceptualiza diferentemente por descolonização; Luís 
Lima e Alexandra João Martins refletem sobre a dupla gestualidade (na e 
da imagem) na obra literária e cinematográfica de António Reis; Francisco 
Ricardo Cipriano Silveira apresenta uma análise estética do filme Uma 
Abelha na Chuva (1972), de Fernando Lopes, e da sua proposta de reconfi-
guração da noção de eterno retorno através de uma espiral e como isso se 
articula com um horizonte ainda mais desesperado da ditadura salazarista; 
e Ana Paula Almeida traz um panorama retrospectivo de duas empresas 
pioneiras na produção de cinema na ilha da Madeira, a Madeira Film de 
Manuel Luís Vieira e a Empresa Cinegráfica Atlântida de Francisco Bento 
de Gouveia.

Finalmente, no terceiro bloco, o foco é o cinema brasileiro: Pedro Plaza Pinto 
aborda as relações de Paulo Emilio Salles Gomes com o “grupo dos novos” 
críticos brasileiros na transição da década de 1950 para a seguinte, nomea-
damente o diálogo estabelecido no Suplemento Literário do jornal O Estado 
de São Paulo; e Jacqueline Dourado, Luís Nogueira e Thaís Souza trouxeram 
o curioso caso do cineasta piauiense Franklin Pires, visto a partir do concei-
to de padrão tecno-estético alternativo.

A imagem escolhida para a capa desta publicação pertence ao filme A toca 
do lobo (2015), de Catarina Mourão, a quem agradecemos a generosa cedên-
cia e autorização.

Por fim, queremos deixar uma palavra de agradecimento a diversas pessoas 
que tornaram possível a realização da décima primeira edição das Jornadas 
e a edição da presente publicação. Antes de mais, aos investigadores que 
partilharam os seus trabalhos, e que muito contribuíram para a qualidade 
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científica e para o reconhecimento deste evento exclusivamente dedicado às 
cinematografias faladas em português. Do mesmo modo, estendemos o nos-
so agradecimento aos moderadores das sessões por também contribuírem 
para o enriquecimento do debate entre oradores e ouvintes. Não esquece-
mos também a presença de centenas de alunos de várias licenciaturas e 
mestrados ao longo dos três dias das Jornadas.

Institucionalmente, agradecemos o apoio da Fundação para a Ciência e 
a Tecnologia, e a colaboração da Aniki: Revista Portuguesa da Imagem em 
Movimento, em particular ao Tiago Baptista e ao Manuel Deniz Silva, e à 
Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema. Ao Magnífico Reitor da UBI, 
Professor Doutor António Fidalgo, ao Professor Doutor José Rosa, Presidente 
da Faculdade de Artes e Letras, à Professora Doutora Gisela Gonçalves, 
Presidente do Departamento de Comunicação e Artes, e ao Professor Doutor 
Paulo Serra, Coordenador Científico do LabCom.IFP, deixamos uma palavra 
de agradecimento por todo o apoio e incentivo dados à realização de mais 
uma edição das Jornadas Cinema em Português. Estamos também muito 
agradecidos por toda a ajuda e disponibilidade manifestada e prestada pe-
las Dra. Mércia Pires e Dra. Adelaide Teixeira no trabalho de secretariado, 
pela Dra. Susana Costa no apoio informático e pela Dra. Cristina Lopes no 
trabalho gráfico.

Os editores,

Paulo Cunha

Manuela Penafria

Fernando Cabral

Tiago Fernandes





A REPRESENTAÇÃO DOS POBRES 
NO CINEMA ÉPICO DE GLAUBER ROCHA 
E NO DE MANOEL DE OLIVEIRA1

Renata Soares Junqueira2

Resumo: Esta comunicação propõe uma comparação do filme 

Barravento (1961), de Glauber Rocha, com Acto da Primavera 

(1963) de Manoel de Oliveira, salientando nas duas obras um 

modo de representação das personagens pobres (respectiva-

mente pescadores da Bahia e aldeões da Curalha no Norte 

de Portugal) que, sustentado por um método disjuntivo de 

articulação do discurso cinematográfico, tende a evitar, à 

maneira do teatro épico teorizado e cultivado por Brecht, a 

identificação compassiva ou precipitada do espectador com 

o pathos ou com o pseudo-heroísmo dos protagonistas. Com 

efeito, através de procedimentos formais como, dentre ou-

tros, os enquadramentos insólitos e a teatralização das cenas 

(a encenação salmodiada no filme de Oliveira; a capoeira e o 

candomblé no de Glauber Rocha), os dois realizadores provo-

cam nos seus espectadores um efeito de distanciamento que 

favorece a reflexão sobre a condição dos pobres. Assim, ainda 

que com graus de engajamento bem distintos, Glauber Rocha 

e Manoel de Oliveira exploram habilmente formas cinema-

tográficas reveladoras de um intuito político que no cineasta 

português, todavia, ainda é pouco reconhecido.

1.  Este trabalho apresenta-se como resultado parcial do projeto de pesquisa 
intitulado “O cinema em cena ou a cena no cinema: humanismo e política no 
cinema épico de Manoel de Oliveira e Glauber Rocha”, apoiado pelo Conse-
lho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) com Bolsa 
de Produtividade em Pesquisa e pela Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (FAPESP) com Auxílio à Pesquisa.
2.  Renata Soares Junqueira é Professora Titular do Departamento de Lite-
ratura na Universidade Estadual Paulista (UNESP, Brasil), campus de Ara-
raquara. É líder do Grupo de Pesquisas em Dramaturgia e Cinema (GPDC).
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Palavras-chave: Manoel de Oliveira; Glauber Rocha; Cinema épico; Barravento; 

Acto da Primavera.

Comparar o cinema de Manoel de Oliveira (1908-2015) com o de Glauber 
Rocha (1939-1981) tem sido para mim um desafio deveras estimulante. A 
proposta tem provocado em alguns estudiosos brasileiros de cinema e au-
diovisual manifestações de incredulidade na sua viabilidade, quando não 
uma irritação, mal encoberta, com a suposta impertinência da comparação 
pretendida. Isso porque à primeira vista parece não ter cabimento comparar 
um cineasta burguês, como foi Manoel de Oliveira – “um esteticista”, se-
gundo algumas das alegações que ouvi em várias circunstâncias –, com um 
artista tão fortemente engajado e revolucionário como Glauber Rocha. Para 
superar essa desconfiança é preciso aceitar a pertinência de um olhar analí-
tico que esmiúce na produção oliveiriana a dimensão política que as formas 
da sua linguagem cinematográfica implicam.3 Proponho, pois, nesta ocasião 
cotejar dois filmes realizados no princípio da década de sessenta: Barravento 
(1961) e Acto da Primavera (1963). O meu intuito é demonstrar como a repre-
sentação dos pobres se faz, em ambos, por meio de um método disjuntivo 
de articulação do discurso cinematográfico que tende a evitar, à maneira do 
teatro épico de Brecht, a identificação compassiva ou precipitada do espec-
tador com o pseudo-heroísmo ou com o pathos das personagens. Tal efeito 
de distanciamento, antípoda ao propósito catártico do discurso dramático, 
se alcança nas duas películas através de uma deliberada desnaturalização 
das cenas: ação, gestos e falas são ostensivamente artificiais, implicando 
sistematicamente o canto e a dança em Barravento e a salmodia em Acto da 
Primavera. Creio, pois, ser apropriado chamar de épico esse cinema.

Veremos, com efeito, como os dois realizadores articulam, em forma épica, 
os mesmos elementos essenciais à caracterização da pobreza: corpo huma-
no (com destaque, em ambos, para pés, pernas e mãos), trabalho e religião.

3.  Ainda que seja imprescindível distinguir, obviamente, o grau de comprometimento político que se 
revela em cada uma das duas filmografias aqui discutidas. Manoel de Oliveira dizia, em entrevistas, 
que não era um homem político, mas sim um humanista.
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Barravento

Comecemos pelo filme brasileiro, que teve estreia em 1961, altura em que, 
no rescaldo da revolução cubana, os movimentos políticos de esquerda 
ganhavam no Brasil um fôlego que motivaria, como se sabe, a reação das 
forças conservadoras e o golpe militar de 1964 com a instauração de uma 
ditadura que durou 21 anos.

Glauber retrata uma pequena comunidade de pescadores negros do litoral 
baiano, na Praia de Buraquinho. A ideia é mostrar o dia-a-dia de homens e 
mulheres negros e pobres, a sua força de trabalho explorada pelo empre-
sário que lhes empresta a rede de pesca e o seu misticismo empecendo a 
libertação que o título desde logo anuncia: barravento, metáfora da desejada 
revolução, é um temporal que varre a praia toda para dar à comunidade a 
oportunidade de renovar a vida. Isto só ocorre, no entanto, quando o protago-
nista, libertando-se finalmente das peias religiosas, morre como herói casto 
para renascer como homem comum. É preciso proceder à desmistificação 
do herói para que o homem comum, liberto do peso de crenças religiosas 
cristalizadas, possa incitar a comunidade à revolução, convencendo-a de 
que para mudar a vida é preciso que sejam os homens a agir em vez de fica-
rem à espera da ação dos deuses.

Tendo assim como meta revelar a urgência de conscientização política, o 
filme desenrola-se girando sobre o eixo constituído de duas linhas de força 
antagônicas: a da consciência crítica e a do obscurantismo religioso. Isto se 
revela formalmente já no início, quando se alternam planos dos pescadores 
puxando a rede coletiva e ritualmente, ao som do atabaque e de uma cantiga 
popular, com outros em que se apresenta a personagem de Firmino Bispo 
dos Santos (interpretado por Antonio Pitanga), que vestido a modo de malan-
dro (calça, paletó e sapatos brancos) regressa ao seu lugar de origem, vindo 
da cidade grande que o preparou para a vida, com o objetivo de lançar na pe-
quena comunidade piscatória o germe da revolução. Os planos alternam-se 
numa estrutura de constrastes: se o som que embala os pescadores é o do 
atabaque e o das vozes cantantes, o que acompanha a chegada de Firmino 
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é de samba; enquanto os pescadores exibem os corpos semi-nus, vestindo 
apenas calções e sendo enquadrados em planos próximos que lhes captam 
a força das pernas no movimento de tirar a rede do mar, por outro lado 
Firmino entra em cena com roupa citadina.  

Quando se encontram, Firmino empenha-se desde logo em fazer ver aos 
ex-companheiros que a vida que levam é miserável porque são explorados 
pelo patrão. A partir de então apresenta-se o drama da comunidade nos seus 
elementos essenciais: os pescadores são liderados por um místico Mestre 
(Lídio Silva) que exerce forte ascendência sobre o mais forte pescador da 
praia, o jovem Aruã (Aldo Teixeira), consagrado com voto de castidade a 
Iemanjá, deusa africana do candomblé, rainha do mar. Protegido pela deu-
sa, Aruã deve manter-se casto para garantir à comunidade a sorte na pesca. 
O jovem, revestido assim do estatuto de herói, não concorda com as ex-
cessivas concessões que o Mestre faz ao patrão, proprietário da rede, mas 
também não se sente encorajado a confrontá-lo. Dentre as mulheres, duas 
destacam-se: Cota, namorada de Firmino, e Naína, jovem branca – a única 
mulher branca na comunidade – que se sente à margem do grupo e que, por 
nutrir por Aruã um sentimento amoroso, é frequentemente submetida aos 
rituais de dessexualização de Mãe Dadá, a mãe de santo que quer consagrá-
-la também a Iemanjá.

É a esse pequeno mundo fechado, arcaico e místico, que regressa Firmino 
decidido a iluminar a comunidade (lembre-se que ele vem todo de branco e 
que a sua primeira aparição se dá ao pé de um farol), incitando-a a libertar-
-se do obscurantismo e rebelar-se contra a exploração do patrão. A sua 
estratégia, para tanto, consiste em mostrar a todos que Aruã é um homem 
comum, sem quaiquer poderes sobrenaturais. Por isso convence Cota a se-
duzir o dito filho de Iemanjá.

Consumada a sedução, o corpo sexuado de Aruã é exibido em grandes 
planos que lhe destacam o rosto, o pescoço e os ombros numa montagem4 
que os associa, por contiguidade, ao tronco hercúleo de um coqueiro que a 

4.  Montagem feita aliás por Nelson Pereira dos Santos, falecido recentemente no Rio de Janeiro.
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câmera capta em movimento de “L”, focalizando-o de baixo para cima até 
mostrar as nuvens anunciando o barravento. Não me demoro comentando 
essa associação do corpo varonil de Aruã com o falo gigante que o coqueiro 
representa porque Ismail Xavier (2007: 21-51) já analisou detalhadamente 
essa sequência de planos para chegar à interpretação segundo a qual o cor-
po sexuado de Aruã provoca o barravento. 

Se quisermos fazer mais uma analogia com teatro, podemos dizer que 
essa leitura pressupõe uma perspectiva psicológica artaudiana, à Teatro da 
Crueldade, que se formula assim: a primeira grande revolução é a do sujeito 
que logra libertar-se de si mesmo, dos seus entraves psíquicos e sexuais. 
Iniciando-se sexualmente, Aruã rompe as amarras que o deixavam submis-
so às ordens do Mestre e está pronto para deixar a praia e ir experimentar a 
vida na cidade, onde pretende trabalhar e ganhar dinheiro para então voltar 
à comunidade e resgatar Naína da tutela da mãe de santo. Antes, porém, é 
preciso que, em combate, ele seja derrotado por Firmino, que assim cumpre 
a missão de desmistificar o heroísmo e a suposta superioridade sobrenatu-
ral do protegido de Iemanjá.

Fica clara, portanto, a mensagem política do filme: o trabalhador só se liber-
tará da exploração da sua mão-de-obra quando superar as forças ideológicas 
que o constrangem também como indivíduo, na sua vida privada. No caso 
de Aruã e da comunidade a que pertence, essas forças visam à manutenção 
do analfabetismo e do obscurantismo religioso como fatores de alienação da 
população. 

Para que essa mensagem cumpra o seu propósito de esclarecimento e cons-
cientização do espectador, Glauber Rocha opta pela forma épica, buscando 
o efeito de distanciamento através da desnaturalização das cenas mais sig-
nificativas da diegese pela inserção sistemática de canto e dança no plano 
da expressão, como ocorre na apresentação da comunidade retratada pelo 
trabalho coletivo de puxar a rede; na introdução de Firmino como elemento 
distinto, que regressa para transformar a vida dos pescadores; na reinserção 
de Firmino no grupo através de uma roda de samba marcada pela sensuali-
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dade do corpo em movimento;5 no confronto de Firmino com os homens da 
comunidade, simbolicamente expresso nos dois momentos em que ele joga 
capoeira, tendo num deles Aruã como adversário; nos rituais de candomblé 
em que Mãe Dadá e as suas assistentes dançam para dessexualizar a jovem 
Naína, consagrando-a a Iemanjá. Em todas essas expressões o corpo está 
associado ora ao trabalho, ora à sexualidade, cabendo aos místicos Mestre 
e Mãe Dadá (à religião, portanto) a incumbência de reprimir nos corpos a 
rebeldia sensual que Firmino vem atiçar.

Fig. 1 – Ritual de candomblé, com canto e dança, no terreiro de Mãe Dadá.

Fig. 2 – O combate decisivo entre Firmino e Aruã é estilizado em capoeira.

5.  Firmino, como agente revolucionário, vem estimular na comunidade o movimento de liberação sensual, 
seja na roda de samba, seja na sua relação com Cota, seja quando convence a amante a seduzir Aruã.
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Sublinhe-se, contudo, a ambiguidade do discurso cinematográfico de 
Glauber Rocha, já notada por críticos atentos como Jean-Claude Bernardet 
(1967) e Ismail Xavier (2007). Se por um lado é evidente que o cineasta vê 
o obscurantismo religioso como empecilho ao desenvolvimento social, por 
outro lado ele parece aderir à mundividência religiosa quando condena 
Cota, a mulher sedutora, a morrer afogada no mar de Iemanjá, lançada vio-
lentamente às aguas pelo barravento depois de ter roubado a castidade de 
Aruã. Sacrificar a mulher que desencanta o herói e o situa no plano real dos 
homens falíveis e mortais não é fazer inoportuna concessão à crença reli-
giosa segundo a qual a mulher que tocasse em Aruã deveria sofrer a fúria 
da deusa? O mesmo se pode dizer do barravento: é ele uma manifestação 
natural da fúria de Iemanjá, que perde o filho casto, ou uma metáfora da 
revolução que a libertação sexual de Aruã desencadeia? Outra incongruên-
cia está no fato de que a primeira estratégia de Firmino para desmistificar 
Aruã é encomendar contra ele um trabalho de macumba. A personagem 
que se diz esclarecida apela ao sobrenatural para tentar obter sucesso na 
sua missão revolucionária. E o próprio Aruã, depois de adquirir plena cons-
ciência da miséria em que vive a sua comunidade, a primeira coisa que faz 
é “afastar-se dela” (BERNARDET, 1967: 77) para ir individualmente à cidade 
buscar recursos para uma vida melhor. Por isso Jean-Claude Bernardet diz 
de Barravento que é um filme que propõe uma “política de cúpula” (Ibidem: 
73): de olho em interesses pessoais primeiramente, o líder popular sempre 
se afasta, no Brasil do Cinema Novo (de 1958 a 1966), da comunidade que 
lidera. Sublinhem-se, enfim, estas observações para que se não pense que 
Glauber Rocha foi um revolucionário sem hesitações.

Acto da Primavera

E agora passemos ao filme de Manoel de Oliveira, realizado num momen-
to em que a ditadura de Salazar estava plenamente consolidada. Nessa 
película em que os simples ocupam lugar central como intérpretes numa 
representação da paixão de Cristo – o mais simplesmente exemplar dentre 
os simples e humilhados –, a opressão do homem pelo homem e a reação da 
natureza contra o homem são consideradas de um ponto de vista religioso, 
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como consequências do pecado original. Jesus Cristo surge para redimir a 
humanidade, mas esta ainda não é capaz de compreender os seus atos e a 
sua mensagem. A explicação do sofrimento humano é, pois, aparentemente 
diferente da que se vê no filme de Glauber, que aponta com clareza para a 
exploração da força de trabalho. 

Mas em última análise não são também só os pobres, os simples campônios 
que vemos suar para ganhar a vida no filme português? Relembremos.

No princípio do filme, antes de ter início a representação, propriamente dita, 
da paixão de Cristo, mas já depois de termos ouvido, acompanhando ima-
gens de uma natureza apaziguada – de um agricultor tocando uma junta 
de bois que puxam um arado, e da terra mondada e sulcada, pronta para o 
cultivo –, uma voz over dizendo os versículos iniciais do primeiro capítulo 
do Evangelho de João – “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com 
Deus, e o Verbo era Deus (…) E a luz resplandece nas trevas, e as trevas 
não a compreenderam” –, deparamo-nos com diversos planos soltos e con-
tíguos, que não se inter-relacionam senão tematicamente: dois camponeses 
lutando entre si com pedaços de paus e, em paralelo, dois touros, atiçados 
pelos homens, agredindo um ao outro com os chifres; um cavador cuja en-
xada em movimento parece sulcar o azul do céu; um burro preso por um 
cordel, zurrando como se tivesse sede – o que contrasta com o plano se-
guinte, que mostra um rio de abundante caudal, insinuando ali uma espécie 
de castigo de Tântalo –; um pescador lançando a rede; uma jovem campo-
nesa pelejando para desenvencilhar dos cabelos um ramo de arbusto; um 
homem plantando videiras – tudo sugerindo precisamente o tema da perda 
do paraíso pelo homem pecador, que por ter pecado vive agora num mun-
do de trabalho árduo e de violência. Essa espécie de prólogo, que revela a 
montagem, por justaposição, de pequenas narrativas truncadas, fragmentá-
rias, parece anunciar já a principal intenção do realizador nesse filme, qual 
seja, a de evitar, quer pela fragmentação quer por meio de outros recursos 
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disjuntivos que lembram muito a cena épica de Brecht, uma identificação 
emocional do espectador com o que na tela se passa.6 

Em seguida, a dimensão supostamente real dos moradores da aldeia de 
Curalha preparando-se para a representação do Auto da Paixão na Quinta-
-Feira Santa fundir-se-á com a dimensão ostensivamente fictícia, da própria 
representação, quando a jovem que interpreta a samaritana sai de casa para 
ir buscar água – deixando o marido, em casa, com o olhar cúpido depois de 
a ter visto vestindo a sua teatral roupa de cores gritantes – e ao pé do poço 
encontra-se com Jesus, que lhe pede: “– Dá-me de beber”. O salto da sede 
do marido cobiçoso para a sede de Jesus, sem solução de continuidade, é já 
insinuante e faz o espectador pensar. Com o cântaro bojudo à cabeça – su-
gestão simbólica do corpo feminino –, a jovem atravessa a aldeia captando 
ainda outros olhares masculinos que se voltam para o seu corpo antes de 
ela chegar ao poço de cuja água Jesus quer beber. O desejo sexual é, pois, 
sublimado, diferentemente do que ocorre no filme brasileiro, que todavia 
também explora tematicamente a questão da sublimação religiosa da ener-
gia sexual. 

Na sequência, a convocação eufórica da samaritana, que grita a todos que 
venham ver “o Messias prometido”, funde-se com o toque de tambores que 
anunciam o princípio do Auto que os aldeões representarão. Todos então 
acorrem para assistir ao espetáculo: crianças sujas; uma menina deficiente 
que se arrasta nos degraus de uma escada de pedra; um menino nu com bar-
riga verminosa; a velha engelhada, que não se cansa de alisar os seus longos 
cabelos brancos; e também gente de mais recursos como o playboy com lu-
vas de pelica que chega de automóvel com a namorada e outros modernos 
turistas que vão à aldeia atraídos pela tradição do Auto. Entrecruzam-se, 

6.  Isto aliás aplica-se não só a Acto da Primavera mas a toda a obra cinematográfica de Oliveira, que cos-
tumava dizer que “no sentido mais lato da palavra, os meus filmes são, sem dúvida, filmes políticos, na 
medida em que deles ressalta a verdade dos acontecimentos, a verdade das coisas” e que “o meu ponto 
de vista é, precisamente, de pôr o espectador dentro, na caixa e na acção. Assim, o espectador passa de 
uma atitude passiva e manipulada para uma atitude activa em que ele próprio deve tirar as suas con-
clusões e fazer a crítica do que vê”. [Manoel de Oliveira em BAECQUE & PARSI, 1999: 35/127.] Qualquer 
semelhança desta postura com a de Brecht no seu teatro épico  provavelmente não é mera coincidência.
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nesse movimentado princípio de representação teatral, o plano dos soldados 
romanos que prenderão Jesus e que se preparam para o posicionamento 
cênico – plano da representação, portanto –; o dos aldeões e o dos turistas 
que se aproximam da cena para assistir à peça – plano da plateia do Auto –; 
e ainda o do realizador Manoel de Oliveira e dos seus assistentes de realiza-
ção – plano da filmagem que também se inicia. 

Essa deliberada barafunda distancia o espectador do filme, advertindo-o de 
antemão para uma ambiguidade crucial que, ao cabo, dificulta a sua identi-
ficação emocional com a paixão de Cristo: onde exatamente se situa, nesse 
filme, a fronteira entre a ficção e a realidade? Qual será o propósito de apre-
sentar a própria realidade como ficção? E mais: quem é Jesus? É o homem 
que usa vestes de cores gritantes – azul e vermelho – e peruca visivelmente 
artificial – como todas as demais personagens do Auto, aliás, que à vista dos 
espectadores lançam mão de acessórios de figurino como perucas e barbas 
postiças – e que atua num cenário feito de papelão colorido? Ou será Jesus o 
próprio aldeão que o interpreta e que, no desfecho da película, levanta-se da 
cadeira do barbeiro da aldeia e, devidamente barbeado – já sem máscara, di-
gamos –, anuncia de braços abertos alguém que “aos três dias ressurgirá”? 
Não será o filho de Deus um homem comum, que oportunamente represen-
ta todas as vítimas da opressão e da iniquidade humanas? Afirmativas são 
as respostas para estas últimas questões, segundo a interpretação que ora 
passo a expor.

Nesse filme tudo o que Oliveira faz para patentear aquilo que é potencial 
específico da linguagem do cinema em comparação com a do teatro acaba 
funcionando eficientemente como elemento disjuntivo no âmbito de uma 
composição diegética que pretende evitar a absorção do espectador pela 
identificação emocional com o que há de dramático na paixão de Jesus 
Cristo, valorizando o distanciamento crítico de quem assiste ao filme e re-
cusando a hipnose ilusionista tão cara ao cinema de Hollywood.7 O filme 

7.  Note-se a gritante diferença entre a paixão de Cristo segundo Manoel de Oliveira e aquela que 
Hollywood aplaudiu em 2004 no dramático e sanguinolento filme de Mel Gibson.
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pactua, assim, com a forma épica, não-dramática, no sentido brechtiano 
destes termos. Alguns desses recursos disjuntivos merecem destaque: os 
enquadramentos inesperados em close-up, a fala salmodiada das perso-
nagens, a criação de anacronismos etc. Por exemplo, há um anacronismo 
tão evidente que logo levanta a suspeita do espectador: a mulher de Pôncio 
Pilatos escreve uma carta para o marido usando uma moderna caneta es-
ferográfica num tempo em que nem o papel existia ainda. Também chama 
atenção a alternância dos tempos passado, presente e futuro em planos que 
interseccionam a vida de Cristo com a iminente chegada do homem à lua e 
a criação da bomba atômica. Há, aliás, uma sequência muito significativa 
em que Jesus, repudiando a conduta oportunista e desrespeitosa dos vendi-
lhões do templo de Jerusalém, derruba de uma prateleira diversos frascos 
contendo líquidos coloridos – bebidas, supostamente – que, ao caírem, 
provocam uma combustão que gera fumaça branca, como num passe de 
mágica. Ali qualquer semelhança com a futura explosão da bomba atômica, 
que veremos, aturdidos, no desfecho da película, não é de modo algum uma 
simples coincidência. E não por acaso é precisamente no plano das bebidas 
combustíveis que o diabo faz a sua primeira aparição na diegese – como se 
fosse obra dele a combustão dos tais líquidos coloridos –, quando surge para 
impelir Judas a vender Jesus pelos trinta dinheiros. Note-se, pois, que a 
questão do capital e da ganância que ele provoca é primordial e perpassa de 
ponta a ponta a tessitura da película, aderindo com vigor à base da questão 
religiosa e da ética de inspiração cristã. 

Quanto à maneira de falar das personagens, que falam como quem entoa um 
cântico religioso,8 é preciso dizer que ela impede a identificação emotiva dos 
espectadores com o sofrimento de Jesus, de sua mãe e dos apóstolos porque 
as personagens – interpretadas não por atores profissionais mas pelos habi-
tantes da aldeia da Curalha, gente simples e de poucos recursos materiais 
– dizem o texto do Auto da Paixão com as suas vozes não treinadas, excessi-

8.  O filme é, de fato, quase inteiramente cantado. A experimentação com a música e o ritmo seria apro-
fundada por Oliveira na sua película de 1988, Os canibais, filme de formas ainda mais radicalmente 
épicas.
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vamente estrídulas e dissonantes, impostadas com um amadorismo teatral 
que é habilmente explorado pelo cineasta.

Mas o que mais importa, por ora, salientar quanto à forma desse filme são 
os seus enquadramentos em close-up, alguns absolutamente inesperados, 
nada convencionais. É principalmente assim que Manoel de Oliveira ensina 
aos espectadores do seu filme que o cinema é diferente do teatro porque no 
cinema o realizador pode dirigir para onde quiser o olhar do espectador, ao 
passo que, no teatro, quem assiste à peça tem a liberdade de olhar para a 
cena toda e fixar os olhos onde bem entender, sem contudo poder desfrutar 
do olhar aproximado, em pormenor, que só a técnica do cinema viabiliza. É 
com experimentada consciência desta distinção que o cineasta explora ali 
o close-up, exibindo, com frequência que muito nos impressiona, detalhes 
de partes do corpo humano, especialmente os pés do protagonista. É sur-
preendente a fixação da câmera nos pés de Jesus quando o que se esperava 
ver de perto era o seu rosto e a expressão facial da paixão. Do ponto de vista 
semântico isso tem uma intenção provável: a insistência em mostrar os pés 
descalços do redentor sugere o seu desprendimento dos bens materiais, a 
sua simplicidade. Do mesmo modo, no momento do lava-pés é filmado em 
plano-detalhe o pé sujo e maltratado de Pedro, que Jesus se curva para lavar 
solidária e amorosamente. Esses enquadramentos sugerem o verdadeiro 
ideal cristão, que se contrapõe à ganância dos vendilhões do templo e dos 
que traem a amizade por dinheiro e esmeram-se na arte de ludibriar. 

Um sentido menos ostensivo, contudo, pode deduzir-se da persistente fi-
xação da câmera nos pés de Jesus em momentos cruciais da diegese. A 
dialética de exibição e ocultação facial que Oliveira adota possivelmente 
para envolver em ambiguidade o seu protagonista, aliada ao impressionante 
realismo das imagens fragmentárias que marcam o início e o desfecho9 da 

9.  Pouco antes do defecho surgem diversas imagens justapostas em rápida montagem e a preto e bran-
co, as quais ciclicamente nos remetem à estrutura fragmentária do princípio do filme e ao tema da 
perda do paraíso. Só que agora o que se vê são imagens verdadeiramente infernais da era moderna: a 
explosão da bomba atômica; um foguete sendo lançado; homens em guerra com armas letais; crianças 
e adultos, vítimas de guerras, com os corpos inteiramente queimados, desfazendo-se.
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película, sugere talvez uma intenção de retratar Jesus como homem comum 
– sem traços faciais singulares –, embora solidário e generoso, que se iden-
tifica com os “pobres de espírito”, “os puros de coração” e “os que sofrem 
perseguição por amor da justiça”, como narrado no filme – os simples, en-
fim, do evangelho de Mateus, que Oliveira cita também. Daí a sugestão final 
de ser Jesus de novo renascido o mesmo homem rústico que interpreta o 
Cristo no Auto e que, agora barbeado, anuncia a sua própria ressurreição, ou 
a sua renovação. A esperança da redenção renova-se nesse filme de Manoel 
de Oliveira, assim como se renova, a cada primavera, a bela amendoeira 
florida que, sob um céu esplendorosamente azul, encerra o filme. Mas quem 
poderá decidir como renovar este mundo são os espectadores. É a eles que 
cumpre responder à pergunta que Pilatos, encarando a câmera, lança no 
término da narrativa e que fica sem resposta: “− Dizei ora: que farei?”.

Algumas conclusões

Concluamos então a comparação. Se o filme de Glauber Rocha é eviden-
temente político – ainda que se trate, segundo Jean-Claude Bernardet, de 
uma política de cúpula –, o de Manoel de Oliveira não deixa de indicar a 
grande problemática que está na origem de tantas atrocidades e de tanto 
sofrimento para a humanidade: o dinheiro – não aquele que se ganha com 
o trabalho árduo e honesto que se vê no princípio do filme, mas o que se 
obtém sem trabalho, insidiosamente, visando ao lucro fácil –, eis o grande 
mal. A cena da expulsão dos vendilhões do templo e do diálogo entre Judas 
e o diabo é, pois, fulcral, tematicamente articuladora de toda a diegese e elo 
de ligação semântica entre os fragmentos iniciais do filme e os do desfecho, 
que mostram as consequências catastróficas da ganância levada a extremo. 
Em última análise, é sobre exploração e lucro que versam as duas películas, 
tendo a de Manoel de Oliveira o necessário cuidado de falar sem provocar 
excessiva desconfiança da censura salazarista.
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ENSAIO E ETNOGRAFIA NO DOCUMENTÁRIO 
CONTEMPORÂNEO
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Resumo: Esta investigação discute os conceitos de ensaio e 

etnografia nos filmes-ensaio realizados entre 2006 e 2016, 

em diálogo com as obras e as concepções de cinema a que 

remetem. Consideramos que são obras que transitam entre 

subjetividade, experiência pública e pensamento, eviden-

ciando sua construção social e etnografia experimental. 

Argumentamos que tais filmes mobilizam nosso olhar para 

(re)pensar nossas relações com as imagens do mundo e com 

as imagens do cinema.

Palavras-chave: Ensaio fílmico; Documentário; Subjetividade; 

Experiência; Etnografia.

1. Apresentação

Este trabalho tem como foco o documentário contempo-
râneo em língua portuguesa, especificamente os ensaios 
fílmicos que trazem narrativas de si, lançados no Brasil 
e em Portugal entre 2006 e 2016. O levantamento das 
obras documentais em longa-metragem foi feito com 
base nos dados de mercado divulgados, no Brasil, pelo 
Observatório do Cinema e Audiovisual – OCA/ANCINE, 
e em Portugal pelo Instituto do Cinema e Audiovisual – 
ICA. Buscamos problematizar, nas obras, os conceitos 
de ensaio fílmico e etnografia, relacionando-os tanto ao 
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2.  Gabriela Borges Martins Caravela é Professora Adjunta na Universidade 
Federal de Juiz de Fora (UFJF, Brasil) e atua como professora permanente e 
coordenadora do PPGCOM.
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processo de realização como à elaboração teórica dos cineastas acerca de 
seus filmes e do próprio cinema. 

Foram relacionados até o momento 41 filmes, dentre produções brasilei-
ras e portuguesas. Neste trabalho, dialogamos com os primeiros dados da 
amostra, numa reflexão que foi estruturada de forma a destacar marcas 
de identidades e contrastes culturais. As análises privilegiaram as fontes 
diretas, ou seja, os próprios filmes e as manifestações orais e escritas dos 
cineastas, sendo os títulos organizados em duas categorias, que sintetizam 
as principais preocupações da investigação: 1) “Em nome de si, do pai e da 
família” e 2) “Políticas de autorrepresentação”3, conforme Tabela 1. 

A Em nome de si, do pai e da família B Políticas de autorrepresentação

1 A toca do lobo (2015) 1 Abaixando a máquina 2: no limite da linha 
(2016)

2 Gipsofila (2015) 2 Martírio (2016) 

3 Volta à terra (2015) 3 Branco sai, preto fica (2014) 

4 Os dias com ele (2014) 4 As hiper-mulheres  (2013) 

5 Hélio Oiticica (2014) 5 A cidade é uma só?  (2013) 

6 Uma passagem para Mário (2013) 6 Mataram meu irmão (2013) 

7 Elena (2013) 7 E agora, lembra-me? (2012) 

8 Por que vc partiu? (2013) 8 5 x pacificação  (2012)

9 Rapsódia armênia (2013) 9 Corumbiara (2011)

10 Franscisco Brennand (2013) 10 Cartas de Angola (2011) 

11 A última vez que eu vi Macau (2013) 11 Luto como mãe (2010) 

12 A música segundo Tom Jobim (2012) 12 Do luto à luta (2007) 

13 Marighella (2012) 13 Abaixando a máquina: ética e dor (2006) 

14 Constantino (2012) 14 Oxalá cresçam pitangas (2006) 

15 Otto (2011)

16 É na Terra, não é na Lua (2011)

17 Samba que mora em mim(2011)

18 Diário de uma busca (2011)

19 Walachai (2011)

3.  A pesquisa “Autorrepresentação e identidade social no documentário brasileiro” definiu a base da 
categorização proposta aqui (COLUCCI & ANJOS, 2014).
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20 Com que voz (2011)

21 Diário de Sintra (2007)

22 Santiago (2007)

23 O mundo em duas voltas (2007)

24 Person (2007)

25 Adeus, até amanhã (2007)

26 A odisseia musical de Gilberto 
Mendes (2007)

27 A mochila do mascate (2006)

Tabela 1 – Levantamento fílmico: documentários 2006 a 2016.

Optamos, neste trabalho, por situar teoricamente o campo de estudos para, 
em seguida, destacar, do conjunto de filmes, os elementos que julgamos re-
levantes no estudo feito. 

2. O ensaio fílmico entre subjetividade, experiência e pensamento

Para falar das imagens de si e suas inúmeras formas, entre subjetividade, 
experiência e pensamento, retomamos brevemente Foucault (1983). Ao 
explicar a escrita de si dos cadernos de nota como veículo importante da 
subjetivação do discurso, Foucault destacou que eram “equipamentos de 
discursos a que se pode recorrer” (FOUCAULT, 1992: 136), apontando para 
sua relação exterior, com os outros, com o mundo, pois reuniam “fragmen-
tos de obras, exemplos e ações de que se tinha sido testemunha ou cujo 
relato se tinha lido, reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que tives-
sem vindo à memória” (Ibidem: 135) e constituíam memória material das 
coisas lidas, ouvidas e pensadas, oferecidas a outras pessoas depois. 

Para Timothy Corrigan (2011), o ensaio fílmico requer um modelo de análise 
mais apropriado a sua configuração específica de subjetividade e experiên-
cia. Mas adverte que não basta somente colocar uma “consciência individual 
diante e dentro da experiência”: tem que ser uma “consciência ativa e as-
sertiva que se testa, desfaz ou recria por meio da experiência, incluindo as 
experiências da memória, do argumento, do desejo ativo e do pensamento 
reflexivo”. Desta forma, “aninhado na ação textual do filme, o sujeito en-
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saístico torna-se o produto de expressões experienciais mutáveis, em vez de 
simplesmente o produtor de expressões” (CORRIGAN, 2015: 34).

A ideia de uma consciência ativa que cria expressões mutáveis aparece na 
reflexão de Elinaldo Teixeira (2015) que também analisa os ensaios fílmicos 
de forma mais específica, como um quarto domínio das imagens na cultura 
audiovisual contemporânea, ao lado das ficções, dos documentários e dos 
filmes experimentais, dada sua singularidade de “forma que pensa”. Para 
Teixeira, o ensaio é o que resta da experimentação consigo e com as ideias, 
materializado em “peça audiovisual polissêmica, polimorfa e polifônica” 
(Ibidem: 194).

A cineasta Marília Rocha Siqueira (2006) refletiu sobre esse caráter informe 
e experimental do filme-ensaio: “forma que pensa, se pensa, se ensaia e se 
experimenta; um meio de expressão em que a matéria se modula juntamen-
te com o pensamento; ou, ainda, uma forma que, enquanto se faz, se revela 
e questiona como e porque está produzindo” (Ibidem: 28). Siqueira destaca o 
papel fundamental da montagem, que possibilita a conversação entre os vá-
rios elementos do filme e tem como base uma grande coleção de materiais, 
temas, espaços e tempos para experimentar.

Assim, nossas discussões apontam para uma dimensão autocrítica e mutá-
vel do filme-ensaio, e de abertura desse sujeito ensaístico para um constante 
refazer-se e para o outro (CORRIGAN, 2011). Falamos de um “cinema enga-
jado no mundo”, como descreve Jean-Louis Comolli, no clássico artigo “Sob 
o risco do real”, incluído no livro Ver e Poder (2004). Conforme Comolli, ao 
escapar dos roteiros prontos e submeter-se às pressões do “real”, o docu-
mentário surge como potência real deste mundo. “O projeto documentário 
se forja passo a passo, esbarrando em mil realidades que, na verdade, ele 
não pode nem negligenciar nem dominar” (COMOLLI, 2008: 174-75), mas, 
ao mesmo tempo, precisa enfrentar. Ou: “Longe da ‘ficção totalizante do 
todo’, o cinema documentário tem, portanto, a chance de ocupar-se apenas 
das fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que resta...” (Ibidem: 172). 
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Siqueira também fala sobre esse risco do real, ressaltando que a forma do 
ensaio “mantém um traço de tentativa, de uma escrita exposta ao risco, que 
carrega consigo algo indisciplinado, responsável por evocar grande liber-
dade tanto na escolha dos temas como entre eles e sua abordagem formal” 
(SIQUEIRA, 2006: 37). Ou: “Os ensaístas são cineastas errantes, que se per-
mitem guiar pelo acaso e pelos objetos que os atraem. Seu desgoverno faz 
com que as etapas, normalmente fixas, de produção do filme também sejam 
livremente modificadas e colocadas em movimento” (Ibidem: 45).

3. Etnografia experimental, arte, política e partilha

Da mesma forma que tratar do conceito de ensaio no cinema, falar de etno-
grafia é lidar com campo de vastas contribuições científicas, das relações 
de origem entre imagem e antropologia, e desta com o cinema. O termo 
etnografia é utilizado aqui não no sentido de uma técnica de investigação 
específica, mas num sentido mais largo, como forma de pensar e escrever 
sobre a cultura, como “predisposição cultural mais geral que passa através 
da antropologia moderna e que essa ciência compartilha com a arte e a es-
critura do século XX”, conforme James Clifford (CLIFFORD, 2001: 153). 

O pesquisador Michael Renov (1999), que usou a expressão etnografia do-
méstica para falar sobre certos filmes, quando perguntado sobre o porquê 
de usar o conceito no documentário, respondeu que considera escrever par-
te da etnografia, “não importa se você fizer isso com um lápis ou com a 
câmera, é basicamente o mesmo. Sempre houve esse encontro, o protocolo 
pode variar, mas sempre há um encontro entre um e outro, seja ou não um 
encontro reconhecido não importa, ele ainda existe” (PINTO, 2005). 

A proximidade dos filmes-ensaio às autobiografias reforça essa relação 
entre a experiência vivida e a expressão da subjetividade, mas o que os dife-
rencia é apontado por Marília Rocha, a partir de Luiz Costa Lima: se ambos 
partem do destaque ao eu, eles se diferenciam por seus temas, pois enquan-
to a autobiografia trata de uma vida que se confessa, o ensaio...
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[...] se reporta à vida sobre a qual se reflete. Em lugar do testemunho 

da própria vida, constituído frequentemente pela descrição de feitos ou 

ações externas ao sujeito que narra, para o ensaio, só importam os fatos 

externos na medida em que expressam uma interioridade (SIQUEIRA, 

2006: 32-33).

Pensando de forma mais específica, na importância da experiência para o 
tema do ensaio fílmico, buscamos apoio nos estudos de Catherine Russell 
(1999) para explicitar sua noção de etnografia experimental. Segundo ela, 
uma vez que o cinema de ensaio constitui uma exposição própria do uni-
verso pessoal do cineasta e também envolve o filme, comportamentos, 
atitudes, culturas ou experiências humanas, representados e reinterpreta-
dos, essa realidade filmada, não é uma realidade dissociada da experiência 
(RUSSELL, 2011). 

Russell enfatiza as relações próximas entre autobiografia e etnografia, que 
para ela compartilham um “compromisso com o real”. Ela fala de um tipo 
de “autobiografia étnica”, a qual defende ser reconhecida como um mode-
lo da etnografia contemporânea (Cf. FISHER & MARCUS, 1996). Conforme 
a pesquisadora, o fato de não ter uma forma fixa, de estar em constante 
mudança, explica o caráter experimental que se torna etnográfico quando 
o cineasta compreende que sua “história pessoal está envolvida em forma-
ções sociais maiores e processos históricos. Assim, a identidade não é mais 
um ‘eu’ transcendental ou essencial que é revelado, mas uma ‘encenação da 
subjetividade’, uma representação de si mesmo como uma performance” 
(RUSSELL, 2011: 02). Sua formulação, neste sentido, encontra Bill Nichols 
(2005), para quem o cinema reflexivo que surge no cinema moderno é es-
sencialmente performático. Russell continua: “A politização das identidades 
pessoais é frequentemente interpretada em meio a vários discursos cul-
turais, étnicos, nacionais, sexuais, raciais ou de classes. O eu ‘na história’ 
torna-se desestabilizado e incoerente, um lugar de pressões e articulações 
discursivas” (RUSSELL, 2011: 02).4

4.  La autobiografía se convierte en etnográfica cuando el cineasta o videasta entiende su historia per-
sonal como implicada en formaciones sociales mayores y procesos históricos. La identidad ya no es 
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Considerando as discussões feitas sobre o ensaio fílmico observamos, por 
fim, como a arte se torna política, no sentido discutido por Jacques Ranciere 
(1985): a arte, assim como a política, tem capacidade de construir ficções 
ou “rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o 
que se vê e o que se diz, entre o se faz e o que se pode fazer” (RANCIÈRE, 
2005: 59). Desta forma, o cinema documentário não é político simplesmen-
te porque trata de temas considerados políticos, mas porque, como explica 
Rancière – em formulação que desenvolve em diversas obras –, consegue 
reconfigurar o sensível comum a partir de uma “partilha do sensível”: “Um 
mundo ‘comum’ não é nunca simplesmente o ethos, a estadia comum, que 
resulta da sedimentação de um determinado número de atos entrelaçados. 
É sempre uma distribuição polêmica das maneiras de ser e das ocupações 
num espaço de possíveis”. (Ibidem: 63).

4. Imagens de si: entre memórias e afetos e as políticas de 
autorrepresentação

Os 41 filmes relacionados na amostra uma preponderância numérica dos 
documentários da Categoria 1, Em nome de si, do pai e da família, com 27 
filmes. Grosso modo, esta categoria definiu os filmes de busca, aqueles em 
que o tom de carta e diário é mais explícito e intencional. São filmes servem 
à (re)elaboração das memórias afetivas; o eu é familiar, pessoal, circunscri-
to ao núcleo familiar, mesmo quando se trata de um personagem público 
e político, como é o caso de Marighella, no documentário homônimo de 
Flávia Castro (2011) ou de Glauber Rocha, em Diário de Sintra (2009), pois 
a relação familiar prevalece. Em Diário de Sintra, Paula Gaitán dialoga com 
as últimas imagens de Glauber, rememorando o tempo que a família viveu 
em Portugal, em 1981. Filme poético, mistura filmagens feitas em viagem a 
Sintra à antigas imagens familiares gravadas em Super8 e fotografias.

un “yo” trascendental o esencial que es revelado, sino una “puesta en escena de la subjetividad”, una 
representación de sí misma como una performance. En la de politización de lo hijo de las identidades 
personales, interpretado con frecuencia en medio de varios discursos culturales, ya sean étnicas na-
cionales, sexuales, raciales y clases sociales en base de.
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Entretanto, mesmo tais filmes contêm etnografias experimentais impor-
tantes, como os portugueses A toca do lobo (2015), de Catarina Mourão, e 
Gipsofila (2015), de Margarida Leitão, obras reunidas no Indie Lisboa de 
2015. No primeiro, Margarida filma a avó, no segundo Catarina filma a 
mãe, em busca do avô. Catarina afirmou explicitamente, em relação à Toca 
do lobo, sua dimensão ensaística, mas ressaltou seu caráter experimental e 
sua singularidade: “Acho que ‘A Toca do Lobo’, é filme, é cinema e tem docu-
mentário e ficção. Tem também uma dimensão ensaística e autobiográfica... 
agora não sei se é importante por ‘A Toca do Lobo’ dentro de uma toca”. 
(Catarina Mourão cit. in. FERREIRA, 2016). O sentido de uma etnografia 
experimental também é reconhecido pela cineasta: “Há múltiplas questões 
que o filme levanta. Desde a procura da verdade à forma como cristaliza-
mos memórias, como podemos revê-las”, diz. Nesse sentido, reconhece que 
o filme vai além de sua família, e elabora esse voltar-se para si, após uma 
carreira sólida como documentarista, abordando o outro: “Optar por falar 
sobre nós ou sobre o eu, se não for um exercício de puro narcisismo, tem a 
vantagem de podermos ir mais fundo, porque também há uma certa arro-
gância quando estamos só a filmar o outro, e achamos que podemos filmar 
o outro” (Ibidem).

O Festival Indie Lisboa de 2015 marcou um momento de grande produção 
de ensaios de si. Além de A toca e Gipsofila outras ficções documentais por-
tuguesas também trazem narrativas de si, como Os olhos de André (2015), 
de António Borges Correia, e Uma rapariga da sua idade (2015), de Márcio 
Laranjeira, além do mineiro Ela volta na quinta, de André Novais. Sobre es-
sas ficções documentais é preciso lembrar ainda de outras duas produções 
“mineiras” que participaram da edição 2016 do Indie, as co-produções luso-
-brasileiras, A cidade onde envelheço (2016), de Marília Rocha, e Estive em 
Lisboa e lembrei de você (2015), de José Barahona, ficções que também tema-
tizam as relações Brasil e Portugal.

O filme de Marília Rocha, A cidade onde envelheço, dialoga com essa no-
ção de ensaio, tema de sua dissertação de mestrado. Para a pesquisadora, 
assim como diz Corrigan, os ensaios fílmicos reafirmam a importância da 
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experimentação e ultrapassam os limites estritos de um eu unitário, defini-
do e individual para atingirem uma dimensão de exterioridade, pluralidade 
e diferenciação (SIQUEIRA, 2006). Em A cidade, a preparação da equipe 
e dos atores levou em conta o acaso, como informa Marília: “Era preciso 
estar pronto para o acaso, para gerar instabilidade à ficção” (...) “Isso era 
mais importante do que a decupagem, texto, cenário – trabalhávamos com 
tudo isso, mas sempre agregando uma boa dose de descontrole.” (Marília 
Siqueira cit. in. GARRET, 2017). O posicionamento da cineasta reflete a ideia 
de abertura ao real, tal como discutida aqui.

A realizadora também reconhece que sua história pessoal influenciou no 
interesse pelo tema, pois passou a infância se mudando de uma cidade para 
outra até se fixar em Belo Horizonte, Minas Gerais. Para ela, isso talvez ex-
plique seu interesse particular nas personagens nômades, sempre em busca 
de um lugar para si, e o foco nesse processo de se estabelecer e se encontrar 
em cada lugar (Ibidem). O contexto mostrado em A cidade é o mesmo do 
período de produção do filme, da crise econômica portuguesa, entre 2010 
e 2013, quando temporariamente se inverteu o fluxo de imigração, que se-
guia tradicionalmente da América Latina em direção à Europa, trazendo 
ao Brasil milhares de jovens portugueses em busca de oportunidades de 
trabalho. Para Marília, “há aí um terreno riquíssimo de relações históricas 
e culturais, mas também um universo de conflitos, complexos e fantasias de 
ambos os lados, que são uma ótima matéria para o cinema.” (Ibidem)

No período estudado, observamos um crescimento significativo na produ-
ção dos ensaios fílmicos, especialmente a partir de 2013, ano emblemático 
para o recorte proposto, com 10 produções relacionadas, cerca de 24% do 
total da amostra. Os números confirmam a predominância do ensaio no 
audiovisual contemporâneo. Em relação à produção brasileira, ressaltamos 
uma peculiaridade que é uma produção concentrada na região Sudeste do 
país, sendo os realizadores, em sua maioria, integrados a famílias de artis-
tas e intelectuais, com razoável estrutura financeira e condições de acesso 
aos meios de produção, como mostra o gráfico a seguir.
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Gráfico 1 – Amostra de documentários brasileiros - divisão por estado da produção

Os números demonstram que as histórias visibilizadas pelo cinema brasilei-
ro, mesmo com grande variedade de temas, não representam a diversidade 
dos estados, como os da região Norte e Nordeste. Na amostra, do total de 
filmes brasileiros somente oito não foram produzidos em São Paulo e no 
Rio de Janeiro, estados que lançaram 21 títulos no período estudado, o que 
corresponde a mais de 90% do total de filmes brasileiros da amostra. Nos 
oito títulos que foram produzidos fora do eixo Rio-São Paulo destacam-se 
o trabalho do Vídeo nas Aldeias, com três títulos produzidos, sendo dois 
de Vincent Carelli, e as produções do Coletivo de Cinema de Ceilândia, 
CeiCine, no Distrito Federal, que realizou os dois documentários ficcio-
nais de Adirley Queirós. Sobre estas produções, incluídas na Categoria 2, 
Políticas de Autorrepresentação, onde o “eu” se apresenta ainda mais “enga-
jado no mundo”, trataremos a seguir.

Os três filmes produzidos pelo projeto Vídeo nas Aldeias foram Corumbiara 
(2009) e Martírio (2016), ambos de Vincent Carelli, e As hiper-mulheres 
(2013), de Takumã Kuikuro, Carlos Fausto e Leonardo Sette. Os filmes de 
Carelli fazem parte de uma trilogia em construção, estando o último, Adeus, 
capitão, em fase de finalização. Para Carelli os três filmes são uma espécie 
de “balanço de vida feito pelo mesmo indigenista e cineasta”, pois são casos 
extremos e emblemáticos da realidade indígena brasileira, que ele acompa-
nhou durante toda a vida:
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A primeira filmagem de Corumbiara foi em 1986. Já a de Martírio, em 

1988; e a primeira filmagem do  Adeus, Capitão  foi também em 1986. 

Foram histórias que eu acompanhei, que eu me envolvi pessoalmente. 

São casos diferentes. Um é genocídio de 500 anos de contato, o outro, 

um genocídio contemporâneo e o último é uma história mais complexa, 

um grupo que quase é extinto e depois vira o jogo, se recupera, ganha 

autonomia, mas é devastado pelos grandes projetos da Amazônia, como 

a Hidrelétrica Tucuruí e a Ferrovia de Carajás (Vincent Carelli cit. in 

VILAR, 2016).

O Vídeo nas Aldeias (VNA) é um projeto brasileiro pioneiro de audiovisual 
centrado na formação de cineastas indígenas, criado por Vincent Carelli em 
1986, em Pernambuco, que se tornou exemplo do uso do vídeo com função 
referencial e política. Carelli conta que o projeto nasceu Integrado ao Centro 
de Trabalho Indigenista (CTI), sendo que a ideia surgiu de um experimento 
realizado com os índios Nambiquara. “O ato de filmá-los e deixá-los assistir 
o material filmado foi gerando uma mobilização coletiva. Diante do potencial 
que o instrumento apresentava, esta experiência foi sendo levada a outros 
grupos”. O projeto se tornou independente e hoje luta para continuar exis-
tindo, considerando a grave situação vivenciada pelos indígenas no Brasil e 
os inúmeros retrocessos nas políticas públicas brasileiras desde 2016.

Além de centro de produção e distribuição de vídeos, o VNA possui uma es-
cola de formação audiovisual para povos indígenas. A produção audiovisual 
compartilhada é central nessa trajetória, com inúmeras oficinas de filma-
gem e de edição realizadas em parceria com ONGs e associações indígenas. 
O projeto viabiliza aos indígenas o registro e a produção de suas represen-
tações imagéticas, o que depois de vários anos de trabalho resultou em 
formação de vários cineastas e uma representação mais plural dos povos 
indígenas brasileiros. São, assim, sujeitos do discurso: pesquisam, discu-
tem, registram e editam suas imagens. Essa tomada de poder pela câmera, 
esse “empoderamento” reforça o caráter transformador dos filmes, pois são 
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sempre parte de um projeto maior e resultado de processos de reflexão e 
de aprendizado. E ainda depois de prontos, continuam sendo relevantes, 
quando colocados à disposição para discussão em outros contextos, outras 
escolas, aldeias.

Falando sobre Martírio, Carelli analisa seu envolvimento com os fatos, que 
se confundem com a própria história do realizador, tanto neste quanto nos 
outros filmes de sua trilogia. Segundo ele, o que o assustou em relação ao 
processo de usurpação das terras dos Guarani Kaiowá foi descobrir um 
processo oficial muito bem documentado, retratando a ação do Estado bra-
sileiro no processo de exclusão, confinamento e deportação dessa etnia.

O filme tem essa dimensão de situar esse processo na história do Brasil, 

são mais de 100 anos. Tem, também, uma dimensão pessoal. Eu, como 

personagem, nesse caso, represento um pouco o papel que a sociedade 

civil brasileira tem nesse drama que é do Estado, mas cabe aos brasi-

leiros pressionar para uma reparação. É uma questão que não pode ser 

tratada tecnicamente e juridicamente. É preciso fazer todas essas consi-

derações (Vincent Carelli cit. in. VILAR, 2016).

Outro realizador que se destaca em nosso levantamento fílmico é Adirley 
Queirós, cineasta de Ceilândia, periferia de Brasília, Distrito Federal, que 
faz cinema no coletivo e documentário de ficção científica, desafiando até 
mesmo uma formulação de Comolli, para quem isso nunca poderia existir 
(COMOLLI, 2008: 170). O Coletivo de Cinema de Ceilândia – CeiCine, foi 
criado há 15 anos e tem produções premiadas desse diretor, como A cidade 
é uma só (2009), Branco sai, preto fica (2014) e o recente Era uma vez Brasília 
(2017). Nessa sua trilogia, o realizador tomou o rumo de um cinema de fic-
ção científica que se apresenta e é indexada como documentário, também 
“por uma limitação orçamentária e uma limitação de edital”, como ele diz: 
“Ganho edital de documentário e, às vezes, tenho que tentar convencer as 
pessoas que o que faço é um documentário, caso contrário elas pedem o 
dinheiro de volta” (Adirley Queirós cit. in. ALMEIDA, 2015).
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Para Queirós, seus filmes falam de memória coletiva, de uma memória que 
passa por uma linha narrativa muito própria da ficção, o que o aproxima 
das reflexões feitas aqui: “As histórias são referências muito narrativas. A 
memória sai disso. Tem início, meio, fim, ponto de virada.” Ele entende por 
isso que ficcionalizando personagens e histórias atinge melhor o pensamen-
to comum da periferia: “O pensamento da periferia é fundamental quando 
nasce da espontaneidade, no sentido da emoção. Não que ele não possa ser 
racional. Mas se você pensar no próprio Racionais MCs, o que eles são senão 
a poesia em estado latente? O pensamento ali nasce primeiro no estômago” 
(Ibidem). 

Adirley Queirós diz se incomodar, no pensamento da periferia, com certa 
ignorância em relação aos meios de produção. “A gente possui os meios, 
mas não temos noção clara do potencial desses meios, porque somos edu-
cados para que eles reproduzam os filmes dos caras do centro. Exemplo: 
Filme de celular. Massa, vamos fazer filme com celular. Aí em vez de fazer 
um filme foda, o cara vai lá e faz um filme careta.” (Ibidem). Sobre esse 
modo colaborativo de fazer cinema, Queirós comenta, a partir Branco sai, 
preto fica: “Todos os filmes foram assim, desde os curtas. Eu não escrevo 
um roteiro e chamo as pessoas para fazerem aquilo que eu quero fazer. Eu 
primeiro pergunto para os meus amigos que filmes eles querem fazer. Aí a 
coisa toda começa.” (Adirley Queirós cit. in. VELOSO, 2016). Tal afirmação 
nos confronta com o cinema feito pelas periferias e com as potencialidades 
do ensaio-fílmico e do documentário para ampliar de fato a diversidade des-
ses lugares de realizador e espectador. Como escreve Queiróz, ao final de 
Branco sai: “A nossa memória fabulamos nois mesmos”. Tal preocupação 
também é reforçada em muitas falas de Carelli que, como dito, formou gera-
ções de cineastas indígenas.

Outro exemplo de processo de construção colaborativo que dialoga com 
essa noção de uma etnografia experimental, memória coletiva e abertura ao 
risco é o documentário Luto como mãe (2010). Construído coletivamente a 
partir da participação em organizações e associações comunitárias, o docu-
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mentário surge de um projeto de pesquisa-ação sobre mulheres e violência 
armada no Rio de Janeiro, realizado em parceria com o CESeC/Universidade 
Cândido Mendes. A história do documentário começa em 2006, quando o 
diretor Luís Carlos Nascimento foi convidado a transformar em filme os 
depoimentos da pesquisa. A partir daí foram selecionados três casos, con-
siderados pelas mães como representativos do grupo. O documentário 
concentra-se, então, no ocorrido em três chacinas: Mães de Acari (1990); 
Caso Via Show (2003) e Chacina da Baixada (2005), fazendo referências 
também à Chacina da Candelária (1994) e a de Lins de Vasconcelos (2001). 

As histórias são apresentadas pelas próprias mães, e as falas são priorizadas, 
assim como as imagens que mostram o grupo de mães em passeatas, ma-
nifestações, julgamentos e homenagens, entremeadas a imagens de arquivo 
de jornais impressos e telejornais, em narrativas singulares que convergem 
para o mesmo foco: a morte de jovens, em sua maioria negros e pobres, por 
uma polícia truculenta, e a falta de uma política pública de segurança que 
não esteja voltada somente ao controle social. “Aqui o filme, ao singularizar 
os casos, opera também numa convergência de narrativas que reforça seu 
argumento: denunciar a impunidade e manter viva a memória dos filhos, 
vítimas inocentes” (COLUCCI & ANJOS, 2014: 30). Para Nascimento, que 
acompanhou, de 2006 a 2009, oito personagens principais, mulheres que 
filmaram, dirigiram e roteirizaram suas narrativas, o filme pretendia con-
tar essas histórias, servindo “como fonte de informação para a sociedade e 
mobilização para a luta delas, podendo desencadear ações vindas da socie-
dade, de mobilização colectiva” e, a partir daí, uma mudança na realidade 
(PRESSBOOK LUTO COMO MÃE, 2009: 11). 

Para finalizar, destacamos três produções portuguesas, que mereceriam 
um aprofundamento que infelizmente não foi possível fazer aqui. É o caso 
de Cartas de Angola, de 2011, de Dulce Fernandes, sobre as relações entre 
portugueses e cubanos que lutaram no país; e do filme Oxalá cresçam pi-
tangas – histórias de Luanda, uma co-produção Portugal e Angola de 2006, 
de Ondjaki e Kiluanje Liberdade, escritos e cineasta angolano, respectiva-
mente. O último destaque fica por conta do filme E agora, lembra-me?, um 
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emocionante relato do realizador português Joaquim Pinto sobre a vida 
com o HIV, nesse filme que é uma espécie de diário de pesquisa realizado 
durante uma experiência médica, mas que toca em questões sociais e polí-
ticas fundamentais, questionado nosso posicionamento e valores diante do 
mundo.

Enfim, ao refletirmos sobre a predominância do ensaio e do documental no 
cinema contemporâneo, dialogamos com uma enorme variedade de expres-
sões audiovisuais que, considerando o acesso mais ampliado aos meios de 
produção, catalisam, transformam e amplificam vozes e experiências dife-
rentes na contemporaneidade. Gerar sentidos no comum, refletir sobre um 
cinema menor ou mínimo, mas essencial ao falar do cotidiano, das relações 
e dos afetos, numa busca sincera pelo olhar do outro, pelo transitório, pelos 
deslocamentos, encontros e desencontros, tudo isso parece ser possível ao 
filme-ensaio que se abre aos riscos. É essa dimensão do mutável que nos 
fez olhar para os filmes aqui relacionados e sentir que há muitas histórias 
aguardando nas frestas, para irromper em novas experiências de vida e 
pensamento.
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A CATARSE PELA IMAGEM:  
DOIS DOCUMENTÁRIOS, DUAS “MEMÓRIAS  
DE FAMÍLIA” REVELADAS

Rita Márcia Magalhães Furtado1

Resumo: O objetivo desse trabalho é enfocar o conceito de 

memória, na especificidade da imagem como catarse em 

dois documentários, a saber: Diário de uma busca, de Flávia 

Castro, e A toca do lobo, de Catarina Mourão. O trabalho 

tomará como referência a memória familiar, um fato que 

desencadeia uma busca por uma verdade a partir de uma 

memória viva, mas ocultada por uma série de circunstân-

cias, enquanto verdade social. A questão colocada por ambas 

as diretoras, é o aprisionamento de um fato revelado pela 

imprensa. A verdade, desaprisionada pela potência da ima-

gem fílmica, parte dos fatos obscuros, até então tidos como 

verdadeiros porque expostos na mídia. Em ambos temos a 

necessidade dessa partilha da memória simplesmente para 

que esta signifique algo ou faça algum sentido. É como se o 

real – aprisionado nas imagens dos filmes, para depois, atra-

vés da imanência da sequência escolhida por elas, o que na 

análise fenomenológica poderíamos chamar de manifesta-

ção –, promovesse uma catarse das realizadoras manifestada 

também em nós espectadores. A coragem da exposição de 

uma verdade até então restrita a um âmbito privado, demons-

tra a força do trabalho dessas duas realizadoras dos filmes 

aqui abordadas nesse estudo.
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“Ver a imagem é aceder, no visível, ao que o transborda e esvazia ao mes-

mo tempo. O visível não contém a imagem, assim como o que é finito não 

contém o infinito, o visível é marca, vestígio de uma presença incomen-

surável. O visível é abandonado por aquilo que mostra. Ver uma imagem 

é aceder à abertura do visível no seio do próprio visível, é propor ao olhar 

a imanência de uma ausência.” (MONDZAIN, 2015: 65)

Cinema na primeira pessoa: o documentário como memória coletiva e 
singular

O documentário é um gênero cinematográfico que se reinventa constante-
mente, desde o seu surgimento com as primeiras imagens de registro do 
cotidiano dos irmãos Lumière. Nessa tentativa de reinvenção, ao longo dos 
últimos cem anos, ele transita por adjetivações como cinema verdade, ci-
nema narrativo, cinema do vivido, cinema direto, cinema auto reflexivo e 
cinema de dispositivo. De qualquer modo, o documentário sintetiza uma 
cultura da memória, em suas dimensões histórica, coletiva, subjetiva e 
singular. O filme documentário traz a ambiguidade que é a de nos colocar 
como espectadores de sua memória, produzida e explicitada na narrativa 
restrita e delimitada que se pretende, ao mesmo tempo em que dialoga com 
as memórias a longo prazo, trazidas por nós, espectadores. 

Considerado como “a margem” dos gêneros, por vários críticos, o documen-
tário recebe inúmeras críticas desde seu surgimento, que é concomitante ao 
próprio processo de instauração do cinema. Dentre as críticas a esse gênero, 
encontramos em Siegfried Kracauer, o seguinte argumento:

Poderia se supor que eles [os documentários] têm a pretensão de nos 

apresentar o mundo tal qual este é. Mas o que acontece é justamente o 

contrário. Isola-nos da vida, que unicamente nos diz respeito, acumulam 

o público com uma tal quantidade de observações indiferentes, embo-

tando o que é realmente importante. Um dia destes o público tornar-se á 

completamente cego. (...) (KRACAUER, 2013: 332)



Rita Márcia Magalhães Furtado 47

Kracauer aponta para a monotonia presente no pluralismo das imagens que 
têm na sequência de registros de hábitos cotidianos dos mais variados espa-
ços, “um modo vazio de pensamentos”. Faz sentido a posição de Kracauer 
visto que ele elege o filme de ficção como a possibilidade mais premente de 
vinculação ao real.

Até chegarmos ao estilo que nos interessa aqui, que é o documentário narra-
do na primeira pessoa, as condições de produção dos filmes do documentário 
moderno, que surgem na segunda metade do século XX, com a novidade da 
câmera que incorpora o som sincrônico e a criação dos aparelhos portáteis, 
mudam-se – e se ampliam –, dando origem ao chamado cinema direto. A 
intervenção de quem o realiza é mínima, para aumentar a possibilidade de 
capturar a realidade de modo mais real possível. É a partir de Jean Rouch, 
com seu modo inovador de fazer cinema, vinculando-o a múltiplas referên-
cias – antropologia, surrealismo – que outras possibilidades se apresentam. 
A improvisação, o acaso, o sonho e a atuação do próprio diretor, apontam 
para uma nova vertente do filme que engloba a observação e registro do 
real, e recria a história capturada com seu olhar e seu argumento relatada 
em voz off e/ou over. Assim para Comolli, há uma questão importante:

Seria preciso ver aí, nessa nova tendência do cinema documentário 

ao ensaio filmado na primeira pessoa, uma resposta à generalização 

do espetáculo e mesmo aos modos de funcionamento dos meios de 

comunicação, dos quais são praticamente banidos a assinatura, o au-

tor, o ponto de vista subjetivo, a arbitrariedade de uma voz singular, a 

distinção de uma escrita? A primeira pessoa denota essencialmente a 

preeminência do sujeito no homem dos tempos atuais, ela se abriga sob 

a sua autoridade, expõe-no. Exposto, o sujeito adquire forma e força, 

afirma uma dimensão de liberdade e de crise, e assim resiste na medida 

do possível à vontade de “despersonalização” prevalente na circulação 

das informações-mercadorias: “objetividade” dos especialistas, prática 

do copidesque nos jornais, padronização das formas de informação, 

da reportagem, dos especiais sobre temas da atualidade. (COMOLLI, 

2015: 183)
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Ao avançar em suas variações, ao longo do século XX, o documentário as-
sume outras “roupagens”, partindo de sua vinculação com a antropologia à 
apropriação de imagens de arquivo. Isso se dá com o surgimento das mídias 
móveis. A partir dos anos 90, a película, por seu alto custo e seu caráter 
artesanal, é cada vez menos usada e o acesso direto a plataformas de pes-
quisa que permitem acessar seus bancos de imagens e de dados modifica 
significativamente os modos de se fazer um documentário. O uso de ima-
gens “terceirizadas”, como o fez Harun Farocki, é cada vez mais frequente, 
sobretudo com o crescimento do acervo e o aperfeiçoamento das técnicas de 
conservação dos museus e cinematecas. 

Mas quando o(a) cineasta se propõe a contar uma história, seja através de 
entrevistas, ou de outra forma de narrativa, a distância entre entrevista-
dor(a) e entrevistado(a), mediada pela câmera, gera um certo vínculo com 
os personagens entrevistados ou abordados. No entanto, Lins e Mesquita 
assim falam da montagem do documentário: “Trata-se de uma operação de 
“subtração” de tudo o que não lhe parece essencial, de um exercício de eli-
minação que exige muito esforço e uma postura extremamente ativa, que 
pensa, repensa e discute o que está sendo produzido, distante de qualquer 
passividade ou submissão diante do real.” (LINS & MESQUITA, 2008: 18)  

A partir dessas considerações, propomos como objetivo desse trabalho, en-
focar o conceito de memória, na especificidade da imagem como catarse em 
dois documentários, a saber: Diário de uma busca, de Flávia Castro e A toca 
do lobo, de Catarina Mourão. O trabalho tomará como referência a memória 
familiar, um fato que desencadeia uma busca por uma verdade a partir de 
uma memória viva, mas ocultada por uma série de circunstâncias, e legiti-
mada enquanto verdade social.

Diário de uma busca: entre o acontecimento e a lembrança

O filme Diário de uma busca (2010), de Flávia Castro, relata a tentativa desta 
em desvelar o enigma que até então permeava a morte seu pai, o jornalista 
Celso Afonso Gay de Castro, militante comunista, morto em um cenário 
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que envolvia, segundo a polícia, uma situação de roubo. Celso e um amigo 
entraram no apartamento do alemão Rudolf Goldbeck, suposto ex-oficial da 
Gestapo que morava em Porto Alegre, e é morto em circunstâncias ainda 
não esclarecidas, junto à justiça brasileira. Ao perceber a chegada dos poli-
ciais, ele teria se matado. Flávia diz: “Durante muito tempo, pensar no meu 
pai, significava pensar em sua morte. Como se, pelo seu enigma e pela sua 
violência, ela [a morte] tivesse apagado a sua história, e junto com ela, parte 
da minha vida.”

A diretora faz sua escolha de montagem, intercalando as cenas curtíssimas 
editadas com imagens em preto e ausência de som nas passagens destas. 
Essa escolha é uma tentativa de preservar o seu próprio limite ao lidar com 
a situação que pretende enfocar, a morte do pai, e ofertar ao espectador um 
tempo para “respirar”. Resgatamos aqui a citação de Jean-Louis Comolli, 
em seu livro Ver e poder: a inocência perdida:  

o cinema documentário, ao ceder espaço ao real, que o provoca e o ha-

bita, só pode se construir em fricção com o mundo, isto é, ele precisa 

reconhecer o inevitável das restrições e das ordens, levar em conside-

ração (ainda que para combatê-los) os poderes e as mentiras, aceitar, 

enfim, ser parte interessada nas regras do jogo social. (COMOLLI, 

2008: 173)

Em Diário de uma busca, passado e presente estão interligados pelo esque-
cimento, a lembrança e o acontecimento. Essa possibilidade de intercalar 
as temporalidades se dá através da montagem que, estabelecendo cortes 
ao mesmo tempo em que inscreve lembranças, também projeta o futuro 
proposto pela imaginação. Didi-Huberman ao enfocar as diferenças conti-
das nas singularidades de um filme, alerta para o excesso de manipulações 
que desfiguram a imagem quando o cineasta, na ânsia de sua capacidade 
de síntese anula a potência fenomenológica de manifestação desta. Ele diz:

A montagem só é válida quando não se apressa a concluir ou enclausu-

rar: quando abre e complexifica a nossa apreensão da história, e não 
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quando a esquematiza abusivamente. Quando nos permite aceder às sin-

gularidades do tempo e, por conseguinte, à sua multiplicidade essencial. 

(DIDI-HUBERMAN, 2012: 156)

Apesar da dor da ausência, há uma alegria vibrante das pessoas que fazem 
seus relatos da convivência com Celso: a mãe de Flávia, a tia, os amigos 
e seu irmão Joca. A sutileza do afeto na abordagem de um tema tão duro 
como o exílio, transborda na seguinte cena relatada por ela, quando de uma 
das saídas de seu pai para o exílio:

Uma mala aberta sobre a cama. A mãe jogando as roupas dentro. Meu 

pai indo e vindo. Faço perguntas, mas não entendo a viagem de repente, 

no dia do aniversário do pai. Ninguém viaja no dia do seu aniversário. O 

silêncio deles me irrita e revelo então a lista de presentes que ele não ga-

nhará pois não vai estar conosco. Me pai sorri, mas não me responde...

Ao final do filme, Flávia chora ao ler a carta deixada a ela pelo pai. E o filme 
se encerra nos deixando a sensação de interrupção, de um vazio estético 
que incomoda pela primazia dos fatos. Esse envolvimento da diretora com 
o próprio filme, toca no limite ético da presença. Encontrar a justa medida, 
em estando nele, não o protagonizar. Mas nesse caso específico, parece im-
possível não se envolver na e com a história. Assim, como nos diz Andrés di 
Tella, em O documentário e eu:

Qualquer pessoa com um mínimo de experiência sobre o que seja fa-

zer um documentário tem consciência de que diante da câmera de um 

documentarista sempre há atuações (encenações). Sem pretender in-

gressar em uma discussão complicada, seria possível inclusive aceitar 

o argumento de que na vida cotidiana todos encenamos e assumimos 

identidades mais ou menos fictícias, dependendo das circunstâncias. (DI 

TELLA, 2005: 72)

A toca do lobo: entre a consciência e o esquecimento

A toca do lobo, documentário de Catarina Mourão, é uma dessas imersões 
no real, balizadas por excertos de imaginário. Passado e futuro invadem 
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a tela num diálogo intergeracional: mãe e filha da diretora falam sobre os 
sonhos numa conversa informal, mas reveladora, não apenas dos limites 
do inconsciente, mas também pela costura a ser feita para o tecido final do 
filme, unindo cada fragmento através do que é omitido e do que é revelado.

As ausências do avô e as memórias reveladas sobre suas internações em 
hospitais psiquiátricos conduzem Mourão ao percurso de desvendamento. 
Ao assistir ao programa do arquivo de uma rede televisiva portuguesa na 
qual o avô fala sobre sua coleção de saquinhos de cachimbo, ele cita que 
suas netas é que brincarão com os saquinhos. O nome por ele escolhido 
para nomear a neta ainda inexistente naquele momento, é Catarina, nome 
coincidente com o da diretora desse filme cuja mãe afirma nunca ter visto 
antes essa reportagem, e, portanto, não sabia do gosto de seu pai por esse 
nome. Daí, Catarina Mourão diz: “Entre sonho e memória fui encontrar 
meu avô no arquivo da televisão portuguesa. Um programa de 1967, chama-
do Clube dos Colecionadores. Sinto que ele estava a querer falar comigo e a 
envolver-me em seu mundo.”

Nesse sentido, as memórias cristalizadas que são revisitadas por Mourão e 
por sua mãe, nas especificidades de cada elemento de uma trama familiar 
de Tomaz de Figueiredo, parecem revelar que “o quintal” de Catarina con-
tém “um mundo”.

A fotografia também assume um certo protagonismo no filme de Mourão, e 
apresenta-se como possibilidade de ligar o passado e o presente numa mes-
ma cena, reforçando o que lemos em Barthes, sobre a imagem fotográfica: 
“falsa no nível da percepção, verdadeira no nível do tempo: uma alucinação 
temperada, de certo modo, modesta, partilhada (de um lado “não está lá”, do 
outro, “mas isso totalmente esteve”): imagem louca, com tinturas de real.” 
(BARTHES, 1984: 169).

Observemos as seguintes afirmações feitas por ela no filme: “Os álbuns de 
infância mostram fragmentos de felicidade”; “ao ouvir minha mãe sobre as fo-
tografias apercebo-me das ilusões que elas produzem” O simulacro da cena 
nas fotografias reveladas ofusca os momentos que a antecedem, na monta-
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gem do cenário, no qual a fotografia foi feita: o sorriso ali retido, o aplique 
do cabelo, a fruteira, a cordialidade que omite as intrigas. José de Souza 
Martins, em “A vida cotidiana: ocultações e revelações”, diz que a fotografia 
não é o retrato fiel da sociedade justamente porque condensa a represen-
tação social e a memória do fragmento que é, de certa forma, a síntese da 
sociedade contemporânea. Segundo ele, “a fotografia vai se definindo, no 
contemporâneo, como suporte da necessidade de vínculos entre os momen-
tos desencontrados do todo impossível, como documento da tensão entre 
ocultação e revelação, tão características da cotidianidade.” (MARTINS, 
2008: 36). Essa alternância e tensionamento das características do real, for-
temente capturadas pelo punctum se apresentam também na margem da 
imagem, no irrelevante, no ocasional, no secundário. Assim, para Martins:

A fotografia é a busca do espelho que não mente, da durabilidade, da per-

manência, da nossa inteireza. De certo modo, na cotidianeidade, que é o 

seu tempo, a fotografia não documenta a vida cotidiana senão nas suas 

carências e absurdos. O amor pela fotografia é o amor pelo ausente e é 

luta contra os mistérios da ausência. (Ibidem: 56)

Neta de um escritor de renome, laureado pelo prêmio Eça de Queiroz em 
1948 pelo livro A toca do lobo, Catarina Mourão busca nessa alternância 
esquecimento e lembrança dos títulos concedidos com reverência a seu avô, 
muitas vezes encrustados nas homenagens com os nomes de ruas, resolver 
– com a aproximação virtual da imagem –, as incógnitas da distância de sua 
mãe da referência paterna, culminando numa reconstrução da história da 
família. O filme promove o encontro, através de pesquisa bibliográfica, ima-
gens de arquivo e entrevistas, de Catarina com o avô que ela nunca chegou 
a conhecer. Talvez tenha sido na evocação de seu nome que a empatia passa 
a existir, e, por conseguinte, o próprio filme que cruza o onírico com o real.

Os ecos do salazarismo ainda ecoam no filme, em seus silêncios, em suas 
insinuações. A família da mãe, o tio que foi preso por contestar o regime, 
a tia que controlou, e se apossou, do espólio do avô são figuras cruciais 
no filme. A circularidade das situações nos envolve na trama da família. 
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Acompanhamos o desenrolar misterioso do enredo, como se este represen-
tasse também os nossos problemas familiares

Ao propor um olhar distanciado no início do filme, com a adoção dos rela-
tos livres sobre os sonhos, a cineasta se torna cada vez mais testemunha, 
adotando uma estética da intervenção, em contraposição à estética da obser-
vação já adotada. Sendo assim, o filme atravessa o real, com suas incertezas 
e determinações.

A memória como catarse da imagem

Nos dois filmes, não há um roteiro que defina a sequência, é o envolvimento 
das cineastas com a memória e a história que define e aponta os rumos da 
narrativa a ser contada. A entrevista é apenas um dos modos encontrados 
de constituir o todo do filme. A vida pública dos personagens centrais, mo-
tores da história dos dois documentários, o pai e o avô, se articulam com os 
fatos políticos e os relatos da vida privada. De certo modo, as cineastas vão 
assumindo um protagonismo paralelo na abordagem, atuando de modo a 
direcionar o roteiro para a compreensão dos fatos históricos mesclada pelo 
envolvimento afetivo com suas respectivas referências. Gauthier no texto A 
vida da memória, afirma:

A partir dos anos, o cinema dotado de fala interessa-se não mais apenas 

pelos vestígios (“Objetos inanimados, vocês têm então uma alma?”), mas 

sim pelas testemunhas, cuja memória frágil ainda podia ser consultada. 

O interesse não está na verdade – a não ser para a pesquisa histórica –, 

mas no próprio funcionamento da memória, considerada uma manifes-

tação da vida que funda a personalidade e o imaginário dos indivíduos 

e dos grupos. Sua força é, ao mesmo tempo, sua fraqueza, pois ela dina-

miza a ação em detrimento da busca intratável da verdade. A história é 

conhecimento, o documentário é memória; a testemunha é raramente 

libertada de suas lembranças, e tenta, no mais das vezes, revisitá-las. 

(GAUTHIER, 2011: 245)
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A questão colocada por ambas as diretoras, é a do aprisionamento de um 
fato revelado pela imprensa. A verdade, libertada pela potência da imagem 
fílmica, parte dos fatos obscuros, até então tidos como verdadeiros porque 
expostos na mídia, e aponta para uma busca, seja nos álbuns de família, 
seja nos arquivos históricos, policiais e psiquiátricos, culminando numa “ar-
queologia afetiva”. Em ambos estão presentes a política e os livros.

Em ambos temos a necessidade dessa partilha da memória simplesmen-
te para que esta signifique algo ou faça algum sentido. É como se o real, 
aprisionado nas imagens dos filmes, para depois, através da imanência da 
sequência escolhida por elas – o que na análise fenomenológica podería-
mos chamar de manifestação –, promovesse uma catarse das realizadoras 
manifestada também em nós espectadores e espectadoras. A coragem da 
exposição de uma verdade até então restrita a um âmbito privado, demons-
tra a força do trabalho dessas duas realizadoras dos filmes aqui abordados 
nessa análise.
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MATERIALIDADES DO CINEMA:  
A MULHER FIGURINISTA EM PORTUGAL

Caterina Cucinotta1

Resumo: O ponto fundamental da apresentação é de facto 

suportar a ideia de que estamos a descobrir, pela primeira 

vez em Portugal, um ofício fundamental para a criação de 

uma obra cinematográfica. Este ofício traz consigo inovações 

e tradições entrelaçadas tanto com o cinema quanto com a 

moda e a alfaiataria: expressões artísticas estas que ficam 

a expressar-se através do ofício do figurino: formas de arte 

que através do estudo aplicado transformam-se em técnicas. 

Quando falamos de técnica, não podemos esquecer também 

que, ao longo da história do cinema, a figura feminina, se por 

um lado, era quase totalmente afastada do lado artístico, so-

bretudo nos primórdios da sétima arte e exceto raros casos 

de realizadoras mulheres portuguesas, por outro as mesmas 

tinham mão aberta nos aspetos mais técnicos da criação 

artística: estou a pensar por exemplo no departamento da 

montagem e da coloração das películas do cinema mudo. 

Departamentos definidos como técnicos sempre tiveram 

muitas vezes, uma maioria quase absoluta de mulheres. Não 

choca, portanto, o facto de o departamento do figurino em 

Portugal ter uma maioria quase absoluta de mulheres.

Palavras-chave: Figurino; Direcção de Arte; Técnica; Estudos 

Feministas; Cinema Português.
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Introdução à teoria

A posição da mulher na indústria cinematográfica é uma questão que sem-
pre interessou áreas de estudos feministas, mais cativadas, talvez, com os 
processos de masculinidade que relegaram a própria mulher a um papel 
secundário. Quer se fale da mulher cineasta atrás da câmara2 como tam-
bém da representação da mesma à frente da câmara, as questões principais 
rondam em torno da escassez de realizadoras conceituadas, por um lado, 
e da conceção de representação da mulher como mero objeto no universo 
masculino, por outra.

No Cinema Português, existe uma história não contada acerca das mulhe-
res e de um departamento, nesta grande fábrica, onde elas prevalecem, 
sem sombra de dúvida, desde os primórdios da sétima arte. Com este artigo 
pretende-se responder a algumas questões relacionadas com o departamen-
to do figurino onde as mulheres sempre trabalharam em prevalência: é uma 
história paralela à grande história dos cineastas pois até hoje não lhe foi 
atribuída a devida importância. Ao invés, trata-se de uma história particu-
larmente interessante, feita de grandes profissionais que, paralelamente à 
realização, à cenografia, ao som e à imagem, cria a parte visual de um filme, 
mais ligada ao corpo do ator, ligação entre a narração no ecrã e a personifi-
cação do espectador nas personagens. Através de entrevistas a figurinistas 
de cinema que trabalham ou trabalharam em Portugal, visamos abrir as 
portas de um ofício que em Portugal é protagonizado por mulheres e ao 
qual, ainda hoje, as próprias figurinistas reconhecem o estatuto secundário 
de “coisa de mulher”. 

A ideia3 foi preencher o vazio que se verifica ao nível informativo, académico 
e artístico em relação ao figurino de cinema em Portugal. Para conseguir 
criar algum interesse foi necessário estabelecer alguma bibliografia, seguin-

2.  Cineastas portuguesas. 1874-1956, coordenado por Ilda Castro, acaba por ser um livro de referência 
no que se refere ao cinema português feito por mulheres. 
3.  Em abril de 2017, em colaboração com a colega doutoranda Nivea Faria de Souza, da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro, empreendemos a iniciativa de entrevistar profissionais do departamento 
de figurino no cinema português. Conseguimos falar com cerca de 15, entre figurinistas e assistentes, 
e os resultados serão reunidos em breve numa publicação.
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do um pouco o caminho que colegas investigadores italianos e brasileiros 
foram traçando já a partir dos meados do século passado4. É um facto que 
fora de Portugal exista muita bibliografia sobre o assunto e ao estudá-la e 
analisá-la para uma eventual comparação, tomamos a decisão de que o pri-
meiro passo seria conhecer as figurinistas portuguesas de perto. 

Mas como podemos entender o motivo pelo qual este e outros ofícios femi-
ninos inerentes ao cinema foram esquecidos e nunca tiveram o seu justo 
reconhecimento? A este propósito, podemos fazer uma simples ligação entre 
o figurino, departamento feminino e a moda. A ideia de um departamento 
feito só de mulheres, na verdade, começa por ser uma questão ligada à moda 
mas acaba por criar uma prisão da qual ainda hoje parece difícil sair. Se 
pensarmos que no resto dos departamentos a maioria dos chefes de setor 
são homens, logo destacamos anomalias e incompreensões. 

Entre as primeiras anomalias, em Portugal parece residir uma estranha e 
absurda ideia de que qualquer pessoa pode fazer o “guarda-roupa” de um 
filme e a única característica pedida, de que muitas colegas falaram, é a de 
saber “fazer milagres”5. Portanto, para trabalhar no “guarda-roupa” de um 
filme, seria necessária uma mulher que tivesse dentro de si o espírito de 
sacrifício absoluto para conseguir materializar os grandes sonhos do reali-
zador com os poucos meios que a produção lhe pusesse à disposição. O que 
soa muito como uma espécie de “economia doméstica” que, de acordo com 
princípios arcaicos e em parte machistas, a maior parte das mulheres foram 
educadas a saber fazer. 

Georg Simmel (1998) e Giuliana Bruno (2002) estão de acordo em afirmar 
que a moda sempre foi um assunto mais ligado ao mundo das mulheres. 

4.  Em Itália, o primeiro volume dedicado ao vestuário de cinema é de meados dos anos 1930, tendo sido 
publicado pela mão do historiador e critico de cinema Mario Verdone. No Brasil, assistimos com algu-
ma constância à publicação de textos, ensaios e volumes dedicados ao figurino no cinema. Nos últimos 
anos, os estudos académicos têm abrangido também outros departamentos artísticos definidos como 
“menores”, como os cabelos e a maquilhagem. 
5.  As figurinistas entrevistadas falaram muito acerca da desigualdade entre os orçamentos recebidos 
e os resultados pedidos. Resumiam sempre o esforço criativo com o termo “milagre”.
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Para Simmel6 o interesse pela moda tem que ver com razões profundas de 
realização pessoal e profissional:

Parece que por cada ordem de pessoas, aliás por cada individuo, existe 
um determinado relacionamento quantitativo entre o impulso à indivi-
dualização e o de confundir-se na coletividade. Consequentemente, se 
o conseguimento da meta por parte de um impulso está inibido em um 
determinado sector da vida, este irá à procura d’outro onde alcançar a 
dimensão de que necessita. Factos históricos também nos aproximam 
ao conceito da moda como daquela válvula através da qual a necessi-
dade que as mulheres têm de uma certa quantidade de distinção e de 
relevância pessoal encontra um desabafo quando a sua satisfação está 
maioritariamente negada em outros sectores. (SIMMEL, 1998: 40-41)

Georg Simmel acaba por não desenvolver este enunciado e encaixa a Moda 
numa perspetiva de compensação devida a ausência de outros fatores. 

A partir de Simmel, Roland Barthes (2009) conseguiu chegar mais além 
afirmando que para as mulheres a moda sempre foi um assunto cultural de 
demarcação das funções sócio-sexuais. Nesse sentido resulta importante 
o aprofundamento da história material dos estilos e de conceitos mais li-
gados à história da arte. Se olharmos para o figurino no cinema a partir do 
ponto de vista do elemento Moda, como uma suma de estilos e tendências 
de dentro para fora do ecrã, como um conjunto de ideias entre o cenário e a 
personagem vestida, compreendemos logo o quanto ficam distantes aquelas 
análises separadas e um pouco estanques da presença da roupa no filme 
como simples confirmação de estados psicofísicos ou como fundamentação 
das ações indicadas no enredo.

A partir daí, Bruno adere à questão e valoriza a moda como o instrumento 
usado pelas mulheres para se conhecerem a si próprias, uma espécie de 
uma ferramenta útil, por um lado, para se apresentarem aos outros de uma 

6.  O texto desta referência teve três versões: a primeira saiu em 1895, a segunda é de 1904 e a última 
e definitiva é de 1911. É interessante aqui notar que em 1895 faz a sua primeira aparição o cinema dos 
irmãos Lumière. Moda e cinema aparecem pois como duas faces da mesma moeda: a modernidade. 
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forma personalizada e, por outro, para começar uma exploração da sua pró-
pria interioridade.

De alguma forma, Bruno afirma e sublinha a relação intrínseca entre a 
moda e o cinema em termos de “fazer” e em termos de superfície/superfi-
cial, tendo em conta a profunda importância das aparências, seja na moda, 
seja no cinema, ambos elementos da Cultura Visual. 

Moving beyond the level of film costume to explore further the inter-

action between fashion and cinema, it is significant to note the Latin 

root of fashion – factio – refers to the act of making. The intersection 

of film – “making” with this other form of making informs the concept 

of the “fashioning” of space, as well as the psychogeographic routes 

that are built and traversed in the construction of site-seeing. (BRUNO, 

2002: 158)

Juntando este particular ponto de vista de Bruno, podemos começar a 
entender o interesse das mulheres para a moda não tanto como uma com-
pensação, mas sim como um valor adjunto, espelho de uma curiosidade 
diferente, sobretudo se comparada com a masculina: mais ligada ao cor-
po, a um conhecimento de si sempre em movimento. Se a moda começou 
por ser o espelho da vida moderna, é fácil entender a profunda vontade de 
movimento, de desenvolvimento e de novas visualidades que as mulheres 
procuravam e procuram nela.

Não é por acaso que, em 1904, nos primórdios do cinema, Simmel compara 
a moda à moldura de um quadro, afirma que é a moda que doa caráter à 
obra de arte e que fixa o espaço à volta. Trata-se de uma afirmação anteci-
padora dos tempos e tendencialmente cinematográfica da moda que, como 
elemento da modernidade e tal como o próprio cinema, vive do poder da for-
ma em movimento, “enquadra e mapeia as aparências do corpo, redefinindo 
sensibilidade e fronteiras energéticas” (BRUNO, 2002: 157)

Seja na moda seja no cinema, existiram duas atividades paralelas que têm a 
ver, por um lado, com as mulheres e os papéis delas na sociedade e, por ou-
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tro, com a parte mais técnica destes ofícios artísticos. Estas atividades são 
documentadas por fotografias panorâmicas de ateliers das casas de moda 
onde as mulheres trabalhavam sentadas atrás das máquinas de costura. 
Imagens estas exatamente conformes aos primeiros documentos visuais de 
mulheres a trabalhar nos departamentos de montagem e de coloração das 
indústrias cinematográficas. 

É o tal fazer que vem do latim “factio” e que se junta, por um lado, à palavra 
“fashion” e, por outro, nos acompanha até a fashionização do espaço no âm-
bito cinematográfico.

É uma premissa importante para poder ir à descoberta das figurinistas, das 
vidas delas, do ofício e desse papel na sociedade atual. Auxilia, e muito, o 
bom desenvolvimento de uma nova e inovadora conceção do figurino no ci-
nema português. É urgente entender o motivo pelo qual o figurino nunca foi 
investigado; porque ainda hoje se fala em “trapos”, “roupagens” ou “conjun-
tos”, deixando de lado a única palavra adequada ao assunto e, por último, 
as motivações que remaram contra a criação de estudos adequados ou, ao 
menos, de uma breve historiografia. Em português, a palavra adequada é 
claramente “figurino”. 

Breve esboço de uma primeira historiografia e fixação de termos

A primeira dificuldade que nos surge é a própria denominação da profis-
são que em Portugal parece ter passado por várias fases controversas. No 
mundo académico, quando os investigadores falam acerca da roupa num 
filme, costumam chamar o objeto de estudo como “vestuário”, sendo que 
este termo está completamente ausente do vocabulário no ambiente técnico 
onde a roupa e o ofício a esta ligado chama-se “guarda-roupa” ou “figurinos”. 
Não é pouco comum não saber bem qual é a diferença entre estes termos, 
pois os dois, guarda-roupa e figurinos, são usados indistintamente ora nos 
genéricos dos filmes, ora na própria denominação do departamento em si. 
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De acordo com as entrevistas executadas, tivemos que enfrentar vários pon-
tos de vista sobre o assunto, todos extremamente válidos e que podem de 
facto resolver um dos primeiros dilemas em torno da profissão.

Acontecimentos passados, desde o cinema mudo até ao Novo cinema, apon-
tam para uma quase total ausência da figura do figurinista em rodagens de 
filmes portugueses: acontecimentos que rodam em torno de profissionais 
que, ligados a este ou àquele armazém de aluguer de roupa, assumiam o 
papel de figurinista do filme, muitas vezes sem pôr os pés no plateau. 

É o caso, por exemplo, do reconhecido Alberto Anahory, estilista e figurinis-
ta de teatro que, ao longo dos anos 1930 e 1940, criou muitos dos figurinos 
que foram aparecendo nos filmes daquela época. Erroneamente, podia-se 
pensar que Alberto Anahory tivesse feito algum trabalho de plateau mas, 
justamente através das entrevistas, o que se constata é que ele era dono do 
homónimo armazém de aluguer de adereços para cinema e teatro e que, sob 
pedido dos realizadores, podia, eventualmente, confecionar figurinos para 
filmes. Trata-se este de um trabalho que podemos tranquilamente definir 
como de “estilista/figurinista”, sendo que o próprio departamento em si era 
inexistente.

O mesmo sucede com a figura de Paiva, que aparece no genérico do filme As 
pupilas do Senhor Reitor (1935, Leitão de Barros) como guarda-roupa sendo 
que os figurinos são assinados por Helena Roque Gameiro. Paiva também 
era dono de um armazém de aluguer que aparece em alguns créditos de 
“guarda-roupa”. 

Não podemos ainda dizer com absoluta certeza qual foi a função da pinto-
ra aguarelista Helena Roque Gameiro, mulher do realizador José Leitão de 
Barros, que, de acordo com os genéricos, poderia ter exercido a função de 
figurinista nos filmes As pupilas do Senhor Reitor (1935) e Bocage (1936, tam-
bém de Leitão de Barros). 



Materialidades do Cinema: A mulher figurinista em Portugal64

Foi também esse ano (1935) em que se estreou a película As Pupilas do 

Senhor Reitor, de Leitão de Barros para o qual Helena elaborou os fi-

gurinos que a casa Paiva executou e o mobiliário que os Móveis Olaio 

construíram. No ano seguinte encarregou-se também do guarda-roupa 

do filme Bocage. De resto, sempre acompanhou de perto os trabalhos do 

marido. (Sandra Leandro cit. in RODRIGUES, 2016: 19)

E é exatamente a partir desta interpretação que conseguimos fazer a ligação 
entre o ofício do figurinista e a denominação em Portugal do departamen-
to como guarda-roupa. Nas rodagens, quem ficava com a responsabilidade 
dos figurinos (vestir, despir, raccords, guardar, transportar, etc..) era um 
componente da equipa técnica que também exercia outras funções, mui-
tas vezes assistentes de realização ou de produção. De facto, quem cuidava 
da roupa em rodagem não era um departamento designado especificamen-
te para o processo (desde a criação até às filmagens), mas uma pessoa ou 
mais que simplesmente tinham a responsabilidade de guardar a roupa. Daí 
vem a palavra “guarda-roupa” como denominação do departamento na sua 
totalidade. 

Nisso encontramos imensas diferenças com o Brasil, por exemplo, onde o 
dito departamento mantém o seu nome em “Equipa de Figurinos”, vindo 
isso diretamente do nome da pessoa que assume a criação da roupa do fil-
me, ou seja, o figurinista. 

Se até há pouco tempo atrás, estas duas denominações “Guarda-roupa” e 
“Figurinos” podiam estar nos genéricos sem nenhuma distinção de signifi-
cado, hoje, à luz das entrevistas feitas, podemos e devemos afirmar que a 
palavra certa para o genérico de um filme é “Figurinos”, seguida do nome 
da profissional. 

A maioria das figurinistas entrevistadas concordam com este percurso con-
ceitual mais contemporâneo e aceitam que a denominação mais correta 
para o ofício seja “Figurinos”. Porém, houve algumas resistências devidas ao 
hábito de aparecer no genérico simplesmente como “Guarda-roupa”, sobre-
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tudo por parte das profissionais que conseguem fazer uma distinção entre 
quem faz figurinos e quem faz guarda-roupa. 

Isabel Branco, diretora de arte desde os anos 1980, afirma:  

Talvez o figurino esteja mais ligado aos desenhos enquanto o guarda-

-roupa é a conceção total dos alugueres e das construções misturadas. 

Hoje em dia eu sou chamada Figurinista apesar que depois no genérico 

do filme vem sempre “Guarda-roupa Isabel Branco”. Acho que a palavra 

certa seria Figurinista, pois guarda-roupista não existe. Ou Figurinista 

ou Guarda-roupa. Em geral existe sempre uma grande confusão porque 

a terminologia portuguesa não está escrita. (Isabel Branco cit. in CUCI-

NOTTA & FARIA DE SOUZA, 2017)

Teresa Campos, figurinista desde os anos 1980, também tem a dizer que:

A palavra guarda-roupa tem a ver com o pouco valor dado ao figurino 

nos filmes. Antigamente, as pessoas chamavam guarda-roupa como 

podiam chamar roupeiro. Guarda-roupa é o armário. E, como era um 

departamento de mulheres e roupa, as pessoas passaram a chamar-lhe 

guarda-roupa, porque era onde se guardava a roupa. Quando entrámos 

para o cinema, eu, a Maria Gonzaga e outras colegas devíamos ter logo 

lutado pela palavra figurino. Mas, como nós próprias não nos valori-

závamos muito e ninguém nos valorizava, continuámos com a palavra 

Guarda-roupa. Hoje em dia, lutamos porque não fazemos guarda-roupa. 

Eu faço figuras. Eu faço um figurino das minhas figuras. Guarda-roupa 

tinha a ver com a falta de prática e a maneira como nos viam. “Toma lá a 

roupa!” Isso devia acabar! (Teresa Campos cit. in CUCINOTTA & FARIA 

DE SOUZA, 2017)

Referir a profissão de figurinista simplesmente pelo termo “guarda-roupa” 
é, de facto, uma desvalorização do próprio trabalho: em nenhum outro 
país ninguém se atreveria a chamar um Costume Designer ou um Costume 
Department como Wardrobe. 
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Na verdade, de acordo com as entrevistas, pode-se perceber que a confu-
são também vem de um conceito de equipa de guarda-roupa extremamente 
reduzido: os dois sectores, figurinos e guarda-roupa, conseguem fundir-se 
num só pela ausência numérica de profissionais dedicados ao ofício duran-
te as filmagens. Arrisco dizer que, se na língua inglesa a distinção entre 
Costume Department e Wardrobe está bem delineada pelas funções dos 
profissionais, também bem distintas e separadas, em Portugal pode-se ter 
criado esta confusão terminológica, não tirando o facto de ter rebaixado um 
ofício artístico a mero trabalho técnico. 

A questão da denominação é, de facto, um passo muito importante para o re-
conhecimento profissional e artístico das mulheres que em Portugal foram 
capazes de criar um ofício que, até hoje, é em prevalência feminino.

O departamento começa por ter uma figurinista que é a chefe de setor e é 
quem fala diretamente com o realizador sobre as decisões a tomar: algumas 
desenham os figurinos, outras usam retalhes de jornais, livros e revistas e 
criam as personagens baseando-se nas citações artísticas e literárias7. Logo 
a seguir à figurinista, existe a chefe de guarda-roupa que, além de ser o 
braço direito da figurinista e sua assistente, toma conta cuidadosamente da 
montagem e desmontagem das bases onde fisicamente estão os fatos, cria 
o livro dos raccords e acompanha no dia-a-dia o andamento das filmagens. 
Quem auxilia o trabalho da chefe de guarda-roupa é a assistente de plateau, 
figura-chave nas filmagens, a qual precisa conhecer as várias hierarquias 
com os outros departamentos, precisa estar sempre presente no set e olhar 
minuciosamente para o ecrã onde se passa a ação para detetar se algum 
erro está a ocorrer.

Neste percurso essencial de ajustes na terminologia portuguesa de Portugal, 
foi surgindo outra questão entre os departamentos artísticos: no âmbito dos 
cenários8, departamento estreitamente ligado com o dos figurinos mas inde-

7.  Os materiais (cadernos de referências históricas, fotografias de rodagens, apontamentos de rac-
cords...) que fomos descobrindo são ricos em detalhes e são válidos documentos históricos que com-
provam os processos criativos que as figurinistas seguem quando colaboram num filme.  
8.   Cenários é o termo usado no teatro para denominar o profissional que constrói as ambientações 
exteriores e interiores. Achamos que esta seja a denominação certa também no âmbito do cinema. 
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pendente em termos de salários, formação de equipa e escolhas estilísticas, 
um profissional que trabalha como chefe de setor é chamado Diretor de 
Arte. Esta denominação não criaria escândalo se os outros departamentos 
artísticos também tivessem a merecida terminologia: ou seja, é extrema-
mente desrespeitoso chamar um decorador como Diretor de Arte e, em 
contrapartida, chamar uma figurinista apenas como Guarda-roupa. 

O Brasil vem outra vez em nosso socorro: um Diretor de Arte, na língua 
portuguesa de além-mar, é o profissional que, juntando os dois ofícios, fi-
gurinos e cenários, consegue gerir duas equipas, dois orçamentos, dois 
conceitos visuais, tendo em conta não dar prioridade nem a um nem a outro. 

À interrogação “Como é o processo criativo com o Diretor de Arte?”, por 
exemplo, a figurinista Teresa Campos responde: “O que vocês chamam 
Diretor de Arte? O decorador? Não sei porque lhe chamam assim: um deco-
rador é tanto diretor de arte quanto eu. Todos os que fazem arte são diretores 
de arte!” (Teresa Campos cit. in CUCINOTTA & FARIA DE SOUZA, 2017) 

Esta resposta põe em campo muitas outras perplexidades que levantam as-
sim visões mais alargadas em relação aos departamentos artísticos, mas 
técnicos também, de um filme.

Tendo em vista a atividade do artista, os mecanismos de produção artística 
destes dois departamentos são campos inexplorados no que concerne ao ci-
nema português: não só não houve nunca um acompanhamento teórico dos 
processos do nascimento dos objetos artísticos, como também nunca houve 
nenhuma aproximação crítica aos criadores.

Como primeira etapa fundamental, sugerimos aqui para apontar para os 
figurinistas, mas também os decoradores, de cinema como os autores ma-
teriais de um filme, sujeitos que conseguem materializar as ideias que estão 
fixadas num argumento cinematográfico. 
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De acordo com os conceitos da crítica genética9 a obra de arte “é o resulta-
do de um trabalho que se carateriza por transformação progressiva, que 
exige, por parte do artista, investimento de tempo, dedicação e disciplina” 
(SALLES, 2000: 1). A abordagem da crítica genética às artes visuais foca-se 
na análise dos processos criativos através de documentos deixados pelos ar-
tistas (rascunhos, esboços, anotações e desenhos) que são a materialização 
de uma possível morfologia da criação.

Através de uma abordagem deste tipo, todas as perspetivas abertas são 
sustentadas por esses documentos e os próprios abrem as portas a novos 
conceitos desafiantes como o de Estética do inacabado e de um pensamento 
em movimento estruturado pelo tempo.

Conclusões

O cinema feito em Portugal possui, à partida, um estatuto de cinema de 
autor que abre as portas a inúmeras investigações e a várias análises dos 
elementos postos dentro do enquadramento. Chegando a esta paragem do 
trajeto que é o figurino no cinema português, não consigo ignorar a necessi-
dade da criação da sua história em primeiro lugar: à semelhança de outras 
cinematografias, a história oral do departamento do figurino apresenta-se 
como uma etapa fundamental para análises posteriores assim como teori-
zações e afirmações inovadoras. No livro Viagem ao cinema através do seu 
vestuário (2018) clarifiquei a minha tentativa de estudar o vestuário no cine-
ma português por blocos temáticos, tendo como objeto de estudo o género 
da etnoficção. Desta forma assegurei uma ligação da teoria às práticas entre 
o documentário e a ficção. 

A forma autoral de trabalhar o cinema português faz com que as próprias 
práticas (além do figurino, podemos incluir som, luz, escrita e cenários, entre 
outras) tenham uma tendência autoral também, feita de pequenas citações, 
de narrativas paralelas, de encastres visuais que, no caso aqui posto em 
análise, o do vestuário, são executadas através do trabalho do figurinista. 

9.   O início dos estudos sobre crítica genética aconteceu em França, em 1968, por iniciativa de Louis 
Hay e Almuth Grésillon. Em 1985, a Crítica Genética é introduzida no Brasil por Philippe Willemart. 
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Os meus estudos sobre texturas e figurinos, e este ensaio em particular, não 
querem ser só uma abordam à discussão da visibilidade até agora negada ao 
ofício do figurinista. Em Portugal, o debate acerca da posição das mulheres 
que trabalham nas indústrias artísticas está a chegar a um ponto determi-
nante: nas teorizações contemporâneas, o próprio conceito de “cineasta”10 
tenta aproximar a participação do figurinista à materialização do filme que 
é uma das partes imprescindíveis no trabalho visual cinematográfico. 

É a esta elaboração visual das figurinistas de Portugal que quero dedicar a 
minha investigação: das entrevistas, os desenhos e o próprio conceito con-
temporâneo de materialidades até a abordagem final que põe finalmente o 
vestuário ao centro do enquadramento numa experiência de amalgamar no 
interior do corpo revestido tudo o que é exterior. 

Ir á descoberta de uma temática que ainda não tem material analisado e 
aplicado ao cinema, possui um fascínio peculiar, como também a própria 
descoberta em si de que em Portugal é tudo por fazer.
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“WE CAN’T GO HOME AGAIN/THERE’S NO PLACE 
LIKE HOME...” OS SENTIDOS DA DESCOLONIZAÇÃO 
EM PARAÍSO PERDIDO E TEMPESTADE DA TERRA

Luís Bernardo1

Resumo: A partir dos filmes escolhidos procurou-se averi-

guar como estes se situam em relação ao passado colonial, à 

independência das colónias e ao que se conceptualiza diferen-

temente por descolonização. O filme de Fernando D’Almeida 

e Silva vai inscrever as suas personagens na história e vai 

filmá-la como um território em disputa, onde se digladiam vá-

rias posições contraditórias e opostas. Seixas Santos constrói 

este mundo a partir do seu fim, sem nunca dar outra subs-

tância às suas personagens que não seja espectral. Ao mesmo 

tempo que pensa o imaginário colonial e a sua persistência, 

interessa-lhe sobretudo filmar uma época que deveria ser de 

pausa e de reflexão, mas que assinala apenas a passagem en-

tre o fim do império e a entrada na CEE.

Palavras-chave: Colonialismo; Descolonização; Retornados; 

25 de Abril.

A começar pelos títulos: com Paraíso Perdido (1995) e 
Tempestade da Terra (1998) estamos em presença de dois 
universos opostos. Se um aponta para o passado en-
quanto ideia de perfeição entretanto destruída, o filme 
de Fernando D’Almeida e Silva aponta para o momento 
disruptor que expõe a ilusão criada sobre esse mundo. 

O filme de Alberto Seixas Santos parte de uma ideia de 
descolonização conceptualizada do ponto de vista do co-
lono que, eivado de nostalgia e ressentimento, continua 

1.  Licenciado em História (variante de História da Arte), Mestre em Estudos 
Artísticos (Fluc). Foi professor de História, colaborador do IPPAR e livreiro.
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a ver este período histórico pela feição da perda, da separação, da traição, 
uma “figura fascinante, mártir da colonização, vítima-bumerangue do seu 
próprio destino, um avatar bem distinto da colonização” (BRAGER, 2015: 
17). Este ponto de vista entende a descolonização a partir daquilo que Todd 
Sheppard (2006: 6), denominou de “maré da história”, como uma inevita-
bilidade e um determinismo. Por isso estas figuras são fantasmáticas, no 
sentido em que projectam o passado sobre o presente e futuro, ao mesmo 
tempo que irrompem sobre as narrativas que se forjam sobre o colonialismo 
português no continente africano, sobre as Guerras Coloniais/Guerras de 
Libertação, o 25 de Abril e a independências das colónias. Mas o realizador 
contorna esta posição monolítica opondo-lhe uma distinção entre colonia-
lista e colono, através da personagem Cristina. Se revive continuamente o 
passado, ela pouco ou nada sabe desse tempo e, se não fosse a interven-
ção de Cristóvão, o seu amante-pai-adoptivo, nunca se interessaria, já que, 
para ela, importa apenas viver o presente, sem necessidade nem vontade 
de perder tempo em compreender o que lhe sucedeu numa vida anterior. 
Esta personagem traz também com ela uma ideia de libertação do peso  de 
ser colono e das memórias vividas pelas outras personagens, já que Seixas 
Santos constrói a primeira cena do filme a partir do velório da “mãezinha” 
de Cristina, que não é mais do que a sua madrinha,  precisamente a perso-
nagem que é o elo de ligação com o passado em Angola, com a sua família 
e com o momento traumático que dita a separação entre todos, ou seja, o 
prenúncio da independência enquanto conflito bélico e sangrento.

Paraíso Perdido problematiza as relações entre o presente e o passado, de-
terminando, como premissa, uma representação identitária de Portugal que 
será essencialista, partirá de uma concepção linear da história e desenrolar-
-se-á de forma a tentar colocar em questão o que parecem ser as premissas 
dogmáticas onde assenta o seu caminho. Nas oposições que se vão cons-
truir ao longo do filme (mais artificiais do que reais), até pela forma como 
o conceito de retornado vai ser construído, limitar-se-á a corresponder à 
imagem do português e portuguesa brancos, personagens de um País-barco- 
-fantasma num trânsito entre loucuras. 
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Este é um filme da dúvida, do balanço, do segredo e dos silêncios que con-
tribuem para uma ideia de incompletude. As personagens são alegorias de 
um país a tentar negociar o presente com o passado: entre a impotência e a 
gestação, a amputação e a loucura, o realizador problematiza um Portugal 
órfão do império, mas não dos seus mitos, para reflectir sobretudo a actua-
lidade portuguesa, com a recém adesão à Comunidade Económica Europeia 
e o caminho linear que se segue, sem reflexão nem balanço, como uma ine-
vitabilidade, para uma nova panaceia ou uma nova loucura.

O filme de Fernando D’Almeida e Silva parece responder a outros propósitos 
e também, até certo ponto, inverter a perspectiva de uma história contada 
quase sempre a partir de um ponto de vista que tem Portugal como centro, a 
olhar cabisbaixo sobre si mesmo. Apesar de nunca subverter alguns dos ei-
xos em que se estrutura, é um dos poucos filmes que se alcandora a pensar 
a história colonial a partir de narrativas entretecidas e múltiplas, uma “lei-
tura contrapontual” (SAID, 1994: 59) da história que inclua diferentes pontos 
de vista e vozes contraditórias. A partir do imaginário fílmico procurará 
reflectir uma democratização e abertura da história, daquilo que Ngũgĩ Wa 
Thiong’o (2017) denomina de “deslocalizar o centro”.

A história da descolonização possui quase sempre contornos apocalípticos, 
já que é contada por aqueles que a viveram, os retornados, figuras que re-
gressam dobradas ao peso insuportável de feridas ou com um sentimento de 
perda, possibilitando que se construa uma história sem espessura, porque 
se retrai de tratar um tempo longo, que não é linear nem simples, mas uma 
metonímia do tempo colonial (STORA & JENNI, 2016: 17) transformando 
um mundo complexo, numa história de vítimas. Neste aspecto, Fernando 
D’Almeida e Silva relega os retornados para a periferia desta história para se 
concentrar sobretudo na dimensão disruptiva da descolonização. O que lhe 
importa está contido, como um programa, no título: pelas conotações me-
teorológicas que transporta consigo, perturbadoras de uma normalidade, 
mas também como uma interrupção do continuo da história (BENJAMIN: 
2010) ou como evocadora de um estádio de sítio. Mas convoca também, pe-
las suas ressonâncias literárias, a história do colonialismo a partir da peça 
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de Shakespeare, A Tempestade, mas também a sua reescrita, a sua paródia 
e subversão. 

Se a descolonização, «no seu sentido mais amplo, constitui um campo de dis-
puta sobre as representações e políticas nas ex-colónias e na ex-metrópole, 
num complexo jogo de espelhos, onde o sentido do império e da colonização 
são interrogados» (MENESES & GOMES, 2014: 73-74) a proposta do reali-
zador passa pelo desenquadramento do que permanece como a narrativa 
unidimensional do país colonizador, aprisionada que está ao que Boaventura 
de Sousa Santos classifica como “linha abissal” (2007: 3-4), que determina 
quais as histórias e que histórias são importantes e válidas e merecem ser 
narradas, distinção essa que recupera a divisão dilacerante do mundo co-
lonial, como o pensou Frantz Fanon, (2013: 30-34) a “linha do ser e do não 
ser”, e que interroga se teremos de pensar as permanências do colonialismo 
e não apenas do seu imaginário.

Deste modo, o conceito de descolonização inscrito no título do filme vai, 
pelo menos nas suas premissas, pensar esta história como a vê Frantz 
Fanon (2013: 30), de um “programa de desordem absoluta” ou como Achille 
Mbembe (2014: 13) tem sinalizado como “um momento-chave na história da 
nossa modernidade”. Embora o realizador não cumpra a promessa inscri-
ta no título, o conceito de retornado vai ser problematizado de uma forma 
mais aberta. O símbolo do colonialismo português, o Pai, vai morrer. O que 
morre com ele, porém, é a versão luso-tropical do colonialismo português. 
Por outro lado, sobrevive-lhe a mãe de Lena e é ela que vai fazer o balanço 
enquanto colona e colonialista, uma análise da história sem dissídio nem 
discussão, mas que apazigua ambas as partes, a colona e o colonizado.

Paraíso Perdido: o Império tem dois corpos

Consideremos dois aspectos de que se reveste o imaginário colonialista: 
por um lado, afirmar uma ideia de superioridade e, por outro, uma ideia 
de inocência, que Mary Louise Pratt (2010) resume no conceito de “anti- 
-conquista”. Estas duas acepções encontram-se no filme de Seixas Santos, 
na personagem de Cristóvão e nos retornados. Para Cristóvão, o império 
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é puramente literário e filosófico, que suspende a violência que lhe sub-
jaz para valorar a aventura e o engenho, mas que oblitera todo o substrato 
de violência e dominação envolvidos na sua construção, já que ao mesmo 
tempo que louva a arte (poesia, azulejaria) e uma verdadeira concepção do 
mundo que se forja através do colonialismo português, mantém um senti-
mento de inocência sobre a as práticas que escoram esta mundividência. De 
acordo com Edward Said (1994: xiv), é possível inferir que o modo asséptico 
como o realizador entende a cultura e a arte, já que preserva e resguarda 
o intelectual do jogo do mundo, tornando ambos os domínios separados da 
vida, do presente e da história.

Se, como refere Alberto Seixas Santos, “No fundo, para mim, Paraíso Perdido 
regista o fim de todas as ilusões revolucionárias” (apud  LOPES, 1995: 107), 
esta personagem vive imersa numa mitologia que continua a colonizar o 
imaginário português e que não obtém uma revisão crítica com o 25 de Abril  
e, como sustenta Eduardo Lourenço, “era natural que esse passado fosse 
revisitado, reexaminado, situado e lido na perspectiva de uma consciência 
mais exigente e crítica, realista, que deveria ter sido o natural complemento 
de uma revolução libertadora” (LOURENÇO, 2010: 12).

O modo como são representados não será unidimensional porque Cristina 
funcionará como contraponto; são criaturas fantasmáticas, são colonos e 
colonialistas, seres imbeles e anacrónicos, ao mesmo tempo que são a som-
bra do curso linear da história que liga indistintamente passado, presente e 
futuro. São seres de outro mundo que não se encaixam nas narrativas que 
se produzem, numa terra que não reconhecem como sua e desalojados do 
seu passado, situando-se entre os mundos como os espectros do colonia-
lismo, como se resume, de forma ao mesmo tempo desapiedada e terna na 
sequência alucinatória da Cinemateca Portuguesa.

A projecção do filme Esplendor Selvagem, de António Sousa, é um momento 
crucial para caracterizar estas figuras que estão presas à vida por imagens, 
ao mesmo tempo que se deixam aprisionar por elas. As imagens funcionam 
como «organismos vivos» que projectam o desejo de ser desejadas, vampi-
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rizam e são vampirizadas por estes singulares espectadores (MITCHELL, 
2005: 11).

Há um permanente campo/contra-campo entre as imagens do filme e os 
espectadores na penumbra; ora vemos as imagens ora os vemos a ver, side-
rados, perdidos, a tomar a imagem como espelho dos desejos onde se pode 
entrar. Para além do campo/contra-campo visual, o contra-campo sonoro 
acentua esta sensação vertiginosa: os comentários sobre os estereótipos da 
representação de África: a extensão do território ilimitado contra «este co-
chicho»; os animais e as caçadas; o coração da terra e o seu palpitar, o desejo 
de ter uma carabina para abater aquela palanca negra. 

A experiência visual e sonora destas personagens fende-se num ver e num 
ser visto, num olhar e ser olhado (DIDI-HUBERMAN, 2011: 9). É-lhes con-
ferido um novo valor porque representam ao mesmo tempo uma perda, do 
que já não é nem voltará a ser. É experienciar um mundo mumificado, irreal 
e etéreo. A representação torna presente o ausente, mas torna também visí-
vel a inevitável experiência da sua perda (Ibidem: 15).

No final do filme vão à cabine do projecionista, como se aí pudessem to-
car naquilo que antes viram, e aí estivesse guardada a chave de entrada 
no mundo que lhes foi projectado e que eles projectaram, contornando a 
platitude do ecrã, como se o pudessem trespassar e penetrar no seu segre-
do. Esta sequência “ensina-nos que ver só se pensa e só se experimenta em 
última instância numa experiência do tocar” (Ibidem: 11). Seixas Santos 
vai distanciar-se do que representam estas personagens e do filme para se 
aproximar, apesar de tudo, da humanidade que exalam, enquanto seres per-
didos a viverem a fantasmagoria cinematográfica.

Em sentidos diversos, duas sequências parecem ao mesmo tempo ser a sú-
mula desta ideia e, simultaneamente, a sua crítica: o genérico e a cena da 
visita ao Museu de Etnografia.

Uma série de fotografias que documentam a vida dos “indígenas” nas coló-
nias sem qualquer identificação que permita saber a sua origem limitam-se 
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a ilustrar uma vasta possessão colonial, tomada como homogénea no dis-
curso colonial, a metonímia do império que determina o “regime escópico” 
pelo qual as colónias africanas de Portugal vão e podem ser representadas: 
como natureza exuberante; como paisagem sem limites; a humanidade 
primitiva e em estado de infância; corpos a civilizar e educar; terra e solo 
virgens que é necessário conquistar e tornar produtivos. O primeiro conjun-
to de fotografias é complementado por uma melodia que acentua os sentidos 
referidos, composta por Carlos Zíngaro, a revisitar o imaginário infantil das 
caixas de música. Remete por um lado para uma visão colonial de África 
como infância, mas também para a infância da protagonista, e para duas 
ideias de paraíso perdido que vão estar em jogo, sendo que estas não são 
confluentes, já que reflectem duas visões que não se cruzam e que até se 
podem opor. 

As fotografias catalogam e categorizam um território e as suas gentes: co-
munidades a viver a origem do mundo; uma exuberância de paisagem e de 
natureza animal, sendo os humanos uma extensão destas ideias. Mas são 
também o registo do que já não existe, de algo que foi e que as fotografias 
apresentam agora com um carácter funéreo, como a evidência de um ana-
cronismo. Se «a imagem fotográfica é sempre mais do que uma imagem; é 
o lugar de uma separação, de um dilaceramento sublime, entre o sensível e 
o inteligível, entre a cópia e a realidade, entre a recordação e a esperança». 
(AGAMBEN, 2006: 36) e o realizador a inscrever o título e o genérico sobre 
estas fotografias está sobretudo a enfatizar, de uma forma essencialista e 
ambivalente, que o colonialismo surge como destruidor de um Paraíso, des-
membrando (culturas e povos), mas também como o momento de crítica 
à ideia de Paraíso construído por quem regressa, sendo que aqueles com 
quem e sobre quem se edificou o paraíso, não têm voz.

A visita ao Museu de Etnografia funciona no mesmo sentido ambivalente. O 
museu representa a síntese da expropriação da cultura africana: as másca-
ras e as restantes obras, retiradas do seu contexto e da história, são apenas 
objectos apotropaicos, de magia, fétiches. Evoca-se inevitavelmente uma 
sequência do filme de Chris Marker e Alain Resnais, Les Statues meurent 
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aussi, que parte da seguinte questão: “Porque é que a arte negra se encontra 
no Musée de L̀ Homme, enquanto a arte grega ou egípcia está no Louvre?”

O seu lugar, no filme de Resnais e Marker como no de Seixas Santos, não é 
ao pé das grandes obras de arte da humanidade, mas como despojos de um 
discurso e saber coloniais. Como refere Cristóvão, quando visitam a sala de 
exposição do museu, depois de verem gorada qualquer informação da parte 
de um retornado que se remeteu ostensivamente ao silêncio: “Ilusão? Julgas 
que nasceram da ilusão. Eles lá estão mais pobres sem elas. E tu daqui a 
vinte anos nem máscaras terás para recordar”. Cristina responde que «es-
tão muito bem iluminadas», enquanto Cristóvão remata: “estão sem vida”.

Se se crítica a expropriação das obras de arte e os estudos das populações e 
da sua cultura como instrumentais no colonialismo e que aquelas obras de-
vem ser devolvidas aos povos esbulhados, a posição de Seixas e de Cristóvão 
não considera uma outra vertente: terão valor para ser consideradas arte ou 
estarão sempre excluídas dos projectos museológicos nascidos como impe-
riais e coloniais? O que é arte?

Tempestade da Terra: acordar do pesadelo?

O filme de Fernando D’Almeida e Silva configura-se a partir de vários 
f lashbacks que se complementam e cruzam, apesar de deixar sempre enor-
mes espaços vazios, concorrendo sempre para boicotar  uma linearidade 
da narrativa e da história e, pela permanência da elipse, fazê-la explodir; 
por outro lado, os pontos de vista vão ser contraditórios, mas serão sempre 
centrados na reconstituição da vida de Lena, perante a qual todas as perso-
nagens se situam em relação à ditadura fascista, ao colonialismo, ao 25 de 
Abril, à descolonização ou  ainda à revolução moçambicana. Funcionam, 
como defende Maureen Turim (1989: 3), a partir da memória subjectiva de 
“imagens da memória” ou de “arquivo pessoal do passado” conjugadas com 
a história colectiva, as “imagens da história partilhada”. 

Este é um filme de reconciliação, onde uma portuguesa, retornada de 
Moçambique, esposa de um alto funcionário da burocracia colonial pede 
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desculpa a um ex-criado que é agora funcionário político e cidadão da nova 
república moçambicana. O olhar retrospectivo que se vai esboçar sobre o 
colonialismo produz-se quase sempre no espaço doméstico. A mãe de Lena 
representa o seu contraponto, uma espécie de rival e oponente. O seu es-
paço vai ser sempre a casa, quer em Lourenço Marques quer em Lisboa 
(excepto quando vai ao cemitério). Em Lourenço Marques, é, em primeiro 
lugar, um microcosmo do salazarismo, em que a mãe surge como a figura 
de autoridade e a repressora perante a sua filha, mas, sobretudo, o espaço 
doméstico onde se exerce o poder colonial. É aqui que o realizador estabele-
ce uma clivagem entre a mãe e a filha, entre as duas mulheres da casa, entre 
a indecisão instintiva de Lena, mas de clara oposição ao poder discricionário 
e tirânico da mãe, enquanto auxiliar do poder colonial ou como a sua repre-
sentante no espaço de casa, e neste contraste joga-se a ambiguidade entre a 
emancipação de Lena e a sua mãe como auxiliar indispensável da empresa 
colonial (McCLINTOCK, 1995: 5). Mas neste microcosmo o realizador pare-
ce também enfatizar que o conflito se dirime sobretudo entre estas fortes 
personagens femininas, que representarão sempre o mundo branco, sendo 
que a grande ausente é a mulher negra moçambicana.

Quando a mãe de Lena pede perdão a Ningo por tudo o que se passou no pas-
sado, é Portugal que pede desculpas pela acção colonizadora. O pedido de 
ajuda de Marília a Ningo metamorfoseia o seu antigo serviçal em amigo de 
Lena, num igual a quem se recorre em busca de ajuda, aureolando-o de sal-
vador. Mas a questão traumática das relações que se estabelecem na “zona 
de contacto” (PRATT: 2010), resolve-se de uma forma pacificadora e sem 
questionamento pessoal ou colectivo, já que Ningo remata despolitizando 
a história colonial e desculpando-a, o que vai servir de mote para mitigá-la, 
com “era assim naquele tempo”.

Se o realizador recupera uma questão central nos escritos anti-coloniais2, 
que passa por identificar o inimigo que se combate, que é definido não como 

2.  Cito, a título de exemplo, um excerto de um comunicado publicado por Aquino de Bragança (1986: 
14): “Para o Povo moçambicano, sob direcção da FRELIMO, o problema da correcta definição do inimi-
go foi sempre a questão central. Não é o Povo português, também vítima do fascismo, que é o inimigo 
do Povo moçambicano, mas o sistema colonial português.”
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o povo português, ou seja, o colono branco mas o Estado Novo nas suas di-
mensões fascista e colonial, termina por diluir o conflito, não a um projecto 
sistemático e estrutural de violência e expropriação, mas a uma condição 
inelutável de uma época contra a qual nada havia a fazer, elidindo as múlti-
plas e contraditórias faces de que se revestiu, retirando a ambos qualquer 
agência e, igualmente, os motivos da luta anti-colonial.

Uma sequência do filme condensa de forma exemplar a fissura entre a filha 
e o pai, sobre o que é ser colono e o que é ser colonialista. A relação entre 
pai e filha é fundamental para estabelecer a genealogia desta personagem 
e como se formam os variados estratos de uma revolta. Quando Lena re-
gressa a Lourenço Marques de férias e vai até ao local de trabalho do pai e 
testemunha a audição colectiva de um discurso de Salazar transmitido pela 
Emissora Nacional. O ponto de vista torna aberrante um momento de histe-
ria colectiva, mas também o reiterar das ideias veiculadas nesse discurso. O 
realizador demonstra a sua posição e a de Lena através do jogo de olhares. 
Limita-se a mostrar que ela não comunga daquele universo, excluindo-se do 
“mundo que o português criou”. Nascida em Lourenço Marques, ela não se 
considera portuguesa. A saída apressada deste espaço em que se exaltam 
os valores militaristas da portugalidade, temperados de luso-tropicalismo, 
é a manifestação silenciosa de recusa do Estado Novo e dos seus valores, e 
um exílio de um mundo patriarcal que continua a projectar a realidade de 
acordo com as premissas que emanam de Lisboa. É uma negação do sala-
zarismo, mas, sobretudo, do colonialismo e das suas premissas, sem ter 
algo de concreto para lhe contrapor a não ser os ideais de justiça que forjou 
por si mesma. Porém, quando sai do edifício onde decorre a cerimónia de 
exaltação da Pátria, encontra, no exterior, a prova da desadequação e da in-
justiça de tudo o que havia presenciado no interior. No passeio, vendedoras 
negras expõem mercadorias enquanto alguns meninos brincam. A persona-
gem mantém o silêncio e apenas ouvimos em off a continuação das palavras 
de ordem, assim como uma tarja que orna o edifício onde se repetem essas 
ideias, ao mesmo tempo que o realizador espelha essa contradição através 
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do olhar de Lena. Mas o mais interessante nestes planos é que Lena não se 
coloca numa posição afirmativa, de saber o que quer e de saber precisamen-
te como expor essa ideia. Se sabemos que a sua discordância em relação às 
palavras ditas na cerimónia se faz pelo afastamento, a visão daquelas perso-
nagens mostra o contraste e oposição entre o que foi dito e aquilo que é, uma 
separação entre o mundo português, configurado como branco apesar do 
discurso luso-tropical, e o mundo negro e excluído daquele lugar de poder e 
que é remetido, pelo realizador, para o pobre passeio onde se sentam. O rea-
lizador estabelece uma diferença em que tem a possibilidade de se excluir 
daquele mundo e os que são liminarmente excluídos. Se Lena vai mostrar 
empatia, não se identifica com ele nem vai falar por ele. Vai situar-se preci-
samente no meio do caminho, num intervalo que nasce entre o universo do 
pai e aquele que ela observa e tenta compreender, mas que é distinto do seu 
pela condição social e pela sua pertença a uma alta sociedade branca e de 
usufruir de todas as benesses que isso lhe confere.

Futuro anterior

A memória de Cristina resume-se a fragmentos que colidem uns com os 
outros sem por isso dar origem a um conhecimento do que foi a sua vida em 
Angola, uma “memória palimpsesto” (SILVERMAN, 2015: 3). O paraíso per-
dido de Cristina não é o da Angola colonial. Esta ideia comprova-se quando 
se encontra na Cinemateca com os retornados, em que o imaginário por eles 
partilhado provoca uma sensação de disjunção entre aquilo que descrevem 
como uma extensão da sua irrealidade e a estranheza com que Cristina os 
observa, não compreendendo a sua linguagem, a sua sideração, o empolga-
mento com que falam de algo que para ela não tem sentido nem significado. 
O seu paraíso é familiar, localiza-se num espaço, a casa, e corporiza-se 
numa relação: a sua comunhão com o pai. Há nas palavras de Cristina uma 
sensualidade quando fala dele, que se encontra também no livro autobiográ-
fico de Isabela Figueiredo, em que a figura do pai, como refere Margarida 
Calafate Ribeiro (2013) era “transfigurada ora na nação portuguesa, ora na 
própria imagem do colonialismo português em África”. 
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É na cama de um hotel, que partilha com Cristóvão, que não consegue 
ter sexo à primeira e que bebe um whisky com gelo para descontrair, que 
Cristina vai falar do pai e que vai fazer de Cristóvão um pai-amante adopti-
vo, um incesto imaginário – retirando do copo de Cristóvão um cubo de gelo 
e recordando uma cena que assistiu em casa: a do pai, deitado na banheira 
e submerso por água e gelo, fazendo desta cena, ao mesmo tempo que está 
na cama com um homem 27 anos mais velho do que ela. É também nesta 
cena que compara a memória, a sua, como cubos de gelo que derretem, 
obliterando-lhe o passado, tornando-o um vazio do qual sobrevivem apenas 
fragmentos e que fala do perigo que uma gravidez representa para a sua 
saúde. O que descontraiu Cristóvão foi a bebida ou o facto de Cristina su-
postamente não poder ter filhos e assim poder abandonar-se ao prazer sem 
correr o risco de procriar? Ou a ideia de incesto?

Todas as iniciativas que podem contribuir para que se esclareçam os vazios 
na memória de Cristina partem de Cristóvão: a aclaração sobre o que se pas-
sou naquela noite em que a mãe dá um tiro ao pai, o que explicaria o peito 
cheio de sangue e o trauma que impossibilitaria a memória, que nunca vai 
ser explicado cabalmente; a procura do pai vai ser parte do reconhecimento 
de si próprio, como se Cristóvão estivesse a viver, através de Cristina, o seu 
próprio romance de aprendizagem e descoberta de Portugal e do colonia-
lismo. Curiosamente, quando Cristina e Cristóvão encontram finalmente 
o pai, nos confins de Portugal, bem junto à fronteira, depois de o procurar 
na praia do Baleal, ou seja, nos limites do ocidente e junto ao mar, depressa 
se desinteressam. É nestes dois sentidos que se ligam os diversos trajectos 
de loucura pessoal, familiar, passado e futuro, entre o vento que procria, o 
império e a extensão da terra para onde se volta o eremita louco, a Europa, 
o futuro de Portugal, jogado neste cruzamento de ecos, de insanidades e de 
miragens que tudo consome.

Na sequência final de Tempestade da Terra o que vai ser derrotado não é 
apenas Jorge enquanto personagem, mas aquilo que ele simboliza no fil-
me, enquanto membro da polícia política, ou seja, o Estado Novo nas suas 
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dimensões fascista e colonialista. O realizador produz uma sequência ple-
na de ambiguidades, em que vários sentidos concorrem para complexificar 
o que parece por vezes simplificador (e que por vezes é), como quando se 
acentua uma ideia redentora e pacificadora da história colonial. O que está 
em causa neste filme parece minar a narrativa teleológica que se cria so-
bre a derrota do fascismo em Portugal, considerando os movimentos de 
Libertação como agentes na democratização do País, ao matar o agente da 
Pide nas colónias. Porém, o realizador vai mais além, já que parece respon-
der a uma provocação lançada por José Fonseca e Costa (1977) no seu filme 
Os Demónio de Alcácer Quibir, raras vezes respondida no cinema português: 
“Este filme é dedicado aos Movimentos de Libertação Africanos/ MPLA 
PAIGC FRELIMO/ a quem o povo português deve a queda do fascismo sala-
zarista e o fim do império colonial”.

Quando Lena é libertada do Campo de Reeducação, a sua análise sobre a 
revolução moçambicana parte de uma experiência individual e vai reduzir-
-se a isso, interpretando metonimicamente o processo revolucionário que 
se estava a desenrolar naquele País. Lena vai sair da prisão em Portugal 
depois do 25 de Abril, onde antes a víramos a ser torturada nos calabouços 
da PIDE. A liberdade de que vai passar a gozar depois do 25 de Abril vai ser 
a contraposição ao encarceramento que vai sofrer depois da independência 
em Moçambique. Ao reduzir a revolução e independência moçambicanas à 
sua própria experiência, a pergunta que ela nunca faz, mas que está sempre 
no horizonte, é para que se lutou pela independência se era para, nesta lógica 
argumentativa, não ser diferente e melhor do que o anterior regime. É aí que 
Ningo não lhe sabe explicar a complexidade da situação de Moçambique, 
mas, sobretudo, a importância da independência. O realizador oscila en-
tre dois poderes discricionários que se equivalem na sucessão de imagens: 
entre a tortura da PIDE e a reeducação revolucionária, o Estado Novo e o 
partido único, acaba por frustrar-se tudo aquilo que o título prometia.
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DO GESTO EM ANTÓNIO REIS

Luís Lima1 & Alexandra João Martins2

Resumo: O cinema de António Reis e Margarida Cordeiro 

levanta uma questão eminentemente plástica no que toca a 

uma dupla gestualidade. Uma dupla questão que se apresenta 

nas quatro obras do casal de cineastas: a presença de um ges-

to na imagem e do gesto da imagem. E quando assim procede 

apresenta forças que geram formas inscritas na articulação 

das imagens, gesto enquanto movimento das figuras na tela e 

gesto enquanto movimento próprio da sequência matéria-luz, 

isto é, o gesto do cineasta na individuação da sua expressi-

vidade. Esta dupla gestualidade – na e da imagem – não é 

exclusiva do cinema de Reis/Cordeiro mas encontra na sua 

obra uma singularidade ampliada pelo lirismo que torna in-

confundível este gesto. Corpos, figuras e rostos em grandes 

planos, e paisagens em planos gerais, são gestos que criam 

territórios e ritornelos.

Palavras-chave: Gesto; Quotidiano; Imanência; Poesia; 

Cinema.

Essa pobre mulher é feita de hábitos mais fortes e 

antigos do que ela própria [...]

Eles obedecem a leis que se mantêm não por se-

rem certas mas por serem apenas leis.

Rosa de Areia (1989), de António Reis e Margarida Cordeiro
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Para uma ontologia do gesto

O que é um gesto? Ou, o que não são gestos? E ainda, o que é um gesto 
no cinema e um gesto do cinema? Um gesto implica um movimento, uma 
articulação, um entre-em-direcção-a, ainda, que não se dirija a algo, pura 
medialidade sem fim. Herdeiro do método arqueológico de Foucault, 
Agamben (2008) – que muito tem escrito sobre a questão do gesto – escavou 
até ao século XIX para se deter no estudo das patologias do gesto, nomeada-
mente na Síndrome Gilles de la Tourette. “Catástrofe generalizada da esfera 
da gestualidade” (AGAMBEN, 2008: 10) em que o indivíduo deixa de ter 
controlo sobre os seus movimentos corpóreos produzindo, ao invés, tiques, 
espasmos e manerismos3. Se então esses movimentos eram tidos como ca-
sos clínicos, em menos de um século deixaram de o ser, passando a uma 
normalização dos tiques e portanto a uma perda do gesto na civilização oci-
dental, de acordo com o filósofo italiano. Em suma, uma inversão de papéis: 
o gesto é a excepção e os tiques, a norma.

Para Jacques Derrida o gesto é ainda da ordem do corpo, mas do corpo que 
escreve. E se não há escrita sem gesto nem autor que permaneça sem rasto, 
é para melhor se apagar que neles se abisma. Na capa do livro surge o nome 
do autor. No final do texto impresso surge a assinatura de Derrida. Mas é 
uma assinatura marcada pelo gesto. A repetição do nome não apaga o nome, 
antes o inscreve num novo registo, o da intimidade partilhada com o leitor. 
Gesto de amizade. Este movimento perverso é uma torção na lógica do sen-
tido autoral. Inscrever a auto-negação por via de uma afirmação produtiva. 
A escrita e os seus “traços” de presença será a condição de possibilidade 
de repetição do gesto e da concepção do texto como um acontecimento. A 
assinatura nunca está completa, porque toda a assinatura é uma contra-
-assinatura que reúne todos os momentos de enunciação no momento único 
em que o escritor fecha o livro já escrito e o abre ao leitor, o mesmo se aplica 

3.  “O paciente não é mais capaz nem de começar nem de finalizar os gestos mais simples; se consegue 
começar o movimento, este é interrompido e deslocado por abalos privados de coordenação e por frê-
mitos nos quais parece que a musculatura dança (chorea) de maneira totalmente independente de uma 
finalidade motora” (AGAMBEN, 2008: 10).
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ao filme concluído. Podemos retirar esta força do gesto paratextual no pen-
samento da escrita derridiana em várias obras, mas é em Glas (1984), mais 
ainda do que em Marges de la Philosophie (1972, 393) – onde o autor desapa-
rece na multiplicidade de nomes: o da capa mas também o do final do texto, 
no final do livro, onde as palavras “Jacques Derrida” surgem acompanhadas 
pela assinatura reproduzida e impressa seguida das iniciais “J.D.” –, que 
Derrida apresenta a duplicidade do gesto, que é “uma guerra contra a assi-
natura” (DERRIDA, 1984: 83) uma guerra de morte a respeito do texto que 
ultrapassa a pessoa rastreando-lhe o resto, o gesto.

“O que pode um corpo?”, pergunta Gilles Deleuze em Spinoza et le Problème 
de l’Expression (DELEUZE, 2002: 197) retomando o questionamento de 
Espinosa na sua Ética (ESPINOSA, 1992: 267-273). A potência do corpo e 
os seus modos de expressar a diferença singular da alma pode ser trazida 
para o contexto deste artigo se juntarmos a esta pergunta outras questões 
concomitantes, como: O que pode um gesto? O que é um gesto? Ou  o que 
não são gestos? E ainda, o que é um gesto no cinema e um gesto do cinema? 
Na entrevista de João César Monteiro a António Reis, publicada no n.º 29 
da revista Cinéfilo, a noção de gesto é central quando se fala do trabalho 
que António Reis desenvolveu com Manoel de Oliveira, no filme Acto da 
Primavera, em torno do Auto da Paixão. Mas Reis deixa bem claro que a 
teatralidade gestual dos não-actores (que o próprio recuperaria mais do que 
uma vez nas suas próprias obras) não foi o que o conduziu a si, enquanto 
cineasta, ao mundo do cinema. Trabalhar como assistente de Oliveira foi 
menos importante do que ser poeta. Ser poeta e apreciador da pintura e das 
artes eis então o caminho para o cinema de Reis, dito pelo próprio. Como 
olhar então para a noção de gesto se a ideia de representação é recusada 
no âmbito do cinema? São as próprias palavras do realizador que apontam 
então para um caminho divergente: o gesto poético, expressivo, musical, 
pictórico, em suma, artístico. O cinema é uma confluência de várias artes, 
sustenta Reis. 
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Do gesto produtor de memória

Em termos vocais, num plano de oralidade, o mesmo se passa, já que um 
indivíduo nunca tem o mesmo timbre de voz, dependendo da hora do dia em 
que se encontra, da respectiva disposição, do estado físico e/ ou psíquico, 
para não falar já na expressividade e nas entoações de uma voz. O mes-
mo sucede com o gesto da assinatura. A forma só é identificável enquanto 
movimento intenso. Mas é unicamente no reconhecimento, na repetição, 
portanto, que a assinatura se vê autenticada, diferenciada e reconhecível. 
Pois, como o prefixo indica, uma assinatura nunca é conhecível mas so-
mente re-conhecível (carece de um modelo com o qual se possa comparar 
e autenticar) no seu primeiro movimento, nunca é apreensível. Como uma 
frase musical carece de repetição e de memória dirá Proust:

É frequente não se ouvir nada se for uma música um pouco complicada 

que se escuta pela primeira vez. [...] Mas se não se tivesse, como se julga-

va, verdadeiramente distinguido nada na primeira audição, a segunda, a 

terceira, seriam tantas outras primeiras, e não haveria razão nenhuma 

para que se compreendesse algo mais à décima vez. Provavelmente, o 

que faz falta, na primeira vez, não é a compreensão, mas sim a memória. 

[...] Dessas impressões múltiplas, a memória não é capaz de nos fornecer 

imediatamente a recordação (PROUST, 1999: 422).

Assim, Deleuze se refere ao precursor sombrio, que pode ser uma chave para 
entender o que é o gesto externo em António Reis – a montagem: “inventa 
a forma onde desempenha o papel de precursor sombrio, isto é, falando de 
coisas diferentes, diferencia essas diferenças relacionando-as imediatamen-
te umas com as outras, em séries que faz ecoar” (DELEUZE, 2003: 159-160). 
Voltando à longa conversa com João César Monteiro, António Reis refere 
um momento singular, no começo de Jaime. Uma mulher em primeiro pla-
no, no lugar da fonte central do pátio do hospício em que Jaime se encontra 
encarcerado, surge de costas, no centro da cena, ladeada à esquerda e à di-
reita, no fundo do plano, por dois internados. A mulher está imóvel durante 
alguns segundos até que, lentamente, move o braço direito, levantando-o 
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e deixando-o em suspenso durante alguns segundos até que este volte à 
sua posição inicial, cedendo à gravidade da cena, à gravidade da terra. O 
plano termina aqui. Nem o gesto é simbólico, nem a mulher é metafóri-
ca, senão no sentido literal da cena. Reis garante que esta é a presença da 
morte, uma condenação de Jaime. Sem estas palavras, o que vemos nas 
imagens, o que as imagens nos dão são dois movimentos díspares. O da 
mulher que, estagnada, se movimenta num gesto parcial, isolado do corpo, 
e os homens imóveis ao fundo. Diz-nos José Gil, a respeito de um desenho a 
lápis de cor, como os de Jaime, de Pierre Klossowski: “uma mulher parada 
no movimento que anima todo o seu corpo. A suspensão do gesto cria uma 
temporalidade própria, paradoxal, simultaneamente fora e dentro do tem-
po” (GIL, 2010: 48).

O que se anima, o que tem vida é, justamente o gesto: toda a cena está 
imóvel e é este gesto que, simbólico ou metafórico, não é esta a questão, 
literalmente, faz cinema. A produção do movimento no interior da imagem é 
este gesto, e não nos cabe interpretar se se trata de um sinal de uma conde-
nação à morte de Jaime ou de uma metáfora simbólica (existirá tal coisa?), 
mas sim recortar o gesto poético, o gesto pictórico e gráfico que faz deste 
movimento cinema. Prossigamos com as palavras de José Gil e apliquemo-
-las ao trabalho de Jaime-pintor: “Na suspensão dos gestos, dos actos, na 
‘simulação eficaz’ deste simulacro artístico – eficaz porque assegura a repe-
tição reversível das sensações voluptuosas –, talvez possa ainda recuperar 
incansavelmente a vida, no seio do próprio tremor da perda” (Ibidem: 52).

Do gesto à imagem interna do corpo

Retomemos o esboço da ontologia do gesto acima iniciada. A ideia de aluci-
nação é cara a Maurice Merleau-Ponty. Estudou de perto, em Fenomenologia 
da Percepção (1945), a noção da imagem-movimento alucinada por vários 
doentes, designadamente esquizofrénicos – a patologia diagnosticada a 
Jaime. Imagem-movimento, não no sentido deleuziano, ou talvez até um 
pouco, porque é, sobretudo, uma imagem percebida mais do que vista. 
Percebida a partir de dentro do corpo, no próprio corpo. Sentir-se afectado 
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por forças internas que animam os músculos, os ossos e os membros num 
todo, é a criação do gesto. A imagem deste gesto não é visível no sentido 
ocular, mas sim na sua repérage sensível. Repara-se no gesto a partir de den-
tro quando se sabe exactamente quais os limites, contornos, alcances de 
um determinado movimento, ainda em potência: virtual. É esta a potência 
gestual do bailarino ou do operário. Seja o gesto repetitivo e funcional, seja 
ele improvisado ou criativo. Para Merleau-Ponty (1945), o gesto é uma as-
sinatura singular de um corpo perfeitamente individuado, como uma obra 
de arte. Mas é apenas visível a partir de fora e passível de ser intuído, por 
via da afecção, a partir de dentro. E é aqui que a alucinação cria diferença. 
A alucinação, do homem doente ou do corpo são, é a possibilidade de ver o 
gesto. Com Reis, e sobretudo em Jaime, o cinema faz ver os gestos. Gestos 
artísticos do artista-Jaime, gestos fílmicos do cineasta-Reis, gestos sonoros 
de Telemman, Stockhausen, Evangelina e o vento. Gestos suspensos das 
sombras, gestos de animais pintados ou de gatos que atravessam o confina-
mento carcerário das grades do hospício. Gesto que de virtuais se tornam 
actuais: actualização do gesto.

Da materialidade do gesto

Gilbert Simondon, mais preocupado com questões de ordem técnica, esté-
tica e materiais no campo da gestualidade operária, pensou o gesto como 
um modelo ou molde de movimento, como a marca singular, a assinatura 
do gesto técnico, único e irrepetível, pela mão do operário no processo de 
fabrico de um utensílio: será a marca da produção qualitativa. Ou seja, o 
gesto difere do movimento. O movimento é funcional e repetível, o gesto 
é singular e individuante, isto é, diferenciador. Gestualidade como movi-
mento singular repetido no tempo, eis a diferenciação pela forma imposta 
à matéria.

As verdadeiras formas implícitas não são geométricas, mas topológicas; 

o gesto técnico deve respeitar essas formas topológicas que constituem 

uma ecceidade parcelar, uma informação possível que não falha em pon-

to algum” (SIMONDON, 1964: 52).
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Em Jaime, os desenhos são outro modo de expressar os gestos. São aquilo 
que exprime uma fulgurante repetição monomaníaca dos movimentos no 
corpo alucinado, dos gestos nos traços, do pensamento na voz silanxiosa 
(como diria o poeta Ghérasim Luca). Esta univocidade compulsiva que se 
encontra ora sob o ditado da imagem ausente – o passado de pastorícia pleno 
de devires-animal, gestos prévios ao tempo do hospício –, ora sob o ditado do 
texto escrito – tradução gráfica e expressionista dos momentos de lucidez 
de Jaime encarcerado –, ora sob o ditado de uma musa musical pela interse-
ção de António Reis e Margarida Cordeiro.

Criador, criado ou incriado: o que gera o gesto?

Nesta aproximação a uma ontologia do gesto, pensemo-lo agora em ter-
mos de gestação. O gesto, o movimento da geração (ou composição) é o do 
pensamento imediato sucessivamente desdobrado na sua compreensão 
– ou pensamento de si, entendimento de si, leitura que escreve. António 
Reis-poeta. Um desdobramento sucessivo e iterativo, um movimento de con-
junção disjuntiva: séries paralelas mas conjuntivas. O carácter imanente 
deste movimento gestativo do pensamento em ser expresso é claramen-
te revelado quando se tenta, por transparência, fazer com imagens, e no 
sentido inverso, a análise do movimento da escrita que lê – António Reis 
cineasta. Ora, se, por um lado, no acto de leitura, se tenta compreender o 
movimento do pensamento em busca num texto existente, seguindo-lhe o 
rasto do sentido que retorna para melhor se desdobrar de novo no preciso 
momento em que se tenta ler esse texto, por outro lado, o acto de escrever 
requer o mesmo movimento mas, precisamente, no sentido inverso, no sen-
tido da mostração. Ou seja, quando o gesto ganha corpo, torna-se imagem. 
Escreve-se e, à medida que se vai grafando o que se escreve, quer se tenha 
ou não pensado previamente o que se acaba de escrever – já que essa escri-
ta é feita num enlace contínuo de ter já pensado e estar ainda a escrever e 
de ter já escrito, estando ainda a pensar – revela-se o sentido imediato do 
pensamento, imagem do gesto, imagem-movimento de António Reis. Esta 
imanência da escrita à expressão, do gesto à imagem, é a mesma que a do 
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movimento ao pensamento. É uma vida enlaçada a ser tal como a escrita é 
expressão a pensar.

Representar, encenar, interpretar

Do gesto na representação, importa percorrer algumas das ideias preconi-
zadas por Bertolt Brecht nos seus estudos em torno do actor. Ora, o que 
interessava a Brecht na representação era aquilo a que denominou como 
gestus, noção primordial na sua teoria para um teatro épico e que não pode-
rá jamais ser dissociada de uma outra: o efeito de distanciamento. No teatro 
brechtiano já não se trata pois de mimetizar a realidade, como no teatro 
dramático, em que a catarse se dava durante o próprio espectáculo e que 
procedia sobretudo através de formas de identificação do espectador-actor, 
mas de irromper as representações com esses tais gestus, que procedem 
de uma exteriorização do actor à própria personagem, bem como às de-
mais. Trata-se, poderíamos dizer, de uma pura persona, se pensarmos com 
Deleuze.

O que chamamos gestus em geral é o vínculo ou o enlace das atitudes 

entre si, coordenação de umas com as outras, mas isso só na medida 

em que que não depende de uma história prévia, de uma intriga pré-

-existente ou de uma imagem-acção. O gestus é o desenvolvimento das 

atitudes nelas próprias e, nessa qualidade, efectua uma teatralização 

directa dos corpos, frequentemente bem discreta, já que se faz indepen-

dentemente de qualquer papel. [...] A personagem fica reduzida às suas 

atitudes corporais (DELEUZE, 2006: 250).

O gesto suspenso 

Assim deverão ser os corpos a ditar a temporalidade do filme, com as per-
sonagens a construírem-se e revelarem-se simultaneamente. Mas se para 
Brecht o gestus é sobretudo de ordem social, para Deleuze será “bio-vital, 
metafísico, estético” (Ibidem: 253), por isso não se encontra apenas “entre” 
duas atitudes mas também entre os planos visual e sonoro e “entre” as ati-
tudes e o próprio gestus. Atento ao aparecimento do cinema e às teorias da 
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montagem, Benjamin encontra no teatro épico, e para si na literatura, por 
exemplo, em Le Livre des passages (2009), outros princípios basilares para 
uma ruptura com o teatro dramático em prol de um teatro do gesto: o corte 
ou a interrupção e a citação, e portanto, a montagem. Ora, para Benjamin 
(2000) a reflexão do espectador dá-se no momento de suspensão de uma 
cena, desse corte na continuidade: quando todo o virtal se torna actual.

Para Agamben, a natureza do gesto deriva justamente desse momento de 
interrupção ou suspensão. “[...] O gesto não é só o movimento corpóreo do 
dançarino, mas também – e sobretudo – sua interrupção entre dois movi-
mentos, a epoché que imobiliza e, ao mesmo tempo, comemora e exibe o 
movimento” (AGAMBEN, 2018: 3). Entre-dois tensional que coagula toda 
uma coreografia e que abre um espaço de potência e virtualidade, expres-
sando simultaneamente ora os movimentos ulteriores, ora os posteriores, 
já fora de uma temporalidade cronológica: actualização – no sentido de acto 
–  contínua. “E não é de se negar que Nietzsche, na sua ideia do eterno retor-
no, procurasse apreender e contrair o tempo infinito num gesto” (Ibidem, 4).

Quando em Ana vemos todo um ritual coreográfico – de braços em braços 
– da amamentação da mãe ao bebé, envolvido numa atmosfera cerimonial, 
em que cada movimento de corpo das personagens requer um certo tempo, 
tudo se cristaliza no momento em que a mãe acolhe a criança permanecen-
do fixa, qual quadro vivo – lembrando aqui também as cenas desenhadas 
de Pierre Klossowski, designando a presença de fantasmas, segundo José 
Gil (2010). Estaríamos então diante daquilo que Agamben recupera de 
Domenico da Piacenza: a “fantasmata”, “uma pausa súbita entre dois movi-
mentos, a ponto de contrair na própria imóvel e petrificada tensão a medida 
e a memória de toda a série coreográfica” (AGAMBEN, 2018: 3). Ao seu lado, 
a matriarca da família repete o movimento balanceado de braços da esquer-
da para a direita, agora suportando uma taça, repetição do gesto, variação 
do gesto, modos do ser. “Trata-se, naturalmente, de uma ontologia modal 
e não substancial, no sentido de que seria possível dizer, nos termos de 
Espinosa, que os modos são os gestos do ser” (Ibidem, 5). O mesmo aconte-
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ce quando a matriarca penteia esta mulher repetidamente, pausadamente, 
sem que se configure uma acção no desenvolvimento da narrativa, ou ainda 
do homem que afincadamente serra uma árvore em plano de fundo, da cei-
feira, da tecelagem que sempre retorna: elogio do mais quotidiano gesto. E 
ainda a comunhão, à mesa, celebração dos corpos em reunião.

Medialidade sem fim, o gesto atravessa o corpo como força de desejo, movi-
mento radical que resiste a todo o ordenamento moderno dos corpos e que 
os faz libertar das configurações familiares, sociais, políticas e culturais, 
por isso entretanto perdidos pela burguesia, como refere Agamben. Reis e 
Cordeiro privilegiam os camponeses. Mas o gesto em Reis/Cordeiro nunca 
é antropomórfico. É por isso que o gesto do vento que sopra os campos de 
trigo, as águas do rio que empurram as barcas e as rochas inscritas em Trás-
-os-Montes são aquilo que são: forças vivas da natureza. No cinema de Reis/
Cordeiro não se trata pois de gestos que dizem, simbolizam ou significam 
mas de gestos em si mesmos, puros gestos. Meios e não aspectos. Como o 
próprio realizador afirma numa entrevista sobre Ana: “Num filme como o 
nosso, não há simbolismo, nem psicologia, tudo está em tudo. [...] Queres 
dizer que não sentes que a chuva molhe, ou o vento… Sentes o fenómeno 
físico do vento, esteticamente” (António Reis cit, in BORGES, 1985). Estamos 
então diante daquilo a que Didi-Huberman cunhou, a partir de Deleuze e 
Espinosa, como imanência estética.

Imanência, pois: o fluxo generalizado, a dobra de cada coisa em cada coi-

sa, a vida em toda parte, a matéria porosa destinada às turbulências. E, 

com isso, um efeito crítico sobre a representação, um modo de dissolver 

os aspectos nos meios. [Referindo-se  Victor Hugo] porque ele pensava 

em primeiro lugar não em definir o que via (aspectos), mas em afogar-se 

no que olhava (meios) (DIDI-HUBERMAN, 2003: 125).

Ora, este gesto que poderemos designar como gesto externo será o gesto da 
montagem que, em Reis/Cordeiro, é um gesto disruptivo que não procede 
por lógicas narrativas tradicionais, recusando qualquer tentativa de uma 
relação causa-efeito entre planos e acções, remetendo a imagem, por isso, 
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a um puro presente, tempo eterno, acontecimental. Mais intensiva, percep-
tiva e afectiva do que causal ou racional. Vejamos por exemplo Ana.  Todo o 
filme se assume externa e internamente como passagens: das travessias de 
carga nos montes transmontanos, às travessias na Mesopotâmia contadas 
à mesa, à travessia do rio, à própria travessia de Ana, da vida para a morte. 
Mas também em Trás-os-Montes, com a travessia da ponte e da carroça. Reis 
e Cordeiro inscrevem então este movimento de passagem na própria mon-
tagem do filme, resultando numa estrutura aberta que potencia múltiplas 
linhas de fuga ao invés de se encerrar, concretizando o sonho de colecciona-
dor do real de Walter Benjamin?

Ainda no que respeita a este gesto externo, que se reflecte quase sempre no 
campo da apresentação, há em Reis/Cordeiro um movimento que se poderá 
dizer arqueológico, de respigação, que não se dirige às imagens propriamen-
te ditas, já que essas são criadas de raíz, mas às memórias individuais e 
colectivas daquela comunidade, bem como da memória do mundo. Assim, 
esses vestígios culturais imateriais saem da petrificação a que estão sujeitos 
em terra para ganharem vida nos corpos daqueles actores. “Este é o sentido 
radical de uma estética da imanência: ela deseja-se gesto e não represen-
tação, [...] processo e não aspecto, contacto e não distância” (Ibidem: 143). 
Uma dobra que é sempre a figura da imanência, que só no vinco se afirma. 
Lá onde o gesto se aplicou, em acto, numa performance política e estética. 
Vinco ou ruga das paisagens serranas de Trás-os-Montes, da pele do rosto 
de Mariana (em Ana), marca temporal de um presente aberto ao eterno re-
torno. Rotação ou ritornelo ainda da bobine que anima a película, o vinco na 
montagem, entre planos, é a dobra que os constitui num só e mesmo plano: 
o plano de imanência poético.

Do gesto poético à poética do gesto

Aqui chegados, sem respostas cabais. Antes lançar de grinaldas, de cam-
panário a campanário como nas festas de aldeia, para encontrar uma teia 
significante de um possível gesto poético. Político, estético, literário, cine-
matográfico, de Jaime a Rosa de Areia, o gesto passa sempre pelo quotidiano, 
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estendendo-se à dimensão literária da obra de António Reis-poeta. Se em 
Trás-os-Montes a paisagem das serranias douradas se apresenta como li-
nhas de vida, cursos de água que se entrelaçam como versos numa estrofe, 
reencontramo-lo nos versos que nos dizem que “é domingo” e que “as mãos 
só trabalham”, “não desmaiam / nem têm rios / têm ossos/ músculos /  e 
sangue”, como “o teu rouge” nos ocasionais lábios que descansam agora, 
que “é domingo”, ou para sempre, na morte. Gesto vital, pois, de uma poesia 
que transborda rios e riachos, céus e ventos, como galga limites de páginas 
em livros, quadros e molduras, para se apresentar em puro movimento sem 
fim, afirmando no entre-dois, entre-muitos, entre-tantos. 

Onde vamos livres 

Onde vamos presos 

correr como rios 

durar 

como pedras 

e lançar raízes (REIS, 2017: 99)
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UMA ABELHA NA CHUVA: REPETIÇÃO E DIFERENÇA

Francisco Ricardo Cipriano Silveira1

Resumo: A presente comunicação, assente numa análise es-

tética do filme Uma Abelha na Chuva (Fernando Lopes; 1972), 

visa explicar de que modo a fita pode reconfigurar a noção 

de eterno retorno através de uma espiral e como isso se arti-

cula com um horizonte ainda mais desesperado da ditadura 

salazarista (quando comparado com o do adaptado roman-

ce homónimo de Carlos de Oliveira; 1953). Não obstante 

tratar-se de uma obra cinematográfica canónica e significa-

tivamente investigada num contexto nacional, proponho a 

solução alternativa de que a circularidade narrativa de Uma 

Abelha na Chuva, já identificada e estudada por alguns teó-

ricos, encontra, portanto, na espiral aritmética uma figura 

geométrica mais precisa, instalando um jogo de repetição e 

diferença na montagem e entre o princípio e o fim em que o 

mesmo plano ou a mesma opressão psicológica dos protago-

nistas se repetem com algum aspecto diferente. 

Palavras-chave: Uma Abelha na Chuva; Repetição; Diferença; 

Espiral; (Des)sincronia.

“O peso mais pesado. - E se, um dia ou uma noite, 

um demónio se viesse introduzir na tua suprema 

solidão e te dissesse: «Esta existência, tal como 

a levas e a levaste até aqui, vai-te ser necessário 

recomeçá-la sem cessar; sem nada de novo; mui-

to pelo contrário! A menor dor, o menor prazer, o 

menor pensamento, o menor suspiro, tudo o que 

1.  Francisco Silveira é Mestre em Estudos Artísticos pela Faculdade de Le-
tras da Universidade de Coimbra, onde frequente actualmente o Doutora-
mento em Materialidades da Literatura, na qualidade de bolseiro da FCT. É 
membro do Centro de Literatura Portuguesa (CLP-FLUC).
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pertence à vida voltará ainda a repetir-se, tudo o que nela há de indizi-

velmente grande e de indizivelmente pequeno, tudo voltará a acontecer, 

e voltará a verificar-se na mesma ordem, seguindo a mesma impiedosa 

sucessão... esta aranha também voltará a aparecer, este lugar entre as 

árvores, e este instante, e eu também! A eterna ampulheta da vida será 

invertida sem descanso, e tu com ela, ínfima poeira das poeiras!... »”

Friedrich Nietzsche (2000: 219) 

Introdução

Um piano esparso e dissonante à frente, um enigmático tilintar sorumbáti-
co a confundir-se com o vento em pano de fundo, um latido de cão apelando 
à cautela... Este trio sonoro vagueia para lado nenhum no suporte visual 
de créditos iniciais em que se observam meros bordados sucedendo uns 
aos outros em fundido-encadeado. Bordados esses que preconizam a lógi-
ca da abstracção encontrada ao longo de Uma Abelha na Chuva (Fernando 
Lopes; 1972) e a sua geometria estrutural, na medida em que a imagem volta 
incessantemente à primeira configuração do tecido avistada enquanto os 
participantes do filme vão sendo apresentados. 

Nessa senda, proponho que a circularidade narrativa da obra já identificada 
e estudada por alguns teóricos2 encontra na espiral aritmética3 uma figura 
geométrica mais precisa, instalando um jogo de repetição e diferença na 
montagem e entre o princípio e o fim em que o mesmo plano ou a mes-
ma opressão psicológica dos protagonistas se repetem com algum aspecto 
diferente. 

Persistindo no genérico de abertura, a iluminação e sombra dos bordados 
instauram um trompe-l’oeil cujo resultado é a sua aparência de estratos geo-
lógicos, como se deixassem entrever o terreno arenoso e áspero, o ondular 

2.  “A circularidade que transpira da obra, num Portugal rural estagnado, em que os favorecidos conti-
nuam a dominar a classe trabalhadora, transpira no estatismo imagético que enclausura as persona-
gens.” (ARAÚJO, 2016: 227) - Por exemplo.
3.  Via Retroalimentación 2014: “La espiral de Arquímedes o espiral aritmética se define como el lugar 
geométrico de un punto moviéndose a velocidad constante sobre una recta que gira sobre un punto de 
origen fijo a velocidad angular constante. Es generada por la combinación de dos movimientos unifor-
mes: uno rectilíneo y otro rotacional, simultáneamente.”
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revolto das dunas observadas momentos antes. Com efeito, Uma Abelha na 
Chuva é um “filme-rede” em que o passado, o presente e o futuro, o “aqui” 
e o “acolá” convergem num turbilhão nervoso, indo beber ao romance-fonte 
de Carlos de Oliveira o desencaixe parcial ao neo-realismo prenunciado pelo 
autor mais que o seu lado ortodoxo a esse preciso movimento artístico. 

Posto tudo isto, saltando para lá deste momento sinedóquico do tema e es-
tética da fita em análise, procurarei explicar de que modo Uma Abelha Na 
Chuva pode reconfigurar a noção de eterno retorno através de uma espiral e 
como isso se articula com um horizonte ainda mais desesperado da ditadu-
ra salazarista (quando comparado com o do livro).  

Uma Abelha na Chuva: Repetição e Diferença

Findados os créditos, o trio sonoro prolonga-se em ponte para imagens de 
divisões desertas na moradia do casal Silvestre, juntando-se-lhe uma voz 
fantasmática em iteração: “Álvaro! Álvaro!”. Em três planos de câmara 
quase estática, surgem sempre enquadramentos divididos verticalmente: 
primeiro, uma teia de aranha, epitomando ao máximo captura até à velhi-
ce, ao abandono e à ruína, é “rasgada” por uma coluna de madeira; depois, 
uma soleira ao fundo do corredor recorta o compartimento para que a porta 
aberta dá; por último, uma fonte branca em pedra com uma estranha face 
gravada na parede ladeia o contraste negro de uma porta fechada. 

O filme duplo, múltiplo que Uma Abelha na Chuva se assume pela cisão 
entre imagem e som num mesmo plano adivinha-se também na mise-en-
-scène, ainda antes de a câmara moderna autónoma e “inútil” desencadear 
o seu próprio movimento sem personagem para acompanhar, denuncian-
do a impostura do cinema, daquela casa e daqueles que a habitam. Maria 
dos Prazeres aparece então, desvelada como o ser que há pouco exclama-
va “Álvaro!”, e num travelling de rosto silente ouve-se a voz dela em in: 
“Avançava pelo braço do pai, toda de branco, entre um murmúrio de ór-
gão e vozes sussurradas. Tinha a certeza de que ia a sorrir. Mas dentro de 
si nascia um grito, um grito sempre reprimido e agora, volvidos 20 anos, 
sentia bem que ainda não o soltara”. Repare-se que fala de si na terceira 
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pessoa, reforçando o bifurcar entre enunciado e enunciação nesse lamento 
despersonalizado. 

Onde e quando será que disse essas palavras? Serão apenas pensamento? 
Não sabemos senão o palpite que a actriz Laura Soveral descarta o seu papel 
diegético para comentar Maria dos Prazeres auto-reflexivamente. Todo o 
filme, aliás, a sua própria materialidade, se parece moldar na consciência 
estilhaçada dos seus dois protagonistas. Daí que o nome “Jacinto”, o cochei-
ro, dito da boca de Maria resulte na mostração platónica da fome sexual 
desta sob a forma repentina de um quadro em pormenor. Neste, apreende-
mos figurativamente o seu objecto de desejo a preparar o cavalo para uma 
viagem, tal como pedira à criada Clara. Escutamos também os cascos do 
animal ausente e o ruído estendido a um plano de regresso a Prazeres, logo 
travado em freeze frame   – a sua libido por Jacinto morre numa pulsão de 
vida disfuncional4, auto-bloqueada por convenções sociais.

Efectivamente, esse outro grito reprimido rememora a questão do “desde 
há 20 anos”, a analogia política possível a partir quer do romance quer da 
sua transposição cinematográfica. Isto é, para além da fala atrás citada, o 
filme reitera a fixação desse passado em específico com Maria em monólogo 
sobre Álvaro – “Ressona há 20 anos. Há 20 anos que o ouço, que me mexo 
no bico dos pés para não o acordar.” – e com o último a lançar à primeira – 
“Muito Conde, muitas lérias, mas há 20 anos que me comes as sopas!”. Ora, 
estas frases são oriundas do livro adaptado, cuja data de publicação original 
remonta a 1953, 19 translações antes da estreia do filme de Fernando Lopes. 
Mas, acima de tudo, Carlos de Oliveira retratara um universo literário con-
temporâneo da realidade envolvente, situava as personagens no mundo 
rural da Gândara, de Portugal, onde há duas exactas décadas, em 1933, o 
ditatorial Estado Novo entrava em vigor. 

Para chegar à punchline do meu argumento, importa colocar a premissa 
narrativa do romance e da fita na mesa. Uma Abelha na Chuva centra-se 

4.  Pulsão de vida é um conceito de Sigmund Freud que indica um instinto de preservação da existência, 
funcionando articulada com a pulsão de morte, que nos puxa para a destruição. Serve de exemplo o 
acto de comer, na medida em que visa a sobrevivência, mas obriga a desfazer, digerir o alimento. 
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em Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres, no resquício de seres humanos 
que já só são 20 anos depois de um casamento de conveniência forçado e 
alinhavado pelos seus pais. “Sangue por dinheiro” (OLIVEIRA, 2015: 20): 
ela era filha de um nobre empobrecido, ele de um burguês endinheirado. 
Ambos reagem com vidas duplas: ela, repugnada pelo anel infinito de quem 
não ama, fecha-se no quarto e habita na cabeça a inocência luxuosa da casa 
de infância embora calque o chão do marido; ele, “chicoteado” pelo pai até 
engolir um individualismo feroz, refugia a frustração de não ser amado na 
percepção alterada do álcool que enfrasca no escritório e recorda a simplici-
dade espontânea de ser criança. 

Resumindo, a (sobre)vivência actual dos dois, como a de um país domestica-
do pelo patriarcal Salazar, cinge-se a um purgatório de anseios gorados, de 
coitos interrompidos5 numa espécie de loop que só repete a decadência das 
últimas duas décadas. Neste eterno retorno in medias res, ressuscita somen-
te o peso pesado pós-casamento, um coma a velar a morte que não chega 
de olhos postos na infância leve que não volta. Indicativa disso é a cena em 
que Álvaro esbofeteia Maria depois de uma troca de insultos, de imedia-
to seguida por uma reincidência em mudo com o tiquetaque monótono do 
relógio, previamente abafado pelas vozes, avolumado e barulho exclusivo – 
como mencionava, só retorna um passado próximo, o tempo de exercer uma 
nova violência. Este momento serve de paradigma à estética anti-ilusionista 
e espiraliforme do filme através de uma montagem assente em variações 
musicais, rítmicas de um mesmo tema. 

De facto, até entre o início e o fim não há um círculo fechado, mas sim uma 
órbita aberta – qual pena perpétua! – em que o “novo” mantém uma distân-
cia de separação constante ao “velho”, jamais o abandonando, ecoando-o 
descoincidente. Exemplificando, a obra arranca com a câmara a afastar-se 

5.  Álvaro tem remorsos por roubos que fez no passado e tenta confessá-lo publicamente, mas não con-
segue; Maria deseja frustradamente Jacinto, porque este e Clara estão apaixonados; mestre António, 
oleiro e pai da criada, pretende que ela case com um lavrador para enriquecer às custas disso; Álvaro 
tem ciúmes de Maria e revela a este último o caso amoroso de Clara; o pai dela pede auxílio ao apren-
diz Marcelo, também interessado em Clara, de modo a assassinar Jacinto; o cocheiro morre, António 
e Marcelo são presos, Álvaro ganha mais remorsos, Maria fica sem o seu “objecto” sexual secreto e 
Clara entra em desespero (só no romance o seu suicídio é explícito).
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das dunas que escondem a moradia dos Silvestre; Álvaro a beber brandy 
num bar; casas de madeira à beira-mar fustigadas pela ventania; árvores 
desfolhadas na praça de Corgos; o protagonista a emborcar outro copo; 
Prazeres a procurar Álvaro pelo corredor de casa (já depois dos créditos e 
de outros planos pelo meio); este a apresentar a sua auto-confissão no jornal 
local até ser estorvado por Maria. Perto do fim, a sequência não só acontece 
numa ordenação alterada (agora sem genérico de fecho a interferir) – praça; 
bar; jornal; bar; corredor; moradia – como também é invadida pelo som off 
perdurável e absoluto de uma ave-maria zumbida a inúmeras vozes. Em 
encadeamento à oração que apaga o timbre das coisas, cedo chega uma se-
gunda repetição diferente do “prólogo”... Na medida em que uma melhor 
interpretação o requer, atento brevemente no livro de Carlos de Oliveira e 
na transposição inter-semiótica em estudo.

Devido à sofisticação estética, à individualização das personagens e a uma 
certa inculpabilidade de todas elas, apesar do romance se alicerçar numa 
linha narrativa de fácil compreensão, de conservar uma clara linha ideoló-
gica marxista, tem sido caracterizado como passando um pé para fora do 
neo-realismo, como caso a descair na heterodoxia deste. Segundo a leitura 
do investigador Carlos Reis, a obstinação de nomes do movimento com “a 
nitidez dos sentidos propostos” (REIS, 1983: 638), com o seu domínio face 
à experimentação formal levava à “redundância e empobrecimento dis-
cursivo” (Ibidem) e Uma Abelha na Chuva, o livro, representa um ponto de 
equilíbrio para alguns, de divergência para outros.

A estrita bifurcação entre conteúdo e forma tantas vezes apontada parece 
simplória, limitada – tudo é político; a própria inovação estética, enquanto 
expressão de um modo alternativo de fazer, pode ser considerada manifes-
tação de liberdade perante um regime autoritário – e Fernando Lopes, tal 
e qual vários realizadores do cinema novo, compreendia-o perfeitamente, 
suponho. Ademais, uma perspectiva do mundo cega pelo economicismo da 
luta de classes, reduzida a isso, acarreta o perigo de fender o ser humano 
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(feito cartoon) em duas dimensões, em duas categorias: “ricos maus” e “po-
bres bons”.

No romance, Álvaro e Prazeres, vítimas à nascença de um Estado Novo mi-
crocósmico, já se encontram desenvolvidos como herdeiros escravizados 
de algo que nunca escolheram e toda a miséria brota daí. Noutro espec-
tro, o positivismo e o pêndulo moral inerente à personagem do Dr. Neto – o 
único capaz de esclarecer os Silvestres como “abelhas cegas, obcecadas” 
(OLIVEIRA, 2015: 125), fabricantes de fel – confere a devida e relativa res-
ponsabilidade à classe alta. Por sua vez, o amor do médico com a professora 
Cláudia, embora debilitado pelas doenças de ambos, assume-se excepcional 
por permanecer imune ao ambiente venenoso. Em igual senda singular, os 
dois juntam à segura situação laboral uma essência bondosa.

Ao riscar Neto (e Cláudia) do filme6, o realizador descose o chão narrativo, 
obriga-nos a ser o Aristóteles da história e edifica uma sociedade simul-
taneamente ainda mais ambígua e desolada. Roído até ao osso, o enredo 
de Lopes procura transplantar a materialidade da escrita para o ecrã: a 
constante fragmentação do livro7 passa para a montagem hiper-elíptica; a 
variação repentina de ponto de vista8 para as “repetições diferentes” e para 
as dessincronias som/imagem; os longos monólogos interiores9 tornam-se 
planos subjectivos silenciosos, reprimidos, voz off ou a figuração de quadros 
e fotografias...  

Em jeito de troca neste almejado filme-poema, ao nenhures do Dr. Neto 
equivale “um fundo romântico – sublinhado pelas referências a Verdi e a 
Camilo –” (COSTA, 1991: 138) e “o que se põe em jogo é a permanência do 
romantismo” (Ibidem). Assim sendo, olhemos para a representação teatral 

6.  Sobre este assunto, vide “1968-1971: Uma Abelha Na Chuva” (LOPES, 1987: 78).
7.  “[...] que dizes tu, Maria, vendem-se os pinhais?; talvez ele não tenha morrido; ora, está morto e 
remorto; sabe-se lá; mete-se o dinheiro da madeira na loja e o negócio cresce, vendem-se ou não?; 
como entenderes, se ele morreu e és tu o herdeiro que escrúpulos te prendem?” (OLIVEIRA, 2015: 24) 
- Note-se a recorrência do ponto e vírgula. 
8.  “Exaltei-me, claro; mas recaiu em si logo depois [...]” (Ibidem: 37).
9.  “Primeiro, a fonte brotou tenuemente, muito ao longe, na infância [...] compra-se tanta coisa, compre- 
-se também a fidalguia.” (Ibidem: 19-20).
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de Amor de Perdição, novidade cinematográfica. Ora, o desempenho social 
da obra de arte é o de quase paradoxalmente devolver uma imagem de si 
aos indivíduos, uma imagem de si mais fiel do que a imagem que esponta-
neamente estes têm de si próprios e aqui a identificação da plateia com a 
representação, o monopólio da mimese e da catarse são problematizados.

Posto isto, o efeito brechtiano emanante da Força do Destino e do eco resis-
tente – “Oh Teresa, Teresa, assim nos vão separar, quem sabe talvez para 
sempre.” – afigura-se mais como mecanismo extradiegético, olhar omnis-
ciente do realizador expressando a tragédia dos espectadores só saberem a 
hipnose empática do que como qualquer plano subjectivo ou acontecimento 
verídico naquela sala. Dentro dessa lógica, pense-se nos rostos petrificados 
a fitar o palco, no facto do cocheiro Jacinto encarnar Simão, personagem 
condenada a ficar sem a amada Teresa por rivalidades familiares, pela con-
veniência matrimonial.

Por conseguinte, embora a questão da classe social esteja implícita com 
Álvaro e Maria nos camarotes enquanto a criada Clara e outras “vestes hu-
mildes” se sentam nas cadeiras abaixo, peso maior é dado à projecção das 
realidades afectivas: Maria revê-se na impossibilidade de ficar com Jacinto; 
Álvaro, enciumado, acha na morte de Baltazar pelo concorrente Simão a 
ideia de liquidar o amado dela. Clara, cuja consciência faz jus ao nome, é 
ímpar entre o público, olhando para trás e pressagiando na face dos patrões 
a desgraça iminente. Claro, sem igual também por rejeitar o casamento ar-
ranjado que o pai engendra, pelo seu desejo de futuro, por planear fugir com 
Jacinto. 

Fatalmente, pouco depois, este último arrasta o “teatro da imobilidade” 
para o real, faz de Simão e fá-la Teresa na intimidade do quarto; encantada, 
apavora-se na súbita visão mimética do espelho. Sem saída daquele bor-
dar romântico, o cocheiro é dizimado e com ele se afoga o ansiado amanhã 
de Clara, na água hegemónica da nostalgia, nos suspiros de amor em off 
a imortalizar a noite de ontem. Presenciámos no fundo a ditadura de um 
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modelo estético, do socialmente aceitável, de um sistema político que lhes 
é consequente. 

Quando, no fim, a segunda variação do início nos devolve as casas de madei-
ra à mercê do vento e nos dá uma imagem diferente da moradia Silvestre a 
anoitecer e amanhecer, o filme insiste na mesmice temática que atravessa 
gerações. Sentada com outras mulheres na sua sala aquecida pela luz das 
chamas, Maria dos Prazeres conta alto uma história de cavaleiros, mada-
mes e marqueses. A cena é entrecortada pelas cortinas do Amor de Perdição 
a subirem de novo, precisamente porque estamos perante uma velha histó-
ria: os casamentos de conveniência, a inconveniência dos casamentos. 

Mais uma vez, o socorro metaficcional ao individualismo romântico só ser-
ve para perpetuar o artifício10, o paralelo estático com os heróis trágicos de 
agora. É em razão dessa monotonia que o badalar de um relógio intercepta 
as palavras da protagonista, que Álvaro entra em casa sedento de brandy, 
cruza os olhos com os da esposa e volta o tiquetaque do costume. Para en-
cerrar, uma síntese do filme reduzida a fotogramas... Álvaro já só fotografia 
daquele momento e a auto-confissão a ser dita em lado nenhum, Maria já só 
fotografia daquele momento e o bordado dos créditos congelado nos favos 
de fel onde todos definham. Fazem os dois de Penélope à espera da infância 
dourada que não chega... porquanto jamais existiu.  

Conclusão

O título Uma Abelha na Chuva estará certamente entre os mais interpreta-
dos no âmbito da literatura portuguesa e a sua riqueza caleidoscópica reside 
desde logo na ambiguidade que suscita, quer se leia ou não o romance. Pelo 
feitio (des)construtivista e pela dominância da poiesis platónica, a transposi-
ção de Lopes só poderia agudizar as dúvidas. Para o termo deste trabalho, 
pense-se apenas em como a palavra “abelha” remete para um secundarizar 
do indivíduo face à comunidade, preterindo tudo à preservação desta, en-
quanto a “chuva”, elemento imprevisível e fenómeno incontrolável, sugere 

10.  Isto é, para alimentar a ideia de um modo único, monolítico de existir, criar, representar, ler, etc.
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o seu esbatimento e questões metafísicas. O próprio filme balança nesta 
tensão, porque conjuga a uma já complexa hierarquia societária, uma epide-
mia formal, labiríntica, resistente à lógica do espaço-tempo e da causa-efeito 
– até o preto e branco da Gândara cinematográfica culmina contagiado por 
essa névoa cinzenta.11 

Para finalizar a promessa introdutória de explicar o “horizonte ainda mais 
desesperado da ditadura salazarista” da versão de Lopes, uma concórdia 
e uma relativa discórdia com a análise de Carolin Overhoff Ferreira vis-
lumbra-se pertinente. Efectivamente, depois da morte de Jacinto, os planos 
abstractos de uma explosão mínima numa montanha imutável e a cena in-
cidente num grupo de camponeses representam “a ausência de ameaça à 
ordem dominante, por causa da sua idade e porque compartem com a bur-
guesia agrária os valores tradicionais” (FERREIRA, 2014: 125). Isto quando 
comparados com o pequeno motim da população a casa dos Silvestres, com 
as pedras lançadas à mesma e com a hipótese de um futuro devido às crian-
ças aí presentes na obra literária. 

Pelo contrário, os freeze frames finais não parecem demonstrar “o poder ci-
nematográfico de levar a burguesia agrícola ao seu fim” (Ibidem: 126), mas 
sim a simples capacidade do realizador terminar o filme no momento dese-
jado e a tamanha incapacidade das personagens em mudarem para fora dos 
padrões instituídos. É por isso que estes congelamentos não passam de me-
ros descendentes de outros tantos. Em suma, se brecha de esperança existe, 
ela está de facto no modo inteligente como Uma Abelha na Chuva sugere que 
liberdade política e experimentação estética são fios da mesma teia, falta só 
que o público também queira fazer de aranha. 

11.  “Antes de tudo, o director de fotografia Manuel Costa e Silva [...] Lopes pediu-lhe um preto-e-branco 
brumoso, escandinavo, cheio de cambiantes, pouco contrastado, com Mizoguchi (Contos da Lua Vaga) 
e Murnau (Aurora) como referências [...]” (RAMOS, 2012: 43).
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A PRODUÇÃO CINEMATOGRÁFICA  
NA MADEIRA NO INÍCIO DO SÉCULO XX.  
O EXEMPLO DA MADEIRA FILM E DA EMPRESA 
CINEGRÁFICA ATLÂNTIDA

Ana Paula Almeida1

Resumo: Em 1922, tendo como diretor e proprietário Francisco 

Bento de Gouveia, e como operador Manuel Luiz Vieira, foi 

criada a Madeira Film. As suas películas, com divulgação 

nacional e internacional, são principalmente filmes de repor-

tagem (como a visita do Presidente da República à Madeira e 

a passagem dos aviadores Gago Coutinho e Sacadura Cabral) 

ou várias vistas da ilha. A Empresa Cinegráfica Atlântida, fun-

dada por Manuel Luiz Vieira, produziu vários filmes, ente os 

quais três médias-metragens de enredo: A Calúnia, O Fauno 

das Montanhas e Indigestão, entre 1925 e 1926. Conhecendo 

a sua importância na História do Cinema Português, é nosso 

propósito estudar a relevância e a produção destas empresas, 

bem como os nomes que lhes estão associados, Francisco 

Bento de Gouveia e Manuel Luiz Vieira.

Palavras-chave: Madeira Film; Atlântida; Manuel Luiz Vieira; 

Francisco Bento de Gouveia; Madeira.

1. O Funchal no início do séc. XX

O Funchal era uma cidade pequena, pobre e demasiado 
rural. A urbe crescia de forma desordenada e ocasio-
nal, sem condições de base e com graves problemas de 

1.  Ana Paula Almeida é Mestre em Arte e Património pela Universidade da 
Madeira com uma dissertação intitulada Lugares e Pessoas do Cinema na 
Madeira – Apontamento para a História do Cinema na Madeira de 1897 a 
1930. É membro-colaboradora do CIERL - Centro de Investigação em Estu-
dos Regionais e Locais da Universidade da Madeira. Neste momento, exerce 
funções de natureza técnico-pedagógicas nos Serviços Educativos da Casa 
– Museu Frederico de Freitas, no Funchal. 
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salubridade. Demonstrativo disto é o facto de as galinhas andarem livre-
mente nas margens das ribeiras que atravessam a cidade (LOPES, 2008:44). 
Urbanisticamente, o Funchal evoluiu muito pouco na transição do século. 
O cais, porta de entrada na cidade, era um postal nada atrativo, “com uma 
praia inestética, onde se cultivavam abóboras, pimpinelas e hortaliças, pa-
recendo um lugar rústico e nunca arredores do cais da cidade” (CALDEIRA, 
1995: 13).

Porém, esta realidade não foi impeditiva para que, desde muito cedo, os ma-
deirenses tivessem contacto com o cinema. O animatógrafo foi visto pela 
primeira vez, no Funchal, no dia 15 de maio de 1897. Dado o bom acolhimen-
to que este teve, os primeiros anos de exibição foram de alguma euforia, 
sendo isto bem visível pelo número de salas de espetáculos inauguradas 
na época. O Pavilhão Grande foi, ainda no século XIX, a primeira sala de 
espetáculos. Seguiram-se: Teatro Águia D’ Ouro (1907), Pavilhão Paris (1909), 
Salão Ideal (1910, Rua da Princesa), Salão Central (1910), o Salão Variedades 
(1910), Teatro-Circo (1911) e Salão Ideal (1923, Rua de Santa Maria). Além des-
tas salas, havia projeção de filmes em espaços menos convencionais, como 
no jardim municipal (Cine-Jardim), em hotéis, na sede da Banda Distrital do 
Funchal, entre outros. 

Mas, o interesse dos madeirenses pelo cinema não ficou pela exibição, pas-
sou, também, pela realização de vários filmes. De entre estas películas, 
encontrámos pequenos registos documentais, documentários e ficção.  

2. As primeiras fitas

As primeiras produções cinematográficas na Madeira, à semelhança de 
toda a Europa, foram registos documentais, produzidos por portugueses e 
estrangeiros. O primeiro registo cinematográfico de que temos conhecimen-
to data de março de 1899 e foi anunciado no Diario de Noticias. Trata-se de 
uma fita da autoria de John Benett-Stanford2 que se encontrava de férias na 
Madeira. O relato, com o título “Animatographo”, é bastante esclarecedor: 

2. John Benett-Stanford (1870-1947), curioso do cinema, era fotógrafo inglês e correspondente de guer-
ra no Sudão. Em 1899, visitou a Madeira, fez um par de vistas da Ilha, além de uma variedade de cenas 
de quinta. 
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(…) Na sexta-feira ultima, o sr. Benett Stanford, querendo tirar varias 

vistas para o seu animatographo, alugou o elevador do Monte, (…), ten-

do, durante o percurso, reproduzido algumas das bellas paizagens que 

d’ali se disfructám. Chegados ao Monte, (…) o sr. Benett Stanford, (…) 

dispôz as cousas por forma que um dos carrinhos de vimes, ao descer 

o caminho velho do Monte, fosse esbarrar num burro (…) a fim de o fa-

zer cahir sobre dois individuos que tomariam logar no referido carro. 

Ao mesmo tempo que se désse este facto, deviam ser despejados dois 

saccos cheios de farellos naquelle local, para produzir maior efeito. As 

cousas passaram-se, como estavam combinadas, havendo só a lamentar 

a escoriação causada no burro (…). (Diario de Noticias, 14-III-1899: 2)

O primeiro filme de ficção madeirense conhecido foi de João dos Reis 
Gomes3, O Cerco de Safim, e tratava-se de um episódio da peça de teatro 
Guiomar Teixeira. A Filha de Tristão das Damas. Terá sido, provavelmente, 
a primeira vez que, em Portugal, se fundiu a ação do cinema com a do tea-
tro. As filmagens tiveram lugar no dia 25 de maio de 1913, como relatou 
o Diario de Noticias (24-V-1913: 1): “Amanhã, pelas 6 horas da manhã, um 
grupo de cerca de 60 cavalleiros dirigir-se-ha para o sitio da Cancella, fre-
guezia do Caniço, com o fim de ser tirada ali uma fita cinematographica de 
grande effeito”. O filme, com a duração aproximada de dez minutos e onde 
se recriava uma batalha entre cristãos e muçulmanos, foi exibido durante a 
representação. As imagens, da responsabilidade de André Valldaura4, foram 
comentadas pelos próprios atores que, acompanhados por uma orquestra, 
se consideravam dentro da fortaleza de Safim.

A estreia, no Teatro Funchalense, a 28 de junho de 1913, foi um sucesso, uma 
vez que se tratou de “uma verdadeira noite d’ arte, quer sob o ponto de vista 
litterario, quer pelo desempenho a cargo de senhoras e cavalheiros da nossa 
mais distincta sociedade” (Diario de Noticias, 27-VI-1913: 1). O espetáculo, 
tendo uma assistência verdadeiramente selecionada, esgotou completamen-
te a sala. 

3.  João dos Reis Gomes (Funchal, 1869 - Funchal, 1950) foi militar, professor, jornalista e escritor.
4.  André Valldaura aproveitou a sua vinda à Madeira para filmar algumas vistas e costumes da Ilha 
que, intituladas de Funchal Pitoresco, foram exibidas no Pavilhão Paris. 
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3. A Madeira Film e a Empresa Cinegráfica Atlântida

Na década de vinte surgiram dois nomes incontornáveis na produção ci-
nematográfica madeirense: Francisco Bento de Gouveia (Ponta Delgada, 
Madeira, 16/7/1873 – Lisboa, 25/12/1956)5 e Manuel Luiz Vieira (S. Vicente, 
Madeira, 21/6/1885 – Lisboa, 24/8/1952)6. Em 1922, tendo como diretor e 
proprietário Francisco Bento de Gouveia e como operador Manuel Luiz 
Vieira, foi criada a Madeira Film. Esta empresa cinematográfica madei-
rense tinha os ateliês na rua do Bom Jesus, morada do proprietário. Aqui 
acumulavam-se “aparelhos da acreditada casa Eiffel, desde a máquina de 
tomar vistas, á de imprimir positivos; como uma enorme escada de tri-
pés panorâmicos, maquinismos, reveladores, projectores, etc.” (Correio da 
Madeira, 14/12/1922 apud SOARES, 2000: 215). 

Os trabalhos cinematográficos da empresa Madeira Film enquadram-se 
perfeitamente no paradigma de filmes “tipicamente portugueses”, de-
signação proposta por Tiago Baptista. Segundo este autor, nas primeiras 
décadas do século XX, realizaram-se filmes “tipicamente portugueses”, isto 
é, pressupunha-se que haveria um conjunto de motivos cinematográficos, 
reveladores da identidade nacional, que deveriam integrar todos os filmes. 
São eles: paisagens, monumentos e costumes e tradições portugueses. 
Desta forma, a cinematografia portuguesa tornava-se única e facilmente 
identificável entre outras cinematografias nacionais, facilitando, assim, a 
propaganda de Portugal no estrangeiro (BAPTISTA, 2013: 55-56). Assim, e 

5.  Francisco B. de Gouveia, em 1906, fixou-se no Funchal e foi o redator principal do Diário Popular. 
Exerceu funções de Diretor do Diário da Madeira e do Almanaque Ilustrado (1912-1914). Assumiu cargos 
no Pelouro do Turismo e na Comissão de Concertos e Festas Musicais, enquanto integrante nas Festas 
do 5.º Centenário da Descoberta da Madeira. Em 1927 foi para Lisboa e tornou-se colaborador do Diário 
da Manhã e de O Jornal. Em 1952 e durante um ano, foi cooperante do Diário de Noticias do Funchal. 
6.  Manuel L. Vieira ficou ligado a mais de cento e cinquenta filmes, sendo cem documentários e curtas-
-metragens com temas muito variados e filmados pelo, então, Império Português. Em Portugal conti-
nental tornou-se operador de vários filmes e realizou, fotografou e distribuiu dezenas de documentá-
rios (1933-1939). Dirigiu as luzes de A Dança dos Paroxismos, Maria do Mar, Ver e Amar, A Castelã das 
Berlengas, A Portuguesa de Nápoles e Paisagem. Colaborou em Gado Bravo, Revolução de Maio, Maria Pa-
poila, Feitiço do Império e Camões. Em 1930 fez uma tentativa de registo da patente de filmes sonoros. 
Considerado um dos melhores operadores de câmara dos anos 30 e 40, trabalhou com os melhores 
realizadores e diretores de fotografia estrangeiros. Tornou-se operador de imagem da Missão Cinegrá-
fica às Colónias de África (1938). Na década de 40 foi operador de imagem para a Direcção-Geral dos 
Serviços Agrícolas. Em 1941 abriu, em Lisboa, um laboratório fotográfico próprio. 
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tendo em consideração esta ideia, vejamos as primeiras produções inteira-
mente regionais e com divulgação nacional e internacional.

Na primeira sessão, que decorreu no dia 11 de dezembro de 1922, no Teatro-
-Circo (Diario de Noticias, 14/12/1922 e Correio da Madeira, 13/12/1922 apud 
SOARES, 2000: 207-216), foram projetadas várias películas: dois filmes de 
reportagem, relativos às visitas ao Funchal do Presidente da República e 
dos aviadores Gago Coutinho e Sacadura Cabral, bem como várias vistas 
da Ilha. O filme sobre a visita presidencial à Madeira incluía panoramas 
da cidade do Funchal. A reportagem alusiva à passagem dos aviadores na 
Madeira descreveu com pormenor a sua chegada, a impaciência da multi-
dão, os percursos e as atividades decorrentes da visita. Foi considerado um 
documento “rico de detalhes, justo de tons” (Diario de Noticias, 1922 apud 
SOARES, 2000: 210). As vistas da Ilha descreviam as vindimas em Câmara 
de Lobos, as quedas de água entre a Ponta do Sol e a Madalena do Mar, o 
Arco da Calheta, as casas campesinas com telhado de colmo, o túnel do 
Rabaçal, as quedas de água do Risco e das Vinte e Cinco Fontes, um velho 
típico, a igreja e a vila da Calheta, alguns camponeses com os seus barretes 
de orelhas e varapaus; e, por fim, o sacrário oferecido por D. Manuel em fi-
nais do século XV. A esta projeção assistiu uma seleta plateia de convidados 
que aplaudiu, com entusiasmo, o diretor da Madeira Film bem como os seus 
colaboradores, destacando-se Manuel Luiz Vieira, figura modesta, despre-
tensiosa, disfarçando uma excecional natureza de artista. 

Outra grande produção da Madeira Film foi o documentário sobre a come-
moração do 5.º Centenário da Descoberta da Ilha da Madeira. Esta “larga 
metragem, dividida em cinco partes” (Diario de Noticias, 1-IV-1923 apud 
SOARES, 2000: 217) foi vista, em antestreia, numa sala da residência de 
Francisco Bento de Gouveia, num ecrã improvisado. A edição do Diario de 
Noticias de 1 de abril de 1923 fez uma elogiosa e pormenorizada descrição 
do filme, dizendo que este se iniciava com legendas elucidativas, ajudando 
o espectador desprevenido ou menos perito em História. Referia-se o pa-
pel do Infante nos Descobrimentos, destacavam-se imagens da Ponta de 
São Lourenço, vários planos da, outrora, capitania de Machico e o início 
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das Festas do Centenário. A segunda parte do filme era dedicada à peça 
Guiomar Teixeira, onde era retratado um episódio do início da ocupação da 
Madeira, e que fora apresentada no Teatro Manuel de Arriaga. Em seguida 
aparecia a embarcação que transportava os representantes de Tenerife e 
vários detalhes da visita. O filme terminava com o cortejo regional, onde 
desfilavam os carros temáticos alusivos às atividades tradicionais e às figu-
ras relevantes da História da Ilha.

Segundo o Correio da Madeira, “O film do V Centenário é um documento 
histórico de alto valor que, sem dúvida, irá produzir, álém mar, verdadeira 
sensação e que de forma alguma envergonha a nossa empresa «Madeira 
Film» a quem endereçamos as mais quentes felicitações e auguramos o 
mais brilhante futuro.” (Correio da Madeira, 4-IV-1923: 1). E, de facto, este 
filme foi exibido com muito sucesso no Brasil e E.U.A., principalmente nas 
cidades onde havia maiores comunidades madeirenses. 

Esta película, de cerca de mil metros, foi exibida primeiro em Lisboa, o que 
provocou algum descontentamento. O Diário de Notícias lamentou esta situa-
ção e mencionou algumas pequenas imperfeições de filmagem resultantes 
de falhas de material. Apesar de tudo isto, o filme revelava o admirável tra-
balho de Manuel Luiz Vieira. O jornalista não poupou elogios a este artista, 
que, sem sair da Madeira e sem ter aprendido os truques cinematográficos 
com os especialistas, conseguiu fazer um filme que honra a Ilha e é superior 
a algumas produções da Casa Pathé e Gaumont. Era também sugerido que 
o operador-amador, Manuel Luiz Vieira, viajasse pelos grandiosos ateliês 
de toda a Europa, de modo a colher informação que o habilitasse a fazer 
da Madeira, quiçá, uma das melhores regiões editoras do filme (Diario de 
Noticias, 1-IV-1923 apud SOARES, 2000: 219).

No dia 17 de outubro de 1923, este filme, há tanto tempo desejado pelo pú-
blico funchalense, foi exibido no Jardim Municipal. Os funchalenses foram 
“ver-se” no ecrã, porque a notícia, que iniciava com a pergunta: “V. exª já 
viu a sua figura n’ um ecran de cinematógrafo?”, explicou que o filme “con-
tém sem duvida a fotografia de todos os moradores do Funchal, pelo menos 
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de todos que saíram á rua por ocasião dos festejos comemorativos do V 
Centenario da Descoberta da Madeira” (Correio da Madeira, 17-X-1923: 2). 

Em 1924, Manuel Luiz Vieira funda a Empresa Cinegráfica Atlântida. Nesta 
Empresa, composta por laboratório e estúdio de filmagens, o fotógrafo pro-
fissional e criador da Casa Pathé, no Funchal, produziu vários filmes. Foi 
para esta empresa que, entre 1925 e 1926, rodou as três média-metragens 
de enredo: A Calúnia, O Fauno das Montanhas e Indigestão. Um género, aliás, 
muito distinto do efetuado anteriormente. 

O primeiro grande sucesso, A Calunia, teve como realizador, autor do 
argumento e da fotografia Manuel Luiz Vieira. O elenco, além de ser in-
teiramente composto por madeirenses, era amador. Faziam parte deste: 
Nadine Menut, Ermelinda Vieira e Maria Augusta Vieira e Abreu (irmãs de 
Manuel Luiz Vieira), Fernando Figueiredo, Arnaldo Coimbra, João Sabino, 
Firmino Brazão, Manuel Rodrigues, Victorino Abreu (cunhado de Manuel 
Luiz Vieira), E. Pinto Correia e Miguel Soares. Quanto ao desempenho dos 
atores, e atendendo ao facto de serem jovens inexperientes na área, foi consi-
derado de louvar, não faltando talento e intuição da “arte do silêncio” (Diario 
de Noticias, 11-II-1926: 1). Esta película foi inteiramente filmada na Madeira, 
nomeadamente no Funchal e em Câmara de Lobos. As cenas principais 
foram gravadas em várias quintas dos arredores da cidade, gentilmente ce-
didas pelos seus proprietários (Idem, 24-II-1926: 2).

Este filme mudo – considerado pela imprensa um documentário cinema-
tográfico sobre os valores e as belezas da Madeira (Idem, 20-II-1926: 1) 
– retrata a sociedade funchalense da época, contando a história de amor de 
um homem que parte para a América, a fim de acumular fortuna e ganhar 
a mão da sua amada, uma mulher rica atormentada por um terrível sedu-
tor da mesma condição social. Este primeiro filme dramático madeirense 
divide-se em oito partes: 1ª – O despeito; 2ª – A intriga; 3ª – O emigrado; 
4ª – Dois anos depois; 5ª – O predomínio do mal; 6ª – A justificação; 7ª – O 
regresso; 8ª – O castigo. A partitura original foi da autoria de João Sabino.
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No dia 10 de fevereiro houve uma sessão dedicada especialmente aos 
jornalistas e artistas. A recetividade foi tão boa que o Diario de Noticias, 
endereçando os parabéns a Manuel Luiz Vieira, aconselhou todos os madei-
renses a verem a fita (Idem, 11-II-1926: 1). A atriz Maria Matos7, que assistiu 
à antestreia do filme, considerou o trabalho fotográfico excecional, bem 
como o trabalho dos intérpretes. Os títulos dos capítulos e os dísticos expli-
cativos encontravam-se escritos em português correto, o que nem sempre 
sucedia mesmo nos melhores filmes, dizia. Estes, destacando-se sobre um 
fundo móvel (o cisne branco do Jardim Municipal ou o rebentar impaciente 
das ondas), eram uma inovação (Idem, 23-II-1926: 2).

Para o Correio da Madeira estávamos perante um “filme de arte”, pelo en-
redo, desempenho artístico e paisagens captadas. Foi salientado o papel 
do operador, Manuel Luiz Vieira, cujos atributos foram realçados (Correio 
da Madeira, 21-II-1926: 2). O filme reflete uma excelente montagem e rea-
lização, destacando-se a cena final onde se desenrola uma desenfreada 
perseguição automóvel nas ruas do Funchal. A cena foi filmada por Manuel 
Luiz Vieira num outro automóvel, algo surpreendente para o cinema da épo-
ca (José de Matos-Cruz apud MOUTINHO, 2013: 28).

A estreia foi a 24 de fevereiro de 1926, no Teatro-Circo. A sessão foi mui-
to concorrida, “destacando-se muitas famílias da nossa melhor sociedade” 
(Correio da Madeira, 28-II-1926: 3). A estreia em Lisboa deu-se em maio do 
mesmo ano. O filme teve os maiores elogios da imprensa da época, que o 
apelidou de “sensacional”, sublinhando “que honra a cinematografia portu-
guesa” (Diário de Notícias (Lisboa) apud MARQUES, 1997: 38). 

O Fauno das Montanhas, também de Manuel Luiz Vieira, é uma curta-
-metragem dramática, de 1100 metros, em quatro partes. Tido como um 
filme fantástico, aborda as curiosas quimeras de uma jovem que participa 
com o pai, naturalista britânico, numa expedição para conhecimento das 
espécies ornitológicas da Ilha. No seu crescente romantismo, e inspirada na 
paisagem, julga-se perseguida por um fauno, que tenta assassinar o sábio. 

7.  A atriz encontrava-se no Funchal com a Companhia Maria Matos a representar a peça Tristes Amores.  
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Este filme “pertence às raras incursões do cinema português no terreno do 
fantástico, sendo, por isso, obra precursora” (PINA, 1986: 42). 

A interpretação estava confiada a Arnaldo Coimbra, que realizou com 
inteligência a criação de duas personagens, o “fauno” e o camponês. 
Salientaram-se também as atuações de Ermelinda Vieira e de Jorge Gordon, 
no papel de naturalista inglês (Diario de Notícias, 11-V-1927: 2). O trabalho 
técnico foi da responsabilidade de Manuel Luiz Vieira, considerado um dos 
melhores que se tinha feito, até à época, em Portugal. As filmagens foram 
efetuadas em estúdio, no Rabaçal e nas Vinte e Cinco Fontes. 

O Fauno das Montanhas estreou a 11 de maio de 1927, no Teatro-Circo. O 
Diario de Noticias previu, para a estreia, mais uma glória para a Empresa 
Cinegráfica Atlântida, visto tratar-se de “uma primorosa joia cinematogra-
fica” (Diario de Noticas, 8-V-1927: 5). Contudo, foi retirado pela Censura em 
1929, sendo exibido comercialmente apenas três (!?) vezes. O Fauno das 
Montanhas, do qual o público valorizou especialmente “o extraordinario tra-
balho de fotografia”, foi visto como um filme importante “porque o seu fim 
é, especialmente, destacar as belezas da nossa terra” (Idem, 13-V-1927: 1). 
Desconhecendo a intenção de Manuel Luiz Vieira e a ideia que pretende-
ria passar, visto que sabemos apenas o que era transmitido pela imprensa, 
atrevemo-nos a dizer que a paisagem tem aqui um papel de destaque. Aliás, 
quase todos os intertítulos são reveladores da importância da paisagem e do 
seu carácter idílico: “ (…) entrega-se com extase á contemplação da paysa-
gem.”; “- Salvé, divina natureza!”; “E aquele dia terminou com um delicioso 
poente azul e rosa…”; “Uma poetica queda d’agua”; “ (…) gosando a doce poe-
sia d’êstas selvas!”; “As aguas continuam cantando a sua eterna canção de 
dôr imensa…”.  

Outra película de ficção, novamente de Manuel Luiz Vieira, foi Indigestão, 
filme cómico, em duas partes. Quer pela habilidade dos atores, bem como 
das situações criadas em seu redor, o filme fez rir até os mais sérios (Idem, 
11-V-1927: 2). O protagonista, João Sabino, tem um admirável desempenho, 
assim como as intérpretes Felismina Silva e Tinira Silva. Esta película es-
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treou na mesma sessão de O Fauno das Montanhas, bem como de outras 
fitas da Empresa Cinegráfica Atlântida: Atlântida Jornal, Tosquias (Paul da 
Serra) e Colegio Alexandre Herculano. (Idem, 8-V-1927: 5).

Dois dias após o espetáculo, o Diario de Noticias fez a crítica cinematográ-
fica: o Teatro-Circo registou uma das maiores enchentes da sua história: 
“Entre os «films» regionais exibidos, é de justiça destacar as «Tosquias no 
Paul da Serra», que depois de nos mostrar riquissimos trechos de paisagem 
dêsses sitios, nos faz presenciar um monumental desfile de ovelhas, que 
impressiona e deslumbra” (Idem, 13-V-1927: 1). Admirou-se o trabalho dos 
atores, tanto em O Fauno das Montanhas como em Indigestão. Porém, estes 
filmes não tiveram o sucesso dos anteriores e Manuel Luiz Vieira viu-se 
obrigado a terminar as suas experiências no campo da ficção, passando a 
dedicar-se aos documentários.

Foi nesta área que alcançou grande destaque. Da sua autoria, a 25 de maio 
de 1927, foi exibida a reportagem da vinda dos aviadores João Moreira de 
Campos e José das Neves Ferreira, que comandavam o hidroavião que ama-
rou próximo do Porto Santo na sequência do raid aéreo Lisboa – Madeira 
– Açores. O documentário Chegada de Ruth Elder, que relatava a chegada da 
aviadora americana após um acidente nos mares dos Açores, a 12 de outu-
bro de 1927, foi filmado por Manuel Luiz Vieira, que se encontrava naquele 
Arquipélago e assistiu ao resgate. O filme alcançou sucesso internacional, 
com estreia em Paris a 26 de outubro de 1927. 

Manuel Luiz Vieira contou com a colaboração de vários profissionais e ami-
gos, nomeadamente: Arnaldo Coimbra8, Óscar Lomelino9, João Sabino10 e 
Victorino de Abreu. Este último desempenhou o papel de ator secundário 
em A Calúnia. Realizou, em 1930, uma curta-metragem cómica, Palinhos 
Herói, com representação de João Sabino (MARQUES, 1997: 47-48). Segundo 

8.  Assistente de realização e ator nos filmes A Calúnia e O Fauno das Montanhas.
9.  Fotógrafo de profissão, fundou a produtora Globe Film e filmou, entre outros documentários, alguns 
desafios de futebol no campo Almirante Reis.
10.  Ator, produtor, distribuidor e assistente de realização, representou em Palinhos Herói (1930) e em A 
Portuguesa de Nápoles (1931). (RE-NHAU-NHAU, 30-XI-1930: 5)
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Maurício Marques este filme foi produzido na Madeira (Ibidem: 52), mas na 
nossa pesquisa encontrámos outra informação: 

João Sabino, o artista madeirense de cinema, que se encontra actual-

mente em Lisboa, acabou de filmar há tempos uma película cómica (…) 

Este film, foi realizado pelo nosso conterraneo Victorino de Abreu (…) 

Não seria mau que as Empresas de cinema fossem tratando de trazer 

até cá esse film – o primeiro que em Lisboa se realizou com artistas da 

Madeira. (RE-NHAU-NHAU, 20-X-1930: 5)

Será o mesmo filme? As coincidências são muitas: o mesmo realizador, o 
mesmo ator, e o mesmo género de filme (comédia); mas o local de criação 
diverge: onde foi filmada a película Palinhos herói?

Filmes produzidos com a participação de Manuel Luiz Vieira11 ao serviço, 
principalmente, da Madeira Film e da Empresa Cinegráfica Atlântida12:

 · 1922, [Filme Promocional da Madeira, Panoramas, Acontecimentos 
Notáveis, Poentes e Marinhas, O Sr. Presidente da República e os 
Aviadores, o Monte e as Romarias, Aspetos da Atividade Madeirense], 
documental, realização e produção Madeira Film13;

 · 1922, Vinho da Madeira, seu Fabrico e Exportação, documental, realização 
Manuel Luiz Vieira14;

 · 1923, Arraial do Monte, documental, realização e produção Madeira Film15;

11.  Dada a dificuldade de delimita os filmes realizados por Manuel Luiz Vieira, enquanto operador 
de câmara da Madeira Film e da Empresa Cinegráfica Atlântida ou de outras empresas ou serviços, 
optou-se por indicar as películas relacionadas com o operador até 1927, independentemente da empre-
sa, desde que tivessem alguma relação com o Arquipélago da Madeira. Note-se que a partir de 1928, 
Manuel Luiz Vieira passou a trabalhar em Portugal Continental.
12.  A listagem apresentada resulta da investigação realizada em 2008, baseada na relação de fitas que 
constava do sítio da responsabilidade de Photographia – Museu “Vicentes” (ALMEIDA, 2010), e na 
pesquisa recente. 
13.  As referências à exibição desta fita, na imprensa, são de dezembro de 1922. Desconhecemos a 
data da sua realização, mas dado que, na época, não havia grande hiato entre a execução e a exibição, 
podemos afirmar que aquela foi durante o ano de 1922, aliás ano da criação da Madeira Film. (Diario de 
Noticias 14/12/1922; Correio da Madeira 13/14/12/1922 apud SOARES, 2000: 207-216).
14.  Conforme informação do Instituto Camões (em linha).
15.  Conhecemos apenas a data da exibição, devendo a realização corresponder ao ano de 1922 (Correio 
da Madeira, 6-I-1923: 3). 
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 · 1923, Temporais na Pontinha, [e outros], documental, realização e produção 
Madeira Film 16;

 · 1923, [As Festas do V Centenário da Descoberta da Ilha], documental, longa-
-metragem em 5 partes, realização e produção Madeira Film17;

 · 1923, Festa de Homenagem a Henrique Vieira de Castro, no Reid’s Hotel, 
Festas do Espírito Santo na Ponta do Sol, Inauguração do Monumento aos 
Aviadores Gago Coutinho E Sacadura Cabral, Uma Excursão ao Pico Ruivo, 
Uma Excursão ao Ribeiro Frio, Uma Tosquia de Ovelhas na Serra de S. 
Roque, documental, realização Manuel Luiz Vieira18;

 · 1924, Alguns Aspetos da Baía do Funchal, Aniversário da Banda dos Artistas, 
Baile de Ninfas - Dança do Século XV, Desafio de Foot-ball entre o Sporting de 
Lisboa e o Marítimo do Funchal, Desportos Náuticos - Water-polo, Natação 
e Mergulhos, Excursão a S. Vicente, Excursão ao Rabaçal, Homenagem 
ao Exmº Senhor Luís Álvaro de Carvalho no Monte Palace Hotel, A Ilha 
do Faial, Ilha do Porto Santo - Paisagens e Costumes, As Ilhas dos Açores, 
Inauguração da Casa de Saúde do Trapiche, A Madeira Pitoresca e Industrial, 
Match de Foot-ball Marítimo-Ingleses, Nossa Senhora do Monte - Paisagens e 
Arraial, Paisagens de Inverno - Excursão à Neve, Procissão da Ressurreição, 
Procissão do Enterro do Senhor, O 52º Aniversário da Banda dos Guerrilhas, 
Um Actor de Três Anos e Como se Comporta o Fogo de Artifício para os 
Arraiais, Vários Aspetos da Cidade do Funchal, documental, realização 
Manuel Luiz Vieira19; 

 · 1925, Atualidades Madeirenses - 1º Jornal Animado, Atualidades Madeirenses 
Nº 2, Chegada dos Aviadores Moreira de Campos e Neves Ferreira ao Funchal, 
Desafios de Futebol entre o Clube Olhanense de Portugal e alguns Clubs do 
Funchal, A Ilha do Porto Santo, Inauguração do Busto de João Fernandes 

16.  À semelhança da película anterior, conhecemos apenas a data da exibição, tendo sido a realização, 
provavelmente, no ano de 1922 (Correio da Madeira, 6-I-1923: 3).
17.  Conhecemos apenas a alusão da imprensa. (Diario de Noticias, 1-IV-1923 apud SOARES, 2000: 216-
220).
18.  Instituto Camões (em linha).
19.  Idem.
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Vieira, Jogos Atléticos, A Madeira Panorâmica, Receção da Tuna de Coimbra 
no Funchal, Santo da Serra, 74º Aniversário dos “Artistas Funchalenses”, 
Uma viagem a S. Vicente, documental, realização Manuel Luiz Vieira20;

 · 1925, A Tosquia de Ovelhas no Paul da Serra, documental, realização e pro-
dução Manuel Luiz Vieira; 

 · 1925, Festas de S. Pedro na Ribeira Brava, documental, realização e produ-
ção de Manuel Luiz Vieira;

 · 1925, Festas Desportivas pelos Ingleses do Cabo Submarino, documental, 
realização e produção de Manuel Luiz Vieira;

 · 1926, A Calúnia, ficção, realização Manuel Luiz Vieira, produção Empresa 
Cinegráfica Atlântida (Madeira);

 · 1926, Chegada ao Funchal do Avião “SAGRES”, O Dia de S. Pedro na Madeira, 
Reportagem Madeirense Nº 3, Reportagem Madeirense Nº 4, documental, 
realização Manuel Luiz Vieira21;

 · 1926, Indigestão, ficção, realização Manuel Luiz Vieira, produção Empresa 
Cinegráfica Atlântida (Madeira);

 · 1926, O Fauno das Montanhas, ficção, realização Manuel Luiz Vieira, pro-
dução Empresa Cinegráfica Atlântida (Madeira);

 · 1927, Atlântida Jornal (composto por: Arraial de Nª Senhora do Monte, 
Funeral do sr. Vieira de Castro, Chegada do Club Marítimo Campeão de 
Portugal, Socorros a Náufragos, Concurso Infantil no Jardim), documental, 
realização Manuel Luiz Vieira (?), produção Empresa Cinegráfica Atlântida 
(Madeira)22;

20.  Idem.
21.  Idem.
22.  Não conhecemos a data da realização do filme, mas a exibição deu-se a 11 de maio de 1927, confor-
me Diario de Noticias, 8-V-1927: 5.
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 · 1927, Atlântida Jornal Nº2, A Caldeira das Furnas, Cultura do Chá e dos 
Ananases na Ilha de S. Miguel, Tosquias - Paul da Serra, documental, reali-
zação Manuel Luiz Vieira23;

 · 1927, Chegada de Ruth Elder, documental, realização Manuel Luiz Vieira, 
produção Empresa Cinegráfica Atlântida (Madeira);

 · 1927, Colégio Alexandre Herculano, realização Manuel Luiz Vieira (?), pro-
dução Empresa Cinegráfica Atlântida (Madeira)24;

 · 1927, Da Madeira aos Açores, documental, realização Manuel Luiz Vieira, 
produção Empresa Cinegráfica Atlântida (Madeira);

 · 1927, [Na Ilha da Madeira], documental, realização Manuel Luiz Vieira, pro-
dução Empresa Cinegráfica Atlântida;

 · 1927, Patronato de S. Pedro, documental (?), realização Manuel Luís Vieira, 
produção Empresa Cinegráfica Atlântida (Madeira) (?)25;

 · 1927, Reconstituição de Aspetos da Vida Madeirense e Revelação de Costumes 
Populares, documental, realização Manuel Luiz Vieira, produção Empresa 
Cinegráfica Atlântida (Madeira).
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A LITERATURA CINEMATOGRÁFICA MODERNA 
NA CINEMATECA BRASILEIRA

Pedro Plaza Pinto1

Resumo: No estudo sobre a crítica e a inserção da Cinemateca 

Brasileira entre o final dos anos 1950 e os primeiros anos da 

década seguinte, verifica-se a passagem de tarefas entre o 

experiente crítico Paulo Emilio Salles Gomes, conservador 

da Cinemateca Brasileira, e o “grupo dos novos”, com Jean-

-Claude Bernardet, Rudá de Andrade, Maurice Capovilla, 

Gustavo Dahl, entre outros escritores estreantes nas páginas 

do “Suplemento Literário” d`O Estado de S. Paulo. O contexto 

de expectativa, autonomização e frustração com o trabalho 

na Cinemateca Brasileira legou documentos destacados so-

bre este processo que envolveu, por outras vias, um projeto 

retirado de pauta no Congresso Nacional e a publicação de 

um balanço de percurso com os “Cadernos da Cinemateca 

Brasileira”. Algumas cartas do conservador-chefe, Salles 

Gomes, e as críticas publicadas no Suplemento Literário 

permitem uma compreensão acerca dos dilemas, das transfor-

mações e dos novos desafios que envolvem a crítica brasileira.

O objetivo desta comunicação é explicar porque o crítico as-

sinava “o velho” em alguns ofícios da Cinemateca Brasileira 

neste período e como ele traçou uma estratégia de substitui-

1.  Pedro Plaza Pinto é professor do departamento de História e do Programa 
de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Paraná. Doutor 
em Ciências da Comunicação pela Universidade de São Paulo e mestre em 
Comunicação pela Universidade Federal Fluminense. Pesquisa crítica e his-
tória do cinema brasileiro em seus diálogos com o modernismo cinemato-
gráfico. É membro do grupo de pesquisa do CNPq “História e Audiovisual: 
circularidades e formas de comunicação”.
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ção da sua figuração junto ao jornal onde escrevia desde o ano de 1956 ocupando 

um espaço que era reservado para a instituição e para as questões da cultura cine-

matográfica local e internacional.

Palavras-chave: Crítica do Cinema; Cinemateca Brasileira; Paulo Emilio Salles 

Gomes; Suplemento Literário; O Estado de São Paulo.

O objetivo deste artigo é situar a crítica e a inserção da Cinemateca 
Brasileira entre o final dos anos 1950 e os primeiros anos da década seguin-
te, ao redor da I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica realizada 
no final de 1960. Verifica-se a passagem de tarefas de escrita entre o ex-
periente crítico Paulo Emilio Salles Gomes, conservador da cinemateca, e 
o “grupo dos novos”, com Jean-Claude Bernardet, Rudá Andrade, Maurice 
Capovilla, Gustavo Dahl, entre outros envolvidos com a instituição e escrito-
res estreantes nas páginas do Suplemento Literário d`O Estado de S. Paulo. O 
contexto de expectativa, autonomização e frustração com a subsistência na 
Cinemateca Brasileira envolveu o paulatino trabalho de Salles Gomes junto 
aos mais jovens, a partir de 1959, de incentivo à publicação. Os dilemas, 
as transformações e os novos desafios que envolvem a crítica brasileira 
incrustada na instituição sinalizavam o adensamento da literatura cinema-
tográfica moderna no Brasil.

Seguiremos para uma rápida exposição, introdutória, que leva em conta a 
pergunta: de que maneira Paulo Emilio Salles Gomes intervinha no campo 
cultural no momento anterior à proposição deste programa de incentivos, a 
partir do início da publicação regular no Suplemento Literário d’O Estado de 
São Paulo? Tal pergunta constitui-se apenas um vetor de aproximação com 
o momento seguinte, quando o crítico influi decisivamente na ideologia do 
campo cinematográfico local a partir das teses apresentadas à I Convenção 
Nacional da Crítica Cinematográfica. Aqui, o objetivo é centrar o terreno 
da Convenção e não avançar sobre os inúmeros matizes da intervenção 
em O Estado de S. Paulo, desde a década de 1940, chegando ao Suplemento 
Literário. 
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O que está em jogo é a articulação prática de uma idéia de “movimento 
de cultura cinematográfica” implicada nas denominadas “tarefas” de um 
conservador e especialista ligado ao trabalho de uma cinemateca2. Após o 
lançamento da edição original francesa do livro Jean Vigo, de 1957, Paulo 
Emilio incrementara o seu prestígio internacional como especialista e pes-
quisador. Esse prestígio tem origem na sua atuação como pesquisador desde 
a segunda viagem para a França, no imediato pós-guerra, quando começa 
a publicar textos e artigos e com Henri Storck sobre o cineasta francês. No 
Brasil, construída da Europa, há a longa série em O Estado de S. Paulo, de 
1948 a 1950, como crítico delegado em festivais internacionais de cinema. É 
fundamental para a fixação da reputação de especialista, em continuidade 
com a presença na revista modernista Clima, dos primeiros anos da década 
anterior. Mesmo a sua contribuição para a revista Anhembi realimenta a 
percepção de que se tratava de um grande conhecedor de cinema: entre 
1952 e 1953, há uma série de quatro artigos sobre o festival de Veneza; nos 
anos, seguintes até 1956, mais outros artigos sobre temas variados, inclusi-
ve sobre cinema.

O engajamento com a Filmoteca do Museu de Arte Moderna de São Paulo 
e a sua presença importante nos quadros da Fédération Internationale des 
Archives du Film (FIAF), antes e depois de seu retorno definitivo da Europa, 
em maio de 1954, completam o quadro. Portanto, a sua volta para o Brasil 
era muito aguardada, sendo definitivas a sua marca e presença na realiza-
ção do I Festival Internacional de Cinema do Brasil, pouco antes do retorno 
de fato. Se não fossem os contatos dentro da Federação e os conhecimentos 
especializados de Paulo Emilio, talvez o Festival não houvesse sido um ver-
dadeiro marco do movimento da cultura cinematográfica.

O convite para ser o responsável pela seção de cinema do Suplemento 
Literário d’O Estado de S. Paulo pelos realizadores, Antonio Candido e Décio 
de Almeida Prado, representa um ataque com uma lança de duas pontas: 
por um lado, coroava a sua verve de especialista com artigos regulares no 

2.  Neste sentido, e diante da trajetória da Cinemateca Brasileira, ver CORREA JÚNIOR, 2007.
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periódico semanal de grande interesse público; por outro lado, renovava a 
partilha de projetos com os amigos e parceiros de Clima. Em seu alentado 
exame dessa geração de intelectuais, no livro Destinos Mistos, Heloísa Pontes 
anota de forma muito correta, nas páginas finais, a importância e conexão 
com o passado, da nova reunião de Clima, dos antigos camaradas com os 
Mesquita, donos do jornal: “Resultado do encontro da Faculdade de Filosofia 
da Universidade de São Paulo, do jornal dos Mesquita e dos membros de 
Clima que se profissionalizaram nas mesmas áreas em que se lançaram no 
início dos anos 40, o Suplemento foi um dos eixos por onde gravitou o sis-
tema cultural paulista até meados da década de 60.” (PONTES, 1998: 210). 

A origem do Suplemento está na idéia de Júlio de Mesquita Filho de fazer um 
número especial d’O Estado de S. Paulo por ocasião do IV Centenário da cida-
de de São Paulo, segundo o depoimento de Antonio Candido. É importante 
lembrar que também o I Festival Internacional teve, em sua motivação, os 
festejos do IV Centenário. Depois de realizado o número especial, Candido 
sugeriu aos donos do jornal a criação de um suplemento literário. A suges-
tão teve como conseqüência, algum tempo depois, um convite para o crítico 
dirigir a publicação. Candido não aceitou, mas planejou a publicação e indi-
cou Décio de Almeida Prado para a direção. A publicação era, no dizer de 
Antonio Candido, inovadora e austera, ao mesmo tempo, entre um “amor 
pelo decoro” e certa liberdade. Décio de Almeida Prado chega a reconhe-
cer que “o Suplemento foi um pouco a continuação de Clima”3, apesar de 
Almeida Prado recusar-se a falar em termos de geração.

O estudo descritivo de Marilene Weinhardt nos foi bastante útil para com-
preendermos a composição do Suplemento Literário. Como diz a autora:

O SL [Suplemento Literário] foi de significado indiscutível como pólo con-
vergente e divergente de cultura, o que se buscou comprovar ao longo deste 
trabalho e que foi confirmado tanto nos depoimentos aqui reproduzidos 
como em conversas esporádicas com antigos colaboradores e leitores assí-
duos. Uma segunda razão residiu na proposta que orientou a idealização do 

3.  Depoimentos constantes do anexo de Weinhardt (1982: 861-873). 
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periódico, criado como uma espécie muito próxima da revista literária, cujo 
objetivo era realizar um trabalho imparcial, que não representasse grupos 
ou tendências, mas procurasse corresponder às aspirações da intelectuali-
dade brasileira quanto ao nível de qualidade e de independência estética e 
ideológica.” (WEINHARDT, 1982: 1) 

Paulo Emilio inicia a sua contribuição dedicando a maioria dos seus arti-
gos às questões ligadas ao problema da pesquisa, preservação e difusão da 
cultura cinematográfica. Há a longa série inicial que concentra a sua ênfa-
se na formação de quadros, acervo e condições para o funcionamento da 
Cinemateca. O incêndio de 1957 no depósito da Cinemateca faz aparecer ao 
crítico a necessidade urgente de um olhar histórico e de ataque conjuntural 
sobre as condições de trabalho de pesquisa no cinema brasileiro.

O conjunto de séries de artigos de Salles Gomes mais centradas na difu-
são dos filmes durante os festivais promovidos pela Cinemateca Brasileira e 
pela Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, cuja realiza-
ção em conjunto com o MAM do Rio de Janeiro, em 1959 e 1960, foi pautada 
em termos de ampliação da “sensibilidade moderna”, segundo palavras do 
próprio crítico. Há um conjunto seguido de doze artigos sobre o Festival 
História do Cinema Italiano, de julho a outubro de 1960; outro pequeno con-
junto sobre o Festival História do Cinema Francês, de 1959; sobre a mostra 
de clássicos do Cinema Americano, de 1958; e também dedicado à Semana 
da Cultura Cinematográfica com o cinema alemão, de 1959. Vários cineas-
tas e obras eram pontificados antes, durante ou mesmo após o período de 
exibições. É neste momento que o crítico estimula Rudá Andrade, Gustavo 
Dahl e Jean-Claude Bernardet a assumirem um papel ativo na publicação do 
Suplemento Literário.

O ano de 1960 representa um dos momentos mais profícuos da escrita de 
Paulo Emilio Salles Gomes no Suplemento Literário. Depois de uma contri-
buição irregular em 1959, que cessou entre setembro e o final do ano, o 
crítico retorna para uma série determinante pela recorrência de problemas, 
diversificação dos assuntos e intervenção explícita na conjuntura da crítica 
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local. A diluição da problemática sobre a instalação e funcionamento das 
cinematecas é acompanhada pela mudança de foco: divulgam-se os festivais 
realizados no Rio de Janeiro e em São Paulo, além de pontuar os direto-
res ou filmes programados. Tal deslocamento da ênfase no movimento da 
cultura cinematográfica, em direção à avaliação das potencialidades de 
realização do cinema brasileiro e de sua crítica especializada sinaliza uma 
mudança para um corpo-a-corpo com as concepções da crítica local, uma 
vez que Paulo Emilio conquistara espaço de destaque entre os seus pares. 
Evidencia-se um direcionamento mais claro contra a mentalidade importa-
dora que também assolava o arraial da crítica.

É importante notar, de início, que a temática educativa sobre o trabalho das 
cinematecas já vinha deixando o posto de destaque que ocupava – tema pre-
ferencial, por assim dizer – pelo menos até meados 1957. A problematização 
sobre a formação e papel dos arquivos fílmicos ganha outro contorno pois 
é incorporada à temática do momento, quase sempre articulada a alguma 
ocasião de mostras, exibições e polêmicas. O assunto “cinematecas” deixa 
de ser tópico e se transforma em alicerce, compondo com as histórias das 
cinematografias uma espécie de condição de existência para renovação da 
sensibilidade moderna, objetivo este exposto claramente por Paulo Emilio. 
A Cinemateca Brasileira (ou Fundação Cinemateca Brasileira) passa a apa-
recer aqui e ali, seja nas referências comuns a personalidades e organização 
de mostras, ou como alusão ao próprio trabalho, e quando se refere à inter-
venção da instituição ou aos caracteres da crítica. O escritor já se sabia lido 
e era considerado especialista, de forma que a argumentação deveria captu-
rar de surpresa a convicção do leitor, sem mediações fáceis.

É notável, seguindo esse ponto de vista, o artigo publicado ainda em julho 
de 1959 intitulado Semestre de estudos franceses. Trata-se de uma aborda-
gem sobre o que poderia ser discutido a respeito do cinema francês por 
ocasião do festival História do cinema francês, então em curso, organizado 
pela Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ) 
em colaboração com a Cinemateca Brasileira e a Cinemateca Francesa. 
Como seria peculiar ao estilo da escrita, Paulo Emilio chega devagar e de 
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forma surpreendente ao assunto. Antes, faz questão de explicar a grande 
importância e o significado da exibição de tantos e raros filmes em território 
brasileiro, segundo ele, “uma manifestação de cultura cinematográfica sem 
precedentes nas Américas e semelhante às mais ambiciosas retrospectivas 
dos grandes centros europeus” (GOMES, 1982b: 125). Segue-se então uma 
nomeação dos responsáveis por tal façanha – Moniz Vianna, José Sanz, Rudá 
Andrade e Henri Langlois –, além da caracterização do último, que ocupa 
totalmente o segundo parágrafo. A Cinemateca Brasileira é mencionada na 
breve apresentação sobre Rudá Andrade, “um dos jovens que vieram refor-
çar o grupo dos quarentões teimosos da Cinemateca Brasileira”.

Demonstra-se aí o desenvolvimento ou mesmo aperfeiçoamento da inter-
venção, uma vez que história, difusão, cinema estrangeiro e conjuntura 
local encontram-se no mesmo texto. O procedimento enriquece a perspec-
tiva e marca o período imediatamente anterior à preparação e realização 
da I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica. Em outras palavras, 
Paulo Emilio Salles Gomes valeu-se da realização dos festivais “História do 
cinema” para explicitar a deficiência e as virtudes do ambiente local, em 
especial sobre a crítica. Além disso, no mesmo movimento, impele os jovens 
à escrita.

O acompanhamento dos festivais organizados pela Cinemateca do MAM do 
Rio de Janeiro fica ainda mais sistemático no caso do Festival História do 
Cinema Italiano, que também teve o seu catálogo. São doze artigos sema-
nais, com apenas dois hiatos, entre julho e outubro de 1960. No penúltimo 
da série, Contribuição de Moniz Vianna, Paulo Emilio destaca que o interesse 
progressivo de Vianna pelo passado do cinema poderia ser considerado um 
dos “acontecimentos importantes no movimento de cultura cinematográfi-
ca” no país.

No artigo da semana seguinte, o último sobre a série do festival, ficam mais 
explícitos os horizontes da intervenção. Um catálogo histórico trata de ex-
plorar e discutir alguns dos variados pontos de vista expostos nos artigos. 
Paulo Emilio rechaça os usos indevidos e repetitivos, a exemplo das noções 
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de neo-realismo e neo-realista. Todavia, o que nos chama a atenção é a fina-
lização do texto, onde fica mais claro o objetivo de tatear parte da crítica 
cinematográfica brasileira contemporânea. Os dois últimos parágrafos di-
vulgam a realização da I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica 
em novembro próximo, entre os dias 12 e 15, no Auditório do Museu de Arte 
Moderna de São Paulo. A série de artigos prepara o terreno – Antes da pri-
meira convenção –, expõe a tese aprovada por unanimidade durante o evento 
– Uma situação colonial? –, procura caracterizar os seus participantes pelos 
locais de origem – Fisionomia da Primeira Convenção – e desdobra-se numa 
tríade de textos que se relacionam e se referem mutuamente – Um mundo 
de ficções, A agonia da ficção, O gosto de realidade.

“Há certas tomadas de consciência coletivas cujo processamento exige escri-
tores de verdade, e no panorama cinematográfico brasileiro Almeida Salles 
a este respeito é único”, escreve Paulo Emilio ao avaliar a importância do ca-
tálogo História do cinema francês, nos primeiros dias do ano de 1960, com o 
artigo Veteranos num catálogo (GOMES, 1982b: 123). O elogio ao amigo, pelo 
qual se lamenta o pouco tempo dedicado aos estudos e ensaios cinematográ-
ficos, é acompanhado da nota sobre a crítica do “panorama cinematográfico”. 
A procura de um entendimento e discussão sobre a situação da crítica bra-
sileira e dos estudos históricos são as principais entre outras preocupações 
daquele ano. Na semana seguinte, o tema se explicita no título que, em 
forma de pergunta, nos remete ao artigo da tese da I Convenção permanen-
temente evocado. Uma nova crítica? inclui ele próprio na visão ampla, além 
de mencionar e comentar um a um os jovens como Jean-Claude Bernardet, 
Rudá Andrade e Gustavo Dahl, ou ainda fazer uma longa digressão sobre a 
influência do “mestre” Plínio Sussekind Rocha. Assinala também críticos 
a partir do seu lugar de origem ou da sua influência: mesmo silencioso em 
Recife, Ewaldo Bezerra Coutinho; Walter da Silveira e Glauber Rocha na 
Bahia; P. F. Gastal e Humberto Didonet em Porto Alegre; Saulo Pereira de 
Mello mantendo ativo o espírito do Chaplin Club; Sérgio Lima cultivando a 
verve surrealista. Em relação aos estudos históricos, Paulo Emilio dedica os 
próximos três artigos, todos sobre o livro Introdução ao Cinema brasileiro e 
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seu autor, Alex Viany (1959) – Estudos históricos, Contribuição de Alex Viany 
e Decepção e esperança. O mapa dos estudos históricos é traçado e nele o 
trabalho de Viany é inserido, não sem ganhar uma abordagem crítica que 
discute também métodos e escolhas como não produzir filmografia anexa.

Em termos de cronologia e demarcação histórica da expressão da crítica 
cinematográfica no Suplemento Literário, este momento é destacável porque 
se trata de quando Paulo Emilio deixa de publicar em todos os números. 
Desde 1957, Rudá Andrade publicara apenas quatro artigos. Gustavo Dahl 
estreara no final de 1958 e publicara mais três artigos em 1959. Estamos em 
setembro de 1959 e Paulo Emilio escreveu para os 148 números semanais, 
desde outubro de 1956, por três anos. Interrompe a contribuição até janeiro 
durante o festival História do cinema francês e volta com a série logo acima 
mencionada que envolve o artigo Veteranos num catálogo e os outros três 
sobre Introdução ao cinema brasileiro. De agora em diante os outros colabora-
dores da Cinemateca Brasileira comparecem com mais textos. Jean-Claude 
Bernardet estréia naquele mesmo outubro de 1959. Até Almeida Salles con-
tribui com quatro artigos entre outubro e dezembro, material que deve ter 
gerado em Paulo Emilio o impulso de escrever Veteranos num catálogo, fa-
zer os elogios pela qualidade da crítica e deixar os lamentos pela falta de 
presença contínua do “único verdadeiro escritor” entre os críticos cinemato-
gráficos locais. No mapa dos anos de crítica “cinematequeira” no Suplemento 
Literário, o nome de Paulo Emilio mantém importante presença em 1960, 
como vimos acima, e ainda em 1961, mas torna-se esporádica a partir de 
meados desse ano, cessando com dois artigos em 1963, um em 1964 e dois 
em 1965. Sobre este final adiado ficaremos em dívida por não examinar aqui 
as motivações e caracterização da saída de cena. É certo, contudo, afirmar 
que o próprio Paulo Emilio sugeriu de modo muito enfático que seus colegas 
da Cinemateca Brasileira, os jovens estreantes inclusive, enviassem artigos 
para o Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo.

A preparação para a I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica 
começara a partir de fevereiro daquele ano com verba obtida por Flávio 
Tambellini, presidente da Comissão Estadual de Cinema (CEC), além do 
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apoio do Conselho Estadual de Cultura. A mobilização desejada por Paulo 
Emilio incluía o próprio Moniz Vianna e os mestres do Chaplin Club, Plínio 
Sussekind Rocha e Octavio de Faria. Destarte, a convenção colocaria os ex-
perientes e considerados críticos ao lado de jovens de várias localidades do 
país. Estava palmilhado o terreno no qual se adensaria a literatura cinema-
tográfica brasileira moderna.

É patente que havia uma grande expectativa em relação aos trabalhos da 
Convenção. Como lemos no artigo Antes da Primeira Convenção, publicado 
na semana anterior ao evento, os condicionantes desfavoráveis da crítica 
brasileira deveriam ser analisados e debatidos. O escrito é justamente uma 
tentativa de identificar problemas que causavam os condicionantes, mas 
também traçar uma conjuntura para inserir o “triste panorama” (GOMES, 
1982b: 282). A dificuldade exposta inicialmente é a de que os críticos de ci-
nema, ao contrário dos críticos de literatura ou artes plásticas, não se liam 
mutuamente a ponto de estruturar uma “crítica nacional”. A excessiva regio-
nalização também contribuiria para o fraco intercâmbio, mesmo entre Rio 
de Janeiro e São Paulo, consideradas ilhas sem diálogo. Outros obstáculos 
seriam de ordem profissional, de mudança e renovação no quadro da crítica, 
de falta de formação e aprofundamento do jornalista escolhido para a área – 
geralmente um iniciante que não permaneceria no “cargo” de crítico.

A observação mais interessante, porém, se destaca como um testemunho 
do momento a propósito do que seria o caráter nacional em contraste com a 
idéia de província:

No terreno da crítica cinematográfica, como em todos os demais, os bra-
sileiros estão compelidos a ser nacionais. Foi a prolongada permanência 
da Corte carioca que reduziu as províncias ao provincianismo. A gesta de 
Brasília arrancou do Rio a fácil e artificial representatividade nacional que 
possuía. Já não existe corte para servir de trampolim à afirmação nacional. 
Esta última não implica mais no abandono das raízes regionais. A progres-
siva transformação da Guanabara numa província como a de São Paulo, Rio 
Grande do Sul, Minas Gerais, Bahia ou Pernambuco, é um evento cultural 
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da máxima importância, pois conduz obrigatoriamente ao desaparecimento 
do provincianismo. É realmente como um bloco que o Brasil se exprimi-
rá nacionalmente, e não apenas através de um ou dois pólos de atração. 
(GOMES, 1982b: 285)

Tal quadro de mudança sugerido é importante por explicitar o tipo de afirma-
ção nacional da qual se ocupava o crítico. A corrente geradora de uma nova 
situação supõe o desaparecimento da “corte” que não dá mais embasamento 
à expressão nacional e provincial. Esse tipo de “exame em bloco” seria a 
tônica da tese Uma situação colonial?, aprovada no encontro e publicada logo 
na semana seguinte. Devemos considerar o artigo dentro da pequena série 
na qual se interpõe, que deve ser tomada como peça única composta desde a 
preparação – como já foi colocado – até os desdobramentos. A compreensão 
trazida sobre a “mediocridade” e a “marca cruel do subdesenvolvimento” 
das atividades relacionadas ao cinema não serve apenas como descoberta, 
mas como exortação ao abandono das “ficções” pelas quais se exasperaram 
o cinema brasileiro.

O gosto da realidade é o último artigo de 1960 e da série que poderíamos cha-
mar “a luta entre ficção e realidade numa cinematografia subdesenvolvida”. 
O nome deste artigo já havia sido cunhado na finalização de Um mundo de 
ficções, duas semanas antes, onde também se anunciava o assunto do escri-
to seguinte (Agonia da ficção), da peleja nacional para compreender o porquê 
dos malogros das aventuras cinematográficas. Paulo Emilio pontuava, ain-
da em Um mundo de ficções, em especial, a posição de “marco” ocupada 
pelo empreendimento das “personalidades da alta hierarquia social paulis-
ta” na Cia Cinematográfica Vera Cruz, pois o vulto criado pelas “ficções e 
malogros” dava condição para o “florescimento de algo totalmente novo na 
consciência cinematográfica brasileira: o gosto da realidade”.

Os escritos de Paulo Emilio Salles Gomes no Suplemento Literário se des-
tacam ao redor da I Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica por 
constituírem um momento de intervenção do crítico na corrente de opi-
niões e de estímulo aos novos críticos ligados ao trabalho da Cinemateca 
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Brasileira. A “revolução” da situação cinematográfica local situava como 
pressuposto, antes da ação, a compreensão detida das próprias ilusões. A 
reflexão convidava o leitor a tatear a realidade, superando concepções con-
fusas, possibilitando outro estado de coisas.

Há a percepção de algum desencontro no entendimento sobre as atividades 
da cinemateca, os jovens indicando um rumo convergente com a militância 
oriunda do teatro, do movimento estudantil e do partido comunista, confor-
me já bem expôs o biógrafo de Salles Gomes e pesquisador da Cinemateca 
Brasileira, José Inácio de Melo Souza (2002). Por seu lado, Salles Gomes 
passou a dedicar-se mais ao projeto de consolidação institucional com idas 
a Brasília, com a proposição no congresso do projeto de lei com o apoio ao 
órgão, a partir de 1959, e com a sua participação na criação da Universidade 
de Brasília, a partir de 1963. O crítico incentiva e estimula os novos, en-
tende que havia uma diferença geracional e chega a assinar “o velho” em 
algumas cartas da Cinemateca Brasileira, ficando clara uma estratégia de 
substituição da sua figuração junto ao jornal onde escrevia desde o ano de 
1956 ocupando um espaço que era reservado para ele, mas que o utilizava 
em favor da instituição e para as questões da cultura cinematográfica local 
e internacional.

A finalização do artigo O gosto de realidade sintetiza muito bem o desejo de 
tal envolvimento:

Nosso estado de espírito reflete modificações sociológicas profundas que es-
tão criando condições totalmente novas para o cinema no Brasil. A Primeira 
Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica realizada em São Paulo no 
mês passado foi a oportunidade para a cristalização das idéias e para a to-
mada de consciência da fase superior em que vai entrar a cinematografia 
brasileira. (GOMES, 1982b: 308).

Houve, portanto, da parte de conservador-chefe da Cinemateca Brasileira, 
uma programação de efetiva modernização na crítica cinematográfica local, 
sendo esta uma expressão da literatura cinematográfica. Dentro do grupo 
ligado ao trabalho na Cinemateca, Jean-Claude Bernardet e Gustavo Dahl 



Pedro Plaza Pinto 141

foram promovidos à estréia nas letras dentro das páginas do Suplemento 
Literário do jornal O Estado de S. Paulo. Rudá Andrade também fez-se lido no 
mesmo suplemento, assim como Caio Scheiby, pertencentes à geração inter-
mediária dos “cinematequeiros”. Assim, a Cinemateca Brasileira contribuiu 
para a conformação da literatura cinematográfica moderna no Brasil, campo 
de trabalho conexo com o cinema em geral e que, de fato, já em meados da 
década estava consolidado e em plena expansão, como previra e estimulara 
Salles Gomes. O crítico e conservador-chefe da Cinemateca Brasileira de-
marcara, dentro do Suplemento Literário, a I Convenção Nacional da Crítica 
Cinematográfica como o momento chave da discussão dos problemas e 
ampliação devida à literatura cinematográfica. Neste ínterim, de modo de-
clarado, Salles Gomes sinaliza a necessidade de mais e jovens críticos. Para 
tanto, ele mesmo abre espaço da sua presença contínua entre os parceiros 
modernistas dos anos 1940 no jornal O Estado de S. Paulo.
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1. Introdução 

A sociedade contemporânea conta cada vez mais com uma oferta de equi-
pamentos portáteis, de baixo custo, fácil acesso e simples manuseio. Esta 
oferta tem ampliado as possibilidades para que indivíduos com potencial téc-
nico e conhecimento básico se tornem produtores de audiovisual (PAVLIK, 
2001). Esse cenário contribui para a emergência de formatos diferentes dos 
hegemônicos, os quais são denominados, na presente pesquisa, de “padrão 
tecno-estético alternativo”. Estes serão definidos e relacionados com os con-
ceitos de cinema de borda e terceiro cinema. 

Partindo dessa premissa, o objetivo desse artigo é observar e sistematizar 
as marcas do padrão tecno-estético alternativo na produção audiovisual 
do cineasta Franklin Pires. Nascido e radicado em Teresina (Piauí-Brasil), 
é diretor/produtor/editor/ator dos filmes Todo mundo mora no Dirceu e 
Corpúsculo (analisados pela presente pesquisa), entre outros. 

Além de apresentar um resumo crítico do percurso de vida profissional e 
artística do mesmo, busca-se ainda elencar e desenvolver as categorias já 
identificadas para essa investigação do alternativo em suas obras. Quais se-
jam: 1) busca por uma estética mais popular e local (piauiense, no caso); 2) 
baixo custo de produção; e 3) uso do humor, sobretudo por meio da ideia de 
paródia. 

A investigação aqui empreendida pretende ultrapassar uma análise mais 
técnica dos elementos fílmicos e entender todo o contexto social de sua rea-
lização e de apropriação das tecnologias e recursos disponíveis para uma 
produção cinematográfica local. Como “locais” compreendemos os filmes 
com características mais voltadas para o indivíduo piauiense, tanto no que 
se refere à circulação, quanto no que se refere ao processo de produção, 
envolvendo atores e produtores locais. Tal definição baseia-se na visão da 
produção fílmica como parte inerente ao processo de desenvolvimento so-
cial.  Pinto (2005: 485) afirma: 
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O que dá caráter social à produção é a necessidade do uso da técnica ou, 

em última análise, de inventar continuamente novas formas de ação, 

para que estas, tendo êxito, retornem sob forma de conhecimentos am-

pliados ao acervo da razão, desenvolvam-na e expandam-na. 

Cabe mencionar que a pesquisa se baseia na perspectiva teórica da Economia 
Política da Comunicação, que trata das relações sociais nos processos de 
produção, distribuição e consumo de recursos, comunicacionais e audiovi-
suais (MIGUEL, 2009: 49; SILVA, 2015: 10; PAIVA; SOBRINHO NETO; & 
SANTOS, 2016: 82/91). Para as análises dos filmes, o método empregado foi 
o crítico-descritivo. 

2. Padrão tecno-estético alternativo: possíveis relações com cinema de 
borda e terceiro cinema

O conceito de padrão tecno-estético surgiu para a caracterização de ou-
tras expressões artísticas (como o teatro), sendo, apenas posteriormente, 
adaptado para o cinema, para a televisão e para as produções caseiras de 
audiovisual. Relaciona-se a aspectos como o uso de cores, contrastes, tama-
nhos de textos e imagens, dentre outros.

O que se chama padrão tecno-estético é um conjunto de características 

que define um agente comunicacional e seus produtos, baseadas em re-

lações estabelecidas com os públicos, bem como no envolvimento com 

outros atores, como o Estado, seus concorrentes e os diversos setores do 

mercado. (BRITTOS & OLIVEIRA, 2010: 1)

Trata-se, portanto, de uma compreensão da configuração técnica e das for-
mas estéticas dos conteúdos, mas sem deixar de considerar as estratégias 
de produção historicamente determinadas pelas organizações já estabele-
cidas no setor. Como destaca Leroy (1992: 241), “um sistema tecno-estético 
pode ser analisado nestes termos como um conjunto coerente de institui-
ções e processos, com um gênero e estilo específico” 4. 

4.  [Tradução nossa] Um système techno-esthétique peut être dans ces condicions analysé comme um 
ensemble cohérent d’instituition et de processos, possédantt em outre um style et um genre spécifi-
ques. (LEROY, 1992: 243). 
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As pesquisas no âmbito da Economia Política da Comunicação (KALIKOSKE, 
2010; BRITTOS & ROSA, 2010) têm apontado para a existência de uma va-
riedade de padrões tecno-estético possíveis, no caso da televisão aberta, tais 
como: anacrônico, emergente, periférico e alternativo. Com determinados 
cruzamentos entre estes. Ressalte-se que o audiovisual, no Brasil, é domi-
nado pelo modelo hegemônico dos oligopólios de comunicação, Rede Globo 
e de forma mais emergente a Rede Record. 

Discussões anteriores (DOURADO; NOGUEIRA & SOUZA, 2017) quanto a 
um possível antagonismo ou contraditoriedade entre os conceitos: padrão e 
alternativo. Compreende-se a comunicação enquanto uma troca, uma parti-
lha, uma ação em comum, em que o alternativo não se aproxima da ideia de 
subversão de modelos e, sim, de opção, de mais uma escolha possível. Com 
isso, o conceito de padrão não é empregado, aqui, em um sentido imperativo 
ou normativo, mas focando na tentativa de compreensão mútua a partir da 
comunicação (SODRÉ, 2014). 

Nesse sentido o alternativo se contrapõe ao padrão hegemônico, na medi-
da em que representa propostas diversificadas que rompam com o modelo 
vigente, pré-estabelecido, ainda que sem o intuito de tornar-se universal. 
Produzir de forma alternativa é não pensar em um único padrão tecno-
-estético, mas em outras maneiras que tenham a possibilidade de abrigar, 
no âmbito do conteúdo audiovisual, uma maior diversidade social e cultural. 
Assim, o alternativo tem o potencial de abrir espaço para novos formatos, 
linguagens, modelos de produção, financiamento e distribuição.

O estilo desses filmes, em geral, tende para o excesso ou a precariedade, 

estando muito próximo, também, da trivialização de códigos sonoros 

e imagéticos. Nesses fenômenos cinematográficos, as configurações se 

devem não somente ao estatuto da técnica já previamente estruturada 

pelos meios audiovisuais massivos, como também aos limites tecnoló-

gicos impostos pelas câmeras usadas (quase sempre de vídeo), além de 
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outras situações como a falta de recursos sofisticados de iluminação, 

enquadramentos singelos e disposição linear das montagens. (LYRA, 

2009: 37)

De acordo com a Economia Política no Jornalismo5, os produtos comunica-
cionais seguem a lógica do mercado (produção, distribuição e consumo). Da 
mesma forma o cinema alternativo também teve que se readaptar, seguindo 
as lógicas do capital comercial e industrial, resultando em uma mudança es-
trutural, nas organizações, no seu produto e modos de mediação social com 
a introdução de lógicas mercantis, como por exemplo, a utilização das redes 
sociais para divulgação, e o uso de equipamentos mais baratos (DOURADO, 
2013: 39). É notório que o aparecimento de câmaras mais leves (portáteis), 
novas objetivas, películas mais sensíveis, e novos equipamentos de ilumina-
ção, permitem uma maior mobilidade nas filmagens de exterior e/ou no uso 
de iluminação natural (BASTOS, 2014: 113).

É partindo dessa compreensão e delimitação do padrão tecno-estético al-
ternativo que se propõe, na presente pesquisa, a relação com os conceitos 
de cinema de borda e de terceiro cinema. Em artigo anterior (DOURADO; 
NOGUEIRA & SOUZA, 2017), já definimos o cinema de borda como a des-
construção do glamour existente no cinema americano, criado por meio do 
sistema industrial, ou até mesmo pelo capitalismo. Seria, desse modo, um 
novo estilo de fazer cinema que surge com o fito de refletir a imagem da 
sociedade, a realidade. Os filmes são produzidos em bairros, centros comu-
nitários e até mesmo nas periferias da cidade. 

Conforme sustenta Nogueira (2009: 14) o propósito do filme doméstico, 
seria uma espécie de “home-movie, o filme-registro de uma experiência 
pessoal, pleno de subjectividade mesmo na sua insignificância, ora feito de 
peripécias e anedotas ora feito de episódios inconsequentes, de que os fil-
mes de telemóvel e os ecrãs mínimos são a mais exemplar concretização”. 
No entanto, como o cinema de borda já foi discutido em trabalho anterior, 

5.  Franciscato (2013) resgata os estudos de Lofflholz e Rothenberger que ilustram as origens discipli-
nares dos estudos em jornalismo oriundos de uma rica interação entre Economia política da comuni-
cação e estudos em jornalismo.



Marcas do padrão tecno-estético alternativo na obra  
do cineasta Franklin Pires148

deteremo-nos, no presente artigo, ao terceiro cinema, sobretudo a partir da 
perspectiva de Guneratne (2003).

Segundo Guneratne (2003), a teoria do terceiro cinema, apesar de ser hos-
tilizada, negligenciada ou relegada a segundo plano por algumas linhas de 
pesquisa e grupos de cineastas, é uma esfera importante para o estudo de 
cinema. Acredita-se que a marginalidade atual do conceito (sobretudo quan-
do se considera as salas de aula de cinema europeias e norte-americanas) 
não se trata de uma mera negligência, mas de uma omissão deliberada, em 
função de forças sociais e correntes intelectuais atuando nesse sentido. 

Na perspectiva teórica da Economia Política da Comunicação, é possível re-
lacionar o terceiro cinema à compreensão da produção cinematográfica por 
meio de um pensamento marxista. Guneratne (2003) ressalta que tal en-
tendimento do fenômeno permite que a prática do cinema seja considerada 
como uma força unificadora nas lutas revolucionárias contra o neocolonia-
lismo, que inspiram os países considerados de terceiro mundo. Existem 
controvérsias no que se refere ao sentido e aos objetivos dessas lutas entre 
várias correntes de cineastas nesses países, mas cada um deles costuma ser 
direcionado por interpretações pessoais de uma mesma doutrina socialista. 

A teoria do Terceiro Cinema surgiu na América Latina como parte dos 
movimentos (de alcance mundial) em favor da descolonização ocorridos 
na década de 1960. Destacam-se cineastas integrantes deste movimento: 
Glauber Rocha (Brasil); Fernando Solanas e Octavio Getino (Argentina); Julio 
García Espinosa (Cuba) e Jorge Sanjinés (Bolívia). Esses cineastas foram in-
fluenciados pelo contexto histórico e social vivenciado pela América Latina 
nessa época, e, em específico, pelo Cinema Novo brasileiro e pela Revolução 
Cubana. Evidencia-se, portanto, a relação entre a produção cinematográfica 
e os aspectos econômico-políticos em que foi baseada, permitindo-nos de-
fender a hipótese de que emerge uma Economia Política do Audiovisual6 no 
estudo de fenômenos como o terceiro cinema. 

6.  Pesquisadores brasileiros como Kátia Morais, Othon Jambeiro e Fábio Ferreira vêm trabalhando o  
recorte do “audiovisual” dentro das perspectivas contidas na Economia Política da Comunicação-EPC. 
Estes pesquisadores procuraram estudar as tendências e transformações no setor.



Jacqueline Lima Dourado, Luís Nogueira & Thais Souza 149

Apesar das críticas direcionadas ao conceito de terceiro cinema, essa teoria 
continua, conforme Guneratne (2003), em terreno seguro. Isso poderia não 
acontecer, uma vez que temos atualmente um modelo majoritariamente eu-
rocêntrico de estudos de cinema. Outro fator limitador é a escassez (e até 
ausência) de filmes contemporâneos que efetivamente façam a discussão 
de temáticas de “justiça social no cinema”. No Brasil, esse fenômeno pode 
ser exemplificado pelo ingresso da Rede Globo, conglomerado de mídia he-
gemônico no País, no mercado cinematográfico, por meio da organização 
Globo Filmes.7

Há quem argumente que o cinema brasileiro, com a mesma, ganhou em 
qualidade técnica em público e em diversidade de gêneros. Foram mais de 
200 filmes produzidos, com público de mais de 190 milhões pessoas nas 
salas de cinema e em parceria com cerca de 80 produtores. Todo esse inves-
timento amplia a hegemonia da Rede Globo. 

Alguns seriados da Rede Globo passam a ser produzidos pela Globo tais 
como: Casseta e Planeta e Os Normais. O processo inverso também tem sido 
comum: os filmes produzidos transformados em minisséries exibidas pela 
emissora televisiva.

Urge, porém, pensar, tanto teoricamente, quanto na prática, os padrões 
tecno-estéticos adotados pelas produções cinematográficas. Na teoria, 
busca-se o aporte teórico do que o cinema de borda e o terceiro cinema 
evidenciam. E é justamente por isso que, na presente seção, buscamos 
relacioná-los com a ideia de alternativo. Hollywood representa o domínio 
hegemônico de uma forma de fazer cinema, comercial, enquanto o cinema 
alternativo representa a diversidade, a pluralidade, o empoderamento de po-
pulações não representadas e o fortalecimento de identidades locais.

7.   Criada em 1998, a Globo Filmes é uma coprodutora de cinema e atua, na grande maioria das vezes, 
em parceria com outras produtoras independentes nacionais e distribuidoras nacionais e internacio-
nais. O sistema de produção é baseado na captação de recursos das leis federais de incentivo à cultura, 
com algumas exceções como os filmes O Auto da Compadecida, Caramuru, a invenção do Brasil e A 
Grande Família. As produtoras parceiras são as responsáveis por essa captação, bem como pela pro-
dução física das obras. Essa estrutura de produção gera críticas, até porque se torna evidente que o 
conglomerado da Globo acaba por ter mais um braço de poder e domínio comunicacional, saindo dos 
meios como a TV e o impresso, para englobar também o cinema brasileiro, que costumava ser mais 
independente e alternativo.

https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Auto_da_Compadecida_(filme)
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3. Franklin Pires: preconceitos e enfrentamentos8

Franklin Pires é professor da Escola Técnica Gomes Campos da Secretaria 
Estadual de Educação (SEDUC). Ensina técnicas de teatro e atua há 20 anos. 
A sua maior área de atuação é com o público infantil. O ator resolveu tam-
bém produzir para o público adulto. Primeiro montou a peça Córpusculo, 
sátira que foi sucesso de público no teatro, como na circulação dos DVDs 
piratas do filme.

 Com Todo Mundo Mora no Dirceu, o cineasta sofreu com preconceitos de 
alguns moradores do bairro mais populoso da capital. Alguns moradores 
acreditaram que estava sendo construída uma imagem negativa e falsa da 
região. Na realidade o filme realiza um contraponto e uma crítica social for-
te na forma do humor e da linguagem carregada de sotaques e expressões 
típicas do nordestino.

4. Categorias dos filmes 

Segundo Nogueira (2009), um cinema alternativo, doméstico ou de bor-
da possui uma abrangência conceitual expressiva, o que inviabiliza ou, ao 
menos, dificulta uma taxonomia ou categorização para lidar com nosso pro-
blema de pesquisa. De todo modo, tentamos identificar alguns pontos em 
comum nos filmes observados, sendo eles Todo mundo mora no Dirceu e 
Corpúsculo. Ambas as obras foram analisadas a partir dos três seguintes 
pilares: 1) sinopse geral dos filmes; 2) linguagem adotada nos roteiros; e 3) 
construção tecno-estética da narrativa. A partir dessa observação, foram 
sistematizadas as quatro categorias que propomos nesse artigo e que são 
desenvolvidas a seguir. 

8.  Os dados que se seguem fazem parte do material gravado em áudio e vídeo da entrevista concedi-
da na WEBTV da Superintendência de Comunicação Social da Universidade Federal do Piauí – UFPI 
no dia 27 de fevereiro de 2018 na Universidade Federal do Piauí aos pesquisadores: Jacqueline Lima 
Dourado, Juliana Fernandes Teixeira, Thaís Sousa e Valéria Noronha. A entrevista teve como objetivo 
aprofundar as discussões que já vinham sendo realizadas em artigos anteriores, por meio da visão do 
próprio cineasta acerca de sua produção fílmica.
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4.1. Busca por uma estética mais popular e local (piauiense, no caso):

Todo Mundo Mora no Dirceu trata de forma satírica o dia a dia no bairro po-
pular. O filme resgata histórias reais com irreverência, combinando-as com 
ficção de moradores da zona sudeste de Teresina. Para conseguir retratar 
a realidade de uma população específica, utiliza-se de vários artifícios para 
atingir esse objetivo, como gravar as cenas nos locais mais conhecidos do 
bairro, por exemplo, no Teatro Pedro II, na praça principal do Dirceu, e no 
Mercado Central do bairro.

Outro ponto é a discussão que o cineasta faz entre as drogas ilícitas com a 
droga que o personagem ingere para mudar de personalidade. Como rotei-
rista e ator, Franklin, trata do assunto drogas de forma subjetiva e simples, 
retratando por meio do realismo fantástico. O bairro onde o filme é gravado 
tem um elevado índice de violência por conta do consumo de drogas ilícitas, 
desemprego e falta de educação formal, projetos culturais e lazer. A reali-
dade deste bairro e dos circunvizinhos é que o mundo do tráfico torna-se o 
meio mais rápido de se obter produtos, que a mídia capitalista vende a todo 
o momento. 

O roteiro opta pelo humor e valoriza, especialmente, o discurso social de 
exclusão. As falas com palavras ou expressões conhecidas só no Nordeste 
experimentam trazer, na forma de arte audiovisual, as vozes sociais de iden-
tidade local. 

O filme Corpúsculo, sátira ao filme Crepúsculo (Twilight, 2008, Catherine 
Hardwicke), foi criado com intuito de banalizar um conteúdo já existen-
te, com a utilização do vocabulário nordestino. Opção feliz, uma vez que 
expressões coloquiais populares e trouxe humor e comicidade às cenas 
românticas. 

4.2. Baixo custo de produção

Conforme afirma Franklin, não teve apoio financeiro; então, tudo era fei-
to por meio e recursos próprios. Por conta desses baixos incentivos, por o 
cineasta optou por custos menores e que estivessem ao alcance dele. Com 
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isso, todas as produções foram feitas com uma única câmera, comprada 
com recursos próprios - uma Canon Vixia9. Alguns figurinos ele mandava 
confeccionar, outros cada ator ficava responsável por sua roupa. 

Apesar da boa qualidade de algumas cenas, em contrapartida, o áudio do 
filme inteiro é totalmente dessincronizado em relação a estas. Para sanar o 
problema, foi feito uma dublagem. A impressão que é de que se assiste a um 
desenho animado.

Observa-se no filme Corpúsculo, que ainda não há domínio da luz. As ce-
nas noturnas perdem qualidade. O áudio revela ainda pouca sincronização. 
Superado por truques de efeitos de animação.

No filme O Mocambinho, de novembro de 2011, em que o produtor gastou 
14 mil reais10 de recursos próprios. Os atores receberam somente auxílio 
de alimentação e transporte. Protagonistas e figurantes eram voluntários. 

4.3. Uso do humor, sobretudo por meio da paródia

Essa categoria específica pode ser relacionada à primeira; afinal, em acor-
do com Bakhtin (1984), os elementos da estética popular são vinculados de 
alguma maneira ao humor, bastante em função da ideia dos bobos da corte 
e palhaços medievais presentes nas narrativas de autores como Rabelais. 
É precisamente no caráter popular que surge a não conformidade dos con-
teúdos às normas e cânones vigentes ou predominantes em determinado 
contexto social e histórico, e essa característica é explorada nas produções 
de Todo Mundo Mora no Dirceu e Mocambinho, de Franklin Pires, pois a in-
tenção do cineasta é reproduzir a realidade de moradores de determinados 
bairros da cidade. O humor torna-se, desse modo, uma forma de inserir o 
popular dentro de conteúdos antes engessados pelos formatos tradicionais 
de uma época. 

9.  Características técnicas da câmera disponíveis em: http://www.worldview.com.br/home/produto/
codigo:12062/filmadora-canon-vixia-hf-r800
10.  Em torno de 3,5 mil euros.
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Assim considerado, o popular (muitas vezes por meio do humor), nas 
palavras de Bakhtin (1984), deixa de lado dogmas e o autoritarismo, ao aban-
donar a seriedade das imagens já acabadas e polidas da visão de mundo em 
vigência por aquela sociedade. É claro que isso acaba, por vezes (na maio-
ria delas, na verdade), isolando o artista (no nosso caso, os cineastas) que 
se atreve a questionar todo um padrão tecno-estético. No caso de Rabelais, 
esse isolamento durou séculos posteriores a ele; porém, no caso de Franklin 
Pires, como o próprio afirmou em entrevista para essa pesquisa, a socieda-
de talvez esteja mais receptiva. 

O entusiasmo com a produção desses artistas nem sempre vem, infeliz-
mente, acompanhado de uma plena compreensão de seu trabalho. Muitas 
pessoas continuam a achar sua obra um enigma ou criticam de maneira 
infundada, argumentando algumas vezes que algumas produções são cons-
truídas com intuito de destruir a imagem de um bairro, mas que na verdade 
o cineasta tenta apenas reproduzir a realidade, e utiliza do humor na cons-
trução de uma crítica social. Talvez justamente por isso pesquisas como as 
que aqui empreendemos sejam tão relevantes, sobretudo quando se refere 
a filmes considerados paródias e sem seriedade cinematográfica. Conforme 
asseverava Bakhtin (1984) com relação à obra de Rabelais, é fundamental 
realizarmos estudos profundos sobre os produtores populares e observar 
todas as produções que pareçam incomuns e alternativas diante do contexto 
de tradição cultural. 

Há quem diga que esse tipo de obras (cinematográficas, no nosso caso es-
pecífico) seja vazio de significados, sem reflexões sérias, etc. Porém, nesse 
aspecto, traçamos um paralelo demonstrando que, aos olhos contempo-
râneos, a produção literária de Rabelais é considerada de fundamental 
relevância artística e ideológica, na medida em que renuncia de várias con-
cepções enraizadas de gosto literário e que lança luz para o desenvolvimento 
da cultura popular de humor. Como manifestações desta cultura, pode-se 
elencar três formas diferentes: 1) espetáculos de ritual, como desfiles de car-
naval e shows cômicos em mercados; 2) composições verbais cômicas, como 
paródias orais e escritas; e 3) gêneros como maldições e pragas. Destarte 
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essas manifestações de humor popular podem refletir, em suas variações, 
algumas relações e entrelaçamentos. Em Bakhtin (1984), o riso e suas for-
mas representam a esfera menos estudada da criação do povo. 

5. Considerações finais 

Resumindo, pode-se a obra analisada de Franklin Pires, elenca as seguintes 
categorias: 1) busca por uma estética mais popular e local (piauiense, no 
caso); 2) baixo custo de produção; 3) distribuição/divulgação das produções; 
e 4) uso da paródia.

Observa-se o humor como forma mais branda de realizar uma crítica social. 
Improvisos técnicos que contribuem na definição de cinema alternativo por 
meio de novos formatos, linguagens, modelos de produção, financiamento 
e distribuição. 
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