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Introducao

Mesmo se o cinema comegou com o ceticismo dos proprios progenitores que
nele viam algo “sem futuro”, como referiram os irmaos Lumiere, nio deixa de
ser certo que, enquanto arte, media ou entretenimento, o seu papel ao longo
de mais de um século € de enorme relevancia cultural e mesmo civilizacional.
Muiltiplo nas suas manifestacdes, variado nas suas implicagdes, complexo na
sua feitura ou controverso nas suas concepgdes, ele ndo pode caber nunca
numa histdria total e definitiva. Ha sempre abordagens alternativas, entradas
diversas, aspetos privilegiados, assuntos negligenciados. Assim serd necessa-
riamente. Dai que a obra aqui apresentada ndo tenha qualquer veleidade de
um discurso definitivo ou exaustivo.

Diga-se mesmo que o que se pretende aqui €, de algum modo, conciliar as
temadticas, marcos e anélises candnicas, seja em termos de movimentos, auto-
res ou sistemas, por exemplo, com uma atengdo algo heterodoxa a aspetos que
uma e outra vez, em nosso entender, sdo desmerecidos na sua relevancia. Nao
procurdmos qualquer ruptura deliberada com as abordagens tradicionais, mas,
antes, intentdmos complementd-las com novas perspetivas ou com a eleicao
de objetos alternativos ao padrao oficial da historiografia habitual.

Ocupédmo-nos da identificacdo de tendéncias e tradi¢des candnicas, certa-
mente, mas demos igualmente atencdo aos desastres e resisténcias que marca-
ram momentos importantes da histéria do cinema, ndo esquecendo as possibi-
lidades e novidades que este meio ofereceu a relacao do sujeito com o mundo
e consigo proprio.

Esperamos que, desta forma, o estatuto social e cultural do cinema, mas
também os instrumentos e discursos que o rodeiam, bem como as metamor-
foses que foi sofrendo, sejam, mesmo que apenas com breves indicios ou des-
cricdes, observados com novos sinais ou compreendidos sob novos angulos.
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A organizagdo do préprio livro ndo segue um modelo absolutamente orto-
doxo, procurando antes insinuar pontos de contacto entre matérias. Ocupdmo-
nos das origens, como ¢é obrigatério, mas também dos desafios, das técnicas
e das artes de que se socorre, das linguagens e do que os autores fazem com
estas, dos sistemas que o organizam e dos publicos que a ele se dirigem, dos
géneros em que se enforma ou dos movimentos que o mudam, das histérias
que conta ou dos temas a que atende.

Nao € um livro que obrigue a uma consulta sequencial nem fragmentada,
mas serve ambas as op¢des. Nao relata a histéria do cinema, mas trata de
histérias do cinema. Cada leitor encontrard o seu modo de adesdo a esta obra
e nela descobrird desvios e lacunas, com certeza, mas também, esperamos,
aberturas e surpresas.

www.livroslabcom.ubi.pt



1. Origens e Desafios

Taxinomia

Os nomes que o cinema tomou no inicio da sua histéria sdo desde logo in-
diciadores da complexidade desta nova arte ou técnica, como o preferirmos
entender. A este nivel, a taxinomia e a ontologia parecem desde logo cruzar-
se: as coisas ndo sdo muitas vezes os nomes que lhes damos? Parece mesmo
que nas diversas expressdes utilizadas para se designar o cinema se experi-
mentava a compreensdao do mecanismo no modo como a ele nos referimos.
As designacdes iniciais e provisorias deixam adivinhar desde logo, portanto,
um problema que ainda na atualidade se mantém, como veremos adiante.
Mas vale a pena igualmente a alusio a dispositivos que precederam o ci-
nema e que podem ajudar a compreender o que este € ou o que foi, e cujas
designacdes foram usadas muitas vezes como metaforas para o proprio fené-
meno cinematografico ou certos aspetos do mesmo, surgindo a ele associa-
dos. Desde logo, relembremos a camera obscura, a qual, de algum modo,
parece descrever igualmente a sala de cinema e o seu controlo da atencdo
do espectador pela escuriddo envolvente. Podemos ainda referir a lanterna
magica, a qual, na ideia de magia que contém, precede ja o maravilhamento
do espetdculo cinematogréfico que moveu multiddes ao longo do século XX.
Outras no¢6es como fantasmagoria ou cosmorama precedem o cinematégrafo
e dizem-nos muito acerca do cinema: fantasmas que se encarnam no ecra,
visdes do mundo que nos sdo oferecidas. O teatro Optico de Reynaud e os
demais brinquedos 6pticos (fenaquistiscépio, zootrdpio, etc.), precursores do
cinema de animac?o, ou a espingarda fotografica de Marey, sdo outros exem-
plos da longa sequéncia de inventos que nos colocou no caminho do cinema.
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Mas é com o surgimento do cinematégrafo que a nomenclatura se torna
prolifera, tentando e arriscando constantemente encontrar a mais exata das de-
signacdes, propdsito nunca totalmente alcangado, mesmo quando usamos ex-
pressdes que tomamos como evidentes. Nao € isso que ocorre quando usamos
os termos cinema e filme? Serd que o cinema estd todo contido nos filmes?
Sera que todos os filmes sdo cinema? Serd que o fendmeno cinematografico
e o fendmeno filmico sdo a mesma coisa? Serd que um pode existir sem o
outro? E, afinal de contas, o que significa cinema: momento ou unidade de
movimento? E cinematégrafo: escrita do movimento, escrita no movimento,
escrita em movimento? E filme, ndo remete para pelicula, o material utili-
zado? E quando um filme € digitalizado ou produzido em digital, € ainda um
filme?

Como se constata, sdo inimeras as questdes sobre a realidade cinemato-
grafica que podemos comecar por colocar a partir dos préprios nomes com
que nos referimos as coisas. Até se chegar ao cinematdgrafo, foram varios
os dispositivos que se lhe assemelharam, surgidos no furor tecnolégico do fi-
nal do século XIX, como, por exemplo, o cinetégrafo de Thomas Edison, a
cadmara com que os seus filmes eram feitos, e o seu equivalente, o cinetos-
cOpio, a maquina para o seu visionamento. Gravar e ver seriam duas ideias
bastante fortes no pensamento taxindmico do fenémeno cinematogréifico nos
seus inicios. Daf terem surgido inimeras apropriacdes e conjugacdes da pa-
lavra grega grafia, que significa escrita ou gravagdo: vitagraph e biograph
(escrita da vida), animatograph (escrita da vida ou da alma), chronophoto-
graph (fotografia do tempo), scenarograph (escrita dos cendrios). Quanto a
visdo, e ao visionamento, seu correlato, ela pode ser constatada no ja aludido
cinetoscopio (visdo do movimento) ou em bioscope ou viatscope (visdo da
vida), mutoscope (visdo da mudanga) ou motion pictures € movies, como na
terminologia americana ficariam conhecidos os filmes.

A preocupagdo com o registo do som, que, como sabemos, apenas seria re-
solvido em 1927, esta também patente nas primeiras designacdes do cinema:
do vitaphone (som da vida) ao fondgrafo éptico, do cinefonégrafo ao cdmara-
fone ou ao cine-fone. Sao inimeros os casos de tentativas taxinémicas que
foram experimentadas nos primeiros anos para designar a nova tecnologia,
as suas potencialidades e fungdes, onde se incluem ainda os jogos de luz (li-
chtspeil, em alemio) e o photoplay (que aparece mesmo num dos primeiros
livros importantes sobre cinema, de Hugo Von Munsterberg). Escultura em
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movimento ou pintura em movimento seriam outras designagdes que o cinema
receberia antes da consolida¢do dos termos agora comuns.

A matéria do cinema

O cinema € ndo s a teoria e 0s termos que o nomeiam, mas também a forma
como se materializa. Neste aspeto, podemos dividir resumidamente as posi-
¢des em confronto entre os ecléticos e os reducionistas. No centro desta con-
trovérsia (cada vez mais esbatida, datada e, em certa medida, inconsequente)
estd uma coisa muito simples: o suporte ou, para sermos mais precisos, a pe-
licula e os seus substitutos. Desde o surgimento da tecnologia video que se
debateu a questao da pelicula, da sua insubstituibilidade ou nao, da sua vanta-
gem técnica ao nivel da textura, da defini¢do ou da luminosidade das imagens.
Uma e outra vez se falou da importincia da base técnica para atingir determi-
nados resultados estéticos (o que tem inteiro sentido, ja que o cinema é uma
arte eminentemente técnica): que a imagem televisiva, a imagem electrénica
ou a imagem digital ndo se comparavam em termos qualitativos a imagem
quimica, do celuloide.

De algum modo, os reducionistas pretenderam sempre resguardar o ci-
nema na sua pureza técnica e fenomenoldgica: as propriedades da imagem,
a experiéncia da sala de cinema, o tamanho do ecrd, a sensacdo de escala e
imersdo, o proprio labor quase artesanal da criacdo cinematogréfica deviam
funcionar como uma espécie de atestado de nobreza e soberania de uma arte
que as tecnologias video ou digital, por insuficiéncias vdrias, pareciam fazer
perigar. Do outro lado, o confronto era travado por aqueles que nao se ini-
biam de assumir o papel dos iconoclastas, dos destruidores de imagens, que
com as suas vulgatas temerdrias ou as suas paixdes libertdrias pareciam retirar
ao cinema uma aura de aristocracia artistica que sempre o procurou colocar
ao nivel de artes instituidas como a literatura, o teatro ou a pintura e con-
tra derivacdes duvidosas como a televisio, ou, em tempos mais recentes, 0s
videojogos, a banda desenhada ou o design. Para os ecléticos, com alguma di-
ficuldade se aceita que o cinema possa ser reduzido a uma questdo de matéria,
um exclusivo estético ou uma autenticidade fenomenolégica na sala escura.
Nao negam a evidéncia da relevancia da técnica na experiéncia do criador ou
do espectador, € mesmo nas propriedades estéticas da obra, mas tendem a
ndo aceitar uma posi¢cao de ética quase ontologicamente normativa, ou seja,

Livros LabCom
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a faculdade de determinar o que seja ou o que nfo seja cinema em funcgéo de
critérios nem sempre estiveis.

Para os ecléticos — e inevitavelmente para os reducionistas, com o passar
do tempo — as fronteiras tendem a esbater-se. Sdo tantos os casos de con-
tdgio, de invasdo, de reciprocidade entre os diversos suportes que qualquer
superioridade técnica ou estética de um cinema feito da nobreza do celuloide
se tornou insustentavel. Entre o cinema e a televisdo, entre esta e a internet,
entre a internet € o cinema, entre o cinema e os videojogos, entre os video-
jogos e a televisdo, tudo parece numa comunicagdo ininterrupta. Dizer onde
cessa 0 cinema parece uma tarefa cada vez mais dificil. Os bits e os pixéis
das tecnologias informédticas parecem cada vez mais impor-se como cddigo
comum, facilmente partilhdvel e convertivel. Video-arte, instalagdes, tablets,
smartphones, animacdes, banners, pop-ups, menus, 0 que se queira: tudo pa-
rece em vias de comunicar com o cinema, para o influenciar ou por ele ser
influenciado.

Arqueologia

Quando pretendemos reconstituir o percurso e os processos que conduziram
a imagem cinematogréfica, € sempre possivel retornar ao momento fundador
de toda a representacio visual, ou seja, as imagens pré-historicas que, ja elas,
procuravam incluir elementos e sinais de movimento nas mesmas (sejam as
absolutamente ancestrais pinturas rupestres ou as posteriores sombras chine-
sas, por exemplo). Apesar de tal exercicio se poder revelar interessante e peda-
gbgico, entendemos, porém, que se afigura mais relevante que nos concentre-
mos nos inventos e artefactos que diretamente contribuiram para a genealogia
especifica da imagem cinematografica. Neste labor arqueoldgico, faremos pa-
ragem em alguns factos e instrumentos cuja importancia para a percep¢do da
profundidade histérica do processo pré-cinematografico € consensualmente
assumida. Aqui fica uma breve descricdo dos mesmos.

A camara escura

Neste dispositivo estd ja contido o principio éptico e técnico da maquina fo-
togréfica e, por consequéncia, também da cdmara cinematografica. A descri-
cdo do seu efeito remonta a antiguidade, mas é sobretudo a partir do século

www.livroslabcom.ubi.pt
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XVI que se assiste a sua proliferacdo, nos mais variados formatos (amplas
ou miniaturizadas) e com os mais diversos usos (forma de entretenimento e
espetdculo, auxiliar técnico dos desenhadores, etc.). De uma forma sucinta,
podemos dizer que consiste numa caixa, de dimensdes varidveis e completa-
mente escurecida, com um pequeno orificio por onde entra a luz. Essa luz
projeta na parede interior da caixa a imagem do exterior, mas invertida. Pos-
teriormente, a introdugdo de lentes e espelhos haveria de permitir aumentar a
imagem e corrigir a sua posi¢do. A camara fotografica — que se baseia, como
referimos, na cAmara escura — ndo faz mais do que gravar esta imagem no
negativo (ou qualquer outro suporte: vidro, papel, etc.). Ora, se sem a ma-
quina fotogrifica ndo terfamos cinematégrafo, podemos perceber o quanto a
tecnologia cinematografica deve a cAmara escura.

A lanterna magica

Trata-se de um dispositivo de entretenimento muito usado nos séculos XVIl e
XVIII em espetaculos de magia, por exemplo, pois o engenhoso jogo de proje-
cdo de imagens sucessivas parecia dar vida a fantasmas, espectros, demoénios
e demais monstruosidades e prodigios. E o antecedente de todos os dispositi-
vos de projecdo (entre os quais o projetor cinematografico) e foi descrito pela
primeira vez pelo erudito, matemadtico, fisico e alquimista alemado Athanasius
Kircher na sua obra Ars Magna Lucis et Umbrae (A Grande Arte da Luz e da
Sombra), em 1646. Permite projetar imagens pintadas em vidro sobre pare-
des brancas, mediante o uso de uma lamparina que funciona como fonte de
iluminagdo. Efeitos de fumo e jogos de luz eram muitas vezes usados para
acrescentar uma tonalidade dramatica ou um ambiente terrorifico aos espeta-
culos. No século XIX, este dispositivo era ainda usado em sessdes cientificas
para a projecao de imagens alusivas aos temas apresentados.

Dioramas e panoramas

Estes edificios constituiam duas formas de entretenimento bastante popula-
res durante o século XIX. Trata-se, em ambos os casos, de imagens pintadas,
de grandes dimensdes, representando vistas de cidades, paisagens pitorescas,
eventos histéricos ou batalhas famosas. Os espetaculos apresentados, que pro-
curavam criar sensacdes de espanto e imersdo nos espectadores, eram, por ve-
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8 Manuais de Cinema V — Historias do Cinema

zes, enriquecidos com sofisticados jogos de luzes, acompanhamento musical
e mesmo efeitos sonoros.

O termo panorama é pela primeira vez usado pelo pintor irlandés Robert
Barker para descrever as suas imagens de cidades mostradas numa superficie
cilindrica, no final do século XVIIIL. J4 o diorama € uma invencdo de Jacques-
Louis Daguerre, datada de 1822. Ambos os dispositivos funcionavam em
grandes edificios propositadamente concebidos para o efeito. A distin¢do en-
tre eles tinha a ver com o papel e o lugar do espectador: enquanto no panorama
sdo as pessoas que se movem para ver as cenas representadas 360° a sua volta,
no diorama, os espectadores sdo movidos através de uma plataforma na di-
reccao de uma nova tela e logo de uma nova cena ou vista. Mais tarde surge
um outro tipo de panorama no qual as imagens se movem (dai a designacao
de moving panorama) em frente aos espectadores, enrolando e desenrolando
em cada extremidade, e cujo desfile era acompanhado pelos comentérios e
descri¢des de um narrador.

O taumatropio

Nos anos 20 do século XIX, surge um dos brinquedos dpticos mais simples
e de enorme popularidade: o taumatrépio. Trata-se de um dispositivo muito
facil de conceber e construir: num disco de papel desenham-se imagens di-
ferentes de cada lado (por exemplo: um pdssaro e uma gaiola) e com duas
pequenas cordas presas em cada extremidade faz-se rodar o disco. Resultado:
as imagens parecem fundir-se. Supostamente, esta fusdo das duas imagens
numa s dever-se-d a chamada persisténcia retiniana, ou seja, ao facto de uma
imagem persistir durante breves instantes na retina ocular, o que faz com que
a imagem seguinte nela se funda.

O fenémeno da persisténcia retiniana merece uma especial referéncia: ao
longo do século XX, a persisténcia da imagem na retina — fendémeno cuja
teoria explicativa € apresentada por Peter Mark Rotget em 1825 — foi usada
frequentemente para explicar a aparéncia de movimento com que somos iludi-
dos na percepg¢ao de um filme. Porém, tanto este fendmeno como o efeito phi
(que explicaria a fusdo de duas imagens apresentadas rdpida e alternadamente
numa sé) foram incontaveis vezes contestados. Eventualmente, a explicacao
para a percep¢do cinematografica ndo se encontrard apenas na retina, mas no
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complexo olho-cérebro, ainda que uma explicacdo definitiva careca, mesmo
presentemente, de ser comprovada.

O fenaquistiscopio

Seja ou ndo a persisténcia retiniana uma explicac@o cientifica suficiente, a
verdade é que a ilusdo de movimento pode ser conseguida recorrendo aos
mais diversos brinquedos 6pticos que tdo populares foram durante o século
XIX. Um dos mais famosos é seguramente o fenaquistiscopio (a grafia do
nome varia muito), cuja designacao significa algo préoximo de “enganador do
olho”.

Foi a partir das investigacdes e teses de Joseph Plateau que, no inicio
da década de 1830, surgiu este dispositivo, o qual conhece vdrias versdes,
assentando sempre, contudo, numa série de imagens ligeiramente diferentes
entre si desenhadas num disco que roda e que sdo contempladas (num segundo
disco ou frente a um espelho) através de pequenas ranhuras, dando a sensacao
de movimento e animacao.

O zootropio

Ainda que existam referéncias muito antigas a este brinquedo Optico, a ver-
sd30 moderna do mesmo foi inventada pelo britanico William George Horner
em 1834, embora apenas na década de 60 do século XIX tenha conhecido
verdadeira popularidade. Assenta nos mesmos principios 6pticos do fena-
quistiscopio, ainda que se distinga deste no que respeita ao design: enquanto
o fenaquistiscopio consiste num disco que roda e cujas imagens observamos
através de ranhuras, o zootrépio (que significa “roda da vida”) consiste num
cilindro com ranhuras através das quais contemplamos as imagens que rodam
€ se animam no seu interior.

O praxinoscopio

Este dispositivo, inventado por Charles-Emile Reynaud em 1877, é uma de-
rivacdo do zootrépio. Tal como este, consiste num cilindro que faz girar as
imagens, mas, ao contrario do que sucede no zootrépio, as imagens sao refle-
tidas num conjunto de espelhos colocados no centro do cilindro. Em 1889,
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Reynaud apresenta o seu Teatro Optico, uma versao modificada do praxinos-
copio que lhe permite projetar pequenas sequéncias animadas num ecra.

A fotografia

A primeira fotografia (uma vista a partir de uma janela) foi conseguida por
Nicephore Niepce em 1826. A partir desse momento, nada no mundo das
imagens se manteria igual. Sem divida que um novo tipo € um novo regime
de imagens se iniciava, o qual instaurava uma forma inédita de representacao
da realidade: passando-se do manual ao mecanico, nada seria como dantes no
universo da representacao visual.

Posteriormente, em 1839, é anunciado o daguerredtipo, um processo que
permitia reduzir significativamente o tempo de exposi¢do necessdrio para a
captura de uma fotografia e que conheceu muita popularidade durante as dé-
cadas seguintes. Este processo apresentava, porém, o inconveniente de fun-
cionar como um positivo, o que impedia a sua reproducdo em série. Esta
dificuldade seria resolvida no mesmo ano pelo quimico inglés William Fox
Talbot que conseguiu aperfeicoar o processo de negativo, permitindo a cépia
de infinitas imagens a partir de um original em papel.

Em 1887, o reverendo americano Hannibal Goodwin apresenta a primeira
tira de filme em nitrato de celulose, o chamado celuldide, que, posteriormente,
haveria de fazer a fama e a fortuna da célebre Eastman-Kodak Company e se
revelaria fundamental para o registo das imagens cinematograficas.

Séries fotograficas de Muybridge

Na década de 70 do século XIX, uma aposta entre o senador americano Leland
Stanford e um amigo haveria de originar algumas das imagens mais famosas
e emblemdticas da arqueologia do cinema. Eis em que consistia a aposta:
Stanford queria saber, durante o galope de um cavalo, em que ordem as suas
patas se moviam e se, em algum momento, as quatros patas se descolavam si-
multaneamente do chio. E entéio que contrata o fotégrafo inglés Eadweard J.
Muybridge para que este realize um estudo que permita responder a tal inqui-
etacdo. De forma resumida, podemos descrever o dispositivo inventado por
Muybridge do seguinte modo: um conjunto de 12 e depois de 24 mdquinas
fotograficas (chegando mesmo, posteriormente, aos 100 aparelhos) € alinhado
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junto ao percurso do cavalo e o seu disparo € acionado pelos préprios animais
ao pisarem os fios que se encontram no seu trajeto, o que permite o registo de
séries de imagens de instantes consecutivos. A primeira série de fotografias
¢ apresentada em 1878. Mais tarde, Muybridge encontraria forma de proje-
tar as imagens em sequéncia recorrendo ao zoopraxiscopio, possibilitando a
aparéncia de movimento das mesmas.

A cronofotografia de Marey

O estudo de Muybridge serviu de inspiragdo para o trabalho do fisiologista
francés Etienne-Jules Marey. Marey levou a cabo um vastissimo conjunto
de experiéncias que originariam aquilo que se designa por cronofotografia,
processo apresentado em 1882.

Ao contririo do que sucedia com as séries de Muybridge, nas quais cada
momento de um acontecimento correspondia a uma imagem individual, no
processo de Marey as diversas poses ou movimentos de uma agdo sdo grava-
dos na mesma placa circular, a qual roda a cada disparo da chamada ‘espin-
garda fotografica’.

Ao longo do tempo, Marey procedeu ao registo de incontaveis imagens de
atletas, animais e demais seres em movimento, permitindo um conhecimento
detalhado das fases deste.

O cinetoscopio e o cinetégrafo

Thomas Edison é um dos nomes fundamentais tanto do pré-cinema como das
primeiras décadas do préprio cinema. A ele se devem igualmente indimeras
invengdes que saem do ambito da inddstria cinematografica, como a lampada
elétrica e o fondgrafo. Seria, alids, com o intuito de encontrar um comple-
mento visual para o fondgrafo que Edison desenvolveria a sua cAmara para
captacdo de imagens em movimento, o cinetografo. Recorrendo a este dispo-
sitivo, Edison e o seu assistente e co-inventor William K. L. Dickson seriam os
primeiros a filmar com tiras de celuloide perfurado, acabando por determinar
o formato estandardizado dos 35mm.

Nas imagens criadas, Edison quis desde logo contar (brevissimas) his-
torias ou episédios e ndo apenas estudar o movimento, fazendo filmes com
duragdes até 30 segundos, quando o habitual se ficava pelos dois segundos.
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Como forma de visionamento dos filmes feitos, Edison desenvolve o cinetos-
copio (cuja patente, bem como a do cinetdgrafo, regista em 1891), uma caixa
operada através de moedas e com um orificio por onde era possivel visualizar
as imagens que desfilavam no seu interior.

Pioneiros

Se a narrativa se tornou o molde preferencial do cinema classico, e se essa
quase universalidade se mantém até ao presente, é certo igualmente que tal
vocacdo ou potencialidade ndo € intrinseca ao préprio cinema nem inaugura
o seu patriménio formal. Queremos com isto dizer que antes de um predo-
minio da narrativa na producdo cinematografica mundial, o cinema comeca
por ser um espetdculo entre outros, ndo necessariamente um meio para con-
tar histérias, mas antes um fator de atracdo e espanto tecnoldgico e cientifico.
As historias, na sua maior sofisticacdo, ambig¢do e depuracdo chegariam mais
tarde.

Usualmente aponta-se a distingdo entre os trabalhos dos irmaos Lumiere
e a obra de Georges Mélies como uma espécie de separagdo genérica e pa-
radigmatica que acompanharia toda a histéria do cinema: de um lado, uma
propensdo para o realismo, uma atencdo ao quotidiano e ao prosaico, uma
certa fidelidade do olhar em relacdo aos acontecimentos e aos intervenientes;
do outro, uma ambig¢do criativa que dispensa a realidade e procura no cinema
uma forma quase magica e onirica de inven¢ao de mundos e realidades alter-
nativas. Se, esquematicamente, esta diferenciacdo € bastante operacional, nao
podemos contudo deixar de alertar que ela estd longe de resumir a enorme
diversidade morfoldgica e temdtica que o cinema conheceu e conhece.

Mas voltemos aos irmdos Lumiere, pois € a eles e ao seu cinematégrafo
que, pelo menos simbolicamente, se deve a fortuna da sétima arte. Industri-
ais da drea da fotografia, sdo apenas mais uns dos atores que por essa altura
concorriam pelo registo mecanico do movimento em imagens. O cinemato-
grafo, o dispositivo que funciona simultaneamente como mdaquina de filmar
e de projetar, € patenteado em 13 de Fevereiro de 1895 e apresentado numa
sessdo publica pela primeira vez em Paris em 28 de Dezembro de 1895. Esta
data ficaria assinalada na histéria do cinema como o momento oficial do nasci-
mento deste. Esta primeira sessdo de acesso pago consistia num programa de
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cerca de 20 minutos durante o qual sdo apresentadas 10 curtas-metragens, de
entre as quais se destacam La Sortie de I’Usine Lumiere a Lyon ou L’Arroseur
arrosée. Outra curta-metragem que se tornaria emblemdtica (mitolégica ou
factualmente) do sucesso e do espanto do cinematdgrafo é L’Arrivée d’un
Train en Gare de La Ciotat, durante o visionamento da qual, supostamente, 0s
espectadores teriam abandonado a sala com medo que o comboio que surge
no filme os abalroasse. Nos anos seguintes, os irmaos Lumiere mandam pro-
jecionistas e operadores num périplo que poderiamos qualificar de planetério,
o que faz com que no virar do século o cinema seja ja conhecido em todo o
mundo.

Este sucesso imediato do cinematégrafo e do cinema contraria aquele que
terd sido o vaticinio dos proprios Lumiere para a sua criagdo: ‘“‘uma invencao
sem futuro”. Consta da lenda da primeira sessdo de cinema que serd este o
modo como a familia Lumiere terd declinado a oferta de aquisicao do disposi-
tivo por parte de Georges Mélics, um dos participantes nesse evento. Suposta-
mente, os Lumieére ndo viam no cinematégrafo mais do que uma curiosidade
técnica, oportuna para efeitos de estudo cientifico, mas sem retorno comercial
promissor. E precisamente esta ideia do cinematégrafo como uma espécie de
curiosidade tecnoldgica que perpassard as producdes dos primeiros anos do
cinema — consta, alids, do anedotdrio dos primeiros anos do cinema que, por
vezes, os movimentos das folhas ou do fumo reproduzidos numa imagem cap-
tavam mais a atencdo dos espectadores do que os acontecimentos mostrados.
Ha4, portanto, no inicio do cinema, uma tendéncia mais para o exibicionismo
tecnoldégico do que propriamente para a narragao.

Esta 16gica exibicionista estd bem patente e percorre toda a obra funda-
mental de Georges Mélies. O seu entendimento do cinema faz-se sobretudo
a partir da ideia de atracdo e espetdculo. Através do cinema, ele elevava a
um novo nivel de sofisticacio técnica e espetacular virtuosismo os truques de
magia e ilusionismo que criava no Teatro Houdin que geria. O extraordiné-
rio potencial técnico que o cinematdgrafo lhe proporcionava era um precioso
adjuvante na preparacdo dos truques ilusionistas — e aqui a ideia de truque é
decisiva em dois aspectos: por um lado, Mélies dirige-se ao seu publico, ex-
plicitamente, ndo para lhe contar uma histéria, mas para o enganar, espantar,
distrair; por outro, estes truques de ilusionismo constituem um dos primeiros
e determinantes momentos da génese dos efeitos especiais e visuais.
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Esta ideia do cinema como uma forma de espanto, de atracdo, de espe-
tdculo, de deslumbramento pode ser atestada ainda por fenémenos como as
Hays Tours, uma espécie de antecedente dos parques temdticos que surgem
no inicio do século (1903), que consistia na projecdo das imagens numa car-
ruagem que simulava um comboio e a respectiva viagem. Esta ideia do cinema
como uma atragao inusitada, como um espetdculo inigualdvel, como uma ex-
periéncia plena, ndo cessaria de retornar ao longo da histéria do cinema, das
mais diversas formas: na encenacfo de situacdes vertiginosas (duelos finais
em abismos medonhos nos filmes de agc@o e aventura); na encenacio e ceno-
grafia feéricas e embriagantes dos musicais; na adop¢do do cinemascope; na
recente revitalizagdo do 3D, de que Avatar serd o mais marcante exemplo.

Podemos entdo dizer que, resumidamente, o cinema comega por ser uma
experiéncia tecnoldgica (cujo objetivo primordial € registar o movimento),
torna-se um espeticulo de feira e de variedades (parte integrante dos progra-
mas de vaudeville), transforma-se num entretenimento de massas, procura ser
uma arte e acaba a influenciar decisivamente outros meios e a ser influenciado
por eles (como a televisdo, a banda desenhada, os videojogos, o teatro ou a
literatura). Esta pode ser uma versao condensadissima da histéria do cinema.
Mas voltemos atrds, pois tudo comecou de forma bem humilde. Na sua gé-
nese, o cinema estd absolutamente apartado e afastado do prestigio artistico e
cultural de que gozavam artes como a pintura, a literatura ou o teatro. O seu
contexto inicial é, pelo contririo, eminentemente popular, podendo mesmo
dizer-se que as suas raizes sao plebeias e operdrias (ndo nos esquecamos que
s@0 os emigrantes que fazem o sucesso da primeira rede de salas, os nickelo-
deons, no inicio do século XX).

Este publico indiferenciado que inicialmente d4 atencdo ao cinema € o
publico dos espetdculos de variedades e demais eventos populares, onde se
misturam nimeros cémicos, peripécias burlescas, truques de magia, freak
shows, concertos ou malabarismos, usualmente apresentados por um anfitrido
ou mestre de cerimoénias que introduz e/ou comenta o espetaculo. Sao, por-
tanto, eventos destinados claramente as classes populares (estes espetdculos
de variedade sdo conhecidos por vaudeville nos EUA ou por music hall em
Inglaterra, e sdo muito bem sucedidos na segunda metade do século XIX e nas
primeiras décadas do século XX junto das classes sociais menos abastadas).
O cinema €, entdo, nestes primeiros anos, um espeticulo de feira, conceptu-
almente préximo dos parques de diversdes, dos museus de cera ou do circo,
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e bem afastado do prestigio intelectual e da solenidade cultural da literatura,
do teatro, das artes plésticas ou dos museus, estes especialmente dedicados e
frequentados pelas classes mais poderosas.

David W. Griffith

Ao dedicar-se a adaptacdo de obras literdrias, o film d’art prenuncia, logo
na primeira década do cinema, aquilo que, de alguma forma, seria o destino
futuro deste meio: a narrativa. Mas para se chegar ai, uma série de etapas
haveriam de ser ultrapassadas e um conjunto de géneros e estilos haveria de
mudar ou desaparecer e outros surgir. Antes de mais, para que se rumasse a
autonomia do universo diegético, isto €, do mundo da narrativa, da histéria
que se conta, seria necessdrio que personagens e espectadores se apartassem
para mundos diferentes. Por isso, os atores (e, intrinsecamente, as persona-
gens) ndo podiam olhar para a cAmara ou dirigir-se ao espectador. Esse olhar
na dire¢do da camara, que, por principio, destréi qualquer suspensio da des-
crenga, foi um dos aspetos que foi preciso modificar. Mas podemos apontar
uma série de caracteristicas ou convengdes que configuravam o estilo cine-
matografico inicial e que foram progressivamente abandonadas, em proveito
da transparéncia narrativa, como o plano fixo, a perspectiva teatral (e conse-
quente centralidade, horizontalidade e frontalidade da ag¢do) ou a auséncia de
montagem dentro e entre sequéncias. Em seu lugar, vemos surgir uma sé-
rie de normas ou rotinas que acabam por instituir a narrativa na sua férmula
mais caracteristica: a coeréncia espacio-temporal deve ser prioritdria, a cau-
salidade das acdes e a motivacdo das personagens devem ser inteligiveis e o
fechamento narrativo deve ser intrinseco a prépria histéria (ao contrario do
que ocorria anteriormente, em que as histérias contadas eram conhecidas do
publico, que as completava com informagdo de contexto, como sucede nas
indmeras versdes da Paixdo de Cristo entdo apresentadas).

Do ponto de vista estritamente cinematografico, uma série de dispositi-
vos e formulagdes discursivas se tornaram indispensdveis: a atengdo ao rac-
cord (isto €, a continuidade 16gica das acdes mostradas através dos planos), os
grandes planos (close-up), como forma de sublinhar dramaticamente a acio, o
plano subjetivo e demais pontos de vista (de que o trabalho do pioneiro inglés
George A. Smith constitui notdvel precursor), o campo/contra-campo, que su-
postamente se deverd a Ralph Ince, que o introduziu em His Last Fight, de
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1913, e que se tornaria comum nos anos 20, a linha do olhar, que terd sido
formulada no final dos anos 10, bem como solugdes técnicas como a iris ou
o dissolve. Qual o propésito de todas estas preocupagdes ou quais as suas
consequéncias? Em ultima instincia, a transparéncia narrativa, a procura da
melhor forma de contar uma histéria.

Neste sentido, mesmo nao descurando o trabalho de realizadores como
Edwin S. Porter ao nivel da montagem, ha um nome que se destaca de tal
modo dos demais que o epiteto de “pai do cinema narrativo” lhe é frequente-
mente associado: David W. Griffith. Se é verdade que muito reiteradamente
se disse que Griffith ndo inventou verdadeiramente nada do que o tornaria no-
tado, o certo é que o modo como depura e sintetiza todos os procedimentos
necessarios a um bom desempenho narrativo € digno de nota. Até atingir o
pico da sua mestria com os cldssicos Birth of a Nation (o primeiro blockbus-
ter da histéria, de algum modo, um sucesso arrasador e uma obra polémica,
estreado em 1915) e Intolerance (um fracasso de bilheteira, desmedido na sua
grandiosidade cenografica e na sua complexidade formal, estreado em 1916),
Griffith produz mais de 450 curtas-metragens para a Biograph, entre 1908
e 1913. E af que faz a sua aprendizagem do uso da escala de planos, que
avanga nas possibilidades da montagem alternada e paralela, que aperfeicoa
a continuidade narrativa, evitando saltos ininteligiveis nas a¢des, que depura
o modelo classico de realizagdo e montagem: um establishing shot para con-
textualizar a acdo seguido de novos e mais detalhados angulos nos planos
seguintes. Em Intolerance usa uma grua para movimentos de cdmara que
procuram tirar partido dos megalémanos cendrios construidos para o efeito,
imitando a extravagéncia dos épicos italianos que o influenciaram como Quo
Vadis? (1912) ou Cabiria (1914).

O seu fiel diretor de fotografia, Billy Bitzer, contribuiria de igual modo
para o seu métier, ao usar back lights que criam um halo em volta dos ato-
res e recorrendo a fotografia de fundo desfocada, uma solucdo tdo comum
posteriormente.

Resisténcias

Uma forma curiosa de olharmos a histéria do cinema pode assentar na obser-
vacdo das vdrias resisténcias que a atravessam. Quando procuramos a espe-
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cificidade do cinema enquanto forma de expressao, verificamos que as diver-
sas recusas e tensdes que este viveu se afiguraram fundamentais para que o
mesmo se tornasse no que foi e no que é. Verificamos, portanto, que o ci-
nema se afirmou tanto ou mais através da negacdo ou da transformacgdo de
principios e processos alheios quanto da depuracdo ou da assun¢do de valores
e procedimentos proprios.

O que propomos agora é uma recapitulagdo de algumas dessas resisténcias
e recusas, com motivagdes de varia ordem, conforme a época ou o pretexto,
ora técnicas, ora estéticas, ora éticas, ora doutrindrias, ora tedricas, ora emi-
nentemente artisticas. Comegamos pela mais contundente de todas: a recusa
de um futuro, patente no ceticismo com que os proprios pais do cinemato-
grafo, a familia Lumiere, encararam o seu préprio invento, diminuindo-o (2
época, eventualmente, com razdo), a uma mera e humilde curiosidade cienti-
fica para a qual ndo auguravam promissora posteridade ou garantida prosperi-
dade. A recusa estd, portanto, logo na génese deste meio.

Ainda numa fase inicial, uma das mais insistentes recusas, e um dos mo-
tivos dos primeiros manifestos pela especificidade do cinema enquanto arte
auténoma, visa a narrativa. O cinema experimental dos anos 1920 (nas sua
diversas modalidades: o cinema puro da vanguarda francesa ou o cinema ab-
soluto dos abstracionistas ndrdicos, por exemplo), embora uma e outra vez
caindo na tentacdo ou na necessidade da narrativa, por mais esparsa que ela se
revelasse, procurou insistente e consistentemente abdicar da narrativa como
principio estrutural do seu discurso. A narrativa chegaria mesmo, neste con-
texto, a ser vista como uma espécie de erro ontolégico ou falha artistica.

Ainda que de modo mais amenizado e menos virulento, tanto o cinema
de autor mundial como o cinema independente americano, tomaram a narra-
tiva cldssica como um desafio a ser enfrentado em modo de desconstrugao,
num movimento que, iniciando-se nos anos 50 ¢ 60 com obras como Rasho-
mon ou O Ultimo Ano em Marienbad, conheceria no final do século XX uma
multiplicagdo extraordindria de revisdes da l6gica narrativa e de recusa da sua
linearidade e inteligibilidade. Como referiu Godard, um filme terd sempre um
principio, um meio e um fim, mas ndo necessariamente por esta ordem. Esta
resisténcia a narrativa foi, como ocorreu nos anos 20, por vezes acompanhada
de uma recusa do dramatismo teatral e compensada frequentemente com uma
aproximacao a musica e a pintura.
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Se pensamos em termos de técnica, podemos reconduzir a resisténcia pelo
menos ao conflito do cinema com a televisdo e, depois, com o video desde
os anos 1950. Em primeiro lugar, um conflito para tirar as pessoas de casa
e as levar a sala de cinema, de onde o comodismo doméstico da televisao
as tinha arredado, e que se manifestou na grandiosidade do cinemascope, na
disseminagdo da cor ou nas primeiras experiéncias em 3D; em segundo lugar,
um conflito que pretendia estabelecer uma aristocracia estética associada a
defini¢do extraordindria da imagem filmica contra a deficiéncia da imagem
televisiva e videogrifica, e consequente depreciacdo hierdrquica destas; em
terceiro lugar, um conflito contra uma retérica e uma estilistica que, herdada
do cinema, a televisdo viria a convencionalizar, normativizar e estereotipar
até ao mais confrangedor empobrecimento: grandes planos para compensar a
baixa definicdo da imagem televisiva e campo/contra-campo para agilizar os
processos de producdo. Desta realidade depauperante, continua o cinema a
sofrer ainda hoje na sua dimensdo mais mainstream. Porém, uma reiterada
nostalgia purista pela pelicula acabaria por ser definitivamente vencida pela
maior definicdo e maior flexibilidade das tecnologias digitais.

Ainda no contexto da técnica, importa sublinhar o conflito que se tem ve-
rificado nos ultimos tempos no que respeita aos interfaces: a defesa da sala
de cinema como local privilegiado e quase mégico e exclusivo da experiéncia
cinematogréfica plena tem-se manifestado num menosprezo mais ou menos
acentuado pelos novos ecrds para onde a prética espectatorial tem consisten-
temente migrado: ecrds de televisdo, monitores de computador ou ecrds de
telemdvel sdo objeto de constante recusa e resisténcia. Ainda a propdsito do
digital, refira-se que as possibilidades criadas pelas tecnologias de CGI no que
respeita aos efeitos visuais tem alimentado um discurso de resisténcia contra
a espectacularidade dos mesmos em favor da reivindicagdo de um cuidado
reforcado com a narrativa e a emogao.

Outra recusa que podemos observar € a da ilusdo de transparéncia narra-
tiva defendida e criada pela narrativa classica americana, particularmente com
o neo-realismo e a nouvelle vague, momentos em que o cinema comecga nao
s6 a aperceber-se da sua artificialidade como a contestd-la. Esta resisténcia a
transparéncia provém j4 das vanguardas dos anos 20, percorre em larga me-
dida o cinema experimental dos anos 60, podendo ser também encontrada no
cinema de animacdo ao longo de toda a sua histéria. Esta propensdo para a
auto-reflexividade e para a disrup¢do da transparéncia narrativa ocorreu igual-
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mente num género cldssico, a comédia, que, nas obras iconoclastas de autores
como os irmdos Marx, Mel Brooks ou Woody Allen, se tem ocupado deste
tépico discursivo sob a forma da parddia.

Nao deixard de ser ir6nico, ou mesmo paradoxal, mas é pelo menos diver-
tido, que o cinema tenha igualmente recusado uma conquista técnica que tao
longa, paciente ¢ abnegadamente foi perseguida: o som, precisamente. Nao
¢ incomum ouvir-se que a introdug¢do do som sincrono no cinema no final
da década de 20 significou o fim da sua mais prodigiosa era de experimen-
tagdo artistica e ousadia criativa. A predominancia do didlogo vinha colocar
em questdo essa espécie de linguagem universal que na mimica e na decou-
page encontrara até entdo o seu material, bem como dispensar a inventividade
visual necessdria para transmitir por imagens aquilo que as palavras ndo po-
diam dizer ou explicar. A submissdo das imagens a narrativa, ao texto e as
palavras significava uma depreciacdo da sua capacidade simbdlica e do seu
potencial icénico. No final dos anos 1920, as vozes que se insurgiram contra
0 som no cinema estavam longe de ser irrelevantes: Charles Chaplin, o0 mago
da mimica, via nas palavras um perigo ameacador para a sua arte predileta;
Eisenstein e seus correligiondrios advogavam para o som no cinema um es-
tatuto contrapontual que o colocasse em igualdade de circunstincias e valor
com as imagens. Que o som sincrono trouxe para o cinema uma primazia da
palavra que subalternizou a inventividade visual é o que nos diz em jeito de
elegia e desastre Norma Desmond em Sunset Boulevard (1950), o cldssico de
Billy Wilder que tdao bem retrata e reflete sobre a transi¢do decisiva no cinema
do mudo para o sonoro. Mas que o som se tornaria igualmente uma matéria
de primeira importancia, bem o demonstra a obra de gente tdo diversa como
Jacques Tati ou David Lynch, para ja ndo falarmos na animagdo e no musical
(e, num outro género audiovisual, no videoclip).

Continuando esta enunciagdo de recusas, podemos falar igualmente desse
gesto de renuncia dos atores que Bresson tdo insistentemente reiterou, ainda
que outros antes o tenham igualmente feito, dos soviéticos Vertov, Pudovkin
ou Eisenstein aos neo-realistas. A questdo coloca-se contra um dos pilares es-
senciais da narrativa cinematografica convencional: os atores profissionais e
até, de modo mais radical, as vedetas. O que se procura contrariar € 0 recurso
que o ator profissional tenderd a fazer de todos os dispositivos e truques do
seu oficio. O recurso a atores ndo-profissionais procura precisamente a au-
tenticidade e ingenuidade que o treino e a profissionalizacdo elidem, ou seja,

Livros LabCom



20 Manuais de Cinema V — Histérias do Cinema

procura aquilo que nenhuma formagdo ou nenhum ensinamento tolheu ainda.
Bresson chamava modelos e ndo atores a estes participantes dos seus filmes.

Acontece muitas vezes que, onde uns veem o especifico filmico, outros
veem uma interdicdo. Ainda hoje, se nos questionarmos sobre o elemento es-
pecifico do cinema, € dificil que ndo ponderemos a montagem como uma das
carateristicas candidatas a tal honra. De Kuleshov a Eisentein, bastar-nos-ia
a insisténcia com que os pioneiros soviéticos enalteceram, nos anos 20, o pa-
pel da montagem para aceitarmos o seu papel fulcral no discurso filmico. No
entanto, André Bazin haveria de rever (e de certa maneira reverter) esta apa-
rente evidéncia. E postulou um principio para a montagem que nao sé levanta
indimeras e interessantes questdes tedricas como se tornou uma espécie de pa-
triménio doutrindrio de muito do cinema de autor cldssico e contemporaneo:
quando dois ou mais elementos de uma acao sdo fundamentais para a percep-
cdo integral (ou integra, poderiamos perguntar) da mesma, nao se pode cortar,
ou seja, a montagem ¢ interdita. Aparentemente subjetivo na sua formulacao,
este preceito seria na pratica bem compreendido por indmeros realizadores
que opuseram a um cinema da montagem, descendente, de algum modo, da
cinematografia soviética dos anos 20 ou do cinema cldssico americano, um
cinema do plano e da duragdo, como ocorre com Andrei Tarkovski ou Bela
Tarr.

A tensdo entre ficcdo e documentdrio, por seu lado, conduziu-nos frequen-
temente a paradoxos e dificuldades inultrapassdveis. Estabelecer distin¢des
estanques entre géneros ndo € facil ou eventualmente possivel. De algum
modo, também neste campo o cinema, ou uma certa concepcao de cinema,
assentou sobre a premissa de uma recusa: sob o pretexto de que a ficcdo mais
ndo serd do que uma forma de reinventar a realidade, deturpando-a para arti-
ficiosamente a embelezar ou dramatizar, o documentario resolveu responder
através de uma recusa da fic¢do. Ha certamente neste gesto uma atitude de
grandes implicacdes éticas, j4 que o cinema se vé confrontado com as con-
sequéncias dos seus procedimentos, impondo-se restricdes ou compromissos.
Olhar a realidade como ela se nos apresenta, mesmo que a refacamos criativa-
mente, deve obedecer a uma série de principios capazes de salvaguardar uma
legitimidade moral na relacdo ao mundo que, essencialmente, respeite a inte-
gridade ontoldgica deste ou de cardter do individuo. Ao trocarem o estidio
pela rua, os neo-realistas, na segunda metade dos anos 40, ndo estavam a fazer
mais do que isso mesmo: recusar a manipulagdo e ir de encontro as coisas; o
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mesmo se pode dizer do que Vertov ja defendera antes, nos anos 20, ao recusar
atores, enredo e fic¢do; ou do que o cinema direto e o cinéma vérité fizeram
depois. Em todos os casos, trata-se de dar uma atencdo central a realidade,
seja para a acolher, seja para a provocar.

Num certo sentido, o cinema nasceu no interior do mercado. Os nickle-
odeons dos primeiros tempos, € 0s movie palaces que logo lhe sucederam,
sdo bem exemplos dessa relacdo imediata que o cinema estabeleceu com a
economia. Nao por acaso, o cinema tornar-se-ia o espetaculo de massas mais
relevante durante larga parte do século XX, sendo que o blockbuster conti-
nua a impor a sua légica dominadora, ao passo que o cinema independente
ou artistico parece recorrentemente ameacado. Nesta encruzilhada é possi-
vel reconhecer duas atitudes de recusa: os partiddrios de um cinema de autor
intransigente denegam o espetidculo de massas enquanto mera vacuidade e
simplista espalhafato; o espectador prosaico recusa o cinema de autor como
pretensioso e elitista, quantas vezes hermeticamente impenetrdvel. A critica
tenta fazer a ponte; ja o novo cinéfilo, educado nos pressupostos (in)formais
da pés-modernidade, ndo vé muitas vezes aqui incontorndvel incompatibili-
dade.

O cinema pareceu desde o inicio assumir, com gaudio, a sua condi¢do
de arte de sintese, capaz de congregar em si os diversos meios e formas de
expressdo que o precederam. As inscri¢des graficas ou a escrita foram tidas
durante o mudo como um suporte da narrativa, que, a falta de didlogos, ser-
via a clarifica¢do desta. Com o fim do mudo, desaparecem progressivamente
as inscrigdes gréficas, limitadas a mera existéncia em legenda ou nos genéri-
cos. Uma longa tradicdo de expressao artistica, proveniente, por exemplo, dos
manuscritos medievais, da imprensa escrita, do design grafico ou da banda
desenhada, que agora se prolonga na publicidade e nos videojogos, era as-
sim arredada da maioria do cinema dominante. As experiéncias com o texto
enquanto inscri¢do com valor estético ou discursivo de pleno direito sdo rela-
tivamente esparsas e quase sempre provocatorias: se excluirmos o cinema de
animagdo e as suas onomatopeias caracteristicas, apenas em obras pontuais
como as de Godard e de Greenaway, por exemplo, o texto, enquanto disposi-
tivo gréfico e nao oral, tem realmente importancia.

Se entrarmos no campo da moral, duas realidades foram desde hd muito
votadas a uma recusa e resisténcia que umas vezes passa pela precaucio ou-
tras pela censura. O sexo e a violéncia, com todos os elementos e nuances
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que os envolvem, da linguagem obscena as metaforas erdticas, das drogas ao
dlcool, foram objeto de um ocultamento nem sempre bem sucedido. O mais
conhecido instrumento destas proibic¢des foi o cédigo Hays que vigorou entre
a primeira metade da década de 1930 e a segunda metade da década de 1960.
A recusa destes temas encontrou o seu contraponto em géneros marginais: do
cinema experimental ao cinema pornografico, do cinema gore ao snuff mo-
vie, estes assuntos espartilhados pelo mainstream encontraram as suas vias de
fuga em mais do que um contexto. O seu apelo popular e a forca pulsional
dificilmente podem ser abafados por um decreto cultural ou por uma mais ou
menos consensual norma civilizacional.

O cinema chegou mesmo a recusar 0s seus proprios meios. Sabemos que
a animac¢do pode muito bem sobreviver sem o cinematégrafo: os flip-books e
demais brinquedos 6pticos sdo disso um bom exemplo, cujos principios en-
contraram nos filmes de Len Lye, Stan Brakhage ou Norman Mclaren, feitos
através da pintura, da rasura ou da perfuracdo direta de pelicula, um local
criativo propicio. Mas se os instrumentos de captacdo de imagens puderam
ser recusados por varios, sobretudo da area do cinema experimental, houve
igualmente quem, num gesto de pura arte conceptual, denegasse também a
necessidade do ecrd, como aconteceu num dos eventos (Film and Film 4) do
movimento Fluxus, em 1965, promovido por Takehisa Kosugi, o qual consis-
tia numa simples projecao sem bobina numa superficie de papel, a qual, num
gesto iconoclasta totalmente radical era destruida no final. O cinema dispen-
sava, assim, o filme, a camara e o ecra.

Igualmente importante € a atitude de resgate precisamente daquilo que é
recusado pelo canone ou pelo mainstream, assumida por aqueles que, por pro-
vocagdo, paix@o ou nostalgia, vivem do que poderiamos chamar de lixofilia,
da recuperacao do que € descartado ou desprezado. Podemos dar dois exem-
plos de autores relativamente recentes, mas que surgem no seguimento de
uma série de outros arquedlogos do frash e do despeitado: falamos de Quen-
tin Tarantino que, do seu primeiro filme, Reservoir Dogs (1992), a experiéncia
grindhouse que, em 2007, partilhou com Robert Rodriguez, outra coisa ndo
tem feito sendo sondar e revelar valia estética onde a incompeténcia parecia
grassar; e falamos de Michel Gondry, que faz do amadorismo, do bricolage,
do kitsh e do infantil a sua matéria temdtica e o seu procedimento criativo.
Que um como o outro ndo deneguem com certeza a influéncia de tdo ilustres
parodiantes como Mel Brooks ou Serigio Leone, que ao slapstick ou ao pe-
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plum foram buscar o lado naif e inofensivo para criarem obras de primeira
ordem no canone de géneros como a comédia ou o western, deve-nos fazer
perceber que o valor de tudo € provisorio e circunstancial.

Um outro motivo de tensdo em toda a existéncia do cinema tem a ver com
o seu lugar no sistema das artes. Se € verdade que desde cedo se assistiu a
uma espécie de promiscuidade ou miscigenagdo, como sucedeu, por exemplo,
com o movimento do film d’art que se quis rodear do contributo de nomes
maiores das outras artes para engrandecer e prestigiar o cinema, a verdade é
que a pureza e a especificidade deste foram preocupagdes constantes ao longo
do tempo: nos cineclubes e revistas dos anos 20, na génese critica e tedrica
da nouvelle vague nos anos 50 ou nas reflexdes e obras de autores como Bres-
son ou Tarkovsky, é por mais que uma vez a peculiaridade do cinema que se
busca. Mas, podemos dizer, em nenhum destes momentos a ideia do cinema
como uma arte impura esteve liminarmente ausente. Confluéncias e divergén-
cias entre o cinema e as outras artes surgem paralela ou intermitentemente. O
cinema ndo recusou sempre o contacto ou mesmo o contdgio com as outras
artes. E igualmente préprio falar do cinema como uma arte pura e como uma
arte impura. Vejam-se algumas diferencas perante as outras artes. Em relacao
ao teatro, onde este vive do imediato, da presenca, o cinema sustenta-se no di-
ferido, na mediacdo. Em relag@o a pintura, o cinema toma o registo mecénico
da fotografia para si e junta-lhe o movimento, o tempo e a montagem. Em
relacdo a literatura acrescenta a analogia das imagens ao que a literatura deixa
apenas como sugestdo e como possibilidade. Mas ha igualmente coincidén-
cias. Ndo nos podemos esquecer que ao teatro o cinema foi buscar a 16gica da
encenacio, bem patente logo nos primeiros filmes. A pintura foi tomar as leis
da composicio e do enquadramento. A literatura foi buscar a I6gica da narra-
tiva. A musica e 2 danga foi buscar o suporte emocional para o dramatismo de
certas cenas ou a matéria para o musical. Da escultura tomou muitas vezes a
sua légica para a direcdo de atores. Na arquitetura virou-se sobretudo para a
construcio de cendrios.

Sendo a sétima arte, designa¢do devida ao manifesto de Ricciotto Canudo,
de 1923, o cinema assumiria o lugar de convergéncia de tudo o que o antece-
dera nas formas e dispositivos de expressdo humana. Mas podemos ainda
acrescentar o que o cinema integrou das demais formas de expressdao ausen-
tes deste sistema das artes canonico: com a banda desenhada, estabeleceu um
didlogo notdrio quer ao nivel estilistico quer ao nivel temdtico, sobretudo a

Livros LabCom



24 Manuais de Cinema V — Historias do Cinema

partir das décadas finais do século XX; com o design, parece estar a alargar-se
o campo de interpenetracdo, devido, em muito, as novas tecnologias digi-
tais; com a televisao, da fic¢do serial ao videoclip, passando pela publicidade,
o transito de ensinamentos é constante; aos videojogos, parece oferecer em
know-how discursivo, e sobretudo narrativo, aquilo que os jogos contrapdem
em possibilidade de participacio.

Desastres

A histéria do cinema ndo é feita apenas de éxito e celebracdo. Sao diversos
os filmes cuja memdria se perpetua junto dos cinéfilos por, de uma ou de
outra forma, terem apresentado insuficiéncias ou debilidades que os fizeram
falhar as expectativas que neles eram depositadas. Orcamentos largamente
excedidos, fracos resultados de bilheteira ou veemente antagonismo critico
sdo alguns dos fatores que podem levar a considerar um filme um fracasso
ou um falhanco. Mesmo obras hoje em dia consideradas de elevado prestigio
ou vasto culto, como The Wizard of Oz (1939), The Great Dictator (1940),
Citizen Kane (1941), It’s a Wonderful Life (1946), ou, mais recentemente,
Blade Runner (1982) ou Fight Club (1999) estiveram longe de conhecer um
sucesso imediato.

Um dos mais conhecidos fracassos comerciais da histéria do cinema € In-
tolerance, o épico de 1916 de David Griffith, que o publico recusou, eventual-
mente devido a sua complexa estrutura narrativa que vai apresentando quatro
histdrias em paralelo, uma solu¢do que podemos designar de vanguardista ou
experimentalista para a época, talvez em demasia. Nos anos 60, no periodo
critico que mediou entre a idade de ouro de Hollywood e a reinvenc¢do operada
pelos movie brats da nova Hollywood, dois filmes tornaram-se emblemaéticos
da capitulacdo do imaginario e do modus operandi da inddstria americana:
Cleopatra (1963), com o seu orgamento excessivo, 0os seus cendrios megalé-
manos e a estrela carissima, Elizabeth Taylor, e The Fall of the Roman Empire
(1964), um enorme falhango comercial. Sao dois filmes que fecham, de algum
modo, o periodo cléssico de Hollywood.

Por seu lado, a nova Hollywood, o periodo de enorme fervor e liberdade
criativos vivido na indudstria americana depois de meados dos anos 60, conhe-
ceu o seu momento final com dois filmes que, de algum modo, assinalam o

www.livroslabcom.ubi.pt



Luis Nogueira 25

término de um sonho quase utdpico: a conciliacdo de uma imensa liberdade
criativa com as necessidades de éxito comercial inerentes a inddstria do en-
tretenimento. Sao eles Heaven’s Gate (1980), de Michael Cimino, falhanco
que colocou de sobreaviso e em recuo estratégico os magnatas dos estidios, e
One from the Heart (1982), o musical de Francis Ford Coppola que levaria o
cineasta e o seu estidio, 0 American Zoetrope, a faléncia e condicionaria toda
a carreira futura do realizador.

O falhanco nem sempre € facil de entender e, por vezes, pode ser uma
espécie de vanguardismo abusivo ou ousado a ditar os resultados de uma obra.
Esse vanguardismo pode ser de natureza tecnoldgica, conceptual, estética ou
uma conjugacio destas dimensdes: Tron (1982) ou Final Fantasy (2001) sdo
dois exemplos disso. Em cada um destes filmes, assistimos a novos marcos no
que respeita a exploracdo do potencial estético das técnicas cinematogréficas.
O que aconteceu, porém, € que este fator inovador precisa ser complementado
por outros, de natureza temadtica, narrativa ou dramdtica que sustentem a mera
facanha tecnoldgica.

Por outro lado, € importante salientar que nenhuma férmula € infalivel e
que, muitas vezes, projetos aparentemente imunes ao fracasso ndo lhe conse-
guem escapar. Alguns exemplos disso sdo: The 13th Warrior (1999), reali-
zado por um dos mais respeitados cineastas de action-movies da época, John
McTiernan, cuja carreira ndo conseguiu escapar ao enorme fracasso comercial
do filme; Speed Racer (2008), o filme que nem o prestigio dos autores de Ma-
trix nem a popularidade da série anime que adapta conseguiram salvar; John
Carter from Mars (2012), um filme de fantasia, aventura, fic¢do cientifica e
acdo que parecendo estar em linha com muita da producio sua contempora-
nea falharia redondamente os seus objetivos comerciais; ou mesmo o diptico
Grindhouse (2007) com o qual dois entusiastas e conhecedores do cinema
mais alternativo, Quentin Tarantino e Robert Rodriguez, conheceram um as-
sinaldvel fracasso de publico e mesmo de critica.

Na Europa, hd, pelo menos, duas obras que, por motivos distintos devem
ser mencionadas. O primeiro caso € A Aventura (1960), de Michelangelo An-
tonioni, filme que se tornaria uma das pegas mais definidoras e influentes do
chamado cinema de autor, mas que a data da sua apresentag¢do no Festival de
Cannes foi vaiado pelo publico, situacdo que mereceu uma reacao enérgica
dos realizadores presentes e que, apds uma segunda sessdo, acabaria por rece-
ber o Prémio do Jdri. O segundo caso é o de Playtime (1967), uma das obras
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em que Jacques Tati encarnou a personagem de Mr. Hulot, e cuja producao,
filmagem e rececdo sdo complexas: a rodagem de trés anos, a dispendiosa
construcdo propositadamente para o filme da Tativille (os grandiosos cendrios
onde o filme se desenrola) e a sua estreia exclusiva em salas com equipamento
de projecdo de 70 mm, formato no qual foi rodado, fizeram do filme um flop
comercial, apesar da muito positiva receco critica.

Desafios

Desde cedo — alids, desde o seu nascimento — que o cinema teve de se con-
frontar com os mais variados desafios. Desde logo, com o desafio da sua
sobrevivéncia. E que se o cinema nos parece hoje uma invengio revoluciona-
ria na historia dos média e mesmo da humanidade, ele teve de enfrentar desde
logo o ceticismo dos seus progenitores, como bem sabemos das palavras do
pai Lumiere: “uma arte sem futuro”, foi assim que se referiu ao seu aparelho.
Artisticamente, o cinema nao se equiparava, aos olhos daqueles que o viam
nascer, ao teatro ou a literatura, sendo visto como uma curiosidade técnica
ou uma ocupacgdo de segunda classe: nos primeiros anos a sua exibi¢do era
relegada para as traseiras de cafés ou bares e a sua audi€ncia era composta
maioritariamente por emigrantes pobres.

Ganbhar, proteger ou consolidar o estatuto de arte e a sua legitimidade no
confronto com as demais artes foi, pois, uma outra longa batalha que conheceu
diversos epis6dios marcantes: com o film d’art logo nos primeiros anos; com a
busca de uma especificidade distintiva no contexto da reflexdo tedrica e critica
dos anos 20 na Franga, na Alemanha ou na Unido soviética; com a nouvelle
vague ¢ a ideia de autor, nos anos 50 e 60; com a querela constante entre
cinema comercial e cinema de autor ao longo das udltimas décadas; com a
parcial migracdo de certas exigéncias criativas para o contexto das galerias e
da video-arte.

Mas além do desafio artistico, o cinema confrontou-se muitas vezes com
desafios simultaneamente técnicos e comerciais. Aconteceu assim quando a
televisdo se tornou um fenémeno massivo nos anos 50, tornando-se progressi-
vamente 0 mais importante meio de comunicagdo e entretenimento. Foi entdo
que o cinema teve de responder com o apelo da cor e do 3D. A cor tornar-se-ia
a norma, mas o 3D acabaria por fracassar, tendo sido recuperado apenas em
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tempos mais recentes, num momento em que, de algum modo, a internet e os
videojogos se configuram como as novas ameacas € desafios a popularidade
do cinema.

J4 de um ponto de vista criativo, um dos grandes desafios de um cineasta,
e que poderd marcar, para o melhor ou para o pior, toda uma carreira, € a pri-
meira obra. E nela que pode estar j4 manifesta a visdo prépria de um autor,
o seu estilo, ou revelar-se apenas latente e inacabada essa mesma marca sub-
jetiva. Algumas primeiras obras marcantes haverdo de ser confirmadas pelo
trabalho futuro; noutros casos, a carreira desenrola-se em anticlimax. Eis al-
guns primeiros trabalhos notdveis na histéria do cinema assinados por varios
cineastas, contando apenas longas metragens: no ambito das vanguardas das
primeiras décadas do século XX, filmes como A Greve, de 1924, de Sergei
Eisenstein, ou A Idade do Ouro, de Luis Buiuel, de 1930, sao titulos funda-
mentais.

No periodo cléssico de Hollywood, refiram-se obras como Citizan Kane,
de 1941, de Orson Welles (eventualmente a mais célebre primeira obra de
sempre), Maltese Falcon, também de 1941, de John Huston, filme inaugural
do noir, ou They Live by Night, de Nicolas Ray, de 1942.

No cinema mundial, a €época dos grandes autores, os anos 50 e 60, vé sur-
girem obras e nomes de grande relevo: O Lamento da Vereda, de Satyajit Ray
(1955), os decisivos O Acossado, Os 400 Golpes e Hiroshima, meu amor, trio
de 1959 e marcos inaugurais da nouvelle vague (no mesmo ano, Cassavetes
lanca as sementes do cinema independente americano com Shadows); por esta
altura, surgem igualmente as primeiras obras de dois autores fundamentais do
cinema europeu, Accatone (1961), de Pier Paolo Pasolini, e O Amor é mais
Frio do que a Morte (1969), de Rainer Werner Fassbinder; e Glauber Rocha
estreia Barravento, titulo fundamental do cinema novo brasileiro, de 1962.

No contexto da renovagdo tematica e estilistica do cinema americano,
salientam-se obras como Titicut Follies (1967), de Frederick Wiseman, nome
fundamental da histéria do documentario, Night of the Living Dead (1968),
de George Romero, momento decisivo da modernizagdo do cinema de ter-
ror, Easy Rider (1969), filme com o qual Dennis Hopper captou a convulsao
pessoal e cultural da época, ou ainda duas obras de dois autores fundamen-
tais do cinema americano das ultimas décadas: Badlands (1973), de Terrence
Mallick, e Eraserhead (1976), de David Lynch.
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Na Europa, algumas primeiras obras que se evidenciam nas tltimas dé-
cadas sao Je, tu, il, elle, de Chantal Akerman, de 1976, The Falls (1980),
de Peter Greenaway, O Sétimo Continente (1989), de Michael Haneke, De-
licatessen (1991), de Jean Pierre Jeunet e Marc Caro, La Haine (1995), de
Mathieu Kassovitz, ou Lock, Stock and Two Smoking Barrels (1998), de Guy
Ritchie.

No contexto do cinema independente americano, as ltimas décadas t€m
visto surgir diversas obras e autores de grande importancia como Sex, Lies and
Videotape (1989), de Seteven Soderbergh, Reservoir Dogs (1992), de Quen-
tin Tarantino, Kids (1995), de Larry Clark, Pi (1998), de Darren Aronofsky,
American Beauty (1999), de Sam Mendes, Being John Malkovitch (1999), de
Spike Jonze, ou Donnie Darko (2001), de Richard Kelly.

Primeiro filme que € um marco sem par na histéria do cinema é The Night
of the Hunter, obra de culto e clamacdo que Charles Laughton realizou em
1955, e que seria o seu tinico filme. E por isso, de algum modo, uma obra pri-
meira e um filme final. A propdsito de filmes finais, outras obras derradeiras
que vale a pena referir na histéria do cinema sdo: Tabu, que Friedrich Mur-
nau realizou em 1931, pouco antes de morrer num acidente de automével, We
can’t go Home, filme inacabado de Nicolas Ray, que Wim Wenders retoma em
Lighting over Water, de1980, obra na qual acompanha os tltimos dias do ci-
neasta americano, Blue, filme-testamento de Derek Jarman, de 1993, no qual
recapitula e se despede da vida e dos amigos, Eyes Wide Shut, que Stanley
Kubrick realizou em 1999, imediatamente antes de falecer, ou Saraband, de
Ingmar Bergman, filme de 2003 no qual o mestre sueco experimenta as novas
tecnologias digitais.
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2. Artes e Técnicas

Camaras

E em 1895 que chegamos ao cinematégrafo. Convém referir, porém, que antes
de o aparelho dos irmdos Louis e Auguste Lumiere se ter tornado a cAmara-
padrdo da produgdo cinematografica, varios foram os inventores (para além
do americano Edison) que, em diversos locais, construiram as suas proprias
cAmaras, as quais, por um ou outro motivo, acabariam por ser superadas pelo
invento daqueles irmaos franceses. Louis Le Prince (um francés que trabalhou
nos Estados Unidos e em Inglaterra, onde supostamente terd gravado as pri-
meiras imagens em movimento conhecidas), William Friese-Green (inventor
inglés), Georges Demeny (francés) e os irmdos alemdes Max e Emil Skla-
danowsky sdo alguns dos nomes de que a posteridade guardou uma honrosa
memoria. Nos anos imediatamente a seguir a apresentacio do dispositivo dos
Lumiere (que servia simultaneamente de cAmara e de projetor), ainda vdrias
camaras foram surgindo, mas aquele acabaria por se impor como 0 mecanismo
que marca a inven¢ao do cinema.

Ao longo do tempo, as cAmaras cinematogréficas sofreriam diversas e pro-
fundas modificacdes tanto ao nivel do funcionamento (como, por exemplo,
logo de inicio, a introdu¢do da cruz de malta, que permitia arrastar e suster
a pelicula com maior precisdo do que a manivela inicialmente usada, ou o
chamado latham loop, que aliviava a tensdo da pelicula ao desfilar) como da
forma (em dimensdo e design) que acabariam por determinar os seus modos
de uso, mas, também, e mais importante, acarretar consequéncias estéticas e
criativas decisivas em vdrios aspectos.

Sabemos que as cAmaras de grandes dimensdes do cinema cldssico im-
plicaram uma maior fixidez do plano e uma composi¢cdo harmoniosa da ima-
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gem. Sabemos também que as camaras portateis introduzidas na inddstria nos
anos 1950 conduziriam ao cinéma vérité, ao cinema direto, a nouvelle vague
(como aconteceu com a Cameflex 35 ou a Eclairl6) e a outras ousadias cine-
matograficas. E sabemos que a simplicidade de manipulacdo das cAmaras na
atualidade tem tornado mais presente que nunca a estética da camara-a-mao.
Com as camaras cada vez mais leves e miniaturizadas, e com a sua propria
incorporacdo em teleméveis e demais suportes, novas consequéncias estéticas
podem ser suspeitadas para o futuro.

As camaras classicas

A denominada Mitchell standard torna-se a partir dos anos 1920 a mais uti-
lizada das cimaras, acabando por ser a camara adoptada nas filmagens em
technicolor, a partir de 1932. Trata-se de uma camara de grandes dimensdes
e dificil de manejar.

Uma camara igualmente marcante na histéria do cinema € a Arriflex 35.
Produzida pelo grupo alemdo Arri, o maior produtor de cdmaras e equipa-
mento de iluminacdo do mundo, e introduzida na inddstria em 1937, esta ca-
mara distingue-se, antes de mais, por ter sido a primeira a integrar um visor
através do qual a imagem pode ser fielmente vista e enquadrada pelo opera-
dor. A Arriflex seria igualmente uma marca importante na reinvengao técnica
do cinema a partir dos anos 50 e 60, quando langa a Arriflex 16ST, em 1952,
equipamento extremamente versatil e leve, muito apropriado a reportagem e
ao trabalho de recolha; em 1972, quando apresenta a Arriflex 35BL, mais
leve do que o habitual; e em 1990 quando adquire a Moviecam, uma empresa
austriaca que em 1972 tinha lancado a Moviecam 1 e que, em 1990, lanca-
ria a Moviecam Compact, uma mdquina que, pela sua qualidade de design
e simplicidade de uso, quando comparada com as concorrentes da Arri e da
Panavision, se tornaria uma das camaras mais populares da inddstria (mesmo
apos a descontinuagdo da sua producgdo).

Marca igualmente fundamental no que respeita as cAmaras cinematogra-
ficas é a Panavision. Inicialmente, nos anos 50, esta empresa dedica-se es-
pecialmente as lentes para filmagens em cinemascope, sector onde se torna
lider, mas algum tempo depois acabaria por entrar igualmente no mercado das
camaras. Ao contrdrio das suas concorrentes, esta marca apenas se dedica ao
aluguer e ndo a venda dos seus equipamentos. Em 1972 lanca a Panaflex de
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35 mm, leve e por isso inovadora. Em 1999 lanca a Millenium XL e em 2004
lanca a camara digital Genesis.

O Digital

Presentemente, uma grande diversidade de marcas se tem dedicado a producao
de camaras digitais mais ou menos sofisticadas. Para além dos gigantes ins-
talados como a Panavision e a Arri, também a Sony, a Panasonic ou a Canon
tém apresentado equipamentos neste sector da indudstria. Igualmente muito
referida e utilizada é a RED One.

Filmar em digital estd a tornar-se uma decisdo cada vez mais corrente,
em diversissimos tipos de producdo, desde os filmes domésticos, pessoais ou
diletantes até as grandes produgdes de Hollywood, pensadas para gerar ele-
vadas receitas de bilheteira. Dos oscarizados Slumdog Millionaire (2008) a
The Curious Case of Benjamin Button (2008) e ao blockbuster Avatar (2009),
passando pelos objetos artisticos A Arca Russa (um plano-sequéncia ininter-
rupto de 90 minutos), de 2002, Dogville (2003) e Inland Empire (2006), pelos
filmes de Michael Mann Colateral (2004), Miami Vice (2006) e Public Ene-
mies (2009), por filmes de culto como Cloverfield (2008) e pelo pioneiro Star
Wars: Attack of the Clones (2002), sdo muito variados os tipos de obras onde
o digital € o suporte de producao.

Acessorios

Ainda relacionados com as cdmaras, ndo queremos, pelas consequéncias que
trariam para a estética cinematografica, deixar de referir aqui trés dispositi-
vos fundamentais na histéria do cinema: a dolly, uma plataforma fundamental
para a movimentagao da cAmara, cuja invenc¢do ¢ atribuida usualmente ao pi-
oneiro inglés R.W. Paul, em 1899, e que, ainda durante o periodo do mudo,
cineastas como Griffith ou Murnau usaram de forma extremamente virtuosa;
a steadicam, um mecanismo que permite um mais facil uso manual da ca-
mara, permitindo um éptimo compromisso entre a dindmica da cdmara a mao
(mas sem os seus indesejdveis saltos e oscilagdes) e a suave movimentacao
do travelling (mas sem a sua imaculada e artificiosa fluidez) — a steadicam é
introduzida na inddstria em 1976, sendo Rocky (1976) e The Shining (1980)
os mais embleméticos filmes que inicialmente a ela recorrem; a snorricam,
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mecanismo no qual a cAmara € fixada no corpo do ator, surgido ji nos anos
60, e que conhece, devido as cAmaras mais leves, um uso mais frequente a
partir dos anos 80 e 90 (Darren Aronofsky €, em anos recentes, um dos seus
utilizadores mais frequentes).

Igualmente relevante para uma certa estética — sobretudo entre os anos 60
e os anos 80 — é um muito peculiar tipo de lente: a zoom. Embora os seus
principios fossem desde hd muito conhecidos e a sua primeira patente date de
1902, esta lente seria introduzida na industria apenas em 1932, sendo muito
usada para fotografia aérea de reconhecimento. No que toca ao cinema, € a
partir do final dos anos 1950 que ela é mais usada (e muitas vezes abusada).
Tendo-se tornado a sua utilizacio na reportagem televisiva recorrente, a sua
mimetizacdo no cinema dé aos filmes um suposto efeito de realismo e auten-
ticidade. A sua dindmica de focagem permite, igualmente, produzir efeitos de
urgéncia ou afastamento, de perigo ou relaxamento na percepcao e na psico-
logia do espectador. O seu inconveniente maior: trata-se de um efeito muito
notado, tornando os filmes muitas vezes nitidamente datados.

Formatos

Os formatos (e suportes) sdo outro dos elementos técnicos que, no cinema,
acabam por ter consequéncias estéticas e implicacdes criativas que ndo devem
ser depreciadas. Ao longo da histdria do cinema, e desde o seu inicio, foram
conhecidos os mais diversos formatos, uns com uma vigéncia relevante, ou-
tros com uma existéncia efémera. Dos 8mm aos 70 mm, uma pléiade aparen-
temente infinddvel pode ser descoberta por aqueles que queiram aprofundar
este aspeto da industria cinematogréfica. O importante a ter em atengdo é que
as imagens adquirem valores muito diferentes dependendo da forma como sdo
concebidas em fungdo dos meios que as servem.

Como se podera constatar, quer a forma como as imagens sdo criadas e
produzidas quer o modo como sdo contempladas tém sofrido enormes alte-
racdes ao longo da histéria do cinema. Nao compreender este facto poderd
revelar uma ingenuidade empobrecedora na nossa experiéncia de espectado-
res ou de autores cinematogréficos.

www.livroslabcom.ubi.pt



Luis Nogueira 33

O padrao: 35mm

Quer os rolos de filme usados por Edison no cinetégrafo quer os usados pe-
los irmaos Lumiere no cinematdgrafo possuiam o formato que acabaria por se
tornar o padrdo alguns anos mais tarde: 35mm. Em 1909, a Motion Picture
Patents Company, um conglomerado de produtoras unidas por Thomas Edi-
son, decreta os 35mm e a propor¢ao de ecrd de 1:1.33 (imagem com cerca de
mais um terco de largura do que de altura) como o formato-padrdao em que to-
dos os filmes deveriam ser rodados. Esta decisdo acabaria por ter consequén-
cias decisivas para a inddstria: ao homogeneizar esse formato de producao,
garantia-se que qualquer filme podia ser distribuido e exibido a nivel interna-
cional, desde que se encontrasse disponivel o respetivo equipamento, evitando
desse modo os eventuais entraves e incompatibilidades derivados da utilizacao
de diferentes formatos na produgao e na exibicao do filme. Durante todo o pe-
riodo clssico do cinema, até aos anos 1950, este seria o suporte de base desta
arte, apesar de um cineasta visiondrio como Abel Gance ter recorrido no seu
épico de 1927 Napoledo ao sistema Polyvision, o qual consistia numa imagem
gravada com trés camaras de 35mm e exibida com recurso igualmente a trés
projetores.

Ecras largos

Se a experiéncia de Gance ¢ relativamente insdlita e isolada, a verdade é que
nos anos 1950 os formatos de ecrd largos haveriam de voltar em for¢ca e com
grande variedade. Entre os formatos apresentados conta-se o cinerama, em
tudo idéntico ao proposto por Gance, que recorria igualmente a trés projetores
de 35mm, mas que seria abandonado devido a dificuldade em conciliar as trés
imagens de um modo satisfatério, bem como aos custos implicados na dotacao
das salas com o equipamento necessario.

Os anos 1950 sao a época em que o cinema sofre um dos seus maiores
desafios: a televisdo torna-se uma ameaca ao predominio massivo da sétima
arte na paisagem medidtica mundial. S3o mdltiplas as experiéncias levadas a
cabo ao longo deste periodo no que respeita ao alargamento dos ecras (mas
igualmente no som e no 3D, como veremos) como resposta a esta ameaca a
popularidade do cinema. Uma das consequéncias estéticas notdrias foi que se
passou a encenar recorrendo de modo mais consistente a horizontalidade do

Livros LabCom



34 Manuais de Cinema V — Histérias do Cinema

ecrd. Outra consequéncia foi que a imagem cinematografica tipica passou a
ser associada a amplitude rectangular do cinemascope, mais do que ao formato
académico do 1:1.33.

O referido cinemascope tornar-se-ia o formato de widescreen mais disse-
minado por esta altura. Experiéncias com o ecra largo haviam sido feitas pelo
astrénomo e inventor francé€s Henri Chrétien em finais da década de 20, tendo
mesmo patenteado um processo denominado anamorphoscope. O que se pre-
tendia era um ecra largo como o usado em Napoledo, mas recorrendo apenas a
uma cAmara. E com base no processo de Chrétien, cujos direitos adquire, que
a Fox desenvolve o cinemascope. O primeiro filme a ser apresentado neste
novo formato de ecra foi o drama biblico The Robe, em 1953. Tecnicamente,
0 cinemascope consiste no uso de uma lente anamorfica que, na filmagem,
condensa uma imagem de 70mm num fotograma de 35mm e, posteriormente,
na proje¢ao, é expandida para o seu formato real através de nova lente ana-
morfica. Um outro formato largo surgido na altura foi o designado Todd-AO,
que na filmagem recorria a um negativo de 65mm, mas cuja revelacao era feita
em 70mm.

8 e 16mm

Se € certo que a sétima arte sempre conheceu, na sua faceta mais popular, uma
tendéncia para a pompa e para a grandiosidade, a verdade é que um cinema
doméstico ou amador, experimentalista ou transgressor, existe paralelamente
as grandes producdes, recorrendo a formatos usualmente tidos como menos
nobres. Os formatos de 8mm e de 16mm (e seus derivados) sao disso exemplo.

A pelicula de 16mm foi introduzida em 1923 pela Eastman Kodak em al-
ternativa ao dispendioso 35mm. Como se destinava a amadores, era feito em
acetato em vez de nitrato (o que acabaria por revelar vantagens ao nivel da
seguranga, por ser menos inflamdvel — o nitrato seria, alids, descontinuado em
1952 na pelicula de 35mm). O 16mm € usado, sobretudo, em filmes insti-
tucionais e educacionais, verificando-se um recurso constante ao mesmo du-
rante a II Guerra Mundial. No cinema mais convencional, obras como Clerks
(1994), de Kevin Smith, Leaving Las Vegas (1995), de Mike Figgis, Irrever-
sivel (2002), de Gaspar Noé, ou o oscarizado The Hurt Locker (2008), de
Kathryn Bigelow foram filmados neste suporte ou em derivagdes do mesmo
como o superl6 ou o ultralé.
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Quanto ao filme de 8mm, ele foi igualmente criado pela Eastman Ko-
dak, durante a Grande Depressdo, e lancado em 1932 como uma alternativa
mais barata aos 16mm, destinada aos home movies. Em 1965 € lancado o su-
per8 que é largamente adotado pelos realizadores amadores e experimentais.
Cineastas mais alternativos como Guy Maddin ou Derek Jarman recorreram
igualmente a ele. Filma-se normalmente a 16 fotogramas por segundo. As
camaras originais de 8mm sio descontinuadas no inicio dos anos 90.

3D

O empenho dos estidios em oferecer aos espectadores algo que o pequeno
ecrd do televisor doméstico ndo podia proporcionar conduziria igualmente ao
cinema 3D (também designado inicialmente de natural vision). Este processo,
conhecido desde a segunda metade do século XIX com a fotografia estereos-
copica, conheceu ao longo do tempo algumas experi€ncias, mas seria com a
estreia em 1952 de Bwana Devil, usualmente tido como o primeiro filme em
3D, que esta tecnologia entraria na histéria do cinema. A este filme seguiram-
se vdrias outras obras como House of Wax, de 1953, que acrescentava o som
estereofénico (um elemento acrescido de imersdo, espanto e realismo para o
espectador) a tridimensionalidade da imagem, Creature from the Black La-
goon (1954), de Jack Arnold, ou Dial M for Murder (1954), de Alfred Hitch-
cock.

A dificuldade em conseguir o sincronismo absoluto e imprescindivel entre
as duas imagens necessdrias para a criacio do efeito 3D, bem como as dores de
cabeca que alegadamente este sistema causava, levaram ao seu quase imediato
descrédito e interrup¢ao. No entanto, durante os anos 80, quer as salas IMAX
(outra forma de procurar a total imersdo e assombro do espectador, surgida
nos anos 1970) quer os parques tematicos como os da Disney continuariam a
recorrer a esta tecnologia.

Em tempos recentes, o cinema 3D tem conhecido uma popularidade cres-
cente de que os grandes sucessos do cinema de animacdo da Pixar ou da
Dreamworks sdo exemplo, bem como o comercialmente avassalador e visual-
mente impressionante Avatar, de 2009.
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Video

Depois da televisdo, uma nova plataforma tecnolégica haveria de entrar em
estreita ligacdo com o cinema: o video. Desde a video-arte (com os seus
multiplos ecras) aos videoclips (com a sua ousadia estética), esta tecnolo-
gia, desenvolvida desde os anos 1970, mas que nos anos 1980 conhece a sua
introdugdo no circuito comercial, haveria de propor novas questdes e novas
abordagens ao cinema. Por um lado, colocou-se a questao das caracteristicas
do suporte e da sua qualidade (a pelicula sendo sempre tida como inultrapas-
sével na sua riqueza cromadtica, luminosidade e textura). Por outro, o video
permitiria uma criacdo e frui¢cdo mais livre e flexivel dos filmes, dada a sua uti-
lizagdo doméstica. Apesar dos receios quanto a sua qualidade, o video é cada
vez mais assumido como equipamento de produ¢do dada a sua incomparavel
economia, quando comparado com a pelicula. Simultaneamente, o aluguer de
videocassetes trazia o cinema ainda mais para o pequeno ecra (originando o
boom da industria pornografica, por exemplo).

Digital

Tanto a economia como a liberdade de fruicdo e produgdo que o video prome-
tia acabariam por ganhar dimensdes exponenciais com as tecnologias digitais,
ao ponto de os filmes poderem agora ser feitos e vistos com telemdveis. Outra
mudancga introduzida pelo digital prende-se com o facto de o ecrd de com-
putador se tornar, depois do ecrd televisivo, um dos locais de mais frequente
visionamento. Quanto as cAmaras, elas tornam-se cada vez mais baratas e os
sistemas de pds-producdo cada vez mais sofisticados e completos, permitindo
novas modalidades de otimizagdo do trabalho como a montagem nao-linear

ou a CGI (Computer-Generated Imagery), que se desenvolvem desde os anos
80.

Cor

Apesar do avango técnico extraordindrio que representa em relagdo aos dispo-
sitivos anteriores, o cinema é uma invencao originariamente cheia de lacunas,
de entre as quais duas se destacam desde logo: a falta de som e a falta de
cor. Suprir a falta de cor foi uma preocupagdo imediata para pioneiros como
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Thomas Edison, Georges Mélies, George A. Smith (tendo este chagado a pa-
tentear o sistema de coloragdo denominado kinemacolor) ou Charles Pathé
(que implementou mesmo o sistema pathécolor). Como se constata, varias
tentativas, recorrendo a diversos processos, foram efetuadas para introduzir
este elemento na imagem cinematogréfica, mas a verdade € que até final dos
anos 50 os filmes a preto e branco sdo absolutamente predominantes.

A obsessdo com a cor no cinema levou, nas suas primeiras experiéncias,
a um exaustivo e demorado processo: a coloragdo manual fotograma a foto-
grama. Trata-se, como facilmente se adivinha, de um processo moroso e caro.
Mélies foi um dos primeiros a adotar esta forma de coloracio dos filmes, ao
que se seguiu o processo mecanico dos irmdos Pathé, pioneiros da inddstria
cinematografica, com o pathécolor, em 1905, um sistema que recorria a um
pantégrafo, o qual facilitava o trabalho de colora¢do demarcando automatica-
mente as dreas a colorir. Em 1910, mais de 400 mulheres trabalhavam para a
Pathé com dedicagdo exclusiva a esta tarefa. Apesar do aspeto pitoresco que
emprestava aos pequenos filmes coloridos, facilmente se adivinha que, pelo
dispéndio de recursos que implicava, se tratava de um procedimento conde-
nado ao fracasso.

Um outro processo seria entretanto introduzido na industria cinematogra-
fica, a tintagem, em 1910. Neste caso, trata-se de dar um tom especifico a uma
cena ou uma sequéncia (por exemplo: cenas noturnas ou diurnas, exteriores
ou interiores, tinham uma cor correspondente) através da imersao do negativo
num banho de uma determinada cor. Apesar de se ter tornado dispensével
e quase desaparecer, a solucdo da tintagem continuaria durante o cinema so-
noro, sendo uma das utilizacdes mais facilmente reconheciveis o banho em
sépia que permite evocar situacdes de nostalgia ou acontecimentos oniricos.
Um exemplo cldssico encontra-se nas sequéncias passadas no Kansas, a terra
originaria de Dorothy no cléssico The Wizard of Oz, de 1939.

Technicolor

Falando de The Wizard of Oz, refira-se que este foi um dos filmes emblemati-
cos daquele que é, seguramente, o mais conhecido processo de coloracio da
histdria do cinema, marcando-o indelevelmente, particularmente o americano,
entre os anos 20 e os anos 50. Trata-se do fechnicolor. O technicolor exis-
tiu em duas modalidades: de duas cores e de trés cores. No primeiro caso,
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o processo, patenteado em 1906 por Herbert Kalmus e usado pela primeira
vez em 1916, consiste na divisdo da luz que entra na camara através de dois
filtros em duas imagens (vermelho e verde) que sdo registadas cada uma em
seu negativo; depois, os dois negativos eram colados juntos para a projecao.
O processo de trés cores, por seu lado, consiste em registar a imagem em trés
negativos diferentes (vermelho, verde e azul, a que correspondiam o cyan, o
magenta e o amarelo na impressdo), o que permitia captar todo o espectro de
luz. Em 1932, Flowers and Trees, uma das curtas-metragens de animacgdo da
Disney ¢é filmada recorrendo a este processo fotografico, com grande sucesso,
e a ligacdo entre a Disney e o technicolor permaneceria ao longo das décadas
seguintes. Em 1935 surge a primeira longa-metragem filmada em fechnicolor,
denominada Becky Sharp. No final da década, dois filmes seriam marcos ab-
solutos do uso deste processo: o ja referido The Wizard of Oz e o épico Gone
with the Wind.

Sendo o technicolor o processo de cor mais utilizado durante este periodo
do cinema, a verdade é que até aos anos 50 a quantidade de filmes a cores
¢ deveras minoritdria. Para além das animagdes da Disney, apenas os musi-
cais dos anos 40, onde cabe especial destaque para os classicos de Vincent
Minnelli, recorrem frequentemente ao technicolor, como forma de escapismo
do periodo conturbado vivido (as consequéncias da Grande Depressao e a II
Guerra Mundial). Ja nos anos 50, a cor integra a estratégia dos estidios para
recuperarem para as salas de cinema os espectadores perdidos para a agora
omnipresente televisao. A producdo de filmes a cores alarga-se extremamente
e isso reflete-se na diversificacdo dos géneros que a ela recorrem com cada
vez mais frequéncia, indo dos westerns (Johnny Guitar, de 1954, ou The Se-
archers, de 1956, sdo neste campo titulos miticos) aos melodramas formal e
cromaticamente prodigiosos de Douglas Sirk.

O technicolor haveria de se manter como processo fotografico recorrente
durante décadas; em 1952 a Eastman Kodak lancaria o seu préprio processo,
cuja novidade consistia em recorrer a um Unico negativo, ao contrario do pro-
cesso precedente que recorria a trés. Pela simplificacdo de processos que apre-
sentava, a solugcdo da Kodak acabaria por se tornar o padrio futuro da indus-
tria cinematografica. Entretanto, varios outros processos vao surgindo, mas
nenhum deles originando obras ou tonalidades tdo emblematicas ou distinti-
vas como o technicolor nem tendo a aceitacio do eastmancolor, como sejam
o metrocolor, o trucolor, o anscolor ou o deluxe, entre outros.
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Preto e Branco vs Cor

Progressivamente, a cor acabaria por substituir o preto e branco dando origem
a imagem cinematogréfica que agora nos € familiar. O preto e branco torna-se
crescentemente raro e adquire significados bastante codificados (em evoca-
coes nostdlgicas de géneros como o film noir ou como acrescento de veraci-
dade imitando a estética do documentéario, por exemplo). Ao longo da histéria
do cinema, importa notar, porém, para 14 destas solu¢des pontuais, algumas
tendéncias interessantes: por exemplo, muito do documentdrio e do cinema
experimental sdo produzidos a preto e branco, ao passo que a animagao faz do
delirio cromdtico uma das suas caracteristicas pldsticas mais relevantes.

Numa nota irénica final a propédsito da cor, ndo podemos deixar de subli-
nhar um daqueles paradoxos em que a histéria da arte € muito frequentemente
fértil e que se resume na seguinte constatacdo: no momento em que o cinema
mainstream, € em particular o americano, assume de modo impardvel a adop-
¢do da cor, verificamos em finais dos anos 50 que os marcos fundamentais (e
em certa medida revoluciondrios) da modernidade cinematogréfica sdo roda-
dos a preto e branco — pensemos nos titulos fundamentais da nouvelle vague,
como O Acossado, Os 400 Golpes ou Hiroshima, meu Amor (todos datados
de 1959) ou em muita da produ¢do dos chamados novos cinemas que se vao
instaurando pelo mundo. Se é verdade que a prazo também os cineastas destes
movimentos acabariam, porém, por aderir a cor como processo cinematogra-
fico privilegiado, esta constatagdo ndo deixa de ter implicita a evidéncia de
que as ideias tendem sempre a sobrepor-se aos meios, mesmo que sejam por
eles condicionadas.

Som

Nao deixa de causar certa estranheza o facto de o cinema ter precisado de mais
de trés décadas apds o seu surgimento para integrar de forma cabal e tecnica-
mente satisfatéria o som como um dos seus elementos técnicos constituintes.
Estranheza que cresce se nos recordarmos que, paradoxalmente, o fonégrafo
antecede o cinetdgrafo, ou seja, a captacdo do som precede a captacido da ima-
gem em movimento. Tal ndo significa que, a semelhanga do que sucede com
a cor, o som ndo tenha sido uma preocupacio constante dos pioneiros. O que
sucede € que, por um ou outro motivo, sobretudo de ordem técnica, as condi-
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¢des para uma boa performance audiovisual do cinema tardaram em surgir. A
verdade, porém, é que o som seria responsavel por aquela que é a mais radi-
cal e sentida das transformacdes estéticas e criativas que o cinema conheceu
durante a sua existéncia.

Tao dréstica esta transformacdo se afigurava e revelou que alguns dos mais
importantes criadores da sétima arte ndo esconderam o seu receio perante a
mesma e exerceram até uma atitude de rentncia a novidade tecnoldgica que
em 1927 atingiu a sua forma arquetipica. Apresentemos dois exemplos: Char-
lie Chaplin, o criador de uma das personagens mais icénicas do cinema mudo,
Charlot, haveria de se insurgir contra o som no cinema essencialmente porque,
no seu entendimento, os didlogos acabariam com aquela que ele considerava a
arte mais antiga do mundo, a pantomima, como defende num artigo de 1928,
onde denuncia igualmente o risco de aniquilamento da beleza do siléncio, que
ele considera a esséncia do cinema. De tal modo assumiu esta doutrina cria-
tiva que o primeiro filme falado que realiza é The Great Dictator, apenas de
1940.

Nomes igualmente decisivos do cinema mudo, sobretudo pela forma inu-
sitada como retiraram da montagem cinematogrédfica um proveito discursivo
extraordindrio, também os cineastas soviéticos Sergei Eisenstein e Vsevold
Pudovkin se manifestaram receosos e avessos ao uso do som sincrono no ci-
nema. O seu temor prendia-se, entre outros motivos, com a eventualidade
de o som poder enfraquecer o uso da montagem como elemento decisivo da
linguagem cinematografica e, consequentemente, com o risco de um cinema
demasiado teatral e dialogado poder vir a impor-se. A proposta destes reali-
zadores revoluciondrios apontava entdo para um uso contra-pontual do som,
de modo que este ndo se sobrepusesse ou colasse a imagem, mas que com
ela rivalizasse criativamente. As experiéncias de assincronismo que Godard
levaria a cabo décadas mais tarde ndo podem, certamente, ser desligadas deste
apelo. Entre os autores que de modo mais ou menos vincado manifestaram
0 seu cepticismo contam-se igualmente Friedrich Murnau, René Clair, Erich
Von Stroheim ou David Griffith.

Apesar destas resisténcias criativas, as quais se juntam outras de ordem
econdmica (custos de remodelacdo técnica das salas; fragmentacdo do mer-
cado universal do cinema; necessidade de versdes diferentes na lingua de
cada pais, com os mesmos realizador, narrativa e cendrios, mas com atores
nacionais), cultural (que apontam para o risco de uma perda irremedidvel da
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universalidade da linguagem cinematografica) ou teérica (Rudolph Arnheim,
para quem uma obra € tdo mais artistica quanto mais se afasta da realidade,
denuncia o facto de o som no cinema aumentar o realismo deste, logo dimi-
nuindo a sua condi¢do de arte), o certo é que algumas obras acabariam por se
tornar marcantes logo nos anos iniciais pela forma como criativamente soube-
ram integrar a novidade tecnoldgica no discurso cinematografico. Entre elas
contam-se The Jazz Singer (ainda que, neste caso, mais por motivos técnicos
do que propriamente artisticos, ja que, tratando-se de um filme mudo, se assim
podemos dizer, com os tipicos intertitulos, integra algumas cancdes e didlo-
gos na sua banda sonora), Blackmail (1929), de Hitchcock, Sob os Telhados
de Paris (1930), de René Clair, ou M-Matou (1931), de Fritz Lang.

Nada parecia parar a mudanga, tanto mais que o publico aderiu de forma
massiva e ansiosa a este acrescento de autenticidade técnica que as imagens
cinematograficas passavam a apresentar. A ado¢@o do som sincrono era irre-
versivel e com implicacdes nas mais diversas dreas da producdo e da criacao
cinematografica: aumenta o realismo da representacdo cinematogréfica, pois
passa a ser possivel captar a conversa¢do humana; altera profundamente o de-
sempenho dos atores, diminuindo significativamente a &nfase teatral anterior;
reforca a tendéncia narrativa do cinema, sobretudo através dos didlogos, os
quais vém substituir os ultrapassados intertitulos; retira a producdo e reali-
zacdo dos filmes dos cendrios naturais para o estidio, onde se torna possivel
controlar as condicdes de rodagem; limita os movimentos dos atores, que de-
vem estar préximos dos microfones, e das cdmaras, as quais sdo inseridas em
enormes cabinas sonoramente isoladas e fixas. Mais importante que tudo isto
e, no fundo, uma consequéncia de tudo isto, a mudanca de fundo mais notéria
¢ mesmo o fim, tantas vezes assinalado, de um periodo Unico de experimenta-
cdo visual na histéria do cinema, tornando-se os elementos privilegiados que
antes fizeram a riqueza da linguagem cinematografica como os efeitos e os
truques visuais, a montagem e o grande plano, vitimas de uma nova forma
de conceber e fazer cinema que se tornaria hegemonica, assente na clareza
narrativa, na montagem invisivel e na coeréncia do didlogo.

Em jeito de compensacdo, o som acabaria por dar ao cinema novos gé-
neros, novas tonalidades e novas texturas sonoras como acontece no musical,
um género que nao prescinde do som (“all singing, all dancing, all talking
films”), tendo sido Broadway Melody, de 1929, o primeiro filme deste tipo. O
siléncio, o ranger de portas e de soalhos, o batimento do coracdo da vitima, o
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ruido involuntdrio e embaracoso, os gritos das scream queens ou os grunhidos
do assassino no filme de terror sdo outro exemplo. O siléncio e os crescendos
dramadticos no filme de suspense, os tiroteios e explosdes no filme de acao, os
didlogos rapidos e os trocadilhos da comédia (como acontece em trabalhos tao
distintos como o dos irmdos Marx ou o de Howard Hawks), a voz-off, marca
caracteristica do film noir e do documentario, por exemplo, ou o som fora-de-
campo, que estende o espaco filmico bem para 14 dos limites do ecrd, através
de indicacdes e pistas sonoras que nos chegam de fonte incégnita, sdo outros
casos evidentes de situacdes narrativas e dramdticas que ndo conheceriamos
sem o som.

Movietone e Vitaphone

Retomemos dos primérdios do cinema um facto muitas vezes ignorado: ¢é
que apesar de se falar, eventualmente com algum desacerto, de cinema mudo,
o certo é que as imagens desde o primeiro momento tiveram um acompa-
nhamento sonoro, das formas mais variadas. Logo nas sessoes dos Lumiere,
€ noutras suas contemporaneas, temos a presenca de diversos intérpretes que
podiam ser quer um simples pianista ou organista quer orquestras mais ou me-
nos alargadas, bem como técnicos de efeitos sonoros ou narradores. Por vezes,
usava-se mesmo um fondgrafo em conjugacdo com a projecao das imagens,
mas a dificuldade na sincronizacdo dos dois elementos e o baixo volume do
som reproduzido acabam por pdr a descoberto as insuficiéncias deste método.

E entdo que surge a solucio definitiva para este problema, ainda que o
processo venha a ser gradualmente aprimorado. Inicialmente o som é de qua-
lidade inferior ao da musica ao vivo com que os filmes eram acompanhados
e os primeiros filmes sdo hibridos, conjugando intertitulos com didlogos gra-
vados e sequéncias mudas com musica ao vivo. Apenas em 1928 surge o
primeiro filme 100% falado: Lights of New York. Em meados dos anos 20 h4
dois sistemas que concorrem: o Vitaphone e o Movietone. Em 1927 a War-
ner Bros adopta o sistema Vitaphone, que consiste na grava¢do do som num
disco que € reproduzido em simultdneo com as imagens (sound-on-disc). A
decisdo da Warner acabaria por levar atrds os restantes estidios. A novidade
seguinte seria o sistema Movietone que a Fox desenvolve a partir da tecnolo-
gia da Western Electric, o qual transforma o sinal sonoro num sinal eléctrico
que € gravado na pelicula (sound-on-film), com as inegdveis vantagens de per-
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feita sincronizacio entre som e imagem e de edi¢do da banda sonora, e que a
Fox comecara a usar nos seus noticidrios Fox Movietone News.

Acessorios

Mas havia ainda um longo caminho a percorrer no que respeita a solucédo de
problemas de logistica e de procedimento da mais variada ordem. E que ini-
cialmente € gravado tudo em conjunto: didlogos, misica tocada em direto e
efeitos sonoros, o que impede um trabalho minucioso dos diferentes materi-
ais. Apenas em 1929 surgem as perches e em 1932 os microfones direcionais
sdo introduzidos, tornando a captagcdo de som seletiva. A pds-sincroniza¢do
aparece apenas em 1930 e sé em 1933 a musica pode ser adicionada separa-
damente, j4 que antes tinha de ser gravada em simultineo com os didlogos.

Portabilidade

Relevante igualmente € o surgimento de gravadores portiteis que autonomi-
zam a captagdo do som da captagcdo da imagem pela cAmara. Gravadores como
o Nagra III, que surge em 1958, um dispositivo portatil e tdo fidvel como os
tradicionais, que grava em fita magnética, permitem, juntamente com as ca-
maras mais leves e de utilizagdo mais flexivel, que o cinema saia a rua, se
assim podemos dizer. O cinéma vérité, o cinema direto, a nouvelle vague ou
o cinema underground sdo, em larga medida, consequéncia destas alteracdes
tecnoldgicas que, de algum modo, democratizam a criagdo cinematografica.
O som direto torna-se entdo uma forma privilegiada por muitos autores para
captar, a partir dos anos 60, todo o espectro sonoro que o mundo e 0s aconte-
cimentos oferecem.

Surround

Por outro lado, o surround sound é experimentado desde finais dos anos 30.
Os sistemas de som stereo que surgem nos anos 50, o dolby surround que
aparece em 1982, o sensurround, criado nos anos 70 para o filme-catastrofe
Earthquake (cujas baixas frequéncias eram mais sentidas do que ouvidas e
cujo volume causou mesmo estragos nas estruturas dos edificios, revelando-
se impraticdvel para os multiplexes, pois ouvia-se mesmo nas salas ao lado)
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e o THX, um sistema de alta fidelidade desenvolvido em 1983 na Lucas Film
e que deve o seu nome ao inventor, 7omlinson Holman (eXperiment), sdo al-
guns exemplos de dispositivos que procuraram levar para um novo nivel as
experiéncias com diversos canais e colunas desenvolvidos desde os inicios do
cinema, tentando uma cada vez maior imersio e espacialidade do som, ca-
paz de envolver perceptiva e emocionalmente o espectador. Nos anos mais
recentes, as tecnologias digitais acabariam por oferecer possibilidades de ma-
nipulacdo e criacdo absolutamente extraordindrias no que respeita ao design
de som das obras cinematogréficas.

Parcerias

Entretanto, com a introduc¢do do som, os musicos que acompanhavam os fil-
mes ou davam concertos sdo despedidos e o dinheiro empregue no equipa-
mento das salas, ou entdo sdo convidados a compor especificamente para os
filmes produzidos. Ainda no que respeita & musica, nos primeiros tempos
do chamado cinema sonoro, muitas vezes recorria-se a arquivos € composi-
cOes pré-existentes que prevalecem sobre a miusica original, sendo utilizado,
sobretudo, um repertério prévio onde se procura a melodia ou ritmo certo
para cada situacdo: idilica, melancdlica, frenética, comica, dramdtica. Com o
decorrer do tempo, a musica acabaria por adquirir um papel cada vez mais de-
terminante para a narrativa cinematografica e diversas parcerias se tornariam
historicamente incontorndveis como as estabelecidas entre Alfred Hitchcock
e Bernard Herrmann, Federico Fellini e Nino Rota, Ennio Morricone e Ser-
gio Leone, John Williams e Steven Spielberg ou Peter Greenaway e Michael
Nyman, por exemplo.

Efeitos especiais

O cinema é, de diversas formas, uma arte da ilusdo: o préprio movimento
nas imagens ndo € mais que uma ilusdo decorrente do desfilar de fotogramas
estaticos individuais numa cadéncia que permite a sua sintetizagdo no cérebro
humano enquanto imagens de/em movimento. Mas uma drea se revelou, ao
longo da histéria da sétima arte, como o lugar de todas as especulacdes e expe-
rimentagdes na criagdo de ilusdes: os efeitos visuais e especiais. Da trucagem
do pioneiro Mélies ao CGI mais sofisticado contemporaneo, o cinema nunca
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declinou a sua proximidade & magia e ao ilusionismo. Isto significa que as
proezas tecnoldgicas e figurativas que nos sdo oferecidas acabam por se apro-
ximar muitas vezes do puro prodigio e do espanto, oferecendo ao espectador
quase que uma sensag¢do infantil de pura magia.

A mente parece muitas vezes ndo querer acreditar no que os olhos veem,
se assim podemos dizer. E entdo que, desse espanto e dessa incredulidade,
surge a curiosidade e a vontade de conhecer os bastidores onde tudo é engen-
drado. Em larga medida, os extras e os making of que se tornaram tao comuns
na época do DVD revelaram-se a forma privilegiada para descobrir tais segre-
dos e truques escondidos (alids, tdo bem escondidos que, muitas vezes, os
efeitos especiais quase ndo s@o perceptiveis para o espectador, numa solucao
figurativa fotorealista que procura para esses mesmos efeitos simultaneamente
a maior discri¢do e a maior espetacularidade).

Se bem que no discurso comum se tratem com a designagao de efeitos es-
peciais solucdes e dispositivos de diversa natureza, por vezes é proposta uma
dupla distin¢d@o: entre efeitos especiais, que tanto podem ser Opticos (feitos
in-camera, no processo de filmagem) como mecanicos (produzidos on-set,
durante a rodagem), e efeitos visuais, os quais sdo efetuados no momento da
p6s-producdo. Com o advento dos efeitos digitais e as inimeras transforma-
cdes que esse acontecimento acarretou, muitos dos processos e procedimentos
técnicos anteriores acabariam por caducar.

Muitos dos efeitos e dispositivos tradicionais, como o chroma key, a op-
tical printer ou as matte paintings ganharam uma maior flexibilidade, sofis-
ticacdo e precisdo com os modernos efeitos digitais, a partir dos anos 90,
sendo em alguns casos mesmo integralmente substituidos pela pés-producao
em computador. Porém, os processos e efeitos cldssicos (Opticos € mecanicos)
nao desapareceram por completo e existem mesmo cineastas que a eles recor-
rem com resultados particularmente notaveis: o cineasta francés Michel Gon-
dry tem feito deles um uso incomum tanto nas suas longas-metragens como
nos seus videoclips, do mesmo modo que o americano Darren Aronofsky na
sua obra The Fountain (2006) conseguiu tremendos resultados recorrendo a
solugdes hoje tidas como arcaicas. Em ambos os casos, o objetivo €, precisa-
mente, um afastamento em rela¢do a percep¢do-padrdo, muito artificiosa, que
se criou na mente dos espectadores das imagens produzidas em CGI.
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Meélies, o pioneiro

Quando procuramos a génese dos efeitos especiais no cinema é impossivel
nio remontarmos aos prodigios visuais com que George Mélies ndo apenas
maravilhou os seus contemporaneos, mas continua a espantar o espectador
atual. Das sobreposi¢des a trucagem, do stop-motion ao dissolve, este ma-
gico de profissdo conseguiu pela primeira vez levar o dispositivo e a técnica
cinematogréfica para uma dimensao de verdadeiro assombro criativo. E tudo
terd comecado de uma forma incidental e quase humoristica no final do sé-
culo XIX: terd sido quando a sua cdmara encravou por momentos ao filmar
uma cena de rua que o mago francés identificou o principio da trucagem. O
que sucedeu nesse episdédio a0 mesmo tempo caricato e prodigioso? Segundo
o préprio Mélies, a interrupgdo na filmagem terd feito com que tudo no filme
se transformasse: cavalos em carros, homens em mulheres, etc. Uma casua-
lidade acabaria, assim, por originar uma histéria de ilusdes e truques que nao
cessou de desafiar técnicos e espantar espectadores para todo o futuro.

Tradicao

Para além da trucagem, outros efeitos in-camera (aqueles que sdo feitos e
existem ja no negativo, antes de este ir para laboratério) fizeram do cinema,
ndo apenas nas primeiras décadas, mas ao longo de toda a sua existéncia,
uma area de inacreditavel invencgao visual. Temos, por exemplo, a exposicao
multipla, as anamorfoses e filtros, aos quais, entre outros, o cineasta alemao
Friedrich Murnau recorreu para as suas obras-primas dos anos 20 como O Ul-
timo Homem e Aurora; o time-lapse (que comprime o tempo de uma agdo de
forma extraordindria, pois cada imagem é captada a uma velocidade muitis-
simo inferior aquela em que ird ser projetada); o slow-motion, em que o ritmo
das acdes diminui de forma notdria, ja4 que as imagens sdo captadas a uma
velocidade superior a de projecdo; a rear projection, muito vista no cinema
cldssico, em que uma imagem de fundo € projetada por detrds dos atores;
a front projection, introduzida mais tarde (dois exemplos elucidativos sdo a
sequéncia inicial de 2001-A Space Odyssey, de 1968, e os voos de Superman,
de 1978); a perspetiva forcada, usada no mitico final de Casablanca, de 1942,
em filmes de ficcdo cientifica de série B (como a obra de culto The Incredible
Shrinking Man, de 1957) ou na recente trilogia de Lord of the Rings (2001);
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o slit-scan, processo usado numa das sequéncias absolutamente miticas do ci-
nema, a viagem psicadélica final do ja referido 2001-A Space Odyssey, criado
por Douglas Trumbull com inspiracdo nas imagens feitas por John Withney
nos anos 60 recorrendo a um computador analdgico.

Um efeito 6tico muito popular, sobretudo a partir dos anos 1930, € a cha-
mada matte painting. Este processo, que consiste em inserir uma imagem (de
uma paisagem, por exemplo) numa outra, permite criar cendrios e aconteci-
mentos que de outro modo seria impossivel fazer (como paldcios ou plane-
tas inexistentes, incéndios ou catdstrofes espetaculares, por exemplo). Algu-
mas cenas exemplares do uso da matte painting sdo, entre outras, a assom-
brosa mansao de Xanadu em Citizen Kane (1941), o incéndio em Quo Vadis?
(1951), a invasdo de passaros em The Birds (1963) ou a estatua da liberdade
em Planet of the Apes (1968).

Um outro processo que desde os anos 30 tem vindo a conhecer uma utili-
zacdo cada vez mais frequente e sofisticada é o chamado chroma key (também
conhecido como bluescreen ou greenscreen), o qual teve uma primeira utili-
zacdo digna de destaque na versdo de 1940 de The Thief of Bagdad. Nos anos
1980, Richard Edlund melhorou significativamente o processo para a rodagem
de The Empire Strikes Back, facanha que lhe valeria um Oscar. O processo é
relativamente simples: o desempenho dos atores é gravado contra um fundo
verde ou azul e ndo no proprio cendrio da acdo como seria suposto; a imagem
do cendrio é posteriormente inserida como fundo, criando uma imagem Unica
em que o ator se integra e (inter)age no local dos acontecimentos.

Outro dispositivo que permitiu uma cada vez mais prolifera criacdo de
efeitos oticos foi a introducio da optical printer, a qual consiste na projecao
de uma ou mais imagens diretamente para uma camara, € que permite efeitos
como o fade-in € o fade-out, o dissolve, o slow-motion ou as matte paintings.
Surgida nos anos 20, mas aprimorada por Linwood G. Dunn nos anos 30
(Dunn foi responsavel por muitas das solugdes visuais de Citizen Kane, por
exemplo), esta maquina permite que os efeitos deixem de ser necessariamente
feitos in-camera, como sucedida anteriormente.

Também o stop-motion, que pioneiros como Mélies ou Starawicz cedo
introduziram no cinema, acabaria por contribuir de modo decisivo, e em al-
guns casos extraordindrio, para a histdria dos efeitos especiais. Esta técnica,
que consiste no registo fotograma a fotograma de pequenos movimentos de
objetos ou marionetas, tem na sua histéria inicial dois nomes incontornéveis:
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Willis O’Brien, que criou as espantosas animagdes de criaturas na versdo de
1933 de King Kong, e o seu discipulo Ray Harryhausen, que em filmes de
fantasia e de ficcdo cientifica dos anos 40 e 50 deixou uma marca indelével na
histdria dos efeitos especiais.

Além dos efeitos 6ticos, importa destacar igualmente os efeitos mecani-
cos. Entre eles contam-se as maquetas e miniaturas tantas vezes usadas ao
longo da histéria do cinema, nos mais diversos géneros e tipos de producdes,
desde as curtas-metragens de Mélies aos classicos da fic¢do cientifica Metro-
polis (1927), 2001 — A Space Odyssey (1968), Star Wars (1977) ou Blade Run-
ner (1982), passando pelos filmes-catastrofe tdo em voga nos anos 70. Porém,
também neste campo as tecnologias mais recentes haveriam de ditar novos
rumos. Com o primoroso trabalho de animagdo por computador conseguido
em Jurassic Park, de Steven Spielberg, de 1993, e o subsequente desenvolvi-
mento do CGI, muito viria a mudar; ainda assim, as maquetas e miniaturas
ndo terdo certamente os dias contados.

Entre os efeitos mecanicos com maior tradi¢do na histéria do cinema es-
tao aqueles usados para criar ambientes ditados por condi¢des atmosféricas
ou similares, como o vento, a chuva, o nevoeiro ou o fumo, que foram tantas e
tantas vezes usados em filmes de dois géneros, sobretudo: no cinema fantas-
tico e no cinema de terror. Um outro tipo de efeitos mecanicos que vale a pena
referir sdo os pirotécnicos, tao utilizados num dos géneros mais populares dos
dltimos anos, o filme de ac¢do, com as suas espetaculares explosdes e tiroteios.

Uma outra drea que contribui decisivamente para a criagdo de fendmenos
de ilusdo no cinema € a caraterizagdo (maquilhagem, mdscaras e demais pro-
teses). Dick Smith € tido como o nome mais importante desta atividade. O seu
trabalho pode ser visto em filmes como The Godfather (1972) ou The Exor-
cist (1973), e a sua contribuicdo tornou-se notdvel pelo facto de ter, nos anos
60, substituido o uso de uma mascara completa, feita numa tnica pega, pela
aplicacdo de diversos pedacos de litex isolados, processo que permite uma
maior naturalidade e maior abrangé€ncia no que respeita a expressao facial do
ator. Assistente de Smith, Rick Baker tornar-se-ia um outro nome importan-
tissimo neste campo. Trabalhou em An American Werewolf in London (1981)
e no videoclip Thriller (1982), ambos realizados por John Landis, bem como
em Ed Wood (1994) ou na versdo de 2001 de Planet of the Apes. Um outro
nome que vale a pena destacar neste sector, com créditos firmados e reconhe-

www.livroslabcom.ubi.pt



Luis Nogueira 49

cidos, € Stan Winston, cujos trabalhos em The Terminator (1984) e Edward
Scissorhands (1990) sdo referenciais.

CGI

Se a combinag@o de miniaturas, matte paintings ou animagdo com imagem
real em filmes classicos como The Ten Commandments (1956) ou Forbidden
Planet (1956) faz ainda hoje as delicias dos espectadores em sequéncias ines-
queciveis, a verdade é que as dltimas trés décadas sdo inegavelmente impares
no que respeita ao desenvolvimento dos efeitos especiais. O CGI (computer-
generated imagery) tornou-se uma ferramenta incontorndvel e omnipresente.
As suas maiores vantagens sdo: um potencial aparentemente infinito de apli-
cacdo, uma flexibilidade tremenda que permite os mais diversos usos, um con-
trolo minucioso de todo o detalhe e aperfeicoamento e, muito importante, uma
verosimilhanga das suas imagens crescente e inigualdvel. Tudo parece possi-
vel e credivel com estes dispositivos: monstros, fantasmas, metamorfoses,
cendrios sumptuosos, mundos galaticos, etc. estdo a distAncia de uma série de
cliques em mais ou menos sofisticados softwares com extraordindria capaci-
dade de processamento.

Fazermos a histéria das imagens geradas por computador pode levar-nos
aos trabalhos experimentais desenvolvidos nos anos 60 pelo pioneiro John
Whitney, primeiro artista residente da IBM. Porém, € a simulacio da visdo do
robot de Westworld, filme de ficcdo cientifica de 1973, que € usualmente assi-
nalada como a primeira imagem de CGI (a duas dimensdes) vista numa longa-
metragem. Em 1976, a sequela Futureworld apresenta as primeiras imagens
tridimensionais, mostrando-nos a animag¢ao de um rosto e de uma mao.

Em 1977 surge Star Wars, um filme marcante da histéria do cinema em di-
versos aspetos, sendo um deles o trabalho de computagdo grafica desenvolvido
pela Industrial Light and Magic, uma subsididria da Lucas Film (empresa de
George Lucas fundada em 1971), criada em 1975, que se tornaria na mais im-
portante casa de efeitos especiais das dltimas décadas, tendo recebido dezenas
de vezes o Oscar de Melhores Efeitos Especiais. Entre as diversas invengdes
feitas para aquele filme, conta-se o mecanismo de controlo de movimento da
camara, o qual permite a repeticdo constante e precisa do movimento da ca-
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mara em cada fake (tem o nome de dykstraflex, derivado do apelido do seu
inventor, John Dykstra).

Prosseguindo nesta breve resenha do CGI, em 1982 um filme de fic¢dao
cientifica propde uma visdo extremamente arrojada do interior de um compu-
tador, recorrendo as imagens de CGI como nunca antes: Tron. Apesar de se
tratar de um marco visual, esta producdo revelar-se-ia um fracasso comercial,
o que levaria a algum decréscimo no entusiasmo da inddstria relativamente as
imagens de sintese.

O desenvolvimento destas, porém, ndo cessaria, e em 1988 em Willow
surge pela primeira vez um efeito que trés anos depois conheceria uma ex-
traordindria popularidade: o morphing. Seria no videoclip Black or White,
realizado por John Landis, e sobretudo na sequela Terminator 2 (1991), de
James Cameron, que este efeito ganharia uma sofistica¢do extraordindria, dei-
xando espantados todos os espectadores. Terminator 2 surge no seguimento
das experiéncias realizadas por Cameron em The Abyss, em 1989, no qual o
uso deste processo € ja notdvel. Este realizador tornar-se-ia no decurso das
ultimas décadas o mais tecnéfilo dos cineastas americanos, procurando a cada
produgdo levar mais longe aquilo que as tecnologias cinematograficas permi-
tem em termos de figuracdo. Foi assim em Terminator 2, em Titanic (1997) e
no recente Avatar (2009).

A histéria das imagens geradas por computador ndo pode passar, igual-
mente, ao lado do cinema de animagdo. Nao se pretendendo apresentar aqui
uma resenha exaustiva deste género cinematografico, bastara referenciar dois
titulos emblemdticos: Beauty and the Beast, da Disney, de 1991, em que os
computadores surgem como prestimosas ferramentas de auxilio a um tipo de
animac¢do ainda muito tradicional na sua estética, mas j4 em mudancga de um
ponto de vista técnico; e Toy Story, da Pixar, de 1995, a primeira longa-
metragem integralmente feita em computador, que ndo sé inauguraria uma
época de proliferacdo da animacdo junto do grande publico, como apresen-
tava uma estética propria desta técnica, assente, sobretudo, no volume das
personagens e dos objetos, contra a representacdo plana da animacao tradici-
onal.

Entretanto, em 1993, o assombro € global: o ja referido Jurassic Park, de
Steven Spielberg, apresenta-nos dinossauros com uma autenticidade tal no que
respeita a texturas, expressdes, movimentos e gestos, integrados de um modo
tao perfeito nas imagens de sintese, que nada parecia ser como dantes e nada
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mais realista parecia possivel. Ainda assim, as tecnologias ndo cessam de nos
surpreender, seja nas mais extraordindrias proezas, seja nos mais invisiveis
detalhes.

Bastara atentarmos no feito conseguido em The Crow, de 1994, em que
varios planos do ator protagonista Brandon Lee sdo o resultado da combina-
cdo de imagens filmadas previamente a sua morte; ou no desaparecimento das
pernas do ator Gary Sinise, na ultra-rdpida bola de ping-pong ou na intera¢do
de Tom Hanks com figuras histéricas desaparecidas em Forrest Gump (1994);
ou nos mundos e criaturas fabulosos de Lord of the Rings (2001); ou no es-
pantoso processo de rejuvenescimento de Brad Pitt em The Curious Case of
Benjamin Button (2008).

Para concluir este pequeno inventario, nao podemos deixar de referir aque-
le que se terd tornado o efeito mais emblemadtico das tltimas décadas, o fa-
moso bullet-time que vimos em The Matrix (1999), um processo que, parado-
xalmente, nos faz remontar ao dispositivo utilizado por Eadward Muybridge
mais de um século antes: um conjunto de cadmaras sdo colocadas em volta
de uma acdo e disparadas precisa e sincopadamente, sendo as imagens de-
pois sintetizadas num plano que simultaneamente suspende o tempo e varia
a perspectiva no espaco. Versdes relativamente diferentes deste efeito que
antecedem o seu uso neste filme podem ser encontradas em Akira (1988), o
cldssico da animagao japonesa, e em videoclips de Michel Gondry (ainda que
aqui se trate de fotografar objetos estéticos).

Nos tempos que correm, as tecnologias ndo cessam de nos surpreender.
Duas das mais recentes propostas sdo as chamadas motion capture e perfo-
mance capture. Em cada um destes casos trata-se de, através de um fato e
de uma mdscara revestidos de sensores, captar as coordenadas e os pontos dos
movimentos dos atores e das suas expressdes, que depois sdo refeitos em com-
putador. Dois filmes em que estes processos foram decisivos sdo os referidos
Lord of the Rings, na criagdo da personagem Gollum, e Avatar, na criacido do
povo Na'vi.

Cenarios

Se as personagens sdo, em muitas circunstincias, cada vez mais resultado
de processos artificiais notdveis, também os cendrios virtuais sdo cada vez
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mais um recurso utilizado. Mas, apesar de os cendrios virtuais serem cada
vez mais frequentes, hd uma longa tradi¢do, que, para resumirmos, diremos
que vai de Mélies a Tron ou a Avatar, na relagdo do cinema com o espaco
encenado e com o espaco real que ndo pode ser descurada. Por mais do que um
momento na histdria do cinema, os cendrios assumiram um papel tdo vincado
na ambientacdo das acdes e na caraterizacdo das personagens que acabaram
por se tornar elementos decisivos para a definicdo da estética de certas obras
ou tendéncias. Tal aconteceu das mais diversas formas e assumiu as mais
variadas dimensdes. De algum modo, podemos dizer que também aqui duas
concepgdes contrastantes podem ser encontradas na cinematografia americana
e nas demais cinematografias mundiais.

Art direction

Olhando para Hollywood no seu periodo cldssico (mas de igual modo, em
larga medida, na atualidade), imediatamente nos apercebemos de um predo-
minio do estiidio como local da produ¢do e concretizagcdo do filme. Dai que a
ideia de espagos e lugares construidos por medida e deliberacdo para as mais
diversas histérias e géneros seja a preponderante. A celebragado deste trabalho
de criadores, artifices e técnicos conhece anualmente a sua aclamacao institu-
cional com a entrega do Oscar for Best Art Direction (melhor diregdo artis-
tica). Mas, se olharmos para as cinematografias mundiais, sobretudo a partir
das ousadias criativas do neo-realismo e da nouvelle vague, haveremos de
notar imediatamente uma grande propensdo para o recurso a locais naturais,
através dos quais as marcas de autenticidade na narrativa ou na caraterizagcdo
das personagens se tornam manifestas.

Black Maria

Se retornarmos as primeiras décadas do cinema, logo percebemos algumas
carateristicas fundamentais dos lugares: temos, desde logo, uma tendéncia
para o recurso a acontecimentos comuns em cendrios naturais, tdo patentes
nas curtas-metragens dos irmaos Lumiere, por exemplo; temos, igualmente,
uma apeténcia e um fascinio pelo exético e pelo distante, tipica dos designa-
dos travelogues, filmes sobre locais longinquos que respondem a curiosidade
e imaginacdo dos espectadores; temos, ainda, uma tendéncia para o controlo
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total das condicdes de concretizagdo de um filme, de que sdo bons exemplos
o estudio que Thomas Edison construiu em 1893, o primeiro estudio de ci-
nema do mundo, o Black Maria, assente sobre uma plataforma giratéria que
permitia aproveitar a luz do sol, e o estidio que o maior impulsionador da ce-
nografia no cinema, Georges Mélies, construiu em 1896 em Montreuil, perto
de Paris, o primeiro na Europa; temos, por fim, uma tendéncia para uma rela-
¢do da cadmara com o espaco que muito deve a tradicdo teatral do olhar fixo,
abrangente e frontal e que marcaria claramente os primeiros anos do cinema
enquanto referéncia cenogréfica.

Grandiosidade épica

H4 nos primeiros filmes da histéria uma propensdo quase dirfamos universal
para entender o cinema como uma forma de espetdculo e ndo tanto como o
meio narrativo em que acabaria por quase se institucionalizar. Os filmes eram
objetos de espanto, mais do que de envolvimento dramdtico, de malabaris-
mos técnicos, mais do que de progressao narrativa. Os cendrios permitem-nos
compreender bastante bem esta metamorfose que o cinema haveria de, lenta-
mente, vir a sofrer. E como se os cendrios fizessem a ligagio entre estas duas
concepg¢des primordiais do cinema, o espetdculo e a narrativa.

Onde podemos verificar isso? Desde logo na grandiosidade dos cendrios
que preenchem e impressionam nos épicos italianos da década de 10, habita-
dos por multiddes de figurantes que pretendem dar uma percepc¢ao de grande
escala a toda a producdo. Podemos referir, a este propésito, a primeira adap-
tacdo de Quo Vadis?, de 1912, ou Cabiria, de 1914. Estes e outros épicos
histdricos produzidos em Itdlia acabariam por se tornar a referéncia para cine-
astas americanos como David Griffith, sobretudo no ambicioso Intolerance,
de 1916, e Cecil B. DeMille, na primeira versdo que realizou de The Ten
Commandments, de 1923, filmes de uma quase ilimitada megalomania na sua
concecdo cenografica: os cendrios de Intolerance continuam a figurar entre as
construcdes mais miticas que Hollywood ja conheceu.

Metropolis

Voltando novamente a Europa, reconhece-se, também aqui e ocasionalmente,
uma tendéncia para a magnificéncia (de que seriam dois exemplos Fausto,
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de 1926, de Murnau, mas, sobretudo, Metropolis, de 1927, de Fritz Lang),
mas esse estd longe de ser o aspeto de maiores implicacdes no futuro do ci-
nema (ainda que as influéncias estéticas de Metropolis em filmes como Blade
Runner, de 1982, ou Batman, de 1989, ndo possam ser descuradas). E no ex-
pressionismo alemdo que encontramos os cendrios mais marcantes dos anos
20. Surgindo como reacdo ao realismo, o expressionismo procura que os ce-
ndrios sejam quase que um espelho (ainda que estilizadamente distorcido) da
verdade interior da alma e dos seus sentimentos. Os cendrios apresentam-se
aqui como cria¢des assumida e vincadamente artificiais, feitas de dngulos re-
quebrados, proporcdes distorcidas e jogos de sombras e luzes extremamente
contrastantes onde personagens com movimentos e gestos exagerados podem
cometer os seus crimes. De tao paradigmaético que se revelou, O Gabinete do
Dr. Caligari (1920) acabaria por ficar para a histéria do cinema como uma
espécie de metonimia desta tendéncia, ao ponto de se falar muitas vezes de
caligarismo para definir uma estética que influenciaria em larga medida vé-
rias obras e géneros de Hollywood, e acima de todos o film noir dos anos 40 e
50.

Em jeito de nota paralela vale a pena referir o trabalho de Eugene Schuf-
tann em Metropolis (1927), aquem se deve o designado “processo Schuftann”,
o qual permite através de um sistema de espelhos que reflete e amplia cené-
rios em miniatura que os atores interajam com estes. E vale a pena chamar a
atencdo igualmente para um subgénero que, por esta altura, os anos 20, e por
contraste, teve alguma relevancia no cinema alemao, o kammerspiel (filme
de cAmara) cujas carateristicas fundamentais contrariam quer a megalomania
épica quer o abstracionismo retorcido do expressionismo alemao, apostando
antes em espagos pequenos e confinados, de natureza realista (a obra-prima O
Ultimo Homem, de 1924, de Murnau, conta-se entre os melhores exemplos).

Realismo urbano

A megalomania épica e ao subjetivismo expressionista podemos contrastar
uma espécie de realismo urbano que atravessa diversos movimentos e tendén-
cias e que, de algum modo, parece desconstruir e esvaziar a espetacularidade
do artificio cenogréfico de forma a trazer para as narrativas lugares que funci-
onem como atestados de autenticidade e veracidade. Na segunda metade dos
anos 30, o realismo poético francés toma os cendrios urbanos como lugares
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perfeitos para as histérias dramdticas sobre marginais, condenados e inadap-
tados: becos, cais, ruas degradadas e interiores abandonados sdo objecto de
um compromisso entre a estilizacdo e o naturalismo por parte de realizado-
res como Jean Vigo, Marcel Carné, René Clair ou Julien Duvivier. Do outro
lado do Atlantico, no inicio dessa mesma década, j4 um dos géneros mais im-
portantes de entdo, o filme de gangsters, assumia igualmente o naturalismo
urbano como uma carateristica dos lugares das suas histdrias sobre a ascensao
e queda de pequenos e ambiciosos rufias: becos, ruas e zonas escondidas, de-
gradadas e mal iluminadas, armazéns abandonados, casas de jogo ilegais ou
pensdes e hotéis rascas sdo os cendrios prediletos deste género.

Mas o espago urbano e os cendrios prosaicos conhecem o seu maior im-
pacto no cinema com o neo-realismo, a nouvelle vague, o cinema directo, o
cinéma vérité e os novos cinemas mundiais. Depois de décadas aprisionados
em estidio, os filmes voltam a rua, onde, curiosamente, os irmaos Lumicre
e outros pioneiros captaram as suas primeiras imagens. Certamente que a
este facto ndo sdo indiferentes quer a urgéncia de tratar temas extremamente
préximos do real (como a II Guerra Mundial e as suas consequéncias no neo-
realismo ou as degradantes condi¢cdes de vida em paises periféricos como o
Brasil) quer as mudangas significativas que o equipamento cinematografico
conheceu entdo: camaras mais leves e flexiveis e aparelhos de registo de som
portateis. O que se verifica em qualquer destes casos é um acréscimo de rea-
lismo que serve e € servido por uma maior aten¢do a situagdes do quotidiano e
ja ndo ao artificio majestaticamente composto ou minuciosamente controlado
do cinema de estidio. Na atualidade, essa heranca realista pode ser notada
ainda com extrema frequéncia no trabalho de cineastas tdo diversos como os
irmios Dardenne ou o cataldo Albert Serra, para ndo falar dos anteriores e
irreverentes Pasolini ou Herzog.

Ficcao Cientifica e Fantasia

Mas se uma tendéncia para o realismo percorre a histéria do cinema com
grande regularidade, o certo é que alguns géneros dificilmente podem abdi-
car do artificio permitido pela criagdo cenografica. Dois exemplos: o filme
fantastico e a fic¢do cientifica. Tanto num como noutro caso se trata de dar
existéncia a lugares que nunca existiram e nunca irdo existir. Aqui, estamos
no campo da especulacdo, do imagindrio, do delirio ou da previsdo (muitas
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vezes na confluéncia destas categorias todas). Dai que possamos extrair dois
ensinamentos muito interessantes em relacdo a estes géneros: por um lado,
os cendrios do filme fantastico sdo seguramente daqueles que mais facilmente
envelhecem e se tornam inverosimeis, dado que os materiais e as formas aca-
bam por ser vistas mais da perspetiva e dos valores da época em que o filme
€ visto do que da época que o filme retrata; por outro lado, e de algum modo
com uma explicacdo semelhante, na fic¢do cientifica os cendrios sdo constan-
temente ideias falhadas do que seria o futuro — no raramente, os mundos do
futuro ficcionado e 0 mundo do presente histérico se encontram sem que entre
eles existam muitos pontos de convergéncia ou coincidéncia (por isso, talvez,
o futuro no cinema passou a ser cada vez mais parecido com o presente, de
algum modo procurando minorar essa margem de erro na previsao).

Por fim, devemos referir que a drea de criacdo cinematogrifica relacio-
nada com os cendrios tem tido uma evolucao tecnoldgica muito significativa
e com resultados por vezes extraordindrios. Basta pensarmos nas miniatu-
ras que tantos universos improvaveis ajudaram a criar; basta pensarmos nas
matte-paintings, que, vistas do presente, se nos apresentam anacronicamente
ingénuas; ou basta repararmos no modo como o digital e o green screen se
combinaram para transformar a cenografia virtual numa das mais sofisticadas
dreas da criacdo cinematografica.

Direcao de Fotografia

O trabalho préximo entre o diretor de fotografia e o realizador pode ser um
dos fatores fundamentais para o sucesso artistico de um filme. Ao longo da
histéria do cinema, sdo vérios os nomes que se destacam nesta drea e cujo
contributo merece uma referéncia, ainda que breve.

Karl Freund é, no contexto do expressionismo alemao, um nome funda-
mental: colaborou com Murnau em O Ultimo Homem (1924), com Fritz Lang
em Metropolis (1927) e com Walter Ruttmann em Berlim — Sinfonia de uma
Cidade (1927), tendo na sua passagem para Hollywood sido responsével pela
imagem de Dracula, de Tod Browning (1931).

Ainda durante o periodo do cinema mudo, vale a pena destacar duas du-
plas criativamente relevantes do cinema soviético: a ligacao do diretor de foto-
grafia Anatoli Golovnya ao cineasta Vsevold Pudovkin, com quem colaborou,

www.livroslabcom.ubi.pt



Luis Nogueira 57

entre outros, na trilogia constituida por A Mde (1926), O Fim de S. Peters-
burgo (1927) e Tempestade sobre a Asia (1928), e a parceria estabelecida
entre Eduard Tisse e Sergei Eisenstein que cooperaram em A Greve (1925), O
Couragado Potemkine (1925), Outubro (1928), Viva México! (1932) ou Ivan,
o Terrivel (1944).

No cinema cldssico americano destacamos trés nomes: Gregg Toland, que
para além do trabalho quase mitico desenvolvido em Citizen Kane (1941), de
Orson Welles, colaborou, entre outros, com John Ford, Howard Hawks, Erich
Von Stroheim, King Vidor ou William Wyler. Grapes of Wrath (1940), de
Ford, ou The Best Years of Our Lives (1946), de Wyler, sao duas das grandes
obras que tiveram a sua participagao.

John F. Seitz é outro dos nomes mais relevantes deste periodo. A sua
colaboragdo mais estreita deu-se com Billy Wilder em filmes como Double
Indemnity (1944), Lost Weekend (1945) ou Sunset Boulevard (1950), tendo
trabalhado em intimeras outras obras de diversos géneros como a comédia
Sullivan’s Travels (1941) ou o cldssico de fic¢ao cientifica When Worlds Col-
lide (1951), por exemplo.

Outro nome de grande prestigio e originalidade deste periodo € John Al-
ton, vencedor do Oscar pelo trabalho realizado em An American in Paris
(1951), e que no filme noir deixou igualmente uma marca muito vincada em
obras como T-Men (1947) ou Raw Deal (1948). E ainda autor do livro Pain-
ting with Light (1949), uma das obras bibliogrificas fundamentais desta area.

Na Europa, sdo também vdrios os nomes que marcaram a direcdo de foto-
grafia ao longo da histéria do cinema. No Reino Unido, destacamos dois no-
mes: Jack Cardiff, cuja colaboragcdo com a dupla Michael Powell/Emeric Pres-
sburger se materializou em obras como A Matter of Life and Death (1946),
Black Narcissus (1947) ou The Red Shoes (1948), mas que trabalhou igual-
mente com grandes mestres do cinema americano como John Huston, em The
African Queen (1951), ou Joseph L. Mankiewicz, em The Barefoot Contessa
(1954). E John Alcott, que em estreita parceria com Stanley Kubrick assinou a
fotografia de obras fundamentais da histéria do cinema como 2001 — A Space
Odissey (1968), A Clockwork Orange (1971), Barry Lyndon (1975) ou The
Shining (1980).

Outro pais de igual ou ainda mais notdvel importancia nesta drea € a Itélia.
Comecemos por referir Gianni di Venanzo que, apesar de uma morte prema-
tura, aos 48 anos, colaborou em obras fundamentais de Antonioni (A Noite e
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O Eclipse, de 1961 e 1962) e de Fellini (8 Y2, de 1963, e Julieta dos Espiri-
tos, de 1965). Ja Tonino delli Colli, apés uma colaboragdo de 12 filmes com
Pier-Paolo Pasolini, entre os quais Accattone (1961), O Evangelho segundo
Sdo Mateus (1964) ou Salo ou os 120 Dias de Sodoma (1975), teria um papel
decisivo na obra de Sergio Leone em filmes como The Good, the Bad and the
Evil (1966), Once Upon a Time in the West (1968) ou Once Upon a Time in
America (1984).

Vittorio Storaro é outro dos mais importantes nomes da histéria do cinema
no que a fotografia diz respeito. Além da sua colabora¢do com Bernanrdo Ber-
tolucci, devemos destacar o trabalho realizado em diversas obras de Francis
Ford Coppola como Apocalypse Now (1979) ou One from the Heart (1982),
bem como a sua participagdo em varios outros filmes, entre os quais da adap-
tacdo do her6i da banda desenhada Dick Tracy (1990).

Em Franca, destaque especial para Sacha Vierny que, depois da sua co-
laboragdo com Alain Resnais em obras como Noite e Nevoeiro (1955), Hi-
roshima, meu Amor (1959) ou O Ultimo Ano em Marienbad (1961), fez equipa
com o britanico Peter Greenaway em obras como A Zed and Two Noughts
(1985), The Cook, the Thief, his Wife and her Lover (1989), Prospero’s Books
(1991), The Baby of Mdcon (1993) ou The Pillow Book (1996). Assinou ainda
a fotografia do classico Belle de Jour (1967), de Luis Bufiuel.

Na Suécia, destaque para o trabalho de Sven Nykvist, regular colaborador
de Ingmar Bergman (em Siléncio, de 1963, Persona, de 1966, ou Ldgrimas e
Suspiros, de 1972, por exemplo), tendo ainda participado em O Sacrificio, de
1986, de Andrei Tarkovsky. J4 na Alemanha, destaque para Michael Balhaus,
que depois de trabalhar em vdrias obras de Fassbinder, como As Ldgrimas
Amargas de Petra von Kant, de 1972, ou O Casamento de Maria Braun, de
1979, se notabilizou na industria americana através da colaboracdo com Mar-
tin Scorsese (em Goodfellas, de 1990, The Age of Innocence, de 1993, ou The
Departed, de 2006, por exemplo). Merece igualmente destaque a participagdo
que teve em Bram Stoker’s Dracula (1992), de Francis Ford Coppola.
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3. Linguagens e Autores

Plano

Mau grado ser possivel fazer remontar as origens da imagem cinematogra-
fica as mais ancestrais representacdes graficas, é com a inven¢do daquilo que
usualmente se designa por perspectiva linear, no Renascimento, que a sua
morfologia se comeca a definir claramente. A perspectiva consiste, na sua
descri¢do mais resumida, na escolha de um ponto de vista fixo e na represen-
tagcdo proporcional dos elementos que ocupam o campo de visdo. Este modo
de representar a realidade acabaria por tornar-se a forma comum no mundo
ocidental de criar a ilusdo de uma visdo natural na observagio e representacao
do espaco e dos fendmenos.

Com esta conceg¢do e percecdo de um espaco homogéneo e racional resul-
tante da perspetiva linear renascentista passamos de uma representacdo me-
dieval modelada por uma l6gica hierdrquica (por exemplo: Deus maior que
os anjos ou Cristo maior que os humanos) para um modo de representacao
assente numa légica de proporg¢des, na qual se procura a objetividade mais do
que o simbolismo: os objetos diminuem em volume e proporcao a medida que
se afastam de um ponto de vista fixo ocupado pelo observador. Nao deixa, po-
rém, de ser curioso notar como a escala de planos, tdo relevante na linguagem
cinematogréafica, haveria de se revelar um modo fulcral de criar hierarquias, de
algum modo fazendo retornar no interior da imagem cinematogréfica objetiva
a légica valorativa medieval.

Se a perspectiva linear da pintura exige um ponto de vista fixo, num filme,
por seu lado, ao juntarem-se dois planos — ou seja, variando o ponto de vista
—, 0 cineasta cria uma nova experiéncia do espacgo, e do tempo, a qual pode
ser denominada por perspectiva sequencial. E deste modo que o espectador
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¢, ilusoriamente, levado para o interior do ecrd, para o espago da acdo, a qual
acompanha através da integragdo dos diversos momentos e elementos, isto é,
dos diversos planos e respetivo conteido (personagens, lugares, etc.), num
continuum percetivo.

Notavel ainda € que esta continuidade sequencial sobrevive apesar dos
cortes existentes entre planos e da consequente mudanca de ponto de vista,
ou seja, apesar da montagem (ou, num sentido diferente, gracas a ela). A
sucessdo e a ligacdo entre planos estdo, entdo, no cerne daquele que € um
dos procedimentos fundamentais da criagdo cinematografica, precisamente a
montagem. E é com a montagem, podemos dizé-lo, que verdadeiramente
surge o plano cinematografico: ndo ja uma imagem em si, mas uma imagem
que existe em funcio de outras imagens que a hdo de contextualizar, que com
ela se hdo de relacionar e que a ela hdo de acrescentar e dela hdo de derivar
sentidos.

O cinema comega a questionar-se € a constituir-se quando sente neces-
sidade de comecar a decompor a agdo em vérias imagens. Inicia-se entdo a
reflexdo sobre a decoupage e, consequentemente, sobre a montagem. A partir
daf o cinema autonomiza as suas modalidades expressivas. Assim, progressi-
vamente, a medida que o procedimento criativo da montagem ia substituindo
a mera sucessio de quadros por uma decomposi¢do e articulagdo de imagens
parcelares da acdo, a ideia e a designacdo de plano substitui a designagao e
a ideia de quadro ou de vista. O cinema comega a instituir a sua prépria 16-
gica discursiva. E esta fragmentacio analitica da acdo e das ideias, com as
hierarquias e focos de aten¢@o que cria em cada mudanga de plano, que ins-
taura um novo regime da cultura visual e promete o surgimento e a maturacao
de uma linguagem cinematografica propriamente dita e madura. Nos EUA,
nos anos 1910, Griffith depura, através da planificacdo e da montagem, toda
a retorica narrativa. Na URSS, nos anos 1920, Eisenstein € Vertov, entre ou-
tros, exponenciam as mais complexas e proficuas possibilidades criativas da
montagem.

Outro momento decisivo é a mobilizagdo da camara. A tradicdo arreigada
de um olhar fixo, seja o da pintura seja o do teatro, parece mesmo inibir, nos
primeiros anos do cinema, o movimento da ciAmara enquanto hipétese discur-
siva. Porém, ndo tardaria que a cAmara viesse a ser assumida como um fator
percetivo, narrativo ou dramético fundamental — a cAmara como personagem,
como narrador, como autor ou como espectador haveria de encontrar na sua
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mobilizacdo formas discursivas inauditas. David Griffith, Friedrich Murnau
ou Abel Gance, nos anos 1910 e 1920, contam-se entre 0s primeiros a reti-
rar elevado partido artistico da mobilizagdo do dispositivo cinematogréafico,
inaugurando uma linhagem visual que se estende até aos dias de hoje. Ex-
perimentar foi igualmente o conceito chave para um conjunto de criadores
(os impressionistas em Franga, os abstracionistas na Alemanha) que nos anos
1920 assumiram como premissa e mandamento artistico a expansao das possi-
bilidades expressivas do cinema até aos seus limites. A utopia de um cinema
absoluto ou puro haveria de nortear tanto as suas obras como as suas refle-
x0es tedricas. Pela primeira vez a imagem cinematografica reivindicava para
si uma especificidade inconfundivel, tdo distante quanto possivel das formas
narrativas que, entretanto, se tornaram dominantes. Nem teatro nem litera-
tura, a imagem cinematogréfica quer ser ela propria. Mau grado o fabuloso
trabalho de experimentagao levado a cabo, a narrativa manter-se-ia, porém, a
forma cinematografica dominante.

A imagem cinematografica como é geralmente entendida é insepardvel,
geneticamente, da imagem fotografica. E, tal como esta, comega por care-
cer de um elemento fundamental: o som. Os filmes das primeiras décadas
sdo acompanhados por sons (orquestras, narradores, pianistas, efeitos sono-
ros, etc.) — mas faltava-lhes o som sincrono. Nao que essa falta se tenha
revelado, devemos dizé-lo, como um entrave expressivo ou uma insuficiéncia
artistica. Pelo contréario: foi até ao final da década de 1920 que o cinema viveu
talvez um dos mais prodigiosos periodos criativos. Mas o som acabaria por se
impor.

A imagem cinematografica deste periodo €, podemos dizé-lo, muda. E
sem cor. O preto e branco é seguramente um dos aspetos que melhor carate-
riza as primeiras imagens cinematograficas. E que se haveria de manter como
carateristica distintiva por muito tempo. O preto e branco acabaria por, em
muitos aspetos, permanecer na percep¢do e na memoria do espectador con-
temporaneo como o signo visual de um mundo cinematografico arcaico. E
um fator de nostalgia, de autenticidade ou, com o passar dos anos, de resis-
téncia por parte do espectador.

Se os anos 1920 foram um perfodo de profunda experimentagdo formal no
cinema, os anos de 1930 revelar-se-iam a época da plena afirmagao do cinema
narrativo. Assim, podemos dizer que a imagem cinematogrifica no cinema
cléssico estd intimamente ligada (e, de algum modo, subordinada) a narrativa.
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A imagem serve, sobretudo, para mostrar agdes e caraterizar personagens. As
imagens devem, neste contexto, ganhar uma qualidade dramética que benefi-
cie a narrativa e uma qualidade narrativa que beneficie o drama. As imagens
devem ser absolutamente inteligiveis, a montagem invisivel e a riqueza esti-
listica servir (sempre) uma historia.

Seria, porém, uma questdo de tempo até a imagem cinematografica re-
cuperar o desejo de liberdade criativa que caraterizou os anos de 1920. Nao
se tratava de voltar a um cinema experimental em estado puro. Tratava-se
de experimentar a realidade como ela se nos apresenta e a partir dela denun-
ciar a presumivel perfeicdo do cinema de estidio. Com o neo-realismo, o
cinema torna-se urgentemente politico — sem tempo (nem meios) para recri-
acdes, encenacdes e estrelas. A imagem assume a sua natureza ontolégica e
grandeza filos6fica: a proximidade ao real. E a montagem torna-se dispen-
savel ou mesmo interdita. A imagem aproxima-se dos factos tanto quanto
possivel. Antes de mais, interessa a realidade.

A realidade acaba por se tornar igualmente o cerne de uma nova vaga cri-
ativa em Franca, ainda que em sentido diverso. Estamos nos inicios dos anos
1960. J4 ndo se trata da realidade politica da guerra, ja ndo se trata de denun-
ciar a pendria existencial. Trata-se agora de se apoderar da realidade na sua
evanescéncia e imanéncia. A realidade torna-se intima da imagem e a imagem
intima da realidade: de cAmara a mao, pela rua, como se de um improviso se
tratasse, os realizadores da nouvelle vague parecem desenhar uma nova forma
de olhar, uma forma de ver autenticamente moderna: os enquadramentos ins-
tdveis acrescentam a imagem o toque de autenticidade que o préprio Vertov,
com o seu programa de captacdo do imprevisto da vida, perseguiu. Seria a
portabilidade da cdmara a garantir a0 documentdrio, igualmente, a sua pre-
senca ubiqua e espontanea: cinema vérité e cinema direto ai estdo, por todo o
lado, em busca da verdade do momento ou da verdade das pessoas.

Entretanto, os EUA, que por esta altura (ainda) dominavam o cinema a
nivel mundial, viviam as contradi¢des de uma nova era mediatica: a televisao
vem ocupar um lugar de proeminéncia no audiovisual. Também por causa
disso, as imagens do cinema nunca mais seriam as mesmas. Por um lado, so-
lugdes estilisticas como o zoom ou o slow-motion ganham especial relevo. Por
outro, o cinema procura combater a familiaridade doméstica da imagem tele-
visiva que entra pela casa do espectador da forma mais cémoda, tentando levar
este a sala de cinema — € entdo que o tamanho do ecra se comeca a expandir
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e solucdes como o cinerama (que acabaria por ndo vingar) e o cinemascope
(acabaria por prevalecer) sdo propostas. Esta procura do esplendor da imagem
cinematografica haveria de passar igualmente pela adocao maioritdria da cor,
com especial destaque para o technicolor, abandonando a imagem a preto e
branco que até entdo era bastante comum. Experiéncias como o 3D também
se fizeram, ainda que sem grande sucesso.

Se os EUA nos anos 1950 e 60 se preocupam sobretudo com a técnica
que serve as imagens, na Europa as imagens sdo sobretudo preocupagdo de
uma singularidade autoral. Nunca como por estes anos a imagem cinemato-
gréfica foi ou pretendeu ser tdo densamente rica, tdo pensada, encenada, auto-
consciente, auto-desconstrutiva; nem nunca exigiu tanto tempo, convocou tan-
tos saberes, acumulou tantas referéncias culturais. O cinema quer ser arte. E,
para o conseguir, se aceita o triunfo da narrativa como sucede no cinema de
autor, procura a originalidade dentro, a partir ou, mais ocasionalmente, contra
esse molde e territério. Nesse sentido, o cinema de autor distingue-se muito
claramente das vanguardas dos anos 1920, cujo programa estético impunha
nitidamente a denegacdo da narrativa e a recusa de todas as contaminagdes
literdrias ou teatrais.

Da televisdo haveria de, ja nos anos 1980, vir uma nova proposta estética
e um novo formato a que o cinema néo seria indiferente: o videoclip. E toda
uma nova nog¢fo de ritmo e uma nova nog¢ao pléstica que vém influenciar a
estética de muito do cinema das ultimas décadas, sobretudo nas obras mais
mainstream. O estilo-MTV acabaria por se instituir. Mas as préprias imagens
cinematogréficas encontravam-se, no inicio dos anos 1980, em vias de sofrer
uma nova e significativa metamorfose especificamente técnica, preparada nas
décadas anteriores: a simbiose de imagens quimicas, caracteristicas do cinema
desde sempre, com imagens electrénicas e videograficas, tornava-se cada vez
mais recorrente — € todo um vasto leque de novas possibilidades que se abre.
Esta nova condi¢do tecnoldgica das imagens cinematograficas acabaria por
encontrar nos meios digitais a sua mais recente mudanga. As imagens sem
referente tornam-se cada vez mais recorrentes: filmar atores contra um fundo
verde ou azul que serd depois substituido por um cendrio virtual torna-se um
fendmeno comum. Com estas novas tecnologias, as mais diversas 4reas do ci-
nema seriam afetadas, e ndo apenas os efeitos especiais da fic¢do tradicional,
como a animagdo, os home movies, os filmes experimentais ou o documen-
tario. Podemos falar, portanto, de uma dupla tendéncia do cinema digital:
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uma imagem doméstica, muitas vezes tecnicamente imperfeita; uma imagem
espetacular, objeto de um vasto investimento pldstico.

Assim, em jeito de conclusdo, podemos afirmar que, se como referimos
antes, nunca a imagem cinematogrifica procurou tanto a pureza como nos
anos de 1920 nem buscou tanto a singularidade como nos anos de 1960,
quase poderiamos dizer que nunca como na atualidade (e esta tendéncia vem-
se acentuando desde, precisamente, os finais dos anos 1960, mas sobretudo
nas ultimas duas décadas) uma imagem de cinema foi tdo profana, despreten-
siosa, despudorada; em muitos casos, positivamente insignificante. Se os anos
1960 parecem assinalar o ultimo momento de verdadeira sagracdo ou mesmo
idolatria da imagem cinematogréfica, desde os anos 1980/90 que as mutagdes
tecnoldgicas impuseram — cada vez mais apressadamente — um regime da vi-
sdo particularmente complexo, rico e, por vezes, contraditério.

Plano-sequéncia

Se o cinema tende a assentar, em termos formais, maioritariamente na monta-
gem, podemos verificar, contudo, que ao longo da histéria, em algumas obras
ou autores, o significado especifico de certo tipo de planos foi bastante va-
lorizado enquanto unidade auténoma ou, pelo menos, cumprindo certas fun-
¢oes discursivas peculiares. E o caso do plano-sequéncia. Do virtuosismo
e inventividade de Murnau (em O Ultimo Homem ou Aurora, por exemplo),
ainda durante o periodo do mudo, aos mais recentes e assombrosos exercicios
de Arca Russa (2002, de Alexander Sokurov) ou Children of Men (2006, de
Alfonso Cuardn), muitos outros nomes merecem destaque pela forma como
recorreram a esta solugdo, umas vezes com a camara fixa outras com a cimara
em movimento: Otto Preminger, Max Ophuls ou Vincent Minelli propuseram
esta solu¢do em contra-corrente de alguma forma com os preceitos do clas-
sicismo americano. Ja Orson Welles fez do inicio de Touch of Evil (1958)
um caso lendario pelo custo do plano de abertura. Alfred Hitchcock, por seu
lado, desafiou tecnicamente os moldes da narrativa em The Rope (1948), cuja
histdria € toda contada num suposto tnico plano. Para ndo falarmos do caso
radical de Andy Warhol (com, entre outros, Empire, de 1964).

Mas é fora dos EUA que o plano-sequéncia ganha um especial relevo.
Apesar de serem muito variadas as formas como tiram partido desta opcao
de realizacdo, vale a pena referir os nomes de Kenji Mizoguchi (Conto dos
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Crisdntemos Tardios, de 1939), Carl T. Dreyer (A Palavra, de 1955), Alain
Resnais (O Ultimo Ano em Marienbad, 1961), Mikhail Kalatozov (Soy Cuba,
1964), Jean-Luc Godard (Weekend, 1967), Andrei Tarkovsky (O Espelho,
1975), Bela Tarr (Danagdo, 1988), Peter Greenaway (The Cook, the Thief,
his Wife and her Lover, 1989), Michael Haneke (Funny Games, 1997), os
irmaos Dardenne (Rosetta, 1999) ou Gaspar Noé (Irreversivel, 2002).

Plano subjetivo

O plano subjetivo € outra das solugdes de realizacdo que ao longo da histéria
do cinema tem conhecido algumas utilizacdes dignas de nota. Também aqui
Murnau € um dos mais talentosos precursores deste dispositivo, como se pode
observar, por exemplo, em O Ultimo Homem. J4 a estranheza da experiéncia
radical de Lady in the Lake, de 1947, cuja narrativa € integralmente contada
em plano subjetivo, causou tal estranheza que a recusa por parte do puiblico
foi notéria. Também nos filmes Peeping Tom (1960), Psycho (1960) ou Hal-
loween (1978), que de algum modo exploram questdes ligadas ao voyeurismo,
o plano subjetivo é muito importante na narrativa e dramatizagdo. Famoso fi-
cou igualmente o inicio de Strange Days (1995), verdadeira facanha técnica,
bem como os mais recentes Cloverfield (que simula o home movie, de 2008),
Doom (de 2005, e que se apropria das convengdes do first-person shooter
que adapta) ou Enter the Void (2009), que nos dé a perspetiva de um morto.
Valerd ainda a pena acrescentar que, ao longo da histéria do cinema, o plano
subjetivo nos permitiu simular as visdes de androides (Westworld, de 1973, ou
The Terminator, de 1984), de balas (Lord of War, 2005) ou de bombas (Pearl
Harbour, 2001).

Plano contrapicado

Ja o plano contrapicado que, de alguma forma, procura dar as personagens
uma dimensdo épica ou mesmo divina, de elevada superioridade, pode ser
encontrado durante o cinema mudo em indmeros filmes soviéticos, de que
destacamos aqui O Fim de S. Petersburgo (1927), de Pudovkin, mas igual-
mente em Napoledo (1927), o extraordindrio biopic de Abel Gance. Também
Leni Riefensthal recorreu profusamente a esta solugao nas suas obras primas
O Triunfo da Vontade (1935) e Olimpia (1930).
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Em Hollywood, no film noir, os planos contrapicados e picados sdo recor-
rentes e o classico Citizen Kane (1941) tornou-se uma das mais emblematicas
obras no que respeita a este tipo de planos.

Em tempos mais recentes, os filmes de super-herdis transpuseram para o
cinema esta solucdo tdo comum na banda desenhada, por vezes de modo ainda
mais exacerbado.

Montagem

Durante os primeiros anos, o cinema emulou de alguma forma a tradicdo vi-
sual herdada da pintura e do teatro: a acdo iniciava, desenrolava-se e comple-
tava-se num tnico plano, sem mudanga de perspetiva e sem movimento da
camara. Se podemos falar ja de algo como uma narrativa, ela assentava na
coincidéncia entre a integridade do plano e a da acfo, e dispensava a ideia de
corte ou de montagem. As vistas dos irmaos Lumiere ou os quadros vivos de
Mélies sdo disso exemplo. No entanto, desde cedo a preocupagdo com a orga-
niza¢do de uma narrativa mais complexa através do recurso a montagem viria
a manifestar-se em diversos locais e na obra de diversos autores. Incipientes e
por vezes equivocas, estas experiéncias haveriam de enunciar as preocupacdes
e lancar as condigdes para os primeiros grandes desenvolvimentos da monta-
gem enquanto recurso expressivo fulcral na arte cinematogréafica na década
de 1910. E entdo que um vasto e disperso grupo de estudiosos e criadores
das formas cinematograficas comeca a aperceber-se e a explorar com maior
profundidade as potencialidades da montagem e a tornam, dai em diante, o
elemento mais discutido da linguagem filmica.

Ainda mais que os anos de 1910, a década de 1920 é um periodo de in-
tensas e permanentes experiéncias, um pouco por todo o lado. De um modo
que ndo nos parece exagerado, mas que ¢ sempre controverso, podemos dizer
que foi até ao advento do cinema sonoro que o fundamental dos ensinamen-
tos acerca da montagem se estabeleceu e que a mais vasta exploracdo das
suas potencialidades ocorreu. Tal deve-se ao facto de, como sempre acontece,
os primeiros anos de uma arte serem plenos de experiéncias, especulagdes e
problematizagdes, até se encontrarem e estabilizarem as conven¢des morfold-
gicas dominantes.
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Nas duas primeiras décadas do cinema, nos Estados Unidos, dois nomes
sdo fundamentais no que respeita a exploragdo das possibilidades narrativas
da montagem: Edwin S. Porter, autor de The Great Train Robbery (1903), e
David W. Griffith, muitas vezes considerado como o fundador do cinema nar-
rativo, e que em filmes como Birth of a Nation (1915) ou Intolerance (1916)
levou a montagem paralela e a montagem alternada a niveis nunca antes atin-
gidos. De algum modo, podemos afirmar que a forma como a montagem
foi assumida e praticada por estes autores, sobretudo, acabaria por langar os
fundamentos daquilo que seria a sua utiliza¢do discursiva mais frequente: a
submissdo a exigéncias de clareza narrativa e de potenciacdo dramatica. Em
grande medida, o cinema narrativo que ainda hoje vemos, e que continua a ser
o tipo de produ¢do dominante, tem aqui o germe formal que, de certa maneira,
nao haveria de abandonar.

No contexto de grande experimentacdo criativa e investigacdo teérica das
primeiras décadas do regime politico soviético, teve lugar, em 1918, um dos
momentos mais célebres da histéria do cinema, no que a montagem respeita:
o chamado efeito-Kuleshov. O cineasta Lev Kuleshov levou a cabo uma ex-
periéncia que consistia na apresentacdo a audiéncia de um mesmo plano de
um ator, facialmente inexpressivo, seguido, alternadamente, de planos com
diferentes motivos (uma sopa, um caixdo, uma crianca). Esta experi€ncia
permitiu-lhe constatar que a interpretagdo emocional que a audiéncia fazia da
expressao do ator variava, em cada caso, em fun¢do do plano que se lhe se-
guia (o espectador encontrava assim um novo significado para uma mesma
imagem: fome, tristeza, alegria, respetivamente). Trata-se de uma experién-
cia que ilustra bem um dos poderes da montagem: o de despoletar e dirigir
emocionalmente o espectador.

Se estas duas experiéncias se tornaram exemplares, elas sdo meramente
indicativas da pluralidade experimental a que os cineastas soviéticos subme-
teram as formas e a linguagem filmica. Mesmo ndo aprofundando neste mo-
mento os seus contributos, devemos, ainda assim, indicar alguns nomes cujas
reflexdes e criagdes, na década de 1920, se revelariam fundamentais para um
conhecimento e exploracdo aprofundados da montagem. Sao os casos de Ser-
gei Eisenstein que, entre outras ideias, advogava o uso da montagem como
provocacio (aquilo que ele designava de cine-punho) ou controlo do especta-
dor (a chamada montagem intelectual); de Dziga Vertov, nome incontornavel
do documentario, que via na montagem o momento determinante do processo
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criativo cinematografico; ou de Vsevold Pudovkin, para quem a montagem
devia servir a constru¢@o e exposicdo clara da narrativa.

Na Europa, por seu lado, durante a década de 1920, a montagem foi as-
sumida pelos cineastas ligados aquilo que se designa genericamente por van-
guardas cinematograficas como um dos instrumentos fundamentais para des-
cobrir no cinema, ou para lhe atribuir, o seu carater inico do ponto de vista
artistico e expressivo. Entre eles incluem-se quer os chamados impressionistas
(Germaine Dullac, Abel Gance, Jean Epstein, René Clair) quer artistas plas-
ticos que trabalharam o cinema como campo de experimentacdo (Man Ray,
Fernand Léger, Marcel Duchamp), ligados aos movimentos artisticos que pro-
liferavam entdo, do dadaismo e do futurismo ao surrealismo (movimento em
que se destacam Luis Bufiuel ou Jean Cocteau).

Em muitos destes casos, pode dizer-se que o propdsito fundamental con-
sistia em procurar, através da combinagao das incidéncias ritmicas e da plasti-
cidade das suas imagens, a singularidade especifica do cinema enquanto meio
de expressdo, independente das artes em geral, mas especialmente da litera-
tura e do teatro (ja que a musica era muitas vezes tomada como uma arte de
referéncia pelo préprio cinema, e este era muitas vezes entendido como pin-
tura em movimento). Esta tendéncia estilistica — por vezes, mas ndo sempre,
marcadamente anti-narrativa — buscava fundamentalmente, podemos dizé-lo,
autopia de um cinema puro. E constituiria o germe formal (e a0 mesmo tempo
o arquétipo fundador) daquilo que se designa por cinema experimental.

Se até ao final da década de 1920, o cinema, nos seus diferentes aspe-
tos, mas na montagem em particular, se dedicou, das formas mais variadas, a
experimentacdo, as trés décadas seguintes acabariam por se revelar como as
décadas do canone e da estabilidade — com tudo o que de conservadorismo
artistico e criativo estas expressoes deixam adivinhar. E aquilo que podemos
designar por periodo cldssico da montagem. E a época das grandes defini¢des
e normativas: o que se pode e o que ndo se pode (ou deve) fazer ganha aqui,
muitas vezes, contornos de quase dogma estético. Este é o periodo em que
o cinema se preocupa, antes de mais, em esconder a montagem. Até ao final
da década de 1950, a montagem invisivel, suave e ndo intrusiva torna-se um
postulado quase incontorndvel. E porqué? Porque a narrativa cinematogréfica
ganha uma relevancia que nunca mais viria a perder.

O que mais importa ter em ateng¢do no discurso cinematografico durante
este periodo é a acdo, a qual faz avancar a historia contada, e a sua fécil
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inteligibilidade — que esta facil inteligibilidade permita uma rdpida e com-
pleta identificagdo com a personagem e os seus sofrimentos ou alegrias hd
de revelar-se, em muitas instancias, o segredo maior do sucesso do cinema
narrativo. Para o espectador estd reservada, assim, em vez do repto e da pro-
vocacdo, como sucedia com o cinema experimental, a empatia quase absoluta
e deliberadamente induzida com a personagem. Ele esquece-se de si mesmo
e experimenta, de forma diferida mas intensa, a vida das personagens no ecra.
O cinema enquanto contador de histdrias torna-se dominante e a invisibilidade
da montagem torna-se uma institui¢@o estilistica — sobretudo nos EUA, mas
de modo tendencialmente irrefutdvel por toda a parte.

Se a concepgio da montagem como algo a esconder, como recurso ao ser-
vico de uma narrativa que deve fascinar, prender ou comover o espectador,
se tornou de tal forma dominante e arreigada que ainda hoje (apesar das suas
adaptacdes, refinamentos e redefinicdes) prevalece, a verdade € que ela have-
ria de ser profundamente desafiada pelos novos cinemas. Falar de uma cisao
talvez ndo seja, neste caso, abusivo. Podemos dizer, resumidamente, que a
elegancia estilistica, assente na suavidade do discurso filmico, que carateriza
toda a estética e teoria cldssica da montagem, ¢, desde meados da década de
1940, mas sobretudo nos anos 1960, perturbada por uma montagem aparente-
mente rudimentar (ou descomprometida), narrativamente intrusiva e delibera-
damente consciente.

Um primeiro momento absolutamente fulcral neste ataque ao classicismo
pode ser encontrado no neo-realismo italiano: seja porque o seu estilo res-
ponda, em parte, a um desejo de urgéncia e de pureza discursiva, seja porque
se revela uma consequéncia da escassez de meios, a verdade é que os filmes
deste movimento adquirem uma nova textura — parecem mal feitos, mal cons-
truidos, por vezes quase voluntariamente disformes. Mas é precisamente esta
disformidade que instaura um novo modo de ver e mostrar os factos e uma
nova maneira de entender a morfologia da linguagem cinematografica, inici-
ando uma desconstrucdo das convengdes mais comuns que durante décadas
ndo cessaria de propor alternativas estilisticas diversas.

Mas € no final da década de 1950 e inicio da década seguinte que tudo
realmente muda: o cinéma vérité e a nouvelle vague em Franga, o free cinema
em Inglaterra, o cinema direto e o cinema underground nos EUA haveriam de
refazer toda a 16gica da imagem e da montagem cinematografica, levando a
um novo patamar a resisténcia estética e a ruptura estilistica que ja se adivi-
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nhavam no neo-realismo. Se é certo que ndo existe uma premissa comum a
todos estes movimentos, parece-nos verdade, porém, que as imagens cinema-
togréficas ganham entdo uma liberdade completamente inusitada tanto na sua
textura como na sua organizacao: por um lado, uma montagem feita de cortes
bruscos ou improvéveis, desfocagens e tremuras assumidas, rasuras ou elipses
perturbadoras; por outro, uma recusa mais ou menos deliberada da montagem
e do corte, substituidos por uma légica de plano longo, que se estende no
tempo, vive da experiéncia da duracio e comporta em si mesmo a légica de
auto-suficiéncia prépria da sequéncia cinematogrifica — dai a designacdo de
plano-sequéncia, opc¢ao estilistica tdo propria do cinema de autor. Nada fi-
card verdadeiramente igual no discurso filmico. A montagem tornava-se, em
muitos casos, ora provocatoriamente visivel, ora decisivamente ausente. O
cinema moderno instaurava-se. Esse momento de viragem ao nivel da monta-
gem, cujo periodo decisivo podemos localizar entre finais da década de 1950
e finais da década de 1960, acabaria por contaminar a prépria Hollywood, lo-
cal da consagracdo e defesa intransigente da montagem invisivel. Aquilo que
geralmente se conhece como a nova Hollywood ou a geragao dos movie-brats
(com nomes como Martin Scorsese, George Lucas, Francis Ford Coppola ou
Sam Peckinpah) acabaria por assimilar muitos dos ensinamentos referidos:
uma maior consciéncia da montagem como recurso estilistico em si e uma
acrescida visibilidade da mesma como acrescento de riqueza discursiva ou
dramatica.

Nos anos 1980 assistimos ao culminar da influéncia do discurso televisivo
na estética cinematogréfica: o filme publicitério e, sobretudo, o videoclip, vém
oferecer novas propostas de economia narrativa ao nivel da montagem, sacrifi-
cando muitas vezes o conteido em nome da forma, criando uma légica estilis-
tica assente nos planos rapidos e plasticamente sedutores. Ao mesmo tempo
que o ensino do cinema entrava definitivamente nas universidades, parte sig-
nificativa de uma geracdo de cineastas teriam no videoclip e na televisdo em
geral o seu contexto de formacdo, tanto nessa década como na seguinte, e
mesmo na atualidade: John Landis, Ridley Scott, David Fincher ou Michel
Gondry sao disso exemplo.

Na década de 1990, assistir-se-ia a uma das grandes mutagdes tecnold-
gicas da histéria do cinema (e dos média em geral): a digitalizacdo. Agora,
ao nivel da montagem, tudo se torna aparentemente possivel. As tecnolo-
gias digitais ndo sé vém tornar o processo técnico mais facil, como tam-

www.livroslabcom.ubi.pt



Luis Nogueira 71

bém abrir intimeras possibilidades ao nivel da montagem: as imagens podem
metamorfosear-se de modos até ai nunca vistos — e, porque nio dizé-lo, nem
sequer sonhados. Ao mesmo tempo que esta imensa flexibilidade criativa se
revela quase utdpica, a facilidade técnica na manipulacdo das imagens em
movimento atinge um nivel até entdo nunca sequer prenunciado — processos
morosos tornam-se exponencialmente mais céleres a medida que as tecnolo-
gias se vao desenvolvendo num ritmo trepidante.

Esta tendé€ncia crescente para uma montagem cada vez mais livre, flexivel
e abrangente nas suas possibilidades haveria de proporcionar a coexisténcia
dos mais sofisticados meios e efeitos tecnolégicos (aplicados sobretudo ao
miliondrio blockbuster) com uma légica de cinema doméstico a uma escala
nunca até agora vista, da qual o fendmeno youtube é seguramente o mais
visivel e célebre exemplo. Agora cada um pode filmar, editar e divulgar o seu
filme com os meios mais reduzidos.

Estilo

Um histéria do estilo no cinema desde o seu surgimento até a atualidade é ndo
apenas uma tarefa de enorme amplitude como também de grande complexi-
dade. O que seja o estilo € desde logo uma interrogacdo de dificil resposta. Por
isso, o que propomos aqui €, de forma relativamente breve, mas esperamos que
pertinente, assinalar uma série de tradi¢des (no fundo, a 16gica em que toda
a histéria se sustenta), tendéncias (que vao desenhando padrdes temporarios),
ciclos (que instauram relativamente breves mudangas) ou movimentos (que
procuram direcionar deliberadamente o curso da histéria).

Comecemos pela mais sélida das tradicdes, a do cinema de qualidade. O
cinema de qualidade, seja ele o cldssico americano, o cinema du papa francés
ou o cinema de telefone branco italiano, para referir os trés casos mais emble-
maticos, constitui-se como a medida estética, a referéncia formal, o canone,
no fundo, com o qual todo o outro cinema se confrontard. Um conjunto de
procedimentos e normas se foram instituindo que acabaram por servir de guia
a todos os que se foram iniciando na atividade cinematografica: o predominio
da mise en scene centrada e de uma transparéncia discursiva que procura nao
interferir na histéria contada ou o recurso a solug@o narrativamente eficiente
do campo/contra-campo ou dramaticamente segura da musica extra-diegética
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sdo apenas alguns exemplos de uma estilistica testada, aprovada e partilhada
por muitos realizadores e demais artistas.

A instauracio, por parte do studio system, de um conjunto de procedimen-
tos e normas a seguir, cujo dominio € condi¢do fundamental para se aceder a
inddstria cinematografica, acabaria por originar uma espécie de anonimato es-
tilistico durante toda a histéria de Hollywood (dai que o trabalho dos jovens
criticos dos Cahiers du Cinema de valorizagdo da autoria no cinema cléssico
americano se torne tdo mais precioso). De algum modo, neste contexto, o
realizador ndo é mais do que um interveniente, aparentemente sem uma par-
ticipacdo extraordinariamente relevante, igual a tantos outros que integram o
processo coletivo de cria¢do e producio de um filme, indo do produtor ao di-
retor de fotografia, do diretor de som ao argumentista. Tudo ¢ feito segundo
uma criteriosa distribuicdo de tarefas, o que acabard por diluir a presenca e
a intervengdo de todos numa partilha de competéncias genérica, ainda que
especializada.

A ideia de autor tem, em si, no cinema, algumas dificuldades acrescidas
por comparagdo com outras artes. O studio system tendeu sempre a menospre-
zar a marca individual do criador e a privilegiar a distribuicdo de competén-
cias e responsabilidades. Ora, a ideia de politica dos autores que devemos aos
criticos e cineastas da nouvelle vague, em especial a Francois Truffaut, vem
precisamente colocar no centro e, mais ainda, no topo da hierarquia criativa
e artistica a figura do realizador. E ele que define o estilo do filme, é dele a
marca distintiva. E ele que pensa o filme na sua maior abrangéncia e é a ele
que o filme ficard geneticamente ligado, e ndo a um género ou um sistema ou
uma tradicdo.

Uma clara tradi¢do do cinema convencional passa pelo recurso a atores
profissionais, cujo contributo é decisivo em vdrios aspetos: antes de mais,
pelo talento ou competéncia com que incarnam as personagens de que estio
incumbidos, mas igualmente pela notoriedade que o seu estatuto de estrelas
pode trazer ao filme. Ora, ao longo da histéria do cinema, estas duas dimen-
sdes (a competéncia, feita de truques e artificios aprendidos) e a notoriedade
(feita de planos e estratégias de exposicdo medidtica) foram contrariadas por
mais que uma vez e em diversas instancias: pelo cinema soviético, no qual os
propdsitos politico-ideoldgicos serviam de motivacio a escolha de atores ndao
profissionais que melhor tipificavam as personagens coletivas que deviam ser
representadas; por Bresson, mais tarde, através da ideia de modelo (ja apre-
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sentada, alids, por Kuleshov nos primeiros anos do cinema soviético), ou seja,
de uma figura da qual eram purgadas as mais diversas convengdes e artificios
— convengdes e artificios que em larga medida, diga-se, foram o objeto critico
daquilo que ficou conhecido como o método, um conjunto de técnicas desen-
volvidas por Lee Strasberg (sob a influéncia de Constantin Stanislavski) com
o objetivo de fazer os atores incarnar os pensamentos ¢ emogdes das perso-
nagens, e que se tornou uma das mais consagradas abordagens ao trabalho de
representacio no cinema.

Se a ligagdo do cinema ao movimento e a vertigem € uma constante na
histéria do cinema — como podemos notar das vanguardas francesa ou so-
viética dos anos 20 aos action-movies contemporaneos —, jd uma abordagem
mais ascética do mesmo sé progressivamente se veio a tornar uma tendéncia
ou mesmo uma tradicdo. Encontramo-la em autores como Carl T. Dreyer, Ya-
zujiro Ozu, Robert Bresson, Michelangelo Antonioni ou, mais recentemente,
em cineastas como Peter Greenaway, Wong-Kar Wai ou Bela Tarr. O que se-
para estas duas concepcdes de cinema € quase da ordem da antropologia, da
psicologia ou da filosofia: de um lado, um fendmeno e uma experiéncia da
excitagdo e do estimulo, do outro uma experiéncia da contemplacio e quase
da transcendéncia.

J4 a estética expressionista alema dos anos 20, por seu lado, foi-se reve-
lando ao longo da histéria do cinema uma presenca de uma constancia que
numa abordagem mais apressada ou superficial nem suspeitamos. A ida de
muitos artistas e técnicos do centro da Europa para os Estados Unidos em fuga
a0 nazismo provocou uma espécie de migragao estilistica cujas consequéncias
tentaremos aqui salientar de forma muito breve: ndo apenas no film noir (gé-
nero onde esta influéncia mais claramente se fez sentir), mas igualmente no
melodrama, na ficcdo cientifica ou no thriller encontramos a presenca dos
tipicos sinais expressionistas, como os contrastes entre luz e penumbra, as
sombras de persianas ou grades projetadas nas paredes ou nos proprios perso-
nagens, ou mesmo os angulos diagonais ou obliquos. Filmes cldssicos como
Leave her to Heaven (1945), All that Heaven Allows (1955) ou mais recentes
como Blade Runner (1982) ou The Matrix (1999) sdo alguns exemplos bem
ilustrativos da forma como esta estética se disseminou por diversos géneros.

Quanto a estabilidade da cdmara e ao equilibrio da composi¢do de uma
imagem, elas constituem as maneiras mais comuns de o cinema nos apresen-
tar o mundo ou contar histdrias. Estes sdo fatores decisivos para uma facil
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e rapida decifracao e interpretacdo do contetido das imagens. Ora, o recurso
a cAmara a mdo acabaria por se tornar, também ele, uma estratégia bastante
comum de reforco do realismo das imagens, desse modo procurando captar
e dar ao espectador uma sensa¢@o de presenca no mundo da narrativa ou de
urgéncia dos acontecimentos que, de outro modo, ndo é facilmente veicu-
lada. De Abel Gance, nos anos 20, ao cinema direto e ao cinéma vérité dos
anos 50 e 60 ou ao cinema independente americano e mesmo ao action-movie
contemporaneo, em todas estas instancias a instabilidade da cdmara e as res-
petivas deficiéncias da imagem foram transformadas em vantagem discursiva,
contrariando a harmonia tipica da iconografia ocidental.

Se pensarmos em termos de género, vemos que existe tanto uma cons-
tdncia como uma mudancga, ao longo da histéria, na forma de trabalhar as
situacdes narrativa e dramaticamente. Pensemos no policial ou no thriller e
comparemos a cadéncia dos planos nas perseguicdes de filmes como Dr. Ma-
buse (1922), The Third Man, Bullit (1968), French Connection (1971), Silence
of the Lambs (1991), Seven (1995) ou a série Bourne (2002-2012), e atente-
mos na forma como tal cadéncia acelera nitidamente com o passar do tempo.
Ou fagamos o mesmo para as sequéncias de artes marciais dos cldssicos de
Bruce Lee nos anos 70, da trilogia da 36° Cdmara iniciada em 1978, de O
Tigre e 0 Dragdo (2000), de Kill Bill (2003) ou de Scott Pilgrim vs the World
(2010). O mesmo exercicio de andlise se poderia fazer para a representacdo
da violéncia nos filmes de gangsters, das multiddes nos épicos ou do futuro
nos filmes de ficcdo cientifica para percebermos que se é verdade que den-
tro de um género as convengdes se perpetuam, a sua materializagdo instaura
mudancas significativas em termos estilisticos.

Uma tendéncia a que se tem assistido ao longo da histéria do cinema
como uma constante, ainda que tenha conhecido momentos pontuais e cir-
cunstancias de maior intensidade (como acontece na atualidade), tem a ver
com o hibridismo: de géneros, de discursos, de estilos, de mundividéncias.
Alguns exemplos podem ajudar a perceber melhor esta realidade: a inclusio
da sequéncia “News on the March” em Citizen Kane (1941), a voz off do-
cumental em The Naked City (1948), o preto e branco documental em Zelig
(1983), C’est Arrivée Prés de Chez Vous (1992) ou Shindler’s List (1993), o
home movie em Cloverfield (2008), a animacdo e o documentdrio em Waltz
with Bashir (2008) ou a reportagem televisiva em District 9 (2009). Para ndo
falarmos ja do mestre do pastiche das ultimas décadas: Quentin Tarantino.

www.livroslabcom.ubi.pt



Luis Nogueira 75

Mesmo se tende a ser singular e intransmissivel, o estilo passa necessari-
amente pela influéncia (ou pela sua recusa). Ao longo da histéria do cinema,
poderiamos dedicar-nos quase infinitamente a identificacdo de cita¢des, alu-
soes, referéncias, homenagens ou, nos piores casos, cépias dos mestres pe-
los discipulos. Um jogo de intertextualidade permite-nos fazer ligacdes entre
obras que, num primeiro momento, por vezes, nos parecem impossivelmente
distantes. Veja-se: a auto-reflexividade presente em Persona (1966) e Fight
Club (1999); o trabalho vertiginoso da camara em Soy Cuba (1964) e Irrever-
sivel (2002); a estrutura narrativa em forma de mosaico de Shortcuts (1993)
e Magnolia (1999); o espaco como geografia dramdtica em Rio Bravo (1959)
e Assault on Precinct 13 (1976); o artificio do acidente em Weekend (1967)
e Royal Tenenbaums (2001); o puzzle cronolégico de La Jetée (1962) e 12
Monkeys (1995); a narrativa-inquérito de Citizen Kane (1941) e Velvet Gold-
mine (1998); a deriva labirintica de O Ultimo Ano em Marienbad (1961) e
Inland Empire (20006). Estes sao alguns exemplos da permeabilidade com que
as ideias vao circulando entre geracdes, desse modo ajudando a enformar o
estilo de cada autor.

Cineastas

Valerd a pena questionarmo-nos sobre a hipdtese de uma histéria dos cineas-
tas, isto €, de uma histdria das relagdes entre os autores e o cinema. Propomos
aqui cinco momentos: o da inquietacdo, o da estabilizacdo, o da renovacgdo, o
do aprofundamento e o da proliferagao.

No momento da inquietacdo, englobamos, entre outras iniciativas e inter-
venientes, as especulacdes tedricas e criativas das vanguardas impressionistas
e soviéticas durante os anos 1920, entre outras. O objetivo era entdo saber o
que € e como se faz cinema, como entendé-lo, onde o colocar, para que serve?
E um periodo de grandes inquietacdes tanto no que respeita a identidade como
aos procedimentos. E, primeiro, um periodo de infincias — acontecem as pri-
meiras reflexdes tedricas, abordagens criticas, caraterizacdes artisticas — e,
depois, um momento de apogeu, em que o cinema talvez atinja o seu zénite
criativo, na década de 1920, antes da disseminacdo do som sincrono.

O momento da estabilizac@o corresponde ao periodo cldssico (décadas de
1930, 40 e 50), o periodo dos estudios e da sua organizacdo minuciosa, das
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estrelas e do seu ascendente de glamour, dos géneros e das suas convengdes
e paradigmas. E o momento em que os cineastas continuam e aperfeicoam
a tradicdo narrativa que comecara nas primeiras décadas do cinema; em que
se estabelecem e estabilizam as relacdes e hierarquias (entre realizador e pro-
dutor, sobretudo), em que as questdes artisticas sdo igualmente questdes de
poder; é o momento em que a preocupagdo de chegar ao publico se torna
determinante e conquista para o cinema a pujanca popular que fez dele um
espetaculo grandioso; € o momento em que o dinheiro ganha especial relevo;
€ 0 momento em que a aceitacio de constrangimentos faz parte das regras do
jogo que é preciso conhecer e dominar.

A renovagdo (na viragem das décadas de 1950 e 1960) responde ao, e
desafia, o esgotamento do classicismo. Surgem novos olhares, reinventam-
se géneros, instauram-se movimentos € mandamentos (iconoclastas, muitas
vezes). No documentdrio, o cinéma vérité e o cinema direto renovam reto-
ricas. Um pouco por todo o mundo, tudo é novo: as novas vagas, 0s novos
cinemas, mesmo a nova Hollywood. Abandona-se, ou pelo menos contesta-
se, a falacia da ficgdo: olha-se mais e com mais atencdo para a realidade; as
equipas tornam-se pequenas e soliddrias e livres; vive-se e trabalha-se com
poucos meios, com compromissos sélidos e com muitas ideias; a autentici-
dade impde-se (com a luz e cendrios naturais como elementos embleméticos);
no neo-realismo, a preméncia da guerra dd ao cinema uma motivagao ética;
na nouvelle vague, a dentincia dos vicios criativos torna-se pretexto de uma
estética nova, de uma nova atitude e de uma nova cultura; na nova Hollywood
afronta-se o (debilitado) establishment, em momento de crise da industria; as
promessas de inéditas oportunidades, num ambiente pds-conservador, pare-
cem inesgotdveis — e depois di-se o regresso a ordem.

Com o cinema de autor, desde as décadas de 60 e 70, o aprofundamento
da reflexdo torna-se evidente: o que é verdadeiramente o cinema enquanto
arte? O que permite ele em termos de expressdo? Como pode o cinema dar
voz e visdo a complexidade da mente, da alma, da religido, do mundo? Ha um
universo interior e pessoal que se quer exprimir através do cinema — nem fic-
¢do, nem politica, nem guerra, nem fantasia; ¢ o momento de um desdém pela
narrativa, ainda que o autor queira quase sempre contar uma histéria, muitas
vezes a sua; a profundidade emocional e a sofisticagdo intelectual tornam-se o
Graal cinematogréfico; pratica-se um cinema culto, com algo de elegiaco, em
certos casos, com algo de utépico, noutros; cada filme (ou, pelo menos, cada
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autor) parece possuir, propor ¢ defender uma teoria (do cinema ou da vida); a
densidade filoséfica e literdria € uma marca de erudicao.

E entdo, depois da profundidade, a proliferacdo impera. Chega-se ao mo-
mento em que tudo se torna leve. Em que tudo se torna vulnerdvel. Em que
tudo se torna profano. Em que tudo se desmembra. Em que tudo se dissolve.
Em que tudo se relativiza, a partir dos anos 1970. E o momento das parddias,
das citacdes, do do-it-yourself, do revivalismo, da personalizacdo, da demo-
cratizacdo. Do cinema de culto, mais do que do culto do cinema. Em que
o cinema perde a aura sagrada que o marcara ao longo de quase um século.
Em que temos o primado da iconoclastia, da irreveréncia, do plebeismo, do
caleidoscépio extenuante de titulos, temas, estilos e autores; em que a impos-
sibilidade do canone ja ndo aflige. Em que os meios e suportes se multiplicam.
Em que os filmes se tornam mais e mais acessiveis € manipuldveis. Em que
fogem, por isso, da sombra e do controlo do criador e sdo feitos e refeitos por
outros. Em que se retoma a longa tradi¢do da ironia e parddia que fez a his-
tdria da cultura, & mistura com alguma nostalgia e lamento. Mas retornemos
na histdria para destacarmos algumas das figuras que nos conduziram neste
percurso.

Os primeiros mestres

Apesar dos recorrentes casos de disputa autoral e criativa, a verdade é que
desde o inicio Hollywood se apresentou como um lugar de oportunidades, ca-
paz de acolher o talento e o visionarismo, desde que submetidos as premissas
econdmicas, politicas e culturais do seu sistema. Para além de Griffith, cujo
epiteto de “pai do cinema narrativo” parece incontestado, vale a pena desenhar
um brevissimo perfil de alguns dos mais importantes de entre os primeiros
grandes cineastas de Hollywood.

Comecemos por Charles Chaplin, cémico inglés que conheceu o estrelato
nos EUA, durante muito tempo uma das figuras maiores do cinema americano
e mundial, cuja personagem Charlot se tornaria uma das imagens mais popu-
lares do século XX, periodo que atravessou com uma carreira riquissima. O
seu extraordindrio dominio da mimica e o indesmentivel humanismo das suas
obras fizeram dele um verdadeiro mestre, quer estética quer eticamente. Em
indimeros filmes demonstrou o seu talento ndo apenas como ator, mas igual-
mente como realizador ou compositor. A Quimera do Ouro (1925), Luzes da
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Cidade (1931), Tempos Modernos (1936) ou O Grande Ditador (1940) sdo
algumas das suas obras maiores.

Um outro mestre da comédia e do humor do periodo do cinema mudo é
Buster Keaton. A sua forma de criar humor conhecida por deadpan, em que
0 personagem se mostra absolutamente inexpressivo, mesmo perante a mais
rocambolesca peripécia ou a mais fatidica catéstrofe, ficou a dever parte da
sua fama. Realizador e guionista, para além de ator, assinou alguns dos gran-
des filmes da época como Sherlock Jr. (1924) ou The General (1926). A
introdu¢do do som sincrono no cinema acabaria por se revelar absolutamente
decisiva na sua vida: incapaz de adaptar a sua metodologia as novas circuns-
tancias técnicas, veria a sua carreira decair irremediavelmente com o advento
do sonoro.

O controverso Erich Von Stroheim é um vienense imigrado que chega a
Hollywood em 1914. Atribui a si préprio um titulo aristocratico (mudando
0 seu nome, ao qual acrescenta o von), sinal da megalomania e do inconfor-
mismo que muitas vezes lhe sdo atribuidos. Talvez seja através destas cara-
teristicas que possamos entender os conflitos com a industria que marcam a
sua breve (mas relevante) carreira, com episédios de obras amputadas e or-
camentos ultrapassados. Entre as suas obras mais relevantes como realizador
contam-se Greed, de 1925, e Queen Kelly, com Gloria Swanson, de 1928.

Joseph Von Sternberg €, a semelhanca de Von Stroheim, judeu e vienense;
e também a semelhanca deste muda o nome com o objetivo de conseguir a
ressonancia elegante das supostas raizes aristocraticas. Também como Von
Stroheim conhece problemas com a indudstria. Da sua biografia artistica um
outro dado ficard para sempre assinalado na histéria do cinema: a relacio
artistica que manteve com a diva Marlene Dietrich e que daria origem a titulos
lendarios como Anjo Azul, produzido ainda na Alemanha, de 1930, Blonde
Venus, de 1932, ou The Scarlet Empress, de 1934. A figura sedutora e fatal,
mitica e eterna de Dietrich em muito se deve ao empenho e ao talento de
Sternberg.

Alemaio e judeu de origem, Ernst Lubitsch € outro dos mestres mais acla-
mados das primeiras décadas do cinema americano. Distingue-se na comédia
sofisticada, recorrendo a elipse e a alusdo, trabalhando mais através da suges-
tao e da insinuacao do que do explicito e do evidente — € dessas caracteristicas
estilisticas que advém o famoso Lubitsch touch, um convite a participacdo e
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cumplicidade do publico na interpretacio e julgamento das situagdes e perso-
nagens.

Por fim, uma breve referéncia para Cecil B. DeMille, figura emblematica
da ambicdo hollywoodesca. A sua autoridade e a sua arrogancia tornaram-
se carateristicas lenddrias. O classicismo com que abordava a realizagdo e o
especial cuidado comercial que punha na orientagdo das suas obras fizeram
dele uma espécie de arquétipo do realizador no sistema dos esttiidios. Na sua
obra destacam-se os épicos biblicos e histéricos (como as duas versdes de Os
Dez Mandamentos, de 1923 e 1956, ou Sansdo e Dalila, de 1949), de extensa
durag@o, com intimeros figurantes e cendrios verdadeiramente assombrosos.

Grandes autores americanos

Se € aceitdvel a ideia de que cinema de autor e cinema mainstream tendem
a existir em niveis e circunstancias distintos, a verdade € que, de forma algo
irénica, é certo, a ideia de autor surge nas anélises e criticas dos jovens criticos
franceses da nouvelle vague a partir do trabalho, por principio anénimo, de
alguns dos grandes realizadores de estidio americanos. Eis alguns exemplos
que vale a pena serem tidos em atencdo pelo contributo que deram para a
maturagdo técnica e criativa que o cinema conheceu na chamada idade de
ouro.

King Vidor vem de uma familia de origem hingara. Trabalha para a
MGM. Na sua obra, exalta o individualismo e o espirito de superagdo, cri-
tica o egoismo e enaltece a fraternidade. Algumas obras de relevo: The Big
Parade, de 1925, The Crowd, de 1928, Duel in the Sun, de 1947, The Fountai-
nhead, de 1949, War and Peace, de 1956. Dirigiu igualmente as sequéncias
do Kansas em The Wizard of Oz, sem ser creditado.

Howard Hawks trabalha para a Paramount e € reconhecido sobretudo pelo
rigor da encenacdo, a ironia da sua abordagem, os didlogos sobrepostos, as
narrativas cuidadas, a acfo trepidante de certas sequéncias e a guerra dos se-
xos nas suas comédias. Defende que se deve filmar ao nivel dos olhos e tra-
balha em diversos géneros: comédia, film noir, western ou musical com igual
sucesso. Scarface (1932), Bringing up Baby (1938), His girl Friday (1940)
The Big Sleep (1946), Gentlemen Prefer Blondes (1953) ou Rio Bravo (1959)
sd0 algumas das suas obras principais.
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De ascendéncia irlandesa, John Ford combina o tom épico americano e o
drama pessoal, cultiva o classicismo artistico e consegue a adesao do publico,
sendo um narrador eximio. The Iron Horse, de 1924, Stagecoach, de 1939,
Young Mr. Lincoln, de 1939, Grapes of Wrath, de 1940, How Green was
my Valley, de 1941, My Darling Clementine, de 1946 e The Searchers, de
1956, sdo alguns titulos fundamentais de uma filmografia extensa, a qual o
préprio de alguma forma descreveu ao afirmar: “chamo-me John Ford e fago
westerns”.

Raoul Walsh comeca por ser ator para Griffith. Dos diversos géneros em
que trabalhou, destacam-se os filmes de gangsters, como The Roaring Twen-
ties, de 1939, e White Heat, de 1949, ou os westerns como They Died with
their Boots On, de 1941.

George Cuckor faz muita comédia refinada e tem uma especial sensibili-
dade para o trabalho com as atrizes, conseguindo de nomes como Katherine
Hepburn, Joan Crawford, Judy Garland, Ava Gardner ou Audrey Hepburn
alguns dos seus melhores desempenhos. The Philadelphia Story, de 1940,
Adam’s Rib, de 1949, A Star is Born, de 1954, ou My Fair Lady, de 1964, sdo
algumas das obras de maior destaque numa longa e rica carreira.

Frank Capra é um emigrado de Itdlia que trabalha para a Columbia e que
consegue com os seus filmes que esta passe a integrar o grupo dos grandes
estidios. Distingue-se sobretudo pelas suas obras dos anos 30 e 40: It Hap-
pened one Night, de 1934, Mr. Deeds goes to Town, de 1936, Mr. Smith goes
to Washington, de 1939, Meet John Doe, de 1941, e It’s a Wonderful Life, de
1946, sdo alguns dos seus filmes maiores, entre comédia e pardbola politica,
com tom sentimentalista e protagonistas honrados, crentes nas virtudes do
american way of life. Adere ao esforco de guerra com a série de propaganda
Why we Fight, de 1942-45.

William Wyler é um autor nascido na Alemanha, com uma filmografia
algo irregular, mas da qual constam obras primas como The Westerner, de
1940, The Best Years of our Lives, de 1946, ou Ben Hur, de 1959.

Jacques Tourneur, francé€s de nascimento, tem uma obra centrada sobre-
tudo nos filmes de terror que realizou para a RKO como Car People, de 1942,
ou I Walked with a Zombie, de 1943, nos quais adota uma realizacdo que vive
muito mais do sugerido do que do explicito.

Billy Wilder nasceu em Viena. Comeca por ser guionista para depois
desenvolver uma carreira extensa e variada como realizador, indo do drama a
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comédia com inegdvel e igual qualidade, uma vezes com realismo outras com
ironia: Double Indemnity, de 1944, Sunset Boulevard, de 1950, Some like it
Hot, de 1959, ou The Apartment, de 1960, sdo algumas das suas obras mais
notdveis.

Otto Preminger, vienense de nascimento, possui uma obra marcada sobre-
tudo por uma utilizagdo singular e recorrente dos movimentos de cAmara. No
film noir assinou obras incontorndveis como Laura, de 1944, Fallen Angel,
de 1945, ou Angel Face, de 1953, assim como o muito referenciado The Man
with the Golden Arm, de 1955, pelo seu tema insolito, a toxicodependéncia.

Nicolas Ray € conhecido pela sua indisciplina e individualismo, por vezes
arriscando o fracasso, mas em cuja filmografia abundam obras notdveis: They
Live by Night, de 1947, In a Lonely Place, de 1950, Johnny Guitar, de 1954,
ou Rebel without a Cause, de 1955, sao titulos suficientes para atestar a sua
importancia na histéria do cinema americano.

John Huston distribuiu a sua carreira por géneros e temas extremamente
diferentes, indo do titulo fundador do film noir, The Maltese Falcon, de 1941,
a The Treasure of the Sierra Madre, de 1948, passando pela adaptacdo do
classico Moby Dick, de 1956, ou a transposi¢do épica de The Bible, de 1966.

Joseph Mankiewicz, zeloso da sua independéncia criativa, escreve e pro-
duz os filmes que realiza, colocando-se, de algum modo, na franja do sistema.
A direcdo de atores e o cuidado com os didlogos sdo duas marcas importantes.
All About Eve, de 1951, Julius Caeser, de 1953, The Barefoot Comtessa, de
1954, ou o majestoso e controverso Cleopatra, de 1963, sdo alguns dos seus
filmes mais prestigiados.

Orson Welles é um caso de precocidade e génio: com apenas 20 anos
funda o Mercury Theatre e com a adaptacdo radiofénica de A Guerra dos
Mundos, de H. G. Wells, causa um lenddrio episédio de panico publico. Aos
26 anos, em 1941, realiza o extraordinario Citizen Kane, para a RKO. Com a
sua segunda longa metragem, The Magnificent Ambersons, de 1942, comecam
as suas desavencas com a industria que permanecerdo com regularidade ao
longo da sua carreira, originando algumas obras inacabadas como I¢t’s All True
(1993) ou Don Quijote (1992). The Lady from Shangai (1947), Touch of Evil
(1958) ou F for Fake (1973) permanecem como outras obras fundamentais do
cinema americano e mundial.

Elia Kazan tem origens turcas e estudou teatro. Esta sua ligacdo as artes
do palco haveria de o tornar um dos co-fundadores da célebre escola Actor’s
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Studio, em 1947, assente nos ensinamentos do encenador russo Konstantin
Stanislavsky. Entre os filmes maiores de uma notdvel cinematografia contam-
se A Streetcar Named Desire, de 1951, Viva Zapata!, de 1952, On the Water-
front, de 1954, todos eles interpretados pelo lenddrio Marlon Brando, ou East
of Eden, de 1955, com o0 ndo menos mitico James Dean.

Alfred Hitchcock, inglé€s de nascimento, é seguramente um dos mais ic6-
nicos realizadores do cinema cldssico americano e um dos mais populares.
Com a sua obra podemos dizer que inventou um género: o thriller. Da sua ex-
tensissima filmografia € dificil destacar uns poucos filmes; ainda assim pode-
mos indicar titulos como Rear Window (1954), Vertigo (1958), Psycho (1960),
North By Northwest (1959) ou The Birds (1963) como algumas das obras onde
se pode constatar a sua extraordindria capacidade para jogar com as emocdes
dos espectadores, a0 mesmo tempo que lanca ideias cinematogréficas verda-
deiramente inovadoras. A experiéncia do olhar do espectador e os limites da
linguagem cinematografica foram os seus grandes desafios.

Vincente Minnelli pode ser considerado o mais importante realizador de
musicais da histéria do cinema. No contexto deste género, podemos dizer
que tem para o musical cldssico dos anos 40 e 50 a mesma importincia que
Busby Berkeley tem, enquanto coredgrafo, para o musical dos anos 30. A ele
se devem obras como Meet me in St. Lewis, de 1944, An American in Paris,
de 1951, ou The Band Wagon, de 1953, alguns dos filmes que o tornaram fa-
moso, € nos quais experimentou muitas vezes o plano longo para ilustrar as
coreografias dos nimeros de canto e danca. Para além dos musicais, a ele
se devem igualmente dramas de grande valor cinematogrifico como a adap-
tacdo do cléssico de Flaubert, Madame Bovary (1949), ou The Bad and the
Beautiful (1952), brilhante reflexdo sobre o poder e o estrelato na inddstria
cinematogréfica.

Michael Curtiz serd sempre lembrado como o realizador do mitico Casa-
blanca (1942), um dos filmes emblemadticos da histéria de Hollywood, filme
de propaganda que, ainda que necessariamente comprometido em termos po-
liticos, consegue um notdvel equilibrio entre a mensagem e a moral que pre-
tende veicular e a tensdo dramaética e romantica que faz dele uma das grandes
histdrias contadas pela sétima arte. Curtiz, um dos emigrados da Europa cen-
tral, hingaro de nascimento, em fuga ao nazismo, assinou ainda outros titulos
de grande relevo em vérios géneros como o filme de aventura (Captain Blood,
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1935), o filme de gangsters (Angels with Dirty Faces, 1938), o western (Dodge
City, 1939), ou o film noir (Mildred Pearce, 1945).

Douglas Sirk € mais um dos realizadores americanos oriundos da Europa,
neste caso um dinamarqués que conheceu em Hollywood a sua gléria. Por
todos tomado como o mestre do melodrama, demonstrou o seu talento e o
seu dominio deste género cinematografico em obras como All that Heaven Al-
lows, de 1955, Written on the Wind, de 1956, ou Imitation of Life, de 1959. O
seu trabalho de mise en scene, cruzando de forma plena a dire¢do de atores, a
paleta cromética e a direcdo artistica, bem como a atencio a musica, € inigua-
lavel. As suas obras sdo definidoras de todo um pathos que deu a estes filmes
o qualificativo de tearjerkers.

Para além da nova Hollywood, de cujos nomes maiores se fala numa outra
seccdo, importa destacar um conjunto de realizadores que se notabilizaram
no cinema americano e que, de algum modo, prolongam esta linhagem de
fortes personalidades criativas. Um autor muito prestigiado e influente, reco-
nhecido pelo seu estilo muito distinto, € Samuel Fuller, de quem se podem
destacar obras fundamentais como Pickup on South Street (1953), Shock Cor-
ridor (1963) ou The Big Red One (1980).

Um outro cineasta reconhecido universalmente como visiondrio de inesti-
madvel talento e que desenvolveu trabalho nos mais diversos géneros é Stanley
Kubrick: do filme de guerra (Paths of Glory, de 1957, ou Full Metal Jacket,
de 1987) ao filme de época (Barry Lyndon, 1975), da fic¢do cientifica (2001 —
A Space Odyssey, de 1968, ou A Clockwork Orange, de 1971) ao terror (Shi-
ning, 1980), do drama (Lolita, 1962), a comédia (Dr. Strangelove, 1964), em
todos eles Kubrick conseguiu aliar uma vincada marca pessoal as tradicionais
convengdes do cinema de género.

David Lynch € outro autor americano de enorme prestigio, com afinca-
dos defensores e bastantes seguidores. A singularidade dos seus imaginarios
passa por uma estranheza tendencialmente surrealista que afasta as suas obras
da abordagem tradicional através de um filtro estilistico muito frequentemente
no limiar da pura experimentacdo. Sao disso exemplo cldssicos como Era-
serhead (1977), Blue Velvet (1986) ou Wild at Heart (1990), mas também,
em tempos mais recentes, Lost Highway (1997), Mulholland Drive (2001) e
Inland Empire (2006), verdadeiros puzzles de culto entre os cinéfilos mais
exigentes.
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Um outro cineasta que, de algum modo, se poderia emparceirar com
Lynch, pela igual peculiaridade dos seus temas, universos e abordagens, é Da-
vid Cronenberg. Canadiano de nascimento, mas trabalhando em Hollywood,
revela-se mais convencional, apesar de tudo, do que Lynch, mas ofereceu-
nos, ao longos das ultimas décadas, um corpus que tem problematizado as
mais importantes questdes humanas, do corpo e da identidade a violéncia e a
tecnologia. Entre as suas obras maiores contam-se o remake do cldssico The
Fly (1986), Videodrome (1983), Dead Ringers (1988), Naked Lunch (de 1991,
baseado na obra de William Burroughs), Crash (de 1996, adaptacio do livro
de J. G. Ballard), Existenz (1999), A History of Violence (2005) ou Eastern
Promises (2007).

Clint Eastwood € tido por muitos como um dos mais virtuosos storytellers
do cinema contemporaneo, capaz de submeter as mais diversas historias, e
mesmo géneros, a uma irrepreensivel elegancia classicista. Se a sua carreira
como ator ndo é, de modo algum, despicienda, sobretudo pela personagem do
homem sem nome que interpretou nos western spaghetti de Sergio Leone, em
meados dos anos 60, a verdade é que o seu reconhecimento artistico adviria
da muito elogiada e premiada carreira como realizador. Unforgiven (de 1992,
western admirdvel com que ganhou o Oscar de melhor filme), The Bridges of
Madison County (1995), Mystic River (2003), Million Dollar Baby (de 2004,
vencedor igualmente do Oscar) ou Gran Torino (2008) contam-se entre as suas
obras mais aplaudidas, pela subtileza narrativa e a profundidade dramética
com que aborda as mais variadas questdes sociais e éticas.

Controverso e irregular na qualidade do seu trabalho, mas igualmente me-
recedor de nota, Oliver Stone é um cineasta americano em polémica com a
sua patria. Tendo dedicado filmes a tr€s presidentes americanos (o labirintico
e torrencial JFK, de 1991, Nixon, de 1995, e W., de 2008), abordou ainda
outras questdes nacionais como a guerra do Vietname (em Platoon, de 1986,
ou Born on the Fourth of July, de 1989, por exemplo), os atentados de 11 de
setembro de 2001 (em WTC, de 2006) ou a exposicdo mediatica da violéncia
(em Natural Born Killers, de 1994, obra de grande experimentagdo formal).

Cineasta de grande culto popular e vasta aceitacdo critica, Tim Burton é
um dos mais imaginativos cineastas americanos dos anos 90 e 00. Obras como
Edward Scissorhands (1990), Nightmare before Xmas (1993), Sleepy Hollow
(1999) ou Big Fish (2003), onde cruza o fantdstico e o onirico, os mundos
de fadas mais ternos e as parabolas mais negras, bem como as adaptagdes do
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icone da banda desenhada Batman (1989) e Batman Returns (1992) ou as ho-
menagens Ed Wood (1994) e Mars Atacks! (1996) sdo algumas das obras que
lhe valeram uma extraordindria reputacdo no contexto da pop culture ameri-
cana, e um assinalavel culto entre a cinefilia internacional.

Michael Mann tem sido, eventualmente, o realizador americano que mais
tem contribuido para a inovac¢éo no campo do cinema de género — e mais espe-
cificamente, de um género seguramente bem depreciado como € o cinema de
acdo — e sua consequente reapreciacio critica. Em filmes como Heat (1995),
Collateral (2004), Miami Vice (2006) ou Public Enemies (2009), o recurso a
uma estética de camara a mao, textura granulada e jogos de focagem e des-
focagem conseguiu consolidar um estilo bastante distintivo e sofisticado, que
alguns outros realizadores nio hesitaram em assumir como inspirag¢do nas suas
obras.

Entre os mais jovens grandes autores do cinema americano, conta-se in-
questionavelmente Paul Thomas Anderson. Com as suas obras Boogie Nights
(1997), Magnolia (1999) e There Will be Blood (2007) conquistou uma res-
peitabilidade critica apreciavel pelo modo como conseguiu atribuir densidade
dramatica as suas personagens e as suas histérias, revelando igual virtuosismo
na mise en scene, na banda sonora ou na montagem, e denotando clara in-
fluéncia do seu mentor Robert Altman, a quem se devem igualmente obras
impares do cinema americano como Mash (1970), Nashville (1975) ou Short-
cuts (1993).

Terrence Malick € um realizador cuja obra apresenta uma distribui¢cdo cro-
noldgica bastante irregular: entre Days of Heaven, a sua segunda longa me-
tragem, de 1978 (a primeira fora Badlands, de 1973), e a terceira, The Thin
Red Line, de 1998, passaram vinte anos. A partir dai, este autor sempre res-
guardado do olhar publico, encetou uma nova fase de produgdo, bem mais
intensa, que inclui obras como The New World (2005), Tree of Life (2011) e
To the Wonder (2012). A montagem muitas vezes labirintica, o recurso invul-
gar a voz off, o tom solene das suas narrativas ou a relacdo do homem com a
natureza sdo alguns dos aspetos distintivos do seu trabalho.

Quentin Tarantino € um cineasta invulgar desde logo pela sua formacao,
a qual ndo teve lugar nem na academia nem no préprio meio, mas sim num
clube de video onde trabalhou, o que lhe permitiu visionar milhares de filmes
dos mais diversos géneros. Praticante de um cinema usualmente caraterizado
como pds moderno, feito de constantes citacdes e homenagens, as suas obras
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tém na explicitacdo da violéncia, na escrita dos didlogos e na banda sonora
alguns dos fatores mais carateristicos. Desde a longa metragem de estreia,
Reservoir Dogs (1992), passando pelo emblematico Pulp Fiction (1994) até
aos recentes Inglourious Basterds (2009) ou Django Unchained (2012), o per-
curso de Tarantino tem sido de uma grande coeréncia tematica e estilistica, ca-
bendo nos seus filmes uma espécie de cinefilia babélica que recebe influéncia
tanto do cinema cldssico americano como do cinema de culto internacional.

Grandes autores franceses

Abel Gance €, seguramente, um dos mais importantes e visiondrios realizado-
res da histéria do cinema. Em obras como A Roda (1923) e Napoledo (1927)
demonstrou uma inventividade visual que, de algum modo, nunca seria igua-
lada. Seja ao nivel da montagem (com recurso a solugdes inéditas) seja no que
respeita ao trabalho de cAmara (a qual colocou nos mais diversos suportes e
plataformas, como cavalos, barcos, comboios ou péndulos), a obra deste cine-
asta continua a ser um marco incontornavel de uma abordagem vanguardista a
linguagem cinematografica. Alids, o contexto estético das vanguardas moder-
nistas e do cineclubismo que entfio se vivia ndo podera deixar de ser notado
como fator decisivo na moldagem do trabalho deste cineasta de excecional
visionarismo.

Jean Vigo foi um cineasta francés que apesar do seu desaparecimento pre-
coce, aos 29 anos, marcou a histéria do cinema do seu pais e mundial, com
obras como A Propdsito de Nice (um documentério experimental sobre a vida
daquela cidade gaulesa, de 1930), Zero de Conduta (de 1933, uma espécie de
dentincia do autoritarismo nas institui¢des de acolhimento para jovens) ou A
Atalante (1934), um dos filmes emblematicos do realismo poético francés.

Jean Renoir € um dos mais importantes realizadores da historia do cinema,
contando-se entre os cineastas franceses mais elogiados tanto pelos seus pares
como pelos jovens criticos da nouvelle vague. Em A Regra do Jogo (1939)
recorreu a profundidade de campo, tendo-se tornado um pioneiro na apropri-
acdo estilistica e dramdtica desta solucdo técnica. A Grande Ilusdo (1937)
ou Esta Terra é Minha (1943) contam-se igualmente entre as suas obras de
referéncia.

Robert Bresson €, seguramente, um dos mais influentes autores da histo-
ria do cinema. Tal ocorre em dois &mbitos complementares: por um lado, na
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sua obra filmica, por outro, na sua obra escrita, recolhida num pequeno mas
inspirador livro de maximas do autor, chamado Notas sobre o Cinematografo.
Nele enuncia alguns dos principios criativos que seguiu no seu trabalho cine-
matografico, como o0 ascetismo e a rendncia ao artificio (o que passava ndo s
pela dispensa da paraferndlia técnica, mas igualmente de atores profissionais).
O seu legado € tdo singular que por vezes a histdria parece esquecé-lo, mas os
seus filmes e a sua doutrina estética contam-se seguramente entre as maiores
inspira¢des do cinema de autor e do cinema mais alternativo. Didrio de um
Pdroco de Aldeia (1951) ou O Carteirista (1959) sao apenas dois exemplos
incontornaveis da sua filmografia.

Jacques Tati foi um prodigioso cineasta e comediante francés. A sua abor-
dagem do humor, com grande incidéncia na expressao fisica e na exploracao
sonora e cenografica para a construgdo dos gags, € inica na histéria do cinema.
A sua aten¢do a vida moderna e consequente desumanizacio estdo bem paten-
tes em diversas obras suas como Meu Tio (1958) ou Playtime (1967), obra de
avultado investimento que se tornaria um falhango comercial e condenaria a
carreira deste genial criador da personagem Mr. Hulot, alter ego com o qual,
a semelhanca de Chapline e Charlot, o autor parece fundir-se.

Grandes autores nordicos

Carl T. Dreyer é, juntamente com Mauritz Stiller ou Victor Sjostrom, um dos
maiores nomes do cinema nérdico da primeira metade do século XX. A sua
obra mais reputada é, possivelmente, A Palavra, de 1955, verdadeiro teste de
fé a todos os espectadores. Mas o seu trabalho no cinema comecga bem 14
mais atrds, ainda no tempo do mudo, com filmes como A Paixdo de Joana
D’Arc (1928) ou Vampyr (1932), obras de profundo cariz experimental. A
sua ligacdo ao divino e a transcendéncia tornd-lo-iam um mestre para diversas
geragdes de cineastas, de Bergman e Tarkovsky a Tarr e Von Trier.

Ingmar Bergman atravessou a segunda metade do século XX como um
dos mais importantes autores do cinema. Se Sorrisos de uma Noite de Verdo,
exibido em Cannes em 1955, o estabelece como um dos nomes fundamen-
tais do cinema mundial, o extenso corpus subsequente revela-se riquissimo
em obras marcantes, de Sétimo Selo, de 1957, a Persona, de 1966, ou aos
mais tardios Sonata de Outono (1978) ou Saraband (2003). Nas suas obras,
muito influenciadas pelo teatro, arte a qual se dedica igualmente, ele aborda
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as grandes questdes humanas: o amor e o desejo, a morte e a dor, a religido
e a metafisica, a ética e a existéncia, rodeando-se de um conjunto notdvel de
atores e atrizes e de um intimismo que perpassa quer a mise en scene quer o
trabalho de cdmara. O cinema conquista, também por sua causa, um estatuto
artistico inatacavel.

Lars Von Trier é um cineasta que, desde meados dos anos 80, tem conquis-
tado um lugar de grande preponderancia no cinema mundial, revelando-se um
dos mais inventivos e também controversos autores. Levando muitas vezes a
exploragdo dramética dos temas (carregados de violéncia fisica e psicoldgica)
ao seu limite, € um cineasta em constante experimentacio técnica e formal,
tendo sido um dos subscritores do manifesto Dogma 95. Europa (1991), Os
Idiotas (1998), Ondas de Paixdo (1996), Dancer in the Dark (2000), Dogville
(2003), Anticristo (2009) e Melancolia (2011) contam-se entre as suas obras
mais destacadas.

Grandes autores italianos

Federico Fellini € um cineasta em grande medida inspirado pelo circo, ativi-
dade onde descobre a extravagancia visual e o exibicionismo que marca alguns
dos seus filmes. Praticante de um cinema profundamente autobiogréfico (de
que sdo exemplo A Estrada, de 1954, que inicia o seu reconhecimento artis-
tico, bem como a sua obra mais marcante, § 72, de 1963, ou Amarcord, de
1973), nele faz muitas vezes a andlise e comentdrio da religido com a qual
cresceu. “Felliniesco” torna-se um adjetivo, uma qualidade, sinal de um ci-
nema subjetivo, tal a singularidade que da forma ao seu imagindrio.
Michelangelo Antonioni assinou em 1960 uma das obras marcantes do
cinema moderno e do chamado cinema de autor, A Aventura. Neste filme,
recebido com profunda recusa em Cannes, Antonioni enunciou varias das ca-
rateristicas distintivas de um cinema artistica e intelectualmente mais compro-
metido: a incomunicabilidade humana era mostrada com siléncios, vazios e
deriva narrativa. O desfecho da histéria, da mesma forma que a sua interpre-
tacdo ou explicagdo, tornavam-se quase impossiveis. Ver e ouvir o mundo, de
uma perspetiva cinematografica, nunca mais foi o mesmo. Em obras como A
Noite (1961), O Eclipse (1962) ou Deserto Vermelho (1964), Antonioni apro-
fundou mais ainda as suas questdes temadticas e inquietacdes formais, aliadas a
um esmero visual assinaldvel. O desfecho insélito de cada um dos seus filmes
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¢ uma das suas assinaturas, como o demonstram os finais de Zabriskie Point
(1970) e Profissdo: Reporter (1975).

Lucchino Visconti, descendente da aristocracia italiana, mas militante do
Partido Comunista Italiano, ¢ um dos nomes mais importantes da histéria do
cinema. A sua obra vai do neo-realismo (movimento do qual assinou uma
obra tida como precursora, Ossessione, de 1943, bem como Terra Treme, de
1948) aos imponentes retratos de época como Sentimento (1954), O Leopardo
(1963) ou Morte em Veneza (1971). E tido como um cineasta de uma enorme
elegincia formal.

Pier Paolo Pasolini ¢ um dos mais importantes cineastas da histéria do
cinema italiano e do cinema mundial. Em 1964 assina um dos filmes mais
ousados do cinema europeu: O Evangelho segundo S. Mateus, uma obra que
faz da escassez de meios utilizados uma virtude. Foi igualmente um cineasta
muito reflexivo, tendo escrito diversos texto sobre a sua arte. Na sua obra
importa referir ainda filmes como a primeira longa metragem Accatone (1961)
e ainda Edipo Rei (1967), as adaptacdes dos cldssicos Decameron (1971), Os
Contos de Cantudria (1972) ou As Mil e uma Noites (1974), bem como o
quase invisivel e iconoclasta Salo ou os 120 de Sodoma (1975).

Grandes autores: mapa mundi

Chantal Akerman, cineasta belga, assina em Jeanne Dielman, 23 Quai du
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), uma das mais provocadoras reflexdes so-
bre a condi¢do feminina, a0 mesmo tempo que, estilisticamente, leva o recurso
ao plano-sequéncia demorado e fixo aos seus maximos limites, dando a ver o
vazio da existé€ncia em, chamemos-lhe assim, tempo real.

Os irméos Jean-Pierre e Luc Dardenne sdo, desde meados dos anos 90,
0s nomes mais importantes do cinema belga. O seu reconhecimento critico é
inquestiondvel e a sua obra foi premiada com duas Palmas de Ouro no mais
importante festival de cinema mundial, o festival de Cannes (por Rosetta, em
1999, e por L’Enfant, em 2005). Um cinema realista, quer temdtica (com
atencdo as margens da sociedade) quer estilisticamente (com longos planos
de cAmara a mao, quase documental), pode ser uma caraterizacdo sumadria da
sua obra.

Michael Haneke é o mais importante cineasta austriaco da atualidade e um
dos nomes mais importantes do cinema europeu e mundial. Galardoado com
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duas Palmas de Ouro em Cannes, com O Laco Branco, em 2009, e com Amor,
em 2012, a dimensdo da sua relevancia no mundo do cinema € inquestiondvel.
A sua filmografia inclui ainda o polémico Funny Games (filme de 1997 que
lhe deu visibilidade como nenhum outro, e do qual o préprio realizador assi-
nou um remake americano em 2007), O Sétimo Continente (1989) ou Caché
(2005).

Theo Angelopoulos € o maior cineasta grego, com uma filmografia que
conta, entre outros, com A Viagem dos Atores (1975), O Apicultor (1986), O
Passo Suspenso da Cegonha (1991), A Viagem de Ulisses (1995) ou A Eter-
nidade e um Dia com que ganhou em 1998 a Palma de Ouro no Festival de
Cannes. Os longos e subtis planos-sequéncia e o emaranhado de referéncias
espacio-temporais sdo algumas das carateristicas distintivas da sua obra.

David Lean é um cineasta inglés a quem se devem alguns dos mais im-
portantes épicos da histéria do cinema como The Bridge on the River Kwai
(1957), Lawrence of Arabia (1962) ou Doctor Zhivago (1965), mas também as
adaptacdes de cldssicos de Charles Dickens como Great Expectations (1946)
ou Oliver Twist (1948).

Michael Powell é um realizador inglés que trabalhou em parceria com
Emeric Pressburger, tendo assinado um conjunto notdvel de obras como The
Life and Death of Coronel Blimp (1943), A Matter of Life and Death, de 1946,
Black Narcissus, de 1947, The Red Shoes, de 1948 ou The Tales of Hoffmann,
de 1951. Em 1960 assina ainda um filme controverso sobre a questdo da morte
e do olhar (cinematogréfico) sobre a mesma, Peeping Tom.

Peter Greenaway é um dos cineastas britdnicos mais relevantes das ulti-
mas décadas. A sua obra € vasta e os seus interesses vao para ld do cinema.
A mistura de erudi¢do e experimentagdo, de auto-reflexividade e intertextua-
lidade, fazem do seu cinema um cinema hibrido ou impuro, misturando cara-
teristicas do teatro e do videoclip, do documentéario e da ficcdo, da pintura e
da arquitetura. The Falls (1980), The Cook, the Thief, his Wife and her Lover
(1989), Prospero’s Books (1991) ou The Pillow Book (1996) sdo filmes bem
ilustrativos da abordagem ousada que faz do cinema.

Derek Jarman € um cineasta britdnico com uma abordagem muito diversa
e experimental ao cinema, cabendo na sua obra quer adaptacdes de Shakes-
peare (The Tempest, de 1979) quer retratos (Caravaggio, de 1986, ou Witt-
genstein, de 1993) ou mesmo auto-retratos, como o seu filme terminal e inten-
samente comovente Blue (1993), formalmente desafiante pelo uso do fundo
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monocromatico ao longo de todo o tempo. A homossexualidade e um certo
feeling punk podem ser tidos como outros tracos distintivos da sua obra.

Andrei Tarkovski conta-se entre os nomes mais admirados no mundo do
cinema. Autor de uma obra relativamente pouco extensa, a sua influéncia no
cinema contemporaneo €, porém, quase incomensuravel. Depois da sua longa
metragem de estreia, A Infdncia de Ivan, de 1962, Tarkovsky assinou um con-
junto de filmes de uma homogeneidade estilistica e temdtica inquestiondvel,
com os longos e morosos planos-sequéncia, intensamente contemplativos, a
sobressairem como sinal mais marcante. Do profundamente autobiogréfico,
mas em igual medida labirintico, O Espelho, de 1974, aos quase metafisicos
Solaris (1972), Stalker (1979) ou Sacrificio (1986), a obra de Tarkovsky pa-
rece unida por uma vontade de transcender a materialidade do cinema e da
propria realidade, como ele mesmo expds na reflexdo sobre o cinema e o seu
olhar do mesmo que é o livro Esculpir o Tempo.

Luis Buiiuel é um prolifico e influente realizador espanhol que trabalhou
no seu pais de origem, mas igualmente no México e em Franca. Depois
das obras do periodo surrealista Um Cdo Andaluz (1929) e A Idade de Ouro
(1930), assinou no México um conjunto de obras notaveis, entre as quais po-
demos destacar Os Esquecidos, de 1950. O desejo, a violéncia ou a religido
contam-se entre os seus temas de elei¢do, e podemos encontrar referéncias ou
citacdes em diversos realizadores, de Hitchcock a David Lynch. Um inventa-
rio breve da sua filmografia mais importante pode conter Viridiana (1961), O
Anjo Exterminador (1962), Belle de Jour (1967) ou Esse Obscuro Objeto de
Desejo (1977).

Satyajit Ray € o realizador indiano com maior prestigio e aclamagdo no
Ocidente. A sua primeira obra, O Lamento da Vereda, de 1955, valeu-lhe reco-
nhecimento internacional imediato. Esta obra pertence a chamada Trilogia de
Apu, na qual se acompanha o crescimento do personagem com aquele nome,
numa aldeia remota indiana. O filme foi inspirado e segue a estética do neo
realismo italiano, com atores amadores e um or¢amento reduzidissimo. Este
filme tornar-se-ia uma presenca constante nas listas dos melhores da histéria
do cinema.

No Japdo, embora cineastas como, entre outros, Nagisa Oshima ou Shoei
Imamura (que assinaram nos anos 70, 80 e 90 filmes emblematicos da cinema-
tografia nipdnica, como, respetivamente, O Império dos Sentidos, a polémica
obra de 1976, e A Enguia, com o qual o segundo recebeu a Palma de Ouro
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no festival de Cannes), sejam incontorndveis na histéria do cinema, a verdade
¢ que trés nomes figuram usualmente como a trindade criativa cldssica do ci-
nema do sol nascente: Akira Kurosawa, Yasujiro Ozu e Kenji Mizoguchi.

Ao primeiro se devem obras de referéncia como Rashomon, exemplo sin-
gular de narrativa multi ou nao-linear, de 1950, bem como o cldssico Os Sete
Samurais, encetando igualmente um didlogo muito relevante com a cultura
ocidental, influenciando cineastas como George Lucas ou Sergio Leone e
adaptando para a cultura japonesa classicos de Shakespeare como MacBeth,
que originou Trono de Sangue, de 1957, ou King Lear (base deRan/Os Senho-
res da Guerra, de 1985).

A Ozu se deve uma particular influéncia num cinema mais minimalista
e de cariz mais autoral ou indie, através de obras como Viagem a Téquio,
de 1953, ou Bom Dia, de 1959, destacando-se no seu estilo contemplativo o
angulo baixo com que usualmente filmava os dramas familiares e interiores
(no duplo sentido da palavra) de que se ocupava.

Ja a Mizoguchi devemos alguns dos mais notaveis movimentos de cAmara
que a historia do cinema conheceu, como bem o demonstra Conto dos Crisdn-
temos Tardios (1939), uma das suas obras maiores.

Os filmes de samurais, a fic¢do cientifica e a animagao sdo igualmente gé-
neros muito populares na cultura cinematografica nipdnica, criando notaveis
e peculiares tradicdes.
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4. Sistemas e Publicos

Studio System

Quando a “guerra das patentes”, despoletada pelas ambicdes e pelo monopdlio
da Motion Pictures Patents Company (MPPC), chefiada por Edison, empurrou
os chamados produtores independentes para longe de Nova lorque, ndo se
adivinharia certamente que Hollywood se tornaria o principal lugar de origem
do imaginario do século XX e a terra de fortuna (dos denominados moguls,
ou magnatas, da inddstria cinematografica americana) e glamour (habitat das
vedetas e icones mais marcantes do tltimo século) em que se transformou.

Thomas Edison é um dos inventores mundiais mais importantes na vira-
gem do século XIX para o século XX. Entre outros inventos aos quais esteve
ligado, a ele se devem a lampada eléctrica e o fondgrafo. Além de ser proli-
fera em invengdes, a vida de Edison é também abundante em conflitos. No que
respeita a atividade cinematogréfica, a criagdo em 1908 da MPPC, um cartel
liderado pelo préprio, é o culminar de uma série de lutas e controvérsias que
desde ha anos Edison vinha mantendo com diversos intervenientes no mundo
do cinema. Na MPPC, Edison junta as maiores produtoras americanas da al-
tura como a Biograph, a Vitagraph, a Essanay, a Lubin, a Star e a Pathé, bem
como o maior distribuidor, George Kleine, e o maior fornecedor de pelicula,
a Eastman Kodak. A resposta dos independentes ao controlo da MPPC (até
1915, altura em que € decretada como uma organizagdo abusiva e ilegal) foi o
€xodo da costa leste, de modo a escapar ao rigoroso controlo sobre a pelicula,
as camaras de filmar e os projetores que fazia com que todo o fenémeno ci-
nematogréfico fosse controlado pela MPPC, cada vez mais para o interior dos
EUA, acabando por se fixar na Califérnia, na zona de Los Angeles.
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Das varias produtoras referidas, e antes de avancarmos para a génese e
crescimento de Hollywood, cabe uma referéncia aquela que se revelou a pri-
meira e mais prolifica produtora americana em atividade no inicio do século
XX: a American Mutoscope and Biograph Company (também conhecida por
Biograph Studios). Sedeada em Nova lorque, nela trabalharam varios dos
mais importantes artistas do cinema americano das primeiras décadas como,
por exemplo, os atores Mary Pickford, Lillian Gish ou Mack Senett, ou os
realizadores Charles Chaplin e David Griffith. Foi uma das companhias que
fundou a MPPC, e entrou em declinio no inicio da década de 10, incapaz de
responder aos desafios lancados pelas produtoras independentes que se ins-
talam em Hollywood e determinariam o futuro do cinema americano, a sua
forma de producio e exibicao.

Quanto a Hollywood, numa daquelas ironias que a histéria nos reserva,
podemos notar que a designacdo de “independentes” mudou quase radical-
mente ao longo da histéria: se desde os anos 60/70 até aos dias de hoje os
chamados realizadores e produtores independentes sdao aqueles que declinam
e muitas vezes denegam os principios artisticos e comerciais da industria de
Hollywood, a verdade é que quem estabeleceu os valores e premissas indus-
triais e formais do cinema mainstream foram precisamente os denominados
independentes das primeiras décadas do cinema, em grande medida dando
forma aquilo que € hoje o cinema convencional ou comercial.

Conceitos e praticas como o star system (e toda a mitomania e mitolo-
gia que lhe estd subjacente) e longa-metragem (um formato que mereceu a
resisténcia vincada da MPPC, mas que se revelaria do agrado do ptblico, pe-
los temas mais cultos e pela maior espetacularidade e complexidade com que
os abordava) devem-se precisamente aos independentes, e surgem como duas
estratégias para acrescentar valor e distingdo aos filmes produzidos fora ou
contra a MPPC. A ideia de production value, tao cara aos grandes estidios e
as grandes producdes, tem a sua origem, podemos dizé-lo, na malha de inde-
pendentes que fundou Hollywood.

O ritmo de crescimento de Hollywood € notdvel. Um pequeno bairro
transforma-se nas duas primeiras décadas do século XX na capital do cinema
americano e, por extensdo, mundial. Em 1914, j4 metade dos filmes distribui-
dos mundialmente sdo feitos em Hollywood. Este crescimento beneficia de
um conjunto de condi¢des extremamente favoravel: éptimas condicdes clima-
téricas durante todo o ano, diversidade de paisagens que permitiam a rodagem
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de filmes dos mais diversos géneros e impostos baixos que diminuiam os cus-
tos de produgdo. E deste modo que Hollywood se torna a fabrica de sonhos
que atravessa todo o século XX, ocupando no imagindrio mundial um lugar
que durante décadas (até a disseminacao da televisdo) se manteria indisputado.
Este dominio planetario que a industria cinematografica americana conquista-
ria assenta num estrito controlo do sistema e dos meios de producgéo e no tipo
de filmes que ofereciam, a ficcdo (muitas vezes sustentada na extravagancia
glamourosa e na beleza idealizada), como meio de fuga as insistentes e doloro-
sas dificuldades que a realidade apresentava (sobretudo as Guerras Mundiais
e a Grande Depressdo). De algum modo, Hollywood acabaria por, nos mais
diversos géneros, se revelar o mais prodigioso veiculo de aculturacdo massiva
do século passado: em cada filme, é o sonho americano, ou american way
of life, nas suas diversas dimensdes (a ambicdo, o sucesso, a solidariedade, a
abnegacdo), que nos é apresentado. Como se tudo fosse possivel e nada re-
sistisse a vontade indémita tantas vezes evocada dos founding fathers ou dos
pioneiros do Oeste.

O Oeste americano é, como bem se sabe, um elemento fundamental da
inddstria cinematografica e fator fulcral da fama de Hollywood. Aquele que
€ por muitos denominado de “pai do western”, Thomas Ince, € igualmente
um dos pioneiros de Hollywood, fundando muitas das premissas de funci-
onamento do complexo de entretenimento comercial em que este lugar se
transformaria. A criagc@o e concepg¢do dos seus estidios, daquilo que ficaria
conhecido por Inceville, inaugura a aplicacio da légica fordista da producao
(divisdo desta em unidades auténomas sob supervisdo geral) e constitui uma
espécie de protétipo da industria cinematografica americana assente na divisao
do trabalho (as func¢des de realizador, guionista e montador antes concentradas
num s6 individuo passam a ser desempenhadas por pessoas diferentes) e na
preponderancia do produtor como for¢a motriz do filme. Desse modo, torna-
se possivel e prética corrente a existéncia de mais de um filme a ser feito ao
mesmo tempo. Este modo de funcionamento é desenvolvido por Ince entre
1913 e 1918 como forma de gestdo e dinamizagdo daquele que € o primeiro
estidio a abranger tudo o que é necessario para a concepcao e producio de
um filme: plateau, cenérios, bastidores, escritérios, laboratérios, etc.

Podemos, entdo, dizer que é com Thomas Ince que a figura do produtor se
torna o centro privilegiado de concepcao e decisdo de qualquer projeto cine-
matografico na inddstria americana. Comecava aqui uma luta incessantemente
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travada onde o poder financeiro e o poder criativo se contrapdem de forma de-
terminante e cujos episddios se tornaram recorrentes ao longo da histéria do
cinema americano. Esta polaridade entre realizador e produtor estd cheia de
vitdrias e derrotas para cada lado. E até ao momento nio se pode dizer que
qualquer resultado definitivo da contenda seja conhecido.

A histéria do cinema americano tornar-se-ia entdo, além dos sucessos glo-
rificados planetariamente, também um desfile de calvérios e desilusdes. Para
a galeria dos nomes lenddrios entraria gente tdo aprecidavel como Erich Von
Stroheim ou Orson Welles. No fundo, se os conflitos podiam ser de véaria
ordem e ocorrer em diversos niveis (da escolha dos atores a dos demais técni-
cos, da escolha dos cendrios a prépria expulsdo do realizador), eles acabavam
por conhecer o seu resumo simbdlico no chamado last cut, ou seja, na ver-
sdo final do filme exibida. Questdes como a duracdo do filme e a escolha das
cenas a incluir ou a excluir tornam-se decisivas. Casos paradigmaticos sao
os de Von Stroheim, com Greed (1924), amputado em horas de duragdo, ou
a épica (emocional, logistica e financeiramente) producdo de Gone With the
Wind (1939), na qual o produtor David O. Selznick nao se inibiu de despedir
e substituir realizadores, atores, diretores de fotografia, diretores artisticos ou
guionistas por diversas vezes.

Os géneros

O sistema dos estidios assenta em grande medida no sistema de géneros que
atravessa toda a histéria do cinema americano até ao presente, mau grado as
intimeras muta¢des que foi conhecendo. Um conjunto de géneros destaca-se
nos primeiros anos de produ¢do industrial americana. Desde logo, a comédia
slapstick, que tem em Mack Sennet, autor de curtas-metragens com influéncia
da commedia dell’arte, e nos seus keysotne kops, os pioneiros deste subgénero
assente num humor fisico e popular. Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold
Lloyd ou a dupla Laurel and Hardy, artistas vindos do vaudeville, distinguem-
se igualmente, durante os primeiros anos do cinema americano, neste tipo de
filmes.

Nos anos 20, os realizadores da comédia slapstick passam a longa-me-
tragem, ainda que nem todos com igual sucesso. A prépria introducdo do
som sincrono no final desta década haveria de trazer diferente sorte a estes
realizadores: se o sucesso de Chaplin se mantém, apesar da sua resisténcia
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a utilizacdo do som, ja Keaton e Lloyd veem a sua fama eclipsar-se progres-
sivamente. Por outro lado, a comédia torna-se cada vez mais feminina, com
a temdtica da guerra de sexos a tornar-se mais e mais presente. O ritmo ra-
pido das peripécias e dos didlogos (vejam-se os amontoados de personagens e
os didlogos sobrepostos de Howard Hawks em grandes sucessos dos anos 30
como Bringing up Baby, de 1938) mantém em muitos casos o tom de farsa e
vaudeville que o slapstick apresentava, mas a sofisticacdo de assuntos e tons é
cada vez maior.

Um outro género que deteria nos primeiros anos da década de 30 uma
importancia notdria e nunca mais repetida € o filme de gangsters. Com o con-
texto social e econdémico da lei seca como pano de fundo, este género conhece
por esta altura um grande sucesso popular e apenas as restricdes crescentes
impostas pelo Cédigo de Producio (Hays Code) determinaram a sua decadén-
cia subita. De algum modo, podemos afirmar que as forgas do crime possuiam
neste género um apelo tdo grande como as for¢gas do Mal detinham no filme de
terror, um outro género que nos anos 30 conheceu grande sucesso comercial,
sobretudo com os filmes classicos da Universal.

Estes sdo os anos em que o sistema de géneros se comeca a solidificar,
com o musical e o western, entre outros (no final da década, Stagecoach, de
John Ford, tornar-se-ia o titulo fundador e modelar do western classico), mas
também os anos de ouro do cinema americano com titulos tdo determinantes
como Citizen Kane, a aclamada e incompardvel obra-prima de Orson Wel-
les, de 1941, ou Casablanca, esse manifesto de 1942 que tdo bem sintetiza a
concepg¢do do cinema como arma politica ao servigo dos valores da liberdade.

Fim do studio system

Se os anos 30 sdo a época dourada do cinema americano (de que seriam epi-
tome The Wizard of Oz e Gone with the Wind, extraordindrios sucessos de
publico, de 1939), os anos 50 sdo o momento da sua progressiva decadéncia.
H4 mudancgas substanciais: os filmes de referéncia quer comercial quer (e so-
bretudo) criativa ndo t€m ja origem em Hollywood, mas antes no cinema dos
grandes autores europeus € internacionais, no cinema underground € na nou-
velle vague. A inovagdo e o prestigio deixam de passar por Hollywood, pelo
menos até ao final da década de 60 e meados da década de 70. Por outro lado,
verifica-se uma clara perda de espectadores e uma nitida mutagdo dos publi-
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cos: devido a expansdo da televisdo, ao facto de as familias se deslocarem
para os suburbios e a abertura de salas em centros comerciais e de drive-ins,
o publico torna-se cada vez mais jovem.

De algum modo, sdo todos estes fatores, juntamente com a ilegalizacdo
da integracdo vertical resultante da decisdo de 1948 do Supremo Tribunal de
Justica (que obriga as companhias a separar a produgdo e a distribui¢do da
exibi¢do), que conduzem e assinalam o fim dessa época dourada. Tal mudanga
concretiza-se no inicio dos anos 60 na aquisi¢ao, fusdo ou extin¢cdo de varios
estidios. Os novos produtores independentes, por seu lado, tornam-se cada
vez mais comuns e dirigem-se aos estidios j4 com um projeto delineado: um
argumentista, um realizador e uma estrela. Quanto aos argumentistas e aos
atores, exigem melhores condicdes salariais e contratuais.

Alguns géneros continuam, como o musical (West Side Story, de 1961, e
My Fair Lady, de 1964, por exemplo), o western (The Man who Shot Liberty
Valence, de 1962, e El Dorado, de 1966), as comédias com o par Doris Day e
Rock Hudson, os épicos (Cleopatra, de 1962, e Fall of the Roman Empire, de
1964), mas ja com novas abordagens e, ainda assim, ameacados pelos novos
temas e novos publicos que haveriam de originar um novo tipo de filmes,
sobretudo materializado nas produgdes da nova Hollywood.

A televisdo, por seu lado, sendo inicialmente vista como uma ameaga
(como se conta, ela nunca é referida num filme da Warner, a ndo ser satiri-
camente), passa posteriormente a ser entendida como um veiculo de exibicao
dos filmes (logo, de negdcio) e torna-se uma escola de realizadores de que sao
exemplo Sidney Lumet (Twwelve Angry Men, 1957), John Frankenheimer (The
Manchurian Candidate, 1962) ou Arthur Penn (Bonnie and Clyde, 1967).

Estudios recentes

Em tempos mais préximos valerd a pena a referéncia a estidios entretanto sur-
gidos e que, por motivos diferentes, ganhariam particular relevo na industria
cinematogréfica americana como a New Line, produtora de éxitos de puiblico
e/ou de critica como Seven, de 1996, com realizacdo de David Fincher, Boogie
Nights, de 1997, e Magnolia, de 1999, ambos com realiza¢do de Paul Thomas
Anderson, ou a aclamada e premiada adaptacdo da saga Lord of the Rings,
com realizacao de Peter Jackson.
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Se algumas produtoras, como a Orion, teriam éxitos esporadicos como
Silence of the Lambs (1991), outras, como a Miramax, surgiam em forca na
distribuicdo de cinema independente de realizadores como Steven Soderbergh
(Sex, Lies and Videotape, de 1989) ou Quentin Tarantino, cujo Pulp Fiction,
de 1994, se tornaria o filme-emblema de uma geragdo de cineastas ousados e
jovens espectadores.

Em 1994 surge a Dreamworks SKG (iniciais dos apelidos dos sécios fun-
dadores: Spielberg, Katzenberg e Geffen). Antz € a primeira longa-metragem
produzida, de animacdo. O estidio consegue o notdvel feito de receber trés
Oscares consecutivos para melhor filme: para American Beauty (1999), Gla-
diator (2000) e A Beautiful Mind (2001).

Se Spielberg estd ligado a Dreamworks, ele fundara ji anteriormente a
sua produtora pessoal (a Amblin, que produz igualmente obras de Robert Ze-
meckis), uma decisdo que visa um maior controlo artistico dos autores sobre
as suas obras. Realizadores como Clint Eastwood, que funda a Malpaso, ou
Spike Lee, o controverso cineasta da cultura negra, que funda a sua 40 Acres
and a Mule seguem a mesma estratégia. Nesta tradi¢do inscrevem-se outras
companhias: em 1969, Coppola tinha fundado a American Zoetrope, uma es-
pécie de paraiso criativo que haveria de levar o realizador a faléncia devido ao
fracasso de One From The Heart (1982), e George Lucas fundara a Lucasfilm
em 1971, verdadeiro caso de sucesso devido a saga Star Wars, e incubadora
de casas tdo importantes na atualidade como a Industrial Light and Magic,
pioneira e lider no campo dos efeitos especiais, e a Pixar, referéncia maior da
animagdo por computador.

Se quisermos individualizar a figura do produtor, ao longo da histéria do
cinema, podemos constatar que um conjunto de individuos deixou marca de-
vido a producdo de obras significativas pelos mais diversos motivos. E o caso
de David O. Selznick, que assegurou a producdo (lenddria nas desavencas
vividas) de Gone With the Wind, bem como de dois titulos importantes da
carreira de Alfred Hitchcock: Rebecca (1940) e Spellbound (1945). Incontor-
ndvel é igualmente o nome de Dino de Laurentis, que espalhou a sua producao
por dezenas de titulos em Itdlia e nos Estados Unidos, entre os quais Blue Vel-
vet (1986), de David Lynch. Em tempos mais recentes, destaque para a pro-
duc@o de Joel Silver de The Matrix (1999) e para o toque de midas comercial
de Jerry Bruckheimer.
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Majors

Paramount

Adolph Zukor, judeu hingaro, funda a sua produtora, denominada Famous
Players in Famous Plays (designacdo que denota claramente a importincia
atribuida quer as estrelas quer a narrativa das suas obras) em 1912. Posterior-
mente associa-se a Jesse Lasky, dando origem a Famous Players-Lasky. Em
1916 Zukor conclui a compra da distribuidora Paramount, a qual funde com a
produtora previamente existente, € que passa a dar o nome ao estidio.

Entre os contributos mais significativos de Zukor para o sistema de estu-
dios estd a padronizacdo do trabalho que leva a cabo, instaurando a rotina de
um plano de rodagem e a especializacio das tarefas, bem como a instauracao
da divisao da producdo nas conhecidas séries A e B (e ainda a menos relevante
série C). A Paramount torna-se a produtora lider nos anos 20 e a mais rentavel
de Hollywood. Para além desse fulgor na produgdo, possui ainda uma rede de
exibicio extremamente abrangente, com mais de mil salas. A semelhanga das
suas congéneres, acabaria por mudar de maos vérias vezes ao longo da histé-
ria, sendo os momentos mais significativos a sua aquisicdo nos anos 70 pela
Gulf+Western e, posteriormente, nos anos 90, pelo grupo de média Viacom.

Entre as grandes estrelas que estiveram ao seu servico contam-se nomes
como Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Gloria Swanson, Rudolph Valen-
tino, Bing Crosby, Bob Hope, Marlene Dietrich, Mae West, Gary Cooper,
Barbara Stanwick, Burt Lancaster ou Kirk Douglas. Dos realizadores mais
notdveis destacam-se Joseph Von Sternberg, Ernst Lubitsch, Cecil B. DeMille
ou Billy Wilder.

Dentre os filmes mais marcantes deste estidio valera a pena referir titulos
como os clédssicos dos anos 1930 Tabu, realizado em parceria por Friedrich
Murnau e Robert Flaherty, de 1931, Love me Tonight, assinado em 1932 por
Rouben Mamoulian, Trouble in Paradise, de Ernst Lubitsch, de 1932, Shangai
Express, um dos veiculos com que Sternberg propiciou a fama de Marlene
Dietrich, She Done him Wrong, montra dos atributos de Mae West, de 1933,
ou, do mesmo ano, mas num registo de comédia andrquica, Duck Soup, dos
irmaos Marx. Também num registo de comédia, mas auto-reflexiva, tendo o
cinema como pano de fundo, vale a pena salientar Sullivan’s Travels, de 1941,
com realizagdo de Preston Sturges. Na década de 40, Billy Wilder assinaria
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para este estidio um par de notaveis filim noir: Double Indemnity, de 1944, e
Sunset Boulevard, de 1950.

E durante a década de 50 que Alfred Hitchcock estabelece uma colabora-
cdo com a Paramount, para quem realiza alguns titulos marcantes como Rear
Window, em 1954, The Man who Knew too Much, em 1956, e Vertigo, em
1958.

O western foi outro género de que a Paramount se ocupou, tanto em clds-
sicos como Shane, de 1953, como em filmes derradeiros da carreira de John
Ford (The Man who Shot Liberty Valence, 1962) ou na revisitacdo parddica de
Sergio Leone em Once upon a Time in the West, de 1968. De 1968 ¢ igual-
mente o cldssico de terror Rosemary’s Baby, de Roman Polanski.

Na década seguinte, tal como os restantes estidios, também a Paramount
explora diversos géneros e temas com o objetivo de recuperar uma posicao
e um prestigio que eventualmente pareciam perdidos para sempre. Assim,
surgem filmes como The Godfather, de 1972, uma notdvel revisitacao do filme
de gangsters, Chinatown, de 1974, uma recuperacdo do film noir, Nashville,
um filme-mosaico com a musica country como fundo, de 1975, a celebracio
do disco-sound que é Saturday Night Fever, de 1977, o musical Grease, de
1978, o visualmente superlativo Days of Heaven, de 1978, a parédia explicita
de Airplane, de 1980, e ja nas décadas seguintes os sucessos planetdrios de
Raiders of the Lost Ark (1981), Forrest Gump (1994) ou Saving Private Ryan,
assinado por Steven Spielberg em 1997 e co-produzido com a Dreamworks, o
estidio de que Spielberg é um dos sécios-fundadores.

MGM

“Mais estrelas do que hd no Céu”: € desta forma que a Metro-Goldwyn-Mayer
apresenta as suas producdes, e isso diz muito sobre o tipo de filmes que ofe-
rece: elegantes, com classe. O estidio é fundado em 1924 por Marcus Loew,
que compra a Metro Pictures e se associa a Samuel Goldwyn, um judeu po-
laco, tendo Louis B. Mayer como chefe de estidio (que dirige com extremo
rigor). Detém salas destinadas a classe média (com bilhetes mais caros do
que os dos nickleodeons, mas mais baratos que os dos palaces). E, alias, a
necessidade de responder as exigéncias de programacao dessas salas que leva
a constitui¢do da préopria MGM e a aquisi¢do por parte de Loew da Metro
Pictures, da Goldwyn Pictures e da Louis B. Mayer Pictures. Chega a possuir
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27 estidios e quatro mil empregados. No logétipo da companhia podemos
encontrar a inscri¢do ars gratia artis (a arte pela arte), um mote que pretende
elevar a fasquia das suas produgdes.

A qualidade e sucesso de alguns dos seus filmes deve-se ao trabalho de Ir-
ving Thalberg, o wonder-boy que morre prematuramente e que trabalhara com
Carl Laemmle na Universal, que organiza estritamente o processo de producao
e procura o gosto do publico introduzindo a prética das ante-estreias. No seu
histdrico conta com o langcamento ou a consolidagcdo das carreiras de Greta
Garbo, James Stewart, Joan Crawford, Clark Gable, Jean Harlow, Spencer
Tracy ou Elizabeth Taylor.

Alguns dos seus filmes de maior sucesso merecem uma breve referéncia.
Realizado por Erich Von Stroheim, Greed (1924) é um filme maldito, cons-
tantemente remontado. The Big Parade (1925) e The Crowd (1928), ambos de
King Vidor, sdo duas outras obras fundamentais do fim do periodo do cinema
mudo. Produz a série Tarzan, com o nadador olimpico Johnny Weissmuller,
nos anos 1930 e 1940. Duas das comédias loucas dos irmdos Marx sdo tam-
bém produzidas para a MGM: A Night at the Opera e A Day at the Races,
em 1935 e 1937, respectivamente. Em 1932 produz um dos filmes mais in-
sOlitos da cinematografia americana, Freaks, de Tod Browning. Ainda nesta
década surgem alguns dos titulos mais relevantes da carreira de Greta Garbo
como Queen Christina, de 1933, realizado por Rouben Mamoulian, Camille,
de 1936, com realizacdo de George Cukor, ou Ninotchka, de 1939, dirigido
por Ernst Lubitsch. A fechar a década surge um dos mais amados e miticos
filmes da idade de ouro da cinematografia americana, The Wizard of Oz, em
1939. George Cukor assinaria igualmente duas comédias que tém Katherine
Hepburn como protagonista e que se tornariam referéncias na histéria deste
género cinematografico: The Philadelphia Story, de 1940, e Adam’s Rib, de
1949.

E também nos anos 40 que a Arthur Freed Unit, uma equipa auténoma
dentro do estidio, nos oferece alguns dos mais aclamados musicais dessa dé-
cada, sucesso que se prolongaria na década seguinte, de que s@o prova titulos
como Meet me in St. Louis, de 1944, realizado por Vincente Minnelli, On the
Town, de 1949, com realizacio de Stanley Donnen e Gene Kelly, An Ameri-
can in Paris, estreado em 1951 e com a assinatura de Minnelli, Singin’ in the
Rain, de 1952, com Donnen e Kelly como realizadores, ou ainda The Band
Wagon (1953) e Gigi (1958), ambos da autoria de Minneli. A encabecar o
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cartaz destes musicais encontramos algumas das maiores estrelas do género
como Gene Kelly, Fred Astaire, Frank Sinatra ou Judy Garland.

Nos anos 1950 e 1960, o estidio aposta forte nos grandes épicos e oferece-
nos titulos incontornaveis como Quo Vadis?, de 1951, realizado por Mervyn
LeRoy, e protagonizado por Robert Taylor e Deborah Kerr, e Ben Hur, de
1959, com Charlton Heston como estrela maior e realizacdo de William Wy-
ler, verdadeiro campedo dos Oscares, com onze estatuetas no palmarés, cujo
recorde apenas quatro décadas depois seria igualado por Titanic. Em 1965
surge Doctor Zhivago, um épico realizado por David Lean.

Noutros géneros menos privilegiados pelo estidio, valerd a pena referir
algumas obras marcantes. Lana Turner, uma das maiores divas do periodo
classico de Hollywood protagoniza duas obras de indiscutivel qualidade: The
Postman Always Rings Twice, de 1946, um dos expoentes do género film noir,
e The Bad and the Beautiful, de 1952, notavel reflexdo sobre os meandros
do préprio cinema, com realiza¢do de Minnelli. Na fic¢do cientifica, a MGM
oferece-nos, pelo menos, uma obra de culto importante, Forbidden Planet,
de 1956, protagonizada por um dos mais famosos robots do cinema, Robbie,
e cuja banda sonora € a primeira integralmente eletrénica da histéria do ci-
nema, composta por Louis e Bebe Barron. No terror, The Haunting, de 1963,
com realiza¢do de Robert Wise, é um filme que se tornaria objeto de homena-
gem (por exemplo, por Scorsese, em Shutter Island) e objeto de um remake,
em 1999. No thriller, merecerd certamente referéncia o cldssico North by
Northwest, de 1959, assinado pelo mestre incontestado do género, Alfred Hit-
chcock. Na animagdo, desde o inicio da década de 40 que Tom and Jerry se
torna um fenémeno de culto massivo, obra da mente e do talento da dupla
Hanna e Barbera.

A semelhanca dos demais estidios, e apesar de todos os titulos anterior-
mente referidos, a MGM sofre uma decadéncia notéria nos anos 50 e 60, o
que levou a que maiores riscos criativos tivessem de ser corridos. Talvez seja
por isso que no fim da década de 60 e durante a década de 70 encontramos
propostas tao ousadas e incomuns num grande estiidio americano como Point
Blank, de 1967, assinado por John Boorman e protagonizado por Lee Mar-
vin, 2001 — A Space Odyssey, obra mitica e inultrapassada na ficcao cientifica,
que Kubrick realizou em 1968, Zabriskie Point, de 1970, devaneio politico e
mental de um dos maiores nomes do cinema de autor europeu, Michelangelo
Antonioni, Shaft, o titulo mais importante da vaga de blaxploitation que sur-
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giu nesta década, ou Network, retrato amargo dos bastidores da televisao, de
1976, realizado por Sidney Lumet.

Twentieth Century-Fox

William Fox, judeu hingaro emigrante, foi um produtor que fez frente a Mo-
tion Pictures Pantents Company e ao seu monopdlio até conseguir em 1915 a
liberalizacdo do mercado, ano em que funda a Fox Film Corporation. Cons-
tréi estidios em Hollywood e uma rede de salas luxuosas. Contrata estrelas
como a exética Theda Bara ou o cowboy Tom Mix. Os noticidrios Fox Movie-
tone News s@o uma das bases do seu sucesso e a sua tecnologia sound-on-film
acabaria por se universalizar enquanto sistema de sonorizacdo dos filmes em
Hollywood. Em 1935, a Fox funde-se com a Twentieth Century, fundada por
Darryl Zanuck e Joseph Schenck, dando origem a companhia na forma em
que se estabeleceria na histéria do cinema. A produgdo desastrosa de Cleo-
patra, em 1963, faz com que o estiidio feche temporariamente e s6 nos anos
70 consegue recuperar parcialmente o sucesso com filmes como French Con-
nection, Poseidon ou Towering Inferno. Nos anos 80 é adquirida pela News
Corporation de Rupert Murdoch.

Entre as grandes obras que produziu conta-se um titulo incontorndvel do
periodo do mudo, Sunrise, de 1927, realizado pelo alemao Friedrich Murnau,
uma das obras-primas consensuais desta época. Na década de 40, o grande
mestre John Ford realiza titulos de referéncia como The Grapes of Wrath, de
1940, uma extraordindria adaptac@o do cldssico de John Steinbeck, com um
irrepreensivel Henry Fonda como protagonista, How Green was my Valley,
notavel retrato de uma familia de mineiros galeses, de 1941, ou My Darling
Clementine, um dos westerns mais aclamados do mestre do género, de 1946,
todos eles filmes produzidos ou distribuidos pela Twentieth Century-Fox. O
estidio produziria ainda filmes de grande importancia em diversos géneros,
como Laura, de Otto Premminger, de 1944, com a belissima Gene Tierney e
Dana Andrews nos papéis principais, um dos mais ilustres exemplos do film
noir; All about Eve, de 1950, um drama intenso sobre os bastidores do te-
atro e da celebridade, assinado por Joseph L. Mankiewicz, e protagonizado
pela inconfundivel Bette Davis; The Day the Earth Stood Still, de Robert
Wise (1951), classico da ficgdo cientifica que foi objecto de um remake em
2008; Pickup on South Street, de 1953, um film noir policial, de Samuel Ful-
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ler; Gentlemen prefer Blondes, uma comédia musical de Howard Hawks, de
1953, com duas sex-symbols de entdo, Jane Russell e Marylin Monroe; ou dois
melodramas cldssicos: Bigger than Life e An Affair to Remember, de 1956 e
1957.

Quando em 1963 Cleopatra quase condena irremediavelmente o estidio,
ja Robert Rossen tinha assinado um dos seus melhores filmes, no qual Paul
Newman assina um dos seus papéis mais famosos, e que Martin Scorsese re-
tomaria muitos anos depois em The Colour of Money. Falamos de The Hustler
(1961). E em 1965 The Sound of Music seria um dos titulos mais importantes
do estiddio, um musical adorado por todos, com a dentincia do nazismo e das
ditaduras e a valorizag¢do dos lacos familiares como pano de fundo. Mas se-
ria no final da década de 60 que muitos dos filmes ainda hoje constantemente
referidos como obras de culto surgiriam: o cldssico de ficcdo cientifica Pla-
net of the Apes, de 1968, realizado por Franklin J. Schaffner; um dos mais
famosos buddy-movies de todos os tempos, Butch Cassidy and the Sundance
Kid, de 1969, protagonizado pela dupla de meninos bonitos de Hollywood,
Paul Newman e Robert Redford; Mash, comédia que tem a guerra da Coreia
como pano de fundo, realizada por Robert Altman em 1970; The French Con-
nection, um thriller urbano de ressonancias miticas pelas suas perseguicoes
de automdveis assinado por William Friedkin em 1971 e protagonizado por
Gene Hackman; The Rocky Horror Picture Show, de 1975, uma comédia mu-
sical de terror que se tornaria o paradigma ultimo do filme de culto; Alien,
realizado por Ridley Scott em 1979 e que se tornaria um dos mais importantes
filmes de fic¢do cientifica e terror da histéria do cinema americano, com vérias
sequelas e crossovers; Die Hard, realizado em 1988 por John McTiernann e
protagonizado por Bruce Willis, para muitos o melhor filme de a¢do feito; ou
Edward Scissorhands, pardbola brilhante assinada por Tim Burton, um dos
nomes maiores do cinema americano das dltimas décadas, e protagonizado
por Johnny Depp.

Duas notas em relacdo as ultimas décadas do estidio: com a criagdo
da Fox 2000, o estidio pretendeu diversificar o tipo de obras produzidas,
contando-se entre os seus titulos filmes como The Thin Red Line, singular
filme de guerra realizado por Terrence Malick em 1998, e Fight Club, assi-
nado por David Fincher em 1999, uma obra que se tornaria uma pega de culto
geracional como poucas outras. De salientar ainda a alianca entre a Fox e a
Paramount, em 1997, para a producgao dispendiosa e megalémana de Titanic,
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um dos projetos de alto risco e elevado retorno que caraterizam a filmografia
de James Cameron.

Warner Bros

E em 1923 que quatro irmdos polaco-canadianos fundam o seu estidio: Al-
bert, Harry, Sam e Jack, sendo este dltimo a tomar a chefia do estddio numa
carreira de 45 anos, mais longa que a de qualquer outro mogul de Hollywood.
Um dos seus contributos histéricos que nao pode ser ignorado é certamente
a adesdo pioneira ao som concretizada no titulo incontornavel que é The Jazz
Singer, de 1927, primeira longa-metragem sonora, ainda que o seu sistema
sound-on-disc (conhecido por vitaphone) viesse a ser substituido pelo uni-
versalmente aceite sistema da Fox sound-on-film (movietone). Quanto a sua
politica de producio, ela ndo podia ser mais pragmatica e comercial, privilegi-
ando filmes baratos que abordam temas e historias provenientes da imprensa.
Em resumo, essa politica era: ‘“ndo quero bom, quero para terca-feira”. Tal
como os demais estudios, também a Warner Bros sofreria a crise dos anos 50
e tal como as suas congéneres seria, posteriormente, objeto de aquisi¢do por
parte de outras empresas: em 1989 o estidio é comprado pelo grupo Time e
posteriormente funde-se com a AOL e a Turner, dando origem ao gigantesco
grupo de média AOL-Time Warner.

Entre as estrelas cuja carreira ficou indelevelmente ligada ao estidio con-
tam-se nomes como: Humphrey Bogart, Bette Davis, James Cagney, Errol
Flynn ou Olivia de Havilland (que processaria a Warner, e cujo litigio decidido
em favor da atriz € visto por muitos como um dos contributos para o término
do studio system).

Das suas obras mais significativas cabe destacar a producdo em quatro gé-
neros cinematograficos: no musical, no filme de aventuras, no filme de gangs-
ters e no film noir. No musical € impossivel passar ao lado dos vérios filmes
coreografados pelo mago Busby Berkeley, em nimeros de canto e danca des-
lumbrantes e apotedticos como os que encontramos em producdes da primeira
metade dos anos 1930: 42nd Street, Footlight Parade ou Gold Diggers of 33.
No filme de aventuras cabe destacar as obras interpretadas por Errol Flynn e
produzidas ou distribuidas pela Warner Bros como Captain Blood (1935) ou
The Adventures of Robin Hood (1938).
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No filme de gangsters destacam-se obras protagonizadas por atores ic6-
nicos do género como Edward G. Robinson, James Cagney ou Humphrey
Bogart: Little Ceaser (1931), The Public Enemy (1931), Angels with Dirty
Faces (1938) ou White Heat (1949). O film noir, um género muito préximo
do filme de gangsters, teve também uma grande atencdo por parte da War-
ner Bros. The Maltese Falcon, de 1941, realizado por John Huston e prota-
gonizado por aquele que seria um dos rostos mais emblemadticos do género,
Humphrey Bogart, € tido por muitos como o filme que inaugura o periodo
classico do noir. Mas poderfamos acrescentar obras como High Sierra, com
realizacdo de Raoul Walsh, do mesmo ano; 7o Have and Have Not, de Howard
Hawks, producio de 1944, com Humphrey Bogart e Lauren Bacal (equipa que
se reencontraria em The Big Sleep, em 1946); ou Mildred Pierce, um cruza-
mento entre noir € melodrama, com Joan Crawford, de 1945, realizado por
Michael Curtiz.

Michael Curtiz seria igualmente o realizador de um dos titulos mais acla-
mados do estidio e mais emblematicos do cinema cldssico americano: Casa-
blanca, de 1942, drama com a segunda guerra mundial como pano de fundo
e um dos romances mais amados pelo puiblico, protagonizado por Humphrey
Bogart e Ingrid Bergman. Mas outros filmes valerd a pena referir na produ-
cdo deste estidio ao longo das décadas de 1940, 50 e 60: The Treasure of
the Sierra Madre, realizado por John Huston e onde encontramos mais uma
vez Bogart em grande destaque; A Streetcar named Desire, filme de um dos
mais talentosos cineastas de Hollywood, Elia Kazan, e veiculo extraordindrio
para a iconografia de Marlon Brando, de 1951; do mesmo ano, encontramos
Strangers on a Train, onde Hitchcock, o mestre do suspense, executa mais
uma demonstragdo do seu virtuosismo narrativo; em 1954, Cukor dd-nos um
notdvel remake de A Star is Born, filme intenso sobre a ascensio e queda no
mundo das celebridades, com James Mason e Judy Garland; no ano seguinte,
um dos grandes filmes de Nicolas Ray, Rebel Without a Cause, oferece um
novo olhar cinematografico e narrativo sobre a juventude e destaca o ator-
icone de entdo, James Dean; em 1956, John Ford assina para o estidio um dos
filmes maiores do western em particular e do cinema classico americano em
geral, The Serachers, com o cowboy por exceléncia, John Wayne; em 1964,
My Fair Lady, de George Cukor, faz figura de um dos dltimos grandes mu-
sicais de Hollywood com extraordindrios desempenhos de Audrey Hepburn e
Rex Harrison.

Livros LabCom



108 Manuais de Cinema V — Histérias do Cinema

Entretanto, entre as décadas de 30 e de 60, a Warner lanca consecutiva-
mente as curtas-metragens de animacao da série Looney Tunes, com as quais
ficaria na histéria do cinema, destacando-se dois realizadores/animadores em
particular: Chuck Jones e Tex Avery.

No seguimento do abrandamento criativo e comercial do cinema cldssico
americano, ¢ no contexto do que se designaria por nova Hollywood, surgem
uma série de obras relevantes do final dos anos 60 e inicio dos anos 70 pro-
duzidas ou co-produzidas pela Warner Bros: Bonnie and Clyde, de 1967, rea-
lizado por Arthur Penn, e protagonizado por Faye Dunaway e Warren Beatty,
e The Wild Bunch, realizado em 1969 por Sam Peckinpah, sdo dois titulos
emblematicos pela forma inovadora como a violéncia é apresentada, de modo
muito explicito e brutal, contrariamente ao que sucedera antes, em que esta
era muito eufemizada. Na década de 1970, a Warner propde uma série de
filmes notdveis pela sua qualidade e ousadia: o longo documentédrio Woods-
tock, onde se resume o imagindrio e a praxis da contracultura da época; o
perturbador cldssico de ficgao cientifica A Clockwork Orange, de Stanley Ku-
brick, de 1971; a primeira encarnacio do detetive anti-her6i Harry Calhan por
Clint Eastwood em Dirty Harry, de 1971; o thriller de pesadelo Deliverance,
de 1972; o classico de terror de William Friedkin The Exorcist, de 1973; o
filme politico liberal All the President’s Men, de 1976, com Dustin Hoffmann
e Robert Redford, sobre o escindalo Watergate.

J4 nos anos 90 e 2000, a Warner produziria obras de primeira qualidade
como Batman, de Tim Burton, um marco de maturidade estética e tematica
nas adaptacdes de banda desenhada ao cinema, de 1989; Goodfellas, uma
das mais amadas e aclamadas obras de Martin Scorsese, uma das muitas via-
gens do realizador ao mundo do crime e uma das diversas colaboragdes entre
Scorsese e Robert De Niro; Unforgiven, até hoje o tltimo grande western re-
alizado, prestigiado pelos Oscares e elogiado pela critica, com realizacio e
interpretacdo de Clint Eastwood; Natural Born Killers, filme polémico sobre
o poder da televisdo e dos média, violento e extravagante, realizado por Oliver
Stone em 1994; Heat, obra maior de um dos grandes realizadores americanos
de cinema de ag@o, capaz de incutir num género muito popular, mas critica-
mente depreciado, uma marca de singularidade autoral.
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RKO (Radio Keith Orpheum)

Este foi o ultimo dos grandes estidios a surgir, em 1929, forma que a Radio
Corporation of America encontrou de explorar o seu sistema sonoro no ci-
nema. Teve uma existéncia atribulada, com muitas mudancas de chefia e de
politicas de producdo. Tais dificuldades ndo impediram o estidio, porém, de
produzir algumas obras-primas da histéria do cinema como os diversos musi-
cais que juntaram Fred Astaire e Ginger Rogers (Flying Down to Rio, de 1933,
Top Hat, de 1935, ou Swing Time, de 1936) ou os filmes Citizen Kane (1941) e
Magnificent Ambersons (1942) com os quais Orson Welles conquistou para a
eternidade um lugar de destaque no pantedo dos grandes cineastas americanos
e mundiais. Igualmente fulcral para se compreender o perfil do esttidio sdo as
obras de série B como os filmes de terror de Jacques Tourneur (Cat People, de
1942, e I Walked with a Zombie, de 1943) famosos pela sua elevada riqueza
estilistica e baixos orcamentos. Noutros géneros importa sublinhar o cinema
fantastico em King Kong, de 1933, célebre sobretudo pelo virtuoso trabalho
de stop-motion de Willis O’Brien, o thriller de espionagem em Notorious, de
Hitchcock, realizado em 1945 e protagonizado por Cary Grant e Ingrid Berg-
man, a comédia screwball em Bringing Up Baby, de Howard Hawks, com
Cary Grant e Katherine Hepburn, e It’s a Wonderful Life, de 1946, talvez a
mais acarinhada pardbola sobre a bondade que o cinema americano nos ofere-
ceu, com um inesquecivel James Stewart e realizacdo do mestre Frank Capra,
e por fim o film noir em Out of the Past, de Jacques Tourneur, de 1947, e Angel
Face, de Otto Preminger, de 1952.

Universal

A Universal é uma das three littler majors e foi criada em 1912 por Carl
Laemmle. Os seus estudios (ainda em atividade na atualidade) tornam-se fa-
mosos € sdo visitados, com bilhete, por turistas. Ainda no periodo do mudo, o
estidio d4-nos obras fundamentais da histéria do cinema como Foolish Wives,
de Erich von Stroheim, de 1922, ou uma adaptagdo precoce de The Phantom
of the Opera, de 1925. Nos anos 1930 torna-se famosa no género de ter-
ror com alguns dos primeiros cldssicos deste tipo: obras como Dracula, de
1931, realizado por Tod Browning, Frankenstein, do mesmo ano, realizado
por James Whale, ou The Wolf Man, de 1941, realizado por George Wagg-
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ner, marcariam tematica e estilisticamente as décadas seguintes (notando-se
especialmente a inspira¢do expressionista no que respeita a fotografia) e es-
tabeleceriam os icones desse mesmo género com atores como Bela Lugosi
(interpretando Drécula), Boris Karloff (como Frankenstein) ou Lon Chaney
Jr. (como homem lobo) em grande destaque.

Um cineasta que assinou obras de grande relevo para a Universal foi Edgar
G. Ulmer, a quem se deve a realizacdo de The Black Cat, de 1934, ou o film
noir Detour, de 1945, notavel pela mise en scene e cuidado visual.

As comédias com Doris Day e Rock Hudson seriam um grande sucesso do
estidio e os melodramas de Douglas Sirk contam-se igualmente entre as suas
producdes mais significativas, como Written on the Wind e All that Heaven
Allows, de 1956. O western, com Winchester’ 73, de 1950, realizado por
Anthony Mann e protagonizado por James Stewart, o drama, com Letter from
an Unknown Woman, de Max Ophuls, de 1948, a ficcdo cientifica, com o
classico The Incredible Shrinking Man, de 1957, com o medo atémico como
pano de fundo, e o film noir, com Touch of Evil, de 1958, de Orson Welles,
o titulo que fecha o periodo canénico deste tipo de producdes, sdo outros
géneros de que o estidio se ocupou.

Durante os anos 60, a Universal teve em Alfred Hitchcock outra das suas
estrelas, para quem produziu The Birds, em 1962, e Marnie, em 1964. Ja
nos anos 70, o estidio produziria filmes de culto como Two-lane Blacktop,
de Monte Hellman, em 1971, o poderoso The Deer Hunter, de 1978, rea-
lizado por Michael Cimino, com Robert de Niro e Christopher Walken, The
Thing, remake de 1982 do cléssico dos anos 50, Scarface, remake assinado por
Brian de Palma, em 1983, do cldssico de Howard Hawks, com um Al Pacino
inesquecivel no papel de Tony Montana, e Brazil, fantasia de culto assinada
em 1985 por Terry Gilliam. De notar igualmente a ligacdo longa e proficua
de Steven Spielberg a Universal como se pode constatar pelas produgdes de
Jaws, em 1975, marco incontorndvel da comercializacdo cinematogréfica e
o primeiro blockbuster moderno, ET, uma fabula adorada, de 1982, Jurassic
Park, de 1993, marco da tecnologia digital, ou Schindler’s List, a obra que em
1994 consagraria definitivamente o talento de Spielberg.
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Columbia

Este estudio foi fundado em 1924 pelos irmaos Cohn, filhos de judeus alemaes
emigrados, que tinham trabalhado para a Universal. Harry Cohn, conhecido
como King Cohn, impde uma politica de poupanca de custos que chega a
limitar o nimero de takes que podem ser efetuados. Ao contrdrio de outros
estidios, ndo contrata os atores e os realizadores, antes os pede emprestados.
Os filmes de série B sdo uma das suas apostas, assim como os film noir (de que
¢ exemplo The Big Heat, de 1953, realizado por Fritz Lang), alguns deles num
peculiar registo semi-documental. No final dos anos 80 o estidio € adquirido
pela Sony, o gigante da electrénica japonés.

No seu periodo dureo notabiliza-se nas screwball comedies assinadas por
cineastas como Leo McCarey ou Howard Hawks (His Girl Friday, de 1940),
mas sobretudo com o conjunto de cldssicos realizados por Frank Capra, um
dos seus realizadores mais importantes, e que junta ao romance um fundo de
critica e andlise s6cio-politica: It Happened One Night € consagrado em 1934
com vdrios Oscares, a que se seguem em 1936 Mr. Deeds goes to Town, com
Gary Cooper, ou Mr. Smith goes to Washington, de 1939, com James Stewart.

Nos anos 1950 produz cléssicos em diversos géneros como os dramas
From here to Eternity, de 1953, e On the Waterfront, poderoso filme com
Marlon Brando e realizacdo de Elia Kazan, ou os westerns The Man from
Laramie, de 1955, realizado por Anthony Mann, e Ride Lonesome, de Budd
Boetticher, de 1959.

Easy Rider, realizado e protagonizado por Dennis Hopper, filme libertario
e barato com a contracultura como tema, foi um dos seus &xitos-surpresa, em
1969. Obras relevantes dos anos 1970 sdo The Last Picture Show, a elegia da
propria experiéncia cldssica do cinema assinada por Peter Bogdanovich em
1971, e o incontornavel estudo sobre a violéncia e a solidao urbana Taxi Dri-
ver, de 1976, obra maior de um dos grandes cineastas americanos das dltimas
décadas, Martin Scorsese.

United Artists

Trata-se da terceira little major e foi criada em 1919 pelos atores Mary Pick-
ford e Douglas Fairbanks, pelo realizador e ator Charles Chaplin e pelo reali-
zador David W. Griffith com o objetivo fundamental de assegurar o controlo
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criativo dos autores sobre as suas obras. Entre os filmes que merecem espe-
cial destaque contam-se The General, de 1932, com realizacdo e interpretagao
de Buster Keaton, Scarface, um dos mais emblemadticos filmes de gangsters
da época, com realizacdo de Howard Hawks, do mesmo ano, Modern Times,
pardbola humoristica sobre o progresso tecnolégico e uma das obras maio-
res de Charles Chaplin, de 1936, bem como Heaven’s Gate, o épico maldito
de Michael Cimino que, com o seu fracasso comercial, em 1980, haveria de
constituir uma espécie de epilogo dos tempos de risco econdmico e criativo as-
sociado a nova Hollywood, fechando uma época impar do cinema americano
inaugurada no final da década de 60.

Os logétipos

Aqueles que se possam interessar pela semiética do design e pela psicologia
dos simbolos ndo terdo passado desapercebidas as mensagens que 0s proprios
emblemas das principais produtoras americanas do periodo exibem. Uma ob-
servacdo breve e ndo muito profunda destes simbolos permite identificar uma
série de valores implicita ou explicitamente propostos pelos mesmos.
Vejamos: ha algo de olimpico (no sentido de divino ou titanico), de aris-
tocrético (no sentido de distinto e elitista) e de magnificente (elevacdo e do-
minio) na simbologia destes estidios que quase remetem para a heraldica, a
arte de distinguir os rivais através dos brasdes e dos escudos. H4 como que
uma retdrica visual que atravessa os simbolos dos diversos estidios e que re-
mete para as ideias de elevacdo e de dominio. Vejamos de forma sumdria os
contetdos desses mesmos simbolos. Na 20th Century-Fox podemos encontrar
uma arquitetura tipicamente faraénica, acompanhada de projetores apontados
ao céu como se pretendessem substituir o sol nessa tarefa. No logétipo da
Columbia podemos encontrar uma estatua em pose cldssica e majestatica, por
vezes envolta na bandeira americana, a qual funciona como indumentéria di-
vina, segurando uma tocha que ilumina o céu; noutra versao podemos encon-
trar um cavalo alado. A MGM resolveu socorrer-se da imponéncia do ledo,
envolvendo-o com uma moldura tipicamente aristocratica construida com pe-
licula cinematogréfica em tons de dourado; os louros e a médscara sao outros
elementos que apontam para o classicismo e a nobreza da arte; e a inscrigdo
“arte pela arte” pode ser lida com alguma ironia num contexto de producao
industrial e comercial. Quanto a Paramount podemos observar que a imponén-
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cia é transmitida pelo pico da montanha que toca o céu e que juntamente com
o nome do estidio é coroada por um semicirculo de estrelas. Quanto 8 RKO,
podemos reparar nas ondas hertzianas que dominam o planeta através do céu
(ou, numa versdo alternativa, um raio de luz que ilumina e enquadra o lettering
do emblema). A United Artists mostra-nos o relevo de um planeta visto em
plano picado omnisciente, com um lettering de contornos classicos e uma luz
que ilumina o simbolo. A Universal toma como fundo o préprio firmamento
na sua imensiddo, mostrando-nos ainda o planeta envolto pelo lettering do es-
tddio, surgindo por vezes mesmo com um halo que remete para uma ideia de
divino. Quanto a Warner, ela € aquela que possivelmente mais aproxima o seu
simbolo da herdldica tradicional, jd que este se assemelha muito claramente a
um escudo ou brasao, surgindo em alguma versdes em contraste com um halo
translicido, mas mais tradicionalmente com o préprio céu como fundo.

Esta dimensao semidtica imponente e dominadora ajudar-nos-a a compre-
ender com maior clareza o epiteto de moguls (isto é, magnatas ou poderosos)
que normalmente € atribuido aos proprietarios dos estidios americanos. O ob-
jectivo parece ser muito claro para esta oligarquia que toma para si 0 dominio
da industria do cinema americano: o controlo nio apenas de todo o fendmeno
cinematografico (produgdo, distribuicdo e exibicdo, modelo de organizacdo
conhecido pela designagdo de integracdo vertical, o qual permite uma produ-
cdo continua, uma vez que as salas para exibi¢do sdo controladas por quem
produz), mas igualmente, e como consequéncia daquele, o controlo de todo o
mercado americano e, progressivamente, mundial.

Star System

Se o cinema ¢ também uma questdo de fotogenia, ou seja, de uma relacio
especial da cAmara com os objetos ou as pessoas que lhes sublinha certos va-
lores ou aspetos, nada nem ninguém como as estrelas, divas e galds permite
salientar essa extraordindria capacidade de transfigura¢do que o meio cinema-
tografico possui. O modo como o grande plano, por exemplo, é utilizado pa-
rece, em muitas circunstancias, quase divinizar os atores e atrizes, do mesmo
modo que o célculo e o desenho com que a luz incide sobre as estrelas parece
roded-las de uma aura quase magica. De algum modo é como se as estrelas
recebessem da, e retribuissem a, imagem cinematogréfica uma quase epifania.
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Porque as estrelas t€ém este poder de levar o cinema para uma dimensio
quase mitica, elas acabariam por ser sujeitas a um estrito controlo por parte
dos estidios, quer no que respeita a sua aparéncia quer a sua vida. Dai que se
a fama das estrelas lhes assegura um lugar numa espécie de pantedo ou olimpo
modernos, ela exige igualmente sacrificios e desilusdes por vezes quase into-
leraveis como tdo bem nos mostram filmes como Sunset Boulevard (1950) ou
A Star is Born (1954).

E durante os anos 20 que ocorre o surgimento do star system no cinema
americano. Para essa ocorréncia contribuiram diversos factores. Desde logo,
a necessidade de um protagonista bastante vincado que sustentasse a narrativa
e guiasse o espectador ao longo da mesma, uma vez que se estava a pas-
sar da curta para a longa-metragem e de uma narrativa episddica para uma
narrativa mais articulada. Depois, a valorizagdo popular dos filmes que as
estrelas permitiam, percebida pelos produtores independentes e usada como
vantagem competitiva em relagdo as producdes da MPPC: de algum modo,
podemos dizer que o studio system se converte num star system, com a es-
trela a sobrepor-se muitas vezes a propria produtora enquanto certificado de
qualidade da obra. Na mesma medida e em consonincia, quer o guido quer
a realizacdo sdo frequentemente submetidos (no duplo sentido da palavra) a
vontade da estrela, de modo que recorrentemente os filmes sdo literalmente
pensados para que um ator ou uma atriz possam brilhar. E por tudo isso que
0S Seus nomes passam a aparecer nos cartazes a partir de 1910.

Carisma, beleza, glamour, erotismo, virilidade ou mesmo vulnerabilidade
sdo algumas das caracteristicas que podem ajudar a compreender o fascinio
das estrelas. Um fascinio que se pode mesmo transformar em fetichismo e
que encontra no colecionismo, na idolatria, na adora¢do ou no mimetismo al-
gumas das formas de apropriagdo simbdlica por parte dos espectadores. A
estrela €, por isso, alguém que se mostra simultanea e paradoxalmente inal-
cangdvel e intimo, pertencente ao reino dos humanos, mas a0 mesmo tempo
olimpicamente endeusada. Esse endeusamento assenta muitas vezes numa cri-
acdo biografica que é mais da ordem da fic¢do e da lenda do que da realidade
estrita, e que apresenta a celebridade envolta num mundo de luxo, mistério,
exotismo ou inacessibilidade.

Fendmeno préprio da cultura de massas, o estrelato ndo dispensa a criagao
de uma persona, quase uma personagem que se deve apresentar ao publico
para 14 das inatas ou intrinsecas caracteristicas do ator ou da atriz. A estrela
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pertence a um universo de eleitos, de alguma forma a uma comunidade elitista,
e pelas suas caracteristicas superlativas converte-se numa espécie de projecao
onde o espectador pode espelhar os seus sonhos, desse modo esquecendo a
realidade anddina ou prosaica em que vive.

A estrela tende a assumir uma forma peculiar de estar, falar ou vestir que a
distingue dos demais, e € essa singularidade que contribui para o seu destaque
no imagindrio de uma época e, eventualmente, para a conquista da eternidade.
Esta eternizagdo podera ser muitas vezes o resultado de uma morte prematura
que cristaliza uma figura no seu auge e, a0 mesmo tempo, deixa em aberto
as promessas por cumprir € 0s sucessos que se intuiam: live fast, die young
and leave a beautiful corpse tornou-se uma espécie de sinopse daqueles que
faleceram antes do seu tempo, como Rudolph Valentino, James Dean, Marylin
Monroe ou, em tempos mais recentes, Heath Ledger. Em sentido contrério,
e ilustrando o lado mais negro deste percurso nem sempre de sucesso, temos
os casos de ascensdo e queda que habitam a histéria do cinema, de que sdo
exemplo as criancas-vedetas, de fulminante sucesso e precoce decadéncia, e
de quem a histéria ndo guarda memdria ou lenda.

Um outro aspeto que ajuda a compreender a associacdo entre ficgdo e
realidade no que respeita ao star system prende-se com a fusdo que muito fre-
quentemente ocorre entre o ator e o tipo de personagem que é suposto encar-
nar (papéis que, por isso, acabam por se revelar auténticos esteredtipos). Eis
alguns exemplos cldssicos que podem ser apontados: a recorrente interpreta-
¢do de homem duro, independente e aparentemente impassivel por Humphrey
Bogart, sobretudo nos filmes de gangsters e noir que interpretou; o papel de
mulher bela, impertinente e emancipada a que Katherine Hepburn deu corpo
e alma, sobretudo nas comédias que integrou ao lado de Spencer Tracy ou
Cary Grant; o papel de jovem atormentado que transformou James Dean num
icone de juventude e rebeldia da sua geragdo; o estonteante sex-appeal que fez
de Marilyn Monroe ou Rita Hayworth sex-symbols incontestados do periodo
classico de Hollywood; ou, eventualmente, as inimeras loiras que desempe-
nharam a figura de femme fatale indispensével a intriga do film noir, onde
Lauren Bacall e Lana Turner se destacam, sendo que ndo podemos deixar de
suspeitar que a loira fatal e profundamente sexualizada seja uma construcao
da prépria maquina de sonhos e desejos cinematografica (e que o titulo da
comédia musical Gentlemen Prefer Blondes poderia bem sumarizar). A cola-
gem de um certo ator ou atriz a um certo tipo de papel é tdo mais importante
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quanto diversos sdo os casos de falhangco comercial de um filme por causa,
sobretudo, daquilo que se designa por miscasting, ou seja, uma escolha errada
do ator para a personagem ou da personagem para o ator, que o publico acaba
por penalizar.

Os inicios

Se com o decurso dos anos o destaque das estrelas nos cartazes ganha cres-
cente predominancia sobre a narrativa, os realizadores ou mesmo os produto-
res, € certo que nem sempre foi assim. No inicio da industria cinematogréafica
americana, os nomes dos atores ndo eram divulgados para que os saldrios
pudessem ser mantidos baixos. Porém, e do mesmo modo que siao os chama-
dos independentes que se apercebem que os filmes mais longos e com histé-
rias mais extensas e complexas podem substituir com vantagem econdmica as
curtas-metragens e os sketches que caraterizavam a producao filmica de entdo,
sdo também eles que aproveitam a fama dos atores para ajudar a promocao do
filme. Florence Lawrence ficaria na histéria por ser a primeira estrela ameri-
cana, conhecida como a Biograph girl, nome que provém da produtora para a
qual trabalhava.

Antes de referirmos algumas das primeiras estrelas do cinema americano,
convém referir o nome de Asta Nielsen, que ficou conhecida como “a rainha
do filme mudo”, cuja carreira se desenrolou dos anos 10 até ao cinema sonoro.
Era uma atriz dinamarquesa que trabalhou na Alemanha e que desempenhou
sobretudo papéis de inocente perseguida ou de apaixonada com destino trd-
gico.

Outro nome importante do periodo do mudo é Pola Negri, polaca que
fez a sua carreira na Alemanha antes de ir para Hollywood onde se tornou a
primeira atriz europeia a merecer o estatuto de estrela.

A canadiana Mary Pickford, por seu lado, tornou-se uma das maiores es-
trelas do cinema americano mudo, estando ligada quer a fundacio do estidio
United Artists quer da propria Academia de Hollywood. Ficou conhecida
como a America’s sweetheart, a namoradinha da América. Produzia e deti-
nha um poder inusitado sobre os seus filmes, mas nao resistiria ao advento do
som no cinema, inovagdo que subestimou ao ter supostamente afirmado que
“pOr som nos filmes seria 0 mesmo que por baton na Vénus de Milo”.
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Rudolph Valentino € outra das primeiras estrelas de Hollywood. De ori-
gem italiana, tornar-se-ia o arquétipo do amante latino. Morreu prematura-
mente, com seis filmes apenas na carreira, em 1926.

O nome Theda Bara, um anagrama de arab death, foi dado a uma atriz ba-
tizada originalmente como Theodosia Burr Goodman. E um 6ptimo exemplo
de como as biografias ficcionadas e os sonantes nomes artisticos desempenha-
ram um papel fundamental na construcio do star system: na versio lendaria
da sua vida, esta vamp exoética é anunciada como tendo nascido “a sombra
da esfinge”, sendo de ascendéncia real e tendo sido alimentada com leite de
serpente. Na realidade tinha nascido em Cincinatti.

Douglas Fairbanks Jr. € um dos mais importantes galds dos tempos do ci-
nema mudo. Encarna o papel de heréi fanfarrao, atlético e confiante em filmes
como The Mark of Zorro, de 1920, ou The Thief of Bagdad, de 1924. Man-
teve uma relacdo com Mary Pickford e foi um dos co-fundadores da United
Artists.

Imortalizado em filmes como O Ultimo Homem, de Murnau, ou O Anjo
Azul, de Joseph Von Sternberg, o ator suico Emmil Jannings, que trabalhou
na Alemanha antes de rumar a Hollywood, foi o primeiro artista a vencer por
duas vezes o Oscar de melhor ator.

O impacto do som

A introducao do som sincrono no cinema haveria de ser fatal para algumas das
carreiras de sucesso construidas ao longo do cinema mudo, como o cléssico
Singin’ in the Rain (1952) tdo bem ilustra. Dois exemplos disso mesmo sao
os colapsos das carreiras de Norma Talmadge (devido ao sotaque) e de John
Gilbert (devido a voz efeminada).

Ja Greta Garbo, por seu lado, escapa exemplarmente ao perigo desta no-
vidade técnica e artistica: de origem sueca, vai para Hollywood em 1925 com
Mauritz Stiller, o realizador que a lancara no seu pais de origem. Faz uma
transicdo pacifica do mudo para o sonoro, sendo o sotaque aproveitado para
dar um tom exdtico aos seus didlogos e personagens. Da primeira vez que
se ouve a sua voz, no filme Anna Christie, de 1930, a novidade é anunciada
com grande pompa: “Garbo talks!”. Retira-se aos 36 anos, mantendo intacta
a aura de estrela. Contracena e envolve-se afetivamente com John Gilbert. O
seu rosto torna-se iconico na histdria do cinema, ao que ndo serd com certeza
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alheio o facto de o diretor de fotografia William Daniels, com quem traba-
lhou em dezenas de filmes, ter criado para ela uma ilumina¢do romantica que
enaltecia a sua imagem.

A beleza

Um atributo que s6 muito excepcionalmente uma estrela pode dispensar € a
beleza, mesmo se, como sabemos, esta assenta necessariamente num juizo de
gosto subjetivo e, portanto, indefinivel. Ainda assim, alguns atores e atrizes
do cinema classico podem ser apontados como pertencendo a esse pantedo de
eleitos: Gregory Peck, Clark Gable, Elisabeth Taylor, Grace Kelly, Audrey
Hepburn ou Ingrid Bergman sao alguns exemplos.

Nome que merece natural destaque € o de Ava Gardner, uma morena des-
lumbrante que numa campanha publicitaria dos anos 50 foi denominada “o
mais belo animal do mundo”. Foi casada com Mickey Rooney e Frank Sinatra
e manteve uma relacdo com Howard Hughes. Esteve ligada a MGM e prota-
gonizou filmes como The Barefoot Contessa (1954), The Night of the Iguana
(1964), The Bible (1966) ou Earthquake (1974), sendo indiscutivelmente uma
das mais cintilantes estrelas do cinema cldssico americano.

O talento

No entanto, de nada servem os papéis tipicos ou a pura beleza se o talento
ndo se lhes conjugar. Alguns atores que conquistaram o respeito dos seus pa-
res, o prestigio popular e a imortalidade artistica devido ao seu talento sao, por
exemplo, Bette Davis, Joan Crawford, Marlon Brando, Henry Fonda, Humph-
rey Bogart, Orson Welles, William Holden ou, em tempos mais recentes, Al
Pacino e Robert de Niro.

Se as estrelas sdo usualmente os protagonistas e, consequentemente, 0s
herdis, a verdade € que para o resultado positivo de um filme h4 que con-
tar, muitas vezes, com atores secunddrios de inegdvel qualidade. Alguns dos
grandes secunddrios que contribuiram indesmentivelmente para a qualidade
de muitas das produgdes de Hollywood sdo Karl Malden, Rod Steiger, Jason
Robards ou Ernst Borgnine.
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Novas estrelas?

Depois do periodo classico, podemos falar de novas geracdes de estrelas, mas
cujo estatuto se encontra inevitavelmente ofuscado se comparado com as fi-
guras do periodo cldssico, sem a luminosidade e a aura quase divina desses
tempos. Ainda assim, atores como Steve McQueen, Dustin Hoffmann, Robert
de Niro ou Clint Eastwood, com carreiras iniciadas nos anos 60 e 70, sdo ou
foram celebridades incontestdveis.

Dos anos 80, por outro lado, um nome manteve enorme popularidade e
poder ao longo do tempo, Tom Cruise, talvez o mais bem sucedido ator da
sua geracdo, bem como os action-heroes de grande apelo popular Sylvester
Stallone, Arnold Schwarznegger (que, ironicamente, faz de vildo em The Ter-
minator), Bruce Willis, Harrison Ford ou Sigourney Weaver (caso feminino
singular).

Das celebridades surgidas nos anos 90 destacam-se os nomes de Tom
Hanks, Brad Pitt, Leonardo DiCaprio ou Julia Roberts.

Na atualidade, podemos constatar que o cinema nio € j4 a referéncia pri-
meira do estrelato no dmbito do entretenimento e da arte. Atividades como a
miisica e o futebol parecem ser cada vez mais contextos favordveis a emanacao
das maiores celebridades planetdrias, e isso poderd querer dizer muito sobre o
papel, que parece cada vez mais frégil, do cinema na cultura contemporanea.

Estadios Mundiais

A ideia de studio system aplica-se exclusivamente, se assim podemos dizer,
a inddstria americana. Tal ndo significa, porém, que a 16gica de um estidio
ndo exista noutras cinematografias; ainda assim, a escala e a prépria légica
de produgdo sio bastante diferentes: se nos EUA a producdo emana da lgica
comercial e privada dos préprios estidios, na maior parte dos outros paises a
produgdo cinematogréfica possui uma indole sobretudo artistica e um financi-
amento de natureza publica. A este propdsito, valerd a pena rever brevemente
a histéria de outros estidios mundiais que, cada um a seu modo e em seu
tempo, ndo deixaram de desempenhar uma funcio significativa no mundo do
cinema.

Normalmente atribui-se a Pathé e a Gaumont a génese, em Franga, da
industria cinematografica. Charles Pathé € um nome incontornavel: dedica-se
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a venda de fonégrafos e cinetoscépios e cria, juntamente com trés irmaos, a
Pathé Freres, companhia que produz, distribui e exibe os seus filmes. Trata-
se da maior produtora mundial até a década de 1910 e cerca de metade dos
filmes dos nickelodeons sdo da Pathé. Uma das novidades que introduz na
industria é a passagem da venda de filmes (em funcdo da sua metragem) ao seu
aluguer. Tecnicamente, fica na histéria pela inven¢do em 1905 do pathécolor,
um processo que permite a mecanizagdo da coloracdo manual que adotou para
os seus filmes.

Juntamente com Charles Pathé, Léon Gaumont, que comega por ser um
vendedor de aparelhos fotograficos e 6ticos, € outro dos impulsionadores da
inddstria cinematogréfica francesa. Do mesmo modo que a Pathé, também a
Gaumont tem na inovagdo tecnolégica uma das suas preocupacdes e patenteia
sistemas de cor (o cronocromo) e de som (o fonocinematografo € o crono-
megafone). Dedica-se igualmente a exibicdo, comprando inclusivamente uma
sala que ficaria conhecida como o Gaumont Palace, em 1911, um dos maiores
do mundo, com 5000 lugares. Alice Guy-Blaché, a primeira realizadora da
histéria do cinema, fez mais de 700 curtas-metragens, e depois de trabalhar
para a Gaumont em Fran¢a e nos EUA, acaba por fundar neste pais a Solax
Company, em 1910, o maior estidio pré-Hollywood.

Mas se a Pathé e a Gaumont sdo as maiores companhias de antes da pri-
meira guerra mundial, a industria italiana é, nessa época, a mais forte do
mundo, com uma produc¢do de mais de 700 filmes anuais: cendrios grandi-
0s0s, agdes com milhares de figurantes, um star system embriondrio e a longa
duracdo das suas producdes sdo algumas das carateristicas fundamentais dos
seus filmes, como se pode constatar em Cabiria (1914) e Quo Vadis? (1912),
duas obras que influenciariam o pioneiro do cinema narrativo americano, Da-
vid W. Griffith. Tanto a Franga como a Itdlia veriam, porém, as suas industrias
fortemente afetadas pela eclosdo da primeira guerra mundial, em 1914.

A par com estas duas industrias vale a pena referir, a época, a forte pro-
ducdo escandinava: em 1906 é fundada a Nordisk Films Kompagni, na Dina-
marca, que chegou a ser a segunda maior produtora europeia, atrds da Pathé, e
em 1907 surge a Svenska Biografteatern. Cineastas escandinavos como Mau-
ritz Stiller, que descobre Greta Garbo, e Victor Sjostrom aprendem cinema
na Pathé, em Paris, antes de rumarem nos anos 20 para Hollywood. O na-
turalismo da luz e o dramatismo realista sdo algumas das marcas estilisticas
fundamentais das suas producdes.
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Com a primeira guerra, os EUA tornam-se a for¢a cinematografica domi-
nante. E durante este periodo que as salas europeias sio inundadas com filmes
americanos, em vez dos filmes europeus que até entdo dominavam os merca-
dos de ambos os lados do atlantico. Entretanto, por esta mesma altura, surge a
UFA (Universum Film Aktiengesellschaft) na Alemanha, em 1917, através da
fusdo de varias pequenas produtoras, com o objetivo de fazer filmes de pro-
paganda. Inicialmente, o realizador mais representativo é Paul Wegner, pai do
cinema fantéstico alemdo, mas nomes como Lang ou Murnau surgem neste
mesmo contexto, assinando algumas das obras-primas absolutas do cinema
dos anos 1920. Por ano, produz mais de 600 filmes, sendo uma séria concor-
rente de Hollywood. Posteriormente, o estidio seria controlado por Joseph
Goebbles, o ministro da propaganda nazi, conhecendo necessariamente uma
decadéncia criativa e uma imposicao propagandistica.

A intervencio estatal numa cinematografia europeia ocorre igualmente em
Itdlia. Em 1937, é fundado o estiidio da Cinecittd, em Roma, pelo lider fascista
Benito Mussolini com objectivos propagandisticos (“O cinema € a arma mais
forte”, dizia). Trata-se de um local de rodagem muitas vezes associado aos
filmes de Federico Fellini (que 14 rodou La Dolce Vita, de 1960, ou Satyricon,
de 1969), mas que serviu igualmente producdes norte-americanas como o0s
épicos Ben Hur (1959), Quo Vadis? (1951) ou Cleopatra, de 1963, bem como
o célebre western-spaghetti Once Upon a Time in the West, de Sergio Leone,
de 1968 (e mais recentemente Gangs of New York, de 2002, e The Life Aquatic
of Steve Zissou, de 2004).

Entretanto, em 1934, na Inglaterra, sdo construidos os Pinewood Studios,
onde foram rodados muitos dos filmes da série 007, mas também obras como
Peeping Tom (1960), Alien (1979), The Shining (1980), Batman (1989), ou,
mais préximos no tempo, The Dark Knight (2008) e Prince of Persia (2010).

Noutras latitudes, valera a pena referir ainda os estidios Shaw Brothers,
notados pelos seus filmes de artes marciais produzidos a partir dos anos 60,
em Hong Kong, de onde surgiria, entre outras vedetas, o mitico Bruce Lee, ou
ainda o complexo de Bollywood, na India, local de operacdes da quantitativa-
mente maior inddstria cinematografica do mundo.
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Puablico

O ptiblico de cinema é muito vasto na sua caraterizagdo e a sua relagdo com
os vérios géneros e tipos de filmes muito diversificada. De algum modo, serd
importante reter a ideia de que nfo existe um publico, mas sim publicos, ne-
cessariamente no plural. Dai que seja importante perceber de que forma se
desenham padrdes ao longo da histéria do cinema quer no que respeita as ca-
rateristicas dos puiblicos quer aos locais onde o ritual de visionamento ocorre;
até porque, se as salas de cinema podem ser locais de sonho, fantasia, imersao
e escapismo, elas podem ser igualmente espagos onde a imoralidade, o vicio
e as transgressdes sao acolhidos no escuro.

Inicialmente, quando o cinema estd ainda em germe e o cinematdgrafo é
sobretudo uma curiosidade tecnoldgica, qualquer sitio parece servir para este
espetdculo, ainda muito rudimentar, como as préprias traseiras dos cafés. Mas
os saldes de convivio, os teatros, as feiras (alids, o cinema dos primeiros anos
¢ muitas vezes aludido como um espeticulo de feira), as préprias igrejas, uma
simples tenda ou mesmo uma sala improvisada como sucedia com o cinema
ambulante (modo de exibicao que, diga-se, possui uma grande importincia até
aos anos 10, e que durante décadas ainda se perpetuaria, ainda que com um
significado marginal) sdo igualmente locais de exibicdo regular. Filmes como
O Espirito da Colmeia (1973), Cinema Paraiso (1988) ou o ensaio coletivo
Chacun son Cinema (2007) contém 6ptimos retratos dessa multiplicidade de
espacos de exibicao.

Nickelodeons

Os primeiros locais de exibi¢do com verdadeira relevancia sdo os chamados
nickelodeons, que surgem nos EUA em 1905 e que se mantém como o lugar
privilegiado da experi€ncia cinematografica até 1915. Sdo cinemas de bairro
que se disseminam pelo territorio americano (em 1908 rondavam os oito mil
neste pais), com cerca de 100 lugares, localizados nos subirbios e bairros
populares e frequentados sobretudo por imigrantes (que podiam apreciar os
filmes sem ter de dominar a lingua) e classes trabalhadoras. Estas salas de-
vem o seu nome a conjugacdo do preco do bilhete (um nickel, ou seja, cinco
céntimos) com odeon, que em grego significa "teatro".

www.livroslabcom.ubi.pt



Luis Nogueira 123

E nestas salas que se comega a criar um publico especificamente de ci-
nema. Sdo exibidas diversas curtas-metragens (chamadas one-reeler, ou seja,
filmes com uma bobina de pelicula de extensdo) em programas de uma ou
duas horas. Estas salas estao abertas de manha a noite, durante toda a semana,
mudando constantemente os programas e assegurando desse modo uma audi-
éncia de milhares de espectadores didrios. Um dos géneros mais populares é
o chase-film, narrativamente assente em persegui¢des dos mais diversos tipos
(de algum modo, estas perseguicdes precedem o que se tornaria um lugar-
comum de vérios géneros, como o filme de acdo ou o thriller).

Movie palaces

A partir do inicio dos anos 10, surgem os chamados movie palaces, salas
grandiosas com uma média de dois mil lugares, caraterizados pela imponén-
cia e pelo esplendor, e luxuosamente decoradas. Pretendem demonstrar uma
grandeza aristocrdtica, adotando uma arquitetura neocldssica ou art deco, com
decoracdes devedoras do barroco ou do exotismo asidtico e egipcio, possuindo
muitas vezes um teto concebido para dar a sensagao, através de efeitos de lu-
zes, de se estar ao ar livre. Nomes como Capitol, Odeon, Rex, Royal, Eden,
Oriental ou Majestic sdo dos mais comuns, e demonstram bem a ideia de sofis-
ticacdo, exotismo ou realeza que estd igualmente patente nas fachadas vistosas
e iluminadas por potentes focos de luz.

A frequéncia destas salas é, por si s6, uma experiéncia, com um ritual
muito vincado que pressupde a abertura, o intervalo e a saida da sessdo. O sur-
gimento destes espacos € incentivado pela proliferacdo das longas-metragens,
sendo o filme antecedido por musica, noticidrios de atualidades, espetdculos
de variedades ou uma curta-metragem cémica. Este tipo de salas atinge o seu
auge no fim dos anos 30 (década em que o cinema de Hollywood atinge o seu
apogeu) e vao entrando em decadéncia durante a década seguinte. Entretanto,
da-se uma separagdo entre salas de estreia (mais caras) e salas de reposi¢des
(mais baratas). Uma outra alterac¢do, que ocorre em meados da década de 30,
¢ o aparecimento de producdes de série B (filmes de baixo or¢camento, da Re-
public Pictures e de outros pequenos estidios), bem como de serials, filmes
mais breves que se prolongam na semana seguinte, para passarem antes do
filme principal.
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Publico jovem

Mas € nos anos 50 que se assiste a uma das mudancas mais significativas na
caraterizag¢do do publico de cinema, a qual se acentuaria ao longo das déca-
das seguintes e com repercussdes ainda nos dias de hoje: o surgimento do
publico jovem e, posteriormente, a focalizagdo crescente no publico infantil.
Esta mudanca nota-se quer no estilo quer nos temas abordados e disso sdo
exemplo obras como The Wild One, Rebel without a Cause ou East of Eden,
nos anos 50, The Trip, Easy Rider ou Performance no final da década de 60,
os blockbusters Jaws e Star Wars dos anos 70, ou Rumblefish e The Outsiders,
bem como as comédias adolescentes, nos anos 80. O inconformismo juvenil
torna-se, desde os anos 50, mas sobretudo nas décadas seguintes, um tema e
uma atitude, em contraste com o ingénuo e puro heroismo do passado. Uma
nova audiéncia, que vai dos 16 aos 24 anos, torna-se dominante, o que leva
os estidios a apostar em realizadores ousados, jovens e experimentais (como
demonstram The Graduate ou Easy Rider) e as bandas sonoras pop e rock
comegam a ser progressivamente mais frequentes.

O publico jovem seria igualmente o mais assiduo de um espaco de exibi-
cdo que proliferaria nos anos 50 nos EUA, apesar de o primeiro ter surgido
em 1933 em New Jersey: o drive-in. Trata-se de um amplo espago aberto, se-
melhante a um parque de estacionamento, onde os espectadores vém o filme
num ecrd gigante a partir dos seus carros. E uma forma de entretenimento
tipicamente americana, em que o publico € constituido por familias, jovens
casais ou namorados. Chegam a existir mais de seis mil em toda a América
no final dos anos 50, mas comecam a decair nos anos 60.

Multiplexes

Em meados da década de 60 surgem as salas de cinema como, no essencial,
se mantém ainda hoje: os multiplexes. Consistem em vdrias salas pequenas
concentradas num unico edificio, em geral um centro comercial, o que per-
mite uma muito maior escolha do que as salas de sessdo unica. Nos anos
90 os multiplexes sofrem uma mudanga de dimensio, ainda que a légica da
programacao e da oferta se mantenha: aumenta o nimero de salas e, logo, a
escolha.
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Imax

Entretanto, surgem as salas IMAX, muito peculiares na sua concep¢io que
visa um efeito de imersdo profunda do espectador no espeticulo cinematogra-
fico que o envolve em todo o redor. O sistema foi desenvolvido pela canadiana
IMAX Corporation e o primeiro filme foi mostrado em 1970, na Expo 70, em
Osaka, no Japao. Nos anos 90 hd uma breve disseminacio de salas IMAX,
mas nunca chegando a tornar-se um equipamento convencional e comercial-
mente perfilhado. Por opc¢ao técnica e estética, alguns filmes foram rodados
parcialmente em IMAX como a animacdo The Old Man and the Sea (1999),
ou os recentes blockbusters Transformers (2007), The Dark Knight (2008) e
Avatar (2009).

Oscares

A relacdo do cinema com o publico passa também pelos eventos que visam
a sua reflexdo, celebrag@o ou aclamagdo, como sejam os Oscares, a mais me-
diatica e popular das iniciativas de comemora¢do da producdo cinematogra-
fica, os cineclubes e cinematecas, ou os incontdveis festivais espelhados pelo
mundo.

Os Oscares comecam em 1929, tratando-se de uma ceriménia promovida
pela Academy of Motion Picture Arts and Sciences (fundada em 1927) e visa
o reconhecimento do cinema-entretenimento, isto €, do cinema na sua dimen-
sdo mais popular, econdémica e industrial. O glamour e a espetacularidade
envolvem a idolatria do star system, sublinham a pujanca e o dominio da in-
ddstria americana a nivel mundial e, convém ndo esquecer, premeiam o talento
de técnicos e artistas.

Cineclubes

Um dos momentos fundamentais para a discussdao do préprio cinema e do
seu estatuto artistico sdo os cineclubes, surgidos em Franca nos anos 20 e
nos quais estiveram envolvidos vdrios dos mais importantes criticos e tedricos
de entdo como Riccioto Canudo, Jean Epstein ou Louis Delluc, nomes que
estariam igualmente ligados ao aparecimento das primeiras revistas de cinema
de incidéncia critica e reflexiva. A partir dos anos 60, nos EUA, surgem salas
que podemos ver como descendentes desses cineclubes, os chamados cinemas
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art house, acompanhando a mudanca do epicentro da criacdo e da inovacao
cinematogréfica mais ousada e experimental da Europa (Paris, sobretudo) para
os EUA (Nova lorque, antes de mais).

Entretanto, a cinefilia mais exigente conquista um lugar cada vez mais im-
portante. Um conhecimento profundo e abrangente da histdria e da estética
do cinema torna-se uma quase obsessdo. Para essas novas vivéncias cinema-
tograficas muito contribuiu a fundagdo da Cinémathéque Francaise, em 1936,
por Henri Langlois, Georges Franju, Paul-Auguste Harlé e Jean Mitry. Esta
torna-se um novo local de culto e de cultura e de algum modo um dos espacos
de aprendizagem da geracdo renovadora da nouvelle vague.

Nos anos 60, d4-se a disseminagdo das escolas de cinema, as quais, nos
EUA, seriam um factor decisivo para a eclosdo daquilo que se designa por
nova Hollywood, onde os chamados movie brats como Coppola, Scorsese,
Spielberg ou De Palma, por exemplo, fizeram a sua formagao.

Festivais

No que respeita aos festivais de cinema, que sdo um local privilegiado de
reconhecimento do talento artistico, mas também, ainda que em menor me-
dida e mais discretamente do que nos Oscares, um instrumento de marketing,
destacam-se aqui os mais relevantes. Cronologicamente, o mais antigo fes-
tival do mundo € o de Veneza, fundado em 1932, e ainda hoje um dos trés
mais prestigiados a nivel mundial, sendo o seu prémio principal o Ledo de
Ouro. Atualmente, porém, o festival mais importante é o de Cannes, fundado
em 1946, e o seu galarddo mdximo, a Palma de Ouro, pode ser visto como a
mais importante prova de talento ou génio cinematograficos. Em 1946 surge
igualmente o festival de Locarno, o qual, progressivamente, veio a ganhar um
relevo cada vez maior. Em 1951 surge o festival de Berlim, o qual juntamente
com Veneza e Cannes constitui a trindade dos grandes festivais de cinema,
e que atribui como prémio maximo o Urso de Ouro. Em 1978, no estado
norte-americano do Utah, surge o maior festival de cinema independente, o
Sundance Festival, impulsionado e fundado pelo ator Robert Redford, espaco
onde se iniciou o reconhecimento de muitos dos maiores talentos do cinema
recente americano.
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Home cinema

Seja nas sessdes comuns, nos festivais ou em cinematecas, a histéria da expe-
riéncia cinematogréfica fez-se, até aos anos 80, de um ritual comunitério de
romagem 2s salas de cinema. E nessa década que a relacdo do piiblico com o
cinema muda significativamente com o aparecimento dos leitores de video, o
primeiro dispositivo de um fenémeno que nao pararia de se sofisticar e que se
designa por home cinema. Os espectadores vao cada vez menos ao cinema e
o cinema vem cada vez mais até eles.

O passo seguinte neste processo de sedentarizacio do espectador seria o
surgimento e massificacdo do DVD em 1997, formato que se torna a maior
fonte de receita em 2005 e que permite, entre outras coisas, o reaproveita-
mento dos fundos de catdlogo e a proliferacdao de diferentes edi¢des de um
mesmo filme (especial, definitiva, deluxe, etc.).

A esta sedentarizacdo crescente do espectador junta-se, com o surgimento
da internet, o acesso cada vez mais facil e mais rapido aos filmes, bem como a
miniaturizacao dos interfaces, onde se destaca o uso cada vez mais frequente
do ecrd de computador em substitui¢do do ecrd de televisdo. Em certa me-
dida, isto poderia levar-nos a recolocar a antiga e recorrente questao da morte
do cinema, ou melhor, das suas mortes: exposto a desafios e ameagas cicli-
cos, 0 cinema viu-se obrigado a reinventar-se uma e outra vez. Foi assim
com cada nova tecnologia, a que corresponderam novas formas e sucessivas
transformagdes da sétima arte. Foi assim com o som, com a televisdo, com a
internet ou com os videojogos. Ainda assim, o que se provou sempre foi que
cada novo desafio comportava ndo apenas uma ameaca, mas igualmente uma
oportunidade. E assim continuari a ser.

Posters

Habitualmente negligenciada na histéria do cinema € a forma como os filmes
estabelecem contacto com o espectador antes do seu visionamento. Os pos-
ters, trailers e demais material promocional pode ajudar-nos a compreender
melhor isso mesmo.

Se é certo que os autores dos posters de divulgacdo dos filmes permane-
cem, salvo raras exce¢des, num incompreensivel anonimato, o seu trabalho
merece com certeza uma aten¢ao que raramente tem recebido. E, no entanto,
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a preocupacgdo com a divulgacdo das obras surgiu bem precocemente, desde
logo com os antdncios das sessdes dos pioneiros Lumiere. As primeiras dé-
cadas do cinema, alids, sdo bem demonstrativas dessa preocupacio, refletindo
quer a diversidade temdtica e estilistica da producdo de entdo quer a ligacao
estreita que por vezes as obras cinematograficas estabelecem com as correntes
artisticas vigentes, como o futurismo, o construtivismo ou o expressionismo.
A produgio soviética dos anos 20 (alguns exemplos: Couragado Potemkine,
de Sergei Eisenstein, A Mde, de Vsevold Pudovkin ou O Homem da Cdmara
de Filmar, de Dziga Vertov), bem como o material concebido para a divulga-
¢do do cléssico alemao de fic¢do cientifica Metropolis (1927) sdo bons exem-
plos dessa proximidade do cinema ao design e as artes gréficas.

Ja a era do studio-system americano viria a lancar as bases do que seriam
as férmulas mais comuns de identificagdo de uma obra através do material de
promocdo para ela criado. Inicialmente recorrendo a ilustragdo, em particu-
lar nos anos 30 e 40, progressivamente viria a tomar a fotografia como base
técnica dos seus posters. No material de entdo encontramos tanto motivos nar-
rativos alusivos a histéria contada quanto imagens dos personagens centrais,
realcando constantemente o rosto e o corpo dos atores e atrizes que os incar-
nam, por vezes com um toque de sensualidade nada desprezivel, como acon-
tece com as divas Marilyn Monroe, Rita Hayworth ou Jane Russell, por exem-
plo. Desta época deve destacar-se igualmente a especificidade que a animacao
e outros géneros considerados menores conheceram, como as cores da Disney
e a extravagancia cromadtica e dramética da fic¢do cientifica e do terror a ca-
beca, mas sobretudo o trabalho daquele que €, muito frequentemente, tomado
como o mais notdvel designer de sempre, Saul Bass, que assinou os miticos
cartazes (e genéricos) de filmes como The Man with the Holden Arm (1955),
Vertigo (1958), Anatomy of a Murder (1959) ou West Side Story (1961), sendo
o seu trabalho com Otto Preminger ou Alfred Hitchcok algo de lendario.

Com a revolucdo temdtica e estilistica que a nouvelle vague constituiu
para o cinema, novas abordagens ao material promocional também ocorre-
ram, com o0s cartazes a apresentarem um estilo bem descomprometido, re-
correndo a imagens identificadoras da obra e uma ou outra vez recuperando
elementos do periodo cldssico americano. Mas, durante os anos 50, 60 e 70
¢ noutras localizacdes que podemos encontrar alguns dos mais singulares e
intrigantes desafios estéticos e conceptuais as convengdes mais mainstream:
entre meados de 50 e a década de 70 na Poldnia e durante os anos 60 na Che-
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coslovdquia e em Cuba surgem abordagens absolutamente tinicas ao design de
posters. Também em Bollywood, na India, se estabelece uma forte e exube-
rante identidade para a produgao local. Ao mesmo tempo, o cinema de autor
vé a peculiaridade e diversidade estilistica dos seus criadores e obras refletidas
nos posters que as servem. Stanley Kubrick pode ser tomado como um 6timo
exemplo da atencdo a identidade grafica do material promocional. Surgem
igualmente séries de forte identidade visual como as aventuras do agente Ja-
mes Bond, cujo filme inaugural Dr. No aparece em 1962, ou a soap opera Star
Wars, inaugurada em 1977. De entre os designers desta época, destaque-se o
trabalho de Bob Peak, que de My Fair Lady (1964) a Apocalypse Now (1979)
passando por Superman (1978), assinou obras notdveis neste campo.

Nos anos 1970 e 1980 a massificagdo do video e dos multiplexes tornaria
a multiplicidade de formatos uma realidade incontornédvel e posteriormente
0 recurso ao feaser como estratégia de interpelacdo e sedugdo do publico
tornar-se-ia uma constante, fazendo com que um mesmo filme conhecesse
uma grande diversidade de cartazes. Por outro lado, ndo podemos deixar de
salientar a forma cada vez mais vincada e recorrente como, nas ultimas dé-
cadas, a identidade grafica da obra de um cineasta conhece uma grande con-
sisténcia e homogeneidade: Pedro Almodovar, Peter Greenaway, Tim Burton,
Baz Luhrmann ou Quentin Tarantino sdo alguns dos casos mais notérios. E
também nessas décadas que surgem séries de longa e reiterada identidade vi-
sual como Halloween (1978), Alien (1979), Terminator (1984) ou Jurassic
Park (1993) e se continua a tradicdo de experimentacdo como o cartaz de Tru-
man Show (1998), feito de milhares de fotografias, atesta.

Trailers

A histéria do cinema pode ser vista igualmente através dos trailers, um dos
mais importantes meios de promog¢do de um filme. De forma resumida, va-
mos dividir a sua histéria em trés periodos: cinema mudo, cinema cléssico e
contemporaneidade. Durante os primeiros anos do cinema, nao se pode falar
em trailers como os conhecemos. Apenas nos primeiros anos da década de
1910 este formato comega a ganhar um molde definido. No inicio sdo apenas
imagens fixas que sdo apresentadas, tipo projecdo de slides; posteriormente,
s@0 cenas que sdo coladas umas as outras, em jeito de newsreels (atualidades).
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Com a chegada do som, ddo-se importantes mudancas na forma do trailer:
didlogos e demais sons diegéticos vao sendo progressivamente combinados
com musica e um narrador. Outra das carateristicas que distinguem o trailer
do cinema cléssico € o énfase nas estrelas. De igual modo, o discurso hiperbé-
lico e interpelante do narrador é outra marca de reconhecimento. A exaltagdo
das inovagdes tecnoldgicas (o widescreen ou o technicolor, por exemplo) estd
também muito presente. Em termos graficos, salientem-se as animagdes com
o lettering e outros elementos. Quanto aos efeitos 6ticos, note-se o recurso a
diversas solugdes: cortinas, sobreposi¢des, etc..

Com o advento do blockbuster moderno, assistimos a uma estratégia cada
vez mais abrangente e integrada do marketing cinematogréfico, na qual o frai-
ler ocupa um lugar de destaque, multiplicando-se em termos de duracio e
objetivos, com vérios frailers produzidos para diferentes plataformas: televi-
sdo, internet, etc. Ao mesmo tempo, na atualidade, podemos constatar uma
cada vez mais sofisticada retérica e estilistica: montagem empolgante e inega-
velmente virtuosa ou animagdes graficas extremamente dindmicas e apelativas
s@o alguns casos em que o frailer aprimorou férmulas de grande impacto.
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5. Géneros e Movimentos

Cinema Classico

Aquilo que vulgarmente se designa por cinema cldssico (americano) nio co-
nhece uma datacdo universalmente aceite tanto no que respeita ao seu surgi-
mento como ao seu término. Porém, € relativamente consensual que corres-
ponde a um periodo que se estende pelas décadas de 30 a 50 do século XX,
mesmo se € possivel detetar as suas origens anteriormente e estender a sua
existéncia ainda pela década de 60. A atribuicdo de uma qualidade tdo rele-
vante, o classicismo, deve levar-nos desde logo a colocar a questao: porqué a
designacdo de cinema cldssico? Serd porque as obras desta época atingiram
ou procuraram atingir algumas das carateristicas que usualmente associamos
a uma ideia mais ou menos comum de classicismo, como a unidade e o equili-
brio, as quais constituem uma espécie de ideal de beleza assente na harmonia
e na perfeicdo? Serd que falamos de classicismo no cinema porque o corpus
legado pela inddstria americana nessa época acabaria por se assumir ou ser
assumido como uma espécie de conjunto canénico de modelos e padrdes usa-
dos (e abusados, eventualmente) desde entdo como um repertério de regras e
de referéncias que, em tultima instancia, procuraram sempre a ordem e a es-
tabilidade, seja ao nivel da estética e da ética, da criacdo e da producdo, da
realizag@o e da montagem, entre outros?

A resposta a estas questdes estd longe de ser facil, e pode ser dada tanto
em sentido positivo como negativo. Assim, se é certo que a producdo cine-
matografica deste periodo é muito diversificada, quer em termos de género e
tipo de producdo quer em termos de qualidade intrinseca e reconhecida das
obras, também é verdade que um vasto conjunto de procedimentos, normas
e valores acabariam por tornar os filmes deste periodo nao apenas faceis de
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reconhecer nas suas indmeras semelhancas (narrativas, teméticas, estilisticas,
iconogréficas, etc.) como as carateristicas que os atravessam originariam uma
espécie de manual ou molde para o cinema dominante futuro.

Que muitos filmes de baixo orcamento (e mesmo muitos de elevado) pro-
duzidos neste periodo estejam longe de exibir os sinais de uma perfeicao ima-
culada, de uma harmonizagdo total de forma e conteido, pode levar-nos a
questionar a propriedade desta ideia de classicismo quando aplicada a produ-
cdo e a criacdo filmicas dessa época. Mas, por outro lado, quer na sua ambicao
comercial e organizacdo industrial quer na sua planificacdo técnica e na sua
concepgdo criativa, é inegavel que o cinema de entdo sempre teve em mente
a deliberada criacdo de um imagindrio de perfeicao formal (narrativa, sobre-
tudo, e escapista, muitas vezes) assente na infalibilidade de um processo de
produgdo resultante de testes exigentes, férmulas depuradas e proezas asso-
berbadas.

Os procedimentos em que assenta a sua concretizagdo e os valores (esté-
ticos, éticos, politicos, culturais) que transporta fazem do cinema americano
destas décadas um momento impar (e familiar para geragdes e geracdes de
cinéfilos) na histdria da arte visual e sonora.

Sistema de producao

Falar de classicismo a propdsito do cinema americano deste periodo torna-se
tao mais paradoxal e até intrigante quanto a légica produtiva (e, consequen-
temente, criativa) do sistema de Hollywood vai buscar os seus fundamentos
e principios ao fordismo, a uma politica ou um layout laboral assente na di-
visdo e especializacdo do trabalho, a qual deverd assegurar uma boa cadéncia
de producio e que resultard, em tultima instancia, na padronizagdo — tenden-
cialmente total — das férmulas e dos desempenhos. Os estiidios americanos
organizaram o seu funcionamento como uma tipica linha de produgdo, a qual
pode ser brevemente descrita do seguinte modo: um produtor (ou chefe de es-
tidio) escolhe um tema apropriado para uma estrela; arranja-se um guionista
que tratard de criar a histéria, as peripécias e o papel a medida dos protago-
nistas; preparam-se os cendrios (uma vez que a producdo € maioritariamente
feita em estidio); arranja-se um realizador (cujo trabalho constituird apenas
mais um contributo entre outros, anénimo, sem uma marca distintiva); sao cri-
ados e testados os figurinos e a maquilhagem em func¢ao dos atores; durante a
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rodagem junta-se o diretor de fotografia (cuja preocupacgao principal é, muitas
vezes, sublinhar as carateristicas quase divinas dos atores e atrizes) e, even-
tualmente, os técnicos de efeitos especiais; o material filmado é entregue ao
montador; a musica é composta; o filme é promovido e exibido.

Se quisermos ser cinicos, podemos dizer que esta foi a férmula para o su-
cesso com a qual os financiadores de Wall Street se protegeram de qualquer
risco de colapso ou fracasso (nem sempre, contudo, o conseguindo). Isto por-
que eram (e continuam a ser), em grande medida, os bancos da costa leste e
os seus executivos e administradores que decidiam e definiam as politicas de
producdo dos estuidios, isto €, eram eles que aprovavam os projetos e contro-
lavam os or¢amentos dos filmes feitos em Hollywood. Nada havia de ingénuo
nem de casual na produc¢do americana de entdo. E continua a nao haver. Os
principios da produgdo eram eminentemente industriais € economicistas: o
lucro antes da arte (mesmo se a MGM inscrevia no seu logétipo “ars gratia
artis”: a arte pela arte).

Neste contexto, facilmente se compreende a proeminéncia que a figura
do produtor muitas vezes conheceu no contexto americano: ele é aquele que
controla os custos, que doma as extravagéncias de criadores e artistas, que nao
perde de vista nunca a hierarquia da notoriedade: o sucesso do publico antes
da aceita¢do da critica. Sempre com o ptiblico, nem sempre com a critica,
bem poderia ser o resumo da légica de produ¢do americana. Neste contexto,
o trabalho do realizador e os seus impetos originais ou idiossincriticos eram
muitas vezes constrangidos em limites muito apertados. Sdo lendarias muitas
relacOes adversas entre produtores e realizadores (sendo Gone With the Wind,
de 1939, um dos mais emblematicos casos, com as desavencas radicais entre
o produtor David O. Selznick e os vérios realizadores que passaram pelo filme
a ficarem para a histéria do cinema).

Se ao realizador ndo era muitas vezes permitida uma marca pessoal vin-
cada, o que tornava o seu trabalho tdo anénimo (e o que levou a que tivesse que
se esperar pelos anos 50 e pela geracdo de criticos da Cahiers du Cinema para
uma mais apurada apreciacido do contributo criativo dos realizadores ameri-
canos das décadas anteriores, lancando a partir dai a categoria do auteur no
discurso critico e tedrico sobre o cinema), ao ator estava destinada toda a ex-
posicdo, toda a veneragdo, no limite até a idolatria. O culto das estrelas era
fomentado, perpetuado e adensado. A vedeta e a estrela tornam-se a cara do
filme (e literalmente isso pode constatar-se no cartaz, onde normalmente os
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rostos dos atores ganham preponderancia sobre 0os motivos narrativos que os
ilustram). A estrela de cinema que encabeca um elenco acaba por se tornar o
principal capital do filme, o principal fator de identificacdo e de seducdo para
o espectador.

Os atores acabam por ser parte integrante de um outro aspeto decisivo
no funcionamento da inddstria americana: as muito cuidadas e normalmente
dispendiosas operagdes e campanhas de marketing com que os filmes sdo
promovidos (interna e mundialmente). Dos cartazes aos trailers, das revis-
tas especializadas (que surgem logo nos anos 10, como a Motion Picture ou
a Photoplay) as conferéncias de imprensa, dos logétipos ao merchandising,
tudo € pensado minuciosa e integradamente em funcdo de uma estratégia que
procura o sucesso comercial maximo.

Com o decurso dos anos, estas operacdes de marketing tornaram-se cada
vez mais agressivas, abrangentes e avassaladoras. Nelas sao gastos milhdes de
dodlares, muitas vezes quase se equiparando os custos de producio aos de pro-
moc¢ao, sabendo ndés que os custos elevados sempre foram parte intrinseca da
l16gica de producdo de Hollywood. A preocupacido com os gastos € amenizada
pela preocupacio com o retorno — em ultima instancia € este que interessa e
ndo aquele. Assim, aquilo que se designa por valores de producéo € entendido
nao apenas como uma condicao necessdria para certas produgdes e para a qua-
lidade das mesmas (dai que noutros paises se conheca a queixa recorrente de
que ndo se pode imitar os americanos porque faltam os recursos para tal), mas
mesmo como um trunfo na promogao do filme: um elevado or¢amento torna-
se um sinal de vitalidade da prépria inddstria, mas igualmente uma garantia
de notoriedade (como se ndo se olhasse aos meios financeiros...) e um sinal
de qualidade (... para atingir os fins artisticos).

Uma forma de assegurar que os elevados investimentos feitos t€m uma
elevada probabilidade de retorno passa por assumir e estimular um sistema
de géneros facilmente reconheciveis e por abordar um conjunto de temas de
grande apelo popular. Estes géneros e temas foram quase sem excegao abor-
dados sob o molde da narrativa cldssica, linear e transparente. Este privilégio
quase desmedido da narrativa haveria de levar a uma confusdo quase ime-
diata e perniciosamente consensual entre cinema e cinema narrativo, como
se todo o designado bom filme tivesse de, necessariamente, contar uma his-
téria. No cinema americano, sé muito esparsamente se puderam constatar
excecdes morfoldgicas a narrativa, e, de igual modo, a ficg@o e ao sistema de
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producdo industrial e, podemos dizé-lo, institucional dos estidios: a anima-
¢do mais radical, o cinema experimental e o documentdrio acabariam por se
tornar redutos de resisténcia ou dissidéncia de uma homogeneizacio da cri-
acdo cinematogréfica através da fic¢do narrativa (ainda que a tentagdo para
a narrativizacdo seja uma constante, tanto naqueles géneros como mesmo —
num outro contexto — no cinema de autor).

A coesdo e a inteligibilidade do discurso narrativo revelaram-se nao ape-
nas uma tentag@o para os investidores como um desejo para os espectadores.
Nesta narrativizacdo do cinema cldssico americano é impossivel ignorar o pa-
pel de base desempenhado por uma série de fatores e recursos discursivos
cujo dominio e controlo seriam decisivos para a estabilizacdo formal desta
cinematografia, como sejam a escala de planos (que permitiu hierarquizar,
dramatizar, destacar, aproximar ou afastar emocional ou intelectualmente o
espectador), a montagem invisivel (que apagou o meio cinematografico para
assegurar uma transparéncia e autonomia quase total da narrativa) ou a criacao
de personagens tipicas e familiares, claramente motivadas e de facil empatia.

Séries: A, B... Z

Na producdo americana desta época ndo é apenas o trabalho e cada funcio
especifica que s@o objeto de divisdo (as production units lideradas por produ-
tores com provas dadas que se ocupavam de tipos ou géneros de obras bem
determinados sdo disso um claro exemplo). Também os filmes eram dividi-
dos em categorias em funcdo da sua qualidade geral e de certos aspetos em
particular. Essencialmente, existiam duas categorias, A e B (ainda que se lhe
possa acrescentar uma categoria C que, no essencial coincide com a B). Como
facilmente se depreende, os filmes A eram as grandes producdes com grandes
estrelas e grandes orcamentos: no fundo, as obras que fizeram do cinema o
mais importante fenémeno popular do século XX. Os filmes de série B, por
seu lado, eram producdes baratas, destinados a serem exibidos em sessdes
duplas como complemento do filme A, recorrendo sobretudo a atores secun-
darios, reciclando cendrios de outras producdes e contando histérias tipicas
ou mesmo estereotipadas, com uma duracdo mais curta (cerca de 80 minutos).
Os filmes de série B surgem nos anos 30 com o objetivo de recuperar para o
cinema a popularidade que a Grande Depressao tinha posto em causa, através
das sessdes duplas referidas. Apesar de ser nesta década que este tipo de fil-
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mes conhece o seu momento de maior gldria, a verdade é que ao longo das
décadas seguintes, a sua producgdo seria uma constante, em varios contextos e
com vdrios propdsitos (entre outros, o de combater a crescente popularidade
da televisao).

Business as usual

Tratar o cinema como mais um negdcio entre outros nunca foi uma atitude
escamoteada pelos executivos e dirigentes das chamadas majors americanas
(os grandes estidios). Essa postura era assumida e ndo existia a pretensdo de
a disfarcar. Esta 16gica empresarial e comercial haveria de se concretizar em
duas modalidades de venda dos filmes: o block-booking, em que se compra
um conjunto de filmes que incluem um ou dois éxitos seguros, acompanhados
de uma série de outros filmes de menor apelo; o blind-booking, modalidade
através da qual se compra antecipadamente a producdo de uma companhia
para uma temporada.

Blockbuster

A ideia de blockbuster é relativamente tardia na histéria do cinema e estd asso-
ciada aos filmes de sucesso planetdrio que nos anos 1970 redefiniram a estraté-
gia de exibicdo e promocio cinematogréficas a nivel mundial para as décadas
seguintes. Jaws, de 1975, e Star Wars, de 1977, s@o as obras emblematicas
desse periodo. A estreia simultdnea no maior nimero de salas possivel e uma
estratégia de promocao muito agressiva sdo algumas das carateristicas funda-
mentais deste fendmeno. Mas a ideia de fazer da exibicdo de um filme um
evento espetacular e glamoroso nio surge apenas com 0s mega-hits da nova
Hollywood. Filmes como Intolerance, na década de 10, Gone With the Wind,
em 1939, em plena golden age do cinema, The Ten Commandments (1956)
ou Ben Hur (1959) sdo exemplos vérios dessa vontade de sucesso publico
massivo. O que se nota de diferente é que, depois de Jaws e Star Wars, esta
tendéncia haveria de se implementar cada vez mais, desde os filmes-catastrofe
dos anos 70 e de a¢do dos anos 80 aos filmes de super-herdis contemporaneos,
passando pelos estrondosos sucessos da fantasia e da ficcdo cientifica atuais,
de que Avarar sera a simula perfeita.
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Last cut

Por fim, vale a pena referir um dos maiores motivos de controvérsia criativa no
sistema de producdo americano e 0 momento em que, eventualmente, produ-
tor e realizador mais afincadamente se digladiam: o chamado last cut, ou seja,
a palavra final sobre a montagem definitiva do filme (no fundo: que imagens
entram e saem e em que ordem sdo apresentadas). Em Hollywood, s@o pou-
cos os realizadores, mesmo na atualidade, com um direito incontestado ao last
cut; usualmente, esse privilégio é concedido aos autores que ja provaram com
audiéncias (e, correspondentemente, com bilheteira) e/ou com aclamacdo cri-
tica o seu valor. Nas primeiras décadas apenas uns happy few como DeMille
ou Chaplin usufruiam dessa prerrogativa. Nesta luta entre produtor e realiza-
dor nem o génio é poupado ou serve de garantia, como se pode constatar pelas
amputacdes sucessivas sofridas por Greed, filme de 1924 realizado por Erich
Von Stroheim, que das nove horas originais acabaria com duas e um quarto,
pelas mudancas constantes de realizador e de guido de Gone With the Wind,
ou pelos problemas entre Orson Welles e a RKO a propésito da montagem
final de The Magnificent Ambersons, dos quais nem as inovag¢des geniais de
Citizen Kane (profundidade de campo, angulos invulgares, planos-sequéncia,
etc.), que antes Welles realizara para o mesmo estidio, o livraram.

Cinema Moderno

Aplicar a ideia de modernidade, de moderno ou mesmo de modernismo ao ci-
nema €, a semelhanca do que ocorre com as outras artes, sempre um exercicio
perigoso e sujeito a questionamentos e ceticismos. No cinema, toma-se usu-
almente a nouvelle vague como uma das possiveis fronteiras entre uma idade
cldssica e uma idade moderna do cinema, o que ndo deixa de revelar inteira
coeréncia, ideia que, alids, é objeto da nossa aceitacdo. Ainda assim, relem-
bramos a este propdsito que a ideia de uma modernidade no cinema pode ser
encontrada, noutros moldes, ja na ligacdo do cinema aos movimentos artis-
ticos modernistas das primeiras décadas do século XX como o cubismo, o
futurismo ou o surrealismo, por exemplo. Ja por essa altura, e nesse contexto,
o cinema colocava em questdo a sua condi¢@o de arte autébnoma e a altura do
seu tempo, gesto que se repetiria tanto com o neo-realismo como com a nou-
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velle vague, os dois movimentos que nos parecem melhor definir e enquadrar
a modernidade cinematografica.

Seja com o neo-realismo, seja com a nouvelle vague ou com os diversos
novos cinemas que foram surgindo um pouco por todo o mundo, hd mudangas
muito significativas na forma como o cinema foi desenhando as suas tendén-
cias e linhagens histéricas durante a segunda metade do século XX. Assim,
podemos dizer, figuradamente, que passamos de Dickens (onde Griffith tinha
assentado o cinema, na narrativa e no pathos) para Brecht (para onde Godard
o levou, ou seja para o préprio cinema enquanto atividade técnica e artistica).
A narrativa € entdo objeto de estilhacamento e desconstru¢do, bem como o
sdo uma série de outras convencdes que a rodeiam ou a servem (movimentos
de cAmara, montagem, som, etc.).

A ideia de liberdade perpassa um pouco por todo o fendémeno cinema-
tografico de final dos anos 50: as cdmaras mais leves permitem explorar a
rua e o quotidiano, os atores permitem-se maior elasticidade na composicao
das personagens, o sentido de uma obra assume-se muitas vezes como mera
possibilidade, deixando ao espectador uma latitude interpretativa vasta, o ci-
nema deixa de se confinar a contextos industriais estritos como 0 americano
ou o europeu e a sua producgdo distribui-se pelo mundo. O classicismo, que
tanto inspirou os jovens da nouvelle vague, conhecia agora uma série de al-
ternativas estilisticas e temadticas que dariam ao cinema uma multiplicidade
de rumos que, no seu conjunto, configuram a chamada modernidade cinema-
togréafica. Entre a primeira e a segunda metade do século XX, a histdria do
cinema pode reconhecer continuidades e tradi¢cdes, mas se repararmos bem,
encontramos ainda mais rupturas e riscos.

Realismo Poético

Sinais de modernidade podem ser encontrados ja no realismo poético frances,
um movimento (ou, talvez mais propriamente, uma tendéncia) que se notabi-
lizou na produgdo francesa dos anos 30 e no qual podemos encontrar pontos
de contacto tanto com o passado (numa certa estilizacdo expressionista ou no
fatalismo tragico do filme de gangsters) quanto com o futuro (a atencio a rea-
lidade, nisso apresentando semelhancas com o neo-realismo, ou os ambientes
duros e violentos similares ao film noir). Brumas, portos, cais, ruelas sido
os locais mais comuns onde estas histérias decorrem, nos quais encontramos
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personagens na margem da sociedade (desertores, rufias, mulheres desampa-
radas), todos eles com um destino aparentemente tragcado, a quem nem uma
ultima oportunidade amorosa poderd redimir; todo um fundo de amargura, fa-
talidade, angustia atravessa estes filmes, que se encontram a meio caminho
entre a observacdo documental e o artificio da estilizacdo (refira-se o caso de
Foi uma Mulher que o Perdeu, de Marcel Carné, de 1939, rodado em estidio
onde foi reconstituido um bairro popular parisiense), entre o quotidiano e o
poético. Alguns dos realizadores mais importantes do movimento sdo Jean
Vigo (A Atalante, 1934), Julien Duvivier (Pépé le Moko, 1937), Marcel Carné
(Cais das Brumas, 1938) ou Jean Renoir (A Regra do Jogo, 1939), e o ator
mais icénico é Jean Gabin.

Neo-realismo

O neo-realismo vem-se opor, enquanto movimento, a producao cinematogra-
fica italiana anterior, a qual ficou conhecida por filmes de telefone branco,
onde se contavam histdrias encantatérias em ambientes elegantes, que reforca-
vam ideologicamente os valores do regime politico vigente, o fascismo. Este
mundo artificioso recriado nas obras da época estava longe de retratar a situa-
¢do vivida social e politicamente na época de conflito em larga escala que foi a
I Guerra Mundial. E assim que, depois de Obsessdo (1943), a adaptagio que
Luchino Visconti fez do romance noir The Postman Always Rings Twice, de
James M. Cain, uma espécie de precursor (ou de prenincio) do neo-realismo,
surge aquele que € tido (e parece-nos que justamente) como o primeiro filme
autenticamente neo-realista: Roma, Cidade Aberta (1945), de Roberto Ros-
sellini.

Roma, Cidade Aberta é uma obra que se propde (e consegue) captar a at-
mosfera de desespero e resisténcia do fim da guerra. Uma das caracteristicas
que mais distinguem este filme — até por razdes de ordem técnica — é a au-
tenticidade que introduz no discurso cinematografico, através da quebra com
a harmonia formal do cinema anterior. A atencdo ao tema ganha primazia so-
bre o cuidado estético. A ética e a estética cruzam-se neste movimento como,
possivelmente, nunca antes tinha acontecido na histéria do cinema, aspirando-
se a um absoluto compromisso com a verdade: “as coisas estdo ai, para qué
manipuld-las?”. Assim, os atores sdo maioritariamente ndo-profissionais € 0s
cendrios sdo naturais: o que interessa é uma aproximacao a realidade através
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do cinema, mesmo assumindo as deficiéncias e insuficiéncias técnicas ou a ru-
deza dos materiais. S40 estes aspetos que vao contrastar as obras neo-realistas
com os filmes de telefone branco, todos muito cuidados, com cendrios glamo-
rosos ¢ histérias superficiais que pretendiam desviar a atencdo do espectador
da realidade dificil que o envolvia. O neo-realismo é um cinema contra o es-
capismo, uma das carateristicas de muito do cinema cldssico, com o musical
em primeiro plano.

Outras obras que merecem referéncia sdo, para além de Liberdade (1946)
e Alemanha, Ano Zerro (1948), igualmente realizados por Rossellini, o empa-
tico Ladroes de Bicicletas (1948), no qual Vittorio de Sica retrata as condi¢des
de vida do homem comum na It4lia do pds-guerra, por muitos tido como um
dos melhores filmes de sempre (a que devemos acrescentar, do mesmo autor,
Engraxador de Sapatos, de 1946, e Umberto D, de 1952, filme que em certa
medida marca o fim do movimento), bem como A Terra Treme (1948), de Lu-
chino Visconti, ou Arroz Amargo (1949), de Giuseppe de Santis. Com estas
obras e algumas outras se constituiu um dos movimentos mais relevantes da
histdria do cinema. Ndo apenas pela forma como se comprometeu eticamente
com a existéncia, como demonstrou o acaso, a indefini¢do e a fragmentacao
da vida, ao contrario do que a narrativa tradicional tende a escamotear em
prole de um fechamento e de uma unicidade enganosas, mas também porque
serviu de inspirag¢do tanto para os novos cinemas e os cinemas do mundo que
haveriam de se multiplicar nos tempos seguintes, como seria um exemplo no
qual muito do cinema realista contemporaneo se pdde inspirar ou espelhar,
como o dos irmdos Dardenne, para darmos apenas um exemplo.

Nouvelle vague

Se o realismo poético e o neo-realismo nos permitem vislumbrar os primeiros
indicios e sinais de modernidade, a nouvelle vague pode, e julgamos que deve,
ser vista como a verdadeira declaracdo de modernidade na histéria do cinema.
E entdo que o cinema se depara com um vasto conjunto de desafios e rupturas a
solida tradi¢a@o do classicismo, seja o francés, diretamente visado, seja mesmo
o americano. Questdes como o estatuto da autoria, a legitimidade artistica,
as convencdes da narrativa ou o espartilho estilistico do classicismo foram
colocadas em primeiro plano de reflexdo. Nada seria como dantes. Visto
a esta distancia, este movimento (na medida em que se poderd caraterizd-lo
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enquanto tal, uma vez que os seus intervenientes e respetivas obras sdo muito
variados) foi, possivelmente, a dltima grande revolu¢cdo que o cinema terd
conhecido.

Uma das questdes que percorreu a nouvelle vague, e de que o cinema se
ocuparia desde entdo, passando a falar-se mesmo de algo como cinema de
autor, foi precisamente a da autoria de um filme. Quando perguntamos o que
¢ um autor, sdo muitas as implicacdes resultantes, as varidveis atendiveis e as
respostas possiveis. E possivel teorizar a questio, mas é igualmente possivel
politizd-la, digamos assim. Com a chamada politique des auteurs, que se
deve a Francois Truffaut, sdo as premissas historicamente aceites de criacao
e producdo de um filme que sdo colocadas em causa. O que se advoga agora
€ que os filmes devem possuir um olhar cinematogréfico, devem ser filmes
de realizador e ndo de guionista, devem conter uma forma singular de ver
o mundo e ndo devem nunca ser uma mera transposicdo de um texto para
imagens.

E, portanto, preciso ter um estilo, uma visdo tinica. Curiosamente, foi no
sitio aparentemente mais insuspeito que os jovens criticos e cineastas france-
ses foram encontrar as marcas do estilo: precisamente no sistema de estidios
do cinema cldssico americano, onde o anonimato e a discricdo do autor pre-
sumivelmente seriam norma. Af, no trabalho de autores (progressivamente)
aclamados como Orson Welles, John Ford ou Alfred Hitchcock, eles vislum-
braram concepgdes singulares de cinema. Era essa singularidade que eles
almejavam para os seus trabalhos, contra o cinema da chamada fradicdo de
qualidade, ou cinema du papa, que ja ndo respondia as novas exigéncias ar-
tisticas e desafios criativos.

Como se v€, a nouvelle vague significa, em grande medida, a busca, mais
uma vez, apds os mesmos intentos terem sido perseguidos nos anos 1920, da
legitimagao artistica do cinema no contexto da cultura da segunda metade do
século XX. Mas significou igualmente uma inestimdvel libertagdo da arte ci-
nematografica, seja em termos técnicos ou em termos estilisticos, em termos
estéticos ou mesmo éticos. Se levou para uma nova dimensao a predisposi¢ao
do cinema realista para libertar o cinema das suas amarras industriais e comer-
ciais, foi igualmente um precursor de todo um conjunto de novos movimentos
€ mesmo novas cinematografias, as quais viam nas ousadias do neo-realismo
ou da nouvelle vague o motivo para arriscarem as suas visoes.
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Se o cinema cldssico de Hollywood é tomado como a idade de ouro desta
arte, quase poderiamos dizer que a nouvelle vague constitui a idade de prata
do cinema. Com este movimento, e nas décadas seguintes, o cinema torna-
se uma atividade fulcral para os jovens. O cinema passa a ser tdo ou mais
discutido do que o teatro ou a literatura. A sua importancia rivaliza com a
da musica pop no idedrio e no imagindrio juvenil. E um periodo de crise do
grande cinema americano, mas de intenso fulgor criativo na Europa, fulgor
que se estenderia rapidamente ao resto do mundo, incluindo os préprios EUA.
As salas de cinema alternativo vao-se multiplicando como nunca antes. O ci-
nema enquanto forma de reflexdo existencial e mesmo de intervencao politica
estd mais vivo do que nunca.

Caraterizar a nouvelle vague como um movimento pode, apesar de per-
feitamente justificdvel, levantar algumas dificuldades, em func¢do, sobretudo,
da heterogeneidade dos nomes e obras que a constituem. Ao longo do tempo,
tem-se mesmo efetuado uma distincdo entre os nomes candénicos da nouvelle
vague ligados a revista Cahiers du Cinema, como Godard, Truffaut ou Cha-
brol, ¢ o chamado grupo da rive gauche, a margem esquerda (do Rio Sena,
em Paris), integrado por cineastas como Alain Resnais, Agnes Varda ou Ch-
ris Marker. Se os primeiros eram mais cinéfilos, os segundos praticavam um
cinema muito ligado as outras artes, como a literatura, de que sdo exemplo
Hiroshima, meu Amor (1959), escrito por Marguerite Duras, ou O Ultimo Ano
em Marienbad (1961), escrito por Alan Robbe-Grillet. Daqui se constata que
o estilo de cada cineasta divergia bastante para o seu colega — o que, alids,
estd de acordo com a premissa da singularidade estilistica e da marca autoral
defendida no contexto do movimento.

Para se tentar descrever, de forma muito resumida, a génese da nouvelle
vague ha alguns nomes e institui¢des que devem ser destacados: em primeiro
lugar a revista Cahiers du Cinema, seguramente uma das mais prestigiadas do
mundo, na qual vérios futuros realizadores exerceram um relevante trabalho
analitico e critico (como Godard, Truffaut, Rohmer ou Rivette), e da qual
André Bazin, um dos maiores criticos/tedricos da histéria do cinema, foi um
dos fundadores, em 1951.

Igualmente muito relevante na génese e defini¢do do que seria a nouvelle
vague ¢é o texto de Alexandre Astruc, Naissance d’une nouvelle Avant-garde:
la Camera-stylo, de 1948, na qual defende a pratica de um cinema muito pes-
soal com um uso da cimara estilisticamente tio flexivel como a literatura per-
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mitia. [gualmente importantes na origem da nouvelle vague sdo o movimento
do cinéma vérité, do qual Jean Rouch € inquestionavelmente o nome maior,
e a Cinématheque Francaise, fundada em 1936, e que funcionaria como uma
espécie de escola informal para toda uma geragdo cinéfila.

Para além dos realizadores, podem ainda destacar-se os contributos cria-
tivos de diretores de fotografia como Raoul Coutard, cujo trabalho de caAmara
em filmes como O Acossado (1959), de Godard, em clara contraposi¢do com
as convengdes cldssicas (recurso a cAmara a mao, com grande liberdade de
movimentos, permitido pela maior leveza e ligeireza das camaras entdo sur-
gidas) se tornaria uma referéncia, ou Sacha Vierny, colaborador regular de
Alain Resnais, que em filmes como Hiroshima ou Marienbad demonstrou a
elegincia extraordindria do seu estilo.

A vontade de experimentagdo constante dos autores ligados ao movimento
passou a prética com proficuos resultados, sendo que desde bem cedo o reco-
nhecimento institucional esteve do seu lado, como é prova a atribui¢do do
Prémio de Melhor Realizador a Francois Truffaut, por Os 400 Golpes, na edi-
cdo de 1959 do Festival de Cannes. A dissolugdo ou termo do movimento é
muito dificil de datar, mas com o decurso da década de 60, ele vai deixando
de ser visto como uma unidade ou uma corrente, ainda que a sua influéncia
sobre sucessivas geragdes de jovens cineastas jamais se tenha esgotado até ao
presente.

Free cinema

Se os primeiro sinais de clara modernidade cinematogréfica podem ser encon-
trados no neo-realismo e a declaracdo dessa mesma modernidade € feita pela
novelle vague, as décadas de 1960 e 1970 assistem aquilo que poderiamos
designar como disseminagdo da modernidade. Um pouco por todo o lado,
as cinematografias mais diversas vao-se redesenhando e refazendo em funcao
das licdes de liberdade e ousadia que colhem daqueles dois movimentos.

Em Inglaterra, o free cinema pode ser visto com uma espécie de equiva-
lente britanico da nouvelle vague francesa. Tratou-se de um movimento pro-
movido por um grupo de jovens cineastas que apresentaram seis programas
de documentdrios sociais entre 1956 e 1959 em Londres, sob o titulo genérico
Free Cinema (no sentido em que eram produgdes baratas, livres e fora da in-
ddstria). A sua inspira¢do fundamental foi a literatura dos angry young man,
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estilisticamente despojada, direta, de cujas obras fundamentais os realizadores
fariam diversas adaptacdes: Tony Richardson levaria para o grande ecrd, em
1959, Look Back in Anger, obra da autoria de John Osborne, e, em 1962, The
Loneliness of the Long Distance Runner, de Alan Sillitoe, e Saturday Night
and Sunday Morning, deste mesmo autor, seria adaptado em 1960 por Karel
Reisz. A estas obras devem acrescentar-se outras como, por exemplo, This
Sporting Life, filme de Lindsay Anderson de 1963.

Algumas das questdes que atravessam o free cinema prendem-se com a
necessidade de questionar a responsabilidade do realizador, em termos soci-
ais, politicos e morais, com a vontade de mostrar a everyday life, sobretudo
da classe operéria e dos jovens da época, e de proclamar verdadeiros mani-
festos contra o cinema comercial de entdo. Varios destes realizadores, de tdo
grande compromisso sécio-politico, acabariam por se integrar na légica indus-
trial da atividade cinematografica, ai conquistando grande reconhecimento,
como Tony Richardson, vencedor de um Oscar em 1964 por Tom Jones, ou
Karel Reisz, com o grande sucesso The French Lieutenant’s Wife, de 1981.

Novos Cinemas

O novo cinema alemao tem a sua origem plasmada no manifesto de Oberhau-
sen, documento assinado, entre outros, por Alexander Kluge e Edgar Reitz,
que, em 1962, declara a morte do velho cinema e a necessidade de um novo
cinema. Esta pretensdo seria seguida por diversos cineastas que construi-
riam a notabilidade do cinema alemao entre os anos 1960 e 1980 como Rai-
ner Werner Fassbinder, Werner Herzog, Wim Wenders, Volker Schlondorff,
Jean-Marie Strub ou Hans-Jiirgen Syberberg. Filmes como Crdnica de Anna-
Magdalena Bach (1968), O Amor é mais Frio do que a Morte (1969), Aguirre,
o Aventureiro (1972), Hitler, um Filme da Alemanha (1977), O Tambor (1979)
ou Paris, Texas (1984) sdo apenas alguns exemplos de obras marcantes deste
periodo da cinematografia germanica.

Entretanto, noutras partes do globo, como a Asia ou a América Latina,
novas vagas cinematograficas se iam multiplicando. No sul do continente
americano, destaque para as mudancas verificadas no cinema brasileiro, de
cujo cinema novo, Glauber Rocha serd o nome maior (Barravento, de 1962,
Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 1964, e Terra em Transe, de 1967, sao
algumas das suas grandes obras), no cinema cubano, do qual Tomas Gutiérrez
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Alea serd a grande figura (Memorias do Subdesenvolvimento, de 1968, é uma
das maiores obras do novo cinema da América Latina, por vezes também de-
signado por terceiro cinema, que teve mesmo um manifesto assinado no final
dos anos 60 pelos cineastas argentinos Fernando Solanas e Octavio Getino).

Novo cinema americano

De entre todos os movimentos de desafio ou ruptura que marcaram oS anos
60 no cinema, a tarefa mais dificil cabia, parece-nos, aos praticantes do novo
cinema americano: cabia-lhes contrariar, na sua prépria patria, os principios
daquela que € seguramente a mais poderosa inddstria cinematogrdfica mun-
dial, mesmo se o periodo em causa é certamente um dos mais angustiantes
para os seus executivos e financiadores. O novo cinema americano surge em
Nova Iorque, com uma existéncia muito exigua que levava a procura de espa-
cos alternativos de exibi¢do, e cujas obras foram marcadas tanto pela inova-
¢do como, muitas vezes, pela provocagdo: “ndo queremos filmes cor de rosa,
queremo-los da cor do sangue”, pode ler-se no manifesto do movimento. Sem-
pre longe do artificio e dos valores de producdo de Hollywood, podemos ver
o movimento dividir-se em dois ramos, um que conduziria a uma abordagem
muito realista da ficcdo, como acontece na obra de John Cassavetes ou Shir-
ley Clarke (Cool World, 1963), e um outro que conduziria a algumas das obras
mais marcantes do cinema experimental da época como Sleep (1963) e Em-
pire (1964), de Andy Warhol, Flaming Creatures (1963), de Jack Smith, cuja
representacdo da sexualidade levou a apreensdo do filme pela policia quando
da estreia, ou Walden, de 1969, de Jonas Mekas, um dos maiores impulsiona-
dores do movimento.

Nova Hollywood

Por nova Hollywood entende-se um periodo de balizas temporais relativa-
mente voldteis, mas que se pode localizar entre o final dos anos 60 e o inicio
dos anos 80. De algum modo, € um periodo de grande intensidade criativa
na inddstria americana que se situa entre dois falhangos: o de Cleopatra, em
1963, que de certa maneira simboliza o estertor definitivo do studio system
como fora conhecido, e o de Heaven’s Gates, o contundente fracasso de Mi-
chael Cimino, de 1980, que seria um ponto final nas apostas de risco e na
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liberdade entdo prevalecentes em Hollywood. A nova Hollywood coincide
igualmente com a cessacdo do denominado Cédigo Hays, oficialmente de-
signado Motion Picture Production Code, que recebe o nome do seu criador,
Will H. Hays. Foi este c6digo que durante o periodo cldssico estabeleceu os
critérios de auto-regulacdo da industria americana, determinando que, para
poderem adquirir o certificado de exibicdo, os filmes ndo se permitam ofender
a moralidade e a decéncia cristd. Criado em 1930 e implementado a partir
de 34, foi abandonado em 1968, quando é substituido pelo film rating system,
o qual discrimina as audiéncias por idades: G-geral, M-audiéncias maduras,
R-maiores de 17, X-maiores de 18. Sdo estes os escaldes essenciais, que se
mantiveram, apenas com pequenas alteracdes. O Cédigo Hays, por seu lado,
estipulava, entre outras coisas que: a blasfémia, a nudez, as perversdes sexu-
ais, os partos ou o sexo inter-racial eram temas proibidos; o homem e a mulher,
mesmo casados, ndo deviam dormir juntos; a bandeira devia ser honrada; o
crime, o mal ou o pecado nio deviam ser celebrados ou glamourizados; a lei
e a religido ndo podiam ser ridicularizadas.

O fim de imposicdes tdo constritivas originaria um dos periodos mais li-
bertdrios e criativos da histéria do cinema americano. De uma forma ou de
outra, o sexo, as drogas e a violéncia viriam a tornar-se presencas recorrentes
nas temdticas dos filmes do final dos anos 60 até inicio dos anos 80. A sua
representacdo cinematografica nada tinha a ver ja com o pudor e a parciménia
das décadas passadas. As fronteiras entre erotismo e pornografia, ou entre
amoralidade e imoralidade, por exemplo, revelavam-se frequentemente muito
ténues, e 0 sangue e a nudez tornaram-se elementos iconicos durante este pe-
riodo. Alguns dos filmes que, de um forma mais ou menos ousada e central,
tomam os temas da sexualidade, das drogas ou da violéncia como matéria sao:
The Graduate (1967), de Mike Nichols, Bonnie and Clyde (1967), de Arthur
Penn, Easy Rider (1969), de Dennis Hopper, The Wild Bunch (1969), de Sam
Peckinpah, ou The Midnight Cowboy, de John Schlesinger, também de 1969.
Estes sdo, também, alguns dos titulos fundamentais de finais dos anos 60 no
cinema americano. Mas a ousadia temdtica ou formal continuaria na década
seguinte em filmes como Dirty Harry, de 1971, de Don Siegel, A Clockwork
Orange, de 1971, de Stanley Kubrick, Deliverance, de John Boorman, de
1972, ou Texas Chainsaw Massacre, de 1974, de Tobe Hooper. A estes titulos
poderiamos acrescentar as producdes de baixo orcamento de Roger Corman,
com a sua espetacular dose de sexo, drogas, motos, terror e exploitation.
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Esta é também a década que vé surgir uma das mais marcantes geracdes
de cineastas do cinema americano, a qual até aos dias de hoje mantém uma
inegdvel influéncia na indstria. E a geracdo dos chamados movie brats, jo-
vens que cresceram com o cinema cldssico, pelo qual eram apaixonados, mas
que descobriram nova fonte de inspiracdo nos autores e nas cinematografias
estrangeiras que conheceram nas escolas de cinema onde se formaram. Sao
também uma gerag@o que concilia a cinefilia com o merchandising (veja-se
o caso exemplar de Spielberg, um dos inventores do moderno blockbuster,
com Jaws), que convive com uma nova forma de ver cinema, o video (que se
afigura igualmente como um novo mercado, de que a pornografia é um exem-
plo), e que faz filmes para um publico-alvo cada vez mais jovem (o fendmeno
Star Wars € a esse titulo bem ilustrativo).

Este periodo do cinema americano € extraordinariamente rico. Para além
dos consagrados Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Steven Spielberg,
George Lucas ou Brian de Palma, vale a pena referir ainda autores como John
Carpenter, John Millius, Peter Bogdanovich ou Woody Allen, cineastas que
durante os anos 70 e 80 realizaram algumas das suas maiores obras. Alguns ti-
tulos que ressaltam deste periodo sdo: The French Connection (1971), de Wil-
liam Friedkin, Shaft (1971), de Gordon Parks, The Godfather (1972), de Fran-
cis F. Coppola, Enter the Dragon (1973), com Bruce Lee, Nashville (1975), de
Robert Altman, Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, Annie Hall (1977),
de Woody Allen, Halloween (1978), de John Carpenter, ou Days of Heaven
(1978), de Terrence Malick.

Com o fracasso em 1980 de Heaven’s Gate, cujo or¢camento foi ultra-
passado em 500%, que custou 44 milhdes de ddlares e gerou receitas de 1,5
milhdes, recebeu criticas demolidoras e quase levou a United Artists a falén-
cia (fundiu-se com a MGM), e com o desempenho semelhante de One from
the Heart, que em 1982 quase significou o fim da carreira de Coppola, o ve-
lho sistema acabou por retornar e a excentricidade foi de novo restringida na
inddustria.

Animacao

E ao pioneiro e mago dos efeitos visuais, George Mélies, que se devem algu-
mas das solu¢des que mais tarde predominariam na criagdo cinematogréifica
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em geral e na animacao em particular, como o stop-motion, as sobreposi¢des
ou o dissolve, por exemplo, a que ele recorria constantemente para criar os
seus truques visuais. E este fascinio de Mélies pela magia, pelo ilusionismo,
pelo animismo e pelo fantdstico que o torna uma referéncia obrigatéria em
qualquer histéria da animacao.

Se, apesar da sua inventividade e prestigio, Mélieés ndo é um animador
em sentido estrito, ja J. Stuart Blackton, um inglés emigrado nos EUA, bem
pode ser considerado o primeiro destes artistas, com pequenos filmes como
Enchanted Drawing, de 1900, no qual uma face humana vai, através da filma-
gem fotograma a fotograma de desenhos num quadro negro, mudando as suas
expressdes. No entanto, este filme recorre ainda a filmagem convencional em
conjunto com os momentos animados. E apenas em 1906, com Humorous
Phases of Funny Faces, que o realizador anglo-americano consegue realizar
um filme completamente animado.

Entretanto, na Europa, outros realizadores se dedicam a esta forma de ex-
pressdo. Em Franca, Emile Cohl fazia igualmente pequenos filmes de anima-
¢do, sendo um dos mais conhecidos Fantasmagorie, de 1908, no qual recorre
ao desenho de figuras que se metamorfoseiam das mais diversas maneiras e
nas mais diversas situagdes. Na Russia, por seu lado, Ladislaw Starawicz fa-
zia ja filmes em stop-motion de grande sofisticacdo como The Cameraman’s
Revenge, de 1911, que nos apresenta um tridngulo amoroso tendo como pano
de fundo o préprio espetdculo cinematografico.

Conceituado ilustrador e desenhador americano, Winsor McKay ¢é outra
das figuras-chave deste periodo inicial da animacdo. Em 1911, McKay faz
uma adaptacdo da sua banda desenhada mais conhecida, Little Nemo in Slum-
berland, a qual se sucedem Story of a Mosquito no ano seguinte, bem como
Gertie the Dinosaur e The Sinking of the Lusitania, filme sobre o naufragio
da embarcagcdo do mesmo nome, o qual adota uma morfologia préxima do
documentdrio.

Se seria Walt Disney a dar a animagdo a sua légica mais marcante, quer
estética quer industrial, outros nomes como John Bray (inventor do processo
de animacdo em acetato, ou desenho animado, chamado originalmente cel
animation, que se tornaria a técnica dominante ao longo dos anos até ao surgi-
mento e massificagdo da animagdo por computador) ou os Fleischer Brothers
(criadores, entre outras, de personagens como Betty Boop ou Popeye, e cujo
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estidio seria um dos primeiros a experimentar 0 som sincrono e a rotoscopia)
devem ser igualmente tidos em conta nestas primeiras décadas.

A Walt Disney tornar-se-ia, porém, o nome emblemadtico do cinema de
animagdo, em parte devido a producgdo sem par que o seu estudio, criado em
1923, apresentaria ao longo do século XX. A Walt Disney se deve uma légica
de producdo industrial em tudo semelhante a seguida pelos estidios convenci-
onais de Hollywood, com os quais viria a rivalizar quer criativa quer tecnol6-
gica e comercialmente. Assim, as peculiaridades individuais dos animadores
sdo submetidas a uma estética global identificativa das obras do estidio — e
€ essa estética, o look Disney, que, durante décadas, se torna, no imaginario
comum, sinénimo de cinema de animacdo. Foi também com Disney que a ani-
magdo atingiu a sua maturidade e entrou naquilo que muitos vém como a sua
época de ouro, durante a qual foram produzidos a primeira longa-metragem,
Snow White and the Seven Dwarfs, em 1937, bem como outros cldssicos dos
anos 40, entre os quais Pinocchio, Bambi ou Fantasia. A popularidade da
Disney no cinema de animagao apenas seria (parcialmente) rivalizada por es-
tidios como a Warner Bros e a MGM e por animadores como Chuck Jones e
Tex Avery.

Se, como sabemos das carreiras de Sergei Eisenstein e de Dziga Vertov,
a implementagdo dos regimes comunistas nos paises do Leste da Europa se
revelou letal em certo momento, muito em fungdo da assunsio do realismo
socialista como estética oficial irrefutdvel, ndo deixa de ser verdade que o ci-
nema de animagao haveria de conseguir nesta zona da Europa uma tremenda
vitalidade criativa, em paises como a Unido Soviética, a Jugosldvia, a Checos-
lovaquia ou a Polénia.

Na Unido Soviética, o estidio mais importante é o Soyuzfilm (designacdo
que se pode traduzir por Unido da Animacdo), fundado em 1936. A quan-
tidade de prémios amealhados € enorme e a diversidade de estilos e técni-
cas igualmente vasta. Este estidio produziu apenas animacao tradicional até
1954, ano em que ¢ criada a divisdo de marionetas. Durante a era soviética,
mais de 700 profissionais chegaram a trabalhar nesta institui¢do, com uma
producdo que chegou aos vinte filmes por ano — no total, mais de 1500 filmes
foram ali produzidos.

Outro pais de leste com uma abundante e marcante tradi¢do no cinema de
animacdo ¢ a antiga Checoslovdquia. Um dos maiores mestres do cinema de
animacgdo deste pafs € Jiri Trnka que, em 1965, realiza uma das suas obras
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mais aclamadas, A Mdo, morrendo em 1969. O seu enorme talento e influén-
cia levou a que fosse denominado frequentemente como o Disney do leste.
Jan Svankmajer é outro nome incontornivel da animacao surrealista em stop-
motion, cuja influéncia é amplamente reconhecida por autores como Tim Bur-
ton, Terry Gilliam ou os irmaos Quay. Trabalhando desde os anos 1960, entre
as suas obras mais prestigiadas contam-se a longa-metragem Alice, de 1988,
e a muito citada e imitada curta-metragem Didlogo, de 1982.

Dentre os paises do leste europeu que ao longo do século XX se desta-
caram na producdo de cinema de animacdo, vale a pena referir igualmente
a antiga Jugosldvia, sobretudo através do estidio Zagreb Film, fundado em
1953, e que nas décadas seguintes lancaria mais de 600 filmes de animacdo,
para além de antncios publicitarios ou séries televisivas, tendo conquistado
o primeiro Oscar de animagdo para um filme ndo-americano, com Ersatz, de
Dusan Vukotic, em 1962.

Para finalizar, devemos ainda destacar o patriménio extremamente rico
que a producgdo da Poldénia nos ofereceu neste tipo de cinema, onde se desta-
cam nomes como Jerzy Kucia ou Piotr Dumala.

O National Film Board of Canada (também conhecido, em francés, por
Office National du Film du Canada) é uma organizacio governamental que se
dedica a produgdo audiovisual mais alternativa e experimental, com inimeras
obras de referéncia sobretudo no ambito do documentario e do cinema de ani-
macao. A sua definicdo e implementacdo surgiu a partir de um convite feito
ao cineasta britanico John Grierson em 1938 para estudar e avaliar o estado da
criacdo cinematogréfica canadiana e propor as linhas diretrizes que deveriam
ser futuramente prosseguidas. Desde entdo, afirmou-se como uma institui¢ao
cujo extraordindrio sucesso se pode medir ndo apenas pelas mais de 13 mil
produgdes existentes como, sobretudo, pelos milhares de prémios conquis-
tados nos mais diversos certames internacionais, onde se incluem multiplos
festivais de cinema especializados e os Oscares.

Para além dessa prolifera e prestigiada producdo, a importancia do NFBC
ao nivel do cinema de animacdo revela-se decisiva sobretudo no campo da
experimentacdo técnica e da diversidade estilistica, com recurso as mais di-
versas solugdes materiais e pldsticas, as quais podem ir da areia aos recortes,
passando pelo vidro e os mais tradicionais desenhos, as marionetas ou mesmo
0 pinscreen, recurso que consiste na animacgdo através da iluminagdo lateral
de milhares de alfinetes fixos numa superficie. Em 1941, um animador e re-
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alizador haveria de se juntar ao NFBC, marcando para sempre a sua historia.
Trata-se do inglés Norman McLaren. A sua vasta e diversificada producio e
a originalidade e perfeicdo que a carateriza tornd-lo-iam um dos nomes abso-
lutos do cinema de animag@o a nivel mundial. Em 1952 acabaria por vencer
0 Oscar (curiosamente ganharia o galarddo para melhor documentério e nao
para animagdo) com o filme Neighbours, realizado recorrendo a técnica da
pixilacdo, uma das véarias que experimentou.

Embora correndo o risco de pecar por excesso, pode-se talvez afirmar que
0 anime, a animacao japonesa como a conhecemos, se deve, em grande parte,
a Disney e a animagdo americana. Esta ideia pode ser justificada tendo em
conta a grande influéncia que a producdo americana exerceu sobre 0s autores
nipdnicos, quando, a seguir a segunda guerra mundial, os seus filmes pude-
ram ser vistos no Japdo. Existiram nas décadas anteriores a segunda guerra
mundial, no Japdo, experiéncias neste tipo de cinema, mas elas revelaram-se
tdo esparsas que se assume geralmente que o anime comega verdadeiramente
no final da década de 1950 e na seguinte. E entdo que autores como Osamu
Tezuka, por muitos considerado o pai do anime, mas também Noburo Ofuji,
conhecido pelos seus filmes de sombras chinesas, Kihachiro Kawamoto, um
animador de marionetas que viajou até a Europa para aperfeicoar o seu ofi-
cio junto de Svankmajer, ou o muito respeitado Hayao Miyazaki, se impdem
progressivamente como criadores extraordinarios.

E também no final da década de 1950 que surge a maior produtora de
animacao japonesa, a poderosa Toei, cuja l6gica de produgdo visava antes de
mais a exportacdo. Em 1958 lanca Hakujaden, a lenda da serpente branca,
a sua primeira longa-metragem e também a primeira longa-metragem a cores
produzida naquele pais. Em 1961, Tezuka, por seu lado, funda a sua prépria
produtora, a Mushi Productions, que além de assegurar os filmes deste autor,
se viria a tornar uma das principais produtoras de séries televisivas. Um outro
estidio, surgido em 1985, responsdvel por muito do prestigio da animacdo
japonesa até ao presente, seria o Ghibli, de Miyazaki.

Entretanto verificamos que ao lado de fenémenos de culto planetrios,
como as séries Dragon Ball ou Transformers, somos brindados com verda-
deiras obras-primas da animac¢do como Akira (1988), de Katsuhiro Otomo,
Ghost in the Shell (1995), de Mamoru Oshii, ou A Viagem de Chihiro (2001),
de Miyazaki. O anime acabaria por se tornar uma parte fundamental do pa-
triménio audiovisual contemporaneo, estendendo as suas influéncias nao s6
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a filmes mainstream americanos como The Matrix (1999), mas igualmente a
publicidade e aos videoclips, por exemplo.

E nos anos 1960 que a animagio através de computador comeca a dar
os primeiros passos. Um dos nomes mais importantes desta época é o cine-
asta experimental John Whitney. Este artista havia ja colaborado com Saul
Bass na realizagdo do genérico do cldssico Vertigo, de Hitchcock, em 1958,
socorrendo-se de equipamento eletrénico militar. Por essa mesma altura, co-
meca a utilizar um computador analégico nos seus trabalhos e funda a produ-
tora Motion Graphics. Em 1966 entra para a IBM, sendo o primeiro artista-
residente da empresa. Entre as suas obras mais importantes contam-se Cata-
logue, de 1961, Permutations, de 1968, e Arabesque, de 1975. Outro cineasta
que se dedicou a experimentagao recorrendo ao uso de computadores foi Stan
Vanderbeek. Entre 1964 e 1967, em conjunto com Ken Knowlton, realizou a
série de curtas-metragens Poem Field.

Nos anos 1970 prosseguem e intensificam-se as relagcdes entre as novas
tecnologias informadticas e o cinema. No primeiro ano desta década ¢ fundada
uma das mais importantes produtoras de efeitos especiais do cinema, a Lucas-
film, de George Lucas. Bem se pode dizer que depois disto, nada foi como
dantes.

Em 1973, Peter Foldes ganha no Festival de Cannes um prémio do juri
pela curta-metragem de animagdo La Faim, na qual recorre a computacio
gréfica para criar as metamorfoses de objectos e formas que surgem no filme.
Em 1978, surge o primeiro genérico feito com recurso a CGI (Computer Ge-
nerated Imagery, uma expressao que se tornaria recorrente na andlise técnica
do cinema mainstream das dltimas décadas), em Superman.

Na década seguinte haveria de continuar o cruzamento entre as tecnologias
digitais e a producdo cinematografica. A produtora Hanna-Barbera introduz
a animagdo por computador no seu processo técnico em 1980. Em 1984,
John Lasseter, um animador que se tornaria nome de referéncia nas décadas
seguintes, junta-se a Lucasfilm, e mais tarde tornar-se-ia o nome fundamental
da Pixar, a mais prestigiada marca da animagao por computador da atualidade.
Uma producdo da Pixar, inteiramente realizada em computador, Luxo Jr, é a
primeira a ser nomeada para o Oscar de melhor curta-metragem de animagao,
em 1986. Passados dois anos, a Pixar acabaria por receber o Oscar com Tin
Toy.
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Se as décadas de 1960 a 1980 conhecem diversos desenvolvimentos rele-
vantes para a animagdo no que respeita a evolugdo das tecnologias, a verdade
€ que a década das mais radicais mudangas € a de 1990. A Disney e a Pixar
utilizam cada vez com maior frequéncia os computadores como auxiliares do
processo de produgdo ou mesmo como ferramenta exclusiva: nos filmes Be-
auty and the Beast (1991) e The Lion King (1994), a animagdo por computador
¢ posta ao servico da animacao tradicional, mas em 1996, surge um dos mais
importantes marcos da animagao contemporanea, Toy Story, a primeira longa-
metragem realizada integralmente em computador. A partir de entdo, contam-
se intimeras curtas e longas-metragens realizadas por computador, nomeadas e
vencedoras nos mais importantes prémios, tanto em festivais de cinema como
nos Oscares: Geri’s Game (1997), Bunny (1997), Shrek (2001), Final Fantasy
(2001), Ryan (2004) ou The Incredibles (2004) sao apenas alguns exemplos.

Documentario

O cinema desde cedo desenvolveu uma especial proximidade e dedicacdo a
realidade e aos seus acontecimentos. Os préprios filmes iniciais dos irmaos
Lumieére sdo disso um 6timo exemplo, sendo mesmo possivel afirmar que
inauguram a tradi¢cdo documental presente ao longo da histéria do cinema.
Ainda nos primeiros anos e décadas de existéncia do novo meio, surgirdo dois
tipos de filmes fundamentais enquanto precursores, de algum modo, do que
mais tarde se chamaria documentario: os travelogues e as atualidades (actu-
alités ou newsreels). Os primeiros consistiam em relatos descritivos que um
narrador (muitas vezes, mas nio necessariamente, o viajante) fazia de locais
longinquos. As segundas, que durariam até meados do século XX, quando a
televis@o vem substituir o seu papel de informagdo e entretenimento, consis-
tiam na filmagem de acontecimentos (muitas vezes reencenados) sob a forma
de curtas metragens, que eram exibidas acompanhando uma longa-metragem
ou inseridas num programa de atualidades. Uma alusio ao formato da atua-
lidade ¢ feita em Citizen Kane, na sequéncia (designada News on the March,
e que de algum modo cruza o nome de duas séries de newsreels muito famo-
sas nos EUA: Fox Movietone News e The March of Time) que nos mostra a
biografia do protagonista.
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A histéria do documentério, e o corpus canénico que o define, acompa-
nham de alguma forma, e em paralelo, o cinema cldssico americano, ainda
que a producgdo de documentérios nos EUA seja visivelmente inferior a de fic-
cdo, e apenas muito esporadicamente Hollywood lhe dedique especial aten-
¢do. Ainda assim, h4 titulos na producdo americana que vale a pena salientar.
Desde logo, uma das obras fundadoras do género, Nanook of the North, de
1922, que nos mostra a vida de uma familia esquimd, ou, do mesmo autor,
Robert Flaherty, o filme Louisiana Story, de 1948, encomendado pela Stan-
dard Oil Company.

A abordagem para-documental de King Vidor na ficcdo The Crowd, de
1928, em que recorre, para efeitos de realismo, a uma solugdo muito tipica
do documentdrio (a filmagem com camaras escondidas para captar a vida das
ruas) e o uso das ruas de Nova lorque como cendrio da agdo deve ser igual-
mente destacada. Mais tarde, uma obra noir e de crime como The Naked City
(1948), de Jules Dassin, voltaria a empregar a mesma estratégia, dando a his-
téria, claramente de ficcdo, uma moldura documentarista. Estes sdo exemplos
muito arcaicos de uma tendéncia que se tem verificado cada vez mais e que
consiste na diluicdo das fronteiras, usualmente tidas como claras e exclusivas,
da fic¢do e do documentério.

A relacdo do cinema com a cidade e a sua vida € uma constante ao longo
da sua histéria, assumindo intimeros modos e nuances. Um dos primeiros mo-
mentos verdadeiramente incontorndveis dessa relagdo concretizou-se ao longo
das décadas de 1920 e 1930 nas designadas sinfonias urbanas. Como é possi-
vel depreender do nome, este subgénero remete para dois aspetos fundamen-
tais: em primeiro lugar, o proprio conteido temadtico estd bem explicito no
adjetivo urbana, que desde logo focaliza o assunto privilegiado nesta aborda-
gem cinematografica; em segundo lugar, o termo sinfonia remete imediata-
mente para um género musical como referéncia formal e para a misica como
base criativa: procura-se ver na diversidade da cidade, nos seus ritmos, formas
ou design os tragos de uma musicalidade que as imagens deveriam restituir ou
fazer sobressair. Dziga Vertov, Walter Ruttmann, Joris Ivens e Jean Vigo sdo
nomes incontornaveis desta corrente cinematogréafica.

O Homem da Cdamara de Filmar (1929), obra por muitos considerada
como fundadora do documentarismo e também pertencente ao género sinfo-
nia urbana, é, por outro lado, ilustrativa da aproximacdo (a época recorrente)
entre a vanguarda cinematografica e o documentario. Igualmente exemplifi-
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cativos disso mesmo sao os filmes Berlim, Sinfonia de uma Cidade (1927), de
Walter Ruttmann, ou A Propdsito de Nice (1930), de Jean Vigo. Em cada um
destes trés casos, estamos perante documentos que ndo se limitam a registar
a realidade, mas a transfigura-la através da experimentac¢do formal e concep-
tual. Estamos longe quer do dominio da narracdo quer da etnografia como
moldes propensos ao documentario. A observacdo do quotidiano é aqui uma
experiéncia, por vezes um espanto, outras vezes uma especulacio, sempre um
ato de inquiri¢do poética.

Em Inglaterra, nos anos 20, surge o Documentary Film Movement, em
cujo contexto se produziriam diversos titulos marcantes como Drifters (1929),
do fundador e grande ide6logo do movimento, John Grierson, a quem se deve
o termo ‘documentdrio’, Housing Problems (1935), baseado em entrevistas
a operérios londrinos, ou Nightmail (1936), de Harry Watt e Basil Wright,
com musica de Benjamin Britten, comentérios do poeta WH Auden e som de
Alberto Cavalcanti.

Filmes como Terra Espanhola (1937), de Joris Ivens (que j4 assinara em
1929 a curta-metragem Chuva), Triunfo da Vontade (1934) ou Olimpia (1938),
de Leni Riefenstahl ddo-nos a dimenséo politica e de propaganda de que este
género muitas vezes se aproximou. Riefenstahl tornar-se-ia mesmo um dos
casos mais controversos e notados da promiscuidade entre arte e politica, pelo
facto de ter servido o hediondo regime nazi com um génio cinematografico
incontestdvel.

Vale a pena igualmente a referéncia a série de sete filmes Why We Fight,
encomendada pelo governo americano, produzida entre 1942 e 1945, e diri-
gida, sobretudo, por um dos maiores cineastas de Hollywood, Frank Capra,
que fez parte do esfor¢o de propaganda no contexto da segunda guerra mun-
dial.

Nomes incontornaveis do cinema mundial fizeram também as suas incur-
sdes no documentario, denunciando tanto a miséria € a fome, como aconteceu
com Luis Bufiuel em Terra sem Pdo, de 1933, como a violéncia de um mata-
douro (O Sangue das Bestas, de 1949, realizado por Georges Franju, um dos
fundadores da Cinemateca Francesa) ou as atrocidades dos campos de con-
centragdo nazis (em Noite e Nevoeiro, 1955, de Alain Resnais, um dos mais
impressionantes e célebres documentarios de sempre).

A existir algum paralelismo histdrico entre o documentdrio e a ficgdo en-
tre as décadas de 20 e de 50, ele pode ser notado se atendermos aquele que
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foi o momento de mais radical redefinicdo formal deste género cinematogra-
fico: o surgimento, em finais dos anos 50 e inicio dos anos 60, dos movimen-
tos (ctimplices, simétricos, quase poderiamos dizer gémeos, mas ainda assim
bem distintos), do cinéma vérité em Franca e do cinema direto nos EUA.
Obras como Os Mestres Loucos, de 1955, e Cronica de um Verdo, de 1961,
ambos de Jean Rouch, bem como Primary, de 1960, realizado por Richard
Leacock e Albert Mayles, Don’t Look Back, de 1967, de D. A. Pennebaker,
Titicut Follies, de 1967, de Frederik Wiseman, ou Give me Shelter, de Albert
e David Mayles, de 1970, ficariam como marcos fundamentais de uma mu-
danca na forma de conceber e fazer documentario que ndo apenas redefiniria
este género e as suas convengdes, como influenciaria enormemente o préprio
cinema de ficcdo. E nunca serd demais recordar que estas mudangas ao nivel
formal foram determinantemente propiciadas pelas mudangas técnicas que de-
ram maior agilidade as cdmaras (mais pequenas) e aos sistemas de registo de
som (portateis): também por esta influéncia técnica sobre a dimensao formal
podemos perceber a proximidade entre estes movimentos e novas abordagens
da época como a nouvelle vague ou o novo cinema americano que por essa
mesma altura irrompem.

A partir dos anos 80, mas sobretudo dos anos 90, e até a atualidade, o ci-
nema documental conhece uma popularidade crescente. Nos anos 80, nomes
como os de Godfrey Reggio, cuja trilogia Qatsi, iniciada em 1982, constitui,
ainda hoje, uma referéncia técnica e estética incontorndvel no que respeita a
representacdo cinematografica da natureza e da civilizacdo, Errol Morris (The
Thin Blue Line, de 1988, é uma obra marcante pela forma como desmonta a
condenacdo de um acusado a pena de morte, ao ponto deste ser ilibado al-
gum tempo depois do filme estrear) ou Michael Moore, cujo Roger and Me,
de 1989, marca o inicio de uma carreira cinematografica politicamente com-
prometida que conheceria na Palma de Ouro atribuida a Farenheit 9/11 o seu
ponto mais elevado, sdo nomes fundamentais na histdria recente do docu-
mentario. Aos titulos referidos podem juntar-se outros igualmente de grande
sucesso publico como Supersize me (2004), Genesis (2004), A Marcha dos
Pinguins (2005), An Inconvenient Truth (2006) ou Home (2009), os quais nos
ddo uma ideia muito concreta da aceitagdo crescente que o documentario co-
nhece (fenémeno que se observa igualmente na combinac¢do do género com
as novas plataformas medidticas nos chamados webdocumentérios).
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Vanguarda

A tomada do cinema pela narrativa haveria de conduzir ao desaparecimento
dos géneros que antes dos anos 10 eram mais populares, como os travelogues,
que nos mostravam cendrios longinquos, as reconstitui¢des e encenacoes, que
transpunham para o cinema eventos relevantes ou os fableau vivants que nos
apresentavam situacdes histéricas ou lenddrias marcantes. Ainda assim, se
nos anos 10 e 20, tudo isto mudaria, nio pensemos que apenas de narrativa —
o molde que se imp0s — se fez a historia do cinema. Nos anos 20, o debate
sobre o que é, o que pode ou o que deve ser o cinema conhece um pouco
por toda a Europa aquilo que podemos designar como a sua idade de ouro,
num contexto marcado fortemente pelo surgimento dos diversos movimentos
modernistas que colocaram em questao os principios, valores e procedimentos
até af predominantes no mundo das artes.

O cinema é, em diversas instancias, influenciado pela vivacidade tedrica e
prética destas discussdes e novas visdes da arte. De modo breve, passsamos a
descrever as relagdes estabelecidas entre o cinema e os principais movimen-
tos artisticos da época. Comecemos pelo futurismo, cujo manifesto foi escrito
por Filippo Tommaso Marinetti e publicado no jornal francés Le Figaro em
Fevereiro de 1909. E na defesa da técnica como elemento fundamental das
concepgdes tanto da vida como da arte que o futurismo se parece claramente
aproximar do cinema: o cinema seria quase que uma metafora do espirito que
estes artistas e pensadores pressentiam como proprio do seu tempo. A forma
como os futuristas entendiam o cinema e também a importancia que lhe davam
(uma arte para os novos tempos, um meio de expressao que deveria superar
os passadistas teatro e literatura) estd bem patente no Manifesto da Cinemato-
grafia Futurista, de 1916, no qual se sumariza o cinema futurista do seguinte
modo: pintura + escultura + dinamismo pléstico + palavras-em-liberdade +
composicdo de ruidos [intonarumori] + arquitetura + teatro sintético.

A capacidade do cinema para registar 0 movimento em imagens e manipu-
lar o ritmo e o tempo através da montagem parece ilustrar na perfei¢do o elo-
gio do dinamismo e da velocidade — suscitados pela técnica — que os futuristas
tao intensamente fizeram. Sendo o primeiro grupo de artistas a dedicar-se ao
cinema, defendem, desde logo, para esta forma de expressdo uma autonomia
em relacdo as demais artes que destaque a sua especificidade criativa. Nos
filmes realizados — e perdidos — regista-se uma tendéncia para a abstracdo e
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uma denegacdo da narrativa que se tornariam imagem de marca de muitos dos
movimentos artisticos que seguidamente se dedicaram a criacdo cinematogra-
fica. Ainda que os filmes produzidos especificamente no dambito deste movi-
mento se tenham perdido, podemos verificar a influéncia da doutrina estética
futurista no trabalho dos mais variados realizadores, de Eisenstein e Vertov a
René Clair e Jean Epstein ou mesmo Abel Gance.

Um dos movimentos artisticos do inicio do século XX que dedicou aten-
¢do ao cinema foi o dadaismo. Este movimento caraterizou-se pelo espirito
de novidade, ousadia e transgressdo em relacdo quer aos valores e costumes
da época quer, sobretudo, aos cédigos e dogmas vigentes no universo artis-
tico. Dai a no¢do muito afincada de desordem e anarquia com que os seus
intervenientes enfrentavam o processo criativo e o seu posicionamento critico
e satirico em relacdo quer ao gosto do publico que as tradi¢des culturais que
o enformavam. A ligacdo entre a obra de Duchamp, um dos nomes maiores
do movimento, e o cinema poderd nao sé ser atestada em filmes que realizou,
como Anémic Cinema (de 1926, um jogo de palavras bem tipico da aborda-
gem criativa dos dadaistas), ou em que participou (como EntrActes, de René
Clair, de 1924, uma das obras fundamentais do dadaismo no cinema), mas
também na pintura Nu Descendo uma Escada, na qual retoma a l6gica de de-
composicdo do movimento proposta e experimentada por Marey no final do
século XIX.

De todos os artistas dadaistas, terd sido, contudo, Man Ray aquele que
mais recorreu ao cinema como meio de expressdo das suas inquietagdes es-
téticas em obras como Rétour a la Raison (1923) ou Emak Bakia (1927).
Nestas obras, Man Ray parece colocar-se no exato oposto das estéticas con-
vencionais, recorrendo aos mais diversos e por vezes incongruentes tipos de
imagens, como as colagens, os autogramas (conseguidos através da coloca-
cdo direta dos objetos sobre a pelicula), as solarizacdes, os filtros ou uma
montagem disjuntiva e aventurosa, feita de interrup¢des imprevistas e cortes
abruptos, para estilhagar as expectativas cinematograficas mais arreigadas e
interpelar o espectador

Entre as figuras fundamentais do cinema dadaista podemos incluir ainda
o alemdo Hans Richter, nome igualmente decisivo da corrente mais purista e
abstrata do cinema, e que, anos mais tarde, nos EUA, para onde emigraria,
haveria de ser um dos mais influentes precursores do cinema experimental
americano.
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A proximidade do cinema a vanguarda conheceria na Unido Soviética um
dos seus momentos mais felizes, com a obra de cineastas como Eisenstein,
Vertov ou Pudovkin. Ainda que nitidamente marcadas por um discurso po-
liticamente comprometido com o regime comunista, as obras filmicas dos
anos 20 daqueles autores apresentam algumas das marcas de experimenta-
cdo estilistica, retorica e semidtica mais notaveis de toda a histéria do cinema,
incidindo o propdsito de explora¢do sobretudo ao nivel da montagem. Os
filmes sdo fortemente influenciados pelas premissas estéticas do futurismo e
pelo contexto criativo e tedrico do construtivismo e do formalismo russos. Os
cineastas ddo uma relevancia fundamental a montagem, dedicando especial
interesse ao ritmo do corte e a duracdo do plano, mas igualmente aos confli-
tos e relacdes entre imagens, como formas de refazer as ideias habitualmente
partilhadas, quer sobre os acontecimentos apresentados no filme quer sobre a
forma como estes sao apresentados.

Era crenca de Eisenstein que a montagem deveria ser capaz de criar efei-
tos controlados na mente do espectador e condicionar a sua forma de pensar
e interpretar um dado facto. Quer a sua concepcdo da montagem de atragdes
quer a de montagem intelectual sdo disso exemplo. Em obras como A Greve
(1925), Couracado Potemkine (1925) ou Outubro (1928), ainda que a experi-
mentagdo nio seja um valor por si, uma vez que serve um propésito ideoldgico
claro, ela estd bem presente.

Ja Vertov, por seu lado, acreditava que a montagem haveria de permitir
refazer a realidade através da sua representacdo cinematografica, assumindo-
a, por isso mesmo, como recurso fundamental do processo criativo. Para ele,
o filme fazia-se na mesa de montagem, partindo das imagens colhidas — que
procuravam registar a vida de imprevisto, como ele préprio afirmava — para
construir novos sentidos e associacdes de ideias. Certamente, serd essa nocao
de pesquisa e potenciacdo semantica que permitird compreender O Homem da
Cdamara de Filmar (1929) como um exemplar histérico notdvel da experimen-
tagdo cinematografica. Para além das obras referidas de Eisenstein e Vertov,
vale a pena ainda salientar o trabalho de Pudovkin, em especial a trilogia com-
posta por A Mde (1926), O Fim de Sdo Petersburgo (1927) e Tempestade sobre
a Asia (1928).

Quanto ao expressionismo alemao, deu-nos um pouco de tudo: grandes
realizadores como Robert Wiene e Paul Wegner, mas muito especialmente
Friedrich Murnau e Fritz Lang; grandes atores como Conrad Veidt, Emil Jan-
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nings ou Max Schreck; temas tratados alegoricamente como a gestacdo do
nazismo e a predisposi¢do coletiva do povo alemao para o mesmo; a duplici-
dade (o doppelganger); a manipulagdo dos seres; a iconografia do pesadelo;
as visdes fantdsticas; a cenografia como valor expressivo através de contrastes
e distor¢des das linhas; a codificacdo enfitica da maquilhagem e dos gestos.
Ou seja: toda uma ambiéncia de escuriddo e medo que atravessaria e influ-
enciaria fortemente toda a histéria do cinema (vejam-se, a titulo de exemplo,
obras como Blade Runner ou Sin City, ou mesmo a filmografia de Tim Burton)
e em particular o género film noir. A sua produtora mais importante é a UFA,
dirigida por Erich Pommer, na qual as equipas eram subordinadas ao reali-
zador, detendo este grande liberdade artistica, condi¢do que se alteraria com
a assunc¢do da direcdo da mesma por parte de Goebbels. Alguns dos filmes
mais importantes e definidores do movimento sdao O Gabinete do Dr Caligari
(1920), de Robert Wiene, O Golem (1920), de Paul Wegner, Nosferatu (1922)
e O Ultimo Homem (1924), de Friedrich Murnau e Metropolis (1927), de Fritz
Lang.

Apesar de, aquando da sua produgdo, Luis Bufiuel ndo estar oficialmente
vinculado ao grupo surrealista, Un Chien Andalou (1929), realizado com a
colaboragdo de Salvador Dali, é talvez o filme mais emblematico do movi-
mento, pelo conjunto de associagdes livres e ousadas em que assenta a sua
morfologia. O conjunto de associacdes do filme de Buiiuel ilustra, de certa
forma, aquilo que sdo algumas das pretensdes do surrealismo: o privilégio do
inconsciente sobre o pensamento racional (em que este, no limite, poderia e
deveria ser mesmo liminarmente eliminado), a eclosdao do onirico e do ma-
ravilhoso (através do chamado automatismo psiquico, que deveria dispensar
todo o filtro 16gico-racional na expressdo individual, e que se concretizaria
em procedimentos como a escrita automatica) e a recusa de estruturas formais
prévias, privilegiando a espontaneidade, a contradicéo e a descontinuidade.

Em certa medida, o surrealismo, surgido em 1924 e plasmado programa-
ticamente nos manifestos assinados por André Breton, pretendia aproximar a
arte da vida ou a vida da arte, nesse gesto apresentando as mais profundas ex-
periéncias subjetivas, mas também transfigurando as mais banais. Para além
da referida obra de Luis Buiiuel, filmes como Ballet Mécanique (1924), de
Fernand Léger (obra em que podemos seguramente ver também muito de fu-
turista e de dadaista), ou Le Sang d’un Poéte, de Jean Cocteau, de 1930, sdo,
a esse respeito, exemplares. A influéncia do surrealismo no cinema experi-
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mental ndo cessaria de se manifestar, de formas mais ou menos vincadas (nas
obras de Maya Deren ou Kenneth Anger, por exemplo).

Ao mesmo tempo que o dadaismo e o surrealismo procuravam, em larga
medida, estilhagar os moldes formais que constituiram toda a tradicao da re-
presentagdo no Ocidente, aquilo que se denomina de cinema absoluto procu-
rava precisamente encontrar para este meio a sua maior depuragdo formal e
privilegiava a sua concep¢ao como uma arte plenamente auténoma, com va-
lores e formas racionalmente dedutiveis e inteligiveis. Esta assun¢@o de uma
concepg¢do intrinsecamente racional e abstrata da arte cinematografica dard
origem a um movimento que integrou, entre outros nomes, Viking Eggeling,
Hans Richter, Walter Ruttmann ou Oskar Fischinger. Na obra de cada um de-
les parece perpassar essa espécie de utopia criativa e semiotica a que Eggeling
e Richter aludem num texto de 1919 quando entreveem no cinema a promessa
de uma “linguagem universal de pura forma”.

A investigacdo formal da pureza cinematogréfica a que tais nomes se de-
dicaram ndo deixaria, porém, de contar com ensinamentos de, e referéncias
a, outras modalidades artisticas, como a pintura (Eggeling e Ruttmann, por
exemplo, t€m formacdo nessa drea) e a musica (tdo importante em diversas
das obras do movimento, ainda que Eggeling insistisse para que a sua obra
Sinfonia Diagonal, de 1924, um dos filmes de referéncia desta tendéncia,
fosse mostrada, paradoxalmente, em absoluto siléncio). Dai que conceitos
como musica visual ou pintura em movimento fossem muitas vezes tomados
como predicados criativos a perseguir. Ainda que o grupo tenha cessado a
sua atividade, enquanto tal, por volta de 1925, este esforco de experimenta-
cdo e depuracdo formal haveria de se fazer sentir em diversas instancias, da
animac¢do ao documentdrio e ao videoclip.

Em Franga, um outro grupo de artistas e cineastas de vanguarda se dedi-
cava a problematizagdo do cinema enquanto arte e a experimentac¢io de novas
formas de expressdo filmica. Sdo os impressionistas. E neste contexto de in-
terrogacdo das carateristicas intrinsecas da sétima arte que surgem os clubes
de cinema. O propdsito consistia, sobretudo, em identificar a especificidade
desta arte enquanto meio e matéria de expressao (e, nesse aspeto, 0s seus ob-
jetivos aproximam-se claramente dos do cinema absoluto).

Se a caracteristica distintiva da corrente pictérica do século XIX que to-
mou o0 nome de impressionismo assentava no privilégio das formas de repre-
sentacdo em detrimento do objecto representado, a corrente cinematografica
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homoénima da década de 1920 assentou o seu programa numa inquietagao epis-
temoldgica e estética semelhante. Prova disso s@o as manipulacdes da imagem
que as obras que a constituem exibem: do énfase dado a montagem, aos rit-
mos e tons que ela permite criar, ao uso de diversas solugdes de focagem e de
transicdo, passando pela apresentacdo de imagens em velocidade lenta e pelo
recurso aos planos fechados, toda uma experimentagao estilistica é operada no
sentido de colocar em evidéncia as potencialidades e propriedades expressivas
e epistémicas do meio cinematografico.

Neste contexto, um cineasta de enorme fulgor visiondrio e ambigao cri-
ativa se destaca no inicio da década de 1920: Abel Gance. Em A Roda, de
1922, leva a experimentacdo com a montagem rdpida a uma depuragdo im-
par e uma inventividade inédita. Ao lado desta, outras obras se revelariam
importantissimas para a caraterizacdo desta corrente cinematogrifica como
Napoledo, do mesmo Gance, El Dorado (1921), de Marcel LHerbier, Menil-
montent, de Dimitri Kirsanoff (1926) La Chute de la Maison d’Usher (1928),
de Jean Epstein, ou La Cogquille et le Clergyman (1928), de Germaine Dulac.
Sao filmes claramente ilustrativos do esforco de transgressao e exploragdo que
se manifesta das mais diversas e proficuas formas.

Ainda que a relacdo do cinema com as vanguardas ndo tenha cessado ao
longo da histdria, com particular incidéncia nos anos 50 e 60, é nos anos 20
que a ligacdo entre vanguarda cinematografica e vanguarda artistica mais se
faz sentir, e daf o destaque que aqui mereceu.

Indie

Do mesmo modo que outros tipos, géneros ou movimentos, também o cinema
independente (comummente designado indie) se torna dificil de descrever e
definir. Desde logo a questio coloca-se sobre o seu estatuto de género ou de
movimento, e haverd boas razdes para o incluir numa ou noutra categoria: um
género porque os seus filmes tendem a exibir uma série de caracteristicas que
os assemelham ou, pelo menos, aproximam; um movimento porque, de algum
modo, existe uma espécie de doutrina estética, com premissas € propdsitos
deliberados que orientam os seus criadores.

O cinema indie define-se e carateriza-se, muitas vezes, € pelo menos em
certos aspetos, por contraposi¢do ao cinema comercial ou mainstream. Desde
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logo, geograficamente: o cinema mainstream vem de Hollywood, na costa
oeste, ao passo que a producdo independente estd muito localizada na costa
este dos EUA. O mainstream tende a privilegiar as estrelas, o indie os atores
talentosos, ou mesmo os ndo-atores. O mainstream valoriza a acdo e a espe-
tacularidade, o indie a personagem e o intimismo. O mainstream dispde de
grandes or¢amentos e sofisticados recursos técnicos, o indie tende a ser produ-
zido com baixos custos e equipas pequenas. De um lado, temos, no extremo
o state of the art, do outro, o do-it-yourself.

Se esta separacdo e contraposi¢do nos parece, ainda nos dias de hoje, bas-
tante pertinente, a verdade é que nos tempos mais recentes muita coisa mu-
dou: desde logo, o volume de produgdo, que deixou de ser um fendémeno
quase marginal para se tornar uma pratica disseminada; depois, o reconheci-
mento artistico e institucional, com varios filmes indie a receberem o Oscar
de Melhor Argumento Original; por fim, a consagracdo no certame que € es-
pecialmente dedicado a este tipo de producdes, o Festival de Sundance, criado
por Robert Redford. A tudo isto acresce que muitos dos autores que se inicia-
ram numa légica de produgdo independente acabaram por se transferir para a
industria, uns definitiva, outros intermitentemente.

Alguns dos nomes que langaram ou consolidaram a popularidade deste
tipo de filmes sdo John Cassavetes, cujo trabalho de grande improviso e in-
tensidade com os atores o tornaram uma referéncia (Shadows, de 1959, ou
A Woman under Influence, de 1974, sdo duas das suas obras mais importan-
tes); Jim Jarmush, cujo minimalismo narrativo (reconhecidamente herdado
de Ozu) € uma das suas marcas distintivas (Stranger than Paradise, de 1984,
Dead Man, de 1995, ou Ghost Dog, de 1999, sdo obras a ter em conta); Hal
Hartley, cineasta que assume a influéncia da nouvelle vague, mas cuja carreira,
depois de um inicio promissor e elogiado, com Trust e Simple Men, no inicio
dos anos 90, ndo atingiu a notoriedade esperada; Spike Lee, cineasta afro-
americano que fez em vérias das suas obras, como Do the Right Thing (1989)
ou Malcolm X (1992), precisamente da sua condicdo étnica, social e politica
o tema central; Steven Soderbergh, cujo Sex, Lies and Videotape, de 1989,
se constituiu como um marco, ao sair do circuito art-house para o comercial
(alids, Soderbergh é um dos casos mais notdveis de divisdo da carreira entre
o indie e o mainstream); Gus Van Sant, cujos planos-sequéncia inspirados em
alguma medida na obra de Bela Tarr constituem uma das mais singlares pro-
postas estéticas do cinema americano (Gerry, de 2002, ou Elephant, de 2003,

Livros LabCom



164 Manuais de Cinema V — Historias do Cinema

sdo disso exemplo); os irmaos Coen, também eles trabalhando no limiar en-
tre o mainstream e o indie, ora pendendo para um ora para outro dos lados,
numa revisitacao constante dos géneros cldssicos americanos (Fargo, de 1996,
vencedor do Oscar de Melhor Argumento Adaptado, ou No Country for Old
Men, de 2007, vencedor do Oscar de Melhor Filme, sdo obras ilustrativas da
versatilidade e talento da dupla); Paul Thomas Anderson, que se confirmou
desde meados da década de 90 como um dos mais talentosos cineastas da sua
geracdo (Magnolia, de 1999, ou There will be Blood, de 2007, contam-se en-
tre as obras-primas incontestadas da cinematografia americana recente); Wes
Anderson, cineasta de culto, em larga medida pela ambiguidade com que trata
os géneros da comédia e do drama em vérias das suas obras, como The Royal
Tenenbaums (2001) ou The Life Aquatic of Steve Zissou (2004); ou Sofia Cop-
pola, filha do lendério Francis Ford Coppola, primeira mulher a ser nomeada
para o Oscar de Melhor Realizador, com Lost in Translation, de 2003 (cate-
goria em que Kathryn Bigelow seria a primeira mulher a vencer, em 2009).

Filme de Culto

E sobretudo nos anos 70 que a ideia e o fenémeno do filme de culto se disse-
mina cada vez mais. Ndo que antes ndo houvesse, com certeza, adoracdo um
tanto ou quanto injustificdvel, subjetiva € mesmo clandestina por obras rela-
tivamente marginais. Mas ¢ a partir de entdo que tal se verifica numa escala
bastante abrangente.

A ideia de filme de culto levanta desde logo um problema que tem a ver
com a caraterizacdo e a definicdo do que seja uma obra de culto, tal a diver-
sidade de critérios que lhe podem ser aplicados. E, no entanto, quando tal
expressao € usada, todos parecem saber exatamente ao que se referem.

Alguns aspetos que podem ser referidos a este propdsito prendem-se com
o seguinte: um filme de culto contrapde-se, usualmente, a um filme mains-
tream (ainda que essa distin¢do se tenha vindo a esbater); €, de algum modo,
um fracasso (seja de publico ou de critica, seja inicial ou constante), mas que
vai ganhando uma aura de sucesso ou aceitagao crescente; os temas podem ser
muito diversificados, mas o sexo e a violéncia contam-se entre os mais pre-
sentes; o pés-modernismo pode ser um bom enquadramento teérico para este
fenémeno, com a sua ideia de hibridismo de estilos e géneros e a sua diluicao
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de hierarquias, integrando, por exemplo, o kitsch ou o trash na esfera da arte;
o baixo or¢amento e as debilidades técnicas tendem a ser vistas como sinais
de autenticidade criativa e coragem artistica, mais do que como deficiéncias
imperdodveis (os chamados série B ou o grindhouse sdo disso exemplo).

Se recuarmos na histéria do cinema, vemos que paralelamente com as ma-
Jjors existiu um conjunto de estidios essencialmente dedicados a produgéo de
série B que ficaria conhecida como a poverty row. Aquilo de que se ocupam
¢ da producao de filmes de baixo custo, mas cuja qualidade pode ser muitas
vezes surpreendente. Algumas destas produgdes e estidios seriam objeto de
culto posterior, como acontece, por exemplo, com a curiosa dedicatdria que
Jean-Luc Godard faz 2 Monogram, uma das produtoras mais importantes da
poverty row, em O Acossado, um dos filmes-emblema da nouvelle vague (ja
agora, refira-se que Quentin Tarantino, um dos mais conhecedores e aclama-
dos dos cineastas de culto deu o nome de Band Apart a sua produtora, em
alusdo precisamente ao filme de Godard, Band a Part).

No final da época dourada dos grandes estiidios, vale a pena referir o surgi-
mento em 1954 da produtora independente AIP (American International Pic-
tures) fundada por Roger Corman, com o ator Vincent Price, e que langa uma
série de adaptacdes de textos de Edgar Allan Poe que se tornariam objeto de
culto, como The Pit and the Pendulum (1961) ou The Raven (1963). Um dos
aspetos mais notdrios do estidio € a sua atencdo ao publico jovem, baseando-
se no circuito dos drive-in e com temas ousados como as drogas e o sexo, de
que € exemplo The Trip (1967). O estudio ficaria conhecido informalmente
como a “universidade-Corman”, j4 que muitos dos intervenientes fundamen-
tais da nova Hollywood por ali passaram, aprendendo a filmar com pouco di-
nheiro e pouco tempo: Coppola, Scorsese, Hopper, de Palma ou Bogdanovich
s@o alguns ilustres exemplos.

Mas se quisermos recuar na histéria do cinema, podemos ver que algo
parecido com o cinema de culto aconteceu desde, pelo menos, a década de 20,
com os cineclubes e as revistas de critica surgidos nesta época a revelarem-se
locais privilegiados de discussd@o sobre a esséncia do cinema, no contexto das
vanguardas e pressupondo uma abordagem mais experimental a sétima arte.
Alids, tanto o cinema experimental, como o documentério ou mesmo o cinema
de animacdo tendem a ser vistos como géneros especialmente propicios a uma
certa ideia de culto do cinema.
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Se quisermos apontar uma lista de filmes, de géneros ou de autores que ao
longo da histéria do cinema mereceram um especial culto, pelas mais diversas
razdes, podemos incluir nela desde o cldssico surrealista de 1929, Um Cdo
Andaluz, de Buiiuel, ao excéntrico Freaks (1932), de Tod Browning, passando
por muitos filmes de série B de realizadores como Jacques Tourneur ou Edgar
G. Ulmer, ou mesmo de série Z, como as obras do pior realizador de todos
os tempos (titulo que sé por si € pretexto para o culto), Ed Wood, entre os
quais se conta Plan 9 from Outer Space (1959). Depois da segunda metade
da década de 60, os filmes de Russ Meyer, os filmes de exploitation em todas
as suas derivagcdes (black-, nazi-, sex-, etc.), o cinema trash (de que Rocky
Horror Picture Show, de 1975, é o mais célebre caso), os western-spagehtti,
Easy Rider ou Wild Bunch (ambos de 1969), as comédias do coletivo Monty
Python, fantasias e distopias futuristas como Barbarella (1968) ou Mad Max
(1979), ou os mockumentaries Cannibal Holocaust (1980) e This is Spinal Tap
(1984) sdo outras obras cldssicas de culto (expressdo que ndo deixa de conter
um aparente paradoxo). Da mesma forma, os filmes de artes marciais e os
filmes de gangsters criaram as suas proprias tradi¢des de culto, com linhagens
de obras marcantes para uma especifica comunidade de fas.

Por outro lado, encontramos obras de reconhecido mérito artistico que,
por um ou outro motivo, passaram a ser vistas como filmes de culto: Brazil
(1985), de Terry Gilliam ou Archangel (1990), de Guy Maddin, eventualmente
pelo insdlito dos seus imagindrios; Romeo and Juliet (1996), de Baz Luhr-
mann, The Big Lebowsky (1998), dos irmaos Coen, ou Requiem for a Dream
(2000), de Darren Aronofsky, pelo modo como, cada um a sua maneira, sou-
beram chegar a uma audiéncia jovem; The Blair Witch Project (1999), pela
forma como geriu toda a expectativa dos seus espectadores; Be Kind Rewind
(2008), de Michel Gondry, pelo modo como soube interpretar a cinefilia do
seu tempo. Depois, podemos, a titulo de exemplo, indicar filmes de cine-
matografias periféricas que conquistaram a sua legido de fiéis espectadores:
Amores Perros (2000), produ¢do mexicana, Itchi the Killer (2001), producio
japonesa, Cidade de Deus (2002), producdo brasileira, Oldboy (2003), produ-
cdo sul-coreana e objeto de um remake americano (o remake pode, alids, ser
visto como mais um critério de avaliagdo do culto de uma obra).

Outros filmes cujo estatuto de obra de culto obriga a uma defini¢do bas-
tante lata e eldstica sdo, por exemplo, Memento (2000), obra emblematica de
Christopher Nolan, um dos mais conceituados realizadores contemporaneos,
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Donnie Darko (2001), estreia auspiciosa de Richard Kelly na realizacao, cuja
carreira posterior ndo conseguiu cumprir tudo o que prometeu, Fight Club
(1999), filme com fracos resultados no circuito comercial, mas que progressi-
vamente se viria a tornar uma referéncia geracional, ou obras de ficcao cienti-
fica como 2001 — A Space Odissey (1968), Blade Runner (1982), Akira (1988)
ou Matrix (1999) que, eventualmente, pelo carater futurista ou premonitério
precisam de mais tempo para um cabal entendimento das suas ideias.

Se falamos sobretudo de cinema americano, a este propésito, € porque o
cinema europeu se rege por uma légica substancialmente distinta: em vez de
cinema de culto, temos tendencialmente um cinema culto, um cinema que,
por si mesmo e a partida, existe em circulos relativamente restritos, como
os cineclubes e os festivais, jd de si lugares de culto cinéfilo. Ainda assim,
¢ sempre possivel indicar um ou outro realizador, obra ou movimento que
tenderdo a enquadrar-se melhor na concecdo comum de filme ou autor de
culto como Pier Paolo Pasolini, Feios, Porcos e Maus, Manual de Instrugcoes
para Crimes Banais ou o movimento Dogma 95.

De igual modo, podemos sempre tomar o cinema de culto como uma
forma de tentar fazer justica a obras que, de algum modo, o publico ou a critica
tendem a subestimar. A nosso ver, filmes como O Ultimo Homem (1924), de
F. W. Murnau, Napoledo (1927), de Abel Gance, Fuego en Castilla (1960), de
José val del Omar, Soy Cuba (1964), de Mikahil Kalatozov, ou Tron (1982),
de Steven Lisberger, para referir apenas alguns e bastante diversos casos, me-
receriam, eventualmente, uma reapreciagao critica e popular.
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6. Historias e Temas

Narrativa

Apesar da arbitrariedade que qualquer delimitacdo histérica comporta, propo-
mos aqui uma divisdo da narrativa cinematogrifica em trés momentos: clas-
sica, moderna e contemporanea, sendo que um conjunto de ligacdes, sobrepo-
sigdes e mesmo contradi¢cdes pode ser encontrado no interior de cada periodo
ou na linha que os entrelaga.

Apesar de reconhecermos a existéncia de um molde narrativo claramente
dominante na histéria do cinema, cujo apogeu se poderd encontrar no periodo
classico do cinema americano, entre os anos 1930 e 1950, facilmente verifi-
camos que, em paralelo ou em conflito com este, muitas outras abordagens
foram sendo experimentadas ao longo do tempo. Faremos de seguida uma
caraterizagdo relativamente detalhada da estrutura narrativa classica e proce-
deremos depois a descrigdo de algumas das variacdes com que esta se foi
confrontando, foi confrontada ou se confronta.

Depois da depuragdo e institui¢do dos procedimentos e valores fundamen-
tais da narrativa cldssica acontecidas a partir do final dos anos 1920, com o
advento do cinema sonoro, e que, no essencial, ainda hoje se mantém vigen-
tes, como a transparéncia discursiva, o privilégio da empatia, a linearidade da
histdria, a clara motivagcdo das personagens ou a submissao de todos os con-
tributos técnicos e artisticos (visuais, sonoros, cenograficos, dramatirgicos) a
inteligibilidade e simplicidade da histéria, o cinema haveria de, também a este
nivel, se confrontar com novos desafios. Falamos, assim, da narrativa cinema-
tografica moderna. No cinema (como na literatura, alids), encontramos muitas
vezes uma espécie de discurso anti-narrativo, o qual contesta voluntariamente
a narrativa e as convengdes que esta propde e que acabamos de referir. O ob-
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jetivo €, neste caso, evidenciar que qualquer narrativa (mesmo, ou sobretudo,
a cldssica) comporta algo de arbitrario (algum tipo de selecdo e arranjo), logo
que se presta facilmente a simplificagdo ou manipulagao da complexidade dos
acontecimentos que relata.

No caso do cinema, podemos fazer remontar esta contestacdo das con-
vengdes narrativas aos anos de 1920. E entdo que, sob uma clara influéncia
dos movimentos modernistas, como o cubismo, o dadaismo, o futurismo ou
o surrealismo, a narrativa cinematografica é colocada sob um ataque muitas
vezes cerrado. A narrativa é despedacada, estilhacada, rompida ou distor-
cida nos seus principios de inteligibilidade e causalidade. Se estas primeiras
décadas da histéria do cinema colocam desde logo em questdo os esquemas
narrativos mais convencionais, herdados da literatura e do teatro, a verdade é
que a narrativa cldssica haveria de perseverar, denotando uma forte resiliéncia,
nunca perdendo o seu lugar de molde dominante no discurso cinematografico.
Ainda assim, depois do classicismo que podemos associar a idade de ouro de
Hollywood, podemos constatar que o cinema narrativo se veria cada vez mais
desafiado desde os anos 1940 e, mais ainda, dos anos 50.

O neo-realismo acabaria por se revelar o primeiro momento de ruptura
com as convencdes de uma narrativa (a classica) artificiosamente trabalhada
em busca da maior perfeicdo formal e apelo popular. O cinema documental
haveria de se tornar igualmente uma influéncia revigorante e desafiante para
a ficgdo cinematografica, como o comprovam o cinéma vérité e o cinema di-
recto. Uma outra forma distintiva de contar histérias pode ser encontrada no
cinema independente americano, com a sua extrema atencdo ao quotidiano
emocional. Mas seriam talvez a nouvelle vague francesa e o cinema de autor
internacional, que a partir dos anos 1950 se impde a nivel mundial, a determi-
narem a modernidade narrativa no cinema: de Dreyer a Godard, de Kurosawa
a Fellini, de Antonioni a Tarkovsky, de Leone a Bergman, sdo intimeros os
exemplos de uma renovada forma de contar histdrias.

Essas estratégias de desafio ou resisténcia as convengdes narrativas ope-
raram contra um conjunto de ideias fundamentais: rompendo a autonomia
do universo diegético, denunciando o artificio da transparéncia enunciativa,
desmontando a unidade coerente da histéria e recusando a linearidade do dis-
curso narrativo. Como? Através de uma série de dispositivos muito variados
que aqui inventariamos de modo muito breve: criando incongruéncias na iden-
tificacdo das personagens (0 mesmo ator ou 0 mesmo nome para personagens
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diferentes) ou descontinuidade nas a¢des ou nos didlogos (rompendo o vinculo
entre causa e efeito); provocando o hermetismo das interpretagdes; assumindo
a casualidade dos eventos; fazendo da mise en abime (uma narrativa dentro
de outra narrativa) um dispositivo de espelhamento e fuga na representacio;
adotando a auto-reflexividade, ou seja, virando o cinema para si mesmo; di-
luindo a distingao cldssica, mas sempre controversa, entre ficgdo e documen-
tario (de que o neo-realismo italiano é 6timo exemplo); misturando diferentes
géneros ou recusando-os; conjugando materiais heterogéneos, sem particu-
lar atencdo a harmonia e a congruéncia canénicas; introduzindo comentarios
sobre o préprio processo narrativo; tomando a prépria narrativa como tema
e confrontando-a com a prépria narragdo; misturando temas, discursos, maté-
rias e linhas narrativas variadas; propondo, ao lado do filme narrativo, o filme-
ensaio e o filme-descri¢do, mais dados a reflexdo e a contemplacio do que ao
entretenimento; provocando as intrusdes do narrador, desse modo criando um
efeito de distanciamento que denuncia o artificio narrativo; desafiando as con-
vengdes e os valores cldssicos ao nivel do tom, do tema, da estratégia ou da
ética de uma obra; valorizando os interregnos, as pausas, os siléncios, a inércia
e o vazio; diluindo a teleologia da acdo das personagens; assumindo a even-
tual indeterminacdo das elipses; declinando o desfecho conclusivo, redentor
para as personagens e gratificante para o espectador; enviesando as referén-
cias de espago e tempo; criando situacdes-limite inauditas e narrativamente
auto-suficientes.

Entre as grandes obras do cinema mundial que se confirmaram como re-
feréncia pelos desafios narrativos que propuseram contam-se titulos como
Roma, Cidade Aberta (1945), de Roberto Rossellini, Rashomon (1950), de
Akira Kusosawa, A Palavra (1955), de Carl Dreyer, Hiroshima, Meu Amor
(1959) e O Ultimo Ano em Marienbad (1961), de Alain Resnais, O Acossado
(1959) ou Pedro, o Louco (1965), de Jean-Luc Godard, Os 400 Golpes (1959),
de Frangois Truffaut, Shadows (1959), de John Cassavetes, A Aventura (1960)
e O Eclipse (1962), de Michelangelo Antonioni, 8 %2 (1963), de Federico Fel-
lini, O Evangelho segundo Sdo Mateus (1964) ou Salé ou os 120 Dias de
Sodoma (1975), de Pier-Paolo Pasolini, Persona (1966), de Ingmar Bergman,
2001 - A Sapce Odyssey (1968), de Stanley Kubrick ou O Espelho, de Andrei
Tarkovski (1975). E neste periodo que a narrativa cinematografica se vé mais
intensamente confrontada com as suas convencdes e procura ultrapassar e de-
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safiar os seus limites, cruzando e problematizando, frequentemente, o nivel da
histdéria com o nivel da narracio e da prépria autoria.

Entre os anos 1950 e 1980, o cinema de autor afirma-se inquestionavel-
mente como um lugar de frequentes experimentagdes narrativas. A declina-
cdo das convencgdes cldssicas torna-se um procedimento constante. Mesmo
nos EUA, lugar do canone narrativo, assistimos, naquilo que se designou por
nova Hollywood, a uma onda de propostas irreverentes, fortemente influenci-
adas pelo cinema de autor europeu, entre a segunda metade da década de 60
e o inicio da década de 80. E por esta altura (décadas de 70 e 80) que mar-
camos o inicio da narrativa cinematografica contemporanea. No seguimento
dos sucessos de Jaws, de Steven Spielberg, e de Star Wars, de George Lu-
cas, a década de 1980 haveria de assistir a um regresso ao cinema de grande
publico nos EUA, com uma avassaladora exportacio para o resto do mundo.
A narrativa cldssica retomava o seu poder na inddstria cinematografica. Para
tal muito contribuiu um novo género, o action-movie, que tomava elementos
de diversos géneros e subgéneros anteriores (como o filme de aventuras, o
filme de guerra, o policial ou o épico) para, acrescentando momentos de forte
e intensa acdo fisica, oferecer um espetdculo de sedugdo imediata as (vastas)
audiéncias. A época dos blockbusters avassaladores atingia a sua maturidade
e estes tornavam-se planetariamente preponderantes.

Nao € apenas o action-movie que serve de base ao blockbuster e a retoma
do predominio do cinema narrativo a partir de meados dos anos 80 e durante
os anos 1990 até a atualidade. Uma reconfiguracdo no sistema dos géneros
que vinha ja acontecendo em décadas anteriores ocorria agora: alguns géne-
ros cldssicos tornavam-se meramente residuais na producdo cinematografica,
como o musical, o film noir ou o western, ao passo que géneros relativamente
menorizados como a fic¢do cientifica, o thriller ou o filme de terror se torna-
vam em matéria de forte investimento criativo, narrativo e industrial. Muita
acdo e muita violéncia, muito romance € mesmo algum erotismo tornam-se a
receita de sucesso. Feitos de convencdes constantemente reiteradas e de des-
vios discretos e momentaneos, estes filmes assumem a narrativa classica como
a sua matéria-prima essencial.
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Os anos 1990 veriam, lado a lado com esta retoma possante da narrativa
cléssica, o surgimento de importantes mutagdes nas formas de contar historias.
Alguns dos aspetos que vale a pena salientar s3o os seguintes: no seguimento
do que desde sempre sucedeu, mas de um modo que parece cada vez mais rei-
terado, verificamos a existéncia de operacdes narrativas constantemente fun-
dadas na hibridez e na heterogeneidade — tudo parece cada vez mais ligar-se,
conjugar-se ou integrar-se com tudo. E o apogeu, ou quem sabe a superacio,
da pés-modernidade cinematogréfica. E o momento em que a homenagem ou
o pastiche se tornam frequentes — o respeito pelos grandes mestres e a valo-
rizacdo das tradi¢cdes acontecem a cada passo. Reconverter, reler, refazer sdo
procedimentos comuns. Porém, ao mesmo tempo, assistimos a atitudes bem
menos reverenciais: um certo cinismo, uma grande iconoclastia, uma pose
blasé, tornam-se também frequentes. Alta e baixa cultura quase se tornam
indistintas. As grandes narrativas parecem, para muitos, ter chegado irreme-
diavelmente ao fim. Um gesto de ironia ou de parddia manifesta-se com maior
ou menor intensidade — Mel Brooks, os Monty Python ou Woody Allen sio
disso exemplo. A narrativa adquire um lado lddico irrecusavel e, ao mesmo
tempo, uma elevada consciéncia dos seus mecanismos.

Na ultima década do século XX, a narrativa torna-se cada vez mais desor-
denada, fragmentada, recortada. Os fragmentos da narrativa e a narrativa frag-
mentada aparecem nos videoclips, nos trailers, nos best of, na publicidade, no
yotube. A narrativa torna-se multiforme. Torna-se um jogo, de linearidade
multipla ou negada, feita de becos sem saida e de indeterminacdes, de preca-
riedades de sentido e de recontextualizacdes permanentes. As configuracdes
do puzzle ou do mosaico substituem a linha clara e direta que tradicional-
mente servira para descrever o processo € a dindmica narrativos. O hipertexto
e a internet vieram criar novas formas de perceber e processar informacao, in-
cluindo a informacdo narrativa. Se falarmos de uma heteronarrativa, feita de
diversos materiais, de hipernarrativa, feita de ligacdes e esquemas, de trans-
narrativa, disseminada por diversos meios, de exonarrativa, aquela que existe
fora de si prépria, como potencial ou como apontamento, quem sabe estare-
mos em vias de perceber a enorme diversidade de configuracdes, relacdes e
paradigmas narrativos da contemporaneidade. Os dominios e os niveis em
que a narrativa se tem vindo a fazer e refazer nos tltimos anos sdo em grau
e género extraordindrios: do low-budget dos home movies aos sumptuosos e
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miliondrios or¢amentos dos blockbusters, uma amplitude de modos e meios
de produgdo se abre em grande extensao.

Recorrente e determinante neste periodo é igualmente a intertextualidade,
esse didlogo vasto que as obras estabelecem entre si. Ao teatro e, em me-
nor medida a literatura, vem substituir-se agora a relagdo do cinema com a
banda desenhada, com a televisdo e com os videojogos. A rede de influéncias
miutuas afigura-se intermindvel. Do didrio intimo ao delirio parédico, do de-
safio ludico a especulagdo morfolégica, do zapping ao loop, do final aberto ao
twist ou a recusa de um final, sdo aparentemente infindas as modalidades da
experimentacio narrativa na atualidade.

A narrativa contemporanea enche-se de tipologias e de versdes. Um filme
multiplica-se em variacdes: a ultimate version, o director’s cut e a special edi-
tion; as sequelas, as prequelas e os remakes; 0 mash-up, o cross-over € o spin-
off —onde acaba o jogo das metamorfoses narrativas? Qual € o texto original,
podemos perguntar? Onde comeca e onde acaba uma histéria? Encontramos
um delirio inédito na producdo narrativa. Enquanto isso, um regresso aos va-
lores primordiais, minimos, minimalistas, austeros, parece sempre em vias de
ocorrer: Gus Van Sant, Albert Serra ou Carlos Reygadas sdo disso exemplo —
poucos atores, poucos artificios narrativos, um tom de intimismo e uma quase
metafisica cinematografica, muito no seguimento de mestres como Tarkovski,
Antonioni ou Bresson.

Enquanto isso, e apesar disso, a narrativa cldssica insiste na sua resiliéncia,
inultrapassdvel no seu pragmatismo, inquebravel no seu fascinio, imbativel na
sua inteligibilidade. O cinema ndo a abandonou e a televisdo ndo a recusou:
Steven Spielberg ou Clint Eastwood fizeram do storytelling o seu molde cri-
ativo e o seu triunfo artistico; as séries de fic¢do televisiva conquistaram pu-
blico e critica como nunca antes acontecera (X-Files, Lost, House, Weeds, 24,
Desperate Housewives — cada uma a sua maneira burilou ou superou conven-
cdes, mantendo-se, porém, dentro de um classicismo inquestiondvel nas suas
premissas fundamentais).

Ainda assim, podemos constatar que, lado a lado com os géneros — con-
vencionais, cldssicos ou recentes que sejam —, encontramos um esforgo de ex-
perimentacio narrativa que prolonga o trabalho efetuado no &mbito do cinema
de autor dos anos 1950 e 1960, jogando com a ordem dos acontecimentos, a
perspectiva da sua apresentacao, a plausibilidade das suas justificacdes de um
modo muitas vezes no limite da inteligibilidade. Das narrativas mosaico de
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Shortcuts (1993), Magnolia (1999), Crash (2004) ou Babel (2006) ao puzzling
cronolégico de Memento (2000) ou Irreversivel (2002), passando pelos labi-
rintos de Lost Highway (1997), Mulholand Drive (2001) ou Inland Empire
(2006), de David Lynch, pelo jogo de repeti¢des de Groundhog Day (1993) e
Run Lola Run (1998), pelos delirios identitarios de Fight Club (199) ou I'm
not There (2007), pelo abstracionismo de Dogville (2003) e pelo patchwork
de Kill Bill (2003), temos exemplos incontdveis de reinvencdo da narrativa
cinematografica. Porém, ndo deixa de ser curioso que, mesmo nesses casos,
em que as premissas e convengdes mais arreigadas da narrativa sdo colocadas
em questdo, permanecam sempre vestigios de uma narratividade latente que o
espectador procura decifrar, eventual porto de abrigo de uma inteligibilidade
diegética ou cognitiva que nao pode recusar.

Personagens

A histdria do cinema é também uma histdria de personagens. Em cada época
ou periodo podemos aperceber-nos de certas tendéncias na caracterizacio dos
mais variados seres, entidades, figuras. Os herdis, os anti-herdis, os super-
herdis, os vildes, as heroinas, as femmes fatales, os monstros e demais mem-
bros da galeria de icones da sétima arte sdo matéria de fundamental identifica-
cdo entre o espectador e as histérias que lhe s@o contadas, de adesdo ou recusa
de certos valores morais ou posicdes ideoldgicas.

Heréis
A caraterizag@o do her6i cinematogréifico é muito variada ao longo da histéria
e depende em larga medida do género ou da cinematografia em que se insere.
Se nos quisermos lembrar de um heréi cinematografico classico, facilmente
nos deparamos com a figura do cowboy, homem providencial, capaz de deci-
soes infaliveis e impassivel perante o perigo. Pelas inimeras interpretacdes
que fez deste tipico personagem de um dos géneros mais populares da época
de ouro de Hollywood, o western, John Wayne pode ser visto como a sua mais
paradigmdtica encarnacio.

Mas valera a pena recuar no tempo e procurar uma visdo mais abran-
gente do fendmeno do heroismo no cinema, do qual descrevemos aqui algu-
mas das mais interessantes manifestacdes. Do expressionismo alemao, movi-
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mento feito mais de anti-heréis do que de her6is, podemos destacar a figura
biblica do golem, animado a partir do barro, protetor dos judeus contra as
forgas opressoras (O Golem, de Paul Wegner, 1920).

Noutro contexto cinematografico, o do cinema soviético dos anos 20, a
figura do herdi ndo existe enquanto entidade individual, mas sim enquanto
personagem coletiva: é a unido das massas que transforma estas no herdi, a
qual € abstraida naquilo que se designa por personagem tipica, ou seja, uma
personagem que ndo vale tanto por si mesma, mas mais por toda uma classe,
cujos tragcos fundamentais acaba por sintetizar.

Na cinematografia americana dos anos 20 e 30, a origem dos her6is € j4,
como aconteceria ao longo da sua histdria de forma recorrente, extracinema-
togréfica. Sao vdrios os casos de figuras que transitaram da literatura para o
cinema, incluindo a cronologicamente mais remota, como, por exemplo, The
Thief of Bagdad, adaptado por Raoul Walsh, em 1924, a partir das Mil e uma
Noites, com Douglas Fairbanks como protagonista, ator que em 1920 tinha
jé interpretado o papel de Zorro em The Mark of Zorro, personagem surgida
na literatura pulp em 1919. Da literatura pulp surgiu igualmente Tarzan, em
1912, que a partir de 1918 conheceria dezenas de adaptacdes cinematografi-
cas.

Nos anos 30, um ator encarnaria talvez melhor que ninguém o heréi ga-
lante, divertido, otimista, e muitas vezes corajoso que vive no limite da in-
consciéncia e da temeridade: Errol Flynn. Em filmes como Captain Blood, de
1935, realizado por Michael Curtiz, e baseado num livro homénimo de 1922,
ou The Adventures of Robin Hood, de 1938, igualmente realizado por Curtiz,
ele encarnaria o romantico e intrépido heréi que fez do filme de aventuras um
dos géneros mais populares de entdo.

Se nos anos 30, os herdis sorridentes de Errol Flynn funcionavam como
uma espécie de alento e aspira¢do por justica numa época de profunda crise
social como foi a Grande Depressao, os anos 40 e 50 haveriam de nos trazer
uma galeria de personagens heroicas, sim, mas de um retrato francamente
realista. Alguns exemplos: Tom Joad, o avatar de todos os desesperados da
Grande Depressao, protagonizado em The Grapes of Wrath (1940) por Henry
Fonda, num dos grandes papéis da sua carreira, e uma das grandes obras de
John Ford; Rick Blaine, seguramente um dos mais icénicos anti-herdis da
histdria do cinema, que, em Casablanca (1942), o cldssico de Michael Curtiz,
nos dé a exata nogdo da relacio entre o individual e o coletivo na aritmética

www.livroslabcom.ubi.pt



Luis Nogueira 177

dos sacrificios; George Bailey, o tipico heréi capriano de It’s a Wonderful
Life (1946), imortalizado na bonomia esperancosa de James Stewart; ou as
personagens de dois grandes filmes de Elia Kazan como sido Terry Malloy
em On the Waterfront (1954) e Emiliano Zapata, o revoluciondrio mexicano
que encabeca Viva Zapata! (1952), duas obras marcadamente politicas no seu
dramatismo.

Se ja referimos John Wayne como a mais emblemadtica encarnacido do
cowboy, a grande figura heroica do cinema cldssico, varias outras persona-
gens se destacaram dentro do mesmo género. Dois dos casos mais notdveis
sdo Wyatt Earp, personagem vdrias vezes levada ao grande ecra, mas de quem
destacamos a versdo de John Ford, My Darling Clementine, de 1946, com
Henry Fonda (ator-heréi que, num dos seus dltimos e mais notdveis papéis,
haveria de encarnar o vildao de Once Upon a Time in the West, de 1968, um
dos titulos maiores da filmografia de Sergio Leone), e Shane, obra-prima de
George Stevens, de 1953, certamente uma das mais comoventes abordagens
do heroismo pelo modo como nos faz vislumbra-lo e vivé-lo do ponto de vista
de uma crianga (a personagem homoénima ¢ interpretada por Alan Ladd).

Em 1962, James Bond, criado na literatura por lan Fleming em 1953, é
adaptado pela primeira vez ao cinema, com Sean Connery a interpretar o papel
do agente secreto britdnico mais popular de sempre. Apesar disso, esta década
e a seguinte constituem um periodo em que o cinema americano se faz muito
de anti-her6is (vejam-se os protagonistas de Bonnie and Clyde, de 1967, The
Wild Bunch, de 1969, ou Dirty Harry, de 1971, a titulo de exemplo). Por isso,
Bond surge como um caso relativamente singular e que faz a ponte para os
populares heréis do cinema de ac@o dos anos 80 e 90, com os quais conviveu
ao longo das ultimas décadas. Indiana Jones (da série com o mesmo nome,
iniciada em 1981, com realizacdo de Steven Spielberg e a figura de Harrison
Ford), John McLane (da série Die Hard, iniciada em 1988, com realizacdo de
John McTiernan e protagonizada por Bruce Willis) ou John Rambo (de que
First Blood € o titulo inaugural da série, em 1982, e que tornaria Sylvester
Stallone numa das figuras maiores do action-movie) sdo alguns dos nomes
que, numa série de filmes que se estendem até aos dias de hoje, pertencem,
juntamente com Bond, ao grupo dos grandes herdis de acio que seriam objeto
de parédia no notavel Last Action Hero (1993), realizado por John McTiernan,
e protagonizado por Arnold Schwarznegger, ator que com James Cameron
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protagonizou outra das séries de ficcdo cientifica e acdo mais marcantes das
dltimas décadas, Terminator (1984).

Os grandes herdis, seja pelos seus extraordindrios poderes e habilidades,
seja pela sua origem ou inquebravel c6digo moral, acabam por revelar sempre
algo de quase mitico, mesmo da ordem do religioso. Figuras como Moisés
ou Jesus Cristo, a seu modo herdis biblicos, foram, juntamente com figuras
menores como Sansdo, por exemplo, objeto de inlimeras encarnag¢des cinema-
tograficas. Outras figuras como Spartacus ou Ben Hur foram, também elas,
protagonistas de filmes de importancia histérica indiscutivel. E esta dimensao
mitica do heroismo ndo pode ser descurada nas adaptacdes que ao longo das
dltimas décadas t€m sido efetuadas de bandas desenhadas de super-herdis, de
entre as quais se destacam Superman, de 1978, de Richard Donner, Batman,
de 1989, de Tim Burton, ou Dark Knight, de Christopher Nolan, de 2008. Até
um personagem como Neo, da trilogia Matrix (1999), carrega em si algo de
sobrenatural, mesmo se a a¢@o se passa no ciberespaco. No campo da fantasia
pura, destaquem-se as personagens de Harry Potter (interpretado por Daniel
Radcliff desde 2001) e de Frodo (Lord of the Rings, 2001) que protagonizam
sagas de grande sucesso.

Anti-herois

Os anti-herdis ndo sdo uma novidade surgida com o cinema e esta categoria
de personagem ¢ dificil de definir clara e definitivamente. Diferem dos vildes
porque o mal que praticam nao € um objetivo em si, mas antes um meio para
atingir um objetivo social ou eticamente positivo. Diferem dos herdis porque,
e esta ¢ uma das carateristicas do anti-herdi, por vezes eles praticam o mal para
conseguir o bem. Nessa medida, o anti-heréi, ao contrédrio do herdi cléssico,
revela fraquezas, fragilidades ou imperfei¢oes que o afastam do ideal heroico
romantizado e o aproximam do ser humano comum.

Na histéria do cinema, ha varios periodos ou tradi¢des em que o anti-heréi
se encontra especialmente presente. Desde logo, no expressionismo alemao,
em que encontramos uma série de figuras que oscilam frequentemente entre o
bem que procuram atingir € 0 mal que ndo conseguem evitar, como acontece
com os protagonistas de Nosferatu (1922), O Ultimo Homem (1924), Aurora
(1927) ou Metropolis (1927).
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No anos 30, uma série de outras personagens vivem dilemas semelhantes.
Dracula ou Frankenstein, nos filmes homénimos (realizados respetivamente
por Tod Browning e James Whale, ambos em 1931), sdo seres que, por moti-
VOS que escapam ao seu controlo e a sua vontade, passam inevitavelmente pelo
mal para atingirem o bem. Sdo seres imperfeitos nas suas decisodes e atitudes,
mas que, em dltima instincia, apenas procuram o seu lugar ¢ algum conforto
num mundo onde se procuram integrar.

Personagens de algum modo ainda mais problematicas quanto a sua ca-
tegorizacdo como anti-herdis sdo os gangsters que povoam os filmes deste
género que marcou o inicio da década de 30 no cinema americano, ja que, aos
olhos da sociedade, os atos e as posi¢des que defendem, muitas vezes pas-
sando pelo crime e a violéncia, dificilmente encontram tolerancia ou redencao
a luz dos valores institucionais, e dai que a sua existéncia se conclua habitu-
almente com uma morte punitiva e ndo com um desfecho libertador. Obras
como Little Caeser (1931), Scarface (1932), The Public Enemy (1931), An-
gels with Dirty Faces (1938) ou White Heat (1949) sdo bem demonstrativas
destas questdes. Algo diferentes, mas com alguns pontos em comum, sao 0s
personagens desesperados e a deriva do realismo poético francés, também eles
a contas com os obstaculos e as partidas do destino, como se pode conferir em
filmes como Pepé le Moko (1937) ou Quais des Brumes (1938).

No periodo classico do cinema americano, marcado claramente pela figura
do heréi tradicional, encontramos muito frequentemente personagens ética e
socialmente divididas, desde o protagonista de Citizen Kane (1941), simulta-
neamente afdvel e soliddrio, por um lado, e cinico e manipulador, por outro,
até ao Ethan Edwards de The Searchers (1956), amargurado e torturado quase
o levando a intolerdancia. Ainda no contexto do cinema cldssico americano,
devemos destacar todo um género no qual a figura do anti-her6i ganha espe-
cial relevancia: o film noir. Neste caso, os protagonistas estdo constantemente
em vias de ceder as tentacdes do vicio ou do crime como meio de acederem a
fortuna e ao amor, de algum modo vendo-se enredados em situa¢des de uma
complexidade para 14 do seu discernimento ou da sua vontade.

Se bem que em diversos géneros do periodo cldssico possamos encontrar
personagens enquadriveis na categoria do anti-herdi, a verdade é que a me-
dida que o fim deste periodo da cinematografia americana se vai aproximando
do seu término, este tipo de personagens vai-se tornando cada vez mais recor-
rente. Isso mesmo pode ser visto em dois filmes que, cada um a seu modo, dao
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a juventude um protagonismo narrativo que ndo costumavamos encontrar no
cinema. Sdo eles The Wild One (1953), protagonizado por Marlon Brando, e
Rebel Without a Cause (1955), protagonizado por James Dean e realizado por
Nicolas Ray. Mais tarde, nos anos 60 e 70, a figura do anti-her6i tornar-se-ia
cada vez mais comum e popular no cinema (americano, mas nao s6). Clint
Eastwood veria mesmo a sua imagem ficar para sempre associada a este tipo
de personagens ao interpretar o Homem Sem Nome na denominada trilogia
dos dolares de Sergio Leone, marco fundamental do western-spagetthi. Na
década seguinte encarnaria em Dirty Harry (1971) um dos anti-herdis iconi-
cos da histéria do cinema. Ainda na mesma década, encontramos em Travis
Bickle, o protagonista de Taxi Driver (1976) interpretado por Robert De Niro
mais um emblemadtico anti-herdi.

Mas este tipo de personagem ndo se cinge ao cinema americano, nem o
seu apelo provém apenas desta cinematografia. Das incontdveis personagens
que na cinematografia europeia (onde, usualmente, a distingdo entre o bem € o
mal é mais ambigua do que no cinema americano) cabem nesta categoria, des-
tacamos duas pelo facto de surgirem no contexto da nouvelle vague, ou seja,
da génese do que normalmente € tida como a modernidade cinematografica:
falamos do protagonista de 400 Golpes (1959), Antoine Doinel, interpretado
por Jean Pierre Léaud, que nos d4 simultaneamente um retrato afavel e me-
lancdlico da delinquéncia juvenil, e de Michel Poiccard, o meliante que, em
O Acossado (1959), reinterpreta o tipico anti-her6i do film noir americano.

Em décadas mais recentes, este tipo de personagem continua a ser um
dos mais apreciados pelo publico, ndo apenas no cinema, mas igualmente na
televis@o. Alids, pode-se afirmar que muita da ficcdo televisiva que conseguiu
grande éxito no século XXI deve o seu sucesso ao protagonismo que este tipo
de personagens conhece. Sao exemplos disso mesmo séries de grande sucesso
como Sopranos, 24, Weeds, Nip/Tuck ou Lost, para referirmos apenas algumas
das mais conhecidas.

Viloes
Se o belo, o bom e o heroico sdo alguns dos atributos de muitos dos papéis
que mais cativaram os espectadores ao longo da histéria do cinema, e que

geraram inimeras celebridades e estrelas, o certo é que também o lado negro
e mau das personagens originou os seus icones e idolos. Alguns atores que,
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de algum modo e de forma mais ou menos regular, encarnaram personagens
maléficas sdo Kirk Douglas, Lee Marvin, Leo van Cleef, Anthony Perkins,
Robert Mitchum ou, em tempos mais recentes, Jack Nicholson, Al Pacino,
Robert de Niro ou Anthony Hopkins.

Uma breve histdria dos vildes no Cinema nao pode deixar de fora o maior
de todos: a prépria Morte, que de modo literal, como em Sétimo Selo (1957),
ou em versdo pardédica como Last Action Hero (1993), por exemplo, surge
a praticar o mal. Também o Diabo ou alguma das suas personificacdes apa-
rece em diversas histérias, das adaptagdes do cldssico Fausto, de Goethe, a
comegar logo pela transposicao de Friedrich Murnau (1926), passando pela
animacdo da Disney Fantasia (1940), Rosemary’s Baby (1968), The Exorcist
(1973) ou Angel Heart (1987).

Também a propdsito deste tipo de personagens, 0 cinema expressionista
alemdo nos oferece uma galeria de personagens cuja caraterizagdo se afigura
problemética. Em obras como O Gabinete do Dr. Caligari (1920), Nosferatu
(de 1922, uma variacao do cldssico de Bram Stoker, Dracula), a série Mabuse
ou mesmo Metropolis (1927), existem varias personagens cuja classificacio
como vildes ndo deixard de fazer sentido, mesmo se, em alguns casos, haja
algo de dibio em tal definicdo.

Nos filmes de gangsters, que nos mostram a ascensdo e queda do “little
guy”’, 0 pequeno criminoso que conquistard e delapidard um poder que o do-
mina, as personagens vivem as agruras do periodo da lei seca e trazem para
o ecra as lutas pelo poder, os tiros, o caldo ou a glorificagdo do crime que le-
varia 2 instauracao do cédigo Hays (uma lista de 11 “don’t” e 25 “be careful”
que dizia o qué e como podia ser mostrado nos filmes). Sao foras da lei cuja
vilania €, em certo sentido, indesmentivel.

Se ha figura histérica que no século XX encarnou a maldade e a vilania
num grau que excede toda a compreensdo ou complacéncia é Adolf Hitler. O
regime nazi tornou-se para todos sinénimo da mais cruel e hedionda desuma-
nidade. O cinema retratou de varias formas Hitler e o seu aparelho politico, em
diversos géneros cinematograficos. Destacamos aqui duas obras: The Great
Dictator (1940), uma das obras-primas de Charles Chaplin, na qual o ditador
alemao surge inteligentemente satirizado, e Schindler’s List (1993), de Steven
Spielberg, obra na qual o mal intolerdvel se concentra no detestdvel oficial
nazi Amon Goeth.
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Outras personagens que ao longo da histéria do cinema, no final do cha-
mado periodo cldssico americano, merecem ser destacadas a titulo de exem-
plo sdo o ameacador reverendo Harry Powell que, em The Night of the Hunter
(1955), persegue duas inocentes criangas em nome da avareza, o malvado Li-
berty Valence, do western de John Ford, The Man who Shot Liberty Valence
(1962), magnificamente interpretado por Lee Marvin, ou o pérfido Norman
Bates (1960) que protagoniza uma das obras maiores de Hitchcock, Psycho
(1960).

Nos anos 70 e 80, o mal reinstala-se no cinema de terror, com varios viloes
a tomarem conta dos medos de personagens e espectadores: Leatherface ater-
roriza todos com a sua motosserra em Texas Chainsaw Massacre (1974), Mi-
chael Meyers faz algo semelhante em Halloween (1978), de John Carpenter,
Jack Torrence atormenta e ameaca a propria familia em The Shining (1980),
adaptacdo de Stanley Kubrick da obra de Stephen King, num papel inesque-
civel de Jack Nicholson, e Freddy Krugger invade os pesadelos de criangas e
jovens em Nightmare on Elm Street (1984).

Outros personagens notdveis desta época sao Alex Delarge, o prepotente
protagonista do cldssico de ficcdo cientifica A Clockwork Orange (1971), de
Stanley Kubrick, exemplo maior da representacio da violéncia extrema no ci-
nema, a familia Corleone a quem Coppola dedica a saga iniciada em 1972 com
The Godfather, na qual, entre outros, juntaria atores como Marlon Brando, Al
Pacino e Robert De Niro, Darth Vader, um dos vildes mais populares da pop
culture e da histéria do cinema, que personifica o lado negro em Star Wars
(1977), ou o psicopata Frank Booth representado por Dennis Hopper em Blue
Velvet (1986), de David Lynch.

Durante os anos 90, sdo vdrias as personagens que integram a galeria de
notdveis vildes, a comegar por Hannibal Lecter, o requintadissimo canibal em
torno do qual gira toda a histéria de Silence of the Lambs (1991), interpretado
de forma universalmente aclamada por Anthony Hopkins, John Doe, o serial-
killer fanatico e punidor de Seven (1995), interpretado por Kevin Spacey, ou,
ainda, uma das figuras miticas da manipulacdo e do engodo, Keyser Soze, que
0 mesmo Spacey interpretou em Usual Suspects (1995).

Das adaptacdes de bandas desenhadas de super-herdis que se tém mul-
tiplicado nos dltimos anos chegam-nos inimeros super-vildes, de que desta-
carfamos Joker, o arqui-inimigo de Batman, possivelmente o mais popular
de todos, mas também, com o intuito de demonstrar a diversidade, Galactus,
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personagem devoradora de universos — no sentido literal — que nos da bem a
escala do mal e da destrui¢cdo em algumas destas histdrias.

Monstros, ETs e Robots

Se 0 bem e 0 mal, o heroismo e a vilania, tendem a ser materializados em
figuras humanas, vale a pena referir que a histéria do cinema e das suas perso-
nagens comporta igualmente uma notavel galeria de seres cuja natureza sobre-
natural ou artificial os demarca da humanidade ou com ela estabelece relacdes
de contraste ou contiguidade. Deménios, fantasmas, mutantes, robots, androi-
des, zombies, monstros e outros seres extraordindrios habitam narrativas dos
mais diversos géneros, sobretudo do fantéstico, da fic¢do cientifica e do terror.

Eis alguns exemplos: os vampiros, que, de Nosferatu, de Murnau, a popu-
lar saga Twilight (2008), passando pelas versdes da Hammer (Dracula, 1958)
e por Bram Stoker’s Dracula (1992), de Coppola, conheceram dezenas de
incarnagdes; os lobisomens, que vado dos classicos da Universal (The Wolf
Man, 1941) a saga Underworld (2003); os robots, androides e ciborgues, que
atravessam toda a histéria da ficcdo cientifica cinematografica, de Metropo-
lis (1927) a saga Terminator (1984), passando por Forbidden Planet (1956),
Westworld (1973) e Blade Runner (1982); os extraterrestres, que marcaram a
ficcdo cientifica dos anos 50 e a quem Spielberg dedicou um dos filmes mais
populares de sempre (ET The Extra-terrestrial, 1982); os zombies, de quem
podemos encontrar uma espécie de precursor no César de O Gabinete do Dr.
Caligari (1920), mas que com Night of the Living Dead (1968) ganharam um
protagonismo extraordindrio; os aliens, com quem Ridley Scott iniciou uma
das mais populares sagas de ficcdo cientifica/terror de sempre (Alien, 1979).
Mas igualmente os médicos que viram monstros (caso de Dr. Jekill e Mr.
Hyde, de que o super-heréi Hulk é uma variagéo), golems (O Golem, 1920),
mumias (The Mummy, 1932) e caddveres que ganham vida (Frankenstein,
1931), ou gorilas e lagartos gigantes (King Kong, 1933, e Godzilla, 1954).
E ainda seres da natureza que ganham uma espécie de vontade consciente
para praticar o mal, como os passaros de The Birds (1963), o tubardo de Jaws
(1975) ou os dinossaurios de Jurassic Park (1993).

Livros LabCom



184 Manuais de Cinema V — Historias do Cinema

Adaptacao

A histéria do cinema, e em particular do cinema narrativo, €, em grande me-
dida, feita de adaptacdes de obras pré-existentes nos mais diversos meios.
No inicio, as fontes de inspirag¢do privilegiadas pertenciam a esfera da cul-
tura erudita, em particular ao teatro e a literatura. Com o decorrer dos anos,
outras fontes foram igualmente ganhando relevancia, com a apropria¢do de
obras pertencentes a pop culture e as mais variadas manifestacdes da criacao
humana a ser cada vez mais determinante: as séries de televisdo, a banda de-
senhada e, em tempos mais recentes, os videojogos constituem disso alguns
notaveis exemplos.

Recuando: o film d’art surge quando, a certa altura, na primeira década do
século XX, se assume que o prestigio e valor de uma obra cinematogréafica terd
como fatores fundamentais a qualidade e o reconhecimento da matéria que lhe
serve de base e dos recursos humanos que a criam. Surge em Franca a Société
Film d’Art que se dedica a adaptagdo cinematografica de grandes obras li-
terdrias, dos classicos da antiguidade as obras-primas (2 época, recentes) de
Alexandre Dumas ou Victor Hugo. Para atingir tal objetivo sdo contratados
colaboradores de renome como escritores, dramaturgos, encenadores, atores
(entre os quais a maior estrela dos palcos teatrais da época, Sarah Bernhardt)
e musicos (como o compositor Saint-Sdens). A primeira sessdo acontece em
1908 com L’Assassinat du Duc de Guise, mas, apesar do éxito relativo deste
e de outros filmes, os elevados custos de produgdo fardo com que a sociedade
rapidamente se extinga, ndo passando de uma tentativa efémera de elevacao
artistica do cinema.

A adaptacdo enquanto parte fulcral do processo criativo cinematografico
ndo é, ao contrario do que possa parecer, uma originalidade nem um exclusivo
da inddstria cinematogréfica americana. O seu surgimento € bastante precoce
na histéria do cinema e ocorre nos mais diversos contextos. As adaptacdes
da Paixao de Cristo, por exemplo, ocorrem logo nos primeiros anos do ci-
nema. Esta ligacdo a religido ou a mitologia e consequente apropriagdo das
suas narrativas foi uma constante da histéria do cinema, como se pode ver pe-
las obras que a seguir, e apenas a titulo exemplificativo, se referem: The Ten
Commandments (versdes de 1923 e 1956), Cleopatra (1934) e Samson and
Delilah (1949), de Cecil B. DeMille, Os Nibelungos (1924), de Fritz Lang,
Fausto (1926), de Murnau, A Paixdo de Joana D’Arc (1928), de Carl Dreyer,
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os multiplos peplum produzidos em Itilia nos anos 60, ou Ben Hur (que co-
nheceu vérias adaptacdes, sendo a mais notdria a de 1959, durante décadas
detentora do recorde de Oscares, 11 no total) casos de felizes transposi¢des
artisticas de material cultural pré-existente para o cinema.

A todos estes filmes estd ligada, de alguma forma, uma ideia de espetacu-
laridade, uma dimensao tendencialmente épica. Tal facto leva-nos a afirmar
que a propensdo do cinema para a espetacularidade ndo €, ao contririo do
que uma perspetiva mais curta poderia deixar intuir, um fenémeno recente e
inaugurado por Hollywood, surgido da proliferacdo do blockbuster ou do de-
senvolvimento dos efeitos visuais. Basta lembrar, a titulo ilustrativo, a grande
vaga de adaptacdes de épicos ocorrida em Itdlia, e ndo s, nos anos 10 e 20,
para tal constatarmos: Os Ultimos Dias de Pompeia (1913), adaptacio do livro
de Edward Bulwer-Lytton, escrito em 1834, e que conheceria vérias adapta-
coes cinematograficas ao longo do tempo, e Quo Vadis, escrito por Henryk
Sienkiewicz em 1896, e adaptado em 1912 por Enrico Guazzoni (conhecendo
ainda adaptagdes em 1925 e também, seguramente a mais famosa, em 1951,
com Robert Taylor, Deborah Kerr e Peter Ustinov como protagonistas).

Estas adaptagdes inauguraram e lancaram o cinema épico enquanto ten-
déncia narrativa que, com oscilagdes de popularidade e variacdes temadticas,
ndo mais cessou de ter o seu lugar na sétima arte. Logo em 1914, Cabiria,
realizado por Giovanni Pastrone e escrito por Gabriele D’ Annunzio, tornar-
se-ia um fenémeno artistico e popular marcante, tendo inspirado Griffith na
concecdo e ambicdo do seu grandioso Infolerance, de 1916.

O ja referido Ben Hur é outro exemplo de adaptacdo de um épico literdrio
ao cinema: escrito em 1880, por Lew Wallace, foi transposto em 1925 por
Fred Niblo para a MGM, mas € a versdo de 1959, realizada por William Wyler
e protagonizada por Charlton Heston, que se torna um cldssico incontorndvel.

A literatura serve, portanto, como inspira¢do ao cinema nos mais diversos
contextos e géneros: romance, drama, fic¢do cientifica ou policial sdo alguns
exemplos da proficua relagdo entre estas artes. Tanto as grandes obras como
as obras de culto ndo escaparam ao ecra de cinema e a voracidade criativa e
comercial da sétima arte. Autores como Charles Dickens conheceram intime-
ras adaptacdes de obras suas, assim como Tolstoi (cujo monumental Guerra
e Paz conheceu, entre outras, uma adaptacdo muito popular em 1956, com
Audry Hepburn e Henry Fonda, e cujo Anna Karenina conheceu multiplas
transposi¢cdes), Dostoievsky (o seu Crime e Castigo, por exemplo, foi adap-
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tado em 1923 por Robert Wiene e teve outra versdo em 1935, com Peter Lorre)
ou Melville (cujo Moby Dick foi levado ao ecrd por John Huston em 1956),
nem sempre com resultados igualmente conseguidos, € certo.

Igualmente relevantes parecem-nos ser as adaptacdes de dois géneros lite-
rérios usualmente tidos como menores, mas que se revelaram preponderantes
em determinados momentos e circunstancias. Por um lado, nos anos 40, ndo
se pode ignorar a corrente hard-boiled, que com as suas histérias de crime,
paixdo e traicdo alimentou parte significativa da producdo de film noir. Por
outro lado, a fic¢do cientifica é, desde as obras dos fundadores Jilio Verne e
H. G. Wells, passando por nomes como Philip K. Dick, Isaac Asimov ou Ray
Bradbury, um género que, em tempos recentes, tem conhecido uma progressi-
vamente crescente influéncia comercial e narrativa no cinema contemporaneo.

J4 as chamadas pulp magazines (cujo nome se deve ao papel de baixa qua-
lidade em que eram impressas), bem como a banda desenhada, sao duas outras
fontes de enorme relevancia para o cinema (sobretudo nos géneros de acio e
aventura, mas igualmente de mistério, fantasia, ficcdo cientifica ou western,
por exemplo), quer histérica quer contemporaneamente. Personagens como
Tarzan (surgido em 1912, e tendo sido seguramente uma das figuras mais ve-
zes encarnada no cinema), Zorro (que, tendo surgido em 1919, conheceu logo
uma adaptacdo em 1920, com Douglas Fairbanks, uma entre muitas), Buck
Rogers (criado em 1928, com um serial cinematografico em 1939), Conan, o
Bérbaro (criado em 1932, com vérias adapta¢des nos anos 80 e uma em 2011),
Flash Gordon (surgido em 1934, com trés serials em 1936, 1938 e 1940, e uma
longa em 1980), ou John Carter from Mars tiveram a sua origem nas pulp ma-
gazines, e conheceram em vdrios casos adaptacdes cinematograficas, tanto na
forma de longa metragem quanto nos famosos serials dos anos 30.

Igualmente objeto de adaptacdo para longa metragem e para serial foram
as personagens de banda desenhada, em especial os super-heréis surgidos na
industria dos comics americanos. De Superman aos X-Men, de Hulk a Bat-
man, do Capitdo América ao Quarteto Fantastico, sdo intimeros os exemplos
de transposicdo destas personagens para o cinema. Historicamente, merecem
particular destaque as adaptacdes de Superman (Richard Donner, 1978) e de
Batman (Tim Burton, 1989), casos de grande sucesso critico e comercial que
precedem a vasta corrente de adaptacdes recentes que esta arte tem conhecido,
fenémeno que comecga a ser extensivel aos videojogos.
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Quanto ao teatro, também ele foi, como referimos, uma fonte fundamen-
tal de material narrativo para o cinema. Das indmeras adaptacdes que se
podem encontrar, destacamos apenas dois casos que nos parecem suficien-
temente emblemadticos: por um lado, a importancia das pecas da Broadway,
num registo mais leve e mainstream, como matéria de base de muitos musici-
ais dos anos 30 de Hollywood; por outro, as inimeras adaptacdes das obras de
Shakespeare, nos mais diversos tons e contextos, de que destacamos os traba-
lhos de Orson Welles (MacBeth, de 1948, e Othello, de 1952), Julius Caeser
(1953), de Joseph Mankiewicz, com Marlon Brando e James Mason, ou as
leituras mais ousadas de Baz Luhrmann (William Shakespeare’s Romeo and
Juliet, de 1996) e de Julie Taymor (Zitus, de 1999, e The Tempest, de 2010).

Num registo menos comum do que a convencional adaptagdo, cabe ainda
uma nota para outras formas de colaboracio entre escritores e cineastas como
sejam as efetuadas no periodo da nouvelle vague, e nas quais a ideia de adap-
tacdo ¢ levada num outro sentido, apostando-se numa relagdo criativa mais
préxima e cimplice entre ambos os intervenientes. Sdo disso exemplo as
colaboragdes entre Alain Resnais e os escritores Marguerite Duras e Alain
Robbe-Grillet, pertencentes ao movimento do nouveau roman (cujo programa
criativo assentava numa profunda experimentacao e disrupcao das convengdes
da narrativa literdria cldssica, o que alids se nota nos filmes a que estas parce-
rias deram origem). Duras escreveu Hiroshima, meu Amor (1959), a primeira
longa metragem de Resnais, obra fundamental da nouvelle vague, ao passo
que Robbe-Grillet fez, com Resnais, de O Ultimo Ano em Marienbad (1961)
uma das pecas mais intrigantes e inqualificdveis da narrativa cinematogréfica
alguma vez criadas.

Sociedade

Religiao

A relacdo entre cinema e religido ao longo da histéria € bastante precoce e
nem sempre pacifica. A Paixdo de Cristo, e outros episddios biblicos, é ndo
apenas um dos motivos narrativos mais vezes retomado ao longo da histéria
do cinema, como um dos temas privilegiados nas producgdes dos primeiros

anos. Filmes como The Last Temptation of Christ (1988), de Marin Scorsese,
ou The Passion of the Christ (2004), de Mel Gibson, notabilizaram-se pela
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controvérsia que envolveu as suas abordagens menos ortodoxas da existéncia
de Jesus.

Outros filmes americanos de tematica religiosa que merecem referéncia
pela dimensao que vieram a adquirir na histéria do cinema sdo, por exemplo,
The Bible (1966), de John Huston, ambicioso projeto que retrata a existéncia
da humanidade e do universo segundo a perspetiva biblica; Ben Hur (1959),
um dos mais marcantes épicos da histéria do cinema, durante décadas a pro-
ducgdo com mais Oscares conquistados (onze em doze nomeagdes); The Robe
(1953), o primeiro filme em cinemascope; ou The Ten Commandments, um
dos mais aclamados épicos biblicos, realizado por Cecil B. DeMille em duas
versdes (1923 e 1956). A propésito da producdo de épicos, refira-se que os
anos 1910/20 foram igualmente fundamentais, com a producdo das primei-
ras versoes de Quo Vadis? (1912 e 1924) e Ben Hur (1925), bem como do
classico de Griffith, Intolerance (1916).

Se a relacdo do cinema americano com a religido consiste, apesar dos mo-
mentos de controvérsia que por vezes ocorrem, numa transposicdo mais ou
menos conservadora dos textos biblicos, o cinema europeu estabeleceu com
este tema uma relacdo mais complexa e variada. Luis Bufiuel fez da critica e
da desmontagem dos dogmas religiosos o programa de parte da sua obra, em
filmes como Viridiana (1961), por exemplo, por vezes no limite da iconoclas-
tia. Pier Paolo Pasolini assinou em Evangelho Segundo Sdo Mateus (1964)
uma das mais insolitas e surpreendentes adaptagdes do texto biblico, com um
estilo bruto, bem contrastante com o glamour usual das produ¢des americanas.
Bresson reivindicou para a sua obra e para o cinema um ascetismo que parece
imbricar ética e estética, estilo e substincia, tornando-se a dimensdo espiri-
tual da sua obra uma das maiores influéncias do cinema posterior. Andrei
Tarkovsky ndo cessou de perseguir a transcendéncia e a dimensao espiritual
ao longo de toda a sua obra, tendo mesmo teorizado sobre esse tema. Ku-
brick assinou em 2001 — A Space Odyssey um filme que, no dizer do préprio
realizador, pretendia ser a mais completa aproximacao a ideia de Deus. Berg-
man, por seu lado, colocou a experiéncia religiosa, sob diversas modalidades,
no cerna da sua obra, destacando-se a relagcdo com a morte como objeto de
reflexdo em O Sétimo Selo (1957). A relagdo com a fé, o inexplicdvel e o
miraculoso ¢ a matéria de que se faz A Palavra (1955), obra incontornével
de Dreyer em torno da dimensdo religiosa da existéncia, que Lars VonTrier,
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em Ondas de Paixdo (1996), ou Carlos Reygadas, em Luz Silenciosa (2007),
revisitaram em clara alusdo a obra do mestre dinamarqués.

Juventude

O cinema foi-se aproximando, ao longo da sua histéria, cada vez mais dos
estratos etdrios mais baixos, ao ponto de atualmente os publicos infantil e
juvenil serem claramente predominantes. Também ao nivel tematico a relacio
do cinema com a juventude e a infancia foi conhecendo diversos matizes.
A animagao, por exemplo, foi vista muito frequentemente como um género
infantil ou juvenil, assim como a fantasia. Mas hd outros aspetos que vale a
pena reter: as criangas desempenham um papel fundamental no cinema neo-
realista italiano, como se pode ver em obras como Roma, Cidade Aberta,
Ladrdo de Bicicletas ou Alemanha, Ano Zero; a adolescéncia e a juventude e
a sua irreveréncia tipica sdo assuntos recorrentes no cinema da nouvelle vague,
como se pode ver em filmes como Os 400 Golpes, O Acossado ou Pedro, o
Louco.

Nos Estados Unidos, antes da nova Hollywood ter criado filmes sobre a
cultura juvenil, como Easy Rider ou The Trip, ou para um publico juvenil,
como Jaws e Star Wars, as angustias, dores e conflitos da adolescéncia j4 ha-
viam sido tratados, de forma mais alusiva ou mais explicita, em obras como
The Wild One (1953), Blackboard Jungle (1955), East of Eden (1955) ou Re-
bel Without a Cause (1955). A relacio de identificacdo das criangas com os
heréis € também um tema recorrentemente tratado. Damos aqui trés exem-
plos de periodos e com carateristicas bem distintos: Shane (1953), o western
classico de George Stevens, Last Action Hero (1993), a parddia de acdo de
John McTiernan, e Kick-Ass (2010), o anti-filme-de-super-heréis, de Matthew
Vaughn. Numa abordagem mais controversa e centrada na violéncia moral e
gréfica, temos filmes como Kids (1995) ou Trainspotting (1996), duas obras
que, nos anos 90, nos quiseram mostrar um lado mais negro da juventude
urbana, muitas vezes oculto ou silenciado.

Erotismo

O erotismo, a sensualidade e demais aspetos relacionados com a vivéncia se-
xual e os valores que a enquadram foram temas frequentemente abordados
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no cinema, ou ndo se tratasse de um meio tao dado ao voyeurismo, ao exibi-
cionismo e a escopofilia, carateristicas que tanta teoriza¢cdo mereceram. Sao
intimeras as figuras e obras que a este propdsito mereceriam referéncia, mas
deixamos apenas alguns casos a titulo de exemplo. Mae West ou Jean Harlow
tornar-se-iam famosas pelos papéis de loiras profundamente erotizadas que
desempenharam nos anos 30. De igual modo, temos em Marlene Dietrich a
encarnacio mais completa da mulher dominadora e irresistivel.

N3ao nos podemos esquecer também da forma como certos géneros fize-
ram sobressair o erotismo nas personagens femininas, muitas vezes, devido
ao cddigo de producdo vigente, de forma alusiva e insinuada, como sucede
no film noir dos anos 40 e 50. Na composi¢@o dessa figura de todas as perdi-
coes e intrigas que € a femme fatale, destacam-se atrizes como Lauren Bacall,
Lana Turner ou Gene Tierney. Mas, a partir da década de 70, outros géneros
como o filme de terror, com as suas jovens e esbeltas protagonistas a serem
muitas vezes vitimas de uma espécie de ataque punitivo, ou subgéneros como
o sexploitation, assentam em mais ou menos grande medida nestas questoes.

Igualmente digno de nota é o escandalo que rodeou a participagcdo de Jane
Russell em The Outlaw, produzido e realizado por Howard Hughes, filme
concluido em 1941, mas cuja exibicao s6 teria lugar em 1946, por, alegava a
comissdo de aprovagdo, “romantizar o crime e a imoralidade”. Entre os mo-
tivos para essa recusa de autorizacio contava-se a carnalidade da personagem
de Rio, de que se destacam os efeitos de um sutid especialmente concebido
por Hughes para a atriz.

De referir ainda como exemplo de relagdo profissional especial entre um
realizador e algumas das mais importantes atrizes do seu tempo, a colabora-
cdo (muitas vezes tempestuosa) entre Alfred Hitchcock e diversas estrelas de
Hollywood, ainda que aqui se trate sempre de um erotismo discreto, elegante,
subtil: Grace Kelly, Ingrid Bergman, Tippi Hedren, Kim Novak, Eva Marie
Sant ou Janet Leigh s@o alguns exemplos de uma sensualiza¢io do cinema do
mestre britanico.

J4 no cinema americano pds-cldssico, a sexualidade tornou-se uma recor-
réncia temdtica e, no contexto libertario da nova Hollywood, sdo varios os
exemplos disso mesmo, destacando-se, pela exibi¢do explicita de imagens se-
xuais ou eréticas, The Graduate (1967) e Easy Rider (1969).

Fora do cinema americano, nas cinematografias europeia e internacio-
nal em geral, este tema seria igualmente alvo de intimeras abordagens, umas
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vezes mais subtis, outras mais provocadoras, com 0 recurso muitas vezes a
situacdes-limite do ponto de vista narrativo e iconografico, através das quais
os realizadores procuram que o publico se confronte com a ordem moral vi-
gente. Desde a nouvelle vague que uma percep¢ao e uma pratica mais libert4-
ria do cinema se instaurou, tendéncia que o cinema de autor igualmente aco-
lheu na sua praxis criativa. Alguns titulos que podem constituir uma espécie
de fio condutor desta tematica: E Deus Criou a Mulher (1956) e Barbarella
(1968), de Roger Vadim, O Desprezo (1963), de Jean-Luc Godard, Blow-Up
(1966), de Michelangelo Antonioni, Belle de Jour (1967), de Luis Bufiuel, O
Ultimo Tango em Paris (1972), de Bernardo Bertolucci, O Império dos Senti-
dos, de Nagisa Oshima (1976), ou a trilogia da vida de Pasolini, em meados
dos anos 70.

Desde os anos 90 que a representacdo explicita das relagdes sexuais se
tem tornado um motivo visual frequente, sobretudo no cinema de autor e no
cinema independente. Exemplos: Os Idiotas (1998), de Lars Von Trier, Inti-
midade (2001), de Patrick Chéreau, Irreversivel (2002), de Gaspar Noé, Nine
Songs (2004), de Michael Winterbottom, Batalha no Céu (2005), de Carlos
Reygadas, Shortbus (2006), de John Cameron Mitchell ou A Serbian Film
(2010), de Srdjan Spasojevic. Ja no cinema mainstream, assiste-se a um re-
curso cada vez mais discreto a nudez, ndo se devendo, porém, esquecer um
dos momentos mais famosos do erotismo no cinema: o descruzar de pernas
de Sharon Stone em Basic Instinct (1992).

Feminino

O cinema €, como todas as artes, uma forma de expressdo que, abrindo-se a
toda a latitude criativa, ndo deixa de espelhar e ser condicionado pelas cir-
cunstancias em que a sua producdo ocorre. Falar do feminino no cinema ou
do cinema no feminino pode ser visto como mais uma forma de diminuir o pa-
pel da mulher na criag@o cinematografica. Parece-nos, contudo, que ndo sera
desadequado referir alguns nomes, figuras ou momentos que, por um ou outro
motivo, fazem sobressair a iconografia feminina no contexto da sétima arte.
Se comecarmos pelas personagens, vemos que as protagonistas tendem a ser
secunddrias em relacdo as personagens masculinas e que, quando ganham es-
pecial relevo, tal acontece mais nuns géneros do que noutros: mais no drama
do que no filme de agdo, por exemplo. Assim, para além das donzelas, donas
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de casa e femmes fatales que nos habitudmos a ver, talvez mereca destaque,
pela forma intrusiva como a figura feminina se manifestou em géneros tipica-
mente masculinos, personagens como a Vienna de Joan Crowford em Johnny
Guitar (1954), a tenente Ripley de Sigouney Weaver na saga Alien (1979) ou
a Lara Croft que Angelina Jolie transportou dos videojogos para o cinema.

Quanto ao papel da mulher no campo da realiza¢do, podemos constatar
que ele foi ao longo da histéria do cinema bastante diminuto, com os casos
de sucesso ou notoriedade a escassearem claramente. Podemos referir casos
como a experimentalista Maya Deren, a controversa Leni Rieffenstahl ou a
documentarista Agnés Varda, mas poucos mais sao os casos de extraordinario
protagonismo criativo ao longo do tempo. Para se ter uma ideia mais exata
deste estado de coisas, basta constatarmos que a primeira mulher a vencer um
Oscar de melhor realizacdo foi Katheryn Bigelow, em 2008, pelo filme The
Hurt Locker.

Ja no que respeita ao estrelato, é certo que o protagonismo feminino foi
desde relativamente cedo na histéria do cinema tido como fator fundamental
para o sucesso de muitas obras. Podemos destacar alguns nomes do periodo
do cinema mudo que inauguraram uma longa tradi¢ao de divas adoradas pelo
publico: Theda Bara, Greta Garbo, Gloria Swanson ou Louise Brooks sdo al-
guns desses casos. Durante o periodo cldssico de Hollywood, o endeusamento
das estrelas atingiu talvez o seu auge. Nomes como Marlene Dietriech, Mary-
lin Monroe, Lauren Bacall, Audrey Hepburn ou Ava Gardner contam-se como
paradigmaticos dessa cultura de veneracdo universal. Com a nouvelle vague,
as estrelas surgem de modo mais informal e quase prosaico: Brigitte Bardot,
Anna Karina ou Delphine Seyrig sdo alguns dos casos.

J4 no que respeita aos géneros, note-se a existéncia do melodrama como
o expoente maior dos chamados women’s pictures, com as suas tramas de
grande densidade emocional destinadas ao publico feminino, ou das scream
queens no cinema de terror, com as suas iniimeras variagdes do motivo narra-
tivo e iconografico da bela e do monstro. Ainda no que toca aos géneros, se
¢ certo que o cinema de ficcdo foi, no que respeita a realizag@o, um territério
eminentemente masculino, ji a animacao, o documentario e o cinema expe-
rimental se revelaram, muito frequentemente, contextos nos quais a autoria
feminina encontrou particular acolhimento.
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Politica

Uniao Soviética

O regime comunista implementado na Unido Soviética com a revolugdo de
1917 relacionou-se de forma extrema com o cinema: primeiro, um inegavel
apoio a experimentacdo; depois, a imposicdo de uma ortodoxia tematica e es-
tilistica a partir do momento em que o realismo socialista ¢ instaurado como
estética oficial. Ainda assim, em qualquer destas circunstancias, convém re-
ferir que o cinema se encontrou sempre ao servico da ideologia comunista,
privilegiando a representagdo do proletariado e a luta de classes em alguns
dos mais notdveis filmes da histéria do cinema.

Para o lider Lenine, o cinema € a mais importante das artes e o meio prin-
cipal de educagdo da imensa populagdo iletrada do pafs, tendo, em 1919, fun-
dado, com a mulher, a Escola de Cinema de Moscovo, a primeira do mundo.
Com o proposito de levar o conhecimento (e a ideologia, naturalmente) a
todos os pontos do pais, sdo criados os comboios da agit-prop (agitacio e
propaganda), os quais permitiam filmar, montar e exibir filmes em qualquer
ponto do pais. Dziga Vertov, um dos mais importantes cineastas soviéticos
participou nestas ac¢des, em especial com a série dos anos 20, em 23 partes,
Kino-Pravda.

A relacdo estreita, e por vezes problemdtica, entre o cinema e o regime
politico comunista pode ser atestada em diversas instdncias e em multiplos
niveis: nas experiéncias levadas a cabo por Kuleshov, que invertia, através da
montagem, a mensagem de filmes como Intolerance, de Griffith; nas séries
de filmes de celebragcdo da revolugdo de Outubro, como A Greve (1925), a
primeira longa metragem de Eiseinstein, ou Outubro (1927), do mesmo re-
alizador; nas acusacdes de formalismo dirigidas contra Eisenstein ou Vertov
e que obstaculizaram as suas carreiras, em consequéncia da imposi¢do por
Estaline, em 1927, do realismo socialista como doutrina oficial do regime.

Fascismo

Em Itélia, durante o fascismo, o cinema foi igualmente tido como um fator
politicamente decisivo. Para Mussolini, este seria a arma mais poderosa do
século XX. O cinema escapista produzido até ao advento do neo-realismo em
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meados da década de 1940 € bem o sinal dos objetivos de propaganda que
permeavam a producio cinematogrifica de entdo. A elevada relevancia que
Mussolini atribuia ao cinema levou-o a decidir-se pela abertura do Centro Spe-
rimentale di Cinematografia, em 1935, a primeira escola da europa ocidental,
e pela criacdo dos célebres estiidios da Cinecittd em 1937.

II Guerra Mundial

Tanto nos anos anteriores a segunda guerra mundial como no periodo do con-
flito, o cinema teve na Alemanha um papel fulcral. Joseph Goebbles, o minis-
tro da propaganda nazi e um reputado cinéfilo, toma a seu cargo a producao
cinematografica do pafs. Antes de, em 1942, nacionalizar o cinema alemao,
classificara ja vérios filmes como degenerados, impedindo a sua exibigdo, e
apostara ainda na producdo de vdrios filmes de propaganda anti-semita, de
entre os quais O Judeu Siiss, de 1940, serd o mais famoso.

Nome que para sempre ficard ligado a este contexto da histéria do cinema
€ o de Leni Riefenstahl, cujas acusag¢des de conivéncia com o regime nazi
continuam envoltas em inacabdvel controvérsia, tendo, para a produgdo das
suas obras maiores, disposto de extraordinarias condi¢des. Para O Triunfo da
Vontade (1935), pode contar com financiamento ilimitado, uma vasta equipa
de dezenas de elementos, trinta cdmaras e varias plataformas, rampas e ele-
vadores para filmar o congresso do Partido Nazi em Nuremberga em 1934,
permitindo-lhe extraordindrios planos panoramicos das massas e contrapica-
dos dos oradores, entre os quais o endeusado Hitler. O filme esteve oito meses
em montagem. Para fazer Olimpia (1938), por seu lado, dispos de dezoito
meses de pés producdo e o recurso a tecnologia como as teleobjetivas e o
slow-motion, fazendo deste documentério sobre os Jogos Olimpicos de Ber-
lim de 1936 um modelo constantemente imitado no futuro.

Mas a segunda guerra mundial foi cinematograficamente relevante ndo
apenas do lado nazi. O esforco de propaganda assumido pelo governo e pela
populacdo americana chegou igualmente ao cinema e manifestou-se nos mais
variados géneros, do documentério, onde se destaca a sériec Why We Fight,
de 1942/45, que teve em Frank Capra o seu principal mentor e realizador,
a animacao (Der Fuehrer’s Face, de 1943, da Disney, € um dos casos mais
emblematicos), a comédia, onde se destaca The Great Dictator (1940), de
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Charles Chaplin, ou ao drama, sendo Casablanca (1942) o mais amado dos
filmes feitos a este propodsito.

Outra das consequéncias da ascensdo do nazismo na Alemanha foi o €xo-
do de técnicos e artistas da Europa central em direciio a Hollywood. E bem sa-
bido que em larga medida aquilo que o cinema americano foi ao longo do seu
periodo cléssico se deve aos multiplos contributos de realizadores e diretores
de fotografia europeus de notdrio talento que, pelas mais diversas razdes, mas
sobretudo politicas, trocaram o velho continente pelo novo mundo. Em es-
pecial, podem-se indicar os nomes de cineastas tdo determinantes como Fritz
Lang, Friedrich Murnau, Max Ophuls, Billy Wilder, Douglas Sirk ou Michael
Curtiz. Cada um a seu modo, desempenhariam um papel de especial relevo
na industria cinematografica americana, continuando e confirmando as car-
reiras iniciadas nos seus paises de origem (como sucedeu com Lang, a quem
Adolf Hitler e Joseph Goebbles convidaram para a realizacdo de filmes para o
partido nacional-socialista, convite prontamente recusado por Lang e a que se
sucedeu o seu exilio em Franca e posteriormente nos Estados Unidos).

Num apontamento paralelo, refira-se que as raizes europeias do cinema
americano vao para la deste €xodo de técnicos e autores em fuga ao nazismo.
Na génese dos grandes estiidios americanos estdo invariavelmente imigran-
tes judeus provenientes de diversos paises da Europa Central. Sado eles que
fundardo o studio system como o conhecemos, com as suas five big majors
(Paramount, MGM, Twentieth Century-Fox, Warner Bros e RKO/Radio Keith
Orpheum) e little three majors (Universal, Columbia e United Artists). Du-
rante décadas (e, em varios casos, até a atualidade) seriam estes os estidios a
repartir o dominio da industria americana e do mercado mundial, com os seus
filmes tipicos e os rostos familiares.

Grande Depressao

A Grande Depressao é um outro periodo que, do ponto de vista social e poli-
tico, tem um papel de relevo na histéria do cinema, em particular, por maioria
de razdo, na do cinema americano. Este periodo de pentiria e mesmo de de-
sespero foi retratado em vdrias obras e géneros cinematograficos. Um dos
titulos que melhor capta o espirito e a sensibilidade do periodo em questao
¢, seguramente, The Grapes of Wrath, a obra prima de John Ford (de 1940).
Mas o realizador que no conjunto da sua obra mais bordou este tema foi Frank

Livros LabCom



196 Manuais de Cinema V — Histérias do Cinema

Capra, entre outros no perpetuamente aclamado It’s a Wonderful Life (1946),
epitome da comédia otimista e do heroismo quase inocente que ficaram as-
sociados ao trabalho do realizador. No que respeita aos géneros, o musical,
com filmes como 42nd Street (1933) ou Gold Diggers of 33 (1933), e o filme
de gangsters, com obras como The Public Enemy (1931) e Scarface (1932),
contam-se entre os que, em tom distinto, melhor retratam a era em questao.

Hollywood blacklist

O McCarthysmo € outro dos fenémenos politicos mais relevantes da histdria
do cinema americano. A acdo da House Committee on Un-American Acti-
vities (HCUA), uma comissdo de investigacdo de atividades antiamericanas,
tem como pano de fundo as alegacdes do senador Joseph McCarthy da exis-
téncia de simpatizantes e espides comunistas nas mais altas instancias do go-
verno americano (embora McCarthy nunca tenha sido responsdvel ou perten-
cido a HCUA). Por esta altura, entre finais dos anos 40 e inicios dos anos
50, assiste-se a dentncia e despedimento de diversos artistas e técnicos tidos
como simpatizantes comunistas, sendo afetados mais de 300 intervenientes
na inddstria de entretenimento americana. O inicio desta lista negra tem lugar
com os chamados “dez de Hollywood”, um grupo de guionistas e realizadores
cujo acesso a profissao foi negado depois de se terem recusado a testemunhar
perante a HCUA sobre as suas ligacdes ao Partido Comunista Americano.

Guerra Fria

A grande depressdo, a segunda guerra mundial e ao McCarthysmo podemos
juntar dois outros acontecimentos que marcariam o final e o seguimento do
periodo classico de Hollywood. Em primeiro lugar, a Guerra Fria. O clima de
tensdo e catdstrofe iminente de um mundo politica e ideologicamente polari-
zado de modo radical haveria de servir de pretexto temdtico e narrativo para
aquela que pode ser tomada como a idade de ouro da fic¢do cientifica cine-
matogréfica: a década de 50. Os incontéveis filmes de invasdes alienigenas
tomaram muitas vezes os seres extraterrestres como uma espécie de alegoria
para o receio constante de um conflito nuclear a escala global, despoletado
pela ofensiva ou mesmo pela invasdo comunista proveniente da Unido Sovié-
tica e dos seus aliados do Bloco de Leste. Filmes como The Day the Earth
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Stood Still, de Robert Wise (1951), When Worlds Collide, de Rudolph Maté
(1951) ou Invasion of the Body Snatchers, de Don Siegel (1956), sdo titulos
que se tornaram cldssicos demonstrativos desta alegorizacdo da ficgcdo cine-
matografica.

Guerra do Vietname

Em segundo lugar, é importante referir, ja no periodo da Nova Hollywood,
aquele que se tornaria um dos conflitos bélicos mais trauméticos da nacao
americana, a Guerra do Vietname. Esta haveria de estar na origem, juntamente
com o caso Watergate, de uma série de filmes que, de forma mais alegérica ou
mais explicita, abordam os traumas politicos da nacdo durante este periodo.
O final dos anos 60 e os anos 1970 tornam-se entdo uma época que vé surgir
intimeros projetos cinematograficos de repercussio cultural fortemente politi-
zada, desde as abordagens mais ou menos libertarias e controversas de filmes
como Easy Rider ou Midnight Cowboy (ambos de 1969) aos filmes de denin-
cia de conspiragdes congeminadas no lado mais obscuro da nagdo politica,
como The Parallax View, de Alan J. Pakula, de 1974, Three Days of the Con-
dor, de 1975, e All the President’s Men, de 1976, de Sidney Pollack, ou The
Conversation, de Francis Ford Coppola, 1974.
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