CINEMA MULTIPLO

Figuras, temas, estilos, dispositivos

Luis Nogueira







Luis Nogueira

Cinema Multiplo

Figuras, temas, estilos, dispositivos

LabCom Books
2015



Livros LabCom

Covilha, UBI, LabCom.IFP, Livros LabCom
www.livroslabcom.ubi.pt

DIRECAO: José Ricardo Carvalheiro

SERIE: Cinema e Multimédia

TiTuLO: Cinema Miiltiplo: Figuras, temas, estilos, dispositivos
AUTOR: Luis Nogueira

ANoO: 2015

ISBN

978-989654-223-8 (Papel)
978-989-654-225-2 (pdf)
978-989-654-224-5 (epub)
DEPOSITO LEGAL: 392735/15
TIRAGEM: Print-on-demand

DESIGN DE CAPA: Luis Nogueira, Ana Matos e Guilherme Bentes
PAGINACAO: Filomena Matos

o0¢e90


http://www.livroslabcom.ubi.pt

Indice

Introducao

1. Cinema geométrico: Richter, Eggeling, Ruttmann, Fischinger,
Whitney, Van Der Beek, Knowlton, Schwartz

[\

. Vertigem, pose, pausa, ascese: motivos e modalidades do
cinema hieratico

w

. Duplo duplo: Persona e Fight Club, intertextualidade e
auto-reflexividade

=

. O feto astral e o mondlito: alegorias, epifanias e transcendéncia
em 2001 — A Space Odyssey

wn

. Olhar para o lado: imagens extremas no cinema gore
6. Videodrome: corpo, alucinacio, violéncia, metafisica

7. Peter Greenaway: ilusionista, colecionador, narrador,
documentarista

8. I Started a Joke: conspiracao, satira, sabotagem e embuste
em Exit Through The Gift Shop

9. Os super-herois tomam conta de nés: uma idade de ouro da
adaptacao cinematografica?

10. Cinegrafia expandida: cinema potencial e cinema integral
na ficco cientifica

23

53

67

83

101

109

127

141

165






Introducao

O titulo deste livro pretende, tanto quanto possivel, sumarizar o contetido do
mesmo. Sao aqui reunidos dez textos escritos com pretextos e propdsitos
muito diversos, sob formas e abordagens variadas. Daf a ideia de multiplici-
dade a que alude. Essa multiplicidade reflete-se nas diferentes figuras, temas,
estilos e dispositivos que sdo tratados.

Sao muitas as figuras aqui analisadas, indo das formas geométricas do ci-
nema absoluto aos super-herdis, dos rostos de Persona a starchild de 2001 —
A Space Odyssey, dos exageros do gore as alucinagdes de Videodrome, para
dar alguns meros exemplos. Sdo muitos os temas aqui tratados, indo da auto-
reflexividade a violéncia, da fic¢do cientifica a filosofia, da adaptacdo ao ex-
perimentalismo. S@o muitos os estilos aqui discutidos, indo do documental
ao hierdtico, do abstrato ao autoral, do fake ao blockbuster. Sao muitos os
dispositivos aqui abordados, indo do cinematdgrafo ao digital, do interface ao
desenho, da televisdo ao holograma.

O tipo de discurso e os moldes da reflexdo situam-se numa linha clara-
mente ensaistica. Intentou-se novos tratamentos de temas e questdes certa-
mente ja objeto de andlise e estudo anteriores, tentando-se dizer algo de dife-
rente e de pertinente. Procurou-se a ligacdo entre o cinema e outras formas de
expressdo, como a pintura, a banda desenhada, a televisdo ou os novos media,
umas vezes de forma mais ortodoxa, outras mais arriscada, pois parece-nos
que as relagdes de especularidade e de permeabilidade do cinema com as de-
mais artes e meios, no ambito de uma teoria da imagem mais abrangente,
enriquecem certamente o seu entendimento.

Obras de autores candnicos da histéria do cinema sdo aqui motivo de re-
flexdo, como Bergman, Kubrick, Cronenberg ou Greenaway, mas também o
blockbuster de super-herdis ou o cinema gore, a animagao abstrata ou o moc-



2 Luis Nogueira

kumentary, por exemplo, sdo objeto de atencdo. Por aqui se v€ que os textos
sdo consequéncia de interesses ou inquietagdes mais permanentes ou mais
circunstanciais, estendendo-se entre 2007 e 2014, ndo respeitando a sua orde-
nacdo no livro, contudo, um critério cronoldgico.

Em consequéncia de tudo isto, o resultado €, inevitavelmente, um conjunto
heterogéneo e eclético de textos, mas entre os quais nos parece ser possivel
estabelecer ligacdes vélidas e proficuas que justificam a sua reunido neste
livro.

www.livroslabcom.ubi.pt



1. Cinema geométrico: Richter,
Eggeling, Ruttmann,
Fischinger, Whitney, Van Der
Beek, Knowlton, Schwartz!

A arte é uma harmonia paralela a natureza,
Paul Cézanne

Existe uma geometria intrinseca da natureza,
Victor Vasarely

Aparentemente, pouco existiria que aproximasse o cinema da geometria
(bem como da matematica). Foi esta distancia que, porém, se constituiu em
desafio para este ensaio. Se a arte em geral desde ha séculos tem na matema-
tica e na geometria uma das sustentacdes das suas praticas de representacao
e das suas concec¢des do mundo — como o comprovam a propor¢do dourada
e a perspetiva artificial ou, em épocas mais recentes, a abstracdo e o supre-
matismo —, dificilmente o cinema se eximiria a uma relacdo semelhante. Foi
assim que, onde, num primeiro momento, os vinculos pareciam ténues, se fo-
ram insinuando e confirmando ligacdes cada vez mais estreitas e abrangentes.

A pintura fomos buscar duas citagdes que nos guiaram nesta reflexdo, as
quais, alids, ecoam méiximas e teoremas bem remotos. Em 1897, Paul Cé-
zanne descreve “a arte como uma harmonia paralela a natureza”. Em 1947,

! Este texto resultou da palestra realizada no &mbito do programa de formagio Vanguardas
e Estéticas no Cinema, promovido pelo Cine Clube de Viseu, em 02/12/2010.
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Victor Vasarely refere a existéncia de “uma geometria intrinseca da natureza”.
Por mais do que uma vez, e de formas bastante distintas, o cinema se colo-
cou também ele na confluéncia desta relacdo multipla entre a natureza e as
suas representacdes. Nesse gesto, ele aproveita ndo apenas para explorar as
propriedades do mundo e a percecdo cinematografica deste, mas igualmente
para refletir sobre os seus atributos especificos enquanto meio. Neste ensaio,
de mera aproximacao a estas questdes, procura-se abordar esta temdtica tendo
em mente trés linhas de reflexdo:

A geometrizacgdo da cultura: descri¢do de um periodo de geometrizacdo
do mundo e da sua percecdo, que podemos localizar na viragem do
século XIX para o século XX...

A idade de ouro e a idade de prata: dois periodos que correspondem
ao cinema absoluto dos anos 1920 e 30 e ao cinema computorizado dos
anos 1950, 60 e 70;

A cinematemdtica do mundo: num sentido mais lato, podemos consta-
tar que a relacdo entre cinema e geometria é muito abrangente, ao ponto
de quase podermos falar — se quisermos forcar o neologismo — de uma
cinematemdtica do mundo.

A geometrizaciao da cultura

Comecemos por delimitar o nosso campo de andlise inicial. Trata-se neste
primeiro momento, desde logo, de trabalhar no ambito de um género em par-
ticular, o cinema abstrato, e de abordar uma modalidade especifica deste, a
abstracdo geométrica, ou seja, uma espécie de abstracio dltima, logicamente
incorruptivel, de pressupostos estritamente racionais, pelo que quase seriamos
tentados a falar de uma abstracdo pura. Deixamos, por isso, de lado a abstra-
¢do na sua existéncia e 16gica multiforme para nos centrarmos na abstracao
como consequéncia irredutivel de descricdo e explicacdo l6gica do mundo.
De algum modo, podemos dizer que, a prazo, todas as artes (pelo me-
nos na pintura e na escultura tal torna-se extremamente notério) tendem para
a abstracdo, logo para se aproximarem de uma representacdo geométrica do
mundo, das suas figuras e elementos minimos, isto é, irredutiveis. Ao pro-
cesso e ao culminar dessa tendéncia podemos chamar de momento de crise

www.livroslabcom.ubi.pt
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da mimese, ou seja, das premissas artisticas de imitacdo da natureza e da re-
alidade. Nesse momento, a realidade estd ainda, necessariamente, presente
— mas ja como depuragdo formal extrema. Se precisarmos de dois exemplos
desta irredutibilidade (isto é, de limites ou momentos a partir dos quais as
coisas ndo podem ser mais simplificadas ou abstraidas), podemos encontrar
no Quadrado negro sobre fundo branco de Malevich uma perfeita ilustracio
pictérica desta ldgica suprematista, ou, se quisermos pensar em termos cine-
matograficos, remetemos para o filme Blue, de Derek Jarman, no qual o re-
alizador procura conciliar a mais intima, porque biograficamente derradeira,
visdo com a absoluta depuracdo formal: toda a poesia e toda a elegia num
fundo exclusiva e eternamente azul.

Mas voltemos ao cinema abstrato dos anos 20 e, em especial, ao cinema
absoluto que, na Alemanha, levou a cabo uma investigacio tedrica e morfo-
I6gica que singulariza muito claramente a sua relagdo com os pressupostos
da linguagem cinematogréfica. Porqué e como surgiram estes filmes? Nos
anos 20 (e também nos 30), o cinema absoluto (os curtos filmes abstratos de
Richter, Ruttmann, Eggeling ou Fischinger) surge no contexto de efervescén-
cia criativa e tedrica (e experimentacio técnica, refira-se: todos os filmes sao
de animacdo) que atravessa a Europa (com a Unido Soviética e a Franga em
primeiro plano) e que envolve o cinema numa demanda sem fim: a busca de
uma legitimidade artistica que o equipare as outras artes ¢ a compreensao da
sua especificidade expressiva. Mais tarde, nos anos 50 e 60, a abstracdo ge-
ométrica retorna, mas agora num contexto substancialmente diferente, ainda
que com pontos de contacto. O enquadramento ndo € jd tanto (ou apenas) o
da experimentacdo artistica, mas o da investigacao técnica, sobretudo das pri-
meiras experiéncias cinematogréficas baseadas em computadores e programas
informaticos. Ainda assim, convém nunca separar abusivamente arte e técnica
quando € de cinema que falamos.

Se quisermos, os filmes absolutos dos anos 20 constituem, também eles,
uma espécie de despedida (ndo necessariamente radical ou definitiva, mas,
ainda assim, sintomdtica) de uma tradi¢@o pictdrica que atravessa a arte oci-
dental: a figuragdo mimética. Se analisarmos a histéria da arte ocidental, bem
podemos constatar que € na pintura simbolista do final do século XIX que
esta tradicdo conhece os seus ultimos avatares. De algum modo, a pintura
simbolista € a Ultima tendéncia visual antes da modernidade, da geometria, da
dessacralizacio, do impressionismo. No que respeita ao cinema, sdo, sobre-

Livros LabCom



6 Luis Nogueira

tudo, os géneros do filme fantéstico e do filme de terror que herdam esse lado
mais extdtico, sensual, espiritual, decadentista, e se assumem como reposito-
rio desse imagindrio de brumas, fantasmas, espiritos e lumindrias, mas de que
podemos encontrar igualmente vestigios nos halos dos simbolos dos grandes
estidios americanos e nas auras da iluminacao dirigida propositadamente para
as estrelas, que a estas dao um toque divino, de sagrado, de extatico, de simbo-
lista. E como se uma espécie de atavismo pulsional constituisse o substrato da
narrativa cinematografica mais fantasiosa (e nos dias que correm, 1 estdo as
sagas visual e tematicamente anacrénicas como Harry Potter ou Lord of the
Rings para o comprovar), ao passo que o cinema mais experimental tendeu
sempre a intelectualizar-se de modo formalmente frio e rigoroso.

Se parece inequivoco que, historicamente, o cinema absoluto surge em si-
multaneo com a arte abstrata, a verdade € que a cada um estaria destinado um
futuro bem distinto: se a arte abstrata acabaria por se tornar, nas suas mais di-
versas modalidades e derivacdes, o género por exceléncia no circuito das artes
plasticas, prevalecendo sobre as tendéncias figurativas que apenas aqui ou ali
emergem (figuragdo que a fotografia tomaria a seu cargo), no cinema acabaria
por ser a narrativa a triunfar, deixando as experimenta¢des mais abstratas um
espaco e um culto restrito. Em certa medida, € como se o cinema viesse tomar,
juntamente com a fotografia, ao adotar a narrativa como molde privilegiado,
o lugar da pintura figurativa: o cinema surge no momento em que as artes vi-
suais parecem ter esgotado, como bem sabemos da demanda impressionista,
todas as solucdes narrativas e figurativas. O cinema chega precisamente no pe-
riodo em que as artes visuais entram simultaneamente em decadéncia popular
e em depuragdo formal — sendo que uma fenémeno nao deve ser desligado
do outro. Uma arte na sua idade popular (o cinema) ocupa o lugar de uma
arte em mutacgao elitista (a pintura). Talvez isto queira dizer que, contando
séculos de histdria, as artes visuais estariam ja na sua idade auto-reflexiva,
auto-consciente e auto-irénica, reivindicando, por isso, uma dedicacio e uma
erudicdo elitista. J4 o cinema encontrava-se ainda nos seus primérdios figura-
tivos e discursivos, e terfamos de esperar até aos anos 60 (mau grado alguns
relevantes, mas esparsos, exercicios meta-discursivos, como Sherlock Jr, de
1924, de Buster Keaton, O Homem da Cdmara de Filmar, de 1929, de Dziga
Vertov, ou Sullivan’s Travels, de 1941, de Preston Sturges, por exemplo) para
que a auto-reflexividade se tornasse um tema recorrente.

www.livroslabcom.ubi.pt
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E neste contexto reflexivo e criativo que o cinema absoluto aparece como
uma espécie de quimera anacrdénica, cuja missao parece ser encontrar para o
cinema, ao cabo de trés décadas, o que a pintura levou séculos a conquistar: a
depuragdo ultima da forma. Daf que se compreenda, e ndo deixe de ser interes-
sante, que este cinema surja depois (ou ao lado) de um cinema narrativo que
se vai impondo — e se tornaria dominante —, ndo apenas em Hollywood (com
Griffith em primeira instincia), mas também na prépria Alemanha (como o
comprova o expressionismo alemao, de Murnau a Lang).

Com o (ou melhor dizendo: no) cinema absoluto desaparece a narrativa
(pelo menos num sentido convencional) e com esta a presenca humana ex-
plicita e os procedimentos usuais de identificacdo, de empatia e de pathos:
a personagem, as suas acdes e as consequéncias destas. Este ¢ um cinema
que ndo se dirige ja as paixdes, aos afetos, as comog¢des e as catarses. A
aposta vira-se toda para o logos, para a linguagem cinematografica, para os
seus meios de expressdo, para as suas matérias de base: o som e a imagem,
o ritmo e a plasticidade. O lado intelectual do cinema sobressai, bem como o
seu lado artistico: o reconhecimento da sua sofisticagdo formal conduz a uma
abstracdo progressiva e impardvel. O cinema, como as outras artes, terd na
depuragdo formal uma via possivel, e no fim desse caminho encontramos a
geometria, o absoluto morfolégico. O que o cinema absoluto procura €, por-
tanto, elidir séculos de atraso em relacdo a pintura e apanhar o comboio em
andamento em que esta segue rumo a abstracao.

A abstracdo no cinema absoluto e nas artes plasticas comunga, assim, de
um mesmo objetivo: encontrar a especificidade de cada meio e a pureza das
suas formas, num caso, eminentemente plasticas, no outro, nitidamente cine-
matograficas. Para isso, torna-se necessdrio deixar cair a heranca e a impureza
da literatura e do teatro em que o cinema vivera até entdo, nas suas primei-
ras décadas, e aceitar, ou até fomentar, a irmana¢do com a musica (a mais
intangivel das artes) e a pintura, que por esta altura conheciam notdveis desa-
fios formais e tematicos: as obras de Arnold Schoenberg, Alban Berg, Anton
Webern ou Igor Stravinsky na musica, e de Kasimir Malevitch, Wassily Kan-
dinsky ou Piet Mondrian na pintura, sdo disso exemplo. Esta ligacdo a pintura
e & musica é notada (e exaltada) mais que uma vez por cineastas como Ger-
maine Dulac, que se refere ao cinema como “sinfonia visual”’, Abel Gance,
que diz tratar-se da “musica da luz” ou de Walter Ruttmann que o descreve
como “pintura no tempo”.

Livros LabCom



8 Luis Nogueira

Assuma-se o cinema como uma arte pura ou como uma arte de sintese
(alternativa eventualmente sem opcao vidvel), o que se pode verificar nestes
filmes é uma tentativa de fusdo de artes do espago, como a escultura e a pin-
tura, com artes do tempo, como a musica e a danca (neste caso de formas
geométricas e abstratas). Dirfamos entdo que se trata, em larga medida, no
cinema abstrato, de introduzir propriedades temporais na pintura e de confe-
rir atributos espaciais a musica. E isso apenas o cinema poderia fazer. Esta
ambicao fusionista estd bem patente nos titulos de muitos dos filmes deste mo-

LR34

vimento, os quais contém expressdes como “motion painting”, “jogos de luz”,
“pardbola’, “sinfonia diagonal”, “rhythmus 217, “allegreto” ou “composicdo
em azul”, ligadas quer as artes visuais quer a musica (ou a ambas).

Porque convoca propriedades e carateristicas tao distintas na sua origem
e materialidade, podemos entender este como um cinema de texturas, de uma
quase deliberada tactilidade, se o associarmos as artes plasticas e visuais, e um
cinema de intangibilidade, de evanescéncia, se 0 pensarmos em conjugacao
com a musica e com a danga. Dai que ndo nos parega descabido o reenvio
deste tipo de cinema para a ancestral ideia de sinestesia, de fusdo de todas as
modalidades sensoriais e artisticas, que, ao longo de séculos, ocupou artistas
e tedricos.

Temos assim que se o cinema € mais ou menos contemporaneo das van-
guardas (fim do século XIX / inicio do século XX), ele tem de, pouco depois
de nascer (e ao contrério do teatro, da pintura ou da literatura que t€m uma his-
téria de séculos), estar preparado para acompanhar o ar do tempo da reflexao
tedrica: a busca da esséncia do meio através da auto-reflexividade. O cinema
aventura-se na procura do que traz de novo, de diferente, de distinto ou de
especifico em relacdo aos demais meios e artes. Comeca por procurd-lo por
analogia com a misica e a pintura, mas esta via no resistiria a invasao avassa-
ladora e a seducéo colossal que a narrativa representou. E, assim, ao contrario
da pintura, que permaneceu essencialmente abstrata, o cinema narrativizou-se
(de uma forma e numa escala aparentemente sem reversio).

Regressando a abstracdo, diga-se que a ideia de que o mundo se orga-
niza numa geometria escondida ou discreta que o entendimento humano cedo
ou tarde desvenda, nio é recente: o idealismo platénico e o seu elogio do
nimero e da razdo, a musicalidade matemadtica que Pitdgoras intuia no uni-
Verso, a perspetiva artificial renascentista, a geometria analitica cartesiana e o
seu sistema de coordenadas ou o sistema bindrio e a charateristica universalis

www.livroslabcom.ubi.pt
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propostos por Leibniz, todos eles ajudam a compreender o modo como a nossa
visdo do mundo vai mudando: suprassensivel, musical, perspética, analitica,
digital. Nao esquecendo — e fazendo um flashforward de séculos — a invengdo
de Morel, essa cAmara capaz de registar a realidade integral que nos rodeia e
ja ndo apenas as imagens e os sons, que Bioy Casares imaginou na primeira
metade do século XX.

Mas € no virar do século XIX para o século XX que podemos dizer que
o mundo se torna definitivamente geométrico. Alguns movimentos artisticos
podem ilustrar e enquadrar essa mudanca: o Impressionismo, o Cubismo, o
Futurismo, a Bauhaus, a Arte Deco, o Construtivismo, o Futurismo e a Abs-
tracdo dao bem conta desta vasta e multiforme reconfiguragdo do mundo e da
nossa perce¢do do mesmo, um mundo que no fin-de-siecle se metamorfoseava
para sempre, mudanca que pode ser sinalizada nas mais diversas esferas, da
industrializag@o ao design grafico, da urbanizacdo a automatizagao.

Podemos até propor uma grelha de mutacdes que nos ajudam a compre-
ender esse novo mundo que nos € proposto, € de que o cinema absoluto nao
€ mais que um epitome visual e sonoro. Constatamos assim, na viragem do
século, a passagem/integragdo, mais ou menos acentuada:

do ornamental para/com o ortogonal
do arabesco para/com o dngulo

do detalhe para/com o esquema

da imitagdo para/com a abstragdo
do organico para/com o mecanico
do sentimento para/com o conceito
do narrativo para/com o reflexivo

do bucolico para/com o urbano

do moldéavel para/com o rigido

da natureza para/com a técnica

da magia para/com a tecnologia

Livros LabCom
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da religido para/com a ciéncia

do humano para/com o autémato

Estas mudangas haverao de nos ajudar a compreender como chegamos a
abstracdo e ao cinema absoluto. Quase poderiamos ver uma beleza natural fi-
sica e sensivel a desvanecer perante uma beleza artistica imaterial e ideal que
se instaura. E mesmo uma espécie de (anti-)antropomorfiza¢do: ao mesmo
tempo que o sujeito humano e a sua perce¢do do mundo se tornam fulcrais,
e medida definitiva de todas as coisas, reduzindo a complexidade do mundo
aos simbolos de uma linguagem universal, parece desaparecer o elemento hu-
mano, a narrativa, a emocdo. O abstrato apaga necessariamente as marcas da
existéncia (humana ou nio).

Mas o humano pode sempre ser redimido ou recuperado no terreno das
ideias mais abstratas: € na dessacraliza¢gdo do mundo que muitos abstracio-
nistas encontram, quase que dirfamos paradoxalmente, a transcendéncia da
arte e do sujeito artistico. Kandinsky, Mondrian ou Malevitch, cada um a sua
maneira, chegaram a abstracio vindos de doutrinas e impelidos por inquieta-
coes de natureza espiritual mais ou menos vincada: a revelacdo da verdade
interior, a busca teosoéfica do ser e a intangibilidade espiritual na iconografia.
O humano e o transcendente parecem reencontrar-se a todo o momento € em
qualquer lugar, mesmo num quadrado ou numa linha ou num ponto; ou, quem
sabe, nunca se chegaram a separar.

Esta transformacdo do mundo e da perce¢cdo que descrevemos pode ser
bem resumida no filme H20, de Ralph Steiner, realizado em 1929. Aqui,
verificamos de modo quase hipnético e insensivel a passagem do concreto
ao abstrato, do aleatério ao padrio, do natural ao humano. E como se, qual
molde alegérico, vissemos a nossa propria percecdo em mudanca. E nele
podemos encontrar reenvios ndo apenas para os filmes absolutos anteriores,
mas também para o expressionismo abstrato na pintura que, passadas duas
décadas, surgiria nos EUA, para as early abstractions de Harry Smith ou para
a animacao direta de Norman McLaren e de Len Lye.

www.livroslabcom.ubi.pt



Cinema Muiltiplo 11

Dois momentos: idade de ouro e idade de prata

E nos anos 1920 e 1930 que podemos localizar aquilo que designamos por
idade de ouro do cinema geométrico, a qual coincide notoriamente com a
época do cinema absoluto. Em certa medida, estas experimentagdes e inves-
tigacdes cinematograficas parecem inscrever-se genealogicamente na ideia de
obra de arte total que acompanhara muitos criadores anteriormente (de que Ri-
chard Wagner serd certamente o mais comprometido tedrica e praticamente):
a fusdo de pintura e musica a que ja aludimos, mas igualmente a prolifera-
¢do dos chamados 6rgdos de cores e mesmo a prépria concecdo futurista do
cinema enquanto amalgama dos mais diversos meios de expressdo convidam-
nos a fazer essa ligacdo. Mas ndo nos podemos esquecer igualmente que,
apesar desta hibridacao ou fusao, é no ambito da investigacdo sobre o cinema
puro — sobre o cinema-em-si, portanto — que estas experiéncias, paradoxal-
mente, sdo levadas a cabo. H4, assim, todo um conjunto de carateristicas e
facetas que enriquecem a nossa percecao deste cinema e que ndo o deixam
esgotar-se na ideia de geometria que lhe esta subjacente.

Em termos formais, h4 alguns aspetos nestas obras que vale a pena obser-
var e aludir. Em primeiro lugar, encontramos um claro predominio da repre-
sentacdo bidimensional, de figuras planas sobre fundos planos, ao contrario
do que se verificard nos anos 50 e 60. Em segundo lugar, podemos recorrer,
num nivel mais estritamente cinematografico, a ideia de montagem no plano
como forma de explicar a auséncia da pritica da montagem cinematogréfica
no sentido estrito (colagem de planos) nestes filmes. O que nos remete para o
terceiro ponto a sublinhar: aquilo que aqui vemos sdo sobretudo metamorfo-
ses sucessivas de formas e de figuras, como se de um jogo se tratasse, muito
mais do que de qualquer narrativa, mesmo que esta se insinue na sua moda-
lidade mais abstrata: um processo de transformacdo com um principio, um
meio e um fim.

Sobre as repercussdes que estes filmes possam ter tido no futuro do cinema
e da cultura visual, ndo podemos deixar de referir as similitudes que com
ele encontramos em algum do cinema experimental posterior, e em particular
nas obras de Mary Ellen Bute, John Whitney ou Harry Smith, mas também
nas derivas audiovisuais das sessdes de vjing ou dos videoclips, bem como,
num registo de cinema mais convencional, nas coreografias simultaneamente
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sensuais e abstratizantes concebidas por Busby Berkeley para alguns musicais
cléssicos de Hollywood.

Passando agora a andlise de algumas obras emblemdticas do cinema abso-
luto, comecamos por notar a importancia do trabalho de Hans Richter. Se bem
que em vdrias das suas obras dos anos 1920 como Rythmus 21 (1921), Rhyth-
mus 25 (1925) ou Filmstudie (1926) seja possivel encontrar elementos que
de forma muito evidente as ligam a uma tendéncia geometrizante do cinema,
chamamos aqui especial atengcao para Rythmus 23, uma curta-metragem que,
nos seus 3°22” de duracdo, apresenta uma maior diversidade plastica do que
o predecessor Rhythmus 21, acrescentando formas e movimentos diagnonais
aos elementos e movimentos verticais e horizontais presentes nessa obra, e
desse modo evocando, simultanemante, aspetos dos imagindrios de Mondrian,
Kandinsky ou Malevitch.

Quanto a Symphonie Diagonal, realizado em 1924 por Viking Eggeling,
trata-se de uma obra que nos seus sete minutos se apresenta, de entre os filmes
deste periodo, como a morfologicamente mais variada. Vale a pena notar
ainda, pela estranheza da ligacdo, as similitudes que podemos encontrar entre
uma das coreografias finais de Gold Diggers of 33, de Busby Berkley, com os
seus violinos brilhando contra um fundo escuro, e as figuras brancas contra
fundo negro de Symphonie Diagonal.

A importincia de Walter Ruttmann na histéria do cinema terd ficado so-
bretudo, e para sempre, ligada ao documentdrio Berlim — Sinfonia de uma
Cidade. Porém, no que respeita ao cinema absoluto, ele legou-nos algumas
das obras interessantes do movimento, como sdo os Lichtspiel / Opus I, II, I11
e IV que realizou entre 1921 e 1925. Na dltima destas obras, de pouco mais de
quatro minutos, ele oferece-nos elementos da estética expressionista, como os
contrastes de claro e escuro (onde é impossivel ndo notar igualmente as seme-
lhangas graficas com as sombras de persianas recorrentes do film noir), bem
como uma alterndncia entre a rigidez ortogonal e a sensualidade curvilinea
(algo que encontramos igualmente, vale a pena referir, em Busby Berkeley),
continuando a explorar a diversidade de formas dos seus trabalhos anteriores:
circulos, quadrados, tridngulos, parabolas, elipses, hipérboles.

Oskar Fischinger foi pupilo de Ruttmann, mas, em certa medida, pode-
mos dizer que terd mesmo superado o mestre. Realizou e animou indmeras
curtas-metragens abstratas, com um virtuosismo extraordindrio capaz de aliar
a suavidade e o frenesim ou a vertigem e a sensualidade com uma precisao ini-
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gualdvel. As suas extraordindrias qualidades de animador, demonstradas em
obras como, entre outras, Spirals, de 1926, Estudo n° 6, de 1930, Komposition
in blau, de 1935, ou Allegretto, de 1936, valer-lhe-iam um convite da Disney,
mas a experiéncia no estidio americano — no cldssico Fantasia, por exemplo
— esteve longe de ser um momento positivo na sua carreira.

De algum modo herdeira e continuadora do trabalho destes cineastas ale-
maes, encontramos a animadora e realizadora americana Mary Ellen Bute que
em diversas curtas-metragens como Synchromy, de 1933, Rhythm in light, de
1934, Pardbola, de 1937, ou Tarantella, de 1940, aprofundou esta tradi¢io de
conciliagdo de cinema e musica.

Existe uma geometria intrinseca da natureza, segundo Vasarely. E ndo nos
¢ dificil observar algumas similitudes entre o trabalho deste pintor e algum
do cinema geométrico que artistas/cineastas como os irmaos Whitney, Lillian
Schwartz, Stan Vanderbeek ou Ken Knowlton desenvolveram ao longo dos
anos 50, 60 e 70, periodo que descreveriamos como a idade de prata do ci-
nema geométrico. Do mesmo modo, ndo andario estas obras longe também
das propostas visuais da cultura psicadélica, tendo mesmo algumas delas sido
adotadas como parte do seu imagindrio.

Valera a pena salientar que: esta idade de prata tem uma existéncia geogra-
fica completamente distinta da época de ouro, com o centro criativo a passar
da Europa, e da Alemanha em particular, para os EUA; a ideia de vanguarda
ndo se ligard aqui j4 de modo tdo direto a experimentacio formal, mas, antes
de mais, a vanguarda tecnolégica de entdo e ao advento dos computadores
(primeiro analdgicos e depois digitais) como dispositivo de criacdo. Por outro
lado, deve ter-se em conta uma outra alteracdo substancial: a passagem de
uma representagcdo bidimensional que caraterizou o cinema dos anos 20 para
uma estética em muitos casos tridimensional que faz do volume das figuras
um dos seus aspetos fundamentais.

Em nota paralela, serd interessante sublinhar igualmente que, a0 mesmo
tempo que um cinema geométrico computorizado era praticado por diversos
cineastas, e em particular pelos irmdos Whitney, a sétima arte e a pintura man-
tinham uma outra relagao estilistica, assistindo-se a uma proximidade mais ou
menos evidente entre o expressionismo abstrato, a corrente artistica domi-
nante por esta altura nos EUA, e a obra de cineastas como Harry Smith, nos
anos 40 e 50, e Robert Breer e Stan Brakhage nos anos 60 e 70, que ndo deve
ser desprezada.
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Dentre os cineastas desta época merece especial destaque o trabalho do
pioneiro John Withney (e do seu irmao James). Para além do virtuosismo
intrinseco de obras como Catalogue (1961), Matrix 111 (1972) ou Arabesque
(1975), filmes concebidos e executados inicialmente com recurso a um com-
putador analégico adaptado de uma arma de artilharia anti-aérea e depois a
computadores digitais, merece ainda destaque a invengdo de técnicas que anos
depois teriam um desenvolvimento e uma adocao comercial e industrialmente
significativas como o motion control (que permite constancia precisa dos mo-
vimentos de cAmara e que George Lucas tdo bem exploraria em Star Wars)
e o slit-scan (que Kubrick e Douglas Trumbull usaram de forma eximia em
2001 — A Space Odyssey). Se quisermos falar da continuidade da obra destes
autores com o cinema dos anos 20, podemos verificar que nos trabalhos dos
Whitney é possivel encontrar reminiscéncias dos filmes de Ruttmann e Rich-
ter, mas, também, que é inegavel que uma estética absolutamente pessoal foi
desenvolvida pelos mesmos (e apropriada em obras comerciais como o gené-
rico de Vertigo, de Hitchcock, em que Whitney colaborou). O virtuosismo
de John Whitney valer-lhe-ia a contratacdo como primeiro artista-residente da
IBM.

Para além da IBM, nos anos 60 e 70 também a Bell Labs se tornou um
local de experimentacdo tecnoldgica e cientifica, dando a oportunidade a ar-
tistas como Ken Knowlton (Poem Field, série de oito curtas metragens desen-
volvidas entre 1964 e 1967), Lillian Schwartz (destaque, entre outros, para
Pixillation, de 1970, e Mutations, de 1972) e Stan Vanderbeek (Symmetrics,
de 1972) ai desenvolverem os seus projetos.

Mas se a ligacdo congénita destes filmes as modificacdes tecnoldgicas
ocorridas nas décadas de 60 e 70 é fundamental para se compreender a sua
tipologia e morfologia, também o contexto artistico deste periodo é decisivo
para um melhor conhecimento dos mesmos. Para além do j4 aludido expres-
sionismo abstrato, também o minimalismo e as obras de artistas com Dan
Flavin, Donald Judd, Carl Andre, Sol Lewitt ou Robert Morris (recorrendo a
materiais inusitados como lampadas florescentes, blocos ou armacdes meta-
licas nas suas criacdes baseadas em formas geométricas tridimensionais) sao
importantes pela rede de cumplicidades que permitem estabelecer em termos
formais e conceptuais (sendo que, em alguma medida, a prépria arte conce-
tual, cujos principios estéticos assentam na premissa de que a ideia subjacente
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a obra € tdo ou mais importante que a sua concretizagdo, ¢ um movimento
artistico com afinidades claras com este tipo de cinema).

Resumidas as épocas mais marcantes deste tipo de cinema, verificamos
que ndo estd certamente no c6digo genético ou estético destes filmes a sua po-
pularidade ou notoriedade junto do grande publico. O que ndo nos pode deixar
de levar a questdo: o que fazer com estes filmes, que sdo tdo pouco vistos e de
tao dificil acesso? Uma das solu¢des mais recorrentes, com varios exemplos
que atestam esta ideia, serd a da sua migracao e apropriacio pelo mainstream,
nao apenas do cinema comercial, mas igualmente do videoclip, da publicidade
ou dos novos meios. Exemplos historicos dessa colaboracdo/contaminacao
s@o0 os contributos de Walter Ruttmann em Os Nieblungos, de Fritz Lang, de
1924, ou em As Aventuras do Principe Achmed, a longa-metragem de anima-
cdo de Lotte Reiniger, de 1926; de Oskar Fischinger num dos segmentos de
Fantasia, o classico da Disney, de 1940; ou, mais recentemente, a evocacao
e homenagem ao cinema absoluto em Ratatouille (2007), longa-metragem de
grande sucesso da Pixar.

Em tempos mais recuados, nos anos 30, ndo poderdo deixar de ser su-
blinhadas as coincidéncias formais entre algumas das animacdes do cinema
absoluto e certas coreografias de Busby Berkeley. Tal pode ver-se no ja alu-
dido The Gold Diggers of 33, mas igualmente, por exemplo, no apotedtico
e deslumbrante final de Footlight Parade (1933). A propésito destes delirios
visuais de Berkeley, ndo podemos deixar de enaltecer o modo notdvel como
o coredgrafo concilia o erotismo e a geometria, a sensualidade e o célculo,
numa combina¢do que a partida nos apareceria como improvéavel. A core-
ografia final de Footlight Parade €, a esse nivel, exemplar: 14 encontramos
juntamente com o cendrio naturalista, as ninfas cldssicas, a sensualidade dos
corpos femininos, o muito glamour e brilho das dancas e vestimentas, uma
nitida tendéncia para a geometria e a simetria através da passagem de uma
paisagem naturalista para uma arquitetura artificiosa, cheia de jogos de luz
e contra-luz, onde se privilegia o circulo (o perpetuum mobile) e se faz uma
aproximacdo a pldstica, a estatudria e a escultura em movimento, de forma
anéloga ao cinema absoluto dos anos 20.

Uma exploracdo peculiar da geometria no cinema convencional, neste
caso de animacgdo, pode ser encontrada em The Dot and the Line, curta-
metragem realizada por Chuck Jones em 1965. Aqui encontramos, naquilo
que nos parece um sinalizador muito claro da propensdo do cinema americano
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para a narrativizacdo, um esforco deliberado de antropomorfizacido e drama-
tizagdo. H4 um ponto e uma linha como protagonistas, mas hd também um
conflito entre eles, um romance possivel, quase uma comédia romantica vivida
por duas figuras geométricas. A animagdo € virtuosa, e a geometria acaba em
happy ending.

Se em The Dot and the Line, mas sobretudo no final de Footlight Pa-
rade, encontramos uma proximidade muito grande entre geometria e sensu-
alidade, em 2001 — Odisseia no Espaco, encontramos uma ligacdo estreita
entre geometria e intelecto (ou, visto sob outra perspetiva, entre geometria e
espiritualidade): ndo sé a figura chave do filme, o mondlito que representa a
inteligéncia humana (ou serd césmica?), possui uma forma geometricamente
perfeita, como parte da viagem mental e transcendental com que se encerra
o filme € feita em puro movimento geométrico, avancando por entre figuras
perfeitamente desenhadas.

Através desta breve resenha, podemos constatar que a geometria ndo é um
exclusivo nem se cinge ao cinema experimental, mas que os varios géneros
cldssicos do cinema a ela recorrem como modo de figuragdo afetiva ou inte-
lectual: do musical a animagdo ou a ficgdo cientifica, encontramos diversas
instancia em que podemos observar a migracdo de um cinema mais arido e
geométrico para situacdes mais sensuais e dramaticas.

Cinematemadtica do mundo

A acreditarmos que existe uma geometria intrinseca da natureza, nao nos cus-
tard darmos o salto epistemoldgico seguinte e considerar que existe igual-
mente uma geometria intrinseca nas criacdes humanas. E, em larga medida,
o cinema pode ajudar a compreender e descrever a ordem e a organizacio do
mundo na sua formula¢do mais precisa. Sao vérias as obras e os dispositivos
cinematograficos que nos indiciam essa possibilidade. Encontramos exemplos
disso em filmes muito diferentes, mas emblemadticos, de que apontamos aqui
alguns exemplos. Sdo casos que nos permitem ilustrar aquilo que poderfamos
designar por cinematemadtica.

Por exemplo, em Koyanisqtsi (1982), o épico documentario de Godfrey
Reggio sobre a convivéncia entre humanidade e natureza, sdo os padrdes rit-
micos, plésticos, urbanisticos, arquiteturais ou comportamentais, que nos tes-
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temunham — de um modo que quase dirifamos sublime e omnividente — a des-
mesura do mundo e a banalidade da existéncia humana. E possivel reconhecer
figuras e padrdes geométricos um pouco por todo o lado: no mapeamento da
cidade, nos circuitos da eletronica, nas multiddes humanas, nas figuras dos
tecidos.

Em Pi (1998), a primeira longa-metragem de Darren Aronofsky, temos
um jovem matemadtico que pretende encontrar o padrdo explicativo de toda
a existéncia, tentando detetd-lo nos mais diversos campos e disciplinas: na
natureza, na bolsa, na tora judaica. Espirais dentro de espirais dentro de uma
espiral: a figura ancestral da proporcdo divina pode ser encontrada em todo o
lado. O padrao unitirio, espécie de teoria tltima de tudo e do todo, torna-se a
obsessao do protagonista.

Em Tron, o mal amado cléssico de ficcdo cientifica de 1982 que recente-
mente mereceu uma sequela, encontramos duas modalidades da geometria
intrinseca. Podemos constatar isso mesmo, por um lado, quando o corpo
do protagonista € transportado para o interior do computador: ele € transfor-
mado em grelha geométrica e depois rastreado e transferido: o corpo humano
transforma-se numa grelha de pura informagdo; por outro lado, no interior
do computador, no ciberespaco, tudo é geométrico, uma imensidao ortogonal,
feita de grelhas e movimentos irrepreensivelmente mecanicos: um mundo de
pura ordem e organizacao.

A geometria do mundo chega-nos, outras vezes, através de formas de olhar
o mundo muito especificas de certas personagens. O plano subjetivo da visao
robética € disso um exemplo que nos parece sem par. Desde o pioneiro da fic-
¢do cientifica de culto Westworld (1973) até ao recente Iron Man (2008), pas-
sando pelo classico Terminator (1984) e por uma infinidade de outros robots,
o mundo é sempre, nestes casos, apresentado segundo coordenadas e grelhas
geométricas, calculadas milimetricamente, precisas até a exaustdo. Nao se
trata ja da visdo humana naturalista, mas de uma visdo que transforma os ob-
jetos e os fenémenos em abstracoes.

Estes sdo filmes que introduzem e resumem a ideia de matemadtica pro-
funda do mundo que o cinema esta habilitado a captar ou a inventar. A mate-
matica explicaria o0 mundo porque hd uma ordem escondida nas coisas e nos
fenémenos. E o cinema permitiria revelar essa verdade, uma verdade ja nao
fenomenolégica, mas mediada. A similitude terminoldgica entre as figuras de
estilo da linguagem e as curvas da geometria ndo poderd deixar de nos fazer
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acreditar numa ordem profunda que as artes, e em particular o cinema, pode-
riam desvelar e atualizar: elipse, pardbola, hipérbole. Duas linguagens como
forma de abstracdo do mundo: imagens e palavras.

De algum modo, esta ideia de que existe uma matemadtica subjacente aos
fenémenos que o cinema poderia ajudar a desvelar, vai de encontro a ideia
de que o cinema permite ver mais e ver melhor do que o olho humano for-
mulada, em cada caso a sua maneira € com 0s seus argumentos proprios, por
cineastas como Vertov, Epstein ou Pasolini. Trata-se de ver melhor em diver-
sas instincias: de um ponto de vista técnico, tudo rastreando e medindo, tudo
abstraindo e replicando; de um ponto de vista sensorial e/ou psicolégico, emu-
lando os mecanismos mentais do sonho ou da memoria; mas também, no ci-
nema geométrico, de um ponto de vista racional, e quase dirfamos iluminista,
usando a légica e a reflexdo. Terfamos assim o cinema como instrumento
profundamente humano, cientifico, racionalista, idealista. Tratar-se-ia, entdo,
de explorar uma das inimeras modalidades do cinema total, a omnividéncia,
isto é, o cinema como um mecanismo que tudo permite ver, até a matemética
intrinseca do mundo.

Mas podemos ver essa ligacdo do cinema a matemadtica em situacdes mais
singelas, bem longe da epistemologia c6smica que atravessa todo o projeto
cientifico humano, do infinitamente grande e longinquo ao infinitamente pe-
queno e intimo. Dois exemplos simples: quando falamos de linearidade nar-
rativa ou quando representamos esquematicamente um diagrama da cena a
filmar. E de figuras geométricas, metaféricas num caso e literais no outro, que
nos servimos. Mas algo semelhante acontece também nas tarefas mais técni-
cas, como quando na CGI (computer generated imagery) vemos e manipula-
mos nimeros, pontos, linhas, eixos, redes, quadriculas, curvas e pixéis, toda
uma armagao invisivel que sustenta e ordena um mundo de formas madltiplas,
tanto organicas como geométricas, naturais como mecanicas: metamorfoses
fantésticas, robots imagindrios, bonecos animados ou planetas impensaveis,
todos eles sdo sustentados em grelhas e pontos texturados e iluminados.

Outros exemplos da simplicidade com que a matemdtica permeia — ou
mesmo determina — as artes, os procedimentos e as op¢des cinematograficas?
Quando, retornando a histéria da sétima arte, explicamos a genealogia da ca-
mara cinematografica na maquina fotografica e desta na perspetiva artificial
renascentista; quando falamos das regras dos 180° e dos 30°, que nos assegu-
ram uma mise en scene escorreita ou mesmo, se desejarmos, precisa, geomé-
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trica, matemadtica; quando falamos de um plano picado e de um contrapicado,
que variam o angulo e o eixo visuais e, logo, alteram a perce¢do ética das
coisas (teriamos aqui a possibilidade de uma geometria da ética cinematogra-
fica, entdo?); ou quando observamos zenitalmente o0 mundo, transformando-o
numa abstragcdo de pontos e linhas.

Também a forma como o cinema organiza o espaco cinematografico € in-
cidida geometricamente. Se remontarmos a perspetiva renascentista, a uma
ideia da imagem como uma janela para o mundo, temos desde logo a qua-
dratura da moldura, as linhas de fuga que nos conduzem o olhar e a linha do
horizonte que mimetiza o ponto de vista do espectador — s@o estes os proce-
dimentos da representacdo em proporcdo. Com a invencao do cinematdgrafo,
multiplicam-se os pontos de vista. No inicio o espectador € estabilizado fron-
tal e centralmente, como se se encontrasse frente a um quadro ou um palco,
mas a pouco e pouco vao-se variando angulos e graus: surge o picado e o
contrapicado, o obliquo e o zenital. A visdo é geometrizada e a semidtica do
plano resvala, através da abstrag@o, para o terreno das emocodes: inferioridade,
superioridade, instabilidade. Desviamo-nos, nestes casos, do nivel do olhar
humano, da neutralidade da representagdo, do principio da ética geométrica,
da sinceridade do ponto de vista: nem acima nem abaixo do sujeito, mas sim
um igual seria a doutrina naturalista 6bvia. Esta neutralidade ética do olhar
seria um ponto de vista que nos poderia ajudar a encontrar uma distancia justa,
uma imagem justa, uma visdo justa. Foi muitas vezes este o pressuposto, o
padrdo e a referéncia de uma ética do cinema, se ela pudesse fundamentar os
seus principios bdsicos. E isso passa igualmente por uma perce¢do geomé-
trica, mesmo que discreta (neste caso de neutralidade e apagamento).

Mas h4 ainda a composicdo da imagem e a geometria intrinseca que mui-
tas vezes a organiza: o primado da simetria, uma espécie de harmonia eterna,
cldssica, inultrapassavel, insubstituivel, que, tantas vezes, podemos encon-
trar em Tarkovski ou Greenaway. Ou o seu contraponto: a composicao as-
simétrica que uma e outra vez observamos em Antonioni ou em Wong Kar-
Wai. Ou o compromisso de clareza narrativa e hierarquiza¢do dramética do
campo/contra-campo cldssico que faz de um plano o espelho simétrico do se-
guinte. Ou o poder do centro em que a imagem cldssica se segurou. Ou a lei
dos tercos que harmoniza e quadricula os pontos e as for¢as. Mas € claro que,
em negativo, havemos de encontrar a cAmara a mao que tudo isto coloca em
causa...
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Poderfamos apontar outros exemplos: as coreografias robéticas do bre-
akdance que, juntamente com as dancas do musical cldssico, Michel Gondry
parodiou em Around the World, videoclip para os Daft Punk. O infinitamente
grande e o infinitamente pequeno, o infinitamente longinquo e o infinitamente
proximo, de Powers of Tem, de Charles e Ray Eames. O split-screen e o loop
explorados por Zbig nas suas experiéncias dos anos 1980, como Tango. Os
itinerdrios circulares, entre o abstrato e o fantasmatico, de Jerzy Kucia. A nar-
rativa quotidiana e delirada de Disc-jockey, de Jiri Barta, ancorada no circulo
omnipresente. As valsas elipticas e metamorficas de Georges Schwizgebel.
As derivas cubistas de Revolver (2005) ou Iron Man, no cinema mainstream.
Ou, voltando ao videoclip, a dindmica pop-abstrata em The One, de Kylie
Minogue.

Mas a geometria ndo se esgota na segunda nem na terceira dimensdes.
Nao se esgota na altura, na largura ou na profundidade. Ela lida igualmente
com o tempo. Ha na dimensdo temporal, seja na regularidade dos intervalos
e dos instantes (cinema assente na montagem), ou na permanéncia da dura-
¢do longa (cinema assente no plano), um esforco de marcacio ou medigdo da
ordem do mundo e dos fendmenos. Hd um tempo fulminante e um tempo
solene, um tempo do frémito e um tempo da transcendéncia, um tempo verti-
ginoso e um tempo hierdtico, um tempo esculpido e um tempo encenado, um
tempo lento e um tempo estitico, um tempo urgente e um tempo trepidante.
Um tempo que nos afasta e um tempo que nos envolve. H4 a velocidade
das maquinas futuristas, o delirio das vanguardas impressionistas, a métrica
de Eisenstein, os intervalos de Vertov, mas também a distensdo de Antoni-
oni, Tarkovski, Tarr ou Angelopoulos. O cinema pode andar muito depressa,
como o mundo; ou muito devagar, como a vida. Mas o contrério poderia ser
igualmente dito.

Até nos action-movies e nas suas sequéncias de perseguicdes ou de lutas
encontramos um esboco de geometria e abstracdo. Um exemplo: os ritmos
frenéticos que desenham padrées (mais do que agdes), como se pode observar
nas coreografias abstratas de Bourne (2002). Poderiamos dizer igual das sin-
copes das artes marciais: pum, pum, tchd, pum, pum, tchd. Sao vestigios de
ordem, de regularidade; sdo gestos humanos feitos mecanos, autématos core-
ografados. E podemos encontrar sincopes e elipses ora ordenadas ora desor-
denadas na hip-hop montage de Aronofsky ou nas sequéncias proto-cadticas
da camara a mao oscilante, trémula, urgente de muito cinema realista (que, pa-
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radoxalmente, se aproxima, por isso, de uma espécie de expressionismo abs-
trato). Mais exemplos abundam desta imbricagdo entre o cinema, a geometria
e a matematica, entre o intelecto e o mundo. Estdo ai para ser observados. (E
nao faldmos aqui dos incontdveis hologramas e demais interfaces que povoam
a fic¢do cientifica...)
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2. Vertigem, pose, pausa,
ascese: motivos e modalidades
do cinema hieratico?

A nossa relacdo com as imagens (e com o mundo) nio foi a mesma antes
e depois do cinema, e o ritmo e a velocidade daquelas sdo certamente pa-
rdmetros onde algo se modificou substancialmente. Nem todas as imagens
cinematogréaficas sdo frenéticas, rapidas, vertiginosas. Mas a vertigem visual
muito deve necessariamente ao cinema. Com o cinema, tanto o espago como
o tempo se aceleraram, certamente. Se tomarmos em consideracio a etimo-
logia das palavras, tender-se-4 a consensualizar que cinema (e poderiamos
juntar-lhe: cinematografia, cinematdgrafo, cinemético, cinematismo) signi-
fica, aproximadamente, a percecdo, o registo, a inscri¢cdo, a arte ou a técnica
do movimento, seja do movimento discreto ou incisivo, do movimento das
coisas ou das suas imagens. Também podemos, em certos momentos e em
certas obras, associar cinema e frenesim visual. Mais: estamos em crer que
esta modalidade da visdo, esta dindmica das coisas e este modo de ver os de-
vires, as mutacdes, as variacoes, € corretamente tomada como uma invencao
€ uma inauguragdo percetiva e cognitiva devida ao cinema. Do prodigio do
infimo movimento ao vértice mais trepidante, o cinema ndo cessou de nos
fascinar com a sua dinamica.

2 Este texto resultou da comunicago apresentada no III Encontro da AIM — Associagdo
de Investigadores da Imagem em Movimento, que decorreu entre 9 e 11 de maio de 2013, na
Universidade de Coimbra.
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Mas houve também momentos em que o abrandamento (do tempo ou do
movimento) se fez a premissa estética de diversas obras. O exemplo que ime-
diatamente acorrerd a mente é com certeza aquele que se designa em por-
tugués por camara lenta e em inglés por slow motion. Ainda que ndo seja
desprezivel a sua relevancia narrativa, dramadtica, estética e cognitiva, nao é
neste dispositivo e efeito que estamos a pensar quando falamos de abranda-
mento, nesta desaceleracio técnica da imagem e do olhar, que ora nos surge
como retérica mecanica das emog¢des, ora como solenizacao hiperbdlica das
mindcias. E de um outro abrandamento que aqui nos ocupamos. Um abran-
damento do tempo, sim, certamente, mas mais dramatico, baseado na mise en
scene, do que mecanico, suportado num artificio técnico. Um abrandamento
das acdes, mas ndo mediante um truque mecanico, antes através da pose e
da pausa. Um abrandamento do didlogo, através de palavras esparsas e he-
sitantes que sdo (entre)ditas, e através do siléncio quando este € instaurado.
Um abrandamento do gesto, através da letargia ou da rentncia, e da inércia.
Falamos de uma aproximacao lenta, progressiva, cada vez mais lenta, mais, e
mais ainda, até a pausa, a pose e, depois, a ascese, se tal conceito se revelar
apropriado.

Falamos de qué exatamente? De momentos, de imagens, de planos, de
poses, de cenas que desde o final da década de 50 foram introduzindo vagar e
quietude no cinema, uma lentiddo que contrapesa essa espécie de alucinacao
cinemdtica que — quase dirfamos congenitamente — seduz criadores e espec-
tadores da sétima arte desde o seu surgimento. Questionarmo-nos sobre esta
tendéncia para a pausa e para a pose € o objetivo deste estudo: para qué e
porqué? O que nos pedem estes momentos, estes filmes e os seus autores?
Onde nos levam? Tocam-nos? Levitam-nos? Esvaziam-nos? Preenchem-
nos? Que cinema € este que reequilibra ou responde a vertigem, ao delirio, a
espiral, a fulminancia, com a subtileza, a gravitas, o estatico, a morosidade?
Que cinema € este que nos agrava, que pesa em nos, para, no fim, nos fazer as-
cender? Que se hermetiza, e, paradoxalmente, nos implica, para nos liberar?
Dirfamos em resumo que talvez se trate da estase como condi¢do da ascese,
da pausa dramdtica como movimento interior.

Mais concretamente, de que estamos a falar? Onde procuramos esses indi-
cios do vagar, esses sinais da suspensdo? Podiamos eleger outras épocas onde
estes signos sdo identificdveis, mas entendemos que é durante a década de
1960 que este regime poiético se inscreve com mais clareza na cultura e na his-
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téria do cinema. Tomamos como exemplos da nossa hipétese, e para constituir
0 nosso corpus resumido, momentos ou excertos de filmes como Hiroshima,
meu Amor (1959) e O Ultimo Ano em Marienbad (1961), de Alain Resnais, A
Aventura (1960) e O Eclipse (1962) de Michelangelo Antonioni, Oito e meio
(1962), de Federico Fellini, La Jetée (1962), de Chris Marker, O Evangelho
Segundo Sdo Mateus (1964), de Pier Paolo Pasolini, Persona (1966), de Ing-
mar Bergman, Weekend (1967), de Jean-Luc Godard, 2001 — A Space Odyssey
(1968), de Stanley Kubrick, Once Upon a Time in The West (1968), de Sergio
Leone, ou O Espelho (1974), de Andrei Tarkovski. Notar-se-4 facilmente a
diversidade temaética e estilistica destas obras, o que poderia colocar em causa
a justeza da nossa hipdtese de que a filmografia desta época € substancial-
mente marcada pela referida desacelerag@o cinemadtica. Ora, na realidade, tal
facto tornard ainda mais fascinante o eventual paradoxo ou enigma: o que
justifica ou explica a coincidéncia de uma temporalidade alternativa aos pa-
drdes comuns em obras tdo distantes em termos de género e de ambicdo? Esta
convergéncia na pluralidade leva-nos a perguntar se nao se tratard de uma da-
quelas morfologias, configuragdes, marcas, que atravessa uma época, um pen-
samento comum, um sentimento, uma espécie de epitome do zeitgeist, logo
uma estética abrangente, partilhada e comungada por gente com propdsitos
e visdes simultaneamente singulares e multiplos. Arriscamos esta hipdtese
como verdadeira.

Se localizamos esta reflexao maioritariamente em obras da década de 60,
devemos notar que serd possivel desenhar um arco histérico onde inscre-
ver esta estética da lentiddo e da ascese. Movendo-nos historicamente, re-
cuarfamos ao Que Viva Mexico!, de Eisenstein, onde o genial cineasta so-
viético se afasta das trepidacdes eufdricas da montagem para se deter no
vagar dos rostos e dos gestos dos intervenientes; e a Yazujiro Ozu, a Carl
Dreyer, a Robert Bresson, a Jean Cocteau. Depois, cada vez mais préximo no
tempo, poderiamos também evocar Andy Warhol, Michael Snow, Jean-Marie
Straub/Danielle Huillet ou Bela Tarr. O arco ir-se-ia fechando na contempo-
raneidade com intimeros nomes: Chantal Akerman, Theo Angelopoulos, Ale-
xander Sokurov, Peter Greenaway, Jim Jarmush, Michael Haneke, Gus Van
Sant, Wong Kar-Wai, Albert Serra, Carlos Reygadas, Lars Von Trier, Api-
chatpong Weerasethakul, Nuri Bilge Ceylan, Terrence Malick ou o portugués
Pedro Costa.
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Se comegdmos por evocar a vertigem € porque intentaremos fazer uma
demonstra¢do pelo contraste: assumiremos a vertigem como referéncia es-
pectatorial comum e tomaremos a ascese como a sua dobra secreta.

Vertigem

Comecemos entdo pelo reverso da pausa (e, de algum modo, da ascese), a
vertigem, para lhe tentar tracar um percurso cinematografico. H4 muitas his-
tdrias do cinema, e certamente uma delas € a das suas vertigens. Em termos
culturais e mesmo civilizacionais, o pendor vertiginoso do cinema ndo cons-
titui um exclusivo. A velocidade crescente e a conquista da altitude podem
ser vistos como fatores de recomposicao do mundo em diversas instancias, da
urbanizacdo a aviacdo. O cinema é, em certa medida, se pensarmos na sua
pré-histéria, com todos os inventos e descobertas que o precederam e pro-
pulsionaram, contemporaneo da tecniciza¢do da vida e do mundo, e da sua
consequente aceleracdo. Podemos dizer que o cinema € apenas mais um meio
— e, simultaneamente, um sinal — da aceleragdao do mundo e da vida. O ci-
nema &, portanto, mais uma maquina entre outras. Estamos em crer que tanto
o cinema como as demais maquinas, ao acelerarem o mundo, o colocam em
fuga, e por isso nos obrigam a persegui-lo, a tentar alcancgé-lo. A ficclo ci-
entifica, enquanto género literdrio e cinematografico produtor de imaginarios
antecipados, seria o melhor resumo e o expoente maximo dessa aceleracio das
ideias e dos acontecimentos — e daf que seja um género cada vez mais caro ao
cinema. E como se a humanidade, através das mdquinas e da sua imaginagio
de possibilidades, bem como da performance eficiente e efetiva que lhes estd
associada, quisesse, sonhasse ou pudesse apanhar o futuro. Com a tecniciza-
¢do, o tempo torna-se ansioso e a cultura angustiada — precisamente porque o
devir torna-se antecipacio, o potencial torna-se vertiginoso, a novidade faz-se
ciclo (ou mesmo /oop). A técnica acelera o imaginario — vé-se isso no design,
no cinema, na rua, na estrada, no ar, na bolsa. Sendo, também, uma técnica e
uma mecanica, o cinema colabora nessa aceleracio.

O cinema €, de entre as técnicas medidticas, aquela que, no virar do século
XIX para o século XX e até ao surgimento da internet, mais consequéncias
trard a percecdo e a sensacdo do mundo. Precisamente porque, em sentido
simultaneamente metaférico e literal, opera ao nivel mental: miquina de pen-
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samentos, maquina de perce¢des, maquina de emog¢des, maquina de pulsdes.
O cinema ora instaura ora busca alguma forma de vertigem, um desejo de
omnividéncia, uma omnipoténcia figurativa; e nisso estd bem acompanhado,
pois inscreve-se num vasto movimento de dominio técnico (de exercicio de
um poder inequivoco) do espaco e do tempo, ao lado do comboio, do carro,
do avido, do foguetdo, e progressivamente da vertigem do espaco sideral ou
do espago virtual. Neste contexto e pela mesma altura, o préprio homem se
torna maquina através do desporto e o desporto torna-se espetaculo mediatico.

Da mesma forma que movimentam seres humanos e coisas, as maquinas
disseminam ideias: o telefone (em modo intimo e reciproco), a televisdo (em
regime doméstico e massivo), a internet (numa modalidade global e rizoma-
tica) emitem e transmitem mensagens, proliferam e aceleram a comunicagao.
Se o cinema foi durante um século o meio de divulgacio e formagdo de ideias
e imagindrios por exceléncia, o lugar privilegiado da massificacdo de ideolo-
gias e valores, a verdade é que ele quis ser igualmente, como veremos adiante,
o meio onde as subjetividades mais densas e lentas se procuraram exprimir.

Desde o século XIX que ha multiplos transitos e aceleracdes. Tal como
os meios de transporte, os media refazem a nossa relacdo com o mundo. E
também o cinema muda o espago e o tempo, de formas diversas e nem sem-
pre devidamente compreendidas e valorizadas epistemologicamente. Desde
logo, o cinema muda a nossa relacdo com o espago e o tempo pelo simples
facto de registar o movimento (que ndo é mais que uma mudanga no espaco
e no tempo); depois, e para nos mantermos ainda no interior da imagem ci-
nematogréfica, porque manipula a velocidade (desde muito cedo que o slow
motion e o fast motion se ofereceram a imaginacdo e mesmo 2 fantasia dos
cineastas); também porque desloca a atengdo do espectador, pde as imagens
em contrastes, em paralelismos, em analogias, em metéforas, em crescendos,
em sincopes, em rimas, em ecos (fa-lo precisamente através da montagem,
esse prodigio associativo ou disjuntivo das imagens); e também porque plura-
liza — vertiginosamente, quase nos apetecia dizer — as formas de ver (oferece
todo um conjunto de novas visdes, novos angulos e distincias, que refazem a
percecdo do mundo por parte do sujeito: grandes planos, planos picados ou
planos subjetivos, por exemplo, que antes estavam ausentes da cultura visual
ocidental).

Se queremos efetuar uma resenha genealogicamente mais fundada da ver-
tigem e da velocidade nas imagens, precisamos remontar a um periodo an-
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terior ao cinema e procurar os indicios prévios desse frémito, desse impulso
dos olhares para a dindmica (mesmo que se trate de um impulso escasso, dis-
creto e pontual na histéria da arte). Recuemos, entfio, para identificar aqueles
que designaremos como os dindmicos, os artistas e escolas ou tendéncias que
fizeram do movimento um modo ou um meio privilegiado para se exprimir.
Tomemos como exemplos disso mesmo os movimentos do barroco, com os
seus vortices e ondulagdes, os seus alongamentos e enfatizacdes (e a este pro-
pésito a exuberdncia de Rubens € ilustrativa); as vertigens ascensionais dos
tetos e dos trompel’oeil de igrejas e paldcios barrocos que nos convidam a
mergulhar no céu, esse olhar de baixo para cima que a certa altura se parece
transformar, por efeito vertiginoso, num olhar de cima para baixo; os impe-
tos e énfases de Delacroix, nesse impulso romantico que une massas e ideias
numa transmutacdo do mundo, da vida, dos valores (como se a pldstica, a
quinética e a ética se entrecruzassem ou coincidissem); as cornucépias e vol-
teios de Turner, como se os elementos se animassem, vivificassem, ganhassem
uma vontade, um caréter, uma alma. Aproximemo-nos — e depois entremos —
da era do cinema e encontramos as bailarinas de Degas, todas elas feitas de
elegincia e vertigem controlada, rodopio e pose em harmonia. E j4 adentro
do século XX, nos anos pés-cinematégrafo, os futuristas hdo de embriagar-se
em efervescéncias e insoléncias estéticas e politicas, revolvendo os principios
da sétima arte no seu manifesto da cinematografia futurista: enfise no mo-
vimento, na liberdade, na velocidade. No design gréfico, por fim, nessa que
se tornaria uma das mais fulminantes formas de comunica¢do, acabariamos
por encontrar algumas das mais vincadas sugestdes de movimento na imagem
estatica: linhas que movem, dngulos que precipitam.

Em paralelo a histéria do cinema, desenha-se na histéria dos media, por-
tanto, uma arte da vertigem, do ritmo, da batida, da velocidade, do tropo, da
urgéncia, da adrenalina. Onde? Em instancias e circunstancias multiplas: no
trailer e na sua légica de condensacdo, no spot televisivo e na sua logica de
incisdo, no videoclip e na sua légica de animagao, no videojogo e na sua 16-
gica de interagdo. E ndo esquecamos a musica, com o rock e o tecno lado a
lado com a MTV. Constata-se deste modo que as artes, e em especial as artes
populares, ndo cessaram ao longo do século XX de acrescentar velocidade e
vertigem ao mundo, ou seja, descontrolo e delirio, desejo e deslumbramento.
E um século de eletrificacio e eletrénica, de videografia e digitalizagdo, de
iconofilia e de gamificacdo. De zeros e uns, de decimais, micros e nanos. Di-

www.livroslabcom.ubi.pt



Cinema Muiltiplo 29

visdes cada vez mais infimas, multiplicacdes cada vez mais aceleradas. E o
tempo do dtomo e do bit, do beep e do beat, do foguetdo e da fibra dtica.

Neste contexto, percebe-se, estamos em crer, porque é que o cinema, dada
a sua genealogia mecanica e dinimica, raramente quis ser hierdtico, pausado,
silencioso, impavido. O cinema observa movimento, regista movimento, cria
movimento, potencia movimento. Com a chegada do cinema, parece impor-se
uma nova ordem escOpica: o regime visual do estdtico, da fixa¢do, da perma-
néncia, da cristalizagdo, da descri¢do pertenceram a pintura, a escultura, a fo-
tografia, mesmo 2 Gpera e ao teatro. E precisamente isso que se nota no olhar
dos primeiros filmes, uma espécie de rastro, ou de contiguidade de discurso,
de forma, de estética, de linguagem que liga o cinema as artes anteriores: na
histdria do cinema, a cAmara comeca estética, observadora, distante, cldssica.
O cinema é, nos primeiros anos, ainda mais pintura e teatro do que cinema-
tégrafo. Estd ainda num modo de ver tradicional, alheio ou ignorante da sua
especificidade medidtica e poiética. Mas seria assim por pouco tempo, aquele
que podemos chamar o tempo da ingenuidade. Logo a camara se libertaria —
multiplicando os angulos, os eixos e os pontos de vista, ou movendo-se, via-
jando (travelling) ou perseguindo (tracking) — e, mais do que isso, as imagens
libertavam-se, através da montagem, para relacdes de reciprocidade e coe-
sdo, de justaposi¢do e colisdo, de saturacdo ou associagdo, que a breve prazo,
nos anos 20, alucinavam em vertigem. As imagens passavam a procurar de-
liberadamente outras imagens. E apenas décadas depois, nos anos 60, elas
procurariam de novo, deliberadamente, a lentiddo e a pausa.

Como dissemos, a aceleracdo revela muito precocemente o seu fascinio
sobre cineastas e espectadores. Constatamos isSO nos motivos visuais € nos
acontecimentos que os filmes nos mostram: nos combates de boxe e nas dan-
cas dos filmes de Edison, nos chase-movies e nos travelogues, nas metamor-
foses e nas vertigens de Mélies. Depois, com a montagem alternada e a mon-
tagem paralela em Griffith, estamos a caminho de complexificar o ritmo dra-
matico no interior da linha narrativa. E a partir daqui o storytelling cinemato-
gréifico ndo voltaria a ser o mesmo: milhares sdo os herdis que se precipitaram
no last minute rescue para salvar a princesa de um perigo que se acelera para
a catdstrofe. Os motivos visuais comecam a ganhar ritmo e trepidagao a partir
das potencialidades do prdprio dispositivo cinematografico: através da cadén-
cia da montagem e ja ndo apenas das acgdes; e isso acontecerd em diversos
géneros, do musical ao thriller.
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A montagem torna-se a ferramenta de vertigem do cinema nos anos 1920,
seja nos delirios da montagem impressionista em Franca ou construtivista na
URSS, com Gance, com Eisenstein ou com Vertov, seja na animagao abstrata
germanica. Nos anos 20, o pensamento de vanguarda passava pelo frenesim e
pela vertigem: planos breves, sobreposicoes trepidantes, convulsdes ideoldgi-
cas. E planos contrapicados de proletarios (no Qutubro de Eisenstein) e planos
imperiais de conquistadores (no Napoledo de Gance). O cinema parecia agora
estar possuido por um génio irrequieto, pulsante, temerdrio, libertario.

Nos anos 30, o cinema parece estabilizar, ndo por deliberacdo programa-
tica, mas por motivacdes técnicas: o gigantismo das cidmaras e das suas caixas
insonorizadas limita a amplitude e velocidade das movimentacdes dos disposi-
tivos. A salvaguarda do som parece significar um espartilhamento da imagem.
Mesmo assim, a vertigem ndo deixa de ser pretexto para muito cinema dessa
época e, de algum modo, para bastante do cinema seguinte. Ja antes, no final
dos anos 20, tivéramos o exemplo de Metropolis, dos seus arranha céus e da
sua catedral. Agora, em 1933, aparecia King Kong e a sua luta no topo do Em-
pire State Building. Este tornar-se-ia um exemplo marcante, e de algum modo
inaugural, de uma tendéncia que se constituiria numa vasta tradicdo ao longo
do século do cinema até a atualidade: em abismos, montes, pontes, arranha
céus, avides, naves espaciais, até aos confins do espaco sideral e do cosmos
(ou mesmo nos infra-mundos dos microcosmos), a vertigem ndo cessou de
alargar a sua escala e intensificar o seu dramatismo ao longo do tempo.

Podemos — devemos ressaltd-lo — encontrar esta vertigem lado a lado com
a ascese, isto é, o precipicio e o hierdtico num mesmo filme; e podemos ter
registos vertiginosos mais poéticos (como 2001 — A Space Odyssey ou Tree of
Life), mais tecnoldgicos (como Alien ou Star Trek) ou mais olimpicos, como
no recente Imortais, recuperando a vertigem do trompe [’oeil barroco. Vemos
como a vertigem € propicia e propiciada pelo género da fic¢do cientifica (e,
de igual modo, pelo género-gémeo desta, a fantasia). Percebe-se porqué: o
infinito do desconhecido, a poténcia da técnica, o prodigio da magia sdo mo-
dalidades e camaras de amplificacdo da vertigem. E, note-se, mesmo noutros
géneros, ndo se resistiu a tentacio ou a seducdo da vertigem: atente-se nos du-
elos fulminantes do western, nas coreografias inebriantes do musical ou nas
perseguicdes do thriller.

Apesar do que foi dito, parece-nos verdadeira a ideia de que a imagem
cinematogréfica cldssica faz da harmonia e da fixidez as suas carateristicas
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fundamentais. Podemos, por isso, dizer que o classicismo cinematografico
emula o classicismo da arte. Tal viria, contudo, a alterar-se em alguma medida
com os prentncios e sementes de modernidade que se insinuam e instauram
a partir de meados dos anos 40 — com a desenvoltura do neorrealismo —, mas
sobretudo nos anos 50 com os movimentos documentaristas do cinéma vérité
e do cinema direto, bem como com a nouvelle vague. Nesta instabilidade e
vertigem, o ponto comum €, seguramente, o recurso a camara a mao. Nao
ha tripé, ndo ha fixacdo, ndo ha base, ndo ha estabilidade. O equipamento
mais leve permite maior liberdade e espontaneidade, e o cinema é agora capaz
de captar a urgéncia ou a vertigem do quotidiano e do momento. E como
se, de algum modo, fossem retomadas estratégias provindas dos anos 20 e
que podemos encontrar em Gance, Pudovkin ou Vertov, por exemplo, quando
procuraram plasmar a agitacdo e a crispacdo de guerras e conflitos na deriva e
descontrolo da cdmara a mao.

O cinema mudou no final da década de 1950 também nos EUA. Ele torna-
se mais ousado e mais experimental, acompanhando as mudangas nas diversas
artes que ocorrem naquele contexto. Também 14 encontramos frenéticos au-
tores, capazes de criar vertigens cinematograficas muitas vezes no limite do
inteligivel ou sequer do decifravel. Cineastas como Stan Brakhage, Jonas
Mekas, Paul Sharits, Tony Conrad ou Robert Breer sdo alguns dos nomes que
retomam a vontade de experimentagdo com a montagem e com a plasticidade
das formas onde, de algum modo, as vanguardas dos anos 20 as tinham dei-
xado. E entdo que surge muito cinema que, ao longo dos anos 60 e 70, segue
um caminho de euforia cinética em paralelo a um conjunto de autores que
enveredam por uma espécie de hieratismo constritivo, como Andy Warhol ou
Michael Snow. Tragam-se, portanto, duas linhas de cinema experimental nesta
época: um cinema de cortes e incisoes e flashes, por um lado, e um cinema de
dura¢des e demoras e stasis, por outro.

Se é verdade que estas experimentagdes ocorrem no exterior da industria
cinematogréfica, é certo, porém, que, de modo direto ou diferido, as repercus-
sdes de tais espirais de ousadia e explosdes de convengdes chegariam mesmo
ao centro da industria, a Hollywood, tomando de assalto, em delirios psic6-
ticos ou em tropos retdricos, a estilistica da nova Hollywood: filmes como
Bonnie and Clyde, Wild Bunch ou Easy Rider sdo alguns exemplos disso, nos
quais, para mais, vertigem e violéncia se parecem apegar libertariamente. Nao
parece incorreto nem inconsequente tomar estes trés filmes como algumas das
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obras que lancam o paradigma do action-movie dos anos 80, esse género hoje
maior, feito do frémito de lutas e perseguicdes e da espetacularidade de ti-
roteios e explosdes. Tal frémito e espetacularidade veem-se exponenciando
desde entdo e conhecem em titulos recentes desenvolvimentos extraordiné-
rios: nos assombros tecno-metamorficos da série Transformers, no pastiche
anime-videogame de Scott Pilgrim vs the World ou no transe musical de Suc-
ker Punch, para dar alguns exemplos. Ao mesmo tempo, nos dias de hoje, mas
a consideravel distancia estética, encontramos um ciclo de filmes que fazem
da vertigem humilde da cAmara a mao — herdada do cinéma vérité e do cinema
direto — um instrumento de mergulho sobre a realidade ou a autenticidade ou a
veracidade, mesmo em obras de ficcdo: do realismo europeu dos irmaos Dar-
denne ou de Lars Von Trier ao cinema espetacular de Bourne, Cildren of Men
ou Cloverfield, uma retdrica do espontaneo vertiginoso se instaura no cinema
mundial.

Concluindo esta viagem pela vertigem cinematogréfica, ndo podemos dei-
xar de referir o digital (e a computer generated imagery) como o fator tecno-
16gico dltimo com que nos confrontamos. E com ele que as acdes (e even-
tualmente as imagens) aceleram definitivamente. Basta pensarmos no motivo
narrativo e visual do voo, o qual se liga prioritariamente aos super-herdis: do
blue screen de Superman, em 1978, ao green screen dos filmes de super-herdis
recentes, estamos, parece-nos, em plena era do voo no cinema. Super-heréis
demolidores ou voadores tomaram conta das cidades e dos prédios, dos céus
e do cosmos. Nunca ninguém se moveu tdo rapido como estes seres privilegi-
ados.

E, no entanto, se os super-heréis ganham a todos em velocidade e verti-
gem, a verdade é que até eles se detém, pausam, posam: 14 os encontramos
uma e outra vez, no fim da sua azdfama salvadora, nos pindculos de torres e
nos terragos de prédios, esses ocasionais e oportunos substitutos do pedestal
classico, agigantando a imponéncia bigger-than-life deste salvadores (e res-
pondentes malfeitores), em plano contrapicado, modo heroico e efeito épico,
com a imponéncia da estatudria e o convite a adoragdo solene, cimulo de pop
culture e estética classica que encontram (no ambito da banda desenhada) nas
aguarelas de Alex Ross a perfei¢do conciliadora da ascese (e do hieritico) e
da vertigem. Estamos, entdo, no plano épico dos comics e suas adaptagcdes
cinematogréficas, perante toda uma outra modalidade do hieratismo cinema-
togréifico (que ndo abordaremos aqui), o hieratismo retérico do majestoso.
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[Do mesmo modo apenas queremos aludir brevemente ao delirio pop-porno-
barroco de Gaspar Noé em Enter the Void, esse parque tematico necroéfilo das
mais desmesuradas (e despudoradas) vertigens]

Pose

Esta longa tradicdo (estilistica e temdtica, narrativa e dramdtica, cognitiva e
empatica) da vertigem cinematografica tem encontrado, a espagcos e em cer-
tos contextos e autores (mormente fora da industria cinematografica norte-
americana), uma espécie de contra-campo (ou, dizendo de outro modo, de
contrapeso, ou ainda de outro modo, de contra-tempo). Um desses momen-
tos, que elegemos aqui como central, espécie de plataforma giratéria a partir
da qual podemos quer observar o passado quer o futuro de um certo cinema,
localizamo-lo nos anos 60 e 70 e, de algum modo, fazemo-lo coincidir com
a valorizacdo e instituicdo do que se consensualizou designar por cinema de
autor. E neste contexto artistico, no interior desta tendéncia estética, que a
imagem cinematografica parece, em muitos momentos, literal e metaforica-
mente, estabilizar e demorar de modo semidtica e hermeneuticamente muito
relevante. Esta demora da imagem, do plano, do siléncio, do movimento, pode
assumir o jeito de provocagdo/teste epistemoldgico ou de hipérbole/friccdo
parddica. Vejam-se os filmes de varias horas de Michael Snow ou de Andy
Warhol (ou, em tempos mais recentes, mesmo o 24 Hour Psycho de Douglas
Gordon).

Curiosamente, a proliferacdo desta desaceleracdo e desta demora da ima-
gem cinematografica e das agdes que apresenta, que chega em certos casos
ao limite da paragem integral, ocorre no mesmo momento em que o cinéma
vérité e o cinema direto (e, ja agora, Godard e muitos dos novos cinemas) li-
bertam a cAmara de um equilibrio e de uma cadéncia tradicionais e cémodos.
Temos entdo um momento em que, historicamente, talvez devido a vontade
de experimentacdo e ao desejo de rutura vivido um pouco por todo o lado, a
contemplagdo e a deriva como duas modalidades do olhar e duas estratégias
criativas coincidem esteticamente no cinema, apesar de distintas nos seus pro-
cedimentos e valores. E como se o cinema descobrisse afinidades paradoxais
em paralelos e bifurcacdes, e se reinventasse em espelhos e réplicas.
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Como acontece essa desaceleracdo da imagem? Em muitos casos através
de planos fixos, demorados e, no que respeita a escala, relativamente afas-
tados. Planos que nos parecem querer relembrar que o cinema nio nasceu
necessariamente com (ou para) a montagem. Nesses filmes, mesmo quando
h4a movimentos de camara, eles tendem a ser suaves, envolventes, imersivos,
equilibrados, contemplativos. Tais movimentos quase pedem a invengdo de
uma metédfora taxinémica: falariamos entdo de movimentos de camara orbi-
tais, aqueles em que a cadmara parece circundar e envolver o objeto a uma
distancia justa e precisa, ndo intrusiva, discreta, mas atenciosa, paciente, se-
rena. Em todo o caso, estas imagens de hieratismo, com ou sem movimentos
de cimara, parecem assentar nas premissas cldssicas da harmonia, da ordem,
da simetria e da centralidade, as quais ndo dispensam e mesmo reivindicam o
equilibrio como principio fundamental. Desse modo, e também devido a tais
carateristicas, elas convidam ou tendem para o imobilismo (como bem sabe-
mos, a assimetria e a acentralidade sao prentincios ou sintomas de vertigem).

Num caso e noutro — nos planos imdveis e nos movimentos orbitais — pa-
recemos identificar uma preocupacio quase ética, moral, além de estética, por
parte do realizador: a vontade de encontrar uma justa distincia perante, ou na
nossa reciprocidade com, as coisas. Deste cruzamento entre moral e estética
algo de incontorndvel hé de surgir: o resultado serd necessariamente a criacao
de uma aura, de um sentimento, de um vinculo emocional ou intelectual entre
cineasta e tema, entre espectador e filme. Quando falamos de ascese € também
por aqui que andamos, envoltos numa aura que parece libertar-se das coisas e
libertar-nos nas coisas. Libertar-se das coisas através do cinema. Libertar-nos
nas coisas através do cinema. Trocdssemos a expressao envoltos pela palavra
revoltos e estarfamos a falar da vertigem em vez da ascese — estarfamos no
outro extremo, portanto.

Na ascese encontramo-nos, podemos dizé-lo, perante um cinema do plano,
antes de mais, e do plano-sequéncia e da pausa. Encontramo-nos também pe-
rante a declinagdo e o desajuste da montagem, tdo apropriada que é para uma
aura vertiginosa, mas ndo para uma aura ascética, contemplativa. Podemos
desdobrar esta rentincia 2 montagem numa permissao para assinalar um re-
gresso do cinema a valores da sua pré-existéncia: o plano cinematografico
retoma ou recolhe aqui aspetos da sua genealogia: torna-se quadro (e a ideia
de tableuau vivante ndo é despropositada para descrever muitas destas cenas,
em funcdo do imobilismo que as organiza), de algum modo, ou vista. Regres-
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samos aos pioneiros, a Lumiere e Mélies, de certa maneira, ainda que com
propositos diferentes dos originais. Evocamos os tableaux e vistas porque, se
¢ verdade que se trata dos moldes ou formatos que geraram o plano cinemato-
gréfico, o certo é que o cinema se foi deles desligando, assumindo a rebeldia e
a emancipacio da perspetiva teatral e da perspetiva pictdrica através do corte
e do raccord. No cinema hierético, o cinema parece, entdo, mas apenas num
determinado sentido, regressar ao seu estddio pré-montagem. A imagem ci-
nematografica — ou seja, cada plano — assume-se novamente como centro de
si mesma, como autossuficiente, como unitdria e integral. Ela aqui ja ndo ir-
radia os seus sentidos latentes na direcao de outras imagens, como sucede na
montagem, mas convoca o espectador para o seu interior, para a duragio, para
a imersdo — no limite, e € devido a isto mesmo que surge a ideia de ascese,
estarfamos a caminho de uma quase religiosidade — e a ideia de icone pode ser
deliberadamente convocada —, como se verd adiante. H4, pois, aqui — na au-
tossuficiéncia — algo de muito préximo a pintura e a fotografia: por um lado,
no esmero plastico que faz destas imagens um todo e uma unidade; por outro,
na profundidade de campo que nos faz pensar no interior da imagem e nio
nos vinculos potenciais. Uma proximidade ao teatro parece-nos igualmente
plausivel: o gesto e a pose como fulcro expressivo (uma certa doléncia, um
vagar enfdtico — e aqui talvez pudessemos evocar o MacBeth de Welles) sdo
indesmentiveis.

Se antes fizemos um esbog¢o de histéria da vertigem tanto prévia como
intrinseca ao cinema, tentemos agora uma genealogia da pose (o que, para
0 que aqui nos interessa, remete para a pausa e para o hierdtico). Havere-
mos de recuar bem 14 atrds, ao inicio. Mas, para ja, recuemos apenas ao
mundo (ou as mundivisdes) antes do cinema (e da mecénica). O que encon-
tramos nas convengdes visuais desse periodo da cultura ocidental anterior ao
século XIX? Deparamos tanto com um mundo de imagens paradas quanto
com um mundo parado nas imagens. Quer dizer: por um lado, encontramos
a dificuldade insistente de transmitir o movimento através de imagens fixas,
logo, trata-se de imagens que imobilizam de algum modo os acontecimen-
tos naquilo que poderiamos chamar poses ou encenagdes; por outro, temos
um espetro relativamente reduzido de ac¢des que sdo ilustradas. Sao mais as
acoes excluidas, eventualmente, do que as que se exibem. Certamente porque
a figuracdo ou narrativizacdo do movimento e da acdo sdo tarefas exigentes
para o olho manual (falamos do desenho e da pintura, obviamente). Veja-
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mos: é em pose deliberada, e muito frequentemente sentadas, que as figuras
nos surgem. Praticamente ndo vemos personagens ou pessoas a correr, a sal-
tar, a mergulhar, a voar, a dancar, a fugir, mesmo a lutar. A tendéncia para
o imobilismo € evidente. Reparemos, por curiosidade, mas igualmente como
sintoma, no seguinte: mesmo na vertigem do trompe [’oeil das pinturas sotto
in su do barroco, as personagens, na maior parte dos casos, ndo voam, nio
planam e ndo flutuam, mas, antes, estdo sentadas em nuvens artificiosamente
colocadas para as suster. Levar-nos-ia esta constatagcdo a perguntar: a ideia de
movimento era irrelevante na cultura da visdo medieval, da renascentista ou
da barroca? Serd que precisdmos de esperar pelo cinema para perceber que
o movimento existe? Talvez. E que na pintura ou na escultura (e mesmo na
fotografia) é notéria a tendéncia para a pose e ndo tanto para a acio. E apenas
com a banda desenhada e, de algum modo, com a fotografia, que o movimento
aumenta nas imagens fixas.

Se precisdmos do cinema para reinterpretar epistemologicamente o mo-
vimento e o mundo através das artes visuais, isso deve-nos fazer pensar que
0 movimento viveu durante muito tempo noutros contextos da representacao,
noutras artes. A evocacdo da antiga disting@o entre artes do tempo e artes
do espaco pode, a este propdsito, ser pertinente. Se acreditamos que havia
pouco tempo e pouco movimento nas artes do espaco (arquitetura, escultura,
pintura), ja as artes do tempo estdo plenas de movimento (musica, danga, po-
esia). Ora, o que nos interessa aqui é perceber de que modo o cinema rompeu
com essa auséncia de movimento e de tempo nas artes visuais e do espaco
para, a certa altura, exacerbar o0 movimento, por um lado (no delirio da verti-
gem), e o0 tempo, por outro, (na austeridade da ascese) com extremo proveito
artistico e cognitivo.

O que se procura através da genealogia da pausa é compreender esta hipo-
tética reaproximagdo do cinema a um hieratismo que podemos encontrar em
diversos contextos da histdria da arte, seja na arte egipcia, na grega, na medie-
val ou na renascentista. Se a pintura é, culturalmente, a nossa referéncia visual
essencial, ndo deixa de ser importante convocar igualmente a arquitetura, as-
sim como o teatro, a épera e igualmente a escultura para a nossa reflexdo. Em
todos os casos a ideia de imobilismo parece acorrer a nossa nocao de espaco
e de tempo. E essa ideia de imobilismo, de pausa, ¢ fundamental para o que
nos interessa agora de modo central: a relagdo do cinema com as demais artes
visuais, em especial as que o precederam, a pintura e a fotografia, e 0 modo
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como c6digos, convengdes ou rotinas destas artes permeiam muitos momentos
de muitos filmes, ainda que de modo discreto.

A mais remota arqueologia da pausa e da pose conduzir-nos-ia necessa-
riamente ao sabbath divino: E ao sétimo dia, Deus contemplou a sua obra.
Viu-se perante a sua agdo completa e perfeita. Esta evocagado da figura divina
surge por varios motivos. Por um lado, de forma muito direta, é impossi-
vel evitar a alusdo a transcendéncia que a evocacdo de Deus sempre implica,
e essa nocdo de transcendéncia é por nds articulada na ideia de ascese; por
outro, remete para a pintura medieval e a sua tradicao hierdtica, a sua repre-
sentacdo em pose (ideia que mais adiante recuperaremos a proposito de alguns
dos filmes em andlise). [Outro motivo: remete para uma ideia de histéria da
pintura na qual a preseng¢a do humano hé de desvanecer progressivamente e,
a0 mesmo tempo que a pose, acabar por sucumbir.] Mas retornemos a pintura
medieval. O que encontramos nela? Muitas vezes, personagens entronizadas,
logo sentadas, majestéticas e pausadas, em pose, portanto, seja Deus, Cristo
ou a Virgem. E encontramos personagens em ora¢do ou adoracdo, ajoelhadas,
prostradas. Personagens paradas ou solenizadas, com certeza. Personagens
elevadas pela pose e pelo momento, afora do mundo, acima do mundo.

No renascimento, a perspetiva ndo colocaria, obviamente, as personagens
em movimento, ja que elas deviam ocupar o seu lugar na ordem estrita, calcu-
lada e controlada do visivel. Elas continuam a posar, pausadas ou prostradas.
Em contraste com o Barroco e a sua exorbitagdo dindmica das agdes (ainda
que pela mesma altura encontremos a discri¢do de Vermeer em contraposicao
a espetacularidade de Rubens), o estilo cldssico, e o neo-cldssico, adotaria a
harmonia contida da descri¢do. Alguém como Ingres mostra-nos as figuras
magnas em pose impassivel, imponente: Homero, Jupiter, Napoledo. Con-
templem os inatingiveis, parece dizer-nos, os solenes, os imortais, os deuses.
Uma pose para a posteridade e para a transcendéncia. Uma pausa olimpica.

Com o realismo, a pose na pintura parece iniciar o seu estertor. Ainda
encontramos personagens alinhados no estidio do pintor, ou num funeral,
ou numa exposi¢do da vagina n’ O Principio do Mundo (para referir trés
obras de Courbet), mas o realismo ndo serd facilmente concilidvel com a pose,
esse estado artificial das aparéncias aparadas. A remissao para a solenidade
encontramo-la também na pose dos agricultores do Angelus de Millet, mas
estamos ja num outro imagindrio, no qual o religioso perpassa o campestre,
o divino embebe o humano, e a natureza resta (cada vez menos) algo de um
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manto espiritual e de uma dimensdo transcendente. Depois do realismo, a es-
cassez da pose (e do humano) acentua-se mais € mais: ainda existe em Renoir
ou Degas, mas é no Un dimanche aprés-midi a I'lle de la Grande Jatte de Seu-
rat que se parece melhor anunciar o seu fim, uma espécie de mundo parado a
espera do fade definitivo. Porém, € ja muito de cinematografico o que se pode
antecipar neste quadro, mesmo que o vislumbremos através do hieratismo da
estatudria: uma ideia de plano filmico parece atravessar a sua composicdo, a
sua profundidade, a sua duracdo.

Na pintura, como referimos, o valor da pose vai-se desvanecendo progres-
sivamente, a0 mesmo tempo que a observagado, a contemplagdo e a representa-
¢do prosseguem o seu movimento de deslocagdo da aten¢do: do humano para
a paisagem, do tema para a técnica. De Chirico, Hoper, Edward Ruscha ou os
hiper-realistas sdo alguns dos exemplos desse novo labor e dessa nova ordem
pictdrica que tende a fundir humano e fisico, a inscrever ou recobrir o retrato
psicoldgico na paisagem. Esse redirecionamento para a paisagem ndo é mais
que o término de uma reorientagdo que séculos antes se comecara a desenhar
na histéria da arte e que haveria de conduzir ao fim do humano na pintura (e
nas artes em geral). Resumidamente terd sido isto que aconteceu: comeca-
ram por desaparecer os deuses. Depois desapareceram os clericais. Depois
desapareceram os poderosos. Da pintura religiosa e narrativa passamos para
o retrato no século XVII. E na segunda metade desse século introduzem-se
as cenas do quotidiano. E depois a natureza morta. E depois a paisagem.
No romantismo, as personagens ja se vao tornando observadores e ndo atores,
guiando a nossa visdo com o seu ponto de vista. No impressionismo a pose
torna-se esparsa. E entdo que algo muito significativo ocorre: a pose e o hu-
mano deslocam-se para a fotografia, e o retrato fotografico apropria-se agora
da aristocracia como da burguesia e, posteriormente, do povo. O plebeu passa
a ter direito, também ele, a sua imagem, a sua pose. E atingird o seu auge
(divinizacdo ou sagragio) com a moda e o star-system. E assim que o cidaddo
comum se tornara celebridade; é o momento em que a natureza e a iluminacao
tratardo de o tornar igual aos poderosos: belo e carismatico.

Na pintura uma ou outra exce¢do (Lempicka, Bacon, Freud) torna ainda
notdria a pose e o humano na arte ao longo do século XX, mas o seu estertor
tornara-se irreversivel. Com o expressionismo, com as suas personagens em
pose que quase parecem estdtuas, deparamo-nos, de algum modo, com o ul-
timo movimento artistico verdadeiramente humanista na pintura. E entio que
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0 processo se completa: desapareceram os deuses e depois os homens. Agora,
nas primeiras décadas do século XX, a arte procura a transcendéncia em si
mesma, nas suas matérias, na suas formas. As superficies monocromaticas de
Malevitch ou, mais tarde, de Yves Klein, de Rothko e de Newman, ou os ema-
ranhados de Pollock, prefiguram uma emocao estritamente formal, um pathos
sem empatia com personagens, mas diretamente criado nas e a partir das for-
mas, tornando-se estas uma espécie de horizonte, de projecao, de abstragao,
de invélucro onde cada um se poderd comover ou retirar e experimentar a mais
intima subjetividade e espiritualidade.

Pathos sem personagem mediadora encontramo-lo igualmente em muita
fotografia documental (e subgéneros afins). L& nos deparamos, é verdade,
com pessoas e respetivas poses (vejam-se as séries de August Sander, por
exemplo), mas também com uma verdadeira caraterizagdo — ou seja, atribui-
cdo de um cardter — de objetos e formas: nas conchas de Edward Weston ou
nas flores de Imogen Cunningham. E 14 encontramos as paisagens a convidar
a contemplacdo e a imersdo, a viagem sublime, a fantasia melancélica ou a
percegdo abstrata: em épocas muito diversas, é isso que nos mostram Ansel
Adams, Harry Calahan ou Andreas Gursky.

Personagens, mas ndo obrigatoriamente pathos, encontramos nas poses
heroicas ou eréticas das musas e divas de Helmut Newton. Ou nas ence-
nacdes quase cinematograficas de Jeff Wall ou Gregory Crewdson. Pathos,
necessariamente, mas ja ndo personagens, antes pessoas, ¢ o que se V& nos
dramas dos rostos em contra-picado dos desprotegidos e desafortunados de
Dorothea Lang e Walker Evans, abandonados da vida cujos alpendres se tor-
nam pequenos pedestais, fazendo destes homens e mulheres sofridos herdis
na sua simplicidade laboriosa, operdria ou proletdria. E poderiamos também
evocar a pose humana na intimidade absoluta captada por Nan Goldin. E na
moda, lugar de todas as poses e calculos, encontramos hieratismo em Irving
Penn e Horst P. Horst. E encontramo-lo igualmente nas homenagens e pard-
dias cultas de Joel-Peter Witkin e Cindy Sherman, 14 onde o célculo erudito
da pose e da mise en scene se exibem orgulhosamente.
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Pausa

Mas voltemos ao cinema para efetuarmos, antes de mais, uma semidtica da
pausa (que desdobra e complementa a genealogia da pose). O que se pre-
tende? Muito simplesmente: identificar como tendem estes filmes, momentos
e planos para a imobilidade, para a pose. Quais s30 0s sinais (ou a sua ausén-
cia) que nos conduzem a esta cinematografia de lentiddes e vazios, de siléncios
e densidades?

Comecemos por abordar o tempo. Ha nestes momentos cinematograficos
uma espécie de suspensdo do tempo. E como se passassemos de uma euforia
cinética — que a ideia de movimento nas imagens comporta original e neces-
sariamente e é transversal a histéria do cinema dominante — para uma espécie
de desejo ou nostalgia contemplativa. Uma busca do apaziguamento, talvez.
Esta suspensdo e alongamento do tempo corresponderia, entdo, a uma espé-
cie de retorno, de alguma forma romantico ou utdpico, a uma idade perdida
de maior acalmia e descanso, de serenidades e vagares, de refastelamentos e
distensdes, a uma era pré-moderna, pré-mecanica, a uma época pré-cinética,
a um tempo antes das maquinas, antes dos mecanismos, antes dos ritmos sin-
copados e acelerados; a um tempo da natureza, um tempo natural. A uma
época que tanto dirfamos arcaica como medieval ou cléssica, dependendo da
extensdo cronoldgica da nossa melancolia e da nossa nostalgia.

O que parece estar em questdo nestes momentos é o abrandamento da ve-
locidade da modernidade (velocidade e modernidade que, neste sentido, se
afiguram quase sinénimas e cuja convergéncia se manifesta em varias dimen-
sdes: na técnica, na inddstria, na metrépole), da qual o cinema seria, no seu
surgimento e na sua histéria, uma espécie de metonimia, de contiguidade.
Esta velocidade — inscrita no designio e no design cinematogréficos, e ado-
rada tanto por vanguardistas soviéticos e franceses como pela speedmania do
mainstream de Hollywood —, conheceria desde os anos 50, mas sobretudo dos
anos 60, uma espécie de resisténcia da qual ainda hoje podemos sentir he-
rangas e avatares. Esta resisté€ncia ganha um especial e acrescido relevo na
medida em que marca, parece-nos, um dos possiveis limiares, uma das possi-
veis balizas, do que poderemos designar por cinema moderno. Por isso pode-
mos dizer, apesar da aparéncia paradoxal da hipdtese, que o cinema moderno
surge, numa das suas vertentes, através de uma denegacdo, pelo préprio ci-
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nema, da modernidade como a entendemos em termos de técnica e de cultura:
contra a velocidade.

A recusa da montagem seria um dos indicios e uma das estratégias dessa
resisténcia, e facilmente se compreende porqué: a montagem dificilmente
permite o estdtico, o estdvel, a estitua e, no limite, a estase. A montagem
comporta obrigatoriamente mudanga (nos planos, nos objetos, no filme, no
sujeito), seja ela brusca ou envolvente. E certo que explora o tempo e a sua
plastica, mas, de um certo ponto de vista, para 0 manipular e nao para o liber-
tar, para o intelectualizar em vez de o materializar, ou para o narrativizar em
vez de o depurar. Ora, o que o cinema hieratico pretende é densificar o tempo,
torné-lo puro, tictil, espesso, matéria, sensacdo. A suspensdo do tempo vai,
assim, acompanhada de uma densificagdo que devera torna-lo sensivel, expe-
riencidvel. E na medida em que o tempo se suspende, € no processo em que
se prolonga no filme, que ele vem a consciéncia, que ele se avoluma e que
ele cerca o espectador. O tempo longo faz dos seres algo como estdtuas dis-
poniveis para a contemplagdo pelo espectador, fixando instantes decisivos nos
quais os seres (ou melhor: as ideias que estes corporizam) fluem e refluem
para o passado e para o futuro, mas sobretudo se densificam e estabilizam no
presente.

A ser assim, o que este cinema de pausa, inércia e rigidez faz € uma es-
pécie de dupla dadiva: dar tempo a coisas para elas se manifestarem e dar
tempo ao espectador para contemplar as coisas. A este duplo percurso have-
remos de voltar. Para ja, falemos dos corpos. Porque se falamos de dddiva do
tempo, parece-nos que uma das dimensdes em que ela incide é precisamente
ao nivel dos corpos. A didiva do tempo &, também, uma dadiva aos corpos.
No cinema hierético, os corpos tornam-se mais ideias, conceitos, emanacoes,
do que personagens, do que agentes. Os corpos sdo aqui usados como tempo
(eles param, eles posam, eles expdem-se, eles esperam, eles recolhem-se, eles
suspendem-se) e o tempo como um corpo (que deve ser moldado, densificado,
materializado, esculpido, e nesse sentido o tempo cinematografico aproxima-
se muito literalmente da estatuaria).

A questio do tempo €, entdo, central nesta semiética da pausa, sobretudo
quando ele tende a plasmar-se numa hipétese ou numa aspiracido de eterni-
dade. Compreende-se melhor deste modo que o cinema hieratico seja atraves-
sado por uma espécie de elogio da lentiddo e de comunhao religiosa. Lentidao
que, no limite, encontraria na pausa o seu horizonte de sentido dltimo, ou seja,
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a sua eternidade (ou podemos dizer transcendéncia, se sentirmos que a ideia
de eternidade transporta demasiada religiosidade). Pausa que na eternidade
nos (e)levaria a uma experiéncia espiritual preenchida, completa (ascese, se
a tomarmos como a via para a transcendéncia). De um ponto de vista téc-
nico, a pausa significa aqui, muito frequente e tendencialmente, para além da
rendncia a montagem, a propria paragem da cimara, a sua fixidez num eixo
e num angulo visuais. Mesmo quando ela, a cimara, se movimenta, o que
acontece? Assume uma dindmica lenta, uma fluidez de tom, um estilo en-
volvente. Quais as consequéncias? Os seres e os objetos sdo transformados
em quase-estatuas, dando-lhes volume, densidade. Poderiamos falar, em certa
medida, de uma espécie de tridimensionalidade, ndo se desse o caso de o ci-
nema parecer procurar aqui fundir tempo e espaco numa dimensao entre, ou
para 14 do, espectador e do filme, numa quarta dimensdo — que precisa ser
inventada e construida em partes iguais pelo autor e pelo espectador — onde
os seres (espectadores e personagens, cada um a sua maneira) e as perce¢oes
(empatia e expressdo, pathos e ethos) se recolhem e imbricam. Se a cAdmara
para é para que a espessura advenha as personagens e ao filme: os seres e os
objetos tornam-se mais conceitos do que fungdes narrativas, mais valores do
que ilusdes dramaticas.

Esses seres sdo personagens que sdo atores. Também eles, os atores, como
a camara, sdo parados ou pausados. Repare-se na cadéncia lenta dos seus mo-
vimentos, na discri¢do e vagar dos seus gestos, nas pequenas mudangas quase
impercetiveis, quase insignificantes, na aparéncia vacuas, in6cuas, em cer-
tas situagdes quase frivolas e afetadas. A mise en scene é, por isso, muitas
vezes, da ordem do minimalista (as euforias sdo para o mainstream e para a
vertigem), do escasso (valoriza-se com mais pertinéncia o que se mostra, mos-
trando pouco), do blasé (as énfases e o overacting roubaram a autenticidade
e € preciso resgata-la). Ha deadpan por todo o lado, rostos sem expressao,
corpos sem dindmica. Todos se parecem ter tornado modelos, no sentido que
Bresson deu a expressdo. Temos, portanto, um défice de expressdo que, no
seu reverso, se tornard um excesso hermético. Dai a estranheza sentida pelo
espectador perante estes filmes (como se lhe fosse pedido um trabalho de pre-
enchimento e de semantizacdo dos vazios, das indiferencas, das auséncias);
daf a distancia a que se sente colocado e a que se coloca (como se ndo hou-
vesse transito intelectual, acesso emocional, ndé dramatico entre filme e desti-
natdrio); daf a auséncia de empatia (a dificuldade que encontra em conciliar-
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se com as personagens, em reconhecé-las, em projetar-se nelas, mesmo em
subjetivé-las). Ele, o espectador, tem de aguardar em vez de seguir, de se pa-
cientar em vez de agir, de serenar em vez de prever — e ndo € sem angustia e
tensdo que o faz — para que possa sondar, na espera de uma epifania, o cariter
e o sentimento das personagens.

O minimo de expressdo encontramo-lo igualmente na auséncia de dié-
logos, ou na sua dispersdo, ou na sua inefabilidade. Os didlogos parecem
também, em muitos casos, advir da, ou derramar-se na, pausa. E na pausa
dos didlogos que se esculpem os siléncios. Siléncios puros ou impuros que
se desenham entre duas palavras ou duas frases. Siléncios que num mesmo
gesto dispensam palavras, ruidos e musica. Siléncios que dispensam a ver-
balizacdo mas nao os ruidos. Siléncios que dispensam a musica mas nio o
verbo. Siléncio que estd sempre latente, espécie de fundo da imagem onde se
desenham os sons na sua multiplicidade. Esta evidente paragem dos didlogos
ou a sua rarefacio poderd iluminar-nos uma outra ideia: talvez este sim seja
o verdadeiro cinema mudo, aquele em que a verbalizacdo é ora cautelosa ora
hesitante, ora impossivel ora dispensada. Em muitos destes momentos € o
nascimento da afasia e da incomunicabilidade que se dd a ver ou a escutar.
E neles que notamos o quanto as palavras podem parecer (ou estar) gastas,
maceradas, cansadas, impotentes, afundadas. O siléncio, mais do que tudo,
deixa ecoar a sua memdria, quando ndo a sua dor.

Perante tantas paragens e auséncias, parece-nos que a hierarquia de va-
lores discursivos prevalecente no cinema, e que usualmente eleva a narracao
acima da descricao, sofre aqui uma inversao ou, pelo menos, uma reversio. O
cinema hieratico é uma modalidade onde a personagem domina sobre a acao
(mesmo se, como veremos, a personagem tende, também ela, muitas vezes,
a desaparecer enquanto tal — é que diminuir a narracio significard, inevita-
velmente, diminuir a personagem, ji que uma e outra se condicionam e de-
terminam). Mesmo quando agem, as personagens fazem-no hieraticamente:
suspendem(-se) no tempo. As personagens ganham tempo. E-lhes oferecido
tempo. Damos tempo a personagem na mesma medida em que o retiramos
a acdo. O tempo torna-se também ele um valor: precisamos de tempo e
sacrificamo-nos (autor e espectadores) por ele. O tempo torna-se um valor
cinematogréfico (ja que se inscreve no processo filmico) e um valor moral (ja
que se inscreve no processo animico).
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Se este cinema, antes de mais, descreve, f4-lo no espaco necessariamente,
mas igualmente no tempo. Porém, nio o faz, preferencialmente, no tempo
da narrag¢do ou da narrativa (que também molda o tempo, como sabemos: na
dindmica, na transformacdo, na sucessdo, na expectativa). Ele instaura um
outro regime temporal: o da estase, da permanéncia, da unidade, da contem-
placdo, da abstragdo. Por isso o cinema hieratico filma mais corpos e ideias
do que personagens: interessa-lhe mais descrever atributos e estados do que
perseguir acontecimentos e ilustrar a¢cdes. Os corpos, muitas vezes, nio es-
tdo 14 para resgatar personagens € O seu caricter, mas para exprimir ideias
e valores. Valores de um hieratico humilde, quotidiano, angustiado, infeliz,
silencioso, que pode encontrar no reverso dessa humildade uma solenidade
transcendente ou uma pungéncia visceral. [Mas podiamos pensar num outro
hierético, deliberado e determinado na sua solenidade, ostensivamente majes-
tatico, imperial, glorioso, imponente, esplendoroso, espécie de vulto divino
entre 0os humanos: o Napoledo de Ingres como o de Gance bem serviriam
a esse endeusamento épico.] No hierdtico humilde dos dramas prosaicos do
vazio, da pausa, da mudez e da auséncia, o que encontramos sio ideias que
se fazem sentimentos e sentimentos que se fazem ideias. E que precisam do
siléncio e da pausa para essa alquimia; ou para essa ascese, COmo veremos.
Deixdmos aqui de parte o hierdtico imponente e maravilhoso — ainda que Ku-
brick ou Tarkovsky o sondem em 2001 — A Space Odyssey e em O Espelho
— e centrdmo-nos num hierdtico dramético e realista. Este é um cinema de
planos-sequéncia que se demoram e nos desarmam num rosto ou num gesto,
de paisagens e corpos que na sua descricao fundem o emocional e o fisico.

Ascese

Retomemos algo referido antes: a ideia de que estes momentos seriam como
que uma espécie de alquimia onde as ideias se tornam sentimentos e 0s senti-
mentos ideias. Chamemos-lhe, com alguma esperancga de clareza epistemol6-
gica, mas ndo sem risco elevado, ascese. Porqué ascese? Porque nesse lugar
puro para onde somos conduzidos, esbate-se a disting@o entre razdo e emo-
cdo, intelecto e pulsdo. Trata-se de um lugar onde, se quisermos fazer uma
descri¢do otimista, o pleno se enlaca no nada (o vazio preenche-se) e o ser no
estar (a esséncia na existéncia). Pensemos antes de mais em despojamento,
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porque ele é, aqui, o caminho da plenitude. Aquilo para que este cinema fre-
quentemente nos convida € para a subtracdo de toda a pré-visdo, de todo o
saber acumulado, de toda a expectativa caucionada pela rotina. Isso implica
expurgar os preconceitos, as evidéncias, os artificios. Ora, esse despojamento,
e essa purificacdo, terdo de passar inevitavelmente pela escassez: de planos,
de personagens, de acdes, de movimentos, de sons. E um cinema austero, por
isso, porque retorna a simplicidade do essencial, porque nos libera da carga
semidtica que transportamos, da tonalidade estética a que sucumbimos, do
eco moral em que mergulhdmos, antes de nos fazer penetrar os segredos —
velados, latentes, infimos — dos seres e dos objetos.

Despojamento e expurgagdo: frugalidade. Eis por onde teremos de seguir
para atingir regides mais vastas, um conhecimento mais intimo. Falamos de
uma austeridade quase monacal que nos colocard no caminho da ascese. Sere-
mos espectadores feitos eremitas, abstraidos do mundo, subtraidos do mundo,
subtraidos do préprio cinema, subtraidos de si proprios (alids, a semelhanca
das préprias personagens). O que leva a questdo: serd por isso — por causa
da frugalidade, da subtracdo, da rentncia, da ascese — que este é um cinema
de uns poucos em comunhio, de eremitas que se reconhecem na solidao e na
exigéncia hermenéutica que este cinema nos oferece ou reivindica, no (im-
provdvel) efeito catirtico que a rigidez hierdtica oferece, mas igualmente na
entrega martirica que pode pressupor?

Para aceitarmos a escassez, ao que temos de renunciar? Ao prazer do
frémito e do efémero, do sumptuoso e do pujante? E em nome de qué? S6
poderd ser de uma purificacio e de uma ascensdo. De uma purificacdo mais
aristocrética (ou mesmo burguesa, ou mesmo plebeia) do que eclesidstica. De
uma ascensdo mais fenomenoldgica do que espiritual. Quer dizer: pode haver
um fundo de religiosidade neste cinema, em sentido literal, mas interessa-nos
mais o seu reverso: um certo estoicismo acompanhado de um certo cinismo
e de uma certa heroicidade provindos do quotidiano, do mal de vivre, do des-
consolo, do vacuo. Esta purificacido ocorre em detrimento de qué? Da vaidade
extravagante, do falseio artificioso, do estereStipo preguicoso. O que nos per-
mite este cinema? Se a alquimia for bem sucedida, se a ascese se cumprir,
teremos a mente (e com ela o corpo, pois sdo indissocidveis) a deixar a sala
de cinema, a procurar acolhimento no filme (ou para 14 dele), a tornar-se ma-
téria (também se poderia dizer alma) com o filme. A matéria das ideias e dos
sentimentos tornam-se a matéria do espectador e do filme. O cinema torna-se
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uma matéria de ideias (ele que, noutros contextos, ¢ igualmente uma ideia de
matérias) e as ideias transmutam-se em sentimentos. E entdo que este cinema
pode celebrar: ele ganhou o seu espectador. Despojado, o filme interpela-nos,
convida-nos, aguarda-nos. E despojados — é a condicao de possibilidade desta
experiéncia — entramos nele.

Ao lado do despojamento encontramos a sobriedade. Tenderemos a apro-
ximar sobriedade e bom gosto. E maturidade. A ideia de maturidade afigura-
se como uma outra categoria para pensar este cinema. Neste eixo — despoja-
mento/sobriedade/bom gosto/maturidade — desenham-se as hipdteses de uma
fineza aristocratica, de um minimalismo criptico, de uma elegancia ponde-
rada, de um abandono vazio. A maturidade pode significar o dominio de si e
do mundo, a recusa e rentincia a varios niveis: do extravagante, do ostensivo,
do folclérico, do histridnico, do kitsch, do trash. Esculpir o gosto, eis o que
une, nestes momentos, estes cineastas e estes espectadores. L4 para trds, 14
longe, sdo deixadas as inconsciéncias e as risadas da infancia. Porque roda
a arte serd séria, eventualmente sisuda, mesmo aflitiva, agonizada. Nada de
infancias, portanto: a arte primeva é ingénua (infantil, se quisermos ser con-
tundentes). O cinema inicial € ingénuo (lidico, se quisermos ser amdveis). A
banda desenhada inicial € coisa de bons humores (ou de escapismos infantis
se quisermos ser indelicados). O cdmico, o ingénuo, o imaturo sdo marcas de
uma primeira idade, nas pessoas como nas artes. Ou, numa etapa avangada,
sinais de uma regressdo ou de um retardamento.

Por isso, deixemos 14 longe, 14 atrés, 14 abaixo, o frenesim da infancia e o
frémito da comédia. Solenizemos: o hierdtico apenas assume a maturidade do
e no drama. S6 o esteio da vivéncia o possibilita. S6 a sabedoria dos anos o
avaliza. O mundo vai-se acalmando na medida e no compasso das idades que
se vao ultrapassando ou dos sentimentos que se vao refinando (e esgotando).
(A)percebemos as impossibilidades e as impoténcias na progressao da idade:
da vida, do amor, do afeto. No Ultimo Ano em Marienbad alguém (ndo) viveu
o derradeiro drama roméntico, o impossivel, aquele que escapa a memoria e
ao sonho e a fantasia e a ilusdo; é apenas um romance que ndo se revela nem
Iddico nem tragico, apenas hierdtico, aprisionado entre colunas e estituas.

Se a tonalidade religiosa parece incontorndvel em toda esta questdao, como
vimos anteriormente, dificilmente o solene na sua variante cdsmica poderia
ser ignorado. A incomensurabilidade do universo acaba por, necessariamente,
se configurar como o limite dltimo contra o qual se mede a predisposi¢do hu-
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mana para a contemplacdo. Como se liga solenidade e infinito, firmamento e
sagrado? Através da distincia e da quietude. Aprisionados no nosso planeta,
apenas iméveis e a distdncia podemos observar a imensiddao do universo se-
reno e longinquo. H4 um manto de solenidade e segredo entre nds e os astros.
Na pintura religiosa, esse véu de solenidade € muitas vezes assegurado pelo
fundo dourado, essa espécie de infinito ideal contra o qual sdo delineadas as
figuras hierdticas de anjos e santos. No cinema, parece-nos que nenhum outro
filme nos aproximou tanto desse insondavel solene em que a nossa existéncia
césmica nos mergulha como 2001 - A Space Odyssey. Do mondlito ereto ao
alinhamento dos planetas e a crianga estelar, a reveréncia e a solenidade ndo
cessam de atravessar a obra de Kubrick, com o plano final — hieratismo ute-
rino contra o (ou dentro do) infinito absoluto — a fazer figura de inultrapassavel
ascese na histéria do cinema.

No cinema hieratico, jogos e transitos entre a gravidade (remetendo para
a presenca, o fixo, o humano, o terreno, o telirico, o secular) e a impondera-
bilidade (a auséncia, o ascensional, o divino, o celestial, o astral, o sagrado)
cabem em multiplas modalidades. H4 reversibilidades a cada passo, inver-
sdes e reconversoes: num filme, o hierdtico pode ser humilde, no outro trans-
cendente; num solene, no outro matematico. Mesmo a ascese e a vertigem
ndo distam tanto assim. Os filmes e as suas ideias dialogam, mais do que
se opdem; mesmo quando contrastam, mesmo quando se enfrentam, mesmo
quando se afastam. H& indmeros jogos de medidas e pesos, de distancias e
densidades: o que pesa mais, a memdria ou a imaginagdo? O sonho ou a fan-
tasia? No cinema hieratico haveremos até de encontrar subversdes (e imbri-
camentos e indefini¢cdes) entre estes estados mentais: memorias imaginadas,
sonhos fantasmaticos.

Feito de imagens de gravidade e solenidade, no cinema hierdtico havemos
de confrontar-nos, necessariamente, com o nosso limite individual, a morte,
como nos confrontamos com o nosso limite coletivo, o universo. Nada ha mais
grave do que a morte na cultura ocidental. Ascensdo ao paraiso ou queda no
inferno, prémio ou castigo, tudo isso é pdstumo; antes, defrontamo-nos com
a gravidade do absoluto irreversivel, do absoluto imprevisivel, do absoluto
contundente, a morte. Daf a proximidade entre o hierdtico e o mortudrio ou
o funebre. Toda a gravidade se intensifica na morte, toda a tensdo se joga
para baixo: o caddver sepultado na terra, as ldgrimas correndo no rosto, os
corpos que pesam e desfalecem. E as procissdes de passos lentos, pesarosos,
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receosos, temerosos. E o pranto dilacerado pelo chdo. E a rigidez do padre
e dos veladores. Até mesmo o siléncio da luz das velas d4 gravidade as suas
chamas. E pesam ainda as sombras e os negrumes das indumentarias e das
igrejas.

O sono seria o émulo da morte. Dormentes inativos, inertes, pausados. Se-
res hieraticos. Com a imitagdo da morte agravamos e hieratizamos a infancia:
como se estivesse morto significa como se estivesse a dormir. Brincamos com
a morte para dar seriedade ao lidico. Sem movimento, sem sopro, sem pesta-
nejo, ao fingir a morte € como se a crianga tivesse consciéncia do seu proprio
valor, do valor da sua vida, através da gravidade do falecimento. Aproximar
0 sono e a morte ndo serd muito diferente de aproximar a estatudria e a taxi-
dermia: estituas e miimias, trata-se, em ambos 0s casos, de mais figuras da
pausa.

Em muitos casos do cinema hieratico restam ji ndo personagens, mas ava-
tares, ou, quando muito, espetros, mimias e sondmbulos (e poderiamos evocar
zombies): o que sdo muitos dos personagens destes filmes sendo fantasmas
vacuos, corpos vazios, invélucros ocos, seres inanimados (sem anima, sem
alma). Invélucros de rostos graves, sérios, fechados, insensiveis ou demasi-
ado sensiveis, cataténicos ou maquinicos, abstratos ou letargicos? Espetros
que, mesmo eles, poderdo acabar por desaparecer. Vejam-se os corredores
vazios de Marienbad ou as ruas desertas de O Eclipse, de Antonioni. H4 algo
de flnebre, de sombrio, nestes momentos e nestas personagens. Como se o
espetral reduzisse toda a personagem a figura e toda a pessoa ao espetro. O
mortudrio € o estado destas personagens em espera, entre a melancolia e o
oblivio, trespassadas pelo sentimento e pelo vazio.

Este limbo onde se deslocam ou habitam estas personagens, o lugar onde
elas parecem sair de si mesmas ou cair em si mesmas, & para o espectador
a hipétese ou a antecdmara de uma transcendéncia. Mas se o hieratismo as
imobiliza, ou até as agrava, as repuxa, como podemos falar de transcendéncia?
E se o hieratismo ocorre no quotidiano, nos vazios da vida das personagens,
no tédio e no aborrecimento, como falar de transcendéncia? Ndo estaremos,
pelo contrario, bem longe, no extremo oposto do transcendente, ali, onde os
corpos pesam, se avolumam e param? O que nos impde a questdo: poderd o
cinema, e o cinema hieratico em particular, ser um ativador secular de asceses?
Ou seja: poderd haver transcendente fora do religioso, poderd a matéria do
real ou o siléncio da matéria ou o vazio do siléncio ou a emocao do vazio
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conduzir aquelas personagens, aqueles espetros, e com eles o espectador, a
uma catarse purificadora? Quer dizer: neste momentos, 0 cinema seria uma
variante da religido em que nio apenas ao crente, mas também ao cinéfilo,
estaria reservada a ascese? O que nos leva a perguntar: a ascese comportard
uma exigéncia de crenca, de fé, ou uma disponibilidade de experiéncia, de
despojamento?

E, desmultiplicando estas questdes, quando partimos do quotidiano, do
secular, o qué e como se transcende? Podera a estase ser a secularizagcdo do
éxtase? Poderd, para as personagens, o tédio ser uma outra forma de alucina-
¢do? Podem as personagens e o espectador ter visdes, revelagdes, em pleno
aborrecimento? Poderd a mera reteng¢do do tempo pelas personagens, pelo
filme, pelo realizador, propiciar uma outra forma de ora¢do, de encontro con-
sigo proprio? Ao reter o espectador no plano, nao estaremos a convidé-lo, a
abrir ou sugerir uma porta, uma via, para uma outra realidade? Podera a me-
diacdo cinematogréfica do tempo, da duracdo e da espessura dos seres e dos
acontecimentos permitir, no fundo, uma espécie de ascese prosaica, profana,
levando-nos ao Amago do nosso ser através do ser delas, das personagens, do
ser do mundo através do ser das imagens?

A ser assim, esta transcendéncia que emana do real, do prosaico, seria a
prova de que o sagrado estd em todo o lado, de um panteismo que nos levaria
da realidade a ascese através do cinema e dos indices da escassez de movimen-
tos, de palavras e de acdes. Encontrar o transcendente no real, na realidade,
no tempo daquele, nas demoras desta, seria, em ultima instancia, desdobrar a
ontologia fotogréifica na ontologia cinematogréifica (na medida em que a ten-
déncia do cinema para a pausa o aproximaria do imobilismo fotografico) e
reenvid-las para as margens da magia e da divinizagdo: a fotogenia seria aqui
o vinculo demoradamente construido entre imanente e transcendente. Se des-
dobrada, também esta transcendéncia no imanente ndo cessara de se expandir:
poderemos descrevé-la como uma forma de metafisica na ontologia, se quiser-
mos acorrer a esta experiéncia através da filosofia. Se quisermos acorrer pela
estética, o que em udltima instincia alguns destes filmes nos revelam &, precisa-
mente, o encontro com a poesia do (ou no) drama. E poderemos mesmo tomar
tudo isto como uma modalidade do sublime, quer sigamos a via da filosofia
quer a da estética. Um sublime que se expande pelo intimo mental (conferir
O Espelho), pelo infinito sideral (2011 — A Space Odyssey), pelo labirinto in-
telectual (O Ultimo Ano em Marienbad), pelo vazio emocional (A Aventura),
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pela humildade materialista (O Evangelho segundo Sdo Mateus) ou mesmo
pelo grotesco malfeitor (Once Upon a Time in The West). Estamos no poético,
no metafisico ou no sublime porque nos deslocamos entre o afavel, o inefavel
e o epifanico.

Ligar a transcendéncia ao sublime ndo parece passo arriscado. Ligé-la
ao fendmeno poderd requerer mais ousadia. Se evocdssemos a fenomenolo-
gia para nos explicar estas ocorréncias, como nos poderia ela ajudar? Por
hipétese: dizendo-nos que aquelas personagens que existem na pausa € no
siléncio a caminho da ascese ndo fazem mais do que espelhar o percurso de
aproximacdo entre espectador e filme, entre sujeito e objeto. Brevemente,
descreveremos assim o trabalho do espectador: contemplamos, no inicio, de-
pois imergimos, e, por fim, fundimo-nos. Sujeito e objeto tornam-se um s6.
Ausentamo-nos de nds, recriamo-nos no limiar da mente e do ecrd. Se nos
dispusermos a tal, podemos sentir ou acreditar, enquanto espectadores, que
aqueles tempos longos dos planos, aquelas personagens que posam, aqueles
vazios que demoram, aqueles objetos que dormem, s@o os avatares e 0s ca-
sulos da nossa transcendéncia. E entdo que fenémeno dramatico, fenémeno
psicolégico e fendmeno filmico se imbricam.

Como julgamos que se pode comprovar, hd nestes momentos cinemato-
gréficos, além de muita poética, muita filosofia e muita religido. Embrenhar-
mo-nos neles €, também, arriscarmo-nos no labirinto dos conceitos e das teo-
rias explicativas do sujeito e do objeto, do mundo e da sua perce¢do, do tempo
e do seu devir. O que estd em questdo nestes momentos €, por isso, igual-
mente, a ontologia e a psicologia, a metafisica e a matéria. Logo: o ser e o
estar, a esséncia e a existéncia. SO através do existente podemos aceder a es-
séncia, como nos comprova bem o tédio de A Aventura. S6 através da esséncia
podemos apreender a existéncia, como nos desdiz bem o gelo de Marienbad.
Ha jogos de revelagdes e desvelamentos, mas também de hermetismos e labi-
rintos. H4 um trénsito entre a transcendéncia e a imanéncia, de sentido duplo,
em que uma comeca sem que a outra acabe. E também entre a esséncia da
existéncia (questdo psicoldgica, acreditamos nds) e a existéncia da esséncia
(questdo filoséfica, supomos), em que uma se abre sem que a outra cesse.

O que podemos fazer? A fenomenologia da pausa apenas nos diz que esta,
a pausa, nos € imprescindivel para tomarmos o mundo na nossa consciéncia
e para nos ausentarmos dele. A nostalgia de uma era pré-mecénica, de um
mundo compassado e ordenado, mais do que rastreado e expandido, tecnica-
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mente recoberto e acelerado como € o nosso, compreender-se-4 melhor desta
maneira. Porque precisamos da pausa? Porque precisamos de parar o mundo
para termos a garantia de que ele estd 14. E esse o caminho que leva da perma-
néncia a evidéncia. O mundo tem de ficar, tem de parar, para que 0 possamos
apreender, para chegar a ser. Esta pode ser a dltima forma de transcendéncia
(e de poesia e de metafisica) que nos estd prometida, que nos resta: a pausa
do mundo, a suspensio do tempo, o siléncio do vazio.

A bondade de acreditarmos nesta promessa ¢ o que pode fazer a diferenca
entre os eremitas da comunidade e uma comunidade de eremitas. A cinefilia
pode também passar por ai, por um apego a um tempo, a um ritmo (ou a sua
exaustdo), que nos gravita, nos expurga, nos distende. Mas podem existir ou-
tras cinefilias. Assumir o rigido (e o seu equivalente temporal: o lento) como
o avolumar da pausa (e o seu equivalente temporal: a suspensdo), como de-
saceleracdo da vida e restituicdo do mundo podera ser visto de duas formas:
ou como um quase retorno a metafisica e a ontologia, ou como uma experi-
€ncia estética e ética pura. Em todo este processo, além de uma promessa,
fica-nos igualmente uma suspeita que nos ha de lancar ou nos ha de resgatar
(e aqui a cada espectador cabe experimentar-se): a de que apenas apreende-
mos o mundo na sua estase, pois apenas nesse estado vamos da existéncia a
esséncia, da exuberdncia ao recato, do hedonismo a meditacdo.
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3. Duplo duplo: Persona e Fight
Club, intertextualidade e
auto-reflexividade

Introducao

Quer a figura do duplo quer o dispositivo do espelho t€ém uma longa tradicao
no cinema. O espelho como reflexo da alma emocional. O duplo como fan-
tasma de um corpo ou duma ideia. Aqui, em Persona e Fight Club, os filmes
que analisamos e contrapomos, tudo é uma espécie de espelho de algo (por
vezes mesmo de espelho de espelho). Encontramos entdo espelhamento de
filmes, espelhamento de personagens, espelhamento de temas — nem sempre
simétricos, necessariamente, pois existem multiplas deformagdes, distor¢des,
anamorfoses, concavidades. Persona e Fight Club nio sdo filmes (absoluta-
mente) parecidos, ndo sdo (necessariamente) filmes sobre os mesmos temas,
ndo sdo (certamente) filmes com as mesmas preocupacdes — mas sao filmes
que se tocam, por vezes em tangente, outras em mimese.

H4 aqui muitos espelhos, mas queremos centrar-nos na ideia de um duplo
espelho ou de uma dupla duplicidade. Por um lado, temos o cinema virado
para si mesmo, expondo aos olhos de todos os seus artificios, as suas maqui-
narias e maquinacdes, as suas subtilezas e sublimidades, as suas matérias e
assombracdes. Por outro, temos as almas divididas, as mentes fraturadas, a
impossibilidade da restitui¢do da harmonia: Jack (e o seu reflexo invisivel,
Tyler Durden), em Fight Club, e Elisabeth (e a sua confidente e presumivel
salvagdo, Alma), em Persona, parecem perdidos para sempre em estilhacos
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de si mesmos, em fuga e deriva das suas cisdes interiores. H4 um medo e um
niilismo, uma claustrofobia e uma inefabilidade ali, em cada uma daquelas
personagens. Ha algo de irrecuperdvel, um vértice sem controlo ou um labi-
rinto sem travessia. Temos, portanto, dois temas-chave: o cinema e o humano,
que é como quem diz, a arte e alma. Mas que se desmultiplicam em diversas
instancias, tons, estilos e perspetivas.

Auto-reflexividade

Falemos de auto-reflexividade, de filmes onde a consciéncia do cinema — onde
o cinema se toma a si mesmo como objeto de reflexdo — é anterior a consci-
éncia do espectador. Sao filmes que mostram as suas — da prépria obra ou
da arte cinematografica genericamente entendida — entranhas mecanicas, qui-
micas, estilisticas. Sao filmes que devastam e devassam a narrativa nos seus
jogos de (des)ilusdo, no seu excessivo (ou, possivelmente, exibicionista) saber
cinéfilo. Desde o inicio que ambos os filmes aqui analisados estdo marcados
pela sua natureza de artificio. H4 uma segunda pele que recobre a pele da nar-
rativa e dos temas e das personagens, que se rasga sobre (e com a) pelicula,
que questiona o cinema, que obscurece a transparéncia diegética.

Em Fight Club h4, logo nos primeiros segundos, um scratch tao subtil na
banda sonora que quase ndo se nota. E um preniincio primeiro de que muito
do que se seguird serd da ordem do subliminar e exigird redobrada atencao,
de que um filme existe também nos infimos detalhes e nao apenas nas gran-
des ideias e de que o cinema muitas vezes vive em esconderijos que temos de
localizar e explorar. Persona, por seu lado, passa da subtileza a contundéncia
muito velozmente. Comegamos também na ordem do escondido: um fundo
negro com pontos de luz brancos, dificeis de identificar, a que assistimos por
alguns segundos. Logo de seguida, a incandescéncia ocupa toda a tela, satura-
a, e surge o caos visual da desordem de imagens e ideias que se sucedem.
Aqui, logo que nasce o cinema na projecao, apaga-se a clareza do discurso: a
sequéncia de imagens seguinte, feita de — entre outras coisas — cortes, recortes,
fulgurancias, insoléncias, sofrimento, burlesco, incredulidade e tangibilidade
desafia o espectador como poucos outros filmes. Vamos entrando no filme
sem reconhecermos um trilho e um destino. Ha flashs, strobes e violéncias; e
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assombracdes e reminiscéncias de um hipotético filme experimental que pa-
recem nunca mais se apaziguar.

Voltemos a Fight Club. Vamos entrando no filme com fotogramas sublimi-
nares, fulminantes, invisiveis, de um fantasma. Nao sabemos quem anda por
ali e, por isso, ndo sabemos também por onde andamos. H4 sinais de alguém,
de uma alteridade, de um desconhecido. N&o sabemos se Fincher joga com
o espectador, se se diverte com a personagem ou se faz de agent provocateur
no mainstream de Hollywood: as imagens subliminares nfo estdo legalmente
banidas? Temos para elas um significado? Serd apenas um vislumbre de Tyler
Durden, daquele fantasma que ainda nao conhecemos? Serdo uma alucinacao
ou uma projecdo? Ou, numa jogada hermenéutica mais radicalmente abusiva,
uma projecdo diferida e longinqua do inicio de Persona?

Regressemos entdo a Persona. A certa altura, a enfermeira Alma mono-
loga e parece dirigir-se a cAmara. Fala para si? Fala connosco? Fala com
Deus? Fala com o vazio? Sabemos que quando uma personagem interpela o
espectador, estamos a caminho da mais desabrida auto-reflexividade, de uma
supra-consciéncia do meio que se desdobra entre o autor, a personagem (por
vezes mesmo o ator) e o espectador, em que nenhum deles é imune a cum-
plicidade e as expectativas do jogo da representacdo cinematografica e das
convengdes que esta instaura (e que nestes dois filmes se violam). Também
em Fight Club, quando Jack se nos dirige e nos apresenta Tyler, esti-se a
quebrar esse protocolo de intimidade (presumida e consensualizada, mas, no
limite, impossivel) com a narrativa, ou melhor, com as personagens, € que nos
apresenta a prerrogativa de que o mundo deles e o nosso nao devem fundir-
se, enlear-se; dai que, para que tal aconteca, é preciso que acedamos ao nivel
retérico da auto-reflexividade, na qual a inocéncia narrativa é perdida — como
aqui acontece.

Enquanto Jack fala para a cimara em Fight Club, fotogramas subliminares
de imagens e sons pornograficos sdo-nos apresentados. Trata-se de sabotagem
visual, seja ela moral ou lddica na sua motivacdo e nos seus efeitos: infimos
indicios do escondido, do secreto, do clandestino que é a pornografia, sdo
oferecidos (obscenamente, pois € fora de cena que tudo € maquinado) as cri-
ancas e as familias cinéfilas. Refletem-se aqui as imagens breves de um pénis
apresentadas no prélogo de Persona. Podemos entdo observar que tanto num
como no outro filme a auto-reflexividade se inicia na unidade minima do ci-
nema, isto €, no fotograma, e que o flickering e a imagem subliminar finais
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de um pénis em Fight Club apenas nos mostram e provam que o filme (ou
seria melhor dizer a narrativa?) esteve constantemente a ser sabotado. Tanto
em Persona, que também fecha com uma degradagdo — poética, filoséfica, ar-
tistica? — do material e do processo filmicos, como em Fight Club, estamos
constantemente a ser recordados: o que vemos € s6 um filme, um alinhado de
fotogramas.

Se a auto-reflexividade tende a entrar em confronto com a convencdo da
transparéncia narrativa, isso ndo significa, porém, que em certos aspetos e em
certos momentos o nivel meta-filmico e a personagem ndo se possam aproxi-
mar precisamente através da diluicdo da autonomia e da clausura narrativas.
Vejamos: a certa altura, em Fight Club, os seguidores de Tyler Durden ex-
plodem a iconologia da civiliza¢do ocidental, contemporanea, dominante; em
Persona, a determinado momento, a rutura entre Elisabeth ¢ Alma € total, a
traicdo € insuportdvel, a tensdo agudiza-se, a pelicula incendeia-se, rasga-se,
enrola-se, treme, como se a pulsdo de violéncia e morte de Alma se estendesse
ao proéprio filme ou como se o préprio filme recobrisse metaforicamente o es-
pirito de Alma. Portanto, nem sempre as personagens se cingem a narrativa,
mas, por vezes, entram no filme, e o filme ndo se constrange necessariamente
com a narrativa, mas imiscui-se nela, amplia-a, retorce-a. Num filme de tantas
apari¢des, a pulsdo de morte pode aparecer-nos numa fita trémula, rasgada ou
queimada. E um filme pode concluir-se com um projetor que para, ou com um
apontamento irénico: “humor em flashback”, como diz a certa altura Tyler.

Assume-se aqui, portanto, que existe um jogo de ecos, réplicas e citacdes
entre Fight Club e Persona, um jogo de espelhos que nio é da ordem da sime-
tria, mas antes da alusdo (para além da existéncia de um jogo cinematografico
interior a cada um dos filmes). Mas este jogo prolonga-se noutros aspetos,
temas e dimensdes.

Alter ego: dividir perspetivas

Qualquer leitura imediata destes dois filmes nos dird que o tema central dos
mesmos € a alteridade, a existéncia de outras almas e identidades dentro de
um sujeito. Nao estard, certamente, incorreta. Alids, os sinais estdo 14 desde o
inicio. Em Fight Club, estamos, logo no genérico, na mente de alguém: serd
uma ilustracdo de esquizofrenia ou uma descricdo cientifica da vida mental
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através das ligacdes neurais de um cérebro? Fica a questdo. Em Persona,
estamos também desde muito cedo na vida mental de alguém, ainda que pa-
reca incerto dizer exatamente de quem: a sequéncia inicial pertence a alguma
personagem? Pertence a Elisabeth, a emudecida atriz protagonista? Serd a re-
presentagdo dos seus tormentos interiores? Pertencerd a Alma, representando
a angtstia (sub/in)consciente que ela havera de descobrir mais tarde? Sera
a crianga solitdria que afaga o(s) rosto(s) no ecrd/fantasmagoria com que se
defronta algures num local sem coordenadas? Serd ao realizador, que apro-
veitaria para inscrever a sua prépria tormenta na beleza abstrata, simbdlica,
das imagens? Ou serd que ndo existe aqui harmonizacao narrativa possivel
entre as margens inicial e final do filme e o seu dramaticamente denso bloco
intermédio? (breve excurso: mesmo se existe um naipe de semelhangas en-
tre os inicios de Persona e Fight Club, hd uma diferenca técnica a separa-los:
onde um se socorre da montagem enquanto alusio, outro socorre-se do CGI
enquanto ilustra¢do. Dois feitos notdveis, cada um a seu modo)

A questdo da alteridade, de um duplo que se cola ao sujeito, de uma outra
face, um outro lado ou uma outra verdade com que as personagens té€m que
conviver € mais densa e complexa em Persona do que em Fight Club: en-
quanto no primeiro hd um jogo de intimidade entre duas personagens que se
multiplica em equivocos, dilaceramentos e perfidias, no segundo ela decorre e
repercute-se (demasiado) notoriamente na narrativa (a certa altura da-se uma
revelacdo ou reconhecimento de quem € um e de quem € o outro, Jack e Tyler).
Nao que tal desmereca este filme. Alids, ndo custa acreditar que a uma maior
complexidade narrativa haveria de corresponder uma acrescida perplexidade
por parte do espectador mainstream e, nesse sentido, o sucesso do filme seria
com certeza menos triunfante. Se existe, portanto, uma renhida luta interior
tanto nas personagens de Fight Club como de Persona, a ambiguidade deste
havera de remeter-nos para questdes de maior intransigéncia filoséfica.

Em Alma e em Elisabeth tudo se vai duplicando: o siléncio e a sombra, o
bem e o mal, a maternidade e a morte, numa espécie de espelho requebrado
que destitui as identidades de qualquer certeza. Desde a primeira sequéncia
que nos encontramos em zona fenomenoldgica e epistemologicamente insta-
vel: o que € sonho, o que ¢é fantasia, o que é verdade, o que é dissimulagao,
o que € autenticidade, o que é mascara? Nao sabemos. Desde a primeira
sequéncia que nao sabemos sobre quem € o filme. Ou sequer se o filme se
deixard aprisionar enquanto obra acabada, completa, fechada, aperfeicoada.
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Desde a primeira sequéncia que temos a certeza: por mais que nos socorra-
mos de processos ou chaves hermenéuticas seremos sempre espectadores tao
solitdrios e miopes e desamparados como a crianca que tateia fantasmas em
busca de conforto. E concluiremos que, por isso, o filme existe, antes de mais,
para nos interpelar, que hd uma duplicidade entre as personagens, mas que
existe também o espectador como um duplo do filme. Como a crianga, nés,
espectadores, esperamos uma epifania. Ndo uma mensagem, ndo uma moral,
ndo um resumo — apenas uma revelagao.

Falamos de alter-ego, mas nunca sabemos se os dois lados de alguém sdo
concilidveis, convergentes. E passamos de um a outro sem fronteira definida.
Em Persona, de quem € a alucinagdo com o marido? Saberemos? A certa
altura alguém diz: “sao tudo mentiras e fingimento”. Nao sabemos de quem.
Mas é numa inesquecivel sequéncia de narrativamente invulgar e simetrica-
mente duplicado campo/contra-campo que a alteridade se mostra em toda a
sua agudeza. H4 algo de confessional, de violentamente confessional, nesta
conversa de soliddes entre Alma e Elisabeth. Expde-se tudo que existe de
mais visceralmente (in)umano em cada uma delas. Quase podemos ver e to-
car a verdade a revelar-se, senti-la a surgir, a emergir, a ganhar peso, volume,
gravidade, tangibilidade. E essa tangibilidade que as personagens parecem
buscar, depois, frente ao espelho, quando os seus rostos e, eventualmente, as
suas almas se fundem numa revelacio pura. E a improvével tangibilidade da
verdade que quase se pode sentir.

Estes puzzles de identidades sdo certamente desafiantes para o espectador,
que os vai construindo e reconstruindo ao longo dos filmes. Verificamos aqui
a convocacdo de duas modalidades da alteridade: uma que decorre do interior
do préprio sujeito (serd o caso em Fight Club) e uma que decorre do confronto
entre sujeitos (como sucede em Persona). Tal apenas nos confirma que quando
procuramos a alma em profundidade podemos ver-nos nos outros como pode-
mos ver-nos em nés mesmos. O campo/contracampo de Elisabeth e Alma a
mesa, em Persona, e as alucinagdes mais ou menos fugazes e surpreendentes,
em Fight Club, ilustram isso claramente.
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Duas violéncias: emocional vs tangivel

A alteridade poderd ser um assunto premente e imanente nestes filmes, incon-
torndvel mesmo. Mas existe um outro tema de que nao podemos afastar-nos
ou ignorar, feito de matizes e modalidades vdrias: a violéncia. H4 uma ques-
tao inicial que devemos colocar: sdo estes filmes violentos, com violéncia ou
sobre a violéncia? Sao, pelo menos, filmes sobre a violéncia como teste de
identidade. Sao filmes em que a verdade interior nos chega através da forca,
seja das ideias e sentimentos seja dos corpos e atitudes. Violéncia das ideias
e das almas, de um lado, violéncia dos corpos e da carne, do outro: em alguns
casos, violéncia tangivel, brutal, fisica; noutros, violéncia emocional, interior,
quase insonddvel. Alids, a insondabilidade de algumas das modalidades da
violéncia pode ser uma das interrogacdes mais prementes do cinema: como
se coloca em imagens a violéncia interior, as feridas emocionais, as almas
estracalhadas? Com que tipo de planos, fechados como em Persona? Quase
subliminares como acontece em Fight Club? E com que signos e sinais? Lite-
rais, figurados? Com rostos em soliddo? E a violéncia fisica, como se mostra?
Com sangue em abundancia? Com a cimara em cima de esmurramentos?
Com slow motion?

Ha violéncia de e com multiplos graus de gravidade: uma violéncia suave,
mas ndo menos efetiva; uma violéncia direta, no limiar do intoleravel; uma
violéncia avassaladora, sem resposta e sem defesa. Ha diversas éticas e até es-
téticas da violéncia. Em Fight Club e em Persona demonstra-se parcialmente
o espetro de elasticidade da violéncia, a plasticidade do padecimento. Vamos
por partes, entdo. H4 em Fight Club uma violéncia do mundo (daf a fuga para
um alter-ego) e sobre o mundo (dai o Projeto Mayhem) e uma violéncia con-
sentida, quase privada, de camaradagem, uma violéncia que concilia o lidico
e o fisico. H4 em Persona uma violéncia da mudez, do inefdvel, como se o
mundo gritasse tdo alto que sé o siléncio se tornasse audivel — dai a afasia
voluntéria, a rentncia ao discurso como estratégia de defesa da sanidade, da
identidade, da clarividéncia.

Em Persona, falar ou ndo falar torna-se uma questdo que decalca o ser
ou ndo ser shakespeariano; estamos na ordem da ontologia. Temos de calar,
precisamos calar, devemos calar. O siléncio perante o mundo e o siléncio pe-
rante si mesmo contrariam a falta de 16gica do mundo (demente, cataclismico,
imolador, opressivo) — hd um sonho de ser e ndo de parecer, como nos diz a
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médica; mas a autenticidade é sempre vitima de impoténcia: nunca seremos
nds mesmos, inteiros e fiéis. A nossa vontade ndo chega para nos fazer autén-
ticos. S6 quando desaparecemos deixamos de parecer. E s6 desaparecemos
na morte. Dai que Elisabeth apenas fale quando confrontada com a iminén-
cia ameagadora da morte e da dor: “Nao! Para!”, diz ela perante a firia de
Alma. Ou seja: a violéncia que suspende o discurso ¢ também a violéncia que
o recupera. E perante a violéncia — fisica, emocional, tanto faz — que qual-
quer autenticidade pode ser atingida ou recuperada. E essa autenticidade que
os membros do clube de combate perseguem também: o ringue é o lugar da
vida, o lugar onde o ser se sobrepde ao parecer, o local onde a méscara da
civilizagdo cai e a carne da vida se massacra, precisamente para ser reavivada.
Aquela irmandade constitui um micro-estado de natureza hobbesiano: ndo de
devoradores e predadores, mas de jogadores.

Temos, entdo, mdltiplas configuracdes da violéncia, tomando esta como
aquilo que nos enfraquece ou fortalece, nos imobiliza ou potencia, nos silen-
cia ou grita, nos aniquila ou liberta, através de uma for¢a inexpugnavel, im-
piedosa, brutal. Estes dois filmes conduzem-nos (como, mas se calhar menos
do que, outros) a uma questdo de fundo sobre as representacdes da violén-
cia na arte ou através da arte: poderd haver filme sobre a violéncia que nao
seja violento? Serd que a violéncia s se pode inscrever no discurso através
da sua materializacdo, ou seja, da sua manifestacdo realista? Ou podemos
refletir a violéncia no cinema de forma simbdlica, abstrata, estilizada, des-
construida, ironizada, como sucede no tom parédico e no enquadramento 1i-
dico que atravessa Fight Club ou na consciéncia meta-filmica e teorizante da
auto-reflexividade de Persona? A pelicula filmica que enrola e queima ou o
humor negro de Tyler Durden ser@o formas de desviar o olhar da violéncia, de
a tornar discreta, descritivel, aceitdvel? E onde se concentra e condensa mais
violéncia? Nas rugas de uma lagrima, nas l1dminas de uma unha cravada em
sofrimento, num rosto desfigurado pelo sangue e pelos murros, na sabotagem
pornografica de uma sessdo familiar? Estes dois filmes ndo parecem ocupar-
se das mesmas violéncias, mas atravessa-os uma violéncia de fundo a que
nenhum espectador ¢ indiferente. E essa violéncia de fundo é o radical (raiz
e extremo) do humano que filoséfica, psicoldgica e culturalmente tentamos
discernir, identificar. Nao para a eliminar, pois a violéncia € incessante; mas
para a conhecer, precisamente porque ela é incessante e serd sempre 0 nosso
mais fntimo e inclemente inimigo. E af, algures entre o individual e o social,
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o afetivo e o fisico, o natural e o cultural, o siléncio e o grito, que a violéncia
emocional se torna tangivel e que a tangibilidade da violéncia se revela em
emocdo. E um nd invisivel e imprevisivel, e do mais profundamente humano.

Dois tons: ladico vs metafisico

Sobre o tom de cada um dos filmes, podemos dizer que ¢é atravessado, um e
o outro, pelas marcas da época em que sdo feitos. Entre meados dos anos
1960 e o final da década de 1990 muito mudou no cinema e na forma de o
entender, e estes dois filmes sdo disso um claro exemplo. Em Persona ha uma
densidade filoséfica que reconhecemos desses tempos dureos do cinema de
autor, e que podemos encontrar quer nos demais trabalhos de Ingmar Berg-
man quer noutras filmografias relevantes de entdo: Antonioni ou Tarkovski
seriam outros bons exemplos. E um filme que nos remete para um tempo
de conflitos tremendos: conflitos na ordem das ideias como conflitos na or-
dem das ideologias, no plano das conviccdes estéticas como das inquietagdes
morais. Lutas que ndo desmereciam ou ignoravam os mais dificeis territ6-
rios filoséficos: a ontologia de onde parecemos sempre emergir, a metafisica
onde parecemos sempre imergir. Ser e ndo ser. Vida e morte. Aceitavam-se e
confrontavam-se a agrura e a exigéncia da metafisica e da ontologia, as quais,
se extremadas na sua gravidade, poderdo conduzir a mutilagdo e a violéncia,
como nos demonstra o mondlogo final de Alma. Nesse mondlogo as palavras
falham para dar a ouvir a Unica resposta possivel a busca do ser: o peso do
corpo, a sua densidade, a sua carnalidade, o seu combate, o seu padecimento
— nesse sentido, Fight Club poderia ser também uma espécie de sequela de
Persona, onde a violéncia passaria da alma para a carne. A ultima palavra que
ouvimos em Persona é um simples “nada”. Niilismo € o nome (do fim) do
jogo em Persona. E o principio do jogo em Fight Club. Se deixamos que a
descoberta interior se transforme em vértice (como sucede em Persona), so-
mos necessariamente conduzidos ao insondavel, ao vazio césmico da alma. E
desse vazio césmico apenas podemos renascer sofrendo no corpo a violéncia
da identidade (ou da sua falha/falta).

Fight Club ndo alinha pelo mesmo tom. Ndo encontramos a mesma gravi-
dade da metafisica, as mesmas aporias da ontologia, o inexpugnével filoséfico
da alma e da existéncia. O que nos leva a perguntar, talvez provocatdria, tal-
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vez equivocamente: porqué e quando recusamos as questdes irrespondiveis
que desenham o horizonte humano, aquelas com que todos nos confrontamos,
em surdina ou siléncio ou espanto ou furia? Ou seja: quando nos cansamos
da metafisica? Quando a assumimos como o moinho de vento quixotesco
da contemporaneidade e a transformdmos em fantasma inomindvel e secreto?
Quando declindmos o solene e o mistico e assumimos o blasé e o prosaico
como lifestyle? E porque o fizemos? Porque nos bens do consumo e nos
signos do imagindrio descobrimos e acedemos vertiginosamente ao objeto de
desejo, a um hedonismo imediato, orgiaco, sumptuoso e esbanjador que anula
as veleidades e promessas de uma teleologia diferida, aristocratica, utépica ou
mirifica? Quando deixdmos de vislumbrar na elipse o charme do metafisico,
isto €, no ndo-dito e no ndo-visto o chamamento do conhecimento absoluto? A
certa altura, afastimo-nos do niilismo de Persona (e, mais geralmente, do ci-
nema de autor mais ambicioso estética e eticamente) e substituimos esse nada
que fecha o discurso verbal, onde toda a metafisica e toda a ontologia parecem
claudicar, por um materialismo negro: a conjugacdo de violéncia fisica com
comédia negra, como nos parece mostrar Fight Club.

No filme de David Fincher, tudo é risivel, mesmo quando ndo nos convida
necessariamente ao riso. Fight Club € muito exato na forma como, simul-
taneamente, se apropria do seu zeitgeist e o reverbera (alids, como Persona,
como vimos anteriormente). O que Fight Club nos diz € que tudo pode ser
parodiado, até a morte e o sofrimento, a violéncia e a civilizacdo. Onde Berg-
man entendia o niilismo como momento solene, quase snob, e derradeiro da
odisseia interior, Fincher toma da pds-modernidade as suas marcas mais se-
dutoras: alguma dentdncia do fake e muita ironia negra contra a aspiraco a
autenticidade e a notdria vaidade da existéncia contemporanea. No fundo, é
um filme que pensa o seu tempo através da parddia e do cinismo em vez (ou
ao lado) da metafisica e da gravidade.

A violéncia, por seu lado, torna-se regrada na sua absurdidade clandestina,
e ndo € ja, como em Persona, experiéncia interior inefavel: “primeira regra do
Fight Club: nao se fala do Fight Club”; “segunda regra do Fight Club: ndo se
fala do Fight Club”. Nio se fala sobre o clube de combate: o clube de combate
“ndo é sobre palavras”, “ndo é sobre vencer ou perder”, diz o narrador. E
sobre estar 14, sobre o (mesmo que derivativo e lidico) dasein, a presenga
ante nés mesmos € ante os outros, nus na autenticidade de um jogo noir de
risibilidade, sobre o super-homem urbano em cada um de nés. A semelhanca
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do que sucede em Persona, também aqui ndo se trata de verbalizar, trata-se
de calar as palavras para que a experiéncia pura, gratuita, efémera, voluntdria,
se revele. Uma experiéncia que se perpetua em ciclo: “quando a luta acabava
nada se resolvia”, diz-nos Jack. Nao, a ordem do mundo ndo € restabelecida;
ndo, o eu interior ndo aplacou a sua angustia ou inquietacdo. A salvacdo é
sempre proviséria, ndo um descanso eterno: estd na luta corpo a corpo, sempre
retomada — € af que a vida se descobre na sua autenticidade possivel.

O clube de combate era o lugar da catarse, uma catarse que se estende ao
mundo, que explode tanto dentro de cada membro do clube como fora, nas
avenidas e lojas. O terrorismo toma a metrépole de assalto, mas um terro-
rismo apenas simbdlico: a luminosidade sedutora e fetichista dos simbolos
¢ destituida através do humor e da sabotagem. Um pouco de glicerina e um
pouco de negrume vém questionar o imagindrio e os valores vigentes. Esti-se
contra o mundo moderno, contra a civilizacdo, contra a higiene, contra a sani-
dade, contra a cosmética, contra o consumo, contra o conforto; apenas a favor
da experiéncia pura — e nesse sentido podemos falar de um filme debordiano.
Tudo € cinematograficamente resumido numa montage, epitome de um dis-
curso de sabotagem estética, politica e simbdlica. Voltando ao contraste entre
os filmes: em Persona temos a afasia metafisica; em Fight Club, a ativacio
situacionista. Af se condensa a duplicidade de tons: um registo lddico e sen-
sualista, mesmo no seu negrume cémico, frente a um registo denso e grave,
mesmo no seu alivio auto-reflexivo.

Duas cosmovisoes: consumo vs guerra

H4 duas visdes fascinantes e inquietantes sobre o mundo nestes filmes, em
cada um a sua maneira — sendo que a propésito de Persona, de fascinio talvez
ndo se possa falar com inteira propriedade. H4 uma visdo que perscruta no
mundo a violéncia do consumismo, esse mercantilismo dos espiritos (na ver-
sdo mistica) e das mentes (na versao laica) que parece enredar com tentacio
e fervor cada sujeito. H4 uma outra que pressente na alma a ferida da violén-
cia da guerra, essa violéncia contundente e terrifica que a todos pode dizimar.
Temos entdo mundos duplos. Um mundo onde nos apoiamos em enfermeiras,
como em Persona, um outro onde nos dissolvemos no anonimato do grupo de
apoio, como em Fight Club. Um mundo onde agonizamos com o holocausto,
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onde sucumbimos ao horror, ao inefdvel, ao tenebroso; outro onde coleciona-
mos frivolidades, trivialidades, efemeridades, vacuidades. Um mundo onde
veraneamos a beira-mar de um idilio asseptizado; outro onde nos refugiamos
em casas degradadas e sangramos em caves. Um mundo onde somos venci-
dos pelas armas e pela tirania, outro onde somos domados pelo lifestyle. Em
Persona, a maternidade € a aspiracdo ultima de humanidade e o aborto o mais
corrosivo remorso. Em Fight Club, a maternidade é motivo de fragil virili-
dade: “somos uma geracdo de homens criados por mulheres”, diz-nos Tyler.
Epocas, valores, prioridades, preocupagdes diferentes.

Em Fight Club temos o espelho da nossa atualidade. Somos consumi-
dos pelos signos e bens que nos rodeiam: “aquilo que possuis acaba por
te possuir”. Dissolvemos e dispersamos a identidade por objetos e marcas.
Tornamo-nos insones e sondmbulos: “tudo é um cépia de uma cépia de uma
copia”, diz-nos Jack. Ao consumismo milagroso responde-se com o messi-
anismo e forma-se um clube cujos membros sdo apostdlicos — “In Tyler we
trusted”. Um clube de associados anénimos, unidos no projeto Mayhem, to-
dos de negro — o negro da indiferencia¢do semiotica e da assombragao letal.
Prepara-se um exército para uma guerra espiritual, para um bem maior. A
civilizagdo estd em questdo. E o discernimento também: surge o fanatismo,
quando a criatura desobedece ao criador. O mal embrenha-se no bem, e o que
comeca por ser purificacdo torna-se penaliza¢do. Limpar o mundo pode sig-
nificar verter sangue indiscriminado. Uma guerra simbdlica pode, a qualquer
instante, degenerar numa guerra fratricida.

Temos, entdo, duas cosmovisdes em forma de escandalo e de espelho. E
confrontamo-nos com duas escalas. Num caso, o protesto contra a degradacao
moral, a opressdo politica ou o horror da guerra chega a auto-imolagao, essa
imagem-limite de desespero e coragem gravada para sempre na nossa memo-
ria (que podemos observar em Persona). No outro, essa imolagdo espelha-se
€ minimiza-se numa queimadura na mao de Jack, mera ferida do ceticismo
p6s-moderno. Sao dois escandalos perante o mundo que a violéncia atra-
vessa em profundidade, mas sem equivaléncia: o escandalo da guerra e de um
eventual apocalipse nuclear, em Persona, e o escandalo do consumo, de um
eventual apocalipse espiritual, em Fight Club. Decididamente ndo se medem
pela mesma escala.
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Conclusao

Na histéria do cinema, Persona inscreve-se necessariamente entre os seus mai-
ores feitos artisticos. Fight Club, por seu lado, entre as ousadias mais viru-
lentas no interior do mainstream. Sdo, portanto, dois filmes pertencentes a
dois mundos, duas dimensdes, duas métricas distintas — um nao se mede pelo
outro, ainda que a estilistica, a construcdo discursiva e os temas recorrentes
por vezes os aproximem. Persona entra sem medo no experimental e na meta-
fisica. Fight Club desafia valores vigentes do pensamento dominante e aceita
a sua condicdo ultra-moderna de equilibrio entre narrativa, citagio e ironia. E
inegavel que — uma cedéncia e um sinal dos tempos — as ideias sdo mais ime-
diatas, diretas, retilineas, incisivas em Fight Club. Nao que seja moralmente
menos inofensivo do que Persona; pelo contrario, como neste, vemos por ali
muita sexualidade, muito recalcamento e culpa. No entanto, em Fight Club
tudo € mais libertdrio. Ou serd que isso € apenas aparéncia, pois nao estao
as cenas de sexo dissipadas em anamorfoses esteticamente interessantes mas
que se afiguram como um hipdécrita véu de pudor num filme de presumida
radicalidade e insoléncia? E que se em Persona a sexualidade se alinha do
lado dos receios, da culpa, aqui, no filme de Fincher, mais parece um teatro
de variedades, puro divertimento...

H4 mais diferengas nas escalas em que os filmes se medem com o cinema
e com o mundo: Persona € um filme de camara, um kammerspiel de duas
personagens, ainda que com janelas abertas ao mal, a miséria, as enfermidades
do mundo. Fight Club é um filme global, que pretende questionar, contestar,
destruir a ordem cultural, sacudir os alicerces de uma civilizacdo, como se
constata no plano final da demoli¢do (na mente da personagem, talvez) da
Babel contemporanea, das suas (im)potentes torres de ambicao e gldria.

Temos entdo um filme de arte refletido especularmente num filme mains-
tream; entre ambos, encontramos um curioso vinculo de intertextualidade: em
Fight Club talvez possamos vislumbrar vestigios de uma modalidade intertex-
tual que o cinema de autor parece interditar ou esquecer, o remake. Como
sabemos, ndo ha remake como principio criativo no cinema de autor; mas, em
Fight Club, ha elementos tdo significativamente coincidentes com Persona
que quase abrem a possibilidade dessa modalidade criativa. H4 muito a unir
estes filmes e muito a afastd-los. De maior subtileza sdo as ligacdes ao nivel
temadtico ou narrativo. De maior proximidade sdo as estilisticas e formais. Em
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ambos, hd momentos de cinema geracional, de imagens que se gravam, ins-
crevem, perduram na mente dos espectadores do seu tempo — e, certamente, a
confirmarem-se obras-primas, na mente de espectadores futuros.

Covilhda, maio de 2010
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4. O feto astral e o mondolito:
alegorias, epifanias e
transcendéncia em 2001 - A
Space Odyssey

Nao ¢ facil explicar como, nem porqué, um filme imperfeito se pode tornar
o filme preferido, e de um modo incompardvel. E exatamente isso que me
acontece com 2001 — A Space Odyssey. E um filme desequilibrado — e ndo
nos estamos a referir (apenas) a deriva narrativa, nem a ambiguidade semid-
tica ou a incerteza interpretativa. Estamos a falar da obra na sua dinimica e
na sua disposicdo: hd partes excessivamente longas, partes discursivamente
desnecessdrias e partes tecnicamente datadas; no entanto, obviamente, tudo
isto é superado por momentos de pura elevacdo espiritual, por incidéncias de
sublime inquietacdo filoséfica ou por rasgos de alienagao visceral.

E um filme que merecia ser refeito; mas havera visiondrio com seguranga
para tarefa tdo arriscada? E um filme que néo cessard nunca de ser inquirido;
mas haverd teleologia ou hermenéutica que o possa estabilizar? E um filme
que se abre ao infinitamente grande e ao infinitamente pequeno; mas nao serd
que lhe falta a dimensdo humana essencial, a emoc¢do? Como se constata,
poderiamos desdobrar as questdes incessantemente. Aqui iremos colocar mais
algumas. Nunca se esgotam. E uma odisseia impardvel. Néo se vislumbra
pausa nem término. Apenas abismo filoséfico e flutuacio poética.
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1. Alegorias e epifanias sdo ideias que ndo faltam nesta obra de Kubrick:
14 encontramos, antes de todas, o enigmadtico mondlito, raiz de muitas didvidas
metafisicas e mesmo humanistas; também o o0sso, esse esboco de sofisticacao
tecnoldgica que hé de atirar o ser humano para o espaco infinito; ainda o com-
putador HAL 9000, essa mdquina quase humana, mau grado a sua estranha
frieza; também a trip vertiginosa que atira o astronauta Bowman de dimen-
sdo em dimensao, e que na crianca das estrelas se depara, encerra, revive,
liberta, na transcendéncia. Sao figuras, objetos e episddios que alargam de
modo inusitado a amplitude hermenéutica de uma obra que se estende para 14
do entendimento racional ou da experiéncia inteligivel. Sdo marcos, limiares,
sinais, interfaces da imensiddo de significados com que a obra nos interpela
umas vezes, convoca noutras e envolve em muitas. H4 mudltiplas expansoes
e condensacdes, niveis e tensdes, dialéticas e fusdes. H4 o alfa e o 6mega,
o passado e o futuro, o denso e o extenso. De algum modo, quase poderia-
mos ver aqui uma ambicionada teoria de tudo: a confluéncia do subjetivo e do
cosmogodnico, do divino e do humano, do fragil e do majestético.

Esta tensdo entre perspetivas, mundividéncias e cosmovisdes muitas vezes
inconcilidveis ¢ simultaneamente fascinante e paradoxal: ora nos parece pro-
meter sedutoramente a convergéncia e a compatibilizagdo, ora vislumbramos
a impossibilidade insandvel de premissas e conclusdes antagénicas. Possivel-
mente nao encontraremos melhor ilustracao desta tensdo plural do que a elei-
¢do do filme pelo Vaticano como uma das obras maiores do cinema aquando
da celebracdo dos 100 anos desta arte, quando a mais relevante instituicao
religiosa coloca um filme de um género prosaico e secular — talvez o mais
deliberadamente secular de todos —, a ficcdo cientifica, entre as 45 obras mais
relevantes da forma de expressdo mais marcante do século XX. Fa-lo em fun-
cdo do seu valor artistico, € verdade, mas parece-nos que nesta obra, como
em poucas outras, a estética e a ética, a tematica e o estilo, sdo quase indes-
tringdveis. Trata-se de um filme cientificamente especulativo? Sem ddvida. E
de um filme religioso? Com certeza. E um filme que ora nos leva pela Iégica
inexordvel da ciéncia ora nos passeia pelo misticismo de uma aura religiosa;
ora convoca uma espécie de paganismo alienigena, ora nos induz num mo-
noteismo inexordvel; ora exponencia as teses evolucionistas, ora insinua um
masterplan criacionista. Trata de um design césmico, é verdade, mas cujo
criador permanece insonddvel na sua natureza e na sua forga, na sua forma e
na sua funcao.
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Perante estas inquietantes tensdes, todas as posi¢des se tornam instaveis,
voléteis, frageis, arriscadas: o ateu ndo consegue disfarcar o apelo da trans-
cendéncia, o racional ndo consegue resistir ao espanto da metafisica. Somos
colocados numa ponte, num limiar, num vinculo, numa passagem: entre a po-
esia e a filosofia, entre a tecnologia e a natureza, entre a arte e a teologia. O
préprio mondlito pode ser uma e muitas coisas: artefacto ou alegoria, maté-
ria ou emanacdo, imanéncia ou transcendéncia, mandamento ou epifania. A
prépria viagem é mudltipla e as suas figuras, imagens e sons sio variados: é
uma odisseia interior e exterior, uma odisseia do mondlito e do espectador,
uma odisseia da inteligéncia e do universo; uma ode a imagem e um canto
ao infinito. Quase podemos ver, se olharmos de um certo ponto de vista, o
ancido-arquiteto de William Blake; se olharmos de outro, descortinamos as
fases darwinianas da mutagdo sapiens. Porque, se formos espectadores cren-
tes, podemos acreditar que todas as viagens nos conduzem ao Seu encontro e
todas as imagens nos apresentam a Sua face. Se formos espectadores consci-
entes, sabemos que todas as viagens nos conduzem a ndés mesmos e que todas
as imagens nos devolvem a nossa prépria multiddo. Podemos acreditar numa
fusdo césmica — a derradeira transcendéncia — que a todos espera, ou podemos
entrever uma soliddo intrinseca — o nirvana intangivel — em que cada um se
plasma. Mas poderia tudo isto ser ao contrdrio. Porque a viagem aqui ocorre
em mosaico ou salto: no espago e no tempo, na arte e na filosofia, na religido
e na antropologia, na tecnologia e na mente.

2. Uma seguranga cosmogoénica parece vir-nos de tempos imemoriais: no
principio era o verbo. A ser assim, teria havido um principio. Mas uma sus-
peita classica nos diz: in media res — comegamos no meio das coisas. Nao
sabemos, portanto, nunca, como as coisas comegaram. O que é 0 mesmo
que dizer que nao sabemos se comecaram. Para tanto ndo nos chega o en-
tendimento: ndo temos informagao. Num mundo saturado de data, falta-nos
constantemente o fundamental: o fundamento, a origem, a causa. Toda a
tecnologia ndo nos aproximou muito mais da verdade do que lendas e mitos
constantemente compilados e renovados.
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Nao sabemos, portanto, se a Alvorada do Homem é um inicio ou um flash-
back. Sabemos sim que h4 algo de roméantico e ao mesmo tempo de drido nesta
sequéncia. Ha o romantismo de um mundo que se abre a nossa contemplacdo
como que pela primeira vez, uma alvorada em que o mundo se desvela como
se Caspar David Friedrich ou William Turner nos emprestassem os olhos para
o ver. H4 um mundo que se revela por detrds de um manto de vermelho ou
dourado. H4 uma paisagem. Uma paisagem para ser explorada, ainda (ou
ja) sem ninguém, sem movimento, sem vida, um mundo criado e imenso, de
uma imensiddo que quase esquecemos. Um mundo de siléncio e quietude que
¢ tanto uma poténcia absoluta como uma plenitude fechada. Um siléncio e
uma quietude que quase ji esquecemos. Por isso podemos pensar em Godfrey
Reggio e no seu olhar sobre um mundo que se mostra a existir na medida em
que o contemplamos, na trilogia fQatsi.

Antes da humanidade ndo € certo que haja mundo. H4 espaco e ha tempo.
Ha4 siléncio e hd pausa. H4 existéncia, mas nada assegura que haja esséncia.
Este mundo, pré-humano, ndo € ainda semidtico, nem ético, nem narrativo,
nem alegérico. E apenas material. Ainda ndo conhece signos porque se faz de
rotina. Ainda nfo conhece juizos porque se faz de unido. Ainda ndo conhece
histdria porque se faz de harmonia. Ainda nao conhece cédigos porque se faz
de evidéncias. Este mundo hd de ser humano, quando a forca, a violéncia,
a dissensao, o conflito surgirem. Esse serd o pecado epifanico, a origem do
bem e do mal: um osso ndo é um osso ndo é um osso. Um o0sso pode ser a
origem de toda a antropologia, de toda a ciéncia que ao homem pode caber
e de toda a tecnologia de que pode precisar. O génesis € uma categoria tanto
césmica como antropolégica. E um momento que emana em virias diregoes,
que se desdobra em vdrias dimensdes: a origem do cosmos, a origem da vida,
a origem do humano, a origem do técnico, a origem do sentido, a origem
do mundo, a origem do divino, a origem do destino. De tudo isto trata este
filme. E de cada coisa imbricada ou sobreposta na outra: € preciso cosmos
para surgir vida, € preciso vida para aparecer o humano, é preciso o humano
para surgir a técnica, € preciso a técnica para revelar o sentido, é preciso o
sentido para compreender o mundo, € preciso o mundo para presenciar o di-
vino, é preciso o divino para pensar o destino, sendo este mesmo a origem de
si préprio. E todas estas origens tém apenas uma causa € um motivo: o infi-
nito, o absoluto, o transcendente, o inominavel. E essa a viagem. Tomemos
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o caminho da fé ou da razdo, o nosso destino é sempre a origem. No final,
seremos sempre, alegérica ou literalmente, criangas do cosmos.

3. 2001 — A Space Odyssey é um filme sobre mutacdes e metamorfoses,
evolugdes e ruturas, etapas e limiares. E uma odisseia, uma viagem, um tré-
fego: de ideias, de estados, de figuras, tanto no filme como no espectador. E
também um filme sobre eras ou idades. E um filme onde cabem muitos tempos
e, no limite, todo o Tempo — logo, também, nenhum tempo. E um filme que
estende, condensa, retorce, funde, anula o tempo. E um filme que descreve,
mas também que desdenha, para nio dizer que destréi, algumas das catego-
rias mais cémodas do pensamento: a linearidade, a certeza, a 16gica, a crenca.
E, também, um filme sobre momentos criticos, decisivos, irreversiveis. Sao
momentos que sintetizam idades.

A primeira idade € a do mundo. J4 a ela aludimos: houve o big bang ou o
fiat lux e apanhdmos o mundo como uma superficie e um tom — uma superficie
porque é um mundo ainda sem a textura do humano, da relagdo deste com a
natureza, sem a textura da técnica e da cultura; e um tom porque adivinha-se
a monotonia dos dias que passam sempre iguais, inabaldveis, circulares. E
um mundo em espera, de uma alvorada técnica que irrompa e que apresente o
mundo ao homem, que inaugure a idade da maquina. Essa irrup¢éo hé de levar
o0 homem a saida: de si mesmo, do seu lugar, da sua fronteira; e langé-lo-4
em vdarias outras dimensdes: neural, subjetiva, fisica, metafisica, cibernética,
quintica, lunar, sideral, estelar, cosmica. E trard: a guerra das estrelas e a
cibercultura, a matriz e os exterminadores. Depois haverd a idade de deus: o
infinito que se abre com a morte ou a metamorfose, que contrai ou estende a
consciéncia para 14 do quotidiano ou do prosaico, atirando o humano para a
transcendéncia sem tempo, a pura eternidade.

H4 ainda uma segunda cronologia: a da imaterializacdo crescente. O ho-
mem sempre sonhou com a imponderabilidade: tudo o que é elevado é me-
lhor: a mente melhor que o sexo, as maos melhores que os pés, o céu melhor
do que a terra, o paraiso melhor do que o inferno. Sempre sonhou excluir-se
da gravidade térrea, e saltar, voar, escapar. Por isso falamos de velocidade de
escape, uma velocidade que nos permita esticar 0 nosso universo, atravessar
os limites que nos prendem. O fascinio pela aerondutica e a aviagdo, pelos
anjos e pelos super-her6is, pelos futuristas e pelos atletas, para isso mesmo
remetem: o sujeito humano quer separar e afastar-se da natureza, sublimar-se:
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a aerodindmica e a cosmética, a musica e a danca, a gindstica e a meditacao
sdo algumas das vias. O homem sé suporta a natureza contrariado, sofrendo: a
dor provém da natureza e lembra-nos o peso, a massa, a densidade da existén-
cia. O homem quer sempre aligeirar-se, mesmo sabendo da sua condenacio a
dor, mesmo tendo consciéncia da gravitas inexoravel da vida adulta. Por isso,
sempre que pode, ele sonha: separar-se da natureza sendo primata, separar-se
dos primatas sendo homem, separar-se da humanidade através da maquina,
superar a maquina através da informacgao, separar-se da informacéo através
da ideia, separar-se da ideia através de deus. Esta passagem da gravidade a
leveza, do aprisionamento a libertacdo, encontramo-la de forma metaférica
exemplarmente ilustrada no raccord/elipse que assinala a passagem da idade
da natureza para a idade da técnica. Nesse momento, ele liberta-se das forgas
teliiricas e aspira a transcendéncia. E aqui que comega a odisseia da libertagio
que culminard na metamorfose final; é aqui que passamos de uma tecnologia
arcaica que € ainda apenas experimental e projetual para uma tecnologia pros-
petiva e avassaladora, capaz de tudo conquistar. E um salto sem par, um salto
de mundividéncias e poténcias.

4. A obra de Kubrick é também sobre o nascimento da vontade, que é,
como quem diz, o nascimento do bem e do mal. E, por isso, também, em
certo sentido, um filme sobre o nascimento da humanidade. Um filme que nos
diz, politicamente, que o homem quer ser livre, quer escapar da natureza, do
peso, do fardo da existéncia terrena — e nesse sentido seria um filme liberal
—, mas que nos diz também que a luta de classes € intrinseca a humanidade —
o poder, e a sua forma mais radical, a violéncia, provém de uma supremacia
tecnoldgica que é, também, uma supremacia ideoldgica, que é também um
atentado contra a propria humanidade: aquele que para ser livre exerce a vi-
oléncia € aquele que € incapaz de compreender o sentimento alheio, e esse
¢ aquele que ainda se mantém aquém do limiar de humanidade, aquele que
esmaga o cranio de um bovino para 1d de qualquer justificacio, aquele que na
gratuitidade da violéncia pressente um €xtase libertario.

A relacdo com a violéncia e com o poder € aqui tratada cinematografi-
camente através da evocacdo mais ou menos explicita da famosa sequéncia
final da Greve, de Eisenstein, quando a metdfora do abate dos grevistas pre-
nuncia o grito de revolta das classes oprimidas de todo o mundo. No filme do
cineasta soviético trata-se de acordar e descobrir: o processo de opressao e de-

www.livroslabcom.ubi.pt



Cinema Miiltiplo 73

sumanizagao em curso precisa ser contrariado; no filme de Kubrick trata-se de
acordar e descobrir: a virtude técnica vem acompanhada do vicio da violéncia.
As proteses sdo alivios e potenciagdes dos 6rgdos ou dos sentidos humanos,
mas sdo igualmente armas letais. Que vejamos em slow motion € com me-
lodia majestatica o momento dessa descoberta diz-nos bem da vontade régia
que acomete o homem de cada vez que se confronta com a sua prépria potén-
cia técnica: rei do mundo, governante de galdxias, senhor do universo. Aqui,
quando a harmonia dos grupos € interrompida pela rivalidade dos gangs, ndo
podemos deixar de ver todos os fundamentalismos ou perversdes a acorrer a
mente humana.

O que estd aqui em questdo parece ser: que a bestialidade nos perfaz e
talvez nunca seja excluida, pois se ela eclodiu 14 atrds, num passado remoto,
poderd bem manifestar-se perpetuamente, ndo num futuro distante, mas em
todos os futuros provaveis; que toda a descoberta (da inteligéncia, da técnica,
da violéncia, da paixdo) se refletird num apogeu, mas que se a origem € inde-
terminada, o apogeu € incerto, seja apocaliptico ou mistico (e poucos filmes
sdo, aparentemente, tdo anti-apocalipticos como 2001); que o desconforto da
terra e das suas poeiras, das suas sujidades, das suas lamas, tem, como espe-
lho, nos confins miraculosos e inexplicaveis do universo, a sua face luminosa,
eventualmente beatifica, quem sabe salvifica, talvez eterna; que as lutas de
gangs capazes de chacina e terrorismo podem bem conhecer uma elevacao
madgica num ballet galdtico que junte 0ssos, naves, planetas, mondlitos e fetos
astrais, todos figuras e alegorias de uma humanidade que se estende para 14 do
universo.

Esta humanidade irresolivel, inquieta, incapaz de se fixar na sua propria
defini¢do, natureza ou esséncia, s6 pode sonhar a sua propria superagdo: o
feto astral, a starchild com que fecha o filme, € a esperanca de um destino ir-
redutivel ao niilismo, mas que nem por isso deixa de reduzir a existéncia a um
limiar vazio ou a um vazio limiar. E nesta alegoria que a humanidade encontra
0 apaziguamento: os desejos que ndo se cumpriram ndo restam, as frustragdes
que iraram estdo agora esvaziadas de raiva, as caréncias que agonizaram sao
apenas invélucros transparentes de otimismo. Precisamente naquela crianga
que ainda ndo é sentimento e ja ndo é sentimento, ainda ndo é emoc¢do e ja
ndo é emocdo. E apaziguamento porque se confunde com o universo e so-
bre ele pode mandar, o pode dominar — deus, capaz de criar e de castigar, da
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luz e da treva, do zero e do um. Deus omnipotente, deus categérico, deus
misericordioso, deus cibernético.

5. Um filme que tanto trata do espirito e tanto aborda o tempo, ndo poderia
deixar de ser, igualmente, um filme do ou sobre o seu tempo. E um filme que
parece tomar e refletir ideias que perpassam o mundo e a era em que foi cri-
ado. Se pensarmos no ambiente artistico dos anos 1960, facilmente podemos
constatar a presenca, subtil mas decisiva, de vérias formas, ideias, conceitos,
percegdes, sensagdes proprias desta época. Se muitas vezes foi dito que o
filme possui uma propensio claramente abstratizante, ele insere-se de forma
perfeita no sentimento comum da arte de entdo, mas também de uma tendén-
cia que podemos fazer remontar a Mondrian, a Kandinsky ou, sobretudo, a
Malevitch, ou mais remotamente ainda aos impressionistas ou a Turner. Mas
foquemo-nos em Malevitch por breves momentos: no infinito de uma tela ne-
gra (Quadrado Negro sobre Fundo Branco, de 1915) quis ele vislumbrar e
partilhar a empatia mistica do icone religioso, a pureza de uma contempla-
¢do e uma comunhdo para 14 de figuras ou palavras; ora, é ainda a esséncia
dessa tela negra que encontramos no infinito escuro do universo de 2001, ape-
nas perfurada por minimos pontos de luz, da mesma forma que as rachas da
tinta texturizavam a obra de Malevitch. E € essa tela negra que vislumbra-
mos igualmente na densidade monocromética do mondlito com que Kubrick
resolveu simbolizar a intelig€ncia humana ou césmica, dependendo do ponto
de onde se olhe. H4, portanto, uma parte da arte no filme: um fundo estelar,
um quadrilatero negro, a matéria superada, a ideia suprematizada. Estamos
no ambito da espiritualidade e da abstra¢do, numa zona onde geometria e fé
se parecem equivaler ou, pelo menos, dialogar.

Esta proximidade entre espiritualidade e abstracdo, geometria e religido,
encontra outros links e raccords ao longo do tempo das artes e nas artes do
tempo: nas monumentais e planas pinturas que Barnett Newman apresenta a
partir do final da década de 40 e durante as décadas de 50 e 60 ou nas abstract
paintings da primeira metade da década de 60 de Ad Reinhardt. Estamos no
ambito do expressionismo abstrato, do minimalismo e da arte conceptual, to-
dos eles movimentos em que o reducionismo das formas a sua pura perfeicao
ou mesmo a sua superacdo material € o mandamento poiético. Nuns casos,
14 encontramos a densidade da matéria, mas cingida as suas formas mais ele-
mentares e depuradas: vejam-se os blocos de Carl Andre, de Donal Judd ou
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de Richard Morris; noutros casos, ¢ a luz que parece querer significar a pura
expressao sensorial, espiritual ou subjetiva, como acontece com os neons de
Joseph Kosuth ou de Bruce Nauman e com as fosforescéncias de Dan Flavin.
Noutros casos é o translicido e o matérico, o luminoso e o volumoso, que
parecem coexistir: € isso mesmo que constatamos nas esculturas de luz de
James Turrell, em Afrum I (White), de 1967, ou em Prado (white), do mesmo
ano, ou nas esculturas transparentes de Hans Haacke (Wave, de 1964, ou Con-
densation Cube, de 1965). A evocacdo destes dois tltimos casos € tdo mais
interessante quanto, se € certo que o mondlito no filme ¢ um bloco negro, no
livro de onde este ¢ adaptado trata-se de uma coluna transparente.

Nao estranhemos, pois, este excurso efetuado pelas formas de represen-
tacdo artisticas da época em que o filme foi concebido: desde que se langou
na senda do empirismo percetivo e abandonou a religiosidade dos temas (da
antiguidade ou do cristianismo), a pintura e as demais artes afastaram-se de
deus, mas apenas para o reencontrarem numa espécie de platonismo que faz
da forma geométrica pura a experiéncia mais intima e intensa de comuni-
cacdo humana e de comunhdo espiritual. A arte conceptual ndo quer mais
do que avancar ao Seu encontro, ao encontro do que ndo se vé, do que ndo
pode ser dito (mesmo se nada pode existir fora da linguagem), numa busca
inevitavelmente condenada pela ideia antes da matéria, fora da matéria, pu-
ramente mental, embrenhada na linguagem e apenas nesta. Seja conceptual
ou abstrata, figurativa ou expressionista, cldssica ou iconoclasta, realista ou
simbolista, toda a arte € perpassada pela Sua linguagem. Se Ele ndo pode ser
dito, cada um di-lo-4 a sua maneira: tangivel ou intangivel, geométrico ou
organico, indecidido ou impreciso, incognoscivel ou oculto. E da arte a Sua
linguagem, a Sua poténcia, a Sua verdade. Poténcia de verdade: fé.

Uma fé que ilumina. Ora, se quisermos levar mais longe o jogo alegérico
e simbdlico, ndo podemos deixar de notar que a redoma de luz que envolve e
aureoliza o feto astral no final do filme bem pode vincular-se a0 momento em
que a luz entra efetivamente (enquanto matéria e ndo apenas enquanto mo-
tivo) no mundo da arte, com as jd aludidas incandescéncias de Dan Flavin,
as projecdes de James Turrell ou os neons de Kosuth e Nauman. Se a Sua
imagem foi sempre radiosa, a arte tornava-se por esta altura ndo apenas o ab-
soluto geométrico, mas também a matéria-forma e a figura-luz, uma ciéncia
feita de dngulos retos e linhas direitas, uma arte minima, minimal, do minimo;
no filme, por seu lado, temos a esfera perfeita, a esfera que, ndo sabemos ao
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certo, flutua ou emerge, se estende ou € rodeada. Na eternidade, ndo ha hori-
zonte nem bussola nem mapa. O feto e nds com ele somos cercados pela Sua
presenca, monumental, absoluta, como o somos na imaginacao contemplativa
de um quadro de Mark Rothko ou Jackson Pollock, ou no azul de Yves Klein,
do qual, quase poderia forcar-se uma epifania, parecemos ver reflexos no mo-
nélito que vagueia na noite sideral. Assim, as formas césmicas e as formas
geométricas parecem fechar-se umas sobre as outras quando se trata de pensar
a absoluta pureza das ideias humanas e das ideias divinas.

6. Poucos filmes como 2001 — A Space Odyssey nos colocam uma das
questdes essenciais do cinema de forma tdo contundente: o que nos podem
mostrar as imagens? A esta, necessariamente, corresponde uma outra: o que
podemos ver nas imagens? A abertura em que o filme se oferece ao espectador
ha de levar-nos necessariamente a concluir aquilo que uma primeira intuicao
nos diria: estas perguntas ndo sdo a mesma com diversas formulagdes. Cada
uma delas coloca-se de um lado da experiéncia filmica: o lado do realizador
e o lado do espectador. Que estes lados confluam na obra cinematografica em
si é o motivo porque a ela sempre voltaremos para nos inquietarmos ou apa-
ziguarmos. Quando as imagens excedem a poténcia do meio, das convengdes
ou das expectativas e nelas irrompe o inaudito ou o inefavel, estamos perante
a epifania. A epifania seria, assim, 0 momento em que as imagens rasgam o
impossivel; ou em que o impossivel rasga as imagens. E o momento da reve-
lagd@o. Isso mesmo podemos constatar no feto astral ou na trip derradeira, mas
também, ou sobretudo, no mondlito. E o que € esta epifania materializada no
mondlito? Oficialmente, seria uma espécie de alienigena tdbua do saber, ema-
nag¢do do intelecto, treino da mente, resumidamente, o legado extraterrestre da
inteligéncia. Mas podemos recusar esta leitura alienigena e trazé-lo para ter-
reno humano: ele seria a geometria simbdlica do humano, a perfei¢do formal
da razdo humana, a depuracio extrema da abstracdo lgica. Ou, se quisermos
afastar-nos de novo do humano, ele pode ser o milagre, a magia, o mistério,
o sinal, o avatar da presenca divina, o elemento beatifico do design. Na sua
estranheza, e pelo seu insélito, ele seria o outro lado da natureza irregular de
rochas e nuvens ou da capilaridade bestial de simios e demais animais.

O mondlito pode ser, portanto, uma das muitas portas em que se abre o
filme: ao humano, ao alienigena, ao sagrado. A parte do sagrado é uma das
aberturas mais estimulantes do filme, e precisamente por ser um filme, ou seja,
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porque nos permite revisitar ou especular sobre a ligacdo do cinema ao divino
— e, na sua forma secular, ao metafisico. O filme, parece-nos, contém uma
espécie de esperanca teofanica, e nesse sentido poderiamos falar de uma fil-
mofania, do cinema como veiculo de acesso a dimensao religiosa. Na quimica
das imagens teriamos entdao uma espécie de alquimia. Na majestade da grande
tela — e este € consensualmente um filme para o ecrd grande, pois mesmo este
ndo permite ainda alcangar a sua enorme desmesura — encontrariamos a reve-
lagdo: a teologia aplicada a luz de um ecra.

Por outro lado, se o rigor tedrico e conceptual ou as suas convencoes se-
manticas talvez ndo nos deixem falar, em rigor, de um filme antropolégico, a
verdade é que é da antropologia, do estudo do homem, das suas manifestacdes
ou essé€ncias, que aqui se trata; pois se € do inicio (e do fim) da humanidade
que aqui nos ocupamos, como ndo ver em 2001 um filme antropolégico? Mas
demitamo-nos, por segurancga tedrica, de falar de um filme antropolégico. Fa-
laremos, ainda assim, de um filme filoséfico, e nesse sentido, de uma possivel
filmosofia que o atravessa: um filme que, por vias alegéricas — ou misticas
—, se aproxima de uma teosofia, de um conhecimento de deus. Mas pode-
mos ainda tomar para o filme um outro enquadramento: um filme-ensaio, um
filme-tratado, um filme-teoria. Um filme para compreender tanto o humano
como o préprio cinema. Porque é um filme que nos convida a teorizar o ci-
nema, a ensaiar ou insinuar uma teoria do cinema e mesmo uma teoria da ima-
gem: uma imagem religiosa, pela busca de deus em que se e nos coloca; uma
imagem transcendente, pela expansao que procura na criacdo cinematografica
e na percecdo do espectador; uma imagem visiondria, pela espetacularidade
dos efeitos visuais que propde; uma imagem solene, pela reveréncia a que
convida ou submete o espectador; uma imagem longa, pelo tempo que dedica
a cada momento, a cada movimento, a cada gesto, desse modo nos adentrando
na categoria das imagens contemplativas, pela durée esculpida e pela imersao
mistica; uma imagem gloriosa, pelo sublime ascensional a que nos conduz;
uma imagem enigma, pelo indecifravel que encerra e que nos desafia; uma
imagem invisivel, porque nunca antes vista e porque deixa sempre algo em
fora-de-campo, e nesse sentido tomando a imagem invisivel como a imagem
mais pura. A imagem pura seria a imagem do fora-de-campo absoluto em
algumas das suas declinacdes possiveis: o nascimento e a sua equivaléncia
conceptual, a imanéncia; a morte e a sua equivaléncia hipotética, a transcen-
déncia. Este duplo fora-de-campo aplica-se tanto a dimensao individual como
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coletiva: o nascimento de cada um e o nascimento da espécie, a morte de cada
um e a morte da espécie. Antes do surgimento do mondlito e depois do fade
do feto astral estdo esses fora-de-campo insonddveis: o que nos antecede e o
que nos sucede, e as suas metamorfoses.

Neste filme podemos ainda encontrar ligacdes entre o cinema e as diversas
dimensdes em que se jogam as suas representagdes. Sentimo-nos, por isso,
tentados a encontrar vinculos entre o filme e outras obras que, parece-nos,
colocam questdes similares ou, pelo menos, cimplices, em diversos niveis.
Numa primeira instancia falaremos do humano, depois do divino e por fim do
maquinico. Para quem quiser ver no feto astral o grande plano, o close-up,
de toda a humanidade, ndo podemos deixar de evocar outras experiéncias —
anteriores ou posteriores a obra de Kubrick — onde o humano ou a sua espec-
tralidade foi experimentada ou testada cinematograficamente. Pensamos nas
figuras dos tableaux vivants de O Ultimo Ano em Mairenbad e no seu hiera-
tismo emudecido; pensamos na (con)fusio identitdria de Persona; pensamos
no deadpan incomunicdvel da trilogia de Antonioni; pensamos nos screen
tests informalmente desveladores de Warhol; pensamos nas faces em devir-
pranto de Shirin; ou mesmo nesse rosto sonoro que € Blue de Derek Jarman.

Também ao divino o cinema tentou aceder mais do que uma vez, para além
da plenitude onde 2001 nos parece descansar: 0 cinema procurou as impos-
siveis evidéncias do divino, seja nos seus fantasmas, nas suas evocagoes, nas
suas auséncias, nos seus milagres, nas suas relagdes, nas suas assombracgdes —
ou em tudo isto a0 mesmo tempo. Bresson no seu encontro com o inesperado;
Dreyer no suspense salvifico em A Palavra; Pasolini na informalidade estilis-
tica do Evangelho segundo Sdo Mateus; Tarkovski nas mais diversas instan-
cias (autobiogréficas, cientificas, miraculosas). Sdo outros caminhos, outras
esperancas. Nuns casos trata-se de esperar no caminho, noutros de caminhar
na esperanga: pela arte do invisivel, pelo caminho do inacessivel.

Mas também ao cinema das maquinas podemos ligar 2001. O filme foi
feito no periodo em que o cinema e o computador comecam a articular-se e
as maquinas parecem falar uma nova linguagem cinematografica, pura, pri-
mordial, ontolégica. Nao ja — mas seguramente ainda na sequéncia de — as
sinfonias e andamentos geométricos de Ruttmann, Eggeling, Richter ou Fis-
chinger dos anos 20 e 30, mas os mantras, as metamorfoses e os crescendos
abstratos de John Whitney (ver Catalogue, de 1961, recolha de trabalhos dos
anos anteriores, por exemplo), de Jordan Belson (ver Allures, de 1961), de
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Ken Knowlton (ver os Poem Fields dos anos 60), de Lillian Schwartz (ver Pi-
xillation, de 1970, ou Mutations, de 1972) ou de Stan van der Beek (ver Sym-
metricks, de 1972). A isto acrescem os primeiros ensaios da Bell Labs com
imagens animadas em 3D ou a inven¢do e aperfeicoamento do laser desde
inicios dos anos 60. Por aqui podemos, mais uma vez, ter a esperanca de con-
textualizar algumas das imagens mais fortes de 2001: a trip final, e de uma
forma mais discreta e indireta, o mondlito e o feto astral.

7. A pouco filmes — e a poucas obras de arte — parecem convir tantos
conceitos filoséficos como a 2001. Desde logo a metafisica — ou ndo fosse a
metafisica a fic¢do cientifica da filosofia. Depois a ontologia — e o que mais
do que a esséncia do ser nos mostra o mondlito? A seguir a teleologia — nao
¢ a finalidade em poténcia da humanidade aquilo que encontramos na elipse
milenar do osso? Ainda a fenomenologia — ndo é a morte e renascimento de
Bowman o mais extraordindrio fendmeno humano/césmico? Inevitavelmente,
a teologia — ndo ¢ da procura do homem em deus e de deus no homem que a
filosofia (como a religido e a arte) sempre se tem ocupado? O travelling final
adentrando o escuro do mondlito em direcdo ao didfano e ao translicido da
redoma infantil ndo é precisamente uma fusdo do material e do imaterial, do
corpo e da alma, do humano e do divino, do secular e do eterno? Acede-se por
ali, por aquele portal, ao dominio das ideias perfeitas, puras, absolutas: uma
imensiddo que nos langa no sublime e no incomensuravel do ser e do ndo ser,
e do estar a ser.

A starchild com que nos deparamos € uma alegoria que re-liga, que funde
o uterino no sideral. Se olharmos com aten¢@o o que temos na alegoria fi-
nal? A ménada e a totalidade. A unidade. Em que medida? Incomensurével,
precisamente: uma nova humanidade ou um novo sujeito, ndo sabemos. In-
certeza no principio e principio da incerteza: ele ou Ele € a mera ideia, a mais
eldstica, a mais potente, pois que a todos toca, em mintcia subjetiva. Ele é o
portal para o infinito, um mondlito, uma nova dimensdo: simbdlica e césmica.
Depois uma nova escala: o ventre maior que um planeta, uma nova matéria
no cosmos e uma nova geometria do humano e do planetario. Naquela esfera
de luz, a mais pura das ideias, o feto-deus numa redoma: Ele € uma zona de
abrigo. E, pela sua escala universal, uma pelicula que tudo recobre de divino
— por isso, € um filme panteista. E, assim, o espectador, mesmo sentado, ajo-
elha. E deseja ser feto constante, renascido de forca. Deseja um deus portétil,
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companheiro, viandante, que equalize as escalas do humano e do infinito. E
espera com ele, em cada lugar e a cada momento, encontrar o fim, de si e do
mundo: ndo em apocalipse, mas em siléncio.

Mas, entdo, estamos no dominio da filosofia ou da religidao? Se h4 filme
que revela como quase indestrin¢aveis estas duas dimensdes € este. Porque
ele também nos inquire: superado o homem, o que vem depois do fim? Deus?
Ou, mais antropocentricamente, o super-homem? Superman ou Dr. Manhat-
tan? Ou o regresso dos antigos: os titds? Ou o pés-humano, a Matrix e o seu
messias, Neo, 0 novo, o que renova? Ou mais evolucionariamente os mutan-
tes: X-Men? Ou o Iron Man? Ou, pleno de poder imperial, um novo Napoleao
que tudo domina, cria e destréi, no triptico final do filme de Gance, esse nome
e sonho de filme nunca concretizado por Kubrick? Ou, quando o universo se
fecha sobre o ventre, € um outro menino, super-herdi supremo, Jesus, esse
mesmo, que ali entrevemos? Ou é apenas um avatar evocado por Zaratustra?
Ou um eterno retorno, um flashback; ou um flashforward para um novo big
bang? No céu, a transcendéncia; no ttero, a Gléria; na pelicula, a Graca —
que ¢ interior e € filmica e € estelar. Este filme é um poema sinfénico, mas é
também um épico silencioso. Na sinfonia cabem todas as orac¢des, na poesia
a indecidibilidade: simultaneamente feto (humanidade), avatar (tecnologia) e
anjo (religido).

Para este filme, como € facil constatar, ndo chega a filosofia como nédo
basta a religido como ndo € segura a antropologia como ndo ¢é definitiva a
arte. Quando, no final, a viagem estabiliza e se detém em pausa e em siléncio,
estamos em plena ora¢do, confrontados com o sublime do icone e convocados
para o reconhecimento da arte pela fé (ou da fé pela arte). Estamos no regime
da solenidade: a escala do majestdtico acomoda-se na beleza da simplicidade.
Entdo, o figura irrompe no fundo e atrai-se a vastiddo: um no outro, um com
o outro: signo adentro do significante adentro do significado: o mais préximo
de deus que se pode chegar: a imagem da vida, nas fotografias de A Child is
Born, de Lennart Nilsson, em 1965: "uma explicagdo cientifica de deus", nas
palavras do préprio Kubrick.

Se avancarmos, percebemos que em 200/ tanto a Graga como a cinefilia se
repartem em igualdade: uma parte de fic¢do cientifica, uma parte de fantasia,
uma parte de realismo, uma parte de idealismo. E tudo resumido e suspenso,
protegido por uma pelicula conceptual, uma esfera-ventre, um casulo, uma
casa. Se avancarmos um pouco mais para 14 do filme, vemos que desta ima-
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gem final basta um passo: para o inefdvel, para o intangivel, para o invisivel.
Se fosse medieval, o halo que vemos seria um fundo dourado; aqui, a aura do
futuro € luz pura. Se pudéssemos ver em multiplas lentes, perscrutariamos a
vez ou em simultineo: a plenitude extdtica da fé e o vazio promissor da per-
cecdo. Mas, ainda assim, ainda nio saberfamos onde estamos. O que vemos
estd dentro Dele, e € 14 que nos aconchegamos. H4 uma parte de agnose e
faz-nos esquecer: isto é simplesmente um filme. H4 uma parte de sagrado e
lembramo-nos: isto é ascensdo. Ha uma parte de fé e sabemos: isto € o futuro.
Nao a eternidade, apenas o futuro. Mas o futuro é o ecrd da eternidade. E
a eternidade é apenas mais um fora-de-campo absoluto: a totalidade da au-
séncia. Nao vacilemos: esta pelicula de luz é um futuro, um ventre da Sua
Graca.

8. Sem tempo nem espaco: € assim que imaginamos todas as viagens ao
infinito. Este é um filme de uma viagem que ndo parece ter partida nem che-
gada, nem origem nem regresso. Parece que viajamos em todas as direcdes,
parece que ndo nos bastam todas as dimensdes, parece que estamos sem pre-
sente nem passado, nem antes nem depois. E parece que ndo hd corpo nem
mente, nem idade nem mapa nem genealogia. No final parece que o fendmeno
mais premente € a mais pura epifania: um feto-mundo, um halo-universo. Nao
ha velho nem novo, como nos diz a sequéncia final. E, se virmos bem, as mais
decisivas ontologias com que nos confrontamos sao as mais opacas, ilegiveis,
insonddveis, puras aporias, para 14 de qualquer horizonte de eventos, de qual-
quer cena das origens, de qualquer fiat lux, de qualquer no inicio era o verbo.
Até porque o final do filme parece confirmar uma evidéncia tantas vezes es-
quecida: a explicacdo do passado sé pode ser encontrada no futuro, toda a
teleologia se curva sobre si mesma e nos revela o ancestral: o universo, a
vida, a inteligéncia, a linguagem, a subjetividade, a morte. Se o mondlito apa-
rece ao Observador da Lua durante o sono, este € tanto um sono fisico como
metaférico: uma inspiracdo, um sonho, uma intuicdo, uma epifania — a lin-
guagem ou a matemadtica ou o mito ndo sdo mais do que isso, uma dimensao
opaca sem origem conhecida e sem teleologia previsivel.

Este filme desenha um arco ou um ciclo ontolégico e antropoldgico, uma
curvatura que liga o inicio da espécie e o fim do individuo, feito de metamor-
foses em diversas escalas, ora mentais, ora corporais, ora césmicas. Se nos
habita uma fé no humanismo, no iluminismo, no racionalismo, na ciéncia,
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dispensamos sem grande pena ou esforco a intervencio extraterrestre e subs-
titufmos o assistencialismo alienigena pelo evolucionismo naturalista. Pode
ser que esta arrogancia, esta hybris, nos custe caro e nos dé a no¢ao da nossa
verdadeira impoténcia, da nossa incapacidade de provar cientificamente qual-
quer teoria sobre a humanidade, sobre o universo ou sobre tudo. Ou, quem
sabe, talvez em vez da recusa de uma perspetiva em favor de outra, nada tenha
de ser preterido e, confiando numa nova possibilidade de andlise da trip fi-
nal, possamos fundir diversos pontos de vista, numa espécie de mise en abime
que vai oferecendo uma apds outra, uma sobre outra, uma dentro de outra, as
varias hipéteses hermenéuticas do filme, das suas alegorias, do humano e do
religioso.

Entremos, entdo, por uma ultima vez, no stargate: a psicadelia que nos
inunda, feita de brilhos, auras, gréficos, auréolas, galdxias, é contemplada
de um ponto de vista subjetivo, o ponto de vista humano, aquele que desde a
perspetiva renascentista nos habitudmos a tomar como nosso. E, por isso, uma
viagem autenticamente humana, ja que a perspetiva renascentista nos tirou do
olhar divino das hierarquias para nos dar o olhar racional do ser humano. Mas
esta viagem ndo ¢ meramente humana, subjetiva: ela leva-nos ao encontro da
perecibilidade, da morte, da metamorfose, do renascimento. E quando trans-
cendemos a perce¢do, jd ndao sabemos: € o homem a ocupar o lugar de deus ou
deus a ocupar o lugar do homem? O derradeiro encontro é com deus, com o
universo, consigo mesmo ou com todos? Com os passados ou os futuros? As
perspetivas e as escalas parecem, sempre, (con)fundir-se no pendltimo plano:
o planeta e o ttero. Ou entdo, mais uma vez resvalamos, e a toda a hora este
filme convida a isso, para a indefini¢do, e acreditamos que a viagem € o de-
signio dltimo e inelutdvel do humano, sempre em transito, sempre precdrio e
vulnerdvel, mas cheio de poténcia, sem tempo e com um novo tempo a sua
espera, num fio de eterno retorno, em que a parte e o todo, o subjetivo e o
divino, nunca se destringam.

Covilhd, dezembro de 2014
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S. Olhar para o lado: imagens
extremas no cinema gore>

Introducao

Ao longo da sua histéria, o cinema conheceu diversos regimes (éticos, mas
igualmente discursivos) de visibilidade. Entre o inicio da década de 1930 e o
final da década de 1960, vigorou, no cinema americano, aquele que se podera
considerar um dos mais determinantes da sua histéria, o chamado Cédigo
Hays ou Production Code. Atravessando todo o periodo cldssico do cinema
americano, e constituindo-se este como modelo exemplar e dominante, aquele
cddigo — que consistia num conjunto de premissas autorreguladoras para os
estidios de producio — pode ser entendido como uma espécie de paradigma
estilistico e temdtico primordial das representagdes cinematogréficas, nio s6
nos EUA, mas igualmente a nivel mundial.

O que se pretende neste estudo é averiguar de que modo as figuragcdes
cinematogréficas se ocuparam de temas controversos, como a representacao
da violéncia e das suas consequéncias, e quais as modalidades discursivas
fundamentais em que tal ocorreu e ocorre. Nesse sentido, procuraremos es-
bogar uma distingdo fundamental entre os modelos de representagcdo durante
o periodo de vigéncia do Cddigo de Produgdo, por um lado, e desde o seu
desaparecimento até a atualidade, por outro.

A eleicdo deste tema prende-se com a constatacdo da existéncia, nas déca-
das recentes, de uma quantidade crescente de obras que fazem da apresentacao

3 Este texto resultou da comunicagdo apresentada no XI Encontro Internacional da Socine,
que teve lugar na PUC-Rio de Janeiro, de 17 a 20 de outubro de 2007.
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de situagcdes de violéncia extrema a matéria das suas narrativas e das suas es-
tratégias discursivas. Tomaremos como caso exemplar aquilo que na producao
critica e mesmo tedrica se designa por cinema gore, um género cujo propdsito
criativo e comunicacional se centra precisamente na representagdo imagética
das mais extremas consequéncias da violéncia.

Estruturalmente, dividimos este estudo em trés momentos fundamentais:
num primeiro momento, procederemos a algo préximo de uma breve arque-
ologia do gore, nas diversas areas artisticas e em diferentes épocas; num se-
gundo momento, ocupar-nos-emos da contraposi¢do entre os regimes discur-
sivos vigentes durante o Cédigo de Produgdo e apds este; num terceiro mo-
mento, proporemos algo como uma introdu¢do ou esbogo de uma teoria da
abjecdo.

Uma arqueologia do gore

Ainda que, no contexto da histdria geral do cinema, dificilmente alguma obra
de cinema gore esteja em condig¢bes de integrar o canone das grandes refe-
réncias artisticas, tal ndo deve iludir a sua relevincia para uma espécie de
histdria alternativa da sétima arte, a qual abrangeria, sobretudo, alguns dos
chamados filmes de culto, em muitos casos préoximos da trash culture ou de
fenémenos de exploitation, aquilo que em portugués se poderia designar no
discurso critico, popular ou mediético, de forma informal, por cinema ‘xunga’
ou sensacionalista. De algum modo, podemos ver nesta forma alternativa de
criacdo cinematogréfica uma contraposicao cultural aos valores de referéncia
convencionais da sétima arte: no lugar da erudicdo encontrariamos o lddico,
no lugar da gravidade, encontrariamos a provocacao, no lugar da reveréncia,
encontrarfamos a parddia. Este aligeiramento da seriedade no tom das abor-
dagens — que pode mesmo, por vezes, justificar reparos ou mesmo acusagdes
de leviandade — parece ser uma marca dominante nas obras do género e opor-
se, de algum modo, aquela que € a longa tradigéo artistica das representacdes
— esparsas e discretas — da violéncia na cultura ocidental. E de uma breve
descrig¢do dessa tradicdo, a qual deve funcionar como uma espécie de esboco
arqueoldgico, que nos ocupamos agora, procurando antecedentes nas mais di-
versas dreas artisticas para o gore cinematografico.
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A violéncia é um fenémeno intrinsecamente humano e perene. A sua do-
minag¢do e controlo através da politica, do direito, da medicina ou das ciéncias
dificilmente poderd alguma vez confluir na irradiacdo da mesma, uma espécie
de quimera benemérita, mas necessariamente condenada ao fracasso. Como
todos os fenémenos, também a violéncia foi, desde sempre, matéria de narrati-
vas e teorias, de representagdes e reflexdes, nas mais variadas artes, da pintura
a literatura, do teatro a banda desenhada. A representacio explicita de situa-
coes extremas de violéncia na arte ocidental remonta aos mitos fundadores da
propria cultura e atravessou os séculos. Essa representagdo vai de situacdes de
punicdo e tortura, como exemplificadas no mito de Prometeu, de decapitacdes,
como ilustradas pelas figuras de Medeia ou de Jodo Baptista, de canibalismo,
como mostra o mito de Saturno, de crucificagdes, essa imagem fundadora da
religido cristd indmeras vezes reproduzida, as representacdes imponentes e
aterrorizantes de apocalipses, escatologias e juizos finais que sustentaram e
enformaram muito do imagindrio medieval, passando pelas épicas batalhas e
heroicos duelos que nos ddo conta da multiplicidade de escala e tipologia do
conflito bélico. Destes temas se ocuparam os mais diversos autores: Bosch
e Brueghel, Rembrandt e Caravaggio, Diirer ¢ Miguel Angelo, apenas para
referir alguns.

Em tempos mais recentes, podemos encontrar igualmente a representacio
radical desta temadtica em diversos contextos: em movimentos artisticos como
0 expressionismo ou o surrealismo; em correntes musicais como o heavy me-
tal; em artistas singulares como HR Gigger; em fotégrafos como Joel Peter
Witkin; nas reportagens de Weegee e no fotojornalismo em geral; em pintores
como Otto Dix, Georges Grosz ou Francis Bacon; nos comics americanos;
num vasto nimero de videojogos e séries televisivas. Como se constata, a
representacdo da violéncia de forma explicita e extremada, ainda que encon-
tre no cinema um meio especialmente propicio, pode ser encontrada nos mais
diversos suportes e dreas artisticas. Avancamos agora para a sua andalise no
contexto especificamente cinematografico.

Como sera facil verificar, estas diversas modalidades da violéncia encon-
tram no cinema multiplas correspondéncias, indo do filme-catastrofe ao filme
de guerra, do filme de gangsters ao film noir, do western ao filme de aco,
do thriller ao filme de terror, e mesmo do drama a comédia. Assim, podemos
dizer que a violéncia cinematogréfica no é exclusivo de um género, mas an-
tes que perpassa os mais diferentes tipos de filme, mesmo que se adivinhe em
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certas modalidades como uma mais propicia ou urgente tematica. Podemos
inventariar, ainda assim, alguns dos géneros, obras ou autores onde a tema-
tica da violéncia e a tendéncia para um tratamento visualmente explicito da
mesma assumiu, ao longo da histéria do cinema, especial relevancia.

As acusagdes feitas ao cinema enquanto causa de degradagdo dos valores
e principios morais da sociedade sdo bastante precoces e surgem logo nas pri-
meiras décadas do cinema, mas é nos anos 1930, com os filmes de gangsters
americanos, que ela se impde como tematica fulcral e recorrente. Ao longo
do tempo, outros géneros como o cinema de terror, o western € o film noir
haveriam de encontrar na violéncia um dos seus pilares narrativos. O filme
de acdo, cuja depuragdo morfoldgica podemos localizar nos anos 1980, seria
talvez o tdltimo grande género mainstream a tomar a violéncia como elemento
nevralgico do seu discurso.

Dentro destes géneros, ou de forma tangencial ou paralela aos mesmos, e
durante o periodo de vigéncia do Cédigo, algumas obras merecem uma men-
cdo particular pela abordagem singular que fizeram da violéncia, bem ao ar-
repio das convengdes de discri¢do e pudor cldssicos: Peeping Tom (1960),
de Michael Powell, pela ligacdo que explorou entre violéncia e voyeurismo;
Psycho (1960), de Alfred Hitchcock, pela utilizagdo de dispositivos criativos
como a montagem e a musica; Salé ou os 120 de Sodoma (1975), de Pier Pa-
olo Pasolini, pela recuperacdo do imagindrio escatolégico radical do Marqués
de Sade. Apesar da relevancia destas obras, quer artistica quer culturalmente,
¢ no final dos anos 60, coincidindo com a cessacdo do Cddigo de Producao
nos EUA, que dois titulos ganham o estatuto de fundadores do moderno re-
gime de representacdo da violéncia no cinema: sdo eles Bonnie and Clyde
(1967), de Arthur Penn, e Wild Bunch (1969), de Sam Peckinpah. Nunca até
af a violéncia cinematografica tinha sido tratada com tanta evidéncia grafica —
e, porque nio dizé-lo, tanta espetacularidade. Uma nova forma de representar
a violéncia era dada a ver, com os esguichos de sangue nos corpos cravejados
de balas apresentados enfatica e coreograficamente em slow motion, de multi-
plos angulos e com uma montagem francamente expressiva. Iniciava-se uma
nova era.

Depois disso, a violéncia explicita tornar-se-ia tépico comum, delibera-
damente levada as dltimas consequéncias no género gore ou narrativamente
justificada em filmes dos mais diversos géneros e dos mais diferentes auto-
res. Obras como A Clockwork Orange (1971), The Exorcist (1973), Silence
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of the Lambs (1991), Bad Lieutenant (1992), Seven (1995), Saving Private
Ryan (1998), American History X (1998), Hannibal (2001) ou Lord of the
Rings (2001) sao nesse aspeto reveladoras, mesmo ou sobretudo na sua vari-
edade. Em relagdo a autores cujo trabalho em muitas circunstancias toma a
violéncia como tdpico relevante, podemos indicar, no cinema americano, os
nomes exemplares de Martin Scorsese (Taxi Driver, Cape Fear e Goodfellas),
John Carpenter (Halloween), Brian de Palma (Dressed to Kill, Scarface e The
Untouchables), Oliver Stone (Natural Born Killers e Platoon), Francis Ford
Coppola (The Godfather e Apocalypse Now), David Lynch (Blue Velvet e Wild
at Heart), David Cronenberg (Crash e Dead Ringers) e, em particular, Quen-
tin Tarantino. Como se constata, os grandes nomes do cinema contemporineo
americano nao se inibiram de abrigar no cerne tematico da sua obra a violén-
cia como assunto recorrente. Se destacamos o nome de Quentin Tarantino é
porque, de alguma forma, ele pode ser tomado como o impulsionador, a par-
tir do seu primeiro filme, Reservoir Dogs, de 1992, da mais recente vaga de
cinema gore (ainda que num registo quase mainstream), quer enquanto ins-
piracdo artistica quer enquanto produtor, como se constata no apoio dado a
diversos filmes dos tltimos anos.

Mas se o cinema americano tem sido, desde ha muito, o territério onde
a violéncia encontra as condi¢des mais propicias ao seu tratamento, importa,
no entanto, reter que a mesma estid longe de ser um tema exclusivo deste
contexto cinematografico. Na Europa, por exemplo, cineastas como Ingmar
Bergman, Michael Haneke, Lars Von Trier, Mathieu Kassovitz ou Gaspar Noé
em diversos momentos da sua obra se debrucaram sobre este tema e a sua re-
presentacdo. Do extremo oriente, por seu lado, toda uma tradi¢do de inclusdao
e exploracdo da violéncia nas narrativas propostas pode ser encontrada nos
muito coreografados filmes de artes marciais ou nos de yakusa, as mafias ja-
ponesas. Mais recentemente, uma vaga de filmes de terror provenientes quer
da Coreia quer do Japao tem imposto estas cinematografias como um territério
de especial ateng¢do a um cinema extremo, onde nomes como Takashi Miike e
Hideo Nakata ganham especial relevo.

Apesar de, como se constata, a violéncia e a sua representagdo ser uma
questdo abordada nos mais diversos contextos produtivos e criativos, é no
cinema gore que o seu tratamento se torna particularmente incisivo e deter-
minante. Esta afirmacdo ganha inteira justi¢a se tivermos em conta que o
critério fundamental para um filme pertencer a este género ou categoria é
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precisamente a exibicdo exagerada e a utilizacdo abusiva dos sinais de vio-
Iéncia: sangue, ferimentos, fluidos, excrementos, visceras, etc. Um breve
canone do género permite encontrar obras cldssicas de culto como Night of
the Living Dead (1968), de George A. Romero, Texas Chainsaw Massacre
(1974), de Tobe Hooper, Cannibal Holocaust (1980), de Ruggero Deodato,
ou Re-animator (1985), de Stuart Gordon, bem como obras mais recentes que
incluem titulos como Hostel (2005), de Eli Roth, ou Saw (2004), de James
Wan. E neste conjunto de obras que sustentamos o nosso estudo.

Esta breve arqueologia do gore permite-nos constatar que a exibicao mais
ou menos excessiva dos sinais e dos efeitos da violéncia atravessa os tempos,
desde os mitos fundadores da civilizacdo ocidental até a contemporaneidade,
desde uma violéncia ancestral, césmica e incomensurdvel a uma violéncia hu-
mana, deliberada e gratuita. E a manifestacio atual da violéncia no cinema, e
em especial no cinema gore, que abordaremos de seguida, tentando compre-
ender alguns dos seus pressupostos discursivos.

Regimes discursivos

Se a distingdo que referimos anteriormente entre a representacio da violéncia
durante o periodo de vigéncia do Cédigo de Producdo nos EUA e o periodo
apdés o mesmo tem pertinéncia analitica, podemos entdo identificar, em pri-
meiro lugar, dois regimes discursivos para a mesma (quase poderiamos dizer,
duas retéricas). Classificaremos um como eliptico e o outro como hiperb6-
lico. Como os préprios conceitos indicam, um sustenta as suas premissas
discursivas na supressdo e na ocultacdo, o outro assenta-as no exagero e na
sobre-exposi¢do. Assumiremos depois uma segunda diferencia¢do — que, de
algum modo, decorre da primeira — entre um regime discursivo que denomi-
naremos de dramético, que visa a representacio tdo fiel quanto possivel das
causas e dos efeitos da violéncia, e um outro que designaremos por parddico,
o qual inverte as premissas estratégicas do discurso sobre a violéncia para
desconstruir as causas e os efeitos desta.

Fazemos corresponder ao periodo do Cédigo de Producdo um discurso
eliptico da violéncia por diversas ordens de razdo. Como sabemos, a elipse
consiste na supressio, num texto de qualquer género, de uma parte do mesmo
sem prejuizo da inteligibilidade deste. Trata-se de subtrair uma informacao
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que, ndo estando manifesta no texto, o integra ou lhe pertence de forma la-
tente. Durante o Cédigo de Producdo, podemos dizer que € esta a modalidade
de representacdo da violéncia que impera: se € certo que a violéncia esta pre-
sente de um ponto de vista temdtico, a verdade é que, de um ponto de vista
estilistico, ela tende a permanecer ausente. O estilo serve mais para a esca-
motear do que para a exibir. Podemos entio dizer que a forma se sobrepde ao
conteddo, que o estilo se sobrepde ao tema.

Assim sendo, podemos dizer que a violéncia, neste regime discursivo, é
mais uma responsabilidade do espectador do que do autor. Este limita-se a
sugerir ou indiciar. Ao espectador cabe a tarefa de preencher os hiatos de
informacdo, isto é, de imaginar aquilo que ndo é mostrado. Deste modo, po-
demos afirmar que se num regime de representacao eliptico, a violéncia € pri-
vilegiada pelo trabalho imaginativo do espectador, num regime hiperbdlico, a
violéncia € privilegiada no trabalho de criacdo de imagens por parte do autor.
Num caso, o autor esconde e o espectador desvela. No outro, o autor mostra e
o espectador constata. Onde um regime eliptico insinua, sugere e indicia, um
regime hiperbdlico impde, refere e mimetiza.

Esta distin¢do entre uma estratégia indicial e uma estratégica analdgica de
representacdo da violéncia permite-nos entdo falar de uma tendéncia para o
abstrato e de uma tendéncia para o concreto em cada um daqueles regimes.
Isto significa que num regime de representacdo eliptico, a violéncia resulta
mais de uma — e numa — alusdo e selecdo formais do que propriamente de
um — ou num — investimento exaustivo na sua exibi¢do concreta. Assim, a
elipse acabard por se combinar neste regime com outras figuras ou operagdes
retéricas como a metafora, a metonimia ou a sinédoque, exigindo ao espec-
tador uma participagdo ativa na decifracdo e descodificacdo da mensagem —
trata-se, portanto, de uma representacdo da violéncia assente em cédigos de
leitura que aponta mais para a conotacao do que para a denotagdo. Estaremos,
entdo, perante uma violéncia mais velada do que revelada, mais simbdlica do
que factual, mais verosimil do que veridica — trata-se, portanto, mais de uma
questdo de crenga do que de verificagdo. Onde num caso temos a metéfora,
encontramos no outro a tautologia, onde num caso temos a sinédoque, encon-
tramos no outro a perifrase. Num caso, trata-se de ocultar; no outro, trata-se
de ostentar. Num caso, o discurso privilegia ou exige mesmo a inferéncia; no
outro, privilegia ou aspira a referéncia.
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Esta relacdo entre o tema e estilo que encontramos desdobrada nestes dois
regimes comporta outras distin¢cdes. Assim, num regime eliptico, tende-se
a facultar a apresentacdo das causas em detrimento dos efeitos. Trata-se de
um procedimento metonimico: a partir das causas podemos compreender ou
antever os efeitos. Causa e efeito s@o entdo apartados discursivamente e hi-
erarquicamente organizados. A esta separacdo entre causa e efeito faremos
corresponder duas outras que lhe sdo, de algum modo, andlogas: entre agente
e vitima e entre personagem e a¢cdo. Se o regime eliptico tende a privilegiar o
agente, assegurando-lhe um estatuto de imputabilidade, reserva a vitima, por
seu lado, um lugar de fatalidade: a causa (provocada pelo agente) torna-se,
do ponto de vista discursivo, mais premente que o efeito (sobre a vitima) —
aquela, a causa, ¢é referida; este, o efeito, é inferido. No regime hiperbdlico,
podemos constatar de algum modo uma inversdo desta logica: a agonia, a
angustia, a ansiedade, o terror, a aflicdo da vitima (estamos, portanto, na or-
dem dos efeitos) sdo tdo ou mais relevantes do que a crueldade, o sadismo, a
excitagdo ou o deleite do agente (estamos ao nivel das causas). Os efeitos da
violéncia sobre a vitima tornam-se objeto de um investimento exaustivo na sua
apresentacdo, como se a pentria sacrificial da sua existéncia se tornasse mais
relevante, no processo de empatia (ou repulsa) do espectador, do que a infame
responsabilidade do agente. Dai que tantas vezes se fale de exploitation, ou
seja, de uma exploracdo discursiva do sofrimento das vitimas. Daf que o gore
exagere os sinais de sofrimento, ou seja, os sinais dos efeitos da violéncia.
Dai igualmente que onde um regime eliptico apresenta em abstrato a relacao
de violéncia centrando-se nas personagens e nas relagdes que estabelecem en-
tre si, um regime hiperbdlico dedique especial aten¢do a acdo em si, ou seja,
ao modo como essa relagdo entre as personagens se concretiza em fendmenos
de tortura, mutilacdo ou crueldade, entre outros. A ser assim, quase poderia-
mos dizer que se um regime eliptico pode escamotear a crueldade até a tornar
tolerdvel, um regime hiperbdlico pode enfatizar a violéncia até a tornar cruel.

Se as observagdes até aqui efetuadas colocam a reflexdo ao nivel propria-
mente estético e retdrico, estes regimes de representagdo permitem igualmente
uma leitura politica sobre a violéncia cinematografica. Importa antes de mais
dizer que nem o discurso eliptico nem o discurso hiperbdlico sdo exclusivistas.
Eles tendem a coexistir sincronicamente, apesar de o contexto cultural, social
ou politico poder propiciar um ou outro com mais veeméncia. Assim, pode-
mos afirmar que o discurso eliptico tende a manifestar-se em contextos poli-
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tica e socialmente conservadores, ao passo que o discurso hiperbdlico tende
a existir em contextos de matriz mais liberal. De certa forma, eles revelam
uma espécie de configuragao retdrica prépria de cada um daqueles contextos:
num caso, trata-se de dar a ver ocultando, isto €, colocando a forma ao ser-
vigo do contetido; no outro, trata-se de dar a ver impondo, isto é, colocando
o contetdo ao servigo da forma. Num caso, a elipse torna-se conservadora,
reiterando o pudor dominante. No outro, a hipérbole torna-se uma operacao
desviante e clama por maior liberdade expressiva.

Ao lado do par de regimes anteriormente caraterizados, propomos agora
uma outra dupla de categorias discursivas: o dramatico e o parédico. Pode-
mos dizer que o dramatismo é a condi¢do normal da violéncia, e é-0 no mais
alto grau: nada se afigura tdo dramdtico para o espectador quanto o exerci-
cio abusivo de um poder e as consequéncias desse abuso. E nesse momento
que o espectador € convidado a assumir as suas posi¢des criticas de forma
mais veemente. Com mais frequéncia de simpatia pela vitima e de antipatia
pelo agente — porque a violéncia €, por definicdo, da ordem do condendvel,
ou seja, um impulso ou uma deliberag¢do destrutiva —; mas a situacdo inversa
verifica-se igualmente, quando o herdi se revela a vitima e o vildo o agente.

Tanto a instancia draméatica como a instincia parddica da violéncia se li-
gam a um duplo par de categorias que agora propomos: temos, por um lado,
ao nivel das estratégias retdricas, a transparéncia e a interpelacao; temos, por
outro, ao nivel dos principios discursivos, o verosimil e o veridico. A trans-
paréncia torna-se tdo mais relevante quanto ela determina que a violéncia seja
afetivamente sentida com mais intensidade: num regime eliptico, os efeitos
psiquicos da violéncia sobre o espectador tendem a esbater-se, a viver mais
da insinuag¢do e da indicialidade, como referimos; num regime hiperbdlico, os
efeitos tendem a manifestar-se de modo mais contundente. Trata-se de uma
estratégia que serve melhor o discurso dramatico da violéncia.

Nao quer isto dizer que a interpelacdo ndo detenha um papel determinante
no discurso dramatico: a hipérbole discursiva que carateriza o gore procura
precisamente interpelar o espectador, provocar nele uma reagdo, langar-lhe um
repto, instaurar um desafio, testar a sua resisténcia emocional ou afetiva a cru-
eldade ou a tortura, a agonia ou ao sofrimento alheios. No entanto, parece-nos
que a estratégia da interpelacdo ganha especial interesse ao nivel do discurso
parddico. Aqui, a violéncia é desconstruida, de alguma forma, pelo discurso,
invertendo as expectativas e dilacerando os c6digos e convengdes. De certa
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maneira, podemos afirmar que a violéncia deixa de ser violéncia e se meta-
morfoseia numa espécie de jogo, sendo objeto de um investimento lidico que
sublinha o absurdo, o insélito, o surpreendente, o exacerbado. E como se o
espectador sentisse, a certo momento, que os valores de referéncia com que
avalia criticamente as acdes e os agentes se encontram revertidos ou inverti-
dos, como se toda a edificag@o social dos principios politicos e das hierarquias
de valor fossem desestabilizados.

Assim, podemos afirmar que onde a transparéncia se coloca do lado do
dramatismo para dar a ver — tanto num regime eliptico como hiperbdélico — a
violéncia por aquilo que ela é (uma instancia de grave ou extremo abuso de
poder que conduz ao sofrimento ou a atrocidade), a interpelag@o coloca-se do
lado da parédia para mostrar na violéncia aquilo que ela ndo é (uma instancia
de zombaria e irreveréncia, ou mesmo de leviandade que leva ao riso ou 2 in-
credulidade). Com estas estratégias comunicacionais ligam-se dois principios
discursivos que desempenham igualmente um papel especifico: o verosimil
e o veridico. Podemos afirmar que quanto mais a representacdo da violéncia
privilegia a verosimilhanga e a veracidade, mais proximos estamos de um dis-
curso dramdtico; e que, por seu lado, um discurso parddico sobre a violéncia
tende a minar a verosimilhanca e a veracidade. O dramatismo provém da ve-
racidade na medida em que possamos saber, ou seja, verificar as causas e as
consequéncias da violéncia como reais: dai que ndo nos comovamos com as
vitimas de uma qualquer catdstrofe da mesma forma se a violéncia for reve-
lada num documentario ou numa fic¢do. A nossa percegdo critica e a nossa
disposicdo afetiva, ainda que encontrem pontos de contacto em cada tipo de
discurso, tendem a diferenciar-se nos discursos factuais e nos discursos ficci-
onais. O dramatismo tende a revelar-se através da verosimilhanca na medida
em que acreditemos que o que vemos pode acontecer. Quando deixamos de
acreditar, a curva dramadtica decresce e, eventualmente, desaparece.

Nesse sentido, o discurso parddico sobre a violéncia é melhor servido pelo
inverosimil e pelo inverificidvel. Assim, quando o exagero ou o absurdo sdo
levados ao extremo, quebrando as regras da verosimilhanca, tendemos a entrar
no terreno da ironia e do gozo: o assassino ou 0 monstro que teimam conse-
cutivamente em sobreviver, mesmo se 0 seu corpo estd cravejado de balas, ou
o eco desmultiplicador dos gritos da heroina ameagada, ou os esguichos de
sangue inestancdveis que remetem para o burlesco da situacdo, ou mesmo a
constatacdo de qualquer onirismo, podem atestar exemplarmente esta afirma-
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cdo. A incredulidade cessa a sua suspensdo e um sentido lidico advém dessa
constatacdo. De igual modo, quando a veracidade é desmentida, as certezas
epistémicas transformam-se em tom parddico: o filme Blair Witch Project
(1999) € disso um 6timo exemplo. Quando um facto se revela ou transforma
em ficgdo, os mecanismos certificadores do discurso sdo postos a nu, num
gesto lddico irrecusavel.

Poderemos afirmar, deste modo, que a violéncia extrema pode convocar
dois modos de fruigcao afetiva: por um lado, a repulsa, quando a transparéncia,
a veracidade e a verosimilhanca tendem a imperar; por outro, se a interpe-
lagdo, o inverosimil e o inverificivel predominam, temos a irrisdo. Por um
lado, principios e estratégias discursivas que reforcam a crenga ou a verdade;
por outro, principios e estratégias que fomentam a suspeita e a ironia. De um
lado, o dramatismo, que exalta a gravidade das situagdes, o reforco dos valo-
res, das expectativas éticas e do sentido hermenéutico. Do outro, a parddia,
que inverte os valores, o sentido e as expectativas, esbatendo a gravidade das
situacdes.

O abjeto: esboco de uma teoria

Se existe género cinematogrifico no qual nos parece possivel assentar uma
teoria da abjecdo, ele é, seguramente, o gore. Para delinear este esbogo ted-
rico que aqui propomos, efetuaremos uma dupla distingdo. Em primeiro lugar,
uma distin¢do entre as manifestacdes concretas da violéncia, com os seus ele-
mentos narrativos, as suas situacoes, espacgos, agentes e vitimas, por um lado,
e os efeitos afetivos que estes instauram no espectador, ou seja, as reagdes
emocionais com que este responde aquelas manifesta¢des, por outro. Em se-
gundo lugar, uma distin¢do que, dirfamos, se sustenta numa matriz cultural:
de um lado, a civilizagdo, do outro, a natureza.

No que respeita as manifestacdes concretas da violéncia, abordamos aqui
trés elementos que nos parecem fundamentais: em primeiro lugar, o corpo
como matéria vulnerdvel; em segundo lugar, os instrumentos da violéncia; em
terceiro lugar, os agentes da violéncia.

Se existe carateristica distintiva nas narrativas do cinema gore, ela prende-
se, sem duvida, com a vulnerabilidade do corpo, ao ponto de parecer que todos
os pretextos draméticos existem apenas no sentido de criar possibilidades para
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a exposicao dessa mesma vulnerabilidade no mais alto grau. Frequentemente
o esfor¢o criativo parece apontar no sentido de diversificar ou intensificar as
modalidades e os niveis de violéncia apresentada, como se cada nova obra nao
dispensasse nunca uma avaliacdo criteriosa daquilo que poderfamos chamar o
estado da arte, com o intuito da sua superacdo. E a sua superacio consiste ha-
bitualmente em agravar o género ou o grau de sadismo das a¢des mostradas.
A questdo conceptual e criativa que parece orientar estes filmes é precisa-
mente a de saber até onde pode ir a sofistica¢do ou a brutalidade na destruicao
de um corpo. E encontramos as mais diversas modalidades, cada uma delas
levada ao seu extremo: cortar, rasgar, mutilar, esquartejar, desmembrar, tru-
cidar, incinerar, esventrar, torturar, esmagar ou comer sio alguns dos verbos
que permitem descrever as acdes apresentadas. Trata-se de uma espécie de es-
peculagdo sobre a crueldade e a escatologia, como se o objetivo fosse sempre
a superacgdo de vilanias e atrocidades anteriormente conseguidas, numa logica
de dor crescente.

Podemos entdo, a propésito do gore, falar de uma estratégia exibicionista
no tratamento narrativo do tema da violéncia: o que se pretende é dar a ver, de-
liberada e meticulosamente, as operacdes de violentacao e as suas consequén-
cias. Trata-se sempre de romper o corpo enquanto forma para mostrar o seu
reverso, o seu interior, as suas entranhas. E como se o corpo existisse, narra-
tivamente, como negacgao de si préprio. De uma forma reconhecivel, harmo-
niosa, integral, ele converte-se em amdlgama disforme ou, no limite, informe.
E € nesse movimento, da forma para o informe, que se vai construindo um
discurso do abjeto, 2 medida que todo um conjunto de matérias obscenas se
vai exibindo: as visceras, os fluidos, o sangue, os excrementos, 0 vomito sao
precisamente os sinais dessa abjecdo. E um discurso do exagero que procura
testar os limites do voyeurismo do espectador através de uma escalada impa-
ravel de exibicionismo atroz.

Nesta fabricacdo da atrocidade sdo de especial relevo os instrumentos da
violéncia. Um breve inventario das suas espécies demonstra ndo s6 a sua va-
riedade funcional e morfoldgica, mas igualmente a sua sofisticagdo técnica e
conceptual. Podemos dizer que qualquer instrumento cortante ou dilacerante
encontrou ja, em alguma obra, um momento de utilizacdo. Das modalidades
mais organicas como os dentes e as garras as tecnicamente mais elaboradas
como moto serras, passando por uma vasta pandplia de facas, ganchos, 1a-
minas, arame farpado, nada a imaginacdo gore parece querer excluir. Além
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da diversidade dos instrumentos, importa ainda referir como eles sdo tratados
retoricamente. Como principio, quase que dirfamos inaliendvel, encontramos
uma abordagem desses instrumentos que visa o reforco das suas propriedades
destrutivas através de uma espécie de glamourizacdo dos mesmos, como se o
enaltecimento da sua semidtica aterradora constituisse uma espécie de profis-
sdo de fé criativa no contexto do gore. Grandes planos dos instrumentos ou da
sua utilizagdo sdo uma estratégia retdrica recorrente no género.

Se a vulnerabilidade do corpo nos faz olhar o abjeto do ponto de vista da
vitima, transformando esta no centro nevrélgico da narrativa gore, nao deve-
mos, contudo, negligenciar a carateriza¢do dos agentes. Em relacdo aos agen-
tes da violéncia, a sua caraterizacdo permite constatar uma enorme pluralidade
ontoldgica, que iria da violéncia auto-infligida a uma espécie de violéncia c6s-
mica. Existe, portanto, uma diferenca de magnitude dos agentes da violéncia
e de escala dos seus efeitos, indo de uma violéncia incomensuravel e incontro-
lavel, cataclismica e global, a uma violéncia causal e motivacionalmente iden-
tificavel, subjetiva e, usualmente, metropolitana. Por um lado, encontrariamos
agentes cuja magnitude do seu poder se afigura tendencialmente insondavel,
como o divino ou a natureza, e que se manifestaria em eventos devastadores de
grande escala como o Armageddo ou as catastrofes. Por outro, teriamos agen-
tes de caraterizacdo mutante, entre a humanidade e a bestialidade, plenos de
ferocidade inegociavel, nem sempre ontolégica e motivacionalmente compre-
ensiveis: lobisomens, vampiros, bem como monstros e predadores das mais
diversas espécies, frequentemente alienigenas. Por fim, teriamos a violéncia
propriamente humana, exercida pelo sujeito contra si préprio ou contra o seu
semelhante: civil, bélica ou policial, auto-infligida ou gratuita. E esta ltima
modalidade que aqui nos interessa particularmente, na medida em que a vio-
Iéncia no cinema gore € muitas vezes originada por humanos contra humanos,
de uma forma tantas vezes gratuita — gratuita no sentido de, tendo em conta
o quadro de referéncia moral ou estético prevalecente, ndo ser facil encontrar
uma justificagdo plausivel para a sua motivacdo, causalidade ou magnitude.

Se ligamos a gratuitidade da violéncia a abjecdo é porque, no limite,
quanto mais gratuita a violéncia, isto é, quanto mais inexplicavel ou incompre-
ensivel, mais ela se torna vil e intolerdvel. Nessa medida, a violéncia gratuita
€ ja de si abjeta, como abjetos sdo os seus agentes. A violéncia gratuita visa
o sadismo, a crueldade, a humilhacdo, o rebaixamento das vitimas. Ela tende,
portanto, a estar para 14 de toda a justificacdo l6gica e de toda a motivacao
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narrativa. As suas manifestacdes ndo encontram qualquer contexto que as en-
quadre: as consequéncias extravasam os propdsitos, as intengdes dispensam
os motivos, os efeitos suplantam as causas. E como se a humanidade se vi-
rasse contra si mesma, contra os principios politicos ou os constrangimentos
morais clamados ou impostos pela sociedade.

Podemos entdo afirmar que o abjeto se manifesta em sinais de diversa or-
dem: na destrui¢do e informidade dos corpos, na glamourizacao retdrica dos
instrumentos e na vilania e sadismo gratuitos dos agentes. Como contraponto
as manifestacdes e sinais do abjeto temos a abjecdo enquanto fendmeno, di-
gamos, propriamente psicolégico. Falamos, portanto, dos efeitos que aquelas
imagens provocam sobre o espectador. Comecamos por afirmar que toda a
abjecdo constitui uma espécie de perturbacido afetiva e fisiolégica. E essa
perturbagdo que constitui o cerne da experiéncia cinematogréfica radical do
cinema gore. Esta perturbagcdo pode assumir propor¢des e consequéncias di-
versas, € nesse aspeto a cultura e a rotina cinematogréficas do espectador tem
certamente uma relevancia fulcral: nem todos os espectadores reagem de igual
modo perante as manifestacdes abjetas que caraterizam o cinema gore. Ainda
assim, independentemente das nuances que a experiéncia privada de cada um
pode impor, um conjunto de efeitos de natureza fisiolégica ou afetiva podem
ser atestados. Do receio a vergonha, do repuidio ao nojo, da repulsa ao horror,
do fascinio a compaixdo, da ironia a ndusea, as mais variadas experiéncias
afetivas podem ser experimentadas nos momentos gore de uma obra.

Assim sendo, devemos ter em considera¢do que uma mesma situagao nar-
rativa pode ser objeto de diversas interpretacdes por parte dos espectadores:
onde um recusa o olhar e ndo suporta a contemplacdo, o outro pode soltar
o riso e concentrar o fascinio. Porém, se podemos falar de uma experiéncia
auténtica da abjecdo a partir do cinema gore, ela resultard, com certeza, do
privilégio de certos regimes e estratégias discursivas em detrimento dos res-
tantes. Deste modo, onde o regime eliptico tende a imperar, a abjecao dilui-se
naquilo que considerdmos uma espécie de abstracio, uma vez que a elisdo do
referente visa, em certos casos, precisamente a ocultacdo dos sinais manifes-
tos do abjeto: mostra-se a causa e apenas se insinuam os efeitos da violéncia
sobre os corpos. Contrariamente, o regime hiperbdlico tende a privilegiar a
eclosdo do abjeto, precisamente na medida em que pretende testar, levando
o desafio ao extremo, a capacidade de adesdo estética e de resisténcia mo-
ral do espectador perante os efeitos destrutivos da violéncia. De igual modo,
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o dramatismo enquanto modalidade discursiva levada ao limite procura ilus-
trar com a méxima transparéncia o abjeto, dando a violéncia tonalidades de
sadismo ou crueldade, como se a prépria ideia de dramatismo se tornasse se-
manticamente escassa para designar esta variante da contemplacdo. Em sen-
tido contrdrio, o registo parddico, de que o gore muitas vezes se reveste, tende
a esvaziar as situagdes do seu contetido abjeto para dar a ver precisamente o
seu reverso: o ridiculo ou a absurdidade do discurso gore.

Posto isto, seremos levados a considerar que onde o espectador é convo-
cado para o riso, o abjeto se desvanece, sendo o seu lugar ocupado pelo lddico
— a irrisdo ocupa o lugar da repulsa, a ironia o lugar da ndusea. E onde o es-
pectador é convocado para a agonia, o abjeto refor¢a-se — o horror a imundicie
e o repudio da crueldade impdem-se. E nesta perturbagio atroz dos afetos e
muitas vezes das reacdes fisioldgicas que podemos sustentar um esbogo de
teoria da abjec@o a partir do cinema gore.

Por fim, importa dizer que uma distin¢do mais abrangente de cariz poli-
tico e cultural, que se junta ao par conceptual de raiz mais estética e subjetiva
anteriormente caraterizado, pode ser fulcral para entender a abjecao. Falamos
da confrontagdo entre civilizagio e natureza. A ideia de civilizacio ligamos
duas outras, as de higiene e de cosmética. Parece-nos que néo serd de forma
alguma inapropriado tomar estes conceitos como indices de civilidade. Em
todos os contextos culturais as ideias de civilizacdo e de urbanidade assenta-
ram nas necessdrias e meticulosas operagdes de apagamento e subtracdo do
espaco publico de toda e qualquer marca de animalidade ou bestialidade. Dai
que o barbaro ou o violento sejam vistos como sujos, imundos. Nesse traba-
lho, o cinema, na sua formulacao cléssica, ndo fez, em muitos casos, mais do
que acompanhar essa tendéncia para a irradiag¢do do vil, do abjeto, do bestial
— o regime eliptico de apresentacdo da violéncia €, nesse sentido, exemplar,
colocando a beleza e o heroismo como os critérios fundamentais de valoracéo
narrativa e temédtica. Nesse sentido, podemos dizer que a nossa é uma socie-
dade cosmética e que a pluralidade infinita de discursos produzidos nela serve
essa mesma estratégia de apagamento da violéncia, da vilania e da abjecdo —
a publicidade, mais do que qualquer outro discurso, poderd comprova-lo. O
velho, o degradado, o decadente, o sujo, sdo constantemente desvalorizados
e, se possivel, escondidos.

Ora, parece-nos que aquilo que o cinema gore vem fazer é precisamente
desvelar o mais inextrincdvel da condicdo humana: a sua condi¢@o natural,
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a sua animalidade. Que o faga a partir de uma estratégia de sobre-exposicao
e hipérbole da violéncia poderd ser visto tanto enquanto provocagdo lidica
quanto enquanto contestagcdo politica, como se procurasse revelar, por detrés
de todas as premissas de uma cosmética reiterada e proliferante, por detrds do
artificio e da sublimacdo, a mais radical e irredutivel das carateristicas huma-
nas: a visceralidade. A ser assim, encontrariamos no cinema gore nao apenas
uma espécie de manifestacdo da abjecdo a um nivel privado, o do especta-
dor, isto €, uma experiéncia subjetiva da ndusea, da repulsa ou do horror, mas
igualmente uma proposi¢ao politica e cultural que convoca para o espago das
representacdes cinematograficas os sinais de uma natureza ocultada, domesti-
cada e mascarada.

Conclusao

Procurdmos neste breve estudo das representacdes explicitas da violéncia no
cinema e, em particular, no cinema gore perceber quais os regimes e estraté-
gias com que autores e espectadores operam. Chegados aqui, podemos agora
adiantar algumas conclusdes e colocar algumas questoes.

Em primeiro lugar, constatimos que as representa¢des da violéncia de-
tém na histéria das artes uma longa tradicao e que mesmo no préprio cinema
aquela se afigura como temaética recorrente, apesar das oscilacdes e mutagdes
nas modalidades da sua apresentacao.

Em segundo lugar, essas oscilagdes relacionam-se, necessariamente, com
aquilo que designdmos por regimes discursivos: uma tendéncia para a elipse,
ou seja, para o apagamento e a supressio dos sinais manifestos da violéncia,
e uma tendéncia para a hipérbole, para o sublinhado desses mesmos sinais.

Em terceiro lugar, verificdimos que as manifestacdes da violéncia podem
ser submetidas a diversas estratégias discursivas: de maior transparéncia ou
de maior interpelacdo, de maior verosimilhanga e veracidade ou de maior in-
credulidade e suspeita. Cada uma destas estratégias relaciona-se igualmente
com os regimes discursivos parddico e dramitico que se apresentam como
duas interpretacdes, oponiveis necessariamente, de um mesmo fenémeno.

Por fim, afirmdmos que a violéncia gore se pode constituir como uma in-
teressante base de trabalho de uma teoria da abjecdo cujo esboco tentdmos
desenhar através da contraposicao entre as manifestagdes materiais do abjeto
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e a experiéncia fisiolégica e afetiva da abjecao, e da oposi¢do entre uma ten-
déncia para uma cosmética civil universal que tenta apagar os sinais de toda
a bestialidade e uma espécie de manifesto politico que procura trazer para
o imagindrio publico esse irredutivel vinculo a natureza que subjaz a toda a
condi¢cdo humana.

Concluimos este estudo com a enunciacao de trés questdes que resultaram
do mesmo. A primeira: podemos ver estes filmes a partir de uma posicao
exterior a qualquer judicagdo moral? Dito de outra forma: podera qualquer
discurso critico sobre estes filmes dispensar uma perspetiva ética? Poderao
ou quererdo estes filmes ter a pretensdo de existir num vacuo social ou po-
litico, quando procuram interpelar deliberadamente o espectador, instabilizar
os valores sociais, culturais e politicos de referéncia?

A segunda, que se relaciona com a primeira: haverd um limite temético
e narrativo no que a representagcdo explicita da violéncia respeita? Serd que
qualquer ambigdo artistica se pode cumprir apenas através do excesso, da hi-
pérbole, como se qualquer situacdo narrativa nio fosse mais do que um pre-
texto para o exagero escatologico?

A terceira: serd esse exagero escatoldgico a base de uma espécie de dis-
curso contestatdrio, o lugar privilegiado da contracultura na atualidade cine-
matogréfica? Serd que toda a ironia que perpassa estes filmes ndo os aproxima
mais do burlesco do que da abjecdo, como o comprova a ideia central de um
dos dltimos filmes do género, Hostel, que toma a ideia de parque tematico
tipica da cultura de entretenimento que € a nossa para ilustrar o conceito de
turismo de tortura? E quando a tortura € vista como atrativo turistico ndo esta-
remos perante uma espécie de escatologia invertida, irénica, que desmonta e
denuncia a légica prevalecente nos nossos dias do hedonismo a partir da vio-
Iéncia exacerbada que apresenta? Representard o gore, no cinema, a vinganga
da natureza sobre a civilizacdo, da bestialidade sobre o pudor, do lixo sobre a
cosmética, da abjecao sobre o gosto?
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6. Videodrome: corpo,
alucinacao, violéncia,
metafisica®

Olhado a distancia de trés décadas, a primeira inquietacdo que Videodrome
(1983), de David Cronenberg, nos causa é ndo apenas desarmante, como de
uma ingenuidade quase perturbadora: afinal, na realidade, sobre o que € este
filme? Esta questdo coloca-se desde logo ao nivel primeiro da narrativa: o
da verosimilhanca. Acreditamos naquela histéria? Questdo que muito rapi-
damente se revela supérflua e se desdobra: precisamos de acreditar naquela
histdria (ou em qualquer histdria, se quisermos ser radicais)? E entdo somos
levados da superficie fantasiosa e inverosimil dos eventos para uma dimensao
mais profunda — filoséfica, socioldgica, politica, tedrica — onde a relevancia
temadtica e a gravidade dramadtica do filme se instauram.

Entramos entdo numa espécie de leitura alegérica que nos dara a ver,
em jeito de fantasia ou ficcdo cientifica — e a (in)verosimilhanca da histéria
instabiliza-se precisamente pela indecisdo de género cinematografico que pa-
rece percorrer este filme —, o futuro que hoje é o nosso presente. Trata-se,
portanto, de um filme ndo tanto sobre o seu tempo, nem tanto sobre o seu
universo, ou mesmo sobre o seu imagindrio, mas mais sobre o futuro que nele
estava contido, ainda que de modo retorcidamente alucinado (e, neste caso, o
termo parece inteiramente adequado). E esta, pelo menos, a nossa perspetiva.
Voltaremos a estas questdes mais adiante.

“Texto originalmente publicado em Argumento — Boletim do Cine Clube de Viseu, n° 143,
junho de 2013.
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Se olharmos a obra no contexto da carreira de Cronenberg, facilmente
nela encontramos os seus temas recorrentes: o corpo € o modo como ele se
degrada, destréi, devém, transmuta, sucumbe, oferece, visceraliza, fantasma-
tiza; a tecnologia e 0 modo como penetra e religa a mente e o corpo, como
se repercute social e politicamente, como questiona ética e tecnicamente 0s
limites do poder ou do desejo; a realidade e as suas multiplicagdes e imbrica-
coes, as fronteiras rasgadas ou invisiveis em que se desdobra ou redobra, em
que se espelha ou esconde: alucinagdo, fantasia, neurose, deméncia; a vio-
Iéncia e 0 modo como integra, conciliada ou abruptamente, o pendor criminal
do thriller e a experiéncia mais subjetiva, a deriva psicoldgica e a reverbera-
cdo politica. Nao se esgotam aqui os temas deste cineasta, mas parece-nos
que resumem suficientemente bem as preocupacdes presentes ao longo da sua
carreira e constantes deste filme.

Estilisticamente, € possivel também detetar aqui as suas marcas: a cadén-
cia do thriller em versdo downtempo, feita de vagar e discri¢do; o look que
se desloca serena e despreocupadamente na fronteira entre o indie € o un-
derground, entre o dirty e o trash; o uso da montagem como ferramenta de
desorientacdo espacial e temporal do espectador, ou seja, como um disposi-
tivo cinematografico deliberadamente alucinatério; uma escolha e contencao
de planos que nos mostram apenas o essencial e nada mais do que isso. Dai
que, ainda que encontremos motivos de géneros reconheciveis como o terror,
o thriller, a fantasia ou a fic¢@o cientifica, nos parecamos manter sempre no
tom de um cinema vincadamente autoral.

Vislumbrarmos num filme tdo excéntrico reflexos do nosso presente € se-
guramente algo que enriquece a sua andlise e consequente reflexdo. Um dos
aspetos contemporineos que se vislumbram no filme prende-se precisamente
com a descri¢do do Videodrome, o programa televisivo que o filme aborda,
como uma espécie de ultimate reality show, uma experiéncia de reality tele-
vision levada ao extremo. Numa era como a nossa, em que este tipo de en-
tretenimento funciona como pivot das grelhas de programacdo televisiva, ndo
podemos deixar de tomar em consideracdo o lado sarcéstico e profético do
filme de Cronenberg... numa matiz de negrume filoséfico e niilismo politico,
naturalmente.
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A certa altura fala-se mesmo de snuff TV — um estadio dltimo de exploi-
tation e sensacionalismo que nos parece quotidianamente prestes a eclodir no
mundo da reality television. Negro e cdustico é também o humor com que
Cronenberg resolve nomear o canal de televisdo: Civic TV. Em que consiste
esse papel civico? Em percorrer na sua programacao o espetro que vai da por-
nografia a violéncia. Podemos perguntar: serd que se impde aqui uma leitura
moral? Pode ser que sim, mas dispensemo-la. Afinal, ndo é o wrestling a
fantasia de violéncia preferida das geragoes mais jovens atuais? Essa fantasia
de violéncia é também o que, numa escala obviamente diferente, oferece o
préprio Videodrome: uma arena (e aqui ndo podemos deixar de remeter para
os espetdculos romanos tdo graficamente reavivados na recente série televi-
siva Spartacus) ou um palco (e aqui a violéncia cruza-se com a performance
artistica e o peep-show) onde as fantasias, pulsdes ou sensacdes mais carnais
se entregam a um insuportdvel e insuperdvel realismo: tortura, assassinio, mu-
tilacdo. J4 agora, refira-se que ndo estaremos também longe das vagas e sagas
cinematogréficas de forture porn que nos foram servidas em anos recentes,
como Hostel ou Saw.

As ideias de palco e de arena poderfamos acrescentar ainda as de prisdo
ou ilha que tdo presentes estdo na histéria da ficcdo literdria e audiovisual, e
igualmente na contemporaneidade (obras como A Invengdo de Morel, com a
qual se podem notar pontos de convergéncia tematica, a série Lost ou os filmes
Battle Royal, Hunger Games ou Gamer sio disso exemplo). Interessante nao
deixard de ser encontrar igualmente sinais de proximidade entre Videodrome
e Truman Show, essa pardbola da humanidade do espetdculo total: se num
caso se € aprisionado na mente, no outro é-se aprisionado na realidade. E so-
bre este dltimo filme parecem ganhar ainda mais sentido as palavras ditas por
Brian O’Blivion, uma das personagens de Videodrome: “television is reality,
and reality is less than television”. Fora dos média, parece que a realidade se
empobrece, fraqueja, desmaia. A experiéncia contemporanea €, obviamente,
a experiéncia medidtica. Sera eventualmente por ai que se pode compreender
a ideia de que o Videodrome fem uma filosofia: seria esta a filosofia da intensi-
dade, do extremo, do radical, do ultra-estésico, do visceral, da situagc@o-limite
onde através da violéncia se pode aspirar a transcendéncia.

Onde se escreveu transcendéncia podia escrever-se igualmente imanéncia.
Sabemos bem que quer na violéncia quer na sexualidade o que permeia estas
duas dimensdes € sempre ténue, fragil, transitério. Af, nessa passagem inter-
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mitente entre imanente e transcendente, se vai entrecruzar uma outra: entre
o fisico e o fantasmdtico. A figura que nos parece melhor demonstrar esse
transito serd a Nicki Brand interpretada por Debbie Harry. Ela € a figura do
desejo, mas também do impeto, da sensualidade e da fantasmagoria. Pelo seu
lado de femme fatale ela parece condensar todos os perigos, e mesmo abraca-
los: todas as experiéncias a seduzem, toda a sedugdo a vulcaniza. Ela tem a
forga de atragdo de um buraco negro — e se a metafora parece conter um tom
sexual, ndo € despropositado: a televisdo que se torna pulsional e suga Max
Renn reflete a libido e o animismo aos quais o protagonista ndo pode escapar;
como Nicki, diga-se, ndo pode fugir ao seu masoquismo (pelo contrario: quer
abragar e exponenciar o seu prazer).

O corpo ocupa nesta histéria, em torno de Nicki, um poder de atracdo tal
que desenha uma narrativa-fantasma ao longo do filme, a qual conhece no
plano aproximado dos l4dbios da personagem a origem do vdrtice de desejo
e perdi¢cdo em que os protagonistas se vdo abandonar — como, relembrando
outro cldssico dos anos 80, os ldbios de Dorothy, (en)carnados e incendidrios,
condensavam as pulsdes bravias de Blue Velvet. A presenca de Nicki torna-
se, portanto, a alucinacdo de um desejo para o espectador e o desejo de uma
alucinagdo para Max — mas também poderia ser o inverso.

A metédfora talvez mais evidente, e por isso a mais contundente, mas tam-
bém a menos elegante, que perpassa o filme serd a da televisdo como depen-
déncia. Um mundo sob a influéncia radical e inescapavel dos raios catddicos
nao parece ideia despropositada, mas sofre de excesso panfletdrio. Nao que
o curso do tempo ndo lhe tenha sublinhado a sua justeza, mas incorre obvi-
amente no perigo da facilidade. Mais interessante parece-nos a forma como
a sindrome € descrita: fala-se de uma world mixing board. E revela-se tdo
mais interessante quanto ndo podemos deixar de vislumbrar aqui, em jeito de
raccord, a saliéncia com que Dziga Vertov atendia a mesa de montagem como
local derradeiro do processo criativo cinematogréfico. Era af que a matéria fil-
mica adquiria a sua morfologia final, ai que toda a vida filmada se organizava,
af que todo o mundo ganhava ritmo e plasticidade.

Também a este propdsito podemos ver como o tempo fez justica a Vide-
odrome: o mundo, individual e coletivamente, entrou numa engrenagem uni-
versal de filmagem, arquivamento, mixagem e re-editing. O que € o youtube
sendo uma mixing board planetdria? O que € a contemporaneidade sendo, em
grande medida, mas ndo exclusivamente, um infinddvel procedimento de re-
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conversao, reinterpretacdo e recriacdo? A toda a hora encontramos o pastiche,
o mash-up, o cross-over, o home-movie, o fan-film, o fake trailer, e demais
variantes que tantas vezes indistinguem o amador e o profissional, o original
e a homenagem.

J4 n3o estamos na idade do VHS nem do catédico. Agora o mundo é
digital e multiplica os interfaces. Em Videodrome ouvimos dizer que “the te-
levision screen is the retina of the mind’s eye”. Hoje em dia multiplicaram-se
os ecrds, em nimero e formato. Ver (e rever, operagdo a qual, em diversos
sentidos, nem sempre damos a devida atencao) tornou-se lugar comum — por-
que os ecrds ocuparam todos os lugares. Parafraseando as citagdes de Lorenzo
de Medici escutadas em Videodrome (“love comes in at the eye” e “the eye is
the window of the soul”’) podemos dizer que ndo apenas o amor e a alma con-
tinuam a ser matérias eminentemente visuais como todo o espetro de emocdes
e informacdes sdo visualizagdes na contemporaneidade. Quem se perde em
abismo nas janelas multiplas do interface ou nas inesgotdveis bases de dados
das mais diversas imagens — da festa de aniversario a pornografia — sabe que
tudo existe em multiplicado, algures, para ser disfrutado. E que sem essa mul-
tiplicacdo, acredita-se com ingenuidade, a efemeridade e o localismo votam
0s acontecimentos ao oblivio.

Quando forgamos uma interpretacio de Videodrome, e se para ela quere-
mos partir com a seguranga que o verosimil d4 a qualquer anélise, logo uma
dificuldade de elevado grau se nos coloca e que podemos resumir numa ideia
que o filme adianta: as visdes tornadas carne. Esta dimensao quase sinestésica
¢ tdo fascinante quanto incredivel. Mais uma vez, implica a fuga da literali-
dade, ao mesmo tempo que nos tenta ou compele a mesma. Quando se diz
que o sinal televisivo de Videodrome, o programa, induz um tumor cerebral,
quase somos levados a suspender a descrenca e acreditar — literalmente — numa
possibilidade tdo ficticia, para ndo dizer fantasiosa. Pensar que as imagens po-
dem coalescer no cérebro criando nele um novo 6rgao é levar ao extremo da
especulagdo aceitavel as ideias mcluhanianas de que o meio € a mensagem
e de que os meios sdo proteses, extensoes, do ser humano. E sedutora esta
hipétese, quando colocada no ambito da fic¢do cientifica. E menos sedutora
quando entendemos esta ideia como uma metifora do virus informético ou,
ainda mais prosaicamente, do frash televisivo.

O que significa, entdo, algo como “the video word made flesh”? Sé assu-
mindo a sua dimensdo de alucinacdo a podemos aceitar como hipétese. Ou,
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para lhe trazer alguma clareza, teremos de ecoar na mesma duas outras ideias:
“death to videodrome, long live the new flesh” faz-nos escutar o “death to
existenz, long live the new flesh” de eXistenZ, o filme-espelho de Videodrome
que Cronenberg fez anos depois, no qual passa a luta pelo poder das imagens
das tecnologias e dos dispositivos dos aparelhos televisivos para os videojo-
gos, numa espécie de update medidtico dos lugares da alucinagdo contempo-
rdnea. A outra ideia que pode ser igualmente evocada vem-nos do cléssico
de Wiliam Gibson, da mesma altura, Neuromante, onde se fala de data made
flesh, formulacdo que mais tarde filmes como Matrix, Avalon ou Surrogates
haveriam de recuperar.

Videodrome é um filme sobre o poder. Um poder para 14 da dicotomia
corpo/mente, um filme sobre a politica das imagens e sobre o poder dos dis-
positivos. Dai que quando se fala de uma giant alucination machine univer-
salmente disseminada e operante nos regressem memorias de distopias como
Neuromante e Matrix. E que quando nos € apresentada a Spectacular Opti-
cal e o seu slogan keeping an eye on the world a hiperligacdo a distopia se
exponencie ainda mais: /984 é a obra que imediatamente catalisa as nossas
aflicdes. Videodrome seria entdo o reverso do Big Brother orwelliano e ao
mesmo tempo o verso do Big Brother televisivo. Ele estaria a meio caminho
entre a vigilancia implacdvel e omnisciente, despdtica e constritiva, da obra
de Orwell e a insinuagdo doce, consentida, mesmo desejada do Big Brother-
reality show. Um misto de sociedade de consumo e sociedade totalitiria, onde
perfidia e consentimento se diluem (j4 agora, diga-se que esta dilui¢do entre
perfidia e consentimento constituiu desde sempre a dificuldade maior que os
tedricos da cultura de massas nunca conseguiram ultrapassar sem cair num
discurso elitista ou fundamentalista).

Videodrome € politico também porque produz um discurso sobre o poder
num sentido muito amplo e de consequéncias sempre inestimaveis: o con-
trolo da mente. Sobre este assunto, talvez valha a pena alinhar um conjunto
de filmes que contemporanea ou posteriormente a obra de Cronenberg aborda-
ram a mesma temdtica: Dreamscape, Brainstorm, Until the End of the World,
Strange Days, Matrix, Inception ou a série Wild Palms sdo alguns casos. O que
se coloca em questdo em cada um destes exemplos, de formas diversas e por
vezes coincidentes, € a possibilidade e o0 modo de atravessar a mais proxima,
e simultaneamente a mais distante, das fronteiras: a mente humana. Sao fil-
mes que preconizam uma possibilidade meramente tedrica, mas fascinante: o
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derradeiro interface, o derradeiro dispositivo, a derradeira camara, aquela que
seria capaz de nos fazer aceder, sem mediacdo, a vida mental. Nesse aspeto,
Videodrome revela e ultrapassa algumas preocupagdes tedricas e especulativas
do seu tempo: quem controla a mente controla a matéria, e nesse sentido, até
pelos ecos de Michel Foucault que deixa escutar, é um filme extremamente
politico.

Ora, quando passamos da dimensdo politica para a dimensdo narrativa, o
filme abre novas questdes, no centro das quais estd uma ideia: a mise en abime,
ou seja, a existéncia de uma histéria que se integra, esconde, desdobra ou
imbrica noutra(s) histéria(s). E que, desde muito cedo, eventualmente desde a
primeira exibicdo de Videodrome, o espectador fica perdido num labirinto de
incertezas e volatilidades sobre o estatuto ontolégico do que vé, do qual sé a
custo parece recuperar. Entre o real e a alucinacdo ndo hé sinais ou marcas de
passagem. Baralham-se as coordenadas: onde estamos onde e quando estamos
quando? Onde estamos quando e quando estamos onde? Conclui-se, entdo,
de algum modo, que a alucinagdo € o grau extremo da mise en abime, em que
uma histéria se esconde num universo, secreta e silenciosamente, sem que
a sua origem ou o seu término sejam imediatamente reconheciveis. Toda a
alucinag@o €, por isso, uma mise en abime, uma espécie de realidade que se
vem colar e substituir a prépria realidade.

Nesse sentido, e prolongando a ideia, poderiamos dizer que toda a arte
tende a ser uma mise en abime em relagdo a vida; mas ndo necessariamente
uma alucinac@o, ainda que nos casos de transfiguracdo narrativa mais extrema
da realidade se possa aproximar desta: pensemos no desdobramento de di-
mensdes no final deste filme e vemos bem o quanto a arte nos pode levar para
um longinquo infinito de reflexos e transmuta¢des. Ou entdo pensemos nos
labirintos inescapdveis das pardbolas-puzzles de David Lynch.

Para concluir, fixemo-nos neste motivo dos desdobramentos que atraves-
sam a obra de Cronenberg e que sdo, parece-nos, o que de mais distintivo
— logo, autoral — encontramos no cineasta canadiano. Desdobramentos que
apenas na aparéncia representam uma colisdo, pois diga-se que, em larga me-
dida, aspiram a uma totalidade: corpo com mente, organico com tecnolégico,
politico com subjetivo, imanente com transcendente, profano com religioso.
Falamos sobre desdobramento e totalidade sob duas perspetivas: uma lddica,
no que esta ideia pode comportar de intrigante, e uma filoséfica, no que esta
ideia pode ter de (meta)fisico.
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Lidico porque somos convidados, interpelados, a perder-nos nos mean-
dros da identidade e da realidade: sdo as préprias personagens que em cer-
tos momentos nos fazem notar a intriga ou a perplexidade: “ndo sei onde
estou neste momento”, ouve-se em Videodrome, ou “ainda estou no jogo?”’,
questiona-se no fim de eXistenZ. Ou seja: as coisas nunca sao exatamente
0 que parecem e os contrarios acabardo por fundir-se ou dilacerar-se... ou
dilacerar-se para se fundirem. E é entdo que as personagens se reconhecem
na sua identidade mais profunda — e nessa medida mais filoséfica. A este pro-
posito note-se a dimensdo ritual, quase mistica, dos suicidios que encerram
algumas das obras do realizador como M Butterfly, Dead Ringers ou Video-
drome. Ou a necessidade ou o desejo de passar a “uma nova fase”, ou uma
nova carne, como se anuncia em Videodrome, eXistenZ, Crash ou Dead Rin-
gers. Nesse aspeto, o corpo é, imbricado sempre na mente, em Cronenberg,
o lugar da alteridade: o duplo em Dead Ringers, a mutacdo em The Fly ou
Naked Lunch, a erotizagdo em Crash, a fantasmagoria em M Butterfly, o ho-
micida em A History of Violence.

Ha, pois, simultaneamente, algo de muito desafiante, um repto reiterado,
mas também de profundamente solitdrio e triste, no cinema de Cronenberg e
nas suas personagens. Algo aquém ou além (¢é dificil decidir) do romanesco
ou do poético. Um universo da fisicalidade e da pungéncia, por um lado,
mas, a0 mesmo tempo, por outro, do inefavel e do intangivel. Dai ser, nos
seus melhores momentos, um cinema (meta)fisico: soberano e resistente a
interpretacdo, por um lado, subsumido na violéncia da existéncia, por outro.
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7. Peter Greenaway:
ilusionista, colecionador,
narrador, documentarista®

Introducao

Comecemos por responder a uma questdo primeira: porqué tomar como ob-
jeto de reflexdo a obra cinematografica de Peter Greenaway a propdsito da
temadtica da narrativa numa revista dedicada ao estudo do documentario? Em
larga medida, nada parece mais afastado deste tipo de cinema e mesmo da
narracdo convencional do que a generalidade da obra deste cineasta. E, no
entanto, trata-se de um autor cuja carreira no cinema se iniciou precisamente
neste género, quando ao servico do Central Office of Information e do Bri-
tish Film Institute. Desde entdo, e sobretudo nos seus primeiros filmes e no
projeto mais recente The Tulse Luper Suitecases, as marcas do documentario
espalham-se pela sua obra. Mas Greenaway é um autor complexo. Para o que
aqui nos interessa, tentdmos resumir no titulo desta reflexao o retrato multifa-
cetado que esbogamos: ilusionista e documentarista, colecionador e narrador.
Na obra de outro autor poderiamos encontrar-nos perante dicotomias claras;
no caso de Greenaway, estamos antes perante imbricagdes escorregadias.

A reflexdo que agora se apresenta procura conjugar a resposta possivel
a uma dupla inquieta¢do: questionar a narrativa a partir do documentario e,
num mesmo movimento, fazé-lo a partir do cinema de Greenaway. A obra

3 Texto originalmente publicado na revista Doc On-line n.06, agosto 2009, www.doc.ubi.pt,
pp- 36-54.

109


http://www.doc.ubi.pt

110 Luis Nogueira

deste autor é vasta. De forma alguma se pode alegar escassez de ideias e
problemdticas como matéria. Encontrar uma perspetiva sélida ou um ponto de
focagem claro ndo se revela facil. Ainda ndo temos a certeza de que tal seja
vidvel. Eventualmente, concluiremos o presente estudo sem uma definicao
clara do objeto do mesmo e do dngulo com que o abordaremos. Sabemos, no
entanto, que pretendemos inquirir a narratividade e o documentarismo. Logo
veremos de que modo.

Para comecar, podemos socorrer-nos de uma premissa simbdlica e, su-
postamente, humilde da obra de Greenaway verbalizada por uma das suas
personagens, em Drowning by Numbers: quantas folhas existem numa arvore,
quantos peixes no mar, quantos cabelos na cabeca? Epistemologicamente di-
letante e quimérica, mas simultaneamente grave, esta preocupacio parece su-
marizar a espiral em que a obra de Greenaway se movimenta e desenha, feita
de descricdes e inventdrios aparentemente incessantes, infinitos. E nela se re-
sume a pulsdo documental que estamos em crer perpassa todo o trabalho de
Greenaway, mesmo, como pretendemos demonstrar, nos filmes que mais se
parecem afastar do documentarismo.

Existe uma vontade insacidvel de saber e conhecer em Greenaway. Uma
vontade que se estende do préprio autor a sua obra, desta ao sistema das ar-
tes, deste a histéria da cultura — e, conseguisse, estendé-la-ia certamente as
civilizagdes e mesmo ao cosmos. Tudo ele parece querer dissecar, acumular,
relacionar, registar, descrever, guardar. Dai que, a ser vidvel qualquer con-
figuragdo mental, talvez devamos falar de uma mente geométrica — que se
pode comprovar no gosto pelo split-screen, pela simetria, pelo mapeamento
— e algébrica — que se constata no gosto pela soma de objetos e nomes, pela
multiplica¢do de referéncias e textos.

Além desta propensido métrica e algébrica que parece dispensar a narrativa
convencional — como verificaremos mais adiante —, ¢ determinard em parte a
morfologia das suas obras, existem diversas manifestacdes de sentido contra-
rio na sua poiética: uma tendéncia para a deriva estilistica que se concretiza
na irrisdo, na diletancia, no dispéndio (pela quantidade de referéncias e ideias
que sobejam e quase se anulam nas suas obras) ou na farsa (uma espécie de
ironia aristocritica de quem joga a ambicido intelectual de um modo comple-
tamente épico). E dai que talvez pudéssemos mesmo falar de um documen-
tarismo épico que atravessa toda a sua obra. Ndo encontraremos facilmente
quem com este autor se bata no que respeita a densidade erudita que as suas
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obras transportam, ao ponto de, para o espectador menos avisado, elas quase
parecerem tropegar entre si, numa espécie de amontoado de onde a ordem,
por vezes, se pareceu alhear. Mas, em jeito de compensacao estilistica, veri-
ficamos que com esta realidade convive, simultaneamente, uma destreza, um
feeling, uma pulsdo de contemporaneidade que se manifesta numa extrema
atencdo aos mais variados discursos e as tecnologias mais recentes. Em certa
medida, podemos ver mesmo uma prefiguracio de certas concec¢des que pare-
cem adiantar-se ao seu tempo, ideias que rasgam o futuro e que este acaba por
atestar. Dois exemplos: a l6gica de hipertextualidade recorrente na sua obra
e o gosto pelo fake, pelo engodo, pelo jogo. Duas manifestagdes discursivas
que a atualidade nao dispensa.

Existe igualmente em Greenaway, como uma espécie de assinatura estilis-
tica, uma predilecio pelo excesso e pela exuberincia, a qual se manifesta de
modos diversos, sendo que o menos relevante nfo serd certamente a dindmica
de uma infinita combinatéria. O discurso em Greenaway parece estender-se
e desmultiplicar-se em discursos infinddveis — e a proficiéncia tedrica da sua
obra é bem disso exemplo. Alids, quase poderiamos dizer que se algum autor
parece encarnar a ideia de uma gramdtica generativa aplicada & criagao artis-
tica, Greenaway é, seguramente, um dos mais fortes candidatos. Sabe-se o
quanto as ideias de estrutura e de série sdo importantes na sua conce¢do artis-
tica, mas talvez seja fundamental acrescentar-lhe dois outros conceitos: o de
matriz e o de rede. Este dltimo ¢ facil de constatar na quantidade de reenvios
e trinsitos dentro da sua prépria obra, mas igualmente com outras obras. O
primeiro pode descrever de forma justa a ideia de uma fonte inesgotavel de
data, reiterada na pluralidade de concretizacdes e ideias em que a sua obra se
materializa.

Ao falarmos de uma pluralidade de ideias estaremos aparentemente a con-
trariar o préprio autor, o qual usualmente resume as grandes questoes do seu
trabalho e mesmo da propria civilizacdo em dois temas nevralgicos: o sexo
e a morte. De certo modo, é verdade que existe uma recorréncia destas duas
ideias ao longo dos seus projetos; porém, dificilmente compreenderiamos ou
perdoariamos a alguém tao prolifero que se cingisse a retoma simples e regu-
lar destas duas questdes. Pelo contrdrio, aquilo que constatamos é que estes
dois temas se desmultiplicam em abordagens diversas, se decompdem em pre-
ocupagdes especificas, se cruzam e redefinem a cada momento. E certo que
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a sua obra ¢ feita de recorréncias temadticas e estilisticas, mas que se abrem
constantemente.

A complexidade e abrangéncia do trabalho de Greenaway impedem que
lhe dediquemos neste estudo a profundidade de que é merecedor. Estamos
em crer que nos encontramos perante um cineasta que resume uma época da
histéria do cinema. Ainda que se trate de uma histdria paralela, alternativa,
mesmo futura. Por isso, idealmente, este texto deveria dividir-se numa es-
pécie de poliptico que permitisse diversas formas de acesso e exploracdo da
sua obra e da sua figura. Poderiamos entdo apresentar um retrato multiplo:
o Greenaway narrador, o experimentalista, o documentarita, o efabulador, o
narcisista — com as suas justaposicoes, as suas sobreposi¢des, 0s seus antago-
nismos, as suas contradi¢cdes. Haveria algo de cubista neste retrato, e estamos
em crer que tal estilo nfo seria inadequado. Ainda assim, esperamos que,
na sua singela concisao, este estudo possa apresentar um pouco de cada uma
destas faces de um cineasta inesgotavel. E que, nesse esfor¢o, a narrativa e o
documentdrio nos surjam como duas questdes prementes na sua obra.

Auto-reflexividade: num outro nivel

E o préprio Greenaway que assume como uma profissio de fé a morte do ci-
nema. Reiteradamente esta ideia surge no seu discurso, num misto de alerta
e nostalgia, de genuina preocupacio ou provocatdria interpelagdo. E, no en-
tanto, ndo deixa de ser curioso — ou mesmo paradoxal — que o cinema seja, ele
proprio, uma das temdticas mais recorrentes do seu trabalho. Talvez isso jus-
tifique a outra profissdo de fé que usualmente acompanha o seu discurso: a as-
sumpcao da auto-reflexividade como uma premissa criativa que mobiliza toda
a sua obra. Um olhar obsessivo sobre uma arte moribunda? Estaremos aqui
perante mais uma das modalidades da necrofilia recorrente em Greenaway?
A estratégia de auto-reflexividade assume em Greenaway uma fei¢do de-
veras impar. Poderiamos talvez falar de uma auto-reflexividade total. Com
isto queremos dizer muito simplesmente que este autor procura no seu tra-
balho abranger os diversos niveis em que tal realidade se pode manifestar:
uma reflex@o acerca do cinema enquanto dado cultural, uma reflexdo acerca
do cinema enquanto labor técnico e criativo, uma reflexdo acerca do cinema
enquanto forma de expressao subjetiva. Estamos, entdo, perante uma ambi-
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cdo demitrgica e tedrica global. A obra de Greenaway pode, assim, ser vista
como a criacdo de um universo auto-contido, ndo apenas no sentido diegético
mais comum (a criacdo de mundos auténomos, com as suas carateristicas, leis
e logicas proprias), mas que contém e espelha igualmente os procedimentos
da sua poiética. A obra, o autor e a arte encontram-se aqui estritamente im-
bricados. Nesse sentido, e esta € a primeira proposta de leitura, o seu trabalho
funcionard como um documentdrio sobre o cinema e sobre a sua complexi-
dade conceptual e material.

De algum modo, € nesta auto-reflexividade multipolar que podemos iden-
tificar as diretrizes do seu projeto pessoal e tnico. Existe um plano de trabalho
que € reinvestido uma e outra vez: pensar o que € o cinema, fazendo-o a partir
das instancias mais diversas, virando o cinema para si mesmo e os filmes para
o cineasta. Trata-se de uma aventura ontolégica profundamente subjetiva,
mesmo quando demonstra uma preocupacgao tedrica clara. Em certo sentido,
esse programa ontolégico leva-nos a perguntar se Greenaway nio estd sem-
pre a fazer o mesmo filme — seja quando se aproxima do documentério seja
quando se permite as mais incomensuraveis efabulagcdes. Este filme que pa-
rece estar sempre a ser feito ndo € mais, em nosso entender, do que o filme do
préprio cinema. Por isso, o tema central acabara por ser o proprio cinema.

Greenaway faz questdo de frisar constantemente que o seu espectador
deve ter plena consciéncia de que estd a ver um filme, algo artificioso. E
insiste deliberadamente nessa estratégia de auto-reflexividade. Para o conse-
guir socorre-se de diversas titicas. Uma das mais interessantes consiste em
inserir referéncias aos seus proprios filmes. Narcisico ou desconstrutivista,
o gesto ndo deixa de conter algo de provocador. Este recurso a auto-citacao
pode passar pela inclusdo de excertos ou pela transposi¢do de personagens
entre universos aparentemente heterogéneos. Essa heterogeneidade acaba por
desvanecer e desaparecer se pensarmos a obra do autor como um todo. Nesse
sentido existe um autorretrato ou uma autobiografia artistica no cinema de
Greenaway que se vai escrevendo no interior e ao longo da prépria obra.

E entiio possivel falar de um documentério pessoal, de filmes que mais do
que contar histérias vao inventariando ideias que desenham um perfil, docu-
mentando obsessdes ou concegdes que atravessam a obra: a simetria, a necro-
filia, a trai¢do, a pintura, o cinema, a civilizacdo. De algum modo, podemos
mesmo ver em muitas das suas personagens tracos de um autorretrato que um
escrutinio atento haveria de permitir sintetizar. Nao € inevitavel ver algo de
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Greenaway no desenhador de Draughtsman’s Contract, no arquiteto de Belly
of an Architect, no duque de Propspero’s Books, no cozinheiro de The Cook,
the Thief, his Wife and her Lover? Em The Tulse Luper Suitcases o persona-
gem principal € descrito, entre outras coisas, como um colecionador, arqued-
logo e inventarista; serd uma perfeita projecdo de Greenaway, o seu total e
assumido alter-ego?

Outro modo de jogar com a auto-reflexividade passa pela ilustragdo ou
inclusdo dos procedimentos de producdo e de realizacdo dos filmes. E como
se o making of se tornasse parte integrante do filme. Como se o mégico des-
velasse o truque enquanto o exibe, qual prestidigitador auto-demonstrativo. A
narrativa transparente e ilusionista torna-se entdo claramente invidvel. Mas as
estratégias sdo variadas, e podem mesmo chegar a solu¢des extremas como a
inclusdo do texto do guido (contrastando duas linguagens diversas: audiovi-
sual e escrita), do processo de casting (o que impede imediatamente qualquer
ingenuidade relativa ao realismo do cinema) ou dos ensaios (que acabam por,
de algum modo, se tornar indistinguiveis da propria representacdo).

Estas sdo algumas das solugdes mais excéntricas na dentdncia do artificio
cinematogréfico a que Greenaway se apega. Mas outras sdo igualmente re-
correntes: o irrealismo dos cendrios (muitas vezes no limite da abstracio), a
divisdo do ecri, a interpelacdo do espectador pelas personagens, a confusio
entre imagens de arquivo e reconstitui¢des, a sobreposi¢do e justaposicdo de
imagens, o assincronismo, a cacofonia, o transito de personagens entre filmes
ou o uso de diferentes atores para a mesma personagem. Podemos dizer que,
para Greenaway, um filme é, evidentemente, um filme — e ndo uma histdria.
Um filme feito por alguém, com determinados instrumentos. E filme e historia
podem nem sempre conciliar-se de modo harmonioso.

A obra de Greenaway € frequentemente tomada como exemplo acabado
da poética da pés-modernidade. Facilmente se percebe porqué. Mas o que
nos parece verdadeiramente singular neste autor é que essa poética é levada
ao extremo. Nao apenas problematiza e declina a narrativa; ndo s6 se diverte
em jogos de ironia referencial; ndo apenas cruza a alta e a baixa cultura; nao
s6 mistura temas e estilos; ndo recorre simplesmente ao pastiche, a citagio,
a alusdo, a adaptacdo, mas fi-lo, ainda, de um lugar interior a sua prépria
obra, como se, em ultima instancia, o seu discurso condensasse e cingisse o
seu mundo préprio, mesmo quando incorpora os trabalhos alheios. Em certa
medida, a sua obra é o melhor documentario sobre as décadas recentes (as
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derradeiras, no seu entendimento) do cinema e da cultura da segunda metade
do século XX.

A cultura do final do século XX e inicio do século XXI tem no seu tra-
balho uma aplicacdo dificilmente vista com tal abrangéncia noutros lugares.
Greenaway combina artes as quais, uma e outra vez, foi prefigurado o seu
estertor, como o teatro e a pintura, com as mais recentes tecnologias audio-
visuais. Alids, Greenaway parece querer integrar, numa légica extremamente
wagneriana, todo o sistema das artes nas suas obras. Basta notar que é dos
poucos cineastas onde a palavra escrita mantém uma genuina importancia. E
onde a palavra oral é objeto de um design de vozes: intimista, fria, objetiva,
cirdrgica, declamada, artificiosa. Ou onde os corpos sdo vistos menos como
veiculos para personagens e mais como elementos de estatudria. Ou onde a
danca e a performance encontram um lugar de pleno direito.

Mas a propria linguagem cinematografica é por parte deste autor objeto
de exploracdo constante. Ora encontramos a cadéncia vertiginosa prépria da
montagem experimental, ora a delicadeza e elegancia do travelling contem-
plativo; ora uma mise en scene classicista, ora um trepidante split-screen; ora
um Joop enigmitico e perturbante, ora uma elipse imprevista; ora uma aproxi-
magcdo ao cubismo através de multiplos planos e angulos, ora uma solenidade
académica na simetria dos enquadramentos. Também aqui notamos que os
estilemas sdo multiplos. Nao existe um cinema em Greenaway, mas multiplos
cinemas. E, no entanto, quando vemos um filme de Greenaway, imediata-
mente o reconhecemos. E vemos nele um documento sobre o cinema.

Aludimos antes a uma concec¢do wagneriana do cinema em Greenaway. E
pela descricdo que fizemos da sua obra, notamos que existe algo de multime-
didtico na mesma. A ideia de hiperdocumento ndo é descabida a este respeito:
artes que se cruzam com outras artes, autores com autores, estilos com estilos,
temas com temas. A intertextualidade em Greenaway € extensissima: os mitos
ancestrais, as figuras biblicas, as constelacdes civilizacionais, as convengdes
culturais. Ha uma escala que tende para o incomensuravel, uma plasticidade
que ndo conhece fronteiras. Uma aspiracéo a tridimensionalidade que se torna
mais evidente a medida que as imagens computorizadas vao integrando a sua
obra. No limite, hd uma busca, deliberada ou nio, que parece atestar 0 mo-
tivo do decreto da morte do cinema que Greenaway regularmente advoga: a
busca da sinestesia. Se frequentemente se diz que o cinema de Greenaway é
feito de camadas, essas camadas sdo de diversa natureza: temadtica, estilistica,
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material. E um cinema de texturas certamente — e, por diversos motivos, par-
ticularmente tictil. E, para avangarmos para a questio da narrativa a partir da
técnica, ndo tem sido essa dimensao sinestésica da vivéncia espectatorial uma
das preocupagdes maiores quer na histéria do cinema quer na sua atualidade?

Alternativas a narrativa, narrativas alternativas

Por mais que uma vez, Greenaway condenou a narrativa predominante, cen-
trada na causalidade, na psicologia da personagem e na identificacdo do es-
pectador com esta. Os seus filmes podem contar histérias, mas nido o fazem
certamente segundo as convencdes morfoldgicas dominantes. O seu cinema
¢ mais semidtico do que narrativo, mais conceptual do que representativo.
Nele encontramos personagens e eventos, os dois elementos imprescindiveis
de uma narrativa, mas estdo subsumidos por uma precisio estrutural, por uma
desmesura pléstica e por um edificio conceptual que prevalecem. As historias
tornam-se, de algum modo, um mero pretexto — nio um propdsito.

Esta renincia de Greenaway ao classicismo narrativo devia ser tomada
como um importante alerta. E que a predominancia da narrativa tem impe-
dido o cinema de cumprir alguns designios e fun¢des que lhe poderiamos
atribuir, obliterando importantes questdes estéticas, depauperando a diversi-
dade morfolégica. Dai a dificuldade genérica do cinema e, em particular dos
espectadores, em confrontarem-se com a ideia de um infinito, de um vazio
ou de uma incomensurabilidade enquanto possibilidades teéricas; ou com as
ideias de embuste, de trompe [’oeil ou de fraude. Sobra ao cinema em iluséria
transparéncia o que lhe falta em opacidade formal. E Greenaway sabe bem
disso.

Uma e outra vez Greenaway se tem declarado desolado com este cinema
aprisionado nas convengdes diegéticas e nas personagens tipicas. E, pode-
mos especular, procurou responder-lhe de dois modos aparentemente incon-
cilidveis: por um lado, denegando a narrativa até ao limite do seu reconheci-
mento; por outro lado, procurando abranger todas as possibilidades do relato
enquanto género do discurso numa espécie de narrativa total. A narrativa é
para Greenaway ndao mais que um dos diversos sistemas de organizacdo da
informagdo ao nosso dispor. E essa diversidade de configuracdes do conheci-
mento que convive e coincide na sua obra. Em dltima instincia, parece impos-
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sivel ndo encontrar aqui um desejo de omnividéncia — quimérica e impratica-
vel, necessariamente —, capaz de escrutinar o mais infimo detalhe, inventar o
mais extravagante incidente, interpretar o mais subtil sinal, estabelecer a mais
insuspeita relagao.

O confronto de Greenaway com a narrativa nio é univoco — pelo contrério,
€ multiplo e, sobretudo, sempre inquieto, instavel, volatil, incerto. Nota-se que
existe um desconforto — mais conceptual do que criativo, claramente — com a
narrativa num sentido convencional. Interessa-lhe mais aquilo que a narrativa
pode ou nio pode ser do que aquilo que ela é. Por isso, podemos ver em
muitas das suas obras uma espécie de poténcia negativa da narrativa: histérias
que sdo interrompidas logo que se iniciam e ficam em suspenso como rumos
possiveis. Ou podemos encontrar multiplos narradores numa mesma narrativa
— como ocorre em The Tulse Luper Suitcases. Ou podemos descortinar um
desdém pela narrativa nas palavras de uma das suas personagens, quando esta
diz: “once upon a time... isn’t it the way to tell stories?”. Para Greenaway,
ndo existe uma forma de contar histérias. E se houver, logo ele ird em busca
do seu contrdrio ou do seu excurso.

A linearidade estd longe de ser uma caracteristica marcante da obra de
Greenaway. Esta € feita, sobretudo, de reenvios e desvios. Para o espectador
habituado a clareza, consequéncia e progressdo direta da narrativa, o modo
como os seus filmes denegam a formulacdo heroica de uma expectativa ou a
urgéncia e promessa de um desfecho torna-se muitas vezes uma desolacio ou
um desengano da certeza do mundo e do discurso. Ha sempre desvios ten-
tadores ou decursos ameagadores para a inteligibilidade da histéria que nos
¢ contada — quando esta, sequer, sobrevive... Mesmo quando podemos iden-
tificar um centro em redor do qual as histdrias se organizam, como 0 s3o 0s
protagonistas das suas histérias, muito depressa constatamos que estas irra-
diam em diversas direcdes, convivem com hipéteses e possibilidades. Tudo
se torna um jogo: Tulse Luper, na sua picaresca existéncia, chega a ter dois
empregos em simultaneo: jogar xadrez e contar histérias. Nada melhor que
este personagem para retratar sumariamente o programa proto-narrativo de
Greenaway.

Mas Greenaway propde vdrias outras questdes acerca desse género dis-
cursivo aparentemente tao transparente como a narrativa. Na sobreposicdo de
incidentes e personagens inquire-nos sobre quantas histdrias é possivel con-
tar ao mesmo tempo, despreocupando-se da inteligibilidade narrativa como
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pressuposto primordial. Por vezes, parece aderir ao programa narrativo de
Xerazade, incerto quanto a possivel exaustdao da narrativa: haverd sempre his-
térias para contar? E possivel contar a histéria derradeira? Serd por isso que
quis contar a histéria da origem e da morte em A Zed and Two Noughts?
Ainda mais: interpela-nos com a impossibilidade de certas histdrias, com a
suspensao ou o abandono de outras.

A nossa volta, quotidianamente, tudo parece adquirir o design de uma nar-
rativa — ndo tdo harmoniosa, evidente, familiar ou detalhada como a narrativa
cldssica, mas, ainda assim, uma narrativa: a Biblia abre com as origens e fe-
cha com o juizo final; a biografia decorre entre o nascimento e a morte; o
dia abre com a alvorada e encaminha-se para o crepuisculo. Principio, meio
e fim. Origem, progressao, fechamento. Pensar em termos narrativos ajuda a
dar sentido. E sem sentido tudo se desmorona num caos intoleravel, incon-
cilidvel, invidvel. Mas a narrativa ndo se oferece como a unica configuracao
para o mundo e para a existéncia, sequer a mais rigorosa, mas certamente uma
das mais sedutoras e cativantes — a ndo ser assim, como explicar o sucesso
desmedido do cinema narrativo, mesmo feito de convengdes reiteradas, para
ndo dizer gastas?

Greenaway propoe no seu trabalho outros modos de pensar o mundo. Para
ele os sistemas de representacdo a que recorremos ajudam a ditar a forma
como nos relacionamos com esse mundo. As categorias acabam por enquadrar
a nossa perce¢do, por criar molduras e esquemas com que abordamos e pro-
curamos compreender os fenémenos. Analisando a filmografia de Greenaway
podemos verificar um enorme fascinio por multiplas formas de sistematiza-
cdo antropoldgica. O alfabeto é uma das modalidades mais frequentemente
presentes nos filmes de Greenaway.

O alfabeto é uma das formas de listar elementos. Também os nimeros sdo
constantemente utilizados como sustentagdo estrutural. As listas sdo, assim,
outro dos modos mais comuns no cinema deste autor, podendo estas resultar
da aplicacdo de sistemas solidamente identificiveis como os nimeros ou as
letras ou de uma mais vaga e improvisada fabricacdo. Em todo o caso, existe
um conjunto de dispositivos com os quais se procura ora medir, ora organizar,
ora reinventar o mundo.

Mas nido se esgotam nas letras, nos nimeros e nas listas as modalidades
de entendimento de que se socorre Greenaway. A pluralidade do mundo e das
suas entidades exige outras molduras. Temos os labirintos e puzzles, que de al-
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gum modo denotam a propensao lidica de Greenaway, o seu gosto pelo repto
e pelo desafio ao espectador. Temos também os bestidrios, onde a fauna uni-
versal € arrumada. Temos o gosto pelos mapas, pelos atlas, pela cartografia,
pelas redes: € preciso descrever o mundo, representd-lo, ilustrd-lo, medi-lo.
Temos ainda os inventdrios e catdlogos — nada parece dar mais prazer a Gre-
enaway do que enunciar, acumular, colecionar objetos ou lugares, sejam eles
de que género ou proveniéncia forem. E temos ainda as malas e as exposi-
coes, as bibliotecas e os arquivos, as biografias e enciclopédias, o paisagismo
e o retratismo. Este gosto pela organiza¢do do mundo ndo é novo na cultura —
pelo contrario, vem no seguimento de férmulas como as naturezas mortas e os
gabinetes de curiosidades, por exemplo, igualmente presentes na obra do ci-
neasta. Se € possivel falar de um amor pela informacao, ele existe certamente
em Greenaway. Nesta datafilia identificamos uma compulsdo, quase clinica,
para a gestao de dados.

Assim, de algum modo, podemos entender melhor o que sdo as perso-
nagens nas histérias que Greenaway conta: nio seres com uma psicologia
romanesca, feita de motivacdes e afetos, de sofrimentos e benesses, capazes
de despoletar os mecanismos de identificagdo e empatia no espectador, mas
antes quase-objetos que se imiscuem e integram neste inventario de lugares,
de entidades, de nomes, de animais, de plantas. Se é possivel ver algo como
um prazer do retrato, encontramos aqui mais, no entanto, o prazer da descri-
¢do — ndo se trata de dar um cardter as personagens, mas antes de enunciar
as suas carateristicas. E quando elas s3o sujeitas a ironia, a caricatura ou a
abstracdo, trata-se de mais um exercicio em que as personagens se esvaem
nos seus contornos ou se firmam nos seus volumes hierdticos, subtraidas em
ambos os casos, de algum modo, da sua psicologia.

E, no entanto, apesar de Greenaway apreciar os reenvios e as reentrancias,
as volatilidades e as fugas, os transitos e as inconstancias, preferindo a forma
muito deleuziana do rizoma a tipologia hierdrquica da 4rvore, aderindo a 16-
gica da pura ficcdo mesmo quando aparenta dissecar factos, o certo é que é
o préprio autor a reconhecer um grande classicismo estrutural em muitos dos
seus filmes. E ele préprio quem o demonstra: um prélogo, trés atos e um
epilogo € a estrutura mais comum dos seus filmes, cuja genealogia localiza na
grande 6pera ou no romance do século XIX. Esta constatacio, de algum modo
surpreendente, espécie de twist imprevisto, conduz-nos a uma dupla questdo:
se existe esta similitude com a estrutura cldssica que é quase hegemodnica em
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Hollywood, porque enfrentamos com tanta estranheza as narrativas dos filmes
de Greenaway?

O facto e a fabula: o toque dos extremos

Esta propensdo para a diversidade morfolégica na obra de Greenaway en-
contra paralelo nas estratégias documentais que podemos identificar nos seus
filmes. Ainda que a estabilizacdo das férmulas documentais ndo seja total,
podemos encontrar algumas modalidades e dispositivos que caracterizam este
género. O que ndo deixa de ser interessante € que, ndo sendo Greenaway
um documentarista no sentido estrito ou convencional, na sua obra convirjam
tantas molduras e procedimentos documentais. Assim, encontramos, desde
logo, uma forte ligacdo ao tempo e a sua importincia enquanto elemento de
organizagdo discursiva. A biografia € uma dessas modalidades, indo do mala-
barismo exibido em The Falls, no inicio da sua carreira, com 0S Seus retratos
extravagantes apresentados num registo documental, as ocorréncias multiplas
e excéntricas da vivéncia de Tulse Luper, na trilogia recente, por exemplo. Por
outro lado, o tempo ndo deixa de ser igualmente importante no seu sentido
cronolégico, como se comprova na légica episddica predominante nas suas
narrativas. E poderfamos ainda falar de uma espécie de crénica civilizacional
que parece emoldurar toda a sua obra.

Em algumas das suas obras, como os referidos The Tulse Luper Suitcases
e The Falls, encontramos mesmo alguns dos dispositivos classicos do cinema
documental: os depoimentos de cidaddos andénimos ou de especialistas; as
reconstitui¢des de factos e acontecimentos; o recurso ao found-footage, as
imagens de arquivo. No entanto, como veremos mais adiante, todos eles aca-
bam por, de um ou outro modo, ser submetidos a uma espécie de subversao
ou derisdo que, de algum modo os desacreditam — e nesse sentido, Greenaway
joga precisamente com uma das questdes fundamentais do documentério (e,
podemos dizé-lo, por extensdo e contraposicao, de toda a ficcdo): a crenga.

Mas € possivel encontrar ainda na obra de Greenaway outras caracteris-
ticas do documentério ou de uma légica documental possivel, alternativa.
Nao ¢ dificil notarmos uma plasticidade quase caleidoscépica que desdobra
as perspetivas, que abrange ao mesmo tempo que desconstrdi, que estonteia
ao mesmo tempo que escrutina. Greenaway € um observador compulsivo,
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impardvel, frenético. E essa observacdo pode assumir ora a forma de uma
contemplagdo demorada — mais clinica que metafisica, é certo —, ora a forma
de um vértice inquieto de imagens, sons, palavras, cores, corpos, aderecos.
De igual modo, o gosto pelo 4lbum surge constantemente, enquanto variante
do catdlogo universal que parece ser a aspiracdo e estrutura profunda do pro-
jeto de Greenaway. E o gosto pelo retrato. E pelo bloco de apontamentos
— alids, a ideia de um bloco de apontamentos é seguramente emblemadtica da
morfologia de esparsa narrativa que podemos encontrar na sua obra, feita de
episédios mais do que de peripécias, de quadros vivos que se esgotam, em
certo sentido, na sua autonomia.

Como vemos, existem indmeras marcas de documentario na obra de Gre-
enaway, muitas vezes invertidas ou revertidas, desafiadas ou reformuladas.
Mas, ainda assim, qual a relacdo do cineasta com o documentério, qual o
seu compromisso ou a sua expectativa? Na linha do que temos vindo a afir-
mar, poderiamos retomar a ideia de um documentdrio total, capaz de conter
o mundo, a civilizacdo, a cultura, a arte, o cinema, o cineasta, o pensamento,
cada objeto, cada ideia, cada sinal, cada cédigo. Esta espécie de cosmologia,
feita em escalas e com niveis vérios, parece conter todas as dimensdes, todas
as medidas do mundo. E a esta cosmogonia parece corresponder uma extrema
ironia. Como se o olhar clinico e o olhar cinico ora se conciliassem ora se
antagonizassem.

E esta ironia discursiva que nos parece permitir falar de uma ideia de do-
cumental para 14 dos documentos — mesmo, por vezes, contra os documen-
tos — como podemos constatar quando um retrato que parece prometer ou
comprometer-se na sua veracidade se revela um jogo de ilusdo: pensemos em
Tulse Luper. Existe, portanto, uma titica clara no cinema de Greenaway, e
essa titica € a da provocacdo lidica, dos sinais cifrados, das aparéncias ve-
ladas e desveladas, das subtilezas alegéricas, da irradiacdo simbélica. Dai
que, quando Greenaway nos apresenta um plano fixo e afastado, como sucede
regularmente, esse dispositivo de contemplacdo e observacdo aparentemente
tao inofensivo, se assuma ao servico de um artificio estilistica e cénico. Dai
que ao insdlito de muitas situacdes, feitas de elucubra¢des morais ou acro-
bacias formais, se contraponha, como uma espécie de negativo ou de blur, a
descri¢do minuciosa, até ao limite da irrelevancia, do tédio, do absurdo ou da
inocuidade.
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Este jogo com a fragilidade e, no limite, a impossibilidade da verdade fil-
mica, é tdo mais interessante quanto coloca o cinema de Greenaway frequen-
temente no insustentdvel limiar onde supostamente poderiamos discriminar
ficcdo e documentdrio, facto e fabula. Por exemplo: o found-footage, frequen-
temente tomado como certificacdo de veracidade, recurso utdpico de uma ex-
plicitacdo da verdade, acaba por, em Greenaway, sofrer uma perda dessa aura
de factualidade e rigor, diluido que se apresenta na vastidao de informacao
com que muitas vezes convive. Este € apenas um exemplo da indiferenca on-
toldgica e indicial em que Greenaway convive com as matérias do cinema.
Por isso, também as fotografias de época acabam por nos deixar indecididos,
muitas vezes, entre a autenticidade e a encenacdo, o testemunho e a reconsti-
tuicdo. Existe, assim, em relacdo ao referente, um desdém que encontra o seu
equilibrio contrapontual no enorme poder de efabulacio do cineasta.

Naio se trata da inexisténcia em Greenaway de documentos enquanto tal.
A eles recorre como provas umas vezes, como similes noutras, como embus-
tes também. H4 locais, eventos, épocas, personagens reconheciveis. E, no
entanto, todas estas referéncias, factos e dados sio frequentemente recobertos
por uma pelicula de fic¢do, de fabula, de arranjo, de ceticismo, de suspeita, de
manha, de brincadeira. Perante esta contraposi¢do entre a efabulagéo e o ar-
tificio, por um lado, e a neutralizacdo, a denuncia ou a rutura das convencdes
documentais, por outro, € possivel identificar alguma espécie de adesao do ci-
nema de Greenaway a realidade? Aparentemente nio — e, porém, dificilmente
conseguiremos encontrar outro cineasta onde a complexidade da cultura e dos
modelos de organizacdo do saber acerca do mundo seja ilustrada de forma tao
pungente.

Ha algo de fascinante em todo este teatro lidico, nesta insisténcia no en-
godo, neste desconforto da (ou rentncia a) verdade, nesta obsessdo com a
documentacdo, com a descri¢do, com a observagdo que convive com 0S pro-
cessos de efabulacdo quase incontinente. Estaremos perante um documenta-
rista da ironia? Estaremos perante uma ficgdo antropoldgica? E podera ser
este género hipotético verdadeiramente o documentario? Seja como for, hd
nesta légica irreverente do fake uma seducao irrecusavel que faz do cinema
de Greenaway uma das mais provocadoras propostas artisticas da contem-
poraneidade. Quando, no fim de The Tulse Luper Suitcases, descobrimos o
jogo conspirativo em que autor e narrador se parecem comprazer, o especta-
dor parece viver em igual medida a impoténcia e o arrebatamento. Quando em
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Vertical Features Remake nos enredamos na espiral de remakes de remakes,
de making of de making of, de inquéritos documentais ao servico do embuste,
dividimo-nos entre a graca e o engragado.

Nao deixa de ser curioso o modo como, ao longo do estudo, nos temos
referido a duas ideias que, de algum modo, se parecem contrapor numa es-
pécie de paradoxo aparentemente inconcilidvel: por um lado, uma propensao
para o jogo através do engodo, da efabulagdo, da ironia, do enigma; por outro,
uma assuncdo da auto-reflexividade como desmontagem da efabulacio, que
se torna nos seus momentos mais vigorosos numa abnegada profissdo de fé.
E nesta medida que o cinema de Greenaway se torna numa amédlgama con-
ceptual e discursiva onde cabem todos os jogos de espelhos de afastamento
e aproximagao ao real: o cinema como reflexo de si mesmo, o cinema como
reflexo do pensamento, o pensamento como reflexo do mundo. E, deste modo,
parece restar um enorme ceticismo: em relagdo a ilusdo realista, em relacio
aos sistemas de organiza¢do do mundo, em relagdo ao proprio cinema, em
relacdo a narrativa, em relacdo aos géneros — como o documentério e a ficgao.

Conclusao

Aqui chegados, podemos relembrar algumas das recorréncias da obra de Gre-
enaway: o gosto pela ordem e pela simetria, o gosto pela descri¢do e pela es-
trutura, o gosto pela excentricidade e pela aritmética, o escripulo voyeurista e
o distanciamento irénico, a escopofilia que perscruta o nascimento e a morte, a
constri¢do do kammerspiel e a amplitude do paisagismo, os procedimentos do
inquérito e a exatidao estrutural. Greenaway € igualmente capaz de nos fazer
partilhar as suas obsessdes mais indeléveis, como quando nos obriga a atentar
nas linhas verticais de Vertical Features Remake ou nas narrativas hipotéticas
e telefénicas de Dear Phone. E como se a riqueza de referéncias eruditas que
povoam as suas obras ndo fosse um moébil mais forte do que as incidéncias e
objetos mais banais. Nesse sentido, a sua cosmologia é absolutamente a do
detalhe.

Se existe uma cosmologia na obra de Greenaway podemos igualmente
procurar a sua genealogia artistica. A sua formacgao de pintor ajudard a expli-
car o esmero visual extremo da sua obra e as incontdveis referéncias pictéricas
que a povoam. Do barroco a arte conceptual, do minimalismo ao modernismo,
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da numerologia ao paisagismo, do estruturalismo a deconstrucdo derridadi-
ana, do distanciamento brechtiano a literatura lddica, das malas de Duchamp
as ficcdes borgianas. No cinema, dificlmente podemos ignorar o ilusionismo
de F for Fake de Welles, a auto-reflexividade de Godard, o visionarismo de
Gance ou a ousadia de Resnais (cujo diretor de fotografia, Sacha Vierney, se
tornou um colaborador constante de Greenaway). Estas sdo apenas algumas
referéncias, porque, também na sua genealogia criativa, o excesso é uma ca-
racteristica determinante.

Se ha obra que se afasta de qualquer andlise pragmatica ela é seguramente
a de Greenaway. Ainda assim, de forma quase herética, podemos sempre
questionar-nos: para que serve o seu cinema? Sobre o que sdo verdadei-
ramente os seus filmes? O que significam? Quando o centro temético e o
horizonte semintico parecem sempre deslizar e desfocar, como pode o es-
pectador organizar a avalancha de informagdo que tanto marca o cinema de
Greenaway? Nao serdo esta instabilidade e repto uma consequéncia das pro-
prias estratégias discursivas de Greenaway, como o comprovam os finais de
O Bebé de Macon ou The Tulse Luper Suitcases, € 0 seu maior prazer? Se
como estes dois episédios nos parecem dizer, tudo é uma fic¢do infinita, en-
tao que lugar podemos encontrar para o documentario? E para o fechamento
narrativo?

A convocagio de tantas referéncias culturais, estratégias discursivas e dis-
positivos criativos ndo acabardo por, em algum momento, se anular mutua-
mente? O repto do jogo ndo enfraquecerd a empatia narrativa? A deliberacao
programdtica ndo destruird a adesdo emocional? Podemos, sem consequén-
cias indesejadas, jogar com a narrativa ao mesmo tempo que fazemos do jogo
um relato? Naio existe no cinema de Greenaway um oximoro inultrapassa-
vel, uma quadratura do circulo? Se falamos de um cinema-programa, nao
estaremos mais proximos da cibernética do que do afeto? O hipertexto ndo
sacrificard a imersdo? Um programa tdo fechado nas suas premissas, apa-
rentemente sem cedéncias, ndo inviabiliza qualquer improvisacdo, qualquer
sopro de incomodidade?

Em larga medida, parecemos estar também aqui perante um excesso: de
célculo, de estrutura, de mensurabilidade. Daqui resulta uma distdncia emoci-
onal, deliberadamente procurada, perante o objeto artistico. Daf que, de modo
compreensivel, mas paradoxal, os filmes de Greenaway nos parecam tio frios
mesmo quando retratam temas ou episddios tao intensos e perturbadores como
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o sexo e a morte. O cinema de Greenaway estd claramente do lado do ethos
e nio do pathos, do modo de fazer, pensar e mostrar e ndo dos afetos ou das
paixdes. H4 muito de mecanico e pouco de organico. Ha fragmento em vez
de unidade. H4 analepses e prolepses — olhares para o passado e para o futuro,
mas raramente para o presente. O presente revela-se mais na tecnologia do
que no tema.

Cumprir um programa com o rigor e a obstina¢do de Greenaway difi-
cilmente pode contemplar o acaso. Ao mesmo tempo, existe uma aparente
urgéncia de tudo englobar que ajuda a explicar a tendéncia para a saturagao.
Procura convergir nesse programa a ambi¢do do historiador e a descodifica-
¢do do semidlogo. Vasto e incisivo, como se constata, o cinema de Greenaway
serd inevitavelmente de uma extrema precisdo: claramente pensado, aturada-
mente escrito, minuciosamente encenado, criteriosamente decorado. Empe-
nhado, obsessivo, programdtico. Mas igualmente irénico, idealista, cético.
Controverso. A-narrativo. Ficcional. Documental. Irrecusavel, mesmo no seu
cinismo. Impressionante, mesmo na sua (in)sinceridade.
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8. I Started a Joke: conspiracao,
satira, sabotagem e embuste em
Exit Through The Gift Shop6

Todos estamos avisados: o jogo das aparéncias € dos mais arriscados. Quando
as mdscaras caem, alguém fica vulnerdvel e embaracado. E provével que, por
isso mesmo, para evitar tal risco, Banksy, o enigmdtico realizador de Exit
Through the Gift Shop, tenha ndo s6 perpetuado a mdscara até ao fim como,
eventualmente, multiplicado as mdscaras e os disfarces ao longo do filme.
Este caleidoscopio de disfarces e manigancias, talvez mesmo trapagas e ma-
quinacdes, que nos parece tio fascinante, espécie de malabarismo com os sig-
nos culturais e montanha-russa da feira de vaidades do mercado da arte, acaba,
porém, por nos deixar com uma sensacao de incumprimento e, no limite, de
ligeira indiferenca.

Porque acontecerd isso? Eventualmente porque hd aqui um desnivel mais
pronunciado do que se intui numa primeira abordagem entre os dois discursos
em questdo, a street art e o docu/mockumentary, quer ao nivel do tema quer
ao nivel do estilo. Por isso, chegamos ao fim do filme com a sensacdo de que
onde a irreveréncia da street art nos conquista pelo vigor quase anarquista das
suas propostas, o mockumentary que aqui se apresenta revela-se ddcil (dizer
débil seria demasiado contundente), e em certa medida inconsequente, na sua
intimidagdo ou provocacdo discursivas. Quer dizer: a sofisticacdo da street
art enquanto meio de interven¢ao civica, cultural, politica ou artistica ndo é

® Texto originalmente publicado na revista Doc On-line n.10, agosto 2011, www.doc.ubi.pt,
pp- 160-176.
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acompanhada em igual alcance (e impacto, termo a este propdsito muito per-
tinente) neste mockumentary que goza mas ndo choca, que entretém mas nao
persuade. Nao que a persuasio seja uma consequéncia necessdria do entre-
tenimento ou o choque do gozo. Mas sentimos a falta de alguma viruléncia,
ou pelo menos de um sobressalto. Parece-nos que para Exit... estar a altura
do seu tema talvez ndo pudesse descurar essa dimensao mais critica, incisiva,
politica, se assim podemos dizer, que volta e meia ocupa e enforma o cinema.
Ora, a sensacdo final e de fundo é que o do-it-yourself dissidente da street art
praticada por Banksy ganha aos pontos (quem sabe, por KO) ao seu exercicio
cinematografico diletante.

A vulneravel proeza do fake

A estratégia discursiva deste filme, o fake, tem conhecido em tempos recentes
um assinaldvel sucesso quer no mainstream do sistema cinematografico quer
nas suas margens. Além dos casos mais ou menos comuns de indefini¢do en-
tre a autenticidade e o fingimento, o facto e a fic¢do, que vamos conhecendo
através do youtube e de suportes/canais parecidos, podemos encontrar, nas l-
timas décadas do cinema, obras diversas em que o fake se revelou decisivo.
Podemos recuar até esse esforco de prestidigitacdo semio-narrativa que é F for
Fake (e se evocamos o trabalho de Orson Welles, como ndo trazer a memo-
ria essa experiéncia-limite de engodo e panico que foi a emissdo radiofénica
da Guerra dos Mundos pelo Mercury Theatre?). Podemos ainda evocar Ze-
lig, de Woody Allen, primorosa apropriacdo das conven¢des documentaristas.
Ou This is Spinal Tap, piada cinematogréfica sobre uma piada musical. Ou
Holocausto Canibal, delirio etnogréfico, antropofagico e figurativo. Ou, mais
recentemente, C’est Arrivée prés de Chez Vous, notdvel pedago de violéncia
caricatural. Ou o marco maior deste género: Blair Witch Project, esplén-
dida peca de ourivesaria do embuste medidtico. E, posteriormente, em pleno
mainstream cinematografico americano, o look lo-budget do blockbuster Clo-
verfield. Em todos estes casos, as coisas devem parecer o que ndo sao, mesmo
que os graus de dissensdo entre a realidade e a ficcdo sejam variados.
Poderfamos questionar aqui esta ascensao estilistica do fake, e a sua pro-
liferacdo crescente, fazer a sua ontologia e a sua hermenéutica. E arriscar
algumas hipéteses: o fake pode ser o outro lado do espelho do CGI, quer di-
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zer, onde este procura a emulacio da realidade na mais pura ficcdo, aquele
procura a dissimulacdo da ficgdo nos codigos do realismo; o fake pode ser a
ultima ironia sobre os mecanismos de verosimilhanca, colocando a nu a cons-
tatagdo de que todo o discurso — da reality tv ao documentério observacional
— € uma constru¢do e que no limite apenas pode aspirar a crenga e nunca a
verdade (porque podemos sempre suspeitar que algo se esconde em segredo
sob a aparéncia de veracidade); o fake pode ser a nova patine, esse acrescento
de verdade que advém do uso e do desgaste, como se a obra ou o objeto ad-
quirissem uma memoria, uma duragdo, e desse modo uma identidade, e nos
oferecesse mesmo uma intimidade; o fake pode ser também uma depreciacao
da euforia cosmética das imagens e dos seres que marca a nossa era (uma in-
voluntdria apologia do envelhecimento, uma voluntaria degradagdo da beleza
perfeita). Visto deste modo, o fake pode ser uma miriade de coisas e talvez
seja tudo isto a0 mesmo tempo. Ou talvez estejamos a apontar ao lado.

Serd em busca de algo parecido com isto que Banksy andou neste Exit...?
Eventualmente. Mas falta, por isso, saber se, no final, a sabotagem de c6digos
e discursos politicos e artisticos ndao passou de uma cécega onde se vislum-
brava e prometia um murro. E se o lddico ndo venceu, pela superficie, a
seriedade que se adivinhava 14 no fundo. Ou seja, se o fake enquanto difuso
arremesso ideoldgico ndo se revelou apenas uma pratical joke in6cua. A ser
assim, o fake seria aqui uma proeza que se esvanece na sua propria vulnerabi-
lidade e inconsequéncia. Nao pedimos que Exit... se tornasse instrumento de
conversdo; apenas apreciariamos, solicitos, que a inquietagao ou, idealmente,
a agitacdo, nos movesse.

Pode dever-se a psicologia ou a moral de cada espectador a maior ou me-
nor predisposi¢do para a agitacao, o escandalo, o sobressalto, a viruléncia. Ou
a sua recusa. Ou pode ser que EXxit... se perca num jogo de espelhos que re-
plica o jogo de mdascaras e nele se enlaca. Ha entdo aqui um gosto pela mise
en abime que ora nos chega a inquietar ora nos desencanta. E a certa altura
perguntamo-nos mesmo se nos chegamos a perder, ou se, pelo contrario, so-
mos perdidos, nessa espiral de discursos que se encaixam ou se fundem. Ora,
onde o filme parecia poder ser ganho, é precisamente onde mais nos desilude.
E quando o filme dentro do filme se remete a uma mera anedota. Porque se
hd momento em que uma promessa de iconoclastia e irreveréncia se parece
anunciar é precisamente no denominado “unwatchable nightmare trailer” que
¢ Life Remote Control, o documentério que supostamente Thierry Guetta esta-
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ria a produzir e realizar sobre Banksy. E af que estdo escondidas as sementes
de uma auténtica estética da sabotagem audiovisual, precisamente no facto de
as imagens ndo poderem ser vistas, de se furtarem a percecdo e a literacia,
e mesmo aos canones de uma harmonia e de um classicismo para sempre ir-
recuperdveis. E isso aconteceria ndo apesar de, nas palavras de Banksy, se
tratar de uma obra feita por um “doente mental ¢ ndo um realizador”, mas
precisamente por causa disso, porque a perce¢do comum € sabotada ali para
inquietar, intrigar, provocar, quem sabe hostilizar o espectador — precisamente
0 que acontece na street art. Quer isto dizer que o filme de fundo que, na
nossa opinido, Exit... devia ser estd 14, prometido apenas, nos minutos vis-
lumbrados de Life Remote Control. Esté 14, infelizmente escondido ao fundo,
ou, se quisermos ser mais otimistas, como fundo. Mas € pena, porque se Life
Remote Contol chegasse a ser o epicentro de sabotagem cinematogréfica que
desejdvamos, ndo ficdvamos com a intui¢do de que s6 o acaso poderia salvar
um principiante no xadrez do jogo da arte cinematogréfica. E ndo ficarfamos
com a frustrante sensacdo de que Exit... € o filme que Life Remote Control
ndo quis ser. Ou, na versdo mais contundente, que o puppetmaster Banksy
nao conseguiu que fosse.

Ha muito fake e ha muita mise en abime em Exit... E hd muitos palimp-
sestos. O facto de haver muitas camadas neste filme fard dele um objeto de
hermenéutica interessante, ainda que dificilmente se encontre o melhor mé-
todo para a fazer. A street art estd cheia de palimpsestos: de textos por baixo
de textos, de inscricdes mal apagadas, de enigmas mal resolvidos. E, nesse
aspeto, tal técnica parece resultar melhor do que no filme. Algumas das
camadas discursivas estdo tao visiveis que, paradoxalmente, quase nao nos
apercebemos delas. Vejamos: quem filma Guetta a filmar? Pergunta simples.
Tao simples que, quando procuramos a verdade do que estd a ser mostrado,
nem a colocamos. Depois chegamos aos créditos finais e vemos identificados
dez operadores de cAmara. E confirmamos que tudo isto € uma maquinacao.
Ainda assim, a questdo continua a perturbar-nos: quem nos faz acreditar?
E como? E porque tendemos a acreditar? Serd porque somos espectadores
domados pelos cédigos da ficgdo e do documentdrio, incapazes de exercer ce-
ticismo ou suspeita, embrenhados na superficie das evidéncias e na evidéncia
das superficies? Serd que qualquer imagem de baixa definicao, tremida, cheia
de grdo e de zooms basta para nos fazer acreditar na sua autenticidade? Que,
para nos refor¢carmos nas nossas convicgdes, recusamos o olhar instituciona-
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lizado aliviando-nos no olhar casual? E que o casual é apenas, no fundo, uma
forma de vestir umas calgas, casual wear (tdo proxima da street art), como no
cinema uma camara a mao e um desfoque podem oferecer a enganosa infor-
malidade de um cinema doméstico pretensamente genuino?

Ora, ndo deixa de haver uma certa ironia no facto de que esse cinema
doméstico que nos parece surgir como genuino e indomado, seja um cinema
que nasce precisamente no lugar do hébito, da tradic@o, da autoridade: o lar.
Esse cinema-pulsdo, cinema-voyeur, cinema-devog¢do que o amador cultiva
como se todo o instante fosse uma efemeridade a exigir uma memdoria pode-
ria ser o cimulo do genuino, o seu grau zero estilistico e zénite realista. Nas
palavras de Guetta: “Niao ia a lado nenhum sem uma cdmara”. A prétese
irrefutdvel, portanto. Vertov em versdo camcorder. Filmar torna-se uma ob-
sessdo. E Guetta que o diz. Gravava tudo, até o ato de urinar. Filma-se a si
proprio ao espelho. E sobre a personalidade de alguém que tanto se filma ao
espelho como se filma a urinar, estd tudo dito (e visto). Filma celebridades:
Jay Leno, Shaquille O’Neal, os Oasis. Alids, o reflexo de Guetta-cameraman
no vidro escuro da limusina dos Oasis € uma sintese ir6nica da dialética do
olhar: o breu que separa/espelha o iddlatra (ou dito de outra forma: o fa idi-
ota) do idolo (ou dito de outra forma: o frivolo). Naquele vidro escuro todos
0s paparazzi se reveem na sua condi¢do: mensageiros humilhados do Olimpo
estrelado.

Guetta grava tudo, mas ndo monta nada. Interessa-lhe o momento, fri-
volo ou dramatico, a imagem epifanica, irrepetivel, fugaz, desse momento.
Mas néo o discurso do, ou sobre o, momento. E um tipico homo-escépio-
portatil, alguém cuja existéncia se mede e configura na obsessdo ubiqua do
registo, apenas e s6. Tudo o que antecede o registo e tudo o que vem de-
pois € acessorio. E aqui Guetta apanha Vertov apenas pelo meio, ndo chega a
montagem-climax-criativo. Filmar tudo é o (inico) mandamento. Que nada
se escape é o imperativo. Que haja algo de catértico nesse gesto pode ser um
sinal de uma boa irrisdo por parte de Banksy: quando a biografia de Guetta
nos é apresentada, como dispositivo de reforco da empatia do espectador para
com a personagem, hd um pathos que tem tanto de mérbido como de terno
e que estaria na origem da compulsio irreprimivel para o registo: a morte da
mie. E um pathos que nio nos deixa indiferentes, mas que nos toca de modo
diferente se Guetta (como Banksy) for um personagem ou uma pessoa. E esse
fio de indefinicdo que nos agrada seguir.
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(ef)faceless

Permanecemos, entdo, ao nivel da sabotagem. Agora passamos do filme para
o autor. Antes de mais, agrada-nos a auséncia de um nome civil. Significa
que o autor ja diluiu ou recobriu 0 homem através do artista. Este é o primeiro
ato, ligeiro, de sabotagem. Assim ele ndo pode ser perseguido pelas forcas
autoritdrias da ordem policial. Assim ele ndo pode ser envaidecido pelo poder
simbdlico das instituicdes culturais. E pode deixar-nos eternamente enredados
num mistério: mas afinal quem é Banksy? Pode ser um individuo ou um
coletivo, uma rede de conspiradores ou um nimero de clown, no fim até pode
nao ser ninguém, se 0 anonimato se mantiver enquanto tal: auséncia de nome.
E sem nome nao hé pessoa. E sem pessoa ndo pode haver autor. E sem autor
ndo pode haver artista. E sem artista... pode haver arte?

Claro que sim. Porque, no fim de contas, hd um nome. O nome artistico,
esse alter-ego simbdlico que se tornou imagem de marca (em muitos casos li-
teralmente) do star-system. Ou, neste caso, do seu reverso, a guerrilha, como
se a irreveréncia do anonimato da intervencgao politica se tivesse tornado gla-
mour da ousadia artistica. No caso de Exit..., temos um nome logo de inicio, e
como proprietario: A film by Banksy. Ora, o filme comega logo por nos dizer
algo e o seu inverso: um pseudénimo como assinatura. Um dos aspetos inte-
ressantes deste jogo de espelhos, méscaras e disfarces, de camadas e esconde-
rijos, de arte da fuga, é que nele se possa ver refletido um procedimento que
(apesar da tradig@o longa) conheceu no contexto da cultura urbana contempo-
ranea, sobretudo a musical e artistica, uma nova expansao: o nome alter-ego, o
famoso a.k.a. A pseudonimia de que falamos, podemos acrescentar o culto da
heteronimia na pop culture: as identidades alternativas ou secretas dos super-
herdis, os nicknames dos avatares, os alias dos Djs. A ninguém parece bastar
j4 um nome, uma identidade. Sempre terd sido assim, ou parecido, € certo,
a avaliar pelos epitetos e pelas alcunhas que desde sempre existiram. Mas o
interessante aqui parece ser o facto de este jogo de heterénimos e anonimato
configurarem uma espécie de rebelido cultural ou de desobediéncia civil.

Em Exit... perguntamo-nos: e se Guetta fosse mesmo Banksy? Mas po-
diamos inverter a pergunta: e se Banksy fosse afinal Guetta? Claro que este
abismo especular s6 é permitido porque todas as identidades estdo aqui ins-
tabilizadas. Nao se sabe quem € quem. E sem um nome ndo existe pessoa.
Muito menos sem uma face. O segredo aqui é, entdo, aproveitando o jogo
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de palavras, (ef)faceless, a forma como a elisdo de uma face faz com que as
marcas do artista ndo possam ser apagadas. Como se a arte se autonomizasse
do artista. E como se este perdesse a face em favor da sua arte. O artista é
aqui, entdo, um avatar da clandestinidade, alguém que entrou numa dimensao
fantasma, porque sem rosto e sem nome: um espetro, uma assombragdo — no
limite, um vandalo, um fora da lei, alguém a bando. Ora, € isso que lhe per-
mite ndo transigir, ndo se fixar, ndo se comprometer, ndo condescender. E é
por ai que o filme mais nos convoca: a cumplicidade pelo crime virtuoso e o
crime como uma bela arte.

E essa dimensio fantasmdtica que fica bem, igualmente, ao sitiro. A si-
tira e o escdrnio tendem a chamar as coisas a sua justa medida: denunciar o
artificialismo das convencdes, a vaidade dos talentosos, a insidia dos podero-
sos. Podem ndo ser uma forma de insurreicao, mas acompanham-na. Podem
nao ser uma forma de resisténcia, mas reforcam-na. A sétira e o escarnio sao,
mais do que apoucamentos, esvaziamentos: de presunc¢des, de soberbas, de
indigéncias. Em Exit... temos um pouco de ambos, ainda que mais sétira do
que escarnio, tomando aquela como a versao polida deste.

Em certos momentos o filme desenha o arco que vai do vicio a virtude (e
depois ironiza-0): da resisté€ncia a rendi¢do, da contestacdo a complacéncia.
Porque as fronteiras morais sdo tdo ténues e vagas, e porque a proximidade
entre o bem e o mal € tdo infima, cada passo bifurca-se entre a celebracao
heroica e a excomunh@o punitiva. Se aqui pendemos muito para a moral,
fazemo-lo a propésito da proximidade entre o cAnone e o capital. Ainda que
muito os separe, na verdade um e outro sdo prodigiosos domadores. Num
caso, sdo domadas as insurgéncias artisticas, as pulsdes criativas, o risco da
incomensurabilidade, isto €, o estranho, o diferente, o insdlito, qualidades que
prenunciam a dificuldade de categorizar e julgar o que, por isso mesmo, deve
ser domado. O classicismo candnico, em todas as épocas, ocupa-se desse tra-
balho. No outro caso, o novo, o insdlito, o insurgente, o pulsional, é transfor-
mado de perigo disruptivo em potencial econémico: num regime de producao
e demanda cultural acelerada e impardvel, e de dominio das for¢as ditas pro-
gressistas sobre o imobilismo conservador, a irreveréncia criativa responde a
um desejo de cada vez mais liberalismo estético e moral. O que, neste caso,
significa oportunidade de lucro.
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(agit)-p(r)op, proletario, punk

Em Exit..., esta resisténcia ao canone e ao capital é anunciada desde o ge-
nérico, no qual vemos uma espécie de arregimentacdo de forgas: as latas de
tinta e demais utensilios sdo pegados como se de armas se tratasse, como se
uma milicia clandestina se aprontasse para agir. Esta conotacdo politica pode
bem ser atestada nos estratagemas usados para preservar o anonimato nesta
sequéncia: desfocagens, pixelizacdo, blur e capuzes servem para preservar
incégnitos os saboteurs.

Esta clandestinidade microscépica tipica da arte urbana ganha uma inédita
extensao com as novas tecnologias. A acdo localizada — ja que, tratando-se de
arte urbana, ela ocorre, necessariamente, in sifu — ganha uma amplitude inu-
sitada através da internet. O processo de disseminacgdo € favorecido por este
meio cuja carateristica é precisamente a condi¢@o rizomética e viral da infor-
magdo. As ideias nomadizam-se incessantemente. A arte deixa as ruas para
entrar nas autoestradas da informacdo: velozes e ubiquas, impardveis e repli-
cdveis em novos murais. Acresce a isto que a internet possui no seu codigo
genético um outro fator de compatibilidade com a street art: 0 anonimato, sob
a forma do fake, da méascara. Assim, sendo a internet eventualmente o lugar
de todos os fingimentos e secretismos, mas também de toda a sabotagem e
hactivismo, haveria melhor agora tecnolégica para a street art?

Esta ideia de intervengdo, de manifesto, de panfleto politico-cultural, tem
uma histéria que nao faremos aqui. Tal arqueologia levar-nos-ia ao grafitti an-
cestral, ao terrorismo simbolico, aos golpes palacianos, a dentincia anénima
ou a sublevacao grafica. Limitar-nos-emos a assinalar ocorréncias e movimen-
tos mais proximos no tempo: a f-shirt dos Sex Pistols envergada por Shepard
Fairey fard a ligacdo imediata ao punk, esse movimento que ao anunciar o
no future estava precisamente a profetizar o futuro que é o nosso presente,
um futuro (aparentemente) de desencanto juvenil, de estagnacdo espiritual, de
impasse civilizacional. Um futuro de ressentimento econdmico e revolta po-
litica, de acossados sociais e sitiados espirituais. Deles Banksy seria um dos
porta-vozes (ou estandartes). Podemos recuar um pouco mais e assumir que
a pop-art nao foi apenas um gesto de liberdade diletante, mas o0 momento de
uma sétira da sociedade do espetdculo a partir do seu interior. Arguta por ve-
zes, deprimente também. Retrocedamos mais ainda e encontramos o niilismo
trdgico-comico dadaista.
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Encontramos também os tempos da agit-prop, da agitagao politica e ideo-
I6gica. Da iconoclastia e da doutrinacdo. Da propaganda deliberada. Das ru-
turas operadas por anjos negros. Da vertigem coerciva do futuro. Mas aqui, na
street art, a zombaria pop parece sobrepor-se e aliviar a severidade prop. H4
semelhancas nas atitudes, mas onde uma se propunha redefinir as mentalida-
des e as institui¢des, a outra procura desviar as convengdes ¢ o conformismo.
Onde aqueles, os agitadores, pecaram por excesso (doutrinacdo coerciva), es-
tes, os populares, pecam por defeito (persuasdo ingénua). A tnica maneira
de escapar a esta fragilidade consistird em assumir que nenhuma teleologia
radical politica pode ja, nos nossos tempos, alimentar Banksy ou a street art:
veja-se a ordem inelutdvel das manifestacdes recentes em capitais europeias.

O que nos leva a uma questio que talvez devesse ter surgido em momento
anterior: o que € a street art? A esta pergunta, sim, Exit... pode ajudar a
responder, ja que, se ndo tivesse outros méritos, pelo menos funciona como
uma espécie de inside story do nascimento de uma forma de arte. Ficamos a
conhecer figuras, obras e factos relevantes. Ainda assim, a abordagem € mais
descritiva do que ontoldgica, mais aneddtica do que incisiva — nesse sentido,
o filme poderd ser um espelho do tema, mas nio se pode deixar de sentir uma
certa insuficiéncia teérico-analitica. Mesmo se a street art se faz ao arrepio de
academismos e consagragoes...

Se na génese da street art estd uma atitude de sedicdo que conduz a um
discurso de libertacdo, porqué fazer um filme sobre este tema? Poderemos
encontrar aqui uma aparente contradicao? Eventualmente. Porque se a efe-
meridade € uma condi¢do da street art, devido a sua vida publica, a céu aberto,
desprotegida das ameacas naturais e humanas, ela devia assumir essa condi-
cdo. Um filme sobre a street art e mais ainda sobre Banksy nio pode deixar
de ser visto como uma domesticacdo — neste caso seria mesmo melhor dizer
um embalsamento — da arte, mesmo se é o proprio Banksy que fala dessa ne-
cessidade de registo, de posteridade, de preservagcdo de um momento efémero.
Entéo, a ser assim, o filme pode ser visto também como uma espécie de peca
auto-celebratéria? Banksy presta-se a sua propria domesticacdio no momento
em que cristaliza a sua arte? Ou, pelo contrdrio, tratar-se-a de (mais) um ato
de auto-irrisdo, isto €, de perpetuacdo de um jogo constante com a verdade,
com a identidade, com a arte? Banksy, ao optar pelo fake e pelo mocking,
ndo estard a desmultiplicar os niveis da sua sétira e do ridiculo? Nao estard a
provocar uma crenga no espectador para depois provocar o espectador? Nao
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estard este efeito de crencga, seducdo e manipulagdo (ou seja: embuste) bem
resumido na silhueta de Banksy entrevistado em contraluz que vai pontuando
todo o filme? Chegaremos ao embuste mais adiante.

Por enquanto mantenhamo-nos na sétira. O que € aqui satirizado? Num
nivel, o cinema e a sua pretensio de verdade, através do fake. Num outro, a
propria street art através da figura MBW (MisterBrainWash). Mas, sobretudo,
ao nivel nuclear, o mercado da arte. Porém, todos sabem o quanto custa nao
apenas suportar, mas igualmente sustentar a ironia e a satira. Ser irénico é,
muitas vezes, apenas uma estratégia de infiltracdo e seducdo. A sobrevivéncia
da ironia implica um afastamento, mesmo na cumplicidade. Aqui, em Exit...,
percebemos que hd uma sétira da arte enquanto producio e consumo. Os al-
vos dessa apreciacdo estdo bem identificados: Andy Warhol ou Damien Hirst,
por exemplo. E apenas uma pi(c)ada, nem muito venenosa, sequer. Alids, até
podemos ver aqui mais um momento de auto-ironia: a exposicao final, Life is
Beautiful, bem podia assumir a filiacdo do glamour corrosivo warholiano. A
l16gica da produgdo em escala, como se de uma linha de montagem se tratasse,
€ sempre um procedimento sujeito a rejei¢ao e até ao insulto romantico: nela,
a aura, a autenticidade, o irrepetivel, a originalidade, todos os carateres de
uma pureza criativa, sdo denegados com afronta. Vai dai, o clown Guetta re-
sume tudo com a elegancia do auto-comprazimento epifinico: a sua estratégia
artistica no € mais que a celebracdo hedonista total; o seu objetivo: importar
0 amusement park para a amusement art. Entreter através da arte. Algum pro-
blema nisso? Nao parece. A atesta-lo, o sucesso em toda alinha da exposicao:
publico, critico e medidtico.

Talvez ja ndo nos baste a ideia de pés-modernidade para pensar alguns
fendmenos artisticos em geral e cinematogrificos em particular. Talvez as
derivacdes nos cansem. Talvez as ironias nos entediem. Talvez as citacdes
nos enjoem. Talvez as hibridacdes nos desolem. E provivel que sim. Pa-
rodiar o parodiante pode ser um exercicio de sagacidade, de perspicécia, de
argucia, de homenagem, até de ironia. Por isso ndo estranharemos a presenca
constante de Warhol. H4 sempre algo a acrescentar. Antes faldmos do pa-
limpsesto. Aqui gostariamos de falar do holograma: de um texto que esta
sempre em vias de surgir como a sombra de outro, uma luz, um fantasma,
uma promessa de novos sentidos. Um texto constantemente emergente, em
permanéncia, que nunca se esgota, que sempre deriva, se desvia, se abre, se
oferece. Alguém agarra em Batman para criar o seu antepassado, o Bat-papi.
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Alguém coloca uma metralhadora na mao de Elvis. Alguém coloca uma arma
no David de Miguel Angelo. A iconografia entra numa trepidante apropria-
¢do. Tudo se converte em tudo. Tudo é refeito. Artes plasticas, fotografia,
cinema, televisdo, videojogos contaminam-se. A pop culture assume a sua
condi¢do: partilha constante através da reciclagem ou da citagdo, da ironia e
da satira, do palimpsesto e da iconofilia, da autofagia e da pirataria. Tudo isto
a custa de um risco, que Exit... bem expde: o da transformacgdo da irreveréncia
em complacéncia, do insurreto em blasé. Porque o choque, o escandalo, ndo
se consegue facilmente, muito menos perante a complacéncia ou a anestesia.
E a parédia — é este o seu risco maior — € tudo o que basta para transformar
o agitador num dandy, situacdo em que, se se ganha artisticamente, perde-se
politicamente.

Nao fosse o vampirismo latente e quase poderiamos perceber um certo
charme em criar riqueza com arte pobre, proletdria, suburbana. Quem desde-
nha da bondade milagrosa da casualidade com que MBW faz o precério do seu
repertério? Quem duvida da bondade desse foque de Midas (ou serd a famosa
mdo invisivel) que aponta um dedo e diz um valor, ¢ ao fim de uma semana
tem um milh@o de délares de receitas com a venda das suas obras? Contado
assim, aqui, parece uma piada. No filme ndo tem menos graca. Mas ha um
fundo trdgico em tudo isto, e essa tragédia pode advir precisamente de um
equivoco em que o filme ora nos parece querer embrenhar ora nos quer fazer
despertar. Como diz Banksy, “talvez a arte seja uma piada”. Mas, a ser assim,
deveria ser a comédia e ndo o drama o mais nobre dos géneros. Ora, como
diz um ex-assessor de Banksy, as coisas podem ser ainda mais deliciosas para
os niilistas, quando afirma, a propdsito da ascensdo metedrica do indescritivel
MBW que “nio se sabe onde estd a piada” ou, melhor ainda (ou pior, depen-
dendo do ponto de vista), “se hd uma piada”. E, realmente, torna-se dificil
escolher entre estas opgdes: a comiseragdo dos iludidos ou a desilusdo dos
miseros.

MisterBrainWash, nome de embuste

Chegdmos ao dltimo ponto. Tememos que a insisténcia no fake e na politica,
na sdtira e na arte, nos possa desviar a atencdo de um dado de relevo: o lirismo
que perpassa muita da obra de Banksy. Por vezes amargo, negro, quase apo-
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caliptico, muitas vezes mordaz, mas ele 14 estd, sob essa capa de insurreicao
e arremesso. Mas isso € matéria para outros regressos a obra deste artista;
deixemos o lirismo, passemos ao embuste.

Se o que aqui é mostrado é forjado, entdo queremos julgar a perfei¢do
do embuste. Se somos enganados, que o sejamos bem! Ora, a mecanica de
sabotagem estd presente desde muito cedo, demasiado cedo: na parddia ao
logétipo da Paramount Pictures quando uma rajada de balas criva o logo Pa-
ranoid Pictures. E um cartdo de visita, para sabermos ao que vamos. O limite
entre o lddico e o sério comega logo a tender para o primeiro. Era bom para o
filme que o limite fosse antes um limiar, uma zona indefinida, ambigua, balan-
cada, porque quando a brincadeira passa por seriedade o embuste enreda-nos
melhor. Desse modo, quando a seriedade se revela sob a camada de riso, so-
mos jogados no abismo da dentincia: desmascarados. E quando se suspende a
crenca. E a suspensdo da crenga € abrupta, ao contrario da suspensio da des-
crenga, que € suave. Num caso, somos desiludidos, no outro somos iludidos.
Num indignamo-nos, no outro rendemo-nos.

Ainda assim, em Exit... a suspensdo da crenca € ambigua desde o inicio: a
aposta em diversos tipos e graus de auto-reflexividade coloca-nos, desde logo,
numa zona instével, pendurados sobre uma falha epistemoldgica. E que se é
certo que a auto-reflexividade nos anestesia o ceticismo — na medida em que
nos diz logo que todo o discurso € o discurso de alguém, o qual se veicula
através de um determinado meio e assume um determinado género —, como se
de forma alguma nos quisesse enganar, a verdade € que, no seu reverso, esse
despojamento sincero, essa irrepreensivel frontalidade, pode estar a criar as
condicdes para o ardil. Quando o suposto Banksy se senta para a entrevista
na primeira cena e ensaia a pose, pensamos que sabemos ao que vamos, que
podemos acreditar naquele depoimento, porque a auto-reflexividade quer-nos
fazer acreditar que nada estd a ser escondido. Mas logo que ele nos diz que
Exit... € um documentdrio sobre um documentarista que estava a fazer um
documentario sobre Banksy, o jogo de espelhos ndo apenas despista como
alarma o espectador: o casual revela-se suspeito. O verdadeiro artista a passar-
se por artista verdadeiro? Sente-se uma comichdo intelectual. Uma divida
metddica. A intriga expde-se em demasia.

Claro que tudo isso, esse jogo de espelhos e esses niveis dentro de niveis,
pode ndo passar de um golpe de prestidigitacdo auto-centrada: toda a auto-
reflexividade, auto-referéncia e auto-consciéncia seriam apenas um nimero
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circense de auto-derisdo. Se Guetta fosse Banksy, como a semelhanca dos
estilos permite (ou convida a) especular (6tima palavra neste filme), e se esse
estilo é descoberto de forma tdo fulminante pelo préoprio Guetta, entdo Banksy
apenas estd a dizer de si préprio: “a minha arte é facil”. Se Guetta se sente “tao
bom como Banksy”, entdo a arte deste ou € um golpe de génio ou um golpe
de sorte. Mas isto pode ser apenas uma malévola maquina¢do de uma mente
retorcida: Mister Brainwash. No alter-ego estd a chave de toda a conspiragao.

Mas toda a conspiracdo tem uma estrutura, um fio, uma narrativa. E &
aqui e agora, quando usamos a expressdo narrativa, que tudo parece fazer
sentido. E que o filme é demasiado convencional. Se o filme, enquanto tal,
em algum momento quis refletir a derisdo da street art, falhou antes de mais
na sua base de sustentagdo. A estrutura tipica de uma ficcdo de Hollywood
estd 14, método exaustivamente testado com garantia performativa, com o0s
seus plot points, peripécias e twists. Enunciemo-los: o surgimento de Banksy,
a quase fatalidade na Disneyland, a conversdo de Guetta em street artist, a
perna partida de Guetta, o contrarreldgio para a inauguragdo. Um final digno
de um thriller, sem duvida: a ansiedade do last minute rescue. Griffith ou
Hitchcock ndo desdenhariam a competéncia narrativa de Banksy.

Mas as caracteristicas do thriller podem ser, alids, encontradas noutras
circunstincias. E que a condigdo de ilegalidade desta arte d4-lhe a adrenalina
da transgressdo. A policia anda sempre por perto. As luzes da cimara devem
ser apagadas. A fuga é uma constante. Nesse sentido, se um filme sobre arte
pode ser também um making-of do processo criativo, como acontece aqui,
entdo neste caso hd um apelo extra: é que a street art nao se faz do cémodo
recato do atelier pessoal, nem em frente ao ecrd do computador, nem na dis-
cricdo do smartphone no banco do jardim. Ela faz-se sempre em risco, em
segredo. A sua apari¢do publica €, por isso, tdo mais impactante quanto o seu
processo criativo seja mais sigiloso. Exit... €, entdo, um making-of em forma
de thriller de um tipo de arte, a street art, cujo making-of imita, ele mesmo, o
thriller (politico e/ou policial). Mais jogos de espelhos, portanto...

Ora, porque é que, mesmo oferecendo, como bénus narrativo, o charme do
thriller, Exit... parece ndo cumprir as suas expectativas? Precisamente devido
a sua narrativa domesticada. O convencionalismo e o classicismo da estrutura
adotada, tipica de qualquer ficcdo de Hollywood, ndo chegam a ser minados,
dinamitados, estilhacados, como se esperaria. E, nesse sentido, o filme falha
porque falha o embuste: o twist € descoberto demasiado cedo, a encenagdo
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nao se mantém, os sinais suspeitos vao-se disseminando, a previsibilidade co-
meca a insinuar-se e depois a dominar. Qual a consequéncia derradeira? O
filme nao chega a provocar nenhum efeifo: nao ha nenhuma revelagdo escan-
dalosa, nenhuma descoberta bombdstica, nenhum engodo aviltante. E repare-
se que este € um filme sobre travessuras escandalosas, sobre bombas de spray,
sobre vildes mascarados. Entdo o que falta? Parece-nos que a tnica (ou, pelo
menos, das poucas) revelagdo que nos podia espantar seria precisamente... a
queda da mascara, esse momento em que toda a realidade se revolveria (o der-
radeiro twist, portanto) e reorganizaria depois da estupefacdo. Ora, Banksy
ndo podia, ou ndo queria, revelar a sua verdadeira identidade. Por isso, o
filme cumpre metade da sua existéncia: esconder o puppetmaster. Mas faltou
cumprir a outra metade: dar um rosto a mastermind por detras do masterplan.
Tudo fica adiado. Visto deste prisma, este filme seria menos um fake e mais...
uma prequela.
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9. Os super-herois tomam conta
de nos: uma idade de ouro da
adaptacio cinematografica?’

Os her6is (simples, super ou anti) tomaram, nos anos recentes, o mundo do ci-
nema através das adaptacdes de banda desenhada. Isto ndo € novo, mas acon-
tece numa escala sem precedentes. Se assumirmos que, no século XX, a banda
desenhada estd para as artes graficas como o cinema esta para as imagens em
movimento, a pop-culture parece estar a fechar um ciclo de apropriacdo do
nosso imaginario.

As adaptacdes de banda desenhada estdo a tornar-se cada vez mais comuns
tanto na inddstria americana como na europeia. Ainda assim, de forma justa
ou nao, tais imagens e temas sdo vistos com significativo desdém critico ou
académico. Também por esta razdo nos parece 0 momento certo € um bom
pretexto para recuperar multiplas instancias do pensamento critico e tedrico
na filosofia e na teoria culturais — a critica das industrias culturais, a critica da
sociedade do espetaculo, a volatilidade da pés modernidade — e relaciona-lo
em simultdneo com a banda desenhada e com o cinema.

Neste preciso momento, parecemos testemunhar uma espécie de idade de
ouros das adaptacdes de banda desenhada, com titulos a serem consecutiva-
mente produzidos. Isto ndo nos parece negligencidvel; por isso perguntamos:
porqué este fendmeno? Estdo as geracdes passadas de geeks e jovens a tomar
nas suas maos a celebracao cultural dos seus herdis? Como e quem determina

7 Texto originalmente publicado em International Journal of Cinema, 2013, Debatevolu-
tion—Associagao.
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€ monitoriza os parametros e as modalidades das adaptagdes (livre, literal,
verdadeira... inadmissivel)? Existe alguma garantia artistica no contributo
de autores — de ambas as artes — indesmentivelmente prestigiados como Stan
Lee, Frank Miller, Alan Moore, Enki Bilal e Dave McKean, Tim Burton, Ch-
ristopher Nolan, Bryan Singer, Ang Lee ou Zach Snyder?

Da técnica

Numa primeira intui¢@o, bastariam trés letras para se compreenderem as cau-
sas da vaga crescente de adaptacdes cinematograficas de bandas desenhadas
de super-herdis a que temos vindo a assistir desde hd pouco mais de uma dé-
cada: CGI (Computer Generated Imagery). Nao precisamos ser especialmente
perspicazes para perceber que as profundas mudangas tecnoldgicas ocorridas
a partir de meados da década de 1990 na produgao cinematografica ofereceram
possibilidades antes insuspeitadas na conversio para cinema destes universos
delirantes e personagens fabulosos.

A verosimilhanga €, como o sabe o realizador mais escrupuloso ou o mais
aficionado jovem, um aspeto incontorndvel neste tipo de adaptacdes. O maior
risco criativo que se pode correr € acrescentar a universos, personagens e even-
tos ja de si bastante eldsticos ou sinuosos no que respeita a credibilidade qual-
quer suplemento de ceticismo de natureza técnica. Percebemos com relativa
facilidade a centralidade desta questdo recorrendo a um episddio narrado no
making of de Superman por Richard Donner. Aquando da mitica adaptacao
cinematogréfica de 1978 do primogénito dos super-herdis, Donner colocou
no seu gabinete uma imagem de Superman a carregar consigo o requisito (o
peso, poderiamos dizer) da verosimilhanca, como se de uma mnemonica se
tratasse. O extraordindrio triunfo do filme provou o valor do esforco e a razao
de Donner.

De algum modo, a histdria das artes visuais é uma histéria do apareci-
mento e do desaparecimento. Platdo falava da simulacdo das aparéncias na
pintura; mais tarde, a fotografia fard da revelagdo o seu momento epifanico.
Aparecer-desaparecer-mudar é também uma triade decisiva nos super-heroéis.
Em universos feitos de tdo insdlitas criaturas e acontecimentos, esta capaci-
dade para apresentar visual (e sonoramente) o aparecimento, a transformacao
ou o desaparecimento de seres quase mdgicos e prodigiosos torna-se um dos

www.livroslabcom.ubi.pt



Cinema Miiltiplo 143

desafios fundamentais. Acresce a esta constatacdo uma espécie de princi-
pio: quanto mais realista o média utilizado (o visual mais do que o verbal),
mais mecanico ele é; e quanto mais mecanico, mais informacao ele integra; e
quanto mais informacgdo, mais exigente. Entre a abstra¢do de uma ideia e a sua
reificacdo em qualquer obra, hd vérios niveis de investimento a serem feitos.
No caso em analise, entre o desenho de cores basicas da banda desenhada e
o CGI mais sofisticado dos filmes vai uma distincia tremenda no que respeita
a investimento tecnolégico — mesmo se o desenho continua a ser a base de
trabalho.

Entre a facilidade técnica e expressiva do desenho e a ambigao foto-rea-
lista do cinema (e, por extensdo, do CGI) se desenha um dos tragos mais
distintivos entre a banda desenhada e a sua transposicao cinematogréfica: na-
quela constatamos uma diversidade enorme de estilos que, de modo inquie-
tante, desaparece quando as obras sdo levadas ao cinema. Onde o desenho,
enquanto arte manual, tende a sublinhar o estilo do seu autor, a carregar con-
sigo o inédito ou a valorizar o insélito, o cinema, enquanto arte mecanica,
tende a guardar, como uma camada e uma convencio, a textura da realidade
fotogréfica. Por isso se compreende que as adaptacdes tendam a emular a rea-
lidade, mesmo quando nos apresentam mundos fantdsticos — e que apenas em
casos mais ou menos especificos e incomuns se encontre uma forma diversa
de abordagem visual, mais afastada do realismo e mais proxima da abstracao
que todo o desenho constitui (como Sin City, 300 ou The Spirit).

Esse gesto de abstracdo cinematogréfica servida pelo CGI aconteceu nos
trés casos referidos com estratégias de adaptacdo bastante diversas: em Sin
City, o objetivo foi que quer narrativa quer visualmente a versao cinematogra-
fica se aproximasse com rigor e fidelidade da obra original; em 300, havendo
um grande respeito pela paleta de cores do original desenhado, acrescentou-
se uma dimensao didfana, uma textura que apenas estava implicita na banda
desenhada; em The Spirit, a estratégia da abstracdo estd nitidamente presente,
mas funcionando num sentido absolutamente divergente: a estética adotada
no filme € substancialmente oposta a da banda desenhada de Will Eisner.

E de assinalar que a uma maior determinagdo técnica dos filmes (basta
pensar que 300 ou Sin City, por exemplo, sdo, digamos, quase integralmente
feitos no computador) corresponda uma diminui¢ao crescente dos constrangi-
mentos figurativos — quer isto dizer que quanto mais estes mundos imaginarios
sdo feitos em computador, mais eles tendem a ser verosimeis. De algum modo
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€ como se, nestes exemplos, a realidade fosse restringida a sua condicio de
fundo, mais ou menos codificado, mais ou menos realista, mas surgindo ten-
dencialmente ex-nihilo. O que sucede, aqui, € que dispensamos a realidade em
favor de um green screen. Neste tipo de produgdes, o lema parece ser “quanto
menos realidade, melhor”. Basta-nos colocar a imaginacdo num ecra verde.
Mesmo quando a fantasia narrativa se pretende realista, é no interior do com-
putador que a realidade tende a ser originada — excecionam-se, naturalmente,
esfor¢os de verosimilhanga materialista, se assim se pode dizer, como os de
Batman Begins ou Dark Knight que, pelo seu lado, apostam sobretudo na re-
producdo da realidade (e na criacdo de um estrito realismo) ou pelo menos na
sua mimetizacao escrupulosa.

Da bidimensionalidade do desenho a tridimensionalidade do cinema, ha
diferencgas no tipo e na quantidade de informacgdo que € transmitida ao leitor
e ao espectador. Onde o desenho vive de linhas estdticas, de manchas mono-
cromaticas e de didlogos e onomatopeias surdas, o cinema vive de volumes
texturados, de movimentos frenéticos e de sons estridentes. Sdo dois modos
muito diferentes de criar imagens e sons. O desenho e a pintura fazem com
certeza aparecer e desaparecer a realidade e a fantasia. A fotografia também
(ainda que com maior facilidade faca aparecer a realidade do que a fantasia
e lhe seja dificil fazer desaparecer a realidade). O cinema, até ao advento
do CGI, era bem propenso a recriar a realidade, mas as suas fantasias cadu-
cavam com demasiada celeridade (os efeitos especiais tornavam-se notados,
os filmes envelhecidos e datados). As antigas pinturas matte ou 0s primeiros
blue screen sdo exemplos dessa dificuldade em enxertar de modo invisivel a
fantasia na realidade. Essa invisibilidade do enxerto ganhou renovada espe-
ranga — por quanto tempo, ver-se-4 — com o advento e desenvolvimento do
CGI. As imbricacdes, as mutagdes, as suturas, as cesuras, as contaminacdes,
os enlaces, tornam-se como por magia — e sabemos como, desde Mélies, a ma-
gia é irma do cinema, em especial do fantasista — absolutamente verosimeis,
indetetaveis. Agora, a metamorfose de um ente imagindrio ou a transforma-
¢do de uma cidade ou a explosdo do universo podem ser feitas segundo um
principio-chave da verosimilhanga: seamless, sem costuras, sem marcas visi-
veis. Alfaiataria perfeita, portanto: a mais meticulosa manufatura conseguida,
paradoxalmente, através da mais sofisticada tecnologia.

Quiséssemos nds fornecer mais uma pista de leitura para esta imbricagdo e
condicionamento entre tecnologia e fantasia e poderiamos aqui convocar algo
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como o principio sinestésico da adaptacdo. O que queremos dizer com isto?
Que a adaptacdo obedece a um principio que apenas a espagos € contrariado:
ela ocorre, por norma, partindo de um meio menos sinestésico para um meio
mais sinestésico, de um mais abstrato para um mais concreto no seu suporte
— da oralidade para a literatura para a pintura para a banda desenhada para o
cinema... e no futuro? Para o videojogo. Porque o ser humano quer uma ex-
periéncia completa: mais sensacdes, mais ritmo, mais verosimilhanca... mais
vida, no fundo. Ora, a tecnologia determina, em certa medida, o que se pode e
ndo pode fazer no cinema (basta atentar na longa maturagdo de Avatar). Nao
espantard, assim, que o cinema tenha esperado tanto pelas condi¢des 6timas
para dar vida a estes mundos e super-heréis; mas também que quando reunidas
as condi¢des técnicas para a adaptacdo, o imagindrio vasto e fecundo da banda
desenhada tenha passado a conhecer mais e mais reconversoes e apropriacdes.

Da arte

Averiguamos as condi¢des técnicas para esta vaga de adaptacdes. Constata-
mos que o surgimento do digital trouxe para a produgdo cinematogréfica de
géneros como a fic¢do cientifica ou o fantastico possibilidades de verosimi-
lhanca hd muito prometidas, mas ainda ndo cumpridas. Sera talvez devido a
essa espécie de libertacdo do potencial técnico e, logo, da imaginacdo, que
estes dois géneros se tornaram inequivocamente, nas duas dltimas décadas, os
mais populares da industria cinematografica. Basta atentarmos no filme mais
visto de sempre, Avatar; ou no sucesso de sagas como Harry Potter e Twilight;
ou até no maior de todos os fendémenos de comics adaptados, Dark Knight,
o sétimo filme mais visto de sempre até ao momento. Ora, é precisamente
nestes dois géneros que podemos classificar as histdrias de super-heréis; con-
sequentemente, os filmes de super-herdis estariam em linha com os géneros
dominantes no que respeita a audiéncias.

Ajudard, pensamos, a entender este estado de coisas o facto daqueles dois
géneros serem, no sistema e no imagindrio cinematografico americanos, os
que mais aproximam o cinema de uma experiéncia de verdadeira pop culture.
A ficcdo cientifica e o fantistico ajudaram, em diversos momentos, a solidi-
ficar uma percecao popular e juvenil do cinema ao longo do século XX, da
ficcdo cientifica da época dourada dos anos 50 as sagas Star Wars, O Senhor

Livros LabCom



146 Luis Nogueira

dos Anéis ou Terminator e a obras de culto como 2001 — A Space Odyssey ou
Matrix.

O imagindrio de intimeras geracdes fez-se ao longo do século XX no am-
bito da cultura pop, seja através da musica, da banda desenhada, do cinema
ou, mais recentemente, dos new media. E nesse contexto que alguns jovens
autores de comics (de culto e de pantedo) vao inaugurar uma nova forma de
literatura — e de mitologia —, de algum modo recuperando ancestrais (ou ime-
moriais) ideias, figuras e valores. Atentemos a idade de alguns destes autores
aquando das suas maiores criacdes: Jerry Siegel e Joe Shuster t€ém 24 anos
quando em 1938 sai o primeiro nimero de Superman (uma personagem que,
note-se, estava em gestacdo desde cinco anos antes); esta € igualmente a idade
de Bob Kane quando cria Batman. Quanto a Stan Lee, se é certo que ape-
nas por volta dos 40 anos cria as suas inimeras personagens emblemadticas
no inicio da década de 60, como Spider-man ou os X-men, a verdade € que
ele se encontrava ao servi¢o da industria dos comics desde os seus 20 anos.
Em tempos mais recentes, autores como Alan Moore, depois de longo tra-
balho anterior, escreve aos 33 anos a obra de culto Watchmen; Frank Miller
tem 29 anos quando lanca Dark Knight Returns, em 1986; e Mark Millar tem
cerca de 35 anos quando langa as suas obras mais conhecidas como Wanted
ou Kick-Ass, também depois de significativo trabalho anterior na inddstria.

Apbs esta incursdo pela idade dos autores classicos de banda desenhada,
valerd a pena fazer um trabalho similar a propdsito dos realizadores que em
anos recentes nos deram algumas das melhores adaptacdes. Estamos em crer
que deste modo a dindmica geracional serd mais fécil de entender. Exemplos:
Tim Burton tem 31 quando Batman estreia; Bryan Singer tem 35 anos quando
conclui X-Men, tal como Christopher Nolan quando estreia Batman Begins;
Guillermo Del Toro tem 40 quando sai Hellboy; Sam Raimi, Zach Snyder ou
Jon Favreau t€m 41 anos aquando da estreia de Spider-man, 300 e Iron Man,
respetivamente. Podemos entdo efetuar duas constatagdes: por um lado, que
a idade de acesso ao mundo de cinema tende a ser mais elevada do que ao
mundo da banda desenhada; por outro, que se trata de geracdes de jovens que
atravessaram a segunda metade do século XX sob a influéncia da pop culture.

Sao estes realizadores-fas que assumirdo a perpetuagdo de tal imagindrio.
E fa-lo-20 a0 mesmo tempo que assistimos (e eles propiciam) a passagem de
uma cultura popular a uma cultura pop. Quer isto dizer que se € certo que as
ideias de cultura popular e de pop culture ndo coincidem, a verdade, porém, é
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que € possivel, no Ambito que nos interessa aqui, encontrar pontos de contacto
muito vincados. Se podemos ver no merchandising e na massificagdo (carac-
teristicas marcantes da pop culture) uma desvirtuacdo hipotética da cultura
popular — na medida em que aquela tenderia a esbater ou diluir a autentici-
dade e a especificidade locais, tipicas desta ultima, numa inddstria homogé-
nea e de disseminagdo universal —, € inegdvel, porém, que uma transmutacao
ndo implica necessariamente uma traicdo. Sendo vejamos: onde as mascaras
de heréis ou demonios arquetipicos ilustravam e dinamizavam todo o pendor
fantasista do carnaval, assistimos, a partir do surgimento dos super-heréis, a
uma substitui¢do daquela imagética e figuragao tradicional pelo olimpo da DC
ou da Marvel.

Teremos entdo de aceitar que parte do imaginario popular é tomado pelos
super-herdis nio apenas através dos mass-media como a imprensa, 0s comics,
a televisdo ou o cinema, mas também através de formas de expressdo ances-
trais como os brinquedos e o carnaval. Uma reconfiguracdo do imagindrio
infantojuvenil ocorre noutra instancia: nas action-figures. Todos sabemos que
os brinquedos sdo objetos e simbolos que respondem a uma condicéo antro-
poldgica indesmentivel e incontorndvel: a propensdo para a brincadeira, o
jogo, o faz-de-conta. O que os super-herdis, e outras figuras similares da pop-
culture, vém fazer € precisamente ocupar um espago significativo também no
ambito do lidico. De algum modo, é como se a dimensdo lidica (onde po-
demos incluir os videojogos ao lado da banda desenhada) fosse tomada em
toda a sua extensdo pelos sonhos mais intimos de cada sujeito, dos quais os
super-herdis sdo a efigie contemporinea: o voo, a invulnerabilidade, a magia,
a imortalidade. E, de um outro ponto de vista, ¢ como se uma estatudria de
culto se reconfigurasse igualmente: nas action-figures teriamos uma versao
pop, infantil, doméstica, da estatudria religiosa que antes ocupava as habita-
¢oes. Em vez de anjos e santos, agora temos herdis e robots, partindo de uma
matriz: os comics.

A presunc¢do de que o culto no contexto da industria cultural pode ser tido
como pritica e ideia genuinas também devers ser testada. E o que faremos
agora: os comics e os seus herdis situam-se numa encruzilhada interessan-
tissima: entre o religioso e o secular, o sagrado e o profano. O secular é
recoberto com o fervor (que ndo a reveréncia) e com a adoracdo (que nao o
servilismo) proprios do sagrado. S6 que numa versdo menos solene e mais
cool (em vez do milagre, o prodigio). Nao que a mise en scene seja muito
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diferente: 14 temos a escatologia apocaliptica, 14 temos a ascensdo (os he-
réis vigilantes sobre os arranha-céus) e a queda (os vildes nas profundezas da
perdicdo e da pris@o); 14 temos o céu (de onde nos chega Superman) e o in-
ferno (onde caem todos os celerados). A religido do cool substitui o culto da
religidio. Podemos denunciar o kitsch se quisermos embaracar os leitores de
comics ou os seus espectadores; podemos condenar a ligeireza para sossegar
as consciéncias eruditas; podemos censurar o desvanecimento de uma gravi-
dade milenar nas matérias do Bem e do Mal; podemos recriminar a violéncia
gréifica. Porém, todo o poder critico ou retdrico tende a ser deficitdrio perante
o poder dos super-herdis: as suas marcas nas mentes — nas almas, dir-se-ia
noutros tempos — dos seus cultores sdo indeléveis.

Porque quando eles, os super-heréis, chegaram, fizeram-no em legides,
como provam o extenso legado cultural das duas mais embleméticas editoras
americanas: a DC e a Marvel. O que encontramos 14?7 Milhares de perso-
nagens, literalmente. E inumerdveis histérias que originaram, guerras que
travaram, locais e tempos que percorreram, crises que presenciaram, temores
que provocaram. H4 nestes universos uma propensio para o infinito que faz
irradiar todas as culturas, todas as épocas, todas as ideias, todas as figuras,
todos os triunfos, todas as virtudes ou todas as traicdes. Arquétipos em recon-
versdo constante. Reinventar, refazer, recuperar: deuses, titas, herdis, vildes,
demonios. Tudo se envolve e tudo revolve nestes universos multiplos, nestas
matrizes e nestas malhas, do deus mais poderoso ao deménio mais execra-
vel. Que a cultura erudita, classica ou ancestral tenha encontrado nos comics
uma forma de preservacio, reconversdo ou revitalizagao deve dizer-nos muito
sobre a ligacdo profunda entre a nossa heranca mais remota e fundadora e a
industria cultural mais descomprometida. Ndo que se confundam, mas certa-
mente ndo se estranham.

Do mito

E incontornavel a evocagio de remotas figuras miticas a propGsito dos super-
heréis. Mais subtil ou mais manifesta, a sua presenca é constantemente no-
tada. Se no titulo deste estudo falamos de uma hipotética idade de ouro das
adaptacdes cinematograficas fazé-mo-lo por analogia com aquilo que se con-
vencionou caracterizar como a Idade de Ouro dos comics, entre o final dos
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anos 30, com o surgimento de Superman e Batman, e o inicios dos anos 50,
periodo crepuscular dos super-her6is. De modo similar (apesar de uma década
de 90 bastante promissora), € nos anos 2000 que as adaptacdes aumentam de
forma constante em ndmero e crescem imenso em sofisticacao.

Mas a ideia de Idade de Ouro, com a sua ressonéncia efabulatéria, pode
também remeter para o periodo primevo, o arché, e deve permitir-nos, por
isso, fazer a ponte com este tema tdo intensamente abordado nos comics: o
mito. The Greatest Story Ever Told. Assim se chama o filme de 1965 no qual
George Stevens pde Max Von Sydow a encarnar Jesus Cristo. E sem divida
a mais vezes ¢ maior histéria alguma vez contada. Mas o titulo do filme
poderia ser igualmente transposto para a narrativa de Kal-el, ou Clark Kent, ou
Superman. Dediquemos um pouco de atencdo a caraterizacdo das personagens
de Jesus Cristo e Superman e facilmente encontraremos paralelismos vérios:
uma figura messianica que vem dos céus para salvar a humanidade operando
milagres e defendendo o bem de forma intransigente. As épocas (e logo as
estratégias e as ferramentas da missdo) sdo diferentes, mas o propdsito e a
intengdo ultima sdo idénticos. Do religioso para o secular, mantém-se um
protetor alienigena que nos providencia a salva¢do. Na sua mudanga, o mito
perpetua-se.

Outra semelhanga pode ser encontrada entre a forma simbdlica do mito no
sentido mais origindrio e as modernas figuras dos super-herdis: a repeticao do
storytelling. Uma das carateristicas do mito desde a oralidade prende-se pre-
cisamente com a repeticdo: o mito é casual ou ritualmente recontado com o
objetivo de perpetuar a sua memoria e a sua vigéncia. Ora, uma das carateris-
ticas fundamentais que encontramos nos comics prende-se com a necessidade
ou a vontade de recontar constantemente as origens dos super-herdis — cer-
tamente para reavivar a sua memoria e o seu exemplo, mas também porque,
devido a sua natureza efabulada e extraordindria, a credibilidade destas per-
sonagens precisa ser constantemente atestada (quase poderiamos dizer que,
em muitos casos, elas sdo stranger than fiction). Se quisermos ser cinicos,
podemos, por outro lado, ver nesta reiteracdo das origens ndo mais que um
propésito comercial que a estratégia do reboot assinalaria com nitida clareza.

As personagens que habitam este imagindrio nio sdo apenas stranger than
fiction. H4 um outro lugar-comum da caracterizagdo que lhes € igualmente
apropriado: bigger than life. Porqué bigger than life? Por vérios motivos:
porque estdo acima de nds, comuns mortais, dos nossos padrdes e limites;
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porque a sua existéncia ndo cabe numa vida (basta perceber que estas sdo
personagens que nao morrem, que atravessam tempos e lugares incomensuré-
veis); porque a sua dimensio mitica e simbdlica os subtrai a obliterag¢do e os
ascende ao pantedo; porque iluminam os dramas quotidianos a luz dos valo-
res mais elevados e das fagcanhas mais heroicas; porque encarnam os sonhos,
os desejos e as fantasias libertarias do ser humano que atravessa uma vida
preso a um corpo pesado, envelhecendo, morrendo. Por todos estes motivos,
a imaginagdo torna-se delirante. As personagens criadas — entre a ontologia
e a extravagancia — sdo agora mais faceis de compreender: elas podem, e de-
vem, dar uma forma a uma forca (que poderiamos sintetizar na conjugacao
do fato e dos super-poderes), a forma e a for¢a dos nossos sonhos e fantasias.
Por isso, toda a personagem acumula sinais. E a imagem acumula delirios.
Delirios que podem ser bondosos, libidinosos, alquimicos, angelicais, vertigi-
nosos, demonfacos. Mas humanos, sempre.

Os super-herdis sdo seres que nos sobrevoam, como anjos ou deuses. Sdo
figuras que podemos ver acima de nds, rente ao skyline ou perdidos no firma-
mento. A este propdsito poderiamos evocar a pintura religiosa ou o trompe
I’0eil que tdo magicamente convidaram a plenitude mistica: acima de nos,
planando, flutuando, vigiando ou escondendo-se, estes herdis superlativos pa-
recem sempre a espera de um chamamento humano, demasiado humano, de
que o simbolo mais perfeito e literal seria o sinal que a populagdo de Gotham
projeta nos céus, a luz que ilumina as trevas da metrépole (como na pintura
religiosa encontramos o halo do Espirito Santo). Onde antes os anjos vigi-
lantes nos guardavam, agora os justiceiros prodigiosos nos contemplam. Nos,
os terrenos, aqui, em baixo, enredados em humildade doméstica ou frenesim
urbano; eles, os maravilhosos (marvels), acima, sempre solicitos a acudir-nos,
monitorizando nos telhados ou descendo dos céus. Se recordarmos e olharmos
a pintura religiosa que nos dividia entre os celestiais e os prosaicos, facilmente
percebemos a simetria.

Se evocamos aqui a pintura religiosa, fazé-mo-lo por varios motivos. Um
deles prende-se com a seguinte constatacdo: num mundo que desde a idade
da razdo, do positivismo, da revolucao cientifica e da industrializacao se tor-
nou cada vez mais geométrico, abstrato, regrado, mensurado, desmistificado,
desiludido e secularizado, géneros como o fantdstico ou o terror (e em certa
medida a fic¢do cientifica) tornaram-se redutos de um imagindrio menos ra-
cionalista e tecnolégico que foi sendo remetido para bolsas de imaginacao
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tidas por atdvicas pelos guardides do rigor intelectual (mas, curiosamente,
de grande apelo popular). Nesse sentido, uma ou outra vez 14 encontramos,
nesses mundos de sonho e fantasia, de projecdo e especulacdo, de fabula e
maravilhamento, tracos de uma heranga gética, romantica, simbolista, fan-
tastica: monstros, demoénios, névoas, fogos, halos, brilhos, sombras, criptas,
grinaldas, coroas.

Também encontramos nestas histérias todo o espetro da matéria em trans-
formacdo: a agua, o ar, a terra, o fogo. Os quatro elementos sdo armas de
ataque ou de defesa, simbolos de poder ou densidade corpérea. A magia
parece regressar, dos tempos profundos do mito original para a sua réplica
anacrénica nos comics. Da dgua nos vem Namor. Em fogo se transforma
o Tocha Humana. The Thing é uma rocha vivente. Storm domina todos os
elementos a seu belo prazer. H4 certamente muito de alquimico nestas perso-
nagens e nos acontecimentos que elas provocam. E como se o mundo fosse
uma espécie de laboratdrio incomensurdvel onde se experimentam as mais di-
versas formulas mégicas. Onde todas as transformacdes parecem possiveis,
especuldveis. Caso paradigmatico: o morphing inestancavel de Mystique, a
mutante que pode mimetizar qualquer forma que deseje. Mystique seria entao
o emblema perfeito do desejo de metamorfose que nos habita. Os préprios
criadores, na sua imaginagdo delirante, permitiram-se as mais desmesuradas
efabulacdes. E como se todas as formas pudessem e devessem encontrar o
seu lugar nestas galerias de herdis e vildes: a mais sensual das amazonas, o
mais desfigurado dos vildes, o mais sereno dos colossos, 0 mais monstruoso
dos meliantes, o mais apolineo dos herdis, o mais carnavalesco dos crimino-
sos. Todas as formas hdo de encontrar-se aqui, do grotesco e do abjeto ao
didfano e ao celestial. Em cada um, uma atualiza¢do dos mitos prematuros
ou classicos. Uma alquimia universal, digamos; mas instdvel, feita nao ape-
nas de prodigios, mas também de aberracdes, de incidentes e erros, de culpas
punitivas e crimes sem redengao.

Da narrativa
Nao s@o sinénimos, mas aos termos mito e narrativa nio se nega uma pro-

ximidade quase ontoldgica. Entre os mitos se encontram certamente muitas
das narrativas primordiais. E entre as narrativas mais populares se contam
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os mitos. As cosmologias seriam o molde e o género matricial deste cruza-
mento. Explicamos o mundo com mitos, com fébulas, com pardbolas e com
contos; em todo o caso, sempre com narrativas. A narrativa é um elemento
fundamental para se compreender o sucesso dos comics e das suas adapta-
coes. Até porque, como serd facil constatar, tanto o cinema como 0s comics
(e ainda mais estes do que aquele) encontram na narrativa a sua moldura mais
comum. Dafi a facilidade de identificacdo de leitores e de espectadores com as
personagens e universos apresentados.

Ora, se tomarmos como uma das carateristicas fundamentais do pds-mo-
dernismo a faléncia (ou, pelo menos, a crise) das grandes narrativas, podemos
ver como a assun¢do dos comics como um dos avatares desse periodo nos
coloca embaracos analiticos deveras estimulantes. Isto porqué? Porque nos
comics encontramos em simultneo as mais diversas escalas e modalidades da
narrativa: a grande e a pequena, a quotidiana e a olimpica, a linear e a rizoma-
tica, a fragmentdria e a enciclopédica. Isto torna-se tdo mais relevante quanto
o volume e a escala sao critérios de aferi¢do artistica e critica de uma obra
— como se toda a certificagdo da qualidade assentasse no critério da quanti-
dade: como se o sublime exigisse o colossal, como se o incomensurdvel fosse
condicdo do genial. Ou seja: como se a grande narrativa tivesse de ser ne-
cessariamente uma narrativa grande. Ora, os comics tém tendéncia a criar
grandes histdrias com narrativas pequenas (e o inverso também serd verdade).

O que existe de estimulante nos comics é precisamente 0 modo como es-
tes critérios (a quantidade e a qualidade) se contrastam, reforcam, anulam ou,
simplesmente, convergem. A andlise da narrativa nos comics a partir da ideia
de grandeza impde-se em multiplas instancias. Comecemos pela questido da
grande narrativa. A ideia de uma narrativa grandiosa, épica, universal, to-
tal, ndo tem certamente origem nos comics. No entanto, progressivamente, a
medida que a histéria deste média avanga, vemos que a questdo da escala se
torna cada vez mais relevante. Um dos tdpicos recorrentes nos comics é pre-
cisamente a ameaca apocaliptica. De algum modo, podemos encontrar aqui
um certo paralelismo com a invencdo de um cinema-global que encontramos
na producdo americana de ficcdo cientifica dos anos 1950, no qual o mundo
inteiro se encontra em risco cataclismico: mdltiplas capitais e paises simulta-
neamente em perigo.

Ora, no que respeita aos comics, o salvamento pode ocorrer em vérias ins-
tancias e dimensdes: pode ser um salvamento doméstico (a namorada ou a
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familia), metropolitano, civilizacional ou mesmo césmico. Assim, quando a
escala entra no grau césmico, aquilo que podemos constatar € que se trata nao
apenas da grande narrativa, mas mesmo da maior das narrativas, a narrativa
total que coloca toda a humanidade ou mesmo toda a existéncia perante a ame-
aca de desaparecimento. As ideias de aniquilag@o ou de exterminio tornam-se
prementes, a sensibilidade apocaliptica irreprimivel. A ser assim, a faléncia
da grande narrativa seria contrariada pelas histérias que na banda desenhada,
como no cinema, assumem essa dimensdo ecuménica, universalista ou cOs-
mica.

E, no entanto, ha dois aspetos que a partir do interior e do exterior de-
safiam esta ideia de grande narrativa: um tem a ver com a légica sumdria, o
outro com a natureza fragmentdria de muitos comics. No que respeita a pri-
meira carateristica (a tendéncia sumadria das narrativas), o que queremos dizer
€ que, inicialmente, as histérias de super-herdis eram contadas em relativa-
mente poucas paginas, de uma forma acelerada: cada cena ou evento tendia
a ser apresentado num udnico plano, de modo que a informacdo era conden-
sada como um epitome, uma simula (nota: esta carateristica ia de par com
um outro aspeto em certa medida similar: a tendéncia para a caricatura, em
que um aspeto mais marcante da personagem € colocado em nitido relevo).
Sucedia entdo que facilmente as personagens passavam de uma tridimensi-
onalidade naturalista a uma unidimensionalidade cartoon. Foi precisamente
por ai que o cinema, na expectativa de granjear respeitabilidade nas adapta-
coes, teve de fazer o seu percurso: dar densidade tanto as personagens como
aos acontecimentos. Progressivamente, a 16gica sumdria herdada pelos co-
mics das comic-strips precedentes foi deixando de servir aos préprios comics
€ a sua transposicdo para o cinema (e o lado mais carfoon das personagens
foi-se revelando também incipiente e rejeitado). Quando este preceito - o da
maturaridade da abordagem - foi ignorado, o fracasso na adaptacdo tendeu a
ser regra.

Quanto a tipica fragmentacdo da narrativa dos comics, podemos constata-
la na 16gica de folhetim herdada das comic-strips, mas também nos cross-
overs, spin-off ou reboots. O que sucede neste caso é que as narrativas tendem
a ser apresentadas de forma episddica, constantemente renovada. A ideia de
cliffhanger torna-se fundamental, retomando a tradicdo de que as Mil e Uma
Noites sao o modelo de referéncia. H4 um propdsito muito claro: criar, man-
ter, aumentar, renovar ou relancar a expectativa do leitor. Este é convidado a
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ciclicamente regressar as aventuras dos seus herdis. Tal 16gica episddica, frag-
mentdria, pode ser agora vista, retrospetivamente, como precursora do que su-
cede hoje em dia nas adaptacdes para cinema: sequelas, prequelas, trilogias,
tetralogias, sagas, tornaram-se recorrentes, a0 mesmo tempo que evocam a
16gica dos serials dos anos 40 (historicamente, refira-se, um dos meios de
transposi¢do dos comics para filme).

Igualmente nesta dindmica narrativa encontramos os cross-overs, 0s spin-
off ou os reboots. No primeiro caso, trata-se de cruzar personagens ou univer-
sos heterogéneos: por exemplo, Spider-man e Superman, um de Nova lorque,
o outro de Metropolis, um da Marvel, o outro da DC. O spin-off, por seu lado,
consiste em apartar uma personagem de um determinado grupo e dar-lhe uma
histéria propria como protagonista — temos o caso famoso de Wolverine, o
mais popular dos X-Men. O reboot € de todas as estratégias a mais radical ja
que neste caso tudo comeca de novo, apagando-se tudo o que existiu antes,
como se uma determinada histdria estivesse a ser contada pela primeira vez.

Esta tendéncia para a fragmentagao € apenas uma das modalidades em que
podemos perceber a grande elasticidade destas narrativas (alids, no extremo
oposto, poderemos salientar a expansividade da narrativa de super-herdis,
um conceito e uma pratica tdo em voga nos tempos que correm). Ela pode
encontrar-se nao apenas ao nivel da narracdo, como vemos, mas igualmente
da prépria histéria. Queremos com isto dizer que, porque estas historias ten-
dem a enquadrar-se no fantdstico (género que, juntamente com a comédia, e
em menor grau a fic¢do cientifica, se conta entre os mais eldsticos no que res-
peita a verosimilhanga), elas permitem uma grande flexibilidade efabulatéria:
podem a qualquer momento entrar novas personagens ou mudar-se de espacos
e de tempos. E o twist é um must. Dai que as ideias de utopia e de anacro-
nismo nos pare¢cam quase familiares: as histdrias passam-se muitas vezes em
épocas a-histdricas ou em universos paralelos ou em realidades alternativas ou
em mundos sem referente real (veja-se os casos paradigmdticos de Gotham ou
Metropolis, cidades que, mesmo tendo Nova Iorque como referéncia, ndo per-
tencem a cartografia do nosso planeta). Assim, viajar no tempo e viajar para
lugares imagindrios (através do teletransporte, por exemplo) sdo ocorréncias
comuns nestas histdrias.

Mas se ha uma elasticidade fantasista muito evidente, a verdade é que
estas histérias tendem a ancorar-se em questdes muito intimas. Em muitos
casos, trata-se de narrativas de exemplo e formacdo, com uma mensagem po-

www.livroslabcom.ubi.pt



Cinema Miiltiplo 155

litica, cultural, social e moralmente caucionada. Frases como “com grandes
poderes vém grandes responsabilidades!”, o mote de Peter Parker/Spider-man,
ou “caimos para aprendermos a levantar-nos”’, maxima seguida por Bruce
Wayne/Batman, sdo ilustrativas da ética vincada que atravessa estas histdrias.
Talvez por isso mesmo os herdis mais populares sejam os mais humanos —
na sua origem, nos seus dilemas, nos seus medos, nas suas falhas, nos seus
desejos. Caso de Batman ou dos X-Men. Dai também que muitos dos herdis
sejam 6rfaos: Superman, Batman, Spider-man. Como se a béngdo dos super-
poderes que lhes ddo uma posicido — e muitas vezes uma pose — aristocratica,
tivesse o contrapeso tragico da perda mais dilacerante.

Esta humanidade indelével podemos encontri-la igualmente nas histdrias
que recuperam a classica hybris. A figura tutelar de Prometeu € a referéncia a
ter em conta: desafiar os deuses pode trazer consequéncias devastadoras. Con-
testar as hierarquias pode ser irremediavelmente punitivo e tragico: que o diga
Bruce Banner, cujo alter-ego, Hulk, um monstro verde irado, é precisamente
a consequéncia de um acidente que o expds a radiacio gama numa experi-
€ncia militar; que o digam os quatro fantasticos, e em especial The Thing,
um cientista que € alvo de radiacdo césmica e que, por rearranjo molecular,
se transforma num golem desajeitado, tormento diario da autoestima. Para
nao falarmos ja em pactos com o Diabo que ecoam necessariamente o imagi-
ndrio faustiano e que originaram Hellboy ou Spawn, dois herdis famosos da
primeira metade dos anos 1990.

Mas talvez nao seja o lado humano a causa maior da grande popularidade
destas personagens. E a sua dimensdo bigger than life (sobre ou pés humana)
que as distingue, como se v€ numa das suas carateristicas fundamentais: a
coreografia e a acrobacia que podem desafiar todas as leis fisicas e limites
humanos. Encontramos muitas variantes: do pugilismo ao ballet, das artes
marciais ao malabarismo, da levitagdo ao projétil. H4 aqui um intenso culto
da mobilidade e da dindmica, da velocidade e do movimento, da superacio e
da pericia. Ha algo de profundamente futurista e metropolitano, quase evo-
cando a speedmania que o critico Vachel Lindsay identificava no cardter do
povo e do cinema americanos, ja na primeira década do século XX. Rapidez
fulminante e performance inexcedivel seriam os dois principios fundamentais
dos acontecimentos e das acdes.

Este reenvio para o sobrenatural pode ecoar igualmente na presenca vio-
lenta, catértica ou diletante dos herdis nos topos dos arranha-céus. Os terra-
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cos e os telhados tornam-se entdo um equivalente dos pedestais da estatudria
cldssica e muitas vezes o palco da performance e do show, da luta de arqui-
inimigos entre a vida e a morte. Esta dimensao retdrica da grandiosidade e da
elevacdo encontra na prépria linguagem dos comics e, talvez ainda de forma
mais vincada do cinema, um signo no plano contrapicado, naquilo que desig-
nariamos por plano épico, capaz de aumentar ainda mais o simbolismo divino
da personagem, a sua omnipresenca e omnipoténcia, a nossa reveréncia e a
nossa fé. A este propdsito os trabalho do ilustrador Alex Ross e do cineasta
Chistopher Dolan sdo elucidativos.

Da critica

As inddstrias culturais e a sociedade do espetdculo foram — e sdo — duas for-
cas incontorndveis na modelacdo da sociedade e da cultura contemporaneas.
No presente, € nelas que as ideias de individual e de coletivo, de identidade
e de alteridade, de local e de global, se inscrevem. Porque € ai que muito se
decide, a nossa atengdo devera ser ainda mais acutilante e precisa. Denegar ou
recusar, por principio, as premissas destas instancias culturais obrigar-nos-ia
a declinar qualquer propdsito na nossa andlise. Isto porque o objeto de estudo
(os comics no cinema) parece partilhar das carateristicas — que ndo necessari-
amente vicissitudes — das industrias culturais e da sociedade do espetaculo. E
em dupla dose: através dos filmes e através dos livros.

Assumamos entdo como ponto de partida que a contestacdo subjetiva ou
académica da validade destas personagens e das suas histdrias seja legitima;
mas contraponhamos, de forma — apropriadamente — heroica, que talvez esta
postura critica careca de andlise mais aturada. Podemos assumir que hd muito
de escapista nestas histérias; uma verdade indisfarcavel, obviamente. Porém,
perguntemos: serd o escapismo um pecado? Erro? Obscurantismo?

E o que pensar das acusacdes de incitacdo velada ou manifesta a violéncia?
E da crenca ingénua na sua mimetizacdo através da ficcdo? E da propensio
para o esteredtipo, a repeti¢do, a mesmidade? Mas, afinal, o sujeito ndo é mais
constancia do que rutura, a civilizacdo nao € mais hébito do que desvio?

Existe, entre os fas, uma incapacidade de recuo e distanciamento critico
e intelectual? Mas ndo sdo deveras evidentes as marcas da parddia e da auto-
reflexividade nos comics e nas respetivas adaptacdes?
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Acontece uma substitui¢do da esséncia pela imagem, uma simulacio?
Mas ndo é a mediagdo, toda ela, sempre simulagdo, algo que nos surge sempre
como aparéncia — mais naturalista ou mais codificada —, como algo que nos
interpela enquanto esquema alusivo ou enquanto decalque minucioso de uma
ideia?

Assumamos entdo o escapismo, mas amenizemos a menoridade que lhe
costumamos colar. Porque, a avaliar pelo juizo popular, também os leitores de
comics e os espectadores das suas adaptagdes sentem necessidade de crescer,
ja que, assume-se, é a maturidade que nos inscreve no circulo dos adultos,
dos que detém o critério dltimo, a sentenca definitiva, a decisdo e a autori-
dade: o poder. O que se constata como padrdo na rececdo das adaptagcdes
recentes €, precisamente, uma propensao crescente para a recusa dos tragos
marcadamente infantis: oposi¢do ou desdém do caricatural, do burlesco, do
hiperbdlico, do ligeiro, do abusivo, do esquematico, do superficial, do camp.
Como explicar esta atitude? Estardo as pretéritas geragdes juvenis de leito-
res de comics a assumir no presente a sua maturidade enquanto espectadores
de cinema? Ou serd o mero juizo de bom senso a ditar as condi¢cdes basicas
de sucesso de uma obra? Seja como for, o certo € que casos marcadamente
caricaturais no tom, como Batman Forever, Batman & Robin, The Spirit ou
mesmo Kick-Ass foram flops comerciais. Contudo, apesar do seu registo pro-
positadamente parédico, Wanted foi bem sucedido e Dick Tracy ficou num
ponto intermédio. Do outro lado, temos filmes como Superman, de Richard
Donner, e o mais recente e avassalador Dark Knight como casos de sucesso
da gravitas dramdtica. Dirfamos, entdo, que o publico tende a ser criterioso
no exercicio do gosto; mais, eventualmente, do que suspeitamos. O publico é
uma parte fundamental na constituicao do cAnone deste género de filmes, obe-
decendo aos critérios da fandom, ja que a critica convencional tende a ignorar
estas obras.

Aceitemos entdo o desdém e a zombaria destes filmes. Aceitemos que a
modalidade retérica e narrativa preferencial € o lugar-comum. E assumamos
que o lugar-comum se torna muitas vezes em cliché, quando esgota qualquer
potencial hermenéutico ou pedagégico (e € ai que ele inverte o seu valor: de
positivo para negativo). E entdo também que o fopoi se torna inofensivo: um
lugar seguro onde regressamos. Mas sejamos mais exigentes e justos com os
comics. Para tal precisamos de nos deter com vagar na andlise, porque en-
contramos uma elasticidade da alegoria. A alegoria pode aproximar-nos da
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evidéncia ou afastar-nos para o enigma. Toda a figura ou toda a palavra com-
porta uma parte de alegoria. Se olhada em profundidade, poderemos encontrar
um outro sentido mais enviesado, mais secreto, porventura intimo. A revivifi-
cacdo dos deuses antigos em plena sociedade industrial e racional constituirdo
certamente a mais vasta questdo alegdrica presente nos comics.

Voltemos ao desdém, que pode chegar a censura. Entretenhamo-nos — pa-
lavra tdo colada ao assunto em andlise — com uma ideia que transcorre muito
frequentemente o discurso mediatico e criativo neste campo: a homenagem.
Que uma personagem secunddria se chame Kirby, que Stan Lee faga um ca-
meo em todos os filmes dos seus herdis ou que a primeira atriz a interpretar
Lois Lane nos anos 40 seja convidada para o ultimo Superman Returns sao
meros exemplos da cultura de gratiddo e de reveréncia da fandom. H4 algo de
religioso, certamente, nesta relacdo com os idolos e a tradicdo. Da ordem do
irracional, do obscuro, do inconsciente ou do acritico? Cada um avaliard. Po-
rém, hd um aspeto inegdvel: nfo existe fanatismo sem intimidade, ndo existe
homenagem sem devogao.

Foquemos outro aspeto: aideia de do-it-yourself. Parecerd estranho, numa
primeira instancia, evocar esta espécie de slogan poiético da contemporanei-
dade a propésito de algo como os comics ou o cinema, ramos da industria
cultural. E, porém, hd no gesto de desenhar (e no de escrever) algo que nos
remete para a espontaneidade e para o amadorismo que associamos ao do-it-
yourself. Desenha-se por tudo e por nada. Um momento de tédio ou de 6cio
pode bastar. Grande economia de meios: uma superficie € um lapis ou um
estilete. Grande elasticidade criativa: a imaginagdo desencarcerada. Terd sido
assim com Jerry Siegel e Joe Shuster. Ou com Bob Kane. Ou com Stan Lee.
Liberta-se a imaginac¢do e um super-homem pode surgir. Um messias. Ou um
cavaleiro negro, intrépido e incorrupto justiceiro. Ou aperfeicoamos a huma-
nidade, levamos Darwin um passo a frente e criamos uma equipa de mutantes.
fcones, imagens poderosas, reverenciadas, adoradas, que nenhum desdém ou
condenagdo critica pdde deter. Fizeram-no com muito pouco: imaginagdo e
DIY. Depois, passados 50 ou 60 anos, o cinema tomou-0s como seus. A tec-
nologia permitiu-o. E fizeram-se filmes com tecnologia state of the art, com
centenas de milhdes de ddlares por obra, com a créeme de la creme do star
system. Uma industria cultural comecou no doméstico do-it-yourself, a outra
continua-a no mais ambicioso studio system.
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Mantenhamo-nos préximos da critica, mas ligeiramente ao lado. Falemos
da parddia auto-reflexiva. Com ela podemos amenizar as acusacdes de fana-
tismo euférico, de escapismo inconsciente, de absentismo critico. A parddia
¢ uma das estratégias que tem atravessado muita da produgdo cultural recente
e na banda desenhada tem acontecido o mesmo. Num caso, através da sobre-
carga dos tracos de comédia e burlesco de personagens e situagdes; noutro,
através de uma pratica muito aguda de revisdo e derisdo das convengdes e va-
lores prevalecentes. Temos entdo uma propensao para a brincadeira, até para
a zombaria e mesmo para o escdrnio, € temos uma propensdo para o distan-
ciamento critico e adulto, para o ceticismo e a rejei¢do. Obras e filmes como
Wanted, Watchmen ou Kick-Ass tal atestam.

Podemos talvez descrever um arco na histéria dos super-herdis que se de-
senha entre o tom leve, ligeiro, voluntarioso, quase ingénuo das primeiras
histérias (golden age), e o tom grave e sério da maioridade artistica recente
(o que se convencionou designar por modern ou dark age). A confirmar-se
esta hipdtese quase poderiamos encontrar nela a simetria dos géneros: entre a
depreciada comédia, que toma a existéncia e o mundo como brincadeira, e o
prestigiado drama que faz da reflexdo profunda sobre o sofrimento e as suas
catarses o tema mais comum. Estarfamos entdo nesse percurso ao mesmo
tempo cinico e defensivo que alimenta uma certa forma de preconceito: a
arte convird mais o choro que o riso. Dai que os heréis tendam a encontrar
num incidente trigico o suplemento de verdade que os motiva e, de algum
modo, humaniza, o qual juntam a gravidade politica, ontolégica, subjetiva ou
filos6fica de onde adviria a maturidade intelectual de um idedrio ou de um
imagindrio.

E isso mesmo que encontramos no talvez mais importante argumentista
da idade moderna dos comics, seguramente um dos mais cultos e conscientes,
Alan Moore, autor de alegorias, distopias e elegias como V for Vendetta ou
Watchmen. Se a sua obra ndo recusa um dos temas mais comuns da banda
desenhada, a violéncia, é contudo na obra de Mark Millar e nas respetivas
adaptacdes que este ressurge ou se impde com maior acutilancia. Em comics
e filmes como Wanted ou Kick-Ass encontramos a violéncia como hipérbole e
como parddia. Ndo se ancora no real: a sua representacio, de tdo exagerada,
torna-se grafica, virtual, simbdlica — em dltima instancia, ridicula. Ora, € esta
evidéncia retdrica da violéncia que nos pode proteger contra o risco sempre as-
sombrado, mas nunca atestado, da mimetizacdo. Porque a violéncia € aqui ja
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nao da ordem do ultrajante ou meramente do grotesco, mas antes, e paradoxal-
mente, da evidéncia sincera da parddia. Esta evidéncia retdrica e caricatural
faz dela o comic relief do maniqueismo que estas histérias ndo recusam. A
violéncia é aqui ja s6 imagem e espetdculo. Nao a violéncia do crime ou da
guerra, da dor ou da politica, mas a violéncia meramente icénica (logo codi-
ficada), exorbitada (logo irénica), ritualizada (logo abstrata). Claro que, aqui,
a violéncia ndo se ausentou. Sdo herdis e arqui-inimigos que se confrontam,
mas ja ndo em nome do bem ou do mal politico, ontolégico ou social; antes,
do bem e do mal como avatares-carfoon sem alma dorida. Como se o volunta-
rismo e o otimismo quase infantil que encontramos nos heréis fundadores do
género cedesse lugar a um cinismo auto-reflexivo e parddico tipico da idade
contemporanea.

Do hedonismo

Identificimos a ficcdo cientifica e o fantdstico como os géneros fundamentais
em que se enquadram as historias de super-herdis. E parece-nos possivel,
a este propdsito, tracar um duplo percurso: o fantdstico conduzir-nos-ia em
direcdo ao passado, mesmo se de um passado mitico e efabulado se trata; a
ficcdo cientifica aponta-nos ao futuro, mesmo se nos confrontamos com um
devir perpetuamente adiado ou equivocado. A ligacdo a magia e a religido
num caso, a ciéncia e a tecnologia no outro, parecem ajudar a consolidar essa
ideia. Terfamos entdo as histérias de super-herdis como uma espécie de pivot
a partir do qual se multiplicam anacronias. Essa espécie de duplo stargate,
de duplo portal da imaginacdo, poderd explicar o escapismo popular destes
filmes.

Quando nos apontam ao futuro, podemos entender que a projecdo utd-
pica, mais evidente ou mais subtil, se inscreve no imaginario. O destino da
metrépole ou do pais, da humanidade ou do planeta, da vida ou do universo,
apresenta-se frequentemente como pretexto narrativo de pendor mais ou me-
nos apocaliptico — um apocalipse natural, nuclear, c6smico, ndo interessa a
sua causa, dindmica ou dimensdo. Curiosamente, no que respeita as persona-
gens inscritas num cendrio futurista, é de notar que os herdis da idade ciber-
nética dos dltimos anos nao originam da BD, mas antes do cinema: Termina-
tor ou Robocop (ainda que os possamos filiar em [ron Man e noutros robots
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dos comics). Em dire¢@o inversa, muitas vezes as histdrias remetem-nos para
situacdes ou, sobretudo, personagens do passado, de um tempo mitico, alegé-
rico, muitas vezes folclérico, mesmo sobrenatural ou até lirico. Como se uma
idade de ouro imaginéria, e do imagindrio, nos fascinasse pelo tom onirico,
fantasioso ou vigoroso das personagens que propde. Neste bestidrio magico-
tecnoldégico encontramos, entdo, robots e hologramas, monstros e divindades.
Avatares heterogéneos que podem cruzar-se: Thor e Iron Man lutando lado a
lado.

Existe igualmente uma dimensdo politica muito forte — em chave mais
alegérica ou mais documental — nestas histérias. De modo vincado, temos
a figura do Capitdo América, esse super-soldado criado deliberadamente, em
1941, com o objetivo de combater as for¢as do Eixo. Tudo nele é de uma re-
tdrica politica evidente e reiterada. De modo mais alegdrico, temos a histéria
crepuscular de super-herdéis que é Watchmen, onde os vigilantes sdo proscritos
da sociedade como se constata no epitome do filme: who watches the watch-
men? Mas poderiamos falar igualmente da saga X-Men, que coloca como eixo
de reflexdo e leitura central a questio da diferenca, da discriminacdo, da alte-
ridade. Ou evocar a alma quebrada de Batman, o justiceiro sempre no limiar
entre a violéncia justa e a violéncia hedonista. Trata-se de personagens, hist6-
rias, livros ou filmes que nos implicam — mesmo que de modo maniqueista —
em escolhas de valores e em mundividéncias vdrias.

A mundividéncia politica de escala desdobrada (o bairro, a cidade, o pais,
o continente, o universo) espelha-se na galeria de figuras que, mau grado a
sua vastiddo, pode ser unificada sob um preceito: uma nova classe, superior,
sobre-humana. Se quiséssemos ver aqui uma projecao da luta politica de clas-
ses cruzada com a luta moral entre o bem e o mal, bem que o poderiamos
fazer: super-herdis e super-vildes constituiriam uma espécie de nova aristo-
cracia, uma classe um nivel acima do cidaddo comum, dos mortais (portanto,
da ordem do superlativo e do angelical sdo eles). Depois dos santos, dos impe-
radores, dos guerreiros, da burguesia, da nobreza, dos gentlemen, dos moguls,
dos capitalistas, dos tycoons, terfamos os super-herdis a reintroduzir a lenda,
a epopeia e a monumentalidade no nosso quotidiano. Assim, podemos ver o
kitsch a macular o majestitico ou a gravitas ultrajada pelo camp como sinais
de uma anestésica industria cultural, de uma inebriante sociedade do espeta-
culo ou de uma indistinta pés-modernidade; ou, em alternativa, podemos ver
apenas a dindmica poiética em funcionamento pleno, indiferente a purismos
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inicidticos ou elitismos exclusivistas, tecendo malhas épicas com fragmentos
eruditos e icones plebeus, colocando em pedestais glorificadores figuras popu-
lares que reencarnam a grandiosidade heroica de outros tempos. A espessura
hermenéutica pode ser ténue na sua aparéncia e a gratificacdo do leitor ou do
espectador demasiado fulminante, mas ndo ha como negar o profundo apelo
destas narrativas que, por estratégias multiplas (adaptacdes livres, fiéis ou lite-
rais) sdo levadas da euforia em quatro cores dos livros ao espanto digital-CGI
dos filmes.

A constatagc@o de que o proletdrio, o bucdlico, o ascético, o diplomético
ou o documental praticamente estejam ausentes destas histérias poderia cons-
tituir um outro pretexto de inquietacdo e reflexdo sobre a polaridade poli-
tica/hedonismo. O proletdrio ndo serd uma figura social ou uma categoria
politica de elei¢do nestas histdrias por dois motivos: por um lado, porque os
comics surgem num contexto de industria (cultural); por outro, e decorrente
do primeiro, porque surgem num contexto cultural e ideoldgico capitalista.
O bucdlico estard ausente porque as cidades e as metrépoles ao longo do tl-
timo século se tornaram pontos de agregacdo e confluéncia de multiddes em
busca de oportunidades ou de uma vibracao que o campo ndo pode proporcio-
nar (dai que Clark Kent troque a agraria Smallville pela frenética Metropolis,
lugar perfeito para perseguicdes e lutas); é nesse contexto urbano que surge
uma cultura juvenil, tecnoldgica, libertaria, evasiva, dindmica. O ascético esta
ausente porque existe em todos nds uma propensao para o otimismo mais te-
merario, para o voluntarismo mais audaz, para a acumulacdo e o consumo,
que nos acompanha desde os sonhos de crianca e em que tudo, por um passe
de maégica, parece possivel. O diplomético estd ausente por varios motivos:
porque a luta é da ordem do maniqueismo, da incomunicabilidade e do inego-
cidvel; porque a vasta amplitude dos conflitos e a agressividade dos conten-
dentes nao permite o didlogo. O documental estd ausente porque o storytelling
— e, antes de mais, o storytelling ficcional — se tornou a férmula, o hébito, o
molde onde toda a tradi¢@o literdria, cinematografica ou televisiva americana
(e contiguamente ocidental) tende a integrar-se.

Concluindo: a efabulacio antes ou acima do facto; o imaginado antes ou
acima do real; a ficcdo antes ou acima do documentério — estes sdo os prin-
cipios de uma tradicdo que, se perde em prestigio erudito, ganha em adesao
popular. Os comics e os filmes que estes originam sdo disso 6timo exemplo.
As adaptagdes continuardo a multiplicar-se e a acelerar: com os meios tec-
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noldgicos cada vez mais sofisticados e flexiveis e com os fas cada vez mais
determinados, o periodo que medeia entre a publicagdo do comic e a sua adap-
tacdo cinematografica tem sido cada vez mais curto e a audiéncia cada vez
mais vasta. Uma idade de ouro, parece-nos.
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10. Cinegrafia expandida:
cinema potencial e cinema
integral na ficcao cientifica

Introducao

Tomdmos de empréstimo, para dar titulo a este texto, duas ideias firmadas
da teoria do cinema: a Germaine Dulac fomos buscar a no¢do de cinegrafia,
modo que a autora encontrou para nomear a busca por uma pureza ou uma es-
pecificidade do cinema assente na ideia de movimento — a propria esséncia do
universo como ela mesma refere; a Gene Youngblood fomos buscar a ideia de
expansio, expressao com a qual procurou descrever e caracterizar a existéncia
de préticas e formas cinematograficas para 14 dos moldes da experiéncia fil-
mica convencional. Ora, o que nos interessa aqui €, precisamente, no contexto
do género da fic¢ao cientifica, colocar a hipdtese segundo a qual o cinema foi
recusando, declinando, ignorando, desviando ou esquecendo imagens de uma
potencialidade semidtica, conceptual, estética e discursiva enorme e nunca
devidamente tida em conta.

Na sua tradicdo narrativa candnica o cinema apenas a espacos foi desa-
fiado nas suas convencdes. O cinema experimental — na sua versio formal-
mente mais radical ou na sua proximidade a animacgdo, ao documentdrio ou,
mais esporadicamente, a ficcdo — foi o local privilegiado dessa resisténcia ou
desse enfrentamento as premissas e aos valores estabelecidos por um cinema
genericamente tradicionalista. Foi af, no cinema dito experimental, que ideias
fortes da criag@o e da teoria cinematograficas, como realismo ou narrativa, ou
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dispositivos técnica e artisticamente fulcrais como a montagem ou o som, ou
ainda conceitos como tempo e movimento, foram mais colocados em questao.
No presente estudo ndo nos interessa tanto, porém, a questao do experimen-
tal, mas antes a da experimentacdo. Ou seja: o que propomos € entender de
que modo no interior de um género convencional — a fic¢do cientifica — po-
demos vislumbrar — nos mais variados dispositivos inventados — imagens de
um cinema hipotético ou potencial, um cinema que nunca foi feito, ou de um
cinema total ou integral, uma utopia historicamente insistente, isto €, imagens
que propdem inovadoras ou renovadas modalidades do movimento enquanto
valor central das artes cinematogréaficas.

Se falamos de uma expansdo da cinegrafia ¢ porque nela queremos que
caibam questdes e praticas que vao para 14 da ideia tipica de escrita do mo-
vimento. A ideia de grafia seria aqui tomada na sua maior amplitude: desde
logo, grafar/gravar imagens (fotografia, cinematografia, holografia), mas tam-
bém escrever/inscrever ou, ainda, registar € mesmo tragar (tipografia, carto-
grafia, infografia). Nao falamos, portanto, apenas de grafia no sentido de texto
e escrita ou inscricdo, mas igualmente de grafico (esquemas, diagramas, etc.).
Interessam-nos, pois, todas as inscri¢des do movimento, € nao apenas a escrita
do movimento usual das/nas imagens. A escrita, a inscricdo, também se da no
tempo — existe um movimento que vai para 14 do fotorrealismo ou do mime-
tismo, para o qual se pretende chamar aqui a atencdo, e que se poderd ligar,
em jeito de genealogia, de algum modo, a liberdade gréfica dos futuristas, dos
dadaistas ou dos designers graficos, mas também da animacao ou de certas
obras de Godard ou Greenaway, casos raros de inclusio do texto escrito como
elemento criativo intrinsecamente valorizado. Quer isto dizer que também a
escrita, a inscricdo, serd aqui tida em conta pela presenga muito marcante que
tem no tipo de imagens que analisamos.

A pluralidade de interfaces e dispositivos que encontramos na ficgcdo ci-
entifica leva-nos a acreditar, por outro lado, que é possivel identificar neste
género as mais diversas questdes que a teoria dos média e da mediacdo tem
enunciado, indo da interatividade a imersdo, da comunicacdo a manipulacao,
da hipermediacdo a remediacao — assistimos a uma pléiade de meios que nos
interpelam ou nos envolvem, nos ligam ou nos prolongam, nos submergem ou
nos desafiam. O que ndo deixa de ser curioso € que a essa vastissima prolifera-
cdo de ecris corresponde uma espécie de discri¢do cenogréfica: se é certo que
encontramos muitos, incontaveis, ecras sempre presentes, a0 mesmo tempo
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parece que os mesmos nio se vém, que passam desapercebidos ao olhar dos
espectadores, como se fossem uma espécie de adereco comum dos mundos
futuros — sdo, pois, mais dispositivos ao servico da direcdo artistica destes
filmes e menos objetos semioticamente centrais na narrativa ou no conceito
dessas mesmas obras.

Ha uma espécie de mise en abime frenética de ecrds que se multiplicam
e desmultiplicam, mudam e disseminam, que demonstra bem como nenhum
outro género inventou tantas formas de ver quanto a fic¢do cientifica. Acresce
a isto a curiosa e sintomdtica transversalidade destes dispositivos em termos
civilizacionais e césmicos: os mesmos interfaces — sejam eles sofisticados
ecrds ou extraordindrios hologramas, por exemplo — tanto podem ser encon-
trados nas comunicacdes estritamente humanas quanto em robots ou aliens.
Trata-se, assim, estamos em crer, de um imagindrio expansivo que vai distri-
buindo os mesmos dispositivos pelos mais diversos tempos e espacos, seres
e sociedades, de uma forma ndo apenas global, mas plenamente universal,
caindo, neste aspeto, estes filmes mais para o lado da ficcdo do que da ciéncia,
certamente.

Génese

Que o cinema e a ficgao cientifica sejam, de alguma forma, genealégica e on-
tologicamente contemporaneos revela logo indicios de elevada cumplicidade
entre aquela tecnologia dudio/visual e este género cultural. No centro de am-
bos estdo elementos coincidentes e incontorndveis: o mecanico e o elétrico
(o nos permite especular que o cinema nao terd deixado de ser visto, quando
do seu surgimento, como algo da ordem da ficcdo cientifica; e compreender
porque a fic¢do cientifica se apropriou tantas vezes dos interfaces audiovisu-
ais nas suas obras). E se observarmos a mudanga tecnoldgica fundamental
recente que afetou um e outro destes campos, o digital, nela encontramos um
novo e claro paralelismo conceptual e pratico: quando a fic¢do cientifica se vi-
rou para a cibercultura, o cinema virou-se para o digital. Em ambos os casos
essa metamorfose foi fulcral para o que sao as tendéncias temadticas e estilis-
ticas que se tém verificado num caso e no outro — mudanga que, no caso do
cinema, € tdo decisiva que chega a colocar em questio o seu proprio papel e
estatuto cultural, podendo mesmo, de algum modo, constatar-se um hipotético
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atraso (talvez inevitdvel) da sétima arte por comparacao, por exemplo, com os
videojogos, como se o digital e todo o paradigma performativo e conceptual
que o acompanha ndo fosse ja propicio ao cinema, mas apontasse claramente
para novas formas medidticas (o que, alids, de algum modo parece estar ilus-
trado nos interfaces e dispositivos imaginados pela ficcao cientifica e que aqui
analisamos).

Esta mudancga tecnoldgica das ultimas décadas — chamemos-lhe a idade
cibernética, que sucedeu a idade mecdnica — é apenas o culminar de uma sé-
rie de alteragdes medidticas que a fic¢do cientifica bem ilustra e que, de algum
modo, quase constitui uma espécie de histdria das imagens futuras, que vai
de finais do século XIX ao inicio do século XXI. A presenca de sofisticados
e futuristas interfaces nos filmes de ficcdo cientifica € uma constante ao longo
da histéria do cinema. Desde cldssicos como Aelita (1924), The Tunnel (1935)
ou Things to Come (1936), por exemplo, que podemos observar isso mesmo.
O préprio dispositivo cinematogréfico foi muitas vezes utilizado nestas nar-
rativas, sobretudo na época de ouro da ficcdo cientifica, os anos 50, como
um meio privilegiado de apresentar informac¢ao nos mais diversos contextos,
em especial em reunides militares ou cientificas. De seguida, encontramos
os ecrds de televisdo e, subsequentemente, os de computador, a partir dos
anos 70, sobretudo. Mais tarde, ja préximo dos anos 2000, sdo os hologra-
mas que se disseminam com particular veeméncia, a0 mesmo tempo que a
realidade virtual se apresenta, ainda que provisoriamente, como a derradeira
e mais completa promessa de mediacdo. Assim, o que a ficcdo cientifica no
cinema descreveu ao longo do tempo foi, de alguma forma, a obsolescéncia e
a substituicdo dos paradigmas medidticos: o cinema teve o seu momento pri-
vilegiado, mas, a avaliar pelos interfaces que tomaram de assalto o imagindrio
sci-fi, torna-se francamente discutivel que seja hoje ainda esse o caso.

Mas voltemos aos inicios do cinema porque nesse momento pretérito po-
demos vislumbrar implica¢des ou reenvios mais vastos e eventualmente in-
suspeitos para o presente (ou o futuro, como queiramos ver). Note-se desde
logo a forma insistente como os dispositivos medidticos da ficcdo cientifica
existem constantemente em contexto laboratorial: as imagens estdo frequen-
temente ao servigo da pesquisa cientifica, em busca permanente de um futuro
tecnoldégico. Ora, o reenvio que aqui queremos fazer é precisamente para a
génese claramente tecno-cientifica do cinematégrafo dos Lumiere (e, refira-se
de passagem, dos demais inventos que o precederam ou acompanharam) que
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levou os proprios inventores a tomd-lo como um mero instrumento de inte-
resse cientifico e a enjeitd-lo enquanto potencial expressivo. Ora, o0 mesmo
nos parece podermos observar no que respeita aos interfaces que povoam o
cinema de fic¢do cientifica, mais da ordem do descritivo e do cientifico do que
do narrativo e do empatico.

Que o tempo se encarregaria de fazer do cinematégrafo algo mais do que
uma mera curiosidade tecnoldgica € sobejamente atestado pelo sucesso me-
diatico extraordindrio do cinema ao longo de cerca de um século. Mas o que
¢ mais interessante de observar é, precisamente, o facto de tal ter acontecido
em funcdo da massificacdo e do visionamento coletivo, do cinema enquanto
ritual ecuménico. Ou seja, € no momento em que o0 cinema se torna experi-
€ncia comum (vencendo, desse modo, a frui¢do individualizada do cinescépio
de Edison) que ele se vai aprisionar a uma conce¢do dominante (do visio-
namento, da partilha e da envolvéncia em sala) que nunca verdadeiramente
seria posta em causa até tempos muito recentes. Desde a primeira sessdo pu-
blica dos Lumiere, passando pelos nickelodeon e pelos movie palaces, até aos
multiplexes, o cinema viu-se aprisionado num espaco muito ritualisticamente
fruido e sensorialmente confinado: a sala de cinema. Assim, de algum modo,
€ como se pudéssemos dizer que os mais radicais e decisivos autores de todo
o cinema posterior foram aqueles que instituiram as salas de cinema, pois se-
ria este dispositivo a determinar na mais larga medida o que foi, criativa e
concetualmente, o cinema desde entdo.

Seria mesmo necessdrio esperar mais de um século para que o cinema se
deslocasse e libertasse da sala de cinema e retornasse a experiéncia individu-
alizada preconizada por Edison, e para que o pudéssemos encontrar em todo
o lado de forma significativa: nos computadores, nos telemoveis, nas casas,
nos carros ou nas ruas. A disseminag@o que tinha comecado com a televisdo
acresceu o que agora sucede com os novos media portateis. Esta nova cine-
filia, estes novos espectadores, esta nova experiéncia de quase ubiquidade, é,
também ela, bem espelhada na fic¢do cientifica que aqui abordamos, na qual
as paredes de casas ou de edificios funcionam muito frequentemente como
pretexto para a mediac@o através de ecras dos mais diversos tipos (vejam-se
a titulo de exemplo os filmes Total Recall, de 2012, Ender’s Game, de 2013,
Hunger Games 1 e 2, de 2012 e 2013, entre outros).

Questdo que, de algum modo, converge com a da ubiquidade, é a da por-
tabilidade. Se a tecnologia televisiva transportou o filme do ecrd de cinema
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para a sala de estar, seriam as tecnologias digitais a leva-lo para todo o lado.
Também a este propdsito a ficgdo cientifica nos d4 um vasto vislumbre do que
poderia ser um cinema sempre on demand: podemos encontrar as mais diver-
sas consolas, smartphones, tablets, pods e pads neste género cinematogréfico,
sobretudo em tempos recentes, ainda que multiplos exemplos povoem a histé-
ria do género. Se durante larga parte da sua histdria (desde o seu advento até
ao declinio do periodo classico, nos anos 50) o cinema obedeceu a uma forca
centripeta que o direcionou sempre para a sala de cinema, levando nesse movi-
mento os seus espectadores, a partir do advento da televisao (que, ainda assim,
atrafa todos para o nicho familiar), e sobretudo dos novos média, hd uma es-
pécie de pulsdo centrifuga que dissemina a experiéncia cinematogréfica pelos
mais diversos ambientes. As imagens, e o cinema também, tornam-se de al-
gum modo ndmadas e a experi€ncia audiovisual torna-se, de alguma maneira,
casual, tanto espacial como temporalmente.

Ora, o que observamos na fic¢do cientifica é precisamente essa prolife-
racdo desmedida de ecrds: sdo muitos e sdo mdltiplos. Em intimeros filmes
quase ndo temos uma cena em que nao haja um ecra, na tal 16gica de mise en
abime a que aludimos anteriormente. E como se de uma omnividéncia pre-
mente e universal se tratasse: tudo ver e ver tudo. A mediacdo € constante,
como se se tratasse de uma segunda pele, uma extensao inaliendvel do sujeito,
como se a fic¢do cientifica fosse o lugar da ultra-mediacdo, como se a existén-
cia social ndo dispensasse no futuro uma pluralidade de interfaces incontaveis.
A mediacdo da-se, nestes filmes, em todos os ecrds, mas também fora deles
e para além deles, seja através dos hologramas, da realidade virtual ou das
superficies ticteis (e a ideia de interatividade nas suas multiplas declinagdes
¢ omnipresente) que tanto devem a légica do audiovisual como a légica do
livro.

Tendéncias

As imagens que vemos nessa infinidade de ecrds nao sio, claramente, as ima-
gens filmicas tradicionais; nem obedecem sequer a uma légica comum ou
Unica que as familiarize ou categorize sob uma mesma tipologia (apesar das
afinidades que recorrentemente encontramos e nos permitem falar delas como
um todo e ver nelas o devir da cinegrafia). Pelo contrario, podemos observar
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que sdo imagens bastante heterodoxas e heterogéneas — os seus arquétipos e a
sua genealogia é variada, ainda que confluente em alguma medida: umas ten-
dem para o diagrama, outras para o holograma, umas para o grafismo outras
para o mimetismo, umas para a desnaturaliza¢io outras para a materializagao.

O que mais salta a vista na maioria destas imagens € precisamente essa
espécie de desnaturalizacdo a que sdo sujeitas. Esta modalidade de repre-
sentacdo ndo privilegia ja a necessidade mimética, nem se preocupa com a
restituicdo da realidade tal como ela € na sua aparéncia, mas ocupa-se antes
da esséncia das suas figuras. O que temos é, entdo, uma tendéncia clara para
a abstracdo, e muito em particular para a sua vertente mais radical, a geome-
trizacdo. Tratando-se de um processo que ndo é novo, obviamente, ele foi em
muito propulsionado pelas tecnologias digitais. O que encontramos recorren-
temente nestas imagens? Esquemas, diagramas, graficos, tabelas, cartografias,
mapas, infografias, trajetos, quadrantes, quadriculas, vetores, grelhas, tracos,
linhas, pontos. Se quiséssemos inscrever estas imagens na tradi¢do iconold-
gica ou iconogrifica ocidental, poderiamos remontar tanto a perspetiva arti-
ficial renascentista como a geometria cartesiana, ao cdlculo infinitesimal de
Leibniz como a Art Deco, a arte abstrata do inicio do século XX como a
Bauhaus, ao design grifico como 2 arte conceptual dos anos 60. E todo um
longo processo de abstragdo, geometriza¢do e matematizacio do mundo que
percorre as mais diversas expressdes visuais e que pode ser exemplificado,
no caso do cinema, pelas abstragdes do cinema absoluto germénico dos anos
1920, das primeiras experiéncias computacionais da familia Whitney e dos
Bell Labs a partir dos anos 50, ou pela proliferacdo de imagens geométricas e
abstratas em filmes como 2001 — A Space Odissey (1968), Westworld (1973)
ou Star Wars (1977), para dar apenas alguns exemplos.

Sao imagens pertencentes, portanto, a um paradigma (e respetivo procedi-
mento) geométrico e numérico, ou grafico e esquematico, que opera em modo
de subtracdo e abstracdo: da representacdo dos seres e das coisas fica apenas
a informacao essencial. O concreto torna-se ascético: o programa cognitivo
diz nada mais que o essencial. Podemos entdo dizer que aqui impera a légica
analitica da anatomia: a semelhanga dos desenhos de Da Vinci, por exemplo,
ficamos apenas com o esbogo essencial das matérias e das figuras, as linhas
gerais, por assim dizer (mas fundamentais e estruturantes, note-se), sendo que
esta procura do nevrdlgico (como se se procurasse o nervo insubstituivel dos
seres) nos mais diversos estudos do mestre renascentista é atestada pelo facto
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de muitos desenhos ficarem incompletos e coabitarem numa mesma folha.
Algo similar acontece nestes interfaces futuros: a geometria poderia entdo ser
vista como uma espécie de visdo ultra-objetiva do mundo, ou seja, como se
fosse uma espécie de autorretrato do préprio mundo e ndo ji uma perspetiva
do sujeito: o mundo e as coisas como pure data, informacao unicamente. De
algum modo, € como se nos aproximassemos de uma hipétese de ideia plato-
nica: a perfeicdo na sua maior subtileza e elegincia, sem o supérfluo nem o
subjetivo. A pureza da ideia seria a pureza da imagem geométrica.

Dai, eventualmente, que nesta procura de essencializagdo e depuragdo da
representacao, notemos a auséncia muito comum de fundos, ou melhor, a exis-
téncia de fundos transparentes que desaparecem para dar apenas a ver a infor-
macao relevante. De algum modo é como se regressassemos a alvura da folha
de papel (ou ao fundo negro da radiografia, imagens com as quais 0S novos
interfaces apresentam claras semelhangas) para a suplantar, ou seja, como se
a imagem cinematogréfica saturada pela sua pulsdo mimética e pelo seu pro-
grama detalhista fosse substituida pela limpeza total do fundo: apenas a figura
fica, de algum modo emulando a l6gica extrema do monocromatismo que pu-
demos ver em muita pintura (Malevitch, Yves Klein) ou fotografia (Irving
Penn, Richar Avedon). A informagao quer ser livre, quer ser limpa e quer ser
leve. A este propdsito podemos retomar a aproximacgdo destas imagens a arte
conceptual e a sua doutrina idealista. E estabelecer uma ligagdo ao minima-
lismo, e ao trabalho de Dan Flavin em particular, a propdsito de outras recor-
réncias: a intangibilidade e leveza do elétrico, do fluorescente, do néon ou do
laser como premissa estética que frequentemente observamos nestas imagens,
e muito em particular nos halos do hologramas que proliferam nestas fic¢cdes.

Tomando precisamente os hologramas como pretexto, diga-se que, se fa-
ldmos de uma tendéncia para a desnaturalizag@o e abstrag¢do da representagao,
cabe agora enunciar as caracteristicas fundamentais de uma outra tendéncia:
a da mimetizag@o. O que estd aqui em questdo é precisamente a permanéncia
histdrica desse programa técnico de reproducdo ou representacdo integral da
realidade que € retomado em dispositivos como a holografia ou a realidade
virtual. Este programa desenha entio um outro vetor conceptual e estético, de
alguma forma divergente ou mesmo contraditério da abstragc@o anteriormente
referida, mesmo se muito frequentemente convivem num mesmo ambiente
medidtico. De algum modo, é como se se tratasse de um prolongamento de
uma tradic@o visual que vem da escultura, passa pela pintura figurativa, pela
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fotografia e pelo cinema, a qual sempre instaurou uma luxidria mimética da re-
presentagdo, e que, de alguma maneira, se opde ao vetor que parte do esbogo,
passa pela gravura, pela banda desenhada, pela ilustracdo, pela animacdo e
pelo design, e que historicamente foi assumindo uma atitude de clara humil-
dade grafica. De um lado, terfamos o volume e do outro o contorno, de um
lado a textura e do outro a superficie. De um lado a subtragdo que conduz ao
diagrama (e no limite & pura ideia), do outro a adi¢do que conduz ao holo-
grama (e no limite ao clone ou a realidade virtual). A réplica exata do mundo
ou das coisas seria entdo uma espécie de atualizagdo da ficgdo borgiana do
mapa que se confunde com o territério. Assim, se o diagrama e o esquema
instituiriam uma relacdo assimétrica com a realidade que representam, o ho-
lograma ou a realidade virtual estabeleceriam uma relagdo simétrica.

No cerne de ambos os processos poderiamos encontrar essa espécie de
epitome e embrido que seria o estudo anatémico, da qual o laborioso esforco
de Da Vinci seria perfeito exemplo: a procura do detalhe, claramente (ou seja:
perseguindo a mais infima desvelagdo das aparéncias), mas partindo da ob-
servacdo do essencial, naturalmente (ou seja: perscrutando a natureza intima
das coisas). O holograma ou a realidade virtual poderiam ser, pois, de algum
modo, vistos como uma variante da obra de arte total, algo de pigmalednico,
a0 mesmo tempo que a geometrizacao poderd ser encarada como uma espécie
de espelho da microscopia e da telescopia, tanto da estrutura oculta e intima
da matéria como do infinito e do incomensurdvel do universo.

Mosaico

O apego do cinema ao naturalismo, a narrativa e a linearidade criou as cara-
teristicas fundamentais que solidificaram a visdo ortodoxa desta arte e que,
de algum modo, sempre a guiaram ou constrangeram tecnicamente. Por isso,
de certa maneira, colocados perante a pluralidade de ecrds que podemos en-
contrar na fic¢do cientifica, ficamos com uma ideia suficientemente clara das
constrigdes em que o cinema se enclausurou, mesmo que tenha sido essa or-
todoxia que, eventualmente, o tornou o meio de comunicagdo de massas por
exceléncia durante o seu periodo dureo. Agora que novos ecris e demais inter-
faces parecem proliferar constantemente, temos a sensacdo de que o cinema
pertence a um tempo antigo, o tempo da linearidade (constricao temporal fun-
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damental) e da moldura (constri¢do espacial decisiva). De algum modo, o
cinema poderd nunca ter atingido o seu periodo cubista (porque ndo se desdo-
brou em miiltiplas simultaneidades) e de certa forma custa-nos ver que tenha
atingido o seu periodo impressionista (porque sempre celebrou mais o pro-
cesso da transparéncia do que a transparéncia do processo). De igual modo,
s6 de forma timida abragou a ideia de mosaico, e fé-lo em particular através do
split-screen, mas sempre espartilhado numa linearidade monolitica, de foco e
fio tnicos. E como se o cinema fosse ainda da era do one-task e por isso se
esteja a ver ultrapassado nesta época do multi-tasking.

Ora, o que vemos uma ou outra vez nos filmes analisados, é precisamente
essa ideia de mosaico como poténcia de um cinema que nao se rege ja pela uni-
linearidade, mas antes pela multi-linearidade, hetero-linearidade ou mesmo
anti-linearidade. Essa hipdtese de um cinema néo linear estaria j4 ndo tanto
preso a linha ou a causalidade, mas preferiria mais a instauracdo de vinculos
e redes, assumindo a contiguidade ou a pluralidade como premissas. Nessa
proliferacdo de ecrds que se justapdem ou acumulam em mosaico estd con-
tida também muitas vezes a ideia de um hipotético cinema em base de dados,
ou seja, um cinema feito de uma imensidao de informagdes, de imagens, de
pontos de vista, de linhas narrativas, de reordenacdes, de combinatérias e de
reconfiguracdes, de tempos heterogéneos e de momentos disruptivos, de en-
tradas e de saidas perpetuamente abertas. De igual modo, ndo podemos deixar
de convocar a no¢do e a pratica do hipertexto a propdsito deste cinema desali-
nhado (porque a-linear): informagdes e imagens que nfo se ligam ja por uma
l6gica de coesdo textual univoca e mondtona, mas antes através do pressu-
posto do link, do salto ou da remissdo, um cinema mais do jump-cut do que
do raccord. De algum modo, o que se esconde ou promete em poténcia nestes
dispositivos € a ideia de um filme caleidoscépico, mutante, rizomético; por
isso se pode perguntar: e se existisse uma régie vasta, gigante mesmo, onde
o realizador pudesse saltar de linha narrativa para linha narrativa? E se exis-
tisse um monitor enorme, cheio de quadros e quadriculas, onde o espectador
pudesse misturar ou criar o seu préprio filme, jogando com opg¢des e escolhas?

Esta pluralidade de linhas e pontos de vista remete para algo muito pre-
sente nestes dispositivos e que em grande medida se contrapde ao cinema
tradicional: se neste dltimo temos, usualmente, uma imagem unica, naque-
les dispositivos temos um constante e elevado sincretismo, numa légica que
em muito evoca tanto os manuscritos medievais como as paginas de esbogos
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de Da Vinci ou Durer, tanto as fotomontagens dos dadaistas do inicio do sé-
culo XX como os 4lbuns ilustrados e as bandas desenhadas. A quantidade, a
heterogeneidade e a diversidade de informacdo ganham uma relevancia dis-
cursiva nestes casos que nao conhecem no cinema, na pintura ou na fotografia
tradicionais. O que temos aqui € informagdo multipla e plural apresentada
em simultaneo, onde convivem muitas vezes a parte e o todo, o grafico e o
alfanumérico, o mimético e o abstrato.

Esta pluralidade e heterogeneidade verifica-se na coexisténcia de diferen-
tes linguagens e modalidades de expressdo: o texto escrito, do qual o cinema
abdicou logo que o som sincrono se tornou norma, recupera aqui uma proemi-
néncia que talvez nunca tenha possuido nas imagens em movimento (com o
acréscimo, precisamente, de nao se tratar ja de palavras e frases ou operagcdes
e cdlculos aprisionadas num livro/cédex que as organiza segundo uma distri-
buicdo ortogonal precisa, mas de dados que mudam e se movimentam, que
muitas vezes ganham carateristicas de quinesia e interatividade inauditas). De
algum modo, estas imagens estdo mais préximas de formas de expressdo da
linhagem pobre da cultura visual ocidental, na qual incluiriamos o desenho, a
gravura, o design, a ilustracdo, a BD, a infografia, o videojogo ou a animacao,
do que da aristocracia figurativa e técnica da pintura a 6leo, do diorama, do
daguerre6tipo, do cinematégrafo, do technicolor ou do CGI.

Nao sdo apenas a pluralidade e a heterogeneidade das imagens que ressal-
tam nestes dispositivos. Também a velocidade das mesmas € inusitadamente
notdria. De tal forma assim € que, muitas vezes, ndo existe sequer a possibi-
lidade de escrutinar, decifrar ou ler o que € mostrado. Fica entdo a dindmica
como traco mais marcante: a vertigem torna-se o estado percetivo predo-
minante, com multiplas informag¢des em metamorfose constante, pondo-nos
quase num estado de éxtase cognitivo. Quase poderiamos falar de uma omni-
perce¢ao e de uma densidade informativa extrema. Ha algo, quase poderiamos
dizer, de sublime ou hipnético, uma cornucépia algébrica ou figurativa frené-
tica, fulminante, cumulativa, trepidante, alucinatéria quase. Uma espécie de
multitude que materializa algo como uma monitorizagdo exacerbada ou um
panéptico incessante.

Por outro lado, podemos encontrar em muitos destes dispositivos uma per-
manente implica¢do do corpo, o que recentra a andlise dos mesmos: sdo ima-
gens ou dados que apelam ou impdem a intervengdo de quem os recebe. Em
muitos casos nfo se trata ja somente de contemplar, mas também de agir, de
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manipular. Ao contrario do que sucede com a imagem cinematografica, aqui
existe um procedimento de reciprocidade: o espectador destas imagens, se-
jam hologramas ou ecrids, ¢ também um agente fisicamente ativo. Alguém
que pode manipular, mas em muitos casos, também alguém que se pode en-
volver e imergir. Sao interfaces ji ndo apenas para o olhar, mas igualmente
para o tato e mesmo para a sinestesia. E tanto um hipotético cinema para o
olho como para a mio, para a mente como para o corpo. Dai que a questio
maior que se coloca perante estes dispositivos ndo seja muitas vezes a da nar-
rativa, mesmo que ela subsista numa forma minima, mas a da experiéncia e
da ludicidade: estes dispositivos estdo mais préximos do agenciamento dos
videojogos do que da retracdo do cinema. Sdo aquilo que chamariamos de
textos emergentes, textos que se vao fazendo e refazendo sem um inicio e um
fim claros, sem uma moldura dnica ou uma temporalidade mono-linear.

Po6s-humano

Como insinudmos, serd tentador pensar que a fic¢do cientifica através destes
dispositivos estaria a inventar o cinema do futuro. Mas, para tal, por um lado,
precisariamos ignorar as tradicionais falhas de predi¢do deste género, e, por
outro, tornar-se-ia necessario acreditar que o cinema tem um futuro ou que o
futuro terd um cinema. Como sabemos, o cinema tem-se revelado ao longo
do tempo uma espécie de morto-vivo, uma entidade que ora se aproxima de
um estertor fatidico, ora renasce numa vitalidade resplandecente. Podemos
facilmente intuir algumas designacdes para todos os devires que este cinema
potencial nos vai prometendo: neo, pos, hiper, trans-cinema. Mas também
pode ser que, mais radicalmente, as imagens em movimento ji ndo queiram
ser ou ja nao sejam, privilegiada ou efetivamente, cinema.

Mas se quiséssemos ficcionar um cinema do futuro contido num tipo
muito particular destes dispositivos, falarfamos do kino-droid. De que se
trata? Se antes falimos da geometria como uma espécie de autorretrato do
mundo, falamos agora de um cinema cibernético subjetivo porque nos coloca-
mos no interior da visdo robética que observamos em muitos filmes. Estamos
a referir-nos aos planos subjetivos que encontramos muito frequentemente em
varias obras e que nos ddo precisamente o ponto de vista de entidades néo-
humanas. Podemos constatar isso em filmes como Westworld (1973) Robo-
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cop (1987 e 2014), Terminator (1984) ou Total Recall (2012), para referir
apenas alguns dos muitos exemplos. Sdo imagens que ndo pertencem ao hu-
mano e que corresponderiam, de algum modo, ao cinema sonhado por robots
e computadores caso eles ganhassem capacidades sensitivas e cognitivas to-
tais. Chamar-lhe-famos cinema pés-humano, na medida em que o horizonte
do humano possa ser a maquina. E, no entanto, por mais eldstica que seja esta
especulagdo, este cinema apresenta tragos e réplicas de uma concecao de ci-
nema bastante primordial, mesmo teoricamente arquetipica, ja que o cinema,
desde o seu inicio, pode ser visto como algo pds-humano, precisamente no
sentido em que se trata de uma arte mecanica.

Se este cinema subjetivo pés-humano nos coloca no lugar das maquinas
ou as maquinas no nosso lugar, podemos igualmente descrever um cinema
mental pés-humano: seria aquele que exploraria ao extremo as capacidades
da mente, da percecdo, da cognicdo, do entendimento e da sensibilidade hu-
manos. Deste cinema podemos ver indicios em filmes como Matrix (1999) ou
eXistenZ (1999): um cinema que é feito diretamente no cérebro, uma reali-
dade alternativa na qual mergulhamos interiormente; um cinema de multiplas
imagens nascidas e geridas no interior da mente humana: a mente como sala
de controlo ou régie. Ou entdo um cinema que resulta automadtica e quase
miraculosamente da mente e se materializa no exterior, como vemos em Pro-
metheus (2012) ou Ender’s Game (2013): um cinema feito em tempo real,
pelo préprio espectador, a sua volta, no qual imergiria ou sobre o qual agiria.

Seja como for, o que vislumbramos nestes inimeros dispositivos €, em
grande medida, uma promessa pds-humanista que remete para vdrias questoes
técnica e conceptualmente ancestrais: a questdo da materialidade e imateriali-
dade das imagens, de que a luz e a pura informacgdo sdo emanacdes futuristas;
a questao de uma visdo pés-humana que nos permite nao apenas, ou nao tanto,
percecionar a ontologia do real, mas especular sobre a metafisica do potencial;
a questdo da superacdo mecanica do olho a que ja aludia Vertov, em paralelo
com o problema nao ja do pés-humano, mas do desumano, ou seja, de imagens
que inibem a empatia a0 mesmo tempo que expandem a perce¢do; a questao
de imagens que seriam igualmente pré-humanas na medida em que poderiam,
por hipétese, corresponder a estruturas intrinsecas das coisas e das ideias que
os humanos nao fariam mais do que desvelar, como ja o fizeram em situagdes
multiplas anteriores: quando se inventou a escrita, quando se deduziu a pers-
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petiva, quando os impressionistas tornaram a visio num processo € ndo numa
imita¢do, quando o CGI redefiniu toda a credibilidade das aparéncias.

Por outro lado, se a ciéncia procura leis explicativas de factos, o tema
aqui abordado — os hipotéticos interfaces de um cinema expandido futuro —
convida igualmente a arte da antecipacdo, esse procedimento tdo caro a ex-
perimentacdo tecnolégica como a ficgao cientifica e ao qual aqui recorremos
com propdsitos poiéticos deliberados. Colocamo-nos entdo nas possibilida-
des inventivas da especulacdo, partindo, contudo e necessariamente, das pre-
missas estritas da reflexdo. Nesta poiética de um cinema futuro poderiamos
proceder igualmente a sugestdo de novos (sub-)géneros. Um breve exercicio
de imaginac¢do poderd mostrar no horizonte algo como: o holo-documentério,
o musical cibernético, o thriller abstrato, o épico geométrico, o auteur data-
base, o drama gréfico, o bit-noir, o real-time biopic ou a fantasia multi-linear.
Que estes géneros nunca venham a existir apenas nos diz mais uma vez que
o canone poiético cinematografico tende a ser conservador e estrito nas suas
premissas e quanto a isso pouco havera a fazer.

Do mesmo modo nos parece que uma conjugacdo da escrita — num sen-
tido estrito — com a arte do movimento, sempre tdo desaproveitada no cinema,
poderia ganhar nova complexidade e preméncia neste cinema hipotético. A
este propdsito, ndo deixa de ser curioso que ao mesmo tempo que o papel
quase completamente desaparece enquanto interface nestes futuros possiveis
da mediacdo, os elementos alfa-numéricos ganhem uma presenca avassala-
dora como nunca na histéria do cinema, com dados surgindo vertiginosamente
nos mais diversos ecrds. Poderfamos entrever aqui uma nova literatura, cer-
tamente, ndo jd apenas feita da linearidade dos significantes, mas de uma di-
namica tipografica inaudita, capaz de convocar 0 movimento para o cerne das
obras — de algum modo como se os genéricos e os créditos que vemos nos
filmes ganhassem uma autonomia criativa capaz de propor um discurso autos-
suficiente que até agora apenas foram prometendo.

Conclusao
Nesta reflexdo tomdmos a multiplicidade de interfaces visuais existentes na

histdria da fic¢do cientifica como pretexto, ndo tanto para mostrar o que o Ci-
nema foi ou é, mas sobretudo para pensar sobre o que poderia ter sido ou o
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que podera vir a ser, estética e conceptualmente. Sabemos bem, e assinaldmos
1ss0 mesmo, que estas imagens se afastam em larga medida do entendimento
candnico do que seja o cinema, mas notimos igualmente a possibilidade, e
mesmo a oportunidade, de através delas podermos vislumbrar outras dimen-
sdes para a sétima arte e suas derivagdes, mesmo se de universos paralelos
se trata: as expansdes da (ndo-)linearidade, o essencialismo da abstracdo, a
compulsdo da mimesis, a metamorfose da subjetividade, a ontologia realista,
a metafisica imagindria. Estas sdo imagens pds-humanas ou inumanas, mas
também, nessa estranheza, profundamente humanas. Sdo imagens que ndo
vivem tanto de uma empatia narrativa, mas mais de uma representacdo ana-
litica do mundo. A acontecer este cinema, na sua enorme potencialidade ou
na sua utopia integralista, ele significaria necessariamente uma rutura com a
tradi¢do do pathos dramdtico ou da ag¢do escapista, e aproximar-se-ia certa-
mente mais de um cinema cientifico, métrico, racionalista. Um cinema para
a reflexdo mais do que para a emocdo. Ou seria possivel introduzir novos
géneros na grelha canénica onde temos arrumado a criag@o e a producdo cine-
matografica? Por exemplo: se nos surgisse um auteur de cinema em base de
dados ou nos comovéssemos com um documentario hologréfico ou as figuras
geométricas tdo hirtas que conhecemos se langassem em aventuras e batalhas
épicas, como classificariamos esses filmes? Que cinema — ou cinegrafia — nos
espera nestes multiplos dispositivos com que o futuro nos € espelhado no pre-
sente? Seguramente, como sempre, algo de inédito e, eventualmente, mais
uma expansao ontoldgica das imagens.

Covilha, junho de 2014
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