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Introdução

O título deste livro pretende, tanto quanto possível, sumarizar o conteúdo do
mesmo. São aqui reunidos dez textos escritos com pretextos e propósitos
muito diversos, sob formas e abordagens variadas. Daí a ideia de multiplici-
dade a que alude. Essa multiplicidade reflete-se nas diferentes figuras, temas,
estilos e dispositivos que são tratados.

São muitas as figuras aqui analisadas, indo das formas geométricas do ci-
nema absoluto aos super-heróis, dos rostos de Persona à starchild de 2001 –
A Space Odyssey, dos exageros do gore às alucinações de Videodrome, para
dar alguns meros exemplos. São muitos os temas aqui tratados, indo da auto-
reflexividade à violência, da ficção científica à filosofia, da adaptação ao ex-
perimentalismo. São muitos os estilos aqui discutidos, indo do documental
ao hierático, do abstrato ao autoral, do fake ao blockbuster. São muitos os
dispositivos aqui abordados, indo do cinematógrafo ao digital, do interface ao
desenho, da televisão ao holograma.

O tipo de discurso e os moldes da reflexão situam-se numa linha clara-
mente ensaística. Intentou-se novos tratamentos de temas e questões certa-
mente já objeto de análise e estudo anteriores, tentando-se dizer algo de dife-
rente e de pertinente. Procurou-se a ligação entre o cinema e outras formas de
expressão, como a pintura, a banda desenhada, a televisão ou os novos media,
umas vezes de forma mais ortodoxa, outras mais arriscada, pois parece-nos
que as relações de especularidade e de permeabilidade do cinema com as de-
mais artes e meios, no âmbito de uma teoria da imagem mais abrangente,
enriquecem certamente o seu entendimento.

Obras de autores canónicos da história do cinema são aqui motivo de re-
flexão, como Bergman, Kubrick, Cronenberg ou Greenaway, mas também o
blockbuster de super-heróis ou o cinema gore, a animação abstrata ou o moc-
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2 Luís Nogueira

kumentary, por exemplo, são objeto de atenção. Por aqui se vê que os textos
são consequência de interesses ou inquietações mais permanentes ou mais
circunstanciais, estendendo-se entre 2007 e 2014, não respeitando a sua orde-
nação no livro, contudo, um critério cronológico.

Em consequência de tudo isto, o resultado é, inevitavelmente, um conjunto
heterogéneo e eclético de textos, mas entre os quais nos parece ser possível
estabelecer ligações válidas e profícuas que justificam a sua reunião neste
livro.

www.livroslabcom.ubi.pt
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1. Cinema geométrico: Richter,
Eggeling, Ruttmann,
Fischinger, Whitney, Van Der
Beek, Knowlton, Schwartz1

A arte é uma harmonia paralela à natureza,
Paul Cézanne

Existe uma geometria intrínseca da natureza,
Victor Vasarely

Aparentemente, pouco existiria que aproximasse o cinema da geometria
(bem como da matemática). Foi esta distância que, porém, se constituiu em
desafio para este ensaio. Se a arte em geral desde há séculos tem na matemá-
tica e na geometria uma das sustentações das suas práticas de representação
e das suas conceções do mundo – como o comprovam a proporção dourada
e a perspetiva artificial ou, em épocas mais recentes, a abstração e o supre-
matismo –, dificilmente o cinema se eximiria a uma relação semelhante. Foi
assim que, onde, num primeiro momento, os vínculos pareciam ténues, se fo-
ram insinuando e confirmando ligações cada vez mais estreitas e abrangentes.

À pintura fomos buscar duas citações que nos guiaram nesta reflexão, as
quais, aliás, ecoam máximas e teoremas bem remotos. Em 1897, Paul Cé-
zanne descreve “a arte como uma harmonia paralela à natureza”. Em 1947,

1 Este texto resultou da palestra realizada no âmbito do programa de formação Vanguardas
e Estéticas no Cinema, promovido pelo Cine Clube de Viseu, em 02/12/2010.
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4 Luís Nogueira

Victor Vasarely refere a existência de “uma geometria intrínseca da natureza”.
Por mais do que uma vez, e de formas bastante distintas, o cinema se colo-
cou também ele na confluência desta relação múltipla entre a natureza e as
suas representações. Nesse gesto, ele aproveita não apenas para explorar as
propriedades do mundo e a perceção cinematográfica deste, mas igualmente
para refletir sobre os seus atributos específicos enquanto meio. Neste ensaio,
de mera aproximação a estas questões, procura-se abordar esta temática tendo
em mente três linhas de reflexão:

A geometrização da cultura: descrição de um período de geometrização
do mundo e da sua perceção, que podemos localizar na viragem do
século XIX para o século XX...

A idade de ouro e a idade de prata: dois períodos que correspondem
ao cinema absoluto dos anos 1920 e 30 e ao cinema computorizado dos
anos 1950, 60 e 70;

A cinematemática do mundo: num sentido mais lato, podemos consta-
tar que a relação entre cinema e geometria é muito abrangente, ao ponto
de quase podermos falar – se quisermos forçar o neologismo – de uma
cinematemática do mundo.

A geometrização da cultura

Comecemos por delimitar o nosso campo de análise inicial. Trata-se neste
primeiro momento, desde logo, de trabalhar no âmbito de um género em par-
ticular, o cinema abstrato, e de abordar uma modalidade específica deste, a
abstração geométrica, ou seja, uma espécie de abstração última, logicamente
incorruptível, de pressupostos estritamente racionais, pelo que quase seriamos
tentados a falar de uma abstração pura. Deixamos, por isso, de lado a abstra-
ção na sua existência e lógica multiforme para nos centrarmos na abstração
como consequência irredutível de descrição e explicação lógica do mundo.

De algum modo, podemos dizer que, a prazo, todas as artes (pelo me-
nos na pintura e na escultura tal torna-se extremamente notório) tendem para
a abstração, logo para se aproximarem de uma representação geométrica do
mundo, das suas figuras e elementos mínimos, isto é, irredutíveis. Ao pro-
cesso e ao culminar dessa tendência podemos chamar de momento de crise

www.livroslabcom.ubi.pt
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Cinema Múltiplo 5

da mimese, ou seja, das premissas artísticas de imitação da natureza e da re-
alidade. Nesse momento, a realidade está ainda, necessariamente, presente
– mas já como depuração formal extrema. Se precisarmos de dois exemplos
desta irredutibilidade (isto é, de limites ou momentos a partir dos quais as
coisas não podem ser mais simplificadas ou abstraídas), podemos encontrar
no Quadrado negro sobre fundo branco de Malevich uma perfeita ilustração
pictórica desta lógica suprematista, ou, se quisermos pensar em termos cine-
matográficos, remetemos para o filme Blue, de Derek Jarman, no qual o re-
alizador procura conciliar a mais íntima, porque biograficamente derradeira,
visão com a absoluta depuração formal: toda a poesia e toda a elegia num
fundo exclusiva e eternamente azul.

Mas voltemos ao cinema abstrato dos anos 20 e, em especial, ao cinema
absoluto que, na Alemanha, levou a cabo uma investigação teórica e morfo-
lógica que singulariza muito claramente a sua relação com os pressupostos
da linguagem cinematográfica. Porquê e como surgiram estes filmes? Nos
anos 20 (e também nos 30), o cinema absoluto (os curtos filmes abstratos de
Richter, Ruttmann, Eggeling ou Fischinger) surge no contexto de efervescên-
cia criativa e teórica (e experimentação técnica, refira-se: todos os filmes são
de animação) que atravessa a Europa (com a União Soviética e a França em
primeiro plano) e que envolve o cinema numa demanda sem fim: a busca de
uma legitimidade artística que o equipare às outras artes e a compreensão da
sua especificidade expressiva. Mais tarde, nos anos 50 e 60, a abstração ge-
ométrica retorna, mas agora num contexto substancialmente diferente, ainda
que com pontos de contacto. O enquadramento não é já tanto (ou apenas) o
da experimentação artística, mas o da investigação técnica, sobretudo das pri-
meiras experiências cinematográficas baseadas em computadores e programas
informáticos. Ainda assim, convém nunca separar abusivamente arte e técnica
quando é de cinema que falamos.

Se quisermos, os filmes absolutos dos anos 20 constituem, também eles,
uma espécie de despedida (não necessariamente radical ou definitiva, mas,
ainda assim, sintomática) de uma tradição pictórica que atravessa a arte oci-
dental: a figuração mimética. Se analisarmos a história da arte ocidental, bem
podemos constatar que é na pintura simbolista do final do século XIX que
esta tradição conhece os seus últimos avatares. De algum modo, a pintura
simbolista é a última tendência visual antes da modernidade, da geometria, da
dessacralização, do impressionismo. No que respeita ao cinema, são, sobre-

Livros LabCom
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6 Luís Nogueira

tudo, os géneros do filme fantástico e do filme de terror que herdam esse lado
mais extático, sensual, espiritual, decadentista, e se assumem como repositó-
rio desse imaginário de brumas, fantasmas, espíritos e luminárias, mas de que
podemos encontrar igualmente vestígios nos halos dos símbolos dos grandes
estúdios americanos e nas auras da iluminação dirigida propositadamente para
as estrelas, que a estas dão um toque divino, de sagrado, de extático, de simbo-
lista. É como se uma espécie de atavismo pulsional constituísse o substrato da
narrativa cinematográfica mais fantasiosa (e nos dias que correm, lá estão as
sagas visual e tematicamente anacrónicas como Harry Potter ou Lord of the
Rings para o comprovar), ao passo que o cinema mais experimental tendeu
sempre a intelectualizar-se de modo formalmente frio e rigoroso.

Se parece inequívoco que, historicamente, o cinema absoluto surge em si-
multâneo com a arte abstrata, a verdade é que a cada um estaria destinado um
futuro bem distinto: se a arte abstrata acabaria por se tornar, nas suas mais di-
versas modalidades e derivações, o género por excelência no circuito das artes
plásticas, prevalecendo sobre as tendências figurativas que apenas aqui ou ali
emergem (figuração que a fotografia tomaria a seu cargo), no cinema acabaria
por ser a narrativa a triunfar, deixando às experimentações mais abstratas um
espaço e um culto restrito. Em certa medida, é como se o cinema viesse tomar,
juntamente com a fotografia, ao adotar a narrativa como molde privilegiado,
o lugar da pintura figurativa: o cinema surge no momento em que as artes vi-
suais parecem ter esgotado, como bem sabemos da demanda impressionista,
todas as soluções narrativas e figurativas. O cinema chega precisamente no pe-
ríodo em que as artes visuais entram simultaneamente em decadência popular
e em depuração formal – sendo que uma fenómeno não deve ser desligado
do outro. Uma arte na sua idade popular (o cinema) ocupa o lugar de uma
arte em mutação elitista (a pintura). Talvez isto queira dizer que, contando
séculos de história, as artes visuais estariam já na sua idade auto-reflexiva,
auto-consciente e auto-irónica, reivindicando, por isso, uma dedicação e uma
erudição elitista. Já o cinema encontrava-se ainda nos seus primórdios figura-
tivos e discursivos, e teríamos de esperar até aos anos 60 (mau grado alguns
relevantes, mas esparsos, exercícios meta-discursivos, como Sherlock Jr, de
1924, de Buster Keaton, O Homem da Câmara de Filmar, de 1929, de Dziga
Vertov, ou Sullivan’s Travels, de 1941, de Preston Sturges, por exemplo) para
que a auto-reflexividade se tornasse um tema recorrente.

www.livroslabcom.ubi.pt
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Cinema Múltiplo 7

É neste contexto reflexivo e criativo que o cinema absoluto aparece como
uma espécie de quimera anacrónica, cuja missão parece ser encontrar para o
cinema, ao cabo de três décadas, o que a pintura levou séculos a conquistar: a
depuração última da forma. Daí que se compreenda, e não deixe de ser interes-
sante, que este cinema surja depois (ou ao lado) de um cinema narrativo que
se vai impondo – e se tornaria dominante –, não apenas em Hollywood (com
Griffith em primeira instância), mas também na própria Alemanha (como o
comprova o expressionismo alemão, de Murnau a Lang).

Com o (ou melhor dizendo: no) cinema absoluto desaparece a narrativa
(pelo menos num sentido convencional) e com esta a presença humana ex-
plícita e os procedimentos usuais de identificação, de empatia e de pathos:
a personagem, as suas ações e as consequências destas. Este é um cinema
que não se dirige já às paixões, aos afetos, às comoções e às catarses. A
aposta vira-se toda para o logos, para a linguagem cinematográfica, para os
seus meios de expressão, para as suas matérias de base: o som e a imagem,
o ritmo e a plasticidade. O lado intelectual do cinema sobressai, bem como o
seu lado artístico: o reconhecimento da sua sofisticação formal conduz a uma
abstração progressiva e imparável. O cinema, como as outras artes, terá na
depuração formal uma via possível, e no fim desse caminho encontramos a
geometria, o absoluto morfológico. O que o cinema absoluto procura é, por-
tanto, elidir séculos de atraso em relação à pintura e apanhar o comboio em
andamento em que esta segue rumo à abstração.

A abstração no cinema absoluto e nas artes plásticas comunga, assim, de
um mesmo objetivo: encontrar a especificidade de cada meio e a pureza das
suas formas, num caso, eminentemente plásticas, no outro, nitidamente cine-
matográficas. Para isso, torna-se necessário deixar cair a herança e a impureza
da literatura e do teatro em que o cinema vivera até então, nas suas primei-
ras décadas, e aceitar, ou até fomentar, a irmanação com a música (a mais
intangível das artes) e a pintura, que por esta altura conheciam notáveis desa-
fios formais e temáticos: as obras de Arnold Schoenberg, Alban Berg, Anton
Webern ou Igor Stravinsky na música, e de Kasimir Malevitch, Wassily Kan-
dinsky ou Piet Mondrian na pintura, são disso exemplo. Esta ligação à pintura
e à música é notada (e exaltada) mais que uma vez por cineastas como Ger-
maine Dulac, que se refere ao cinema como “sinfonia visual”, Abel Gance,
que diz tratar-se da “música da luz” ou de Walter Ruttmann que o descreve
como “pintura no tempo”.

Livros LabCom
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8 Luís Nogueira

Assuma-se o cinema como uma arte pura ou como uma arte de síntese
(alternativa eventualmente sem opção viável), o que se pode verificar nestes
filmes é uma tentativa de fusão de artes do espaço, como a escultura e a pin-
tura, com artes do tempo, como a música e a dança (neste caso de formas
geométricas e abstratas). Diríamos então que se trata, em larga medida, no
cinema abstrato, de introduzir propriedades temporais na pintura e de confe-
rir atributos espaciais à música. E isso apenas o cinema poderia fazer. Esta
ambição fusionista está bem patente nos títulos de muitos dos filmes deste mo-
vimento, os quais contêm expressões como “motion painting”, “jogos de luz”,
“parábola”, “sinfonia diagonal”, “rhythmus 21”, “allegreto” ou “composição
em azul”, ligadas quer às artes visuais quer à música (ou a ambas).

Porque convoca propriedades e caraterísticas tão distintas na sua origem
e materialidade, podemos entender este como um cinema de texturas, de uma
quase deliberada tactilidade, se o associarmos às artes plásticas e visuais, e um
cinema de intangibilidade, de evanescência, se o pensarmos em conjugação
com a música e com a dança. Daí que não nos pareça descabido o reenvio
deste tipo de cinema para a ancestral ideia de sinestesia, de fusão de todas as
modalidades sensoriais e artísticas, que, ao longo de séculos, ocupou artistas
e teóricos.

Temos assim que se o cinema é mais ou menos contemporâneo das van-
guardas (fim do século XIX / início do século XX), ele tem de, pouco depois
de nascer (e ao contrário do teatro, da pintura ou da literatura que têm uma his-
tória de séculos), estar preparado para acompanhar o ar do tempo da reflexão
teórica: a busca da essência do meio através da auto-reflexividade. O cinema
aventura-se na procura do que traz de novo, de diferente, de distinto ou de
específico em relação aos demais meios e artes. Começa por procurá-lo por
analogia com a música e a pintura, mas esta via não resistiria à invasão avassa-
ladora e à sedução colossal que a narrativa representou. E, assim, ao contrário
da pintura, que permaneceu essencialmente abstrata, o cinema narrativizou-se
(de uma forma e numa escala aparentemente sem reversão).

Regressando à abstração, diga-se que a ideia de que o mundo se orga-
niza numa geometria escondida ou discreta que o entendimento humano cedo
ou tarde desvenda, não é recente: o idealismo platónico e o seu elogio do
número e da razão, a musicalidade matemática que Pitágoras intuía no uni-
verso, a perspetiva artificial renascentista, a geometria analítica cartesiana e o
seu sistema de coordenadas ou o sistema binário e a charateristica universalis

www.livroslabcom.ubi.pt
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Cinema Múltiplo 9

propostos por Leibniz, todos eles ajudam a compreender o modo como a nossa
visão do mundo vai mudando: suprassensível, musical, perspética, analítica,
digital. Não esquecendo – e fazendo um flashforward de séculos – a invenção
de Morel, essa câmara capaz de registar a realidade integral que nos rodeia e
já não apenas as imagens e os sons, que Bioy Casares imaginou na primeira
metade do século XX.

Mas é no virar do século XIX para o século XX que podemos dizer que
o mundo se torna definitivamente geométrico. Alguns movimentos artísticos
podem ilustrar e enquadrar essa mudança: o Impressionismo, o Cubismo, o
Futurismo, a Bauhaus, a Arte Deco, o Construtivismo, o Futurismo e a Abs-
tração dão bem conta desta vasta e multiforme reconfiguração do mundo e da
nossa perceção do mesmo, um mundo que no fin-de-siècle se metamorfoseava
para sempre, mudança que pode ser sinalizada nas mais diversas esferas, da
industrialização ao design gráfico, da urbanização à automatização.

Podemos até propor uma grelha de mutações que nos ajudam a compre-
ender esse novo mundo que nos é proposto, e de que o cinema absoluto não
é mais que um epítome visual e sonoro. Constatamos assim, na viragem do
século, a passagem/integração, mais ou menos acentuada:

do ornamental para/com o ortogonal

do arabesco para/com o ângulo

do detalhe para/com o esquema

da imitação para/com a abstração

do orgânico para/com o mecânico

do sentimento para/com o conceito

do narrativo para/com o reflexivo

do bucólico para/com o urbano

do moldável para/com o rígido

da natureza para/com a técnica

da magia para/com a tecnologia

Livros LabCom
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10 Luís Nogueira

da religião para/com a ciência

do humano para/com o autómato

Estas mudanças haverão de nos ajudar a compreender como chegamos à
abstração e ao cinema absoluto. Quase poderíamos ver uma beleza natural fí-
sica e sensível a desvanecer perante uma beleza artística imaterial e ideal que
se instaura. E mesmo uma espécie de (anti-)antropomorfização: ao mesmo
tempo que o sujeito humano e a sua perceção do mundo se tornam fulcrais,
e medida definitiva de todas as coisas, reduzindo a complexidade do mundo
aos símbolos de uma linguagem universal, parece desaparecer o elemento hu-
mano, a narrativa, a emoção. O abstrato apaga necessariamente as marcas da
existência (humana ou não).

Mas o humano pode sempre ser redimido ou recuperado no terreno das
ideias mais abstratas: é na dessacralização do mundo que muitos abstracio-
nistas encontram, quase que diríamos paradoxalmente, a transcendência da
arte e do sujeito artístico. Kandinsky, Mondrian ou Malevitch, cada um à sua
maneira, chegaram à abstração vindos de doutrinas e impelidos por inquieta-
ções de natureza espiritual mais ou menos vincada: a revelação da verdade
interior, a busca teosófica do ser e a intangibilidade espiritual na iconografia.
O humano e o transcendente parecem reencontrar-se a todo o momento e em
qualquer lugar, mesmo num quadrado ou numa linha ou num ponto; ou, quem
sabe, nunca se chegaram a separar.

Esta transformação do mundo e da perceção que descrevemos pode ser
bem resumida no filme H2O, de Ralph Steiner, realizado em 1929. Aqui,
verificamos de modo quase hipnótico e insensível a passagem do concreto
ao abstrato, do aleatório ao padrão, do natural ao humano. É como se, qual
molde alegórico, víssemos a nossa própria perceção em mudança. E nele
podemos encontrar reenvios não apenas para os filmes absolutos anteriores,
mas também para o expressionismo abstrato na pintura que, passadas duas
décadas, surgiria nos EUA, para as early abstractions de Harry Smith ou para
a animação direta de Norman McLaren e de Len Lye.

www.livroslabcom.ubi.pt
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Cinema Múltiplo 11

Dois momentos: idade de ouro e idade de prata

É nos anos 1920 e 1930 que podemos localizar aquilo que designamos por
idade de ouro do cinema geométrico, a qual coincide notoriamente com a
época do cinema absoluto. Em certa medida, estas experimentações e inves-
tigações cinematográficas parecem inscrever-se genealogicamente na ideia de
obra de arte total que acompanhara muitos criadores anteriormente (de que Ri-
chard Wagner será certamente o mais comprometido teórica e praticamente):
a fusão de pintura e música a que já aludimos, mas igualmente a prolifera-
ção dos chamados órgãos de cores e mesmo a própria conceção futurista do
cinema enquanto amálgama dos mais diversos meios de expressão convidam-
nos a fazer essa ligação. Mas não nos podemos esquecer igualmente que,
apesar desta hibridação ou fusão, é no âmbito da investigação sobre o cinema
puro – sobre o cinema-em-si, portanto – que estas experiências, paradoxal-
mente, são levadas a cabo. Há, assim, todo um conjunto de caraterísticas e
facetas que enriquecem a nossa perceção deste cinema e que não o deixam
esgotar-se na ideia de geometria que lhe está subjacente.

Em termos formais, há alguns aspetos nestas obras que vale a pena obser-
var e aludir. Em primeiro lugar, encontramos um claro predomínio da repre-
sentação bidimensional, de figuras planas sobre fundos planos, ao contrário
do que se verificará nos anos 50 e 60. Em segundo lugar, podemos recorrer,
num nível mais estritamente cinematográfico, à ideia de montagem no plano
como forma de explicar a ausência da prática da montagem cinematográfica
no sentido estrito (colagem de planos) nestes filmes. O que nos remete para o
terceiro ponto a sublinhar: aquilo que aqui vemos são sobretudo metamorfo-
ses sucessivas de formas e de figuras, como se de um jogo se tratasse, muito
mais do que de qualquer narrativa, mesmo que esta se insinue na sua moda-
lidade mais abstrata: um processo de transformação com um princípio, um
meio e um fim.

Sobre as repercussões que estes filmes possam ter tido no futuro do cinema
e da cultura visual, não podemos deixar de referir as similitudes que com
ele encontramos em algum do cinema experimental posterior, e em particular
nas obras de Mary Ellen Bute, John Whitney ou Harry Smith, mas também
nas derivas audiovisuais das sessões de vjing ou dos videoclips, bem como,
num registo de cinema mais convencional, nas coreografias simultaneamente
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12 Luís Nogueira

sensuais e abstratizantes concebidas por Busby Berkeley para alguns musicais
clássicos de Hollywood.

Passando agora à análise de algumas obras emblemáticas do cinema abso-
luto, começamos por notar a importância do trabalho de Hans Richter. Se bem
que em várias das suas obras dos anos 1920 como Rythmus 21 (1921), Rhyth-
mus 25 (1925) ou Filmstudie (1926) seja possível encontrar elementos que
de forma muito evidente as ligam a uma tendência geometrizante do cinema,
chamamos aqui especial atenção para Rythmus 23, uma curta-metragem que,
nos seus 3’22” de duração, apresenta uma maior diversidade plástica do que
o predecessor Rhythmus 21, acrescentando formas e movimentos diagnonais
aos elementos e movimentos verticais e horizontais presentes nessa obra, e
desse modo evocando, simultanemante, aspetos dos imaginários de Mondrian,
Kandinsky ou Malevitch.

Quanto a Symphonie Diagonal, realizado em 1924 por Viking Eggeling,
trata-se de uma obra que nos seus sete minutos se apresenta, de entre os filmes
deste período, como a morfologicamente mais variada. Vale a pena notar
ainda, pela estranheza da ligação, as similitudes que podemos encontrar entre
uma das coreografias finais de Gold Diggers of 33, de Busby Berkley, com os
seus violinos brilhando contra um fundo escuro, e as figuras brancas contra
fundo negro de Symphonie Diagonal.

A importância de Walter Ruttmann na história do cinema terá ficado so-
bretudo, e para sempre, ligada ao documentário Berlim – Sinfonia de uma
Cidade. Porém, no que respeita ao cinema absoluto, ele legou-nos algumas
das obras interessantes do movimento, como são os Lichtspiel / Opus I, II, III
e IV que realizou entre 1921 e 1925. Na última destas obras, de pouco mais de
quatro minutos, ele oferece-nos elementos da estética expressionista, como os
contrastes de claro e escuro (onde é impossível não notar igualmente as seme-
lhanças gráficas com as sombras de persianas recorrentes do film noir), bem
como uma alternância entre a rigidez ortogonal e a sensualidade curvilínea
(algo que encontramos igualmente, vale a pena referir, em Busby Berkeley),
continuando a explorar a diversidade de formas dos seus trabalhos anteriores:
círculos, quadrados, triângulos, parábolas, elipses, hipérboles.

Oskar Fischinger foi pupilo de Ruttmann, mas, em certa medida, pode-
mos dizer que terá mesmo superado o mestre. Realizou e animou inúmeras
curtas-metragens abstratas, com um virtuosismo extraordinário capaz de aliar
a suavidade e o frenesim ou a vertigem e a sensualidade com uma precisão ini-
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Cinema Múltiplo 13

gualável. As suas extraordinárias qualidades de animador, demonstradas em
obras como, entre outras, Spirals, de 1926, Estudo nº 6, de 1930, Komposition
in blau, de 1935, ou Allegretto, de 1936, valer-lhe-iam um convite da Disney,
mas a experiência no estúdio americano – no clássico Fantasia, por exemplo
– esteve longe de ser um momento positivo na sua carreira.

De algum modo herdeira e continuadora do trabalho destes cineastas ale-
mães, encontramos a animadora e realizadora americana Mary Ellen Bute que
em diversas curtas-metragens como Synchromy, de 1933, Rhythm in light, de
1934, Parábola, de 1937, ou Tarantella, de 1940, aprofundou esta tradição de
conciliação de cinema e música.

Existe uma geometria intrínseca da natureza, segundo Vasarely. E não nos
é difícil observar algumas similitudes entre o trabalho deste pintor e algum
do cinema geométrico que artistas/cineastas como os irmãos Whitney, Lillian
Schwartz, Stan Vanderbeek ou Ken Knowlton desenvolveram ao longo dos
anos 50, 60 e 70, período que descreveríamos como a idade de prata do ci-
nema geométrico. Do mesmo modo, não andarão estas obras longe também
das propostas visuais da cultura psicadélica, tendo mesmo algumas delas sido
adotadas como parte do seu imaginário.

Valerá a pena salientar que: esta idade de prata tem uma existência geográ-
fica completamente distinta da época de ouro, com o centro criativo a passar
da Europa, e da Alemanha em particular, para os EUA; a ideia de vanguarda
não se ligará aqui já de modo tão direto à experimentação formal, mas, antes
de mais, à vanguarda tecnológica de então e ao advento dos computadores
(primeiro analógicos e depois digitais) como dispositivo de criação. Por outro
lado, deve ter-se em conta uma outra alteração substancial: a passagem de
uma representação bidimensional que caraterizou o cinema dos anos 20 para
uma estética em muitos casos tridimensional que faz do volume das figuras
um dos seus aspetos fundamentais.

Em nota paralela, será interessante sublinhar igualmente que, ao mesmo
tempo que um cinema geométrico computorizado era praticado por diversos
cineastas, e em particular pelos irmãos Whitney, a sétima arte e a pintura man-
tinham uma outra relação estilística, assistindo-se a uma proximidade mais ou
menos evidente entre o expressionismo abstrato, a corrente artística domi-
nante por esta altura nos EUA, e a obra de cineastas como Harry Smith, nos
anos 40 e 50, e Robert Breer e Stan Brakhage nos anos 60 e 70, que não deve
ser desprezada.
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14 Luís Nogueira

Dentre os cineastas desta época merece especial destaque o trabalho do
pioneiro John Withney (e do seu irmão James). Para além do virtuosismo
intrínseco de obras como Catalogue (1961), Matrix III (1972) ou Arabesque
(1975), filmes concebidos e executados inicialmente com recurso a um com-
putador analógico adaptado de uma arma de artilharia anti-aérea e depois a
computadores digitais, merece ainda destaque a invenção de técnicas que anos
depois teriam um desenvolvimento e uma adoção comercial e industrialmente
significativas como o motion control (que permite constância precisa dos mo-
vimentos de câmara e que George Lucas tão bem exploraria em Star Wars)
e o slit-scan (que Kubrick e Douglas Trumbull usaram de forma exímia em
2001 – A Space Odyssey). Se quisermos falar da continuidade da obra destes
autores com o cinema dos anos 20, podemos verificar que nos trabalhos dos
Whitney é possível encontrar reminiscências dos filmes de Ruttmann e Rich-
ter, mas, também, que é inegável que uma estética absolutamente pessoal foi
desenvolvida pelos mesmos (e apropriada em obras comerciais como o gené-
rico de Vertigo, de Hitchcock, em que Whitney colaborou). O virtuosismo
de John Whitney valer-lhe-ia a contratação como primeiro artista-residente da
IBM.

Para além da IBM, nos anos 60 e 70 também a Bell Labs se tornou um
local de experimentação tecnológica e científica, dando a oportunidade a ar-
tistas como Ken Knowlton (Poem Field, série de oito curtas metragens desen-
volvidas entre 1964 e 1967), Lillian Schwartz (destaque, entre outros, para
Pixillation, de 1970, e Mutations, de 1972) e Stan Vanderbeek (Symmetrics,
de 1972) aí desenvolverem os seus projetos.

Mas se a ligação congénita destes filmes às modificações tecnológicas
ocorridas nas décadas de 60 e 70 é fundamental para se compreender a sua
tipologia e morfologia, também o contexto artístico deste período é decisivo
para um melhor conhecimento dos mesmos. Para além do já aludido expres-
sionismo abstrato, também o minimalismo e as obras de artistas com Dan
Flavin, Donald Judd, Carl Andre, Sol Lewitt ou Robert Morris (recorrendo a
materiais inusitados como lâmpadas florescentes, blocos ou armações metá-
licas nas suas criações baseadas em formas geométricas tridimensionais) são
importantes pela rede de cumplicidades que permitem estabelecer em termos
formais e conceptuais (sendo que, em alguma medida, a própria arte conce-
tual, cujos princípios estéticos assentam na premissa de que a ideia subjacente
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Cinema Múltiplo 15

à obra é tão ou mais importante que a sua concretização, é um movimento
artístico com afinidades claras com este tipo de cinema).

Resumidas as épocas mais marcantes deste tipo de cinema, verificamos
que não está certamente no código genético ou estético destes filmes a sua po-
pularidade ou notoriedade junto do grande público. O que não nos pode deixar
de levar à questão: o que fazer com estes filmes, que são tão pouco vistos e de
tão difícil acesso? Uma das soluções mais recorrentes, com vários exemplos
que atestam esta ideia, será a da sua migração e apropriação pelo mainstream,
não apenas do cinema comercial, mas igualmente do videoclip, da publicidade
ou dos novos meios. Exemplos históricos dessa colaboração/contaminação
são os contributos de Walter Ruttmann em Os Nieblungos, de Fritz Lang, de
1924, ou em As Aventuras do Príncipe Achmed, a longa-metragem de anima-
ção de Lotte Reiniger, de 1926; de Oskar Fischinger num dos segmentos de
Fantasia, o clássico da Disney, de 1940; ou, mais recentemente, a evocação
e homenagem ao cinema absoluto em Ratatouille (2007), longa-metragem de
grande sucesso da Pixar.

Em tempos mais recuados, nos anos 30, não poderão deixar de ser su-
blinhadas as coincidências formais entre algumas das animações do cinema
absoluto e certas coreografias de Busby Berkeley. Tal pode ver-se no já alu-
dido The Gold Diggers of 33, mas igualmente, por exemplo, no apoteótico
e deslumbrante final de Footlight Parade (1933). A propósito destes delírios
visuais de Berkeley, não podemos deixar de enaltecer o modo notável como
o coreógrafo concilia o erotismo e a geometria, a sensualidade e o cálculo,
numa combinação que à partida nos apareceria como improvável. A core-
ografia final de Footlight Parade é, a esse nível, exemplar: lá encontramos
juntamente com o cenário naturalista, as ninfas clássicas, a sensualidade dos
corpos femininos, o muito glamour e brilho das danças e vestimentas, uma
nítida tendência para a geometria e a simetria através da passagem de uma
paisagem naturalista para uma arquitetura artificiosa, cheia de jogos de luz
e contra-luz, onde se privilegia o círculo (o perpetuum mobile) e se faz uma
aproximação à plástica, à estatuária e à escultura em movimento, de forma
análoga ao cinema absoluto dos anos 20.

Uma exploração peculiar da geometria no cinema convencional, neste
caso de animação, pode ser encontrada em The Dot and the Line, curta-
metragem realizada por Chuck Jones em 1965. Aqui encontramos, naquilo
que nos parece um sinalizador muito claro da propensão do cinema americano
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16 Luís Nogueira

para a narrativização, um esforço deliberado de antropomorfização e drama-
tização. Há um ponto e uma linha como protagonistas, mas há também um
conflito entre eles, um romance possível, quase uma comédia romântica vivida
por duas figuras geométricas. A animação é virtuosa, e a geometria acaba em
happy ending.

Se em The Dot and the Line, mas sobretudo no final de Footlight Pa-
rade, encontramos uma proximidade muito grande entre geometria e sensu-
alidade, em 2001 – Odisseia no Espaço, encontramos uma ligação estreita
entre geometria e intelecto (ou, visto sob outra perspetiva, entre geometria e
espiritualidade): não só a figura chave do filme, o monólito que representa a
inteligência humana (ou será cósmica?), possui uma forma geometricamente
perfeita, como parte da viagem mental e transcendental com que se encerra
o filme é feita em puro movimento geométrico, avançando por entre figuras
perfeitamente desenhadas.

Através desta breve resenha, podemos constatar que a geometria não é um
exclusivo nem se cinge ao cinema experimental, mas que os vários géneros
clássicos do cinema a ela recorrem como modo de figuração afetiva ou inte-
lectual: do musical à animação ou à ficção científica, encontramos diversas
instância em que podemos observar a migração de um cinema mais árido e
geométrico para situações mais sensuais e dramáticas.

Cinematemática do mundo

A acreditarmos que existe uma geometria intrínseca da natureza, não nos cus-
tará darmos o salto epistemológico seguinte e considerar que existe igual-
mente uma geometria intrínseca nas criações humanas. E, em larga medida,
o cinema pode ajudar a compreender e descrever a ordem e a organização do
mundo na sua formulação mais precisa. São várias as obras e os dispositivos
cinematográficos que nos indiciam essa possibilidade. Encontramos exemplos
disso em filmes muito diferentes, mas emblemáticos, de que apontamos aqui
alguns exemplos. São casos que nos permitem ilustrar aquilo que poderíamos
designar por cinematemática.

Por exemplo, em Koyanisqtsi (1982), o épico documentário de Godfrey
Reggio sobre a convivência entre humanidade e natureza, são os padrões rít-
micos, plásticos, urbanísticos, arquiteturais ou comportamentais, que nos tes-
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Cinema Múltiplo 17

temunham – de um modo que quase diríamos sublime e omnividente – a des-
mesura do mundo e a banalidade da existência humana. É possível reconhecer
figuras e padrões geométricos um pouco por todo o lado: no mapeamento da
cidade, nos circuitos da eletrónica, nas multidões humanas, nas figuras dos
tecidos.

Em Pi (1998), a primeira longa-metragem de Darren Aronofsky, temos
um jovem matemático que pretende encontrar o padrão explicativo de toda
a existência, tentando detetá-lo nos mais diversos campos e disciplinas: na
natureza, na bolsa, na tora judaica. Espirais dentro de espirais dentro de uma
espiral: a figura ancestral da proporção divina pode ser encontrada em todo o
lado. O padrão unitário, espécie de teoria última de tudo e do todo, torna-se a
obsessão do protagonista.

Em Tron, o mal amado clássico de ficção científica de 1982 que recente-
mente mereceu uma sequela, encontramos duas modalidades da geometria
intrínseca. Podemos constatar isso mesmo, por um lado, quando o corpo
do protagonista é transportado para o interior do computador: ele é transfor-
mado em grelha geométrica e depois rastreado e transferido: o corpo humano
transforma-se numa grelha de pura informação; por outro lado, no interior
do computador, no ciberespaço, tudo é geométrico, uma imensidão ortogonal,
feita de grelhas e movimentos irrepreensivelmente mecânicos: um mundo de
pura ordem e organização.

A geometria do mundo chega-nos, outras vezes, através de formas de olhar
o mundo muito específicas de certas personagens. O plano subjetivo da visão
robótica é disso um exemplo que nos parece sem par. Desde o pioneiro da fic-
ção científica de culto Westworld (1973) até ao recente Iron Man (2008), pas-
sando pelo clássico Terminator (1984) e por uma infinidade de outros robots,
o mundo é sempre, nestes casos, apresentado segundo coordenadas e grelhas
geométricas, calculadas milimetricamente, precisas até à exaustão. Não se
trata já da visão humana naturalista, mas de uma visão que transforma os ob-
jetos e os fenómenos em abstrações.

Estes são filmes que introduzem e resumem a ideia de matemática pro-
funda do mundo que o cinema está habilitado a captar ou a inventar. A mate-
mática explicaria o mundo porque há uma ordem escondida nas coisas e nos
fenómenos. E o cinema permitiria revelar essa verdade, uma verdade já não
fenomenológica, mas mediada. A similitude terminológica entre as figuras de
estilo da linguagem e as curvas da geometria não poderá deixar de nos fazer
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18 Luís Nogueira

acreditar numa ordem profunda que as artes, e em particular o cinema, pode-
riam desvelar e atualizar: elipse, parábola, hipérbole. Duas linguagens como
forma de abstração do mundo: imagens e palavras.

De algum modo, esta ideia de que existe uma matemática subjacente aos
fenómenos que o cinema poderia ajudar a desvelar, vai de encontro à ideia
de que o cinema permite ver mais e ver melhor do que o olho humano for-
mulada, em cada caso à sua maneira e com os seus argumentos próprios, por
cineastas como Vertov, Epstein ou Pasolini. Trata-se de ver melhor em diver-
sas instâncias: de um ponto de vista técnico, tudo rastreando e medindo, tudo
abstraindo e replicando; de um ponto de vista sensorial e/ou psicológico, emu-
lando os mecanismos mentais do sonho ou da memória; mas também, no ci-
nema geométrico, de um ponto de vista racional, e quase diríamos iluminista,
usando a lógica e a reflexão. Teríamos assim o cinema como instrumento
profundamente humano, científico, racionalista, idealista. Tratar-se-ia, então,
de explorar uma das inúmeras modalidades do cinema total, a omnividência,
isto é, o cinema como um mecanismo que tudo permite ver, até a matemática
intrínseca do mundo.

Mas podemos ver essa ligação do cinema à matemática em situações mais
singelas, bem longe da epistemologia cósmica que atravessa todo o projeto
científico humano, do infinitamente grande e longínquo ao infinitamente pe-
queno e íntimo. Dois exemplos simples: quando falamos de linearidade nar-
rativa ou quando representamos esquematicamente um diagrama da cena a
filmar. É de figuras geométricas, metafóricas num caso e literais no outro, que
nos servimos. Mas algo semelhante acontece também nas tarefas mais técni-
cas, como quando na CGI (computer generated imagery) vemos e manipula-
mos números, pontos, linhas, eixos, redes, quadrículas, curvas e pixéis, toda
uma armação invisível que sustenta e ordena um mundo de formas múltiplas,
tanto orgânicas como geométricas, naturais como mecânicas: metamorfoses
fantásticas, robots imaginários, bonecos animados ou planetas impensáveis,
todos eles são sustentados em grelhas e pontos texturados e iluminados.

Outros exemplos da simplicidade com que a matemática permeia – ou
mesmo determina – as artes, os procedimentos e as opções cinematográficas?
Quando, retornando à história da sétima arte, explicamos a genealogia da câ-
mara cinematográfica na máquina fotográfica e desta na perspetiva artificial
renascentista; quando falamos das regras dos 180º e dos 30º, que nos assegu-
ram uma mise en scene escorreita ou mesmo, se desejarmos, precisa, geomé-
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trica, matemática; quando falamos de um plano picado e de um contrapicado,
que variam o ângulo e o eixo visuais e, logo, alteram a perceção ética das
coisas (teríamos aqui a possibilidade de uma geometria da ética cinematográ-
fica, então?); ou quando observamos zenitalmente o mundo, transformando-o
numa abstração de pontos e linhas.

Também a forma como o cinema organiza o espaço cinematográfico é in-
cidida geometricamente. Se remontarmos à perspetiva renascentista, a uma
ideia da imagem como uma janela para o mundo, temos desde logo a qua-
dratura da moldura, as linhas de fuga que nos conduzem o olhar e a linha do
horizonte que mimetiza o ponto de vista do espectador – são estes os proce-
dimentos da representação em proporção. Com a invenção do cinematógrafo,
multiplicam-se os pontos de vista. No início o espectador é estabilizado fron-
tal e centralmente, como se se encontrasse frente a um quadro ou um palco,
mas a pouco e pouco vão-se variando ângulos e graus: surge o picado e o
contrapicado, o oblíquo e o zenital. A visão é geometrizada e a semiótica do
plano resvala, através da abstração, para o terreno das emoções: inferioridade,
superioridade, instabilidade. Desviamo-nos, nestes casos, do nível do olhar
humano, da neutralidade da representação, do princípio da ética geométrica,
da sinceridade do ponto de vista: nem acima nem abaixo do sujeito, mas sim
um igual seria a doutrina naturalista óbvia. Esta neutralidade ética do olhar
seria um ponto de vista que nos poderia ajudar a encontrar uma distância justa,
uma imagem justa, uma visão justa. Foi muitas vezes este o pressuposto, o
padrão e a referência de uma ética do cinema, se ela pudesse fundamentar os
seus princípios básicos. E isso passa igualmente por uma perceção geomé-
trica, mesmo que discreta (neste caso de neutralidade e apagamento).

Mas há ainda a composição da imagem e a geometria intrínseca que mui-
tas vezes a organiza: o primado da simetria, uma espécie de harmonia eterna,
clássica, inultrapassável, insubstituível, que, tantas vezes, podemos encon-
trar em Tarkovski ou Greenaway. Ou o seu contraponto: a composição as-
simétrica que uma e outra vez observamos em Antonioni ou em Wong Kar-
Wai. Ou o compromisso de clareza narrativa e hierarquização dramática do
campo/contra-campo clássico que faz de um plano o espelho simétrico do se-
guinte. Ou o poder do centro em que a imagem clássica se segurou. Ou a lei
dos terços que harmoniza e quadricula os pontos e as forças. Mas é claro que,
em negativo, havemos de encontrar a câmara à mão que tudo isto coloca em
causa...
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Poderíamos apontar outros exemplos: as coreografias robóticas do bre-
akdance que, juntamente com as danças do musical clássico, Michel Gondry
parodiou em Around the World, videoclip para os Daft Punk. O infinitamente
grande e o infinitamente pequeno, o infinitamente longínquo e o infinitamente
próximo, de Powers of Tem, de Charles e Ray Eames. O split-screen e o loop
explorados por Zbig nas suas experiências dos anos 1980, como Tango. Os
itinerários circulares, entre o abstrato e o fantasmático, de Jerzy Kucia. A nar-
rativa quotidiana e delirada de Disc-jockey, de Jiri Barta, ancorada no círculo
omnipresente. As valsas elípticas e metamórficas de Georges Schwizgebel.
As derivas cubistas de Revolver (2005) ou Iron Man, no cinema mainstream.
Ou, voltando ao videoclip, a dinâmica pop-abstrata em The One, de Kylie
Minogue.

Mas a geometria não se esgota na segunda nem na terceira dimensões.
Não se esgota na altura, na largura ou na profundidade. Ela lida igualmente
com o tempo. Há na dimensão temporal, seja na regularidade dos intervalos
e dos instantes (cinema assente na montagem), ou na permanência da dura-
ção longa (cinema assente no plano), um esforço de marcação ou medição da
ordem do mundo e dos fenómenos. Há um tempo fulminante e um tempo
solene, um tempo do frémito e um tempo da transcendência, um tempo verti-
ginoso e um tempo hierático, um tempo esculpido e um tempo encenado, um
tempo lento e um tempo estático, um tempo urgente e um tempo trepidante.
Um tempo que nos afasta e um tempo que nos envolve. Há a velocidade
das máquinas futuristas, o delírio das vanguardas impressionistas, a métrica
de Eisenstein, os intervalos de Vertov, mas também a distensão de Antoni-
oni, Tarkovski, Tarr ou Angelopoulos. O cinema pode andar muito depressa,
como o mundo; ou muito devagar, como a vida. Mas o contrário poderia ser
igualmente dito.

Até nos action-movies e nas suas sequências de perseguições ou de lutas
encontramos um esboço de geometria e abstração. Um exemplo: os ritmos
frenéticos que desenham padrões (mais do que ações), como se pode observar
nas coreografias abstratas de Bourne (2002). Poderíamos dizer igual das sín-
copes das artes marciais: pum, pum, tchá, pum, pum, tchá. São vestígios de
ordem, de regularidade; são gestos humanos feitos mecanos, autómatos core-
ografados. E podemos encontrar síncopes e elipses ora ordenadas ora desor-
denadas na hip-hop montage de Aronofsky ou nas sequências proto-caóticas
da câmara à mão oscilante, trémula, urgente de muito cinema realista (que, pa-
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Cinema Múltiplo 21

radoxalmente, se aproxima, por isso, de uma espécie de expressionismo abs-
trato). Mais exemplos abundam desta imbricação entre o cinema, a geometria
e a matemática, entre o intelecto e o mundo. Estão aí para ser observados. (E
não falámos aqui dos incontáveis hologramas e demais interfaces que povoam
a ficção científica...)
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2. Vertigem, pose, pausa,
ascese: motivos e modalidades
do cinema hierático2

A nossa relação com as imagens (e com o mundo) não foi a mesma antes
e depois do cinema, e o ritmo e a velocidade daquelas são certamente pa-
râmetros onde algo se modificou substancialmente. Nem todas as imagens
cinematográficas são frenéticas, rápidas, vertiginosas. Mas a vertigem visual
muito deve necessariamente ao cinema. Com o cinema, tanto o espaço como
o tempo se aceleraram, certamente. Se tomarmos em consideração a etimo-
logia das palavras, tender-se-á a consensualizar que cinema (e poderíamos
juntar-lhe: cinematografia, cinematógrafo, cinemático, cinematismo) signi-
fica, aproximadamente, a perceção, o registo, a inscrição, a arte ou a técnica
do movimento, seja do movimento discreto ou incisivo, do movimento das
coisas ou das suas imagens. Também podemos, em certos momentos e em
certas obras, associar cinema e frenesim visual. Mais: estamos em crer que
esta modalidade da visão, esta dinâmica das coisas e este modo de ver os de-
vires, as mutações, as variações, é corretamente tomada como uma invenção
e uma inauguração percetiva e cognitiva devida ao cinema. Do prodígio do
ínfimo movimento ao vórtice mais trepidante, o cinema não cessou de nos
fascinar com a sua dinâmica.

2 Este texto resultou da comunicação apresentada no III Encontro da AIM – Associação
de Investigadores da Imagem em Movimento, que decorreu entre 9 e 11 de maio de 2013, na
Universidade de Coimbra.
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24 Luís Nogueira

Mas houve também momentos em que o abrandamento (do tempo ou do
movimento) se fez a premissa estética de diversas obras. O exemplo que ime-
diatamente acorrerá à mente é com certeza aquele que se designa em por-
tuguês por câmara lenta e em inglês por slow motion. Ainda que não seja
desprezível a sua relevância narrativa, dramática, estética e cognitiva, não é
neste dispositivo e efeito que estamos a pensar quando falamos de abranda-
mento, nesta desaceleração técnica da imagem e do olhar, que ora nos surge
como retórica mecânica das emoções, ora como solenização hiperbólica das
minúcias. É de um outro abrandamento que aqui nos ocupamos. Um abran-
damento do tempo, sim, certamente, mas mais dramático, baseado na mise en
scene, do que mecânico, suportado num artifício técnico. Um abrandamento
das ações, mas não mediante um truque mecânico, antes através da pose e
da pausa. Um abrandamento do diálogo, através de palavras esparsas e he-
sitantes que são (entre)ditas, e através do silêncio quando este é instaurado.
Um abrandamento do gesto, através da letargia ou da renúncia, e da inércia.
Falamos de uma aproximação lenta, progressiva, cada vez mais lenta, mais, e
mais ainda, até à pausa, à pose e, depois, à ascese, se tal conceito se revelar
apropriado.

Falamos de quê exatamente? De momentos, de imagens, de planos, de
poses, de cenas que desde o final da década de 50 foram introduzindo vagar e
quietude no cinema, uma lentidão que contrapesa essa espécie de alucinação
cinemática que – quase diríamos congenitamente – seduz criadores e espec-
tadores da sétima arte desde o seu surgimento. Questionarmo-nos sobre esta
tendência para a pausa e para a pose é o objetivo deste estudo: para quê e
porquê? O que nos pedem estes momentos, estes filmes e os seus autores?
Onde nos levam? Tocam-nos? Levitam-nos? Esvaziam-nos? Preenchem-
nos? Que cinema é este que reequilibra ou responde à vertigem, ao delírio, à
espiral, à fulminância, com a subtileza, a gravitas, o estático, a morosidade?
Que cinema é este que nos agrava, que pesa em nós, para, no fim, nos fazer as-
cender? Que se hermetiza, e, paradoxalmente, nos implica, para nos liberar?
Diríamos em resumo que talvez se trate da estase como condição da ascese,
da pausa dramática como movimento interior.

Mais concretamente, de que estamos a falar? Onde procuramos esses indí-
cios do vagar, esses sinais da suspensão? Podíamos eleger outras épocas onde
estes signos são identificáveis, mas entendemos que é durante a década de
1960 que este regime poiético se inscreve com mais clareza na cultura e na his-
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tória do cinema. Tomámos como exemplos da nossa hipótese, e para constituir
o nosso corpus resumido, momentos ou excertos de filmes como Hiroshima,
meu Amor (1959) e O Último Ano em Marienbad (1961), de Alain Resnais, A
Aventura (1960) e O Eclipse (1962) de Michelangelo Antonioni, Oito e meio
(1962), de Federico Fellini, La Jetée (1962), de Chris Marker, O Evangelho
Segundo São Mateus (1964), de Pier Paolo Pasolini, Persona (1966), de Ing-
mar Bergman, Weekend (1967), de Jean-Luc Godard, 2001 – A Space Odyssey
(1968), de Stanley Kubrick, Once Upon a Time in The West (1968), de Sergio
Leone, ou O Espelho (1974), de Andrei Tarkovski. Notar-se-á facilmente a
diversidade temática e estilística destas obras, o que poderia colocar em causa
a justeza da nossa hipótese de que a filmografia desta época é substancial-
mente marcada pela referida desaceleração cinemática. Ora, na realidade, tal
facto tornará ainda mais fascinante o eventual paradoxo ou enigma: o que
justifica ou explica a coincidência de uma temporalidade alternativa aos pa-
drões comuns em obras tão distantes em termos de género e de ambição? Esta
convergência na pluralidade leva-nos a perguntar se não se tratará de uma da-
quelas morfologias, configurações, marcas, que atravessa uma época, um pen-
samento comum, um sentimento, uma espécie de epítome do zeitgeist, logo
uma estética abrangente, partilhada e comungada por gente com propósitos
e visões simultaneamente singulares e múltiplos. Arriscamos esta hipótese
como verdadeira.

Se localizamos esta reflexão maioritariamente em obras da década de 60,
devemos notar que será possível desenhar um arco histórico onde inscre-
ver esta estética da lentidão e da ascese. Movendo-nos historicamente, re-
cuaríamos ao Que Viva Mexico!, de Eisenstein, onde o genial cineasta so-
viético se afasta das trepidações eufóricas da montagem para se deter no
vagar dos rostos e dos gestos dos intervenientes; e a Yazujiro Ozu, a Carl
Dreyer, a Robert Bresson, a Jean Cocteau. Depois, cada vez mais próximo no
tempo, poderíamos também evocar Andy Warhol, Michael Snow, Jean-Marie
Straub/Danielle Huillet ou Bela Tarr. O arco ir-se-ia fechando na contempo-
raneidade com inúmeros nomes: Chantal Akerman, Theo Angelopoulos, Ale-
xander Sokurov, Peter Greenaway, Jim Jarmush, Michael Haneke, Gus Van
Sant, Wong Kar-Wai, Albert Serra, Carlos Reygadas, Lars Von Trier, Api-
chatpong Weerasethakul, Nuri Bilge Ceylan, Terrence Malick ou o português
Pedro Costa.
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26 Luís Nogueira

Se começámos por evocar a vertigem é porque intentaremos fazer uma
demonstração pelo contraste: assumiremos a vertigem como referência es-
pectatorial comum e tomaremos a ascese como a sua dobra secreta.

Vertigem

Comecemos então pelo reverso da pausa (e, de algum modo, da ascese), a
vertigem, para lhe tentar traçar um percurso cinematográfico. Há muitas his-
tórias do cinema, e certamente uma delas é a das suas vertigens. Em termos
culturais e mesmo civilizacionais, o pendor vertiginoso do cinema não cons-
titui um exclusivo. A velocidade crescente e a conquista da altitude podem
ser vistos como fatores de recomposição do mundo em diversas instâncias, da
urbanização à aviação. O cinema é, em certa medida, se pensarmos na sua
pré-história, com todos os inventos e descobertas que o precederam e pro-
pulsionaram, contemporâneo da tecnicização da vida e do mundo, e da sua
consequente aceleração. Podemos dizer que o cinema é apenas mais um meio
– e, simultaneamente, um sinal – da aceleração do mundo e da vida. O ci-
nema é, portanto, mais uma máquina entre outras. Estamos em crer que tanto
o cinema como as demais máquinas, ao acelerarem o mundo, o colocam em
fuga, e por isso nos obrigam a persegui-lo, a tentar alcançá-lo. A ficção ci-
entífica, enquanto género literário e cinematográfico produtor de imaginários
antecipados, seria o melhor resumo e o expoente máximo dessa aceleração das
ideias e dos acontecimentos – e daí que seja um género cada vez mais caro ao
cinema. É como se a humanidade, através das máquinas e da sua imaginação
de possibilidades, bem como da performance eficiente e efetiva que lhes está
associada, quisesse, sonhasse ou pudesse apanhar o futuro. Com a tecniciza-
ção, o tempo torna-se ansioso e a cultura angustiada – precisamente porque o
devir torna-se antecipação, o potencial torna-se vertiginoso, a novidade faz-se
ciclo (ou mesmo loop). A técnica acelera o imaginário – vê-se isso no design,
no cinema, na rua, na estrada, no ar, na bolsa. Sendo, também, uma técnica e
uma mecânica, o cinema colabora nessa aceleração.

O cinema é, de entre as técnicas mediáticas, aquela que, no virar do século
XIX para o século XX e até ao surgimento da internet, mais consequências
trará à perceção e à sensação do mundo. Precisamente porque, em sentido
simultaneamente metafórico e literal, opera ao nível mental: máquina de pen-
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samentos, máquina de perceções, máquina de emoções, máquina de pulsões.
O cinema ora instaura ora busca alguma forma de vertigem, um desejo de
omnividência, uma omnipotência figurativa; e nisso está bem acompanhado,
pois inscreve-se num vasto movimento de domínio técnico (de exercício de
um poder inequívoco) do espaço e do tempo, ao lado do comboio, do carro,
do avião, do foguetão, e progressivamente da vertigem do espaço sideral ou
do espaço virtual. Neste contexto e pela mesma altura, o próprio homem se
torna máquina através do desporto e o desporto torna-se espetáculo mediático.

Da mesma forma que movimentam seres humanos e coisas, as máquinas
disseminam ideias: o telefone (em modo íntimo e recíproco), a televisão (em
regime doméstico e massivo), a internet (numa modalidade global e rizomá-
tica) emitem e transmitem mensagens, proliferam e aceleram a comunicação.
Se o cinema foi durante um século o meio de divulgação e formação de ideias
e imaginários por excelência, o lugar privilegiado da massificação de ideolo-
gias e valores, a verdade é que ele quis ser igualmente, como veremos adiante,
o meio onde as subjetividades mais densas e lentas se procuraram exprimir.

Desde o século XIX que há múltiplos trânsitos e acelerações. Tal como
os meios de transporte, os media refazem a nossa relação com o mundo. E
também o cinema muda o espaço e o tempo, de formas diversas e nem sem-
pre devidamente compreendidas e valorizadas epistemologicamente. Desde
logo, o cinema muda a nossa relação com o espaço e o tempo pelo simples
facto de registar o movimento (que não é mais que uma mudança no espaço
e no tempo); depois, e para nos mantermos ainda no interior da imagem ci-
nematográfica, porque manipula a velocidade (desde muito cedo que o slow
motion e o fast motion se ofereceram à imaginação e mesmo à fantasia dos
cineastas); também porque desloca a atenção do espectador, põe as imagens
em contrastes, em paralelismos, em analogias, em metáforas, em crescendos,
em síncopes, em rimas, em ecos (fá-lo precisamente através da montagem,
esse prodígio associativo ou disjuntivo das imagens); e também porque plura-
liza – vertiginosamente, quase nos apetecia dizer – as formas de ver (oferece
todo um conjunto de novas visões, novos ângulos e distâncias, que refazem a
perceção do mundo por parte do sujeito: grandes planos, planos picados ou
planos subjetivos, por exemplo, que antes estavam ausentes da cultura visual
ocidental).

Se queremos efetuar uma resenha genealogicamente mais fundada da ver-
tigem e da velocidade nas imagens, precisamos remontar a um período an-
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28 Luís Nogueira

terior ao cinema e procurar os indícios prévios desse frémito, desse impulso
dos olhares para a dinâmica (mesmo que se trate de um impulso escasso, dis-
creto e pontual na história da arte). Recuemos, então, para identificar aqueles
que designaremos como os dinâmicos, os artistas e escolas ou tendências que
fizeram do movimento um modo ou um meio privilegiado para se exprimir.
Tomemos como exemplos disso mesmo os movimentos do barroco, com os
seus vórtices e ondulações, os seus alongamentos e enfatizações (e a este pro-
pósito a exuberância de Rubens é ilustrativa); as vertigens ascensionais dos
tetos e dos trompel’oeil de igrejas e palácios barrocos que nos convidam a
mergulhar no céu, esse olhar de baixo para cima que a certa altura se parece
transformar, por efeito vertiginoso, num olhar de cima para baixo; os ímpe-
tos e ênfases de Delacroix, nesse impulso romântico que une massas e ideias
numa transmutação do mundo, da vida, dos valores (como se a plástica, a
quinética e a ética se entrecruzassem ou coincidissem); as cornucópias e vol-
teios de Turner, como se os elementos se animassem, vivificassem, ganhassem
uma vontade, um caráter, uma alma. Aproximemo-nos – e depois entremos –
da era do cinema e encontramos as bailarinas de Degas, todas elas feitas de
elegância e vertigem controlada, rodopio e pose em harmonia. E já adentro
do século XX, nos anos pós-cinematógrafo, os futuristas hão de embriagar-se
em efervescências e insolências estéticas e políticas, revolvendo os princípios
da sétima arte no seu manifesto da cinematografia futurista: enfâse no mo-
vimento, na liberdade, na velocidade. No design gráfico, por fim, nessa que
se tornaria uma das mais fulminantes formas de comunicação, acabaríamos
por encontrar algumas das mais vincadas sugestões de movimento na imagem
estática: linhas que movem, ângulos que precipitam.

Em paralelo à história do cinema, desenha-se na história dos media, por-
tanto, uma arte da vertigem, do ritmo, da batida, da velocidade, do tropo, da
urgência, da adrenalina. Onde? Em instâncias e circunstâncias múltiplas: no
trailer e na sua lógica de condensação, no spot televisivo e na sua lógica de
incisão, no videoclip e na sua lógica de animação, no videojogo e na sua ló-
gica de interação. E não esqueçamos a música, com o rock e o tecno lado a
lado com a MTV. Constata-se deste modo que as artes, e em especial as artes
populares, não cessaram ao longo do século XX de acrescentar velocidade e
vertigem ao mundo, ou seja, descontrolo e delírio, desejo e deslumbramento.
É um século de eletrificação e eletrónica, de videografia e digitalização, de
iconofilia e de gamificação. De zeros e uns, de decimais, micros e nanos. Di-
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visões cada vez mais ínfimas, multiplicações cada vez mais aceleradas. É o
tempo do átomo e do bit, do beep e do beat, do foguetão e da fibra ótica.

Neste contexto, percebe-se, estamos em crer, porque é que o cinema, dada
a sua genealogia mecânica e dinâmica, raramente quis ser hierático, pausado,
silencioso, impávido. O cinema observa movimento, regista movimento, cria
movimento, potencia movimento. Com a chegada do cinema, parece impor-se
uma nova ordem escópica: o regime visual do estático, da fixação, da perma-
nência, da cristalização, da descrição pertenceram à pintura, à escultura, à fo-
tografia, mesmo à ópera e ao teatro. É precisamente isso que se nota no olhar
dos primeiros filmes, uma espécie de rastro, ou de contiguidade de discurso,
de forma, de estética, de linguagem que liga o cinema às artes anteriores: na
história do cinema, a câmara começa estática, observadora, distante, clássica.
O cinema é, nos primeiros anos, ainda mais pintura e teatro do que cinema-
tógrafo. Está ainda num modo de ver tradicional, alheio ou ignorante da sua
especificidade mediática e poiética. Mas seria assim por pouco tempo, aquele
que podemos chamar o tempo da ingenuidade. Logo a câmara se libertaria –
multiplicando os ângulos, os eixos e os pontos de vista, ou movendo-se, via-
jando (travelling) ou perseguindo (tracking) – e, mais do que isso, as imagens
libertavam-se, através da montagem, para relações de reciprocidade e coe-
são, de justaposição e colisão, de saturação ou associação, que a breve prazo,
nos anos 20, alucinavam em vertigem. As imagens passavam a procurar de-
liberadamente outras imagens. E apenas décadas depois, nos anos 60, elas
procurariam de novo, deliberadamente, a lentidão e a pausa.

Como dissemos, a aceleração revela muito precocemente o seu fascínio
sobre cineastas e espectadores. Constatamos isso nos motivos visuais e nos
acontecimentos que os filmes nos mostram: nos combates de boxe e nas dan-
ças dos filmes de Edison, nos chase-movies e nos travelogues, nas metamor-
foses e nas vertigens de Méliès. Depois, com a montagem alternada e a mon-
tagem paralela em Griffith, estamos a caminho de complexificar o ritmo dra-
mático no interior da linha narrativa. E a partir daqui o storytelling cinemato-
gráfico não voltaria a ser o mesmo: milhares são os heróis que se precipitaram
no last minute rescue para salvar a princesa de um perigo que se acelera para
a catástrofe. Os motivos visuais começam a ganhar ritmo e trepidação a partir
das potencialidades do próprio dispositivo cinematográfico: através da cadên-
cia da montagem e já não apenas das ações; e isso acontecerá em diversos
géneros, do musical ao thriller.
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A montagem torna-se a ferramenta de vertigem do cinema nos anos 1920,
seja nos delírios da montagem impressionista em França ou construtivista na
URSS, com Gance, com Eisenstein ou com Vertov, seja na animação abstrata
germânica. Nos anos 20, o pensamento de vanguarda passava pelo frenesim e
pela vertigem: planos breves, sobreposições trepidantes, convulsões ideológi-
cas. E planos contrapicados de proletários (no Outubro de Eisenstein) e planos
imperiais de conquistadores (no Napoleão de Gance). O cinema parecia agora
estar possuído por um génio irrequieto, pulsante, temerário, libertário.

Nos anos 30, o cinema parece estabilizar, não por deliberação programá-
tica, mas por motivações técnicas: o gigantismo das câmaras e das suas caixas
insonorizadas limita a amplitude e velocidade das movimentações dos disposi-
tivos. A salvaguarda do som parece significar um espartilhamento da imagem.
Mesmo assim, a vertigem não deixa de ser pretexto para muito cinema dessa
época e, de algum modo, para bastante do cinema seguinte. Já antes, no final
dos anos 20, tivéramos o exemplo de Metropolis, dos seus arranha céus e da
sua catedral. Agora, em 1933, aparecia King Kong e a sua luta no topo do Em-
pire State Building. Este tornar-se-ia um exemplo marcante, e de algum modo
inaugural, de uma tendência que se constituiria numa vasta tradição ao longo
do século do cinema até à atualidade: em abismos, montes, pontes, arranha
céus, aviões, naves espaciais, até aos confins do espaço sideral e do cosmos
(ou mesmo nos infra-mundos dos microcosmos), a vertigem não cessou de
alargar a sua escala e intensificar o seu dramatismo ao longo do tempo.

Podemos – devemos ressaltá-lo – encontrar esta vertigem lado a lado com
a ascese, isto é, o precipício e o hierático num mesmo filme; e podemos ter
registos vertiginosos mais poéticos (como 2001 – A Space Odyssey ou Tree of
Life), mais tecnológicos (como Alien ou Star Trek) ou mais olímpicos, como
no recente Imortais, recuperando a vertigem do trompe l’oeil barroco. Vemos
como a vertigem é propícia e propiciada pelo género da ficção científica (e,
de igual modo, pelo género-gémeo desta, a fantasia). Percebe-se porquê: o
infinito do desconhecido, a potência da técnica, o prodígio da magia são mo-
dalidades e câmaras de amplificação da vertigem. E, note-se, mesmo noutros
géneros, não se resistiu à tentação ou à sedução da vertigem: atente-se nos du-
elos fulminantes do western, nas coreografias inebriantes do musical ou nas
perseguições do thriller.

Apesar do que foi dito, parece-nos verdadeira a ideia de que a imagem
cinematográfica clássica faz da harmonia e da fixidez as suas caraterísticas
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fundamentais. Podemos, por isso, dizer que o classicismo cinematográfico
emula o classicismo da arte. Tal viria, contudo, a alterar-se em alguma medida
com os prenúncios e sementes de modernidade que se insinuam e instauram
a partir de meados dos anos 40 – com a desenvoltura do neorrealismo –, mas
sobretudo nos anos 50 com os movimentos documentaristas do cinéma vérité
e do cinema direto, bem como com a nouvelle vague. Nesta instabilidade e
vertigem, o ponto comum é, seguramente, o recurso à câmara à mão. Não
há tripé, não há fixação, não há base, não há estabilidade. O equipamento
mais leve permite maior liberdade e espontaneidade, e o cinema é agora capaz
de captar a urgência ou a vertigem do quotidiano e do momento. É como
se, de algum modo, fossem retomadas estratégias provindas dos anos 20 e
que podemos encontrar em Gance, Pudovkin ou Vertov, por exemplo, quando
procuraram plasmar a agitação e a crispação de guerras e conflitos na deriva e
descontrolo da câmara à mão.

O cinema mudou no final da década de 1950 também nos EUA. Ele torna-
se mais ousado e mais experimental, acompanhando as mudanças nas diversas
artes que ocorrem naquele contexto. Também lá encontramos frenéticos au-
tores, capazes de criar vertigens cinematográficas muitas vezes no limite do
inteligível ou sequer do decifrável. Cineastas como Stan Brakhage, Jonas
Mekas, Paul Sharits, Tony Conrad ou Robert Breer são alguns dos nomes que
retomam a vontade de experimentação com a montagem e com a plasticidade
das formas onde, de algum modo, as vanguardas dos anos 20 as tinham dei-
xado. É então que surge muito cinema que, ao longo dos anos 60 e 70, segue
um caminho de euforia cinética em paralelo a um conjunto de autores que
enveredam por uma espécie de hieratismo constritivo, como Andy Warhol ou
Michael Snow. Traçam-se, portanto, duas linhas de cinema experimental nesta
época: um cinema de cortes e incisões e flashes, por um lado, e um cinema de
durações e demoras e stasis, por outro.

Se é verdade que estas experimentações ocorrem no exterior da indústria
cinematográfica, é certo, porém, que, de modo direto ou diferido, as repercus-
sões de tais espirais de ousadia e explosões de convenções chegariam mesmo
ao centro da indústria, a Hollywood, tomando de assalto, em delírios psicó-
ticos ou em tropos retóricos, a estilística da nova Hollywood: filmes como
Bonnie and Clyde, Wild Bunch ou Easy Rider são alguns exemplos disso, nos
quais, para mais, vertigem e violência se parecem apegar libertariamente. Não
parece incorreto nem inconsequente tomar estes três filmes como algumas das
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obras que lançam o paradigma do action-movie dos anos 80, esse género hoje
maior, feito do frémito de lutas e perseguições e da espetacularidade de ti-
roteios e explosões. Tal frémito e espetacularidade veem-se exponenciando
desde então e conhecem em títulos recentes desenvolvimentos extraordiná-
rios: nos assombros tecno-metamórficos da série Transformers, no pastiche
anime-videogame de Scott Pilgrim vs the World ou no transe musical de Suc-
ker Punch, para dar alguns exemplos. Ao mesmo tempo, nos dias de hoje, mas
a considerável distância estética, encontramos um ciclo de filmes que fazem
da vertigem humilde da câmara à mão – herdada do cinéma vérité e do cinema
direto – um instrumento de mergulho sobre a realidade ou a autenticidade ou a
veracidade, mesmo em obras de ficção: do realismo europeu dos irmãos Dar-
denne ou de Lars Von Trier ao cinema espetacular de Bourne, Cildren of Men
ou Cloverfield, uma retórica do espontâneo vertiginoso se instaura no cinema
mundial.

Concluindo esta viagem pela vertigem cinematográfica, não podemos dei-
xar de referir o digital (e a computer generated imagery) como o fator tecno-
lógico último com que nos confrontamos. É com ele que as ações (e even-
tualmente as imagens) aceleram definitivamente. Basta pensarmos no motivo
narrativo e visual do voo, o qual se liga prioritariamente aos super-heróis: do
blue screen de Superman, em 1978, ao green screen dos filmes de super-heróis
recentes, estamos, parece-nos, em plena era do voo no cinema. Super-heróis
demolidores ou voadores tomaram conta das cidades e dos prédios, dos céus
e do cosmos. Nunca ninguém se moveu tão rápido como estes seres privilegi-
ados.

E, no entanto, se os super-heróis ganham a todos em velocidade e verti-
gem, a verdade é que até eles se detêm, pausam, posam: lá os encontramos
uma e outra vez, no fim da sua azáfama salvadora, nos pináculos de torres e
nos terraços de prédios, esses ocasionais e oportunos substitutos do pedestal
clássico, agigantando a imponência bigger-than-life deste salvadores (e res-
pondentes malfeitores), em plano contrapicado, modo heroico e efeito épico,
com a imponência da estatuária e o convite à adoração solene, cúmulo de pop
culture e estética clássica que encontram (no âmbito da banda desenhada) nas
aguarelas de Alex Ross a perfeição conciliadora da ascese (e do hierático) e
da vertigem. Estamos, então, no plano épico dos comics e suas adaptações
cinematográficas, perante toda uma outra modalidade do hieratismo cinema-
tográfico (que não abordaremos aqui), o hieratismo retórico do majestoso.
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[Do mesmo modo apenas queremos aludir brevemente ao delírio pop-porno-
barroco de Gaspar Noé em Enter the Void, esse parque temático necrófilo das
mais desmesuradas (e despudoradas) vertigens]

Pose

Esta longa tradição (estilística e temática, narrativa e dramática, cognitiva e
empática) da vertigem cinematográfica tem encontrado, a espaços e em cer-
tos contextos e autores (mormente fora da indústria cinematográfica norte-
americana), uma espécie de contra-campo (ou, dizendo de outro modo, de
contrapeso, ou ainda de outro modo, de contra-tempo). Um desses momen-
tos, que elegemos aqui como central, espécie de plataforma giratória a partir
da qual podemos quer observar o passado quer o futuro de um certo cinema,
localizamo-lo nos anos 60 e 70 e, de algum modo, fazemo-lo coincidir com
a valorização e instituição do que se consensualizou designar por cinema de
autor. É neste contexto artístico, no interior desta tendência estética, que a
imagem cinematográfica parece, em muitos momentos, literal e metaforica-
mente, estabilizar e demorar de modo semiótica e hermeneuticamente muito
relevante. Esta demora da imagem, do plano, do silêncio, do movimento, pode
assumir o jeito de provocação/teste epistemológico ou de hipérbole/fricção
paródica. Vejam-se os filmes de várias horas de Michael Snow ou de Andy
Warhol (ou, em tempos mais recentes, mesmo o 24 Hour Psycho de Douglas
Gordon).

Curiosamente, a proliferação desta desaceleração e desta demora da ima-
gem cinematográfica e das ações que apresenta, que chega em certos casos
ao limite da paragem integral, ocorre no mesmo momento em que o cinéma
vérité e o cinema direto (e, já agora, Godard e muitos dos novos cinemas) li-
bertam a câmara de um equilíbrio e de uma cadência tradicionais e cómodos.
Temos então um momento em que, historicamente, talvez devido à vontade
de experimentação e ao desejo de rutura vivido um pouco por todo o lado, a
contemplação e a deriva como duas modalidades do olhar e duas estratégias
criativas coincidem esteticamente no cinema, apesar de distintas nos seus pro-
cedimentos e valores. É como se o cinema descobrisse afinidades paradoxais
em paralelos e bifurcações, e se reinventasse em espelhos e réplicas.
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Como acontece essa desaceleração da imagem? Em muitos casos através
de planos fixos, demorados e, no que respeita à escala, relativamente afas-
tados. Planos que nos parecem querer relembrar que o cinema não nasceu
necessariamente com (ou para) a montagem. Nesses filmes, mesmo quando
há movimentos de câmara, eles tendem a ser suaves, envolventes, imersivos,
equilibrados, contemplativos. Tais movimentos quase pedem a invenção de
uma metáfora taxinómica: falaríamos então de movimentos de câmara orbi-
tais, aqueles em que a câmara parece circundar e envolver o objeto a uma
distância justa e precisa, não intrusiva, discreta, mas atenciosa, paciente, se-
rena. Em todo o caso, estas imagens de hieratismo, com ou sem movimentos
de câmara, parecem assentar nas premissas clássicas da harmonia, da ordem,
da simetria e da centralidade, as quais não dispensam e mesmo reivindicam o
equilíbrio como princípio fundamental. Desse modo, e também devido a tais
caraterísticas, elas convidam ou tendem para o imobilismo (como bem sabe-
mos, a assimetria e a acentralidade são prenúncios ou sintomas de vertigem).

Num caso e noutro – nos planos imóveis e nos movimentos orbitais – pa-
recemos identificar uma preocupação quase ética, moral, além de estética, por
parte do realizador: a vontade de encontrar uma justa distância perante, ou na
nossa reciprocidade com, as coisas. Deste cruzamento entre moral e estética
algo de incontornável há de surgir: o resultado será necessariamente a criação
de uma aura, de um sentimento, de um vínculo emocional ou intelectual entre
cineasta e tema, entre espectador e filme. Quando falamos de ascese é também
por aqui que andamos, envoltos numa aura que parece libertar-se das coisas e
libertar-nos nas coisas. Libertar-se das coisas através do cinema. Libertar-nos
nas coisas através do cinema. Trocássemos a expressão envoltos pela palavra
revoltos e estaríamos a falar da vertigem em vez da ascese – estaríamos no
outro extremo, portanto.

Na ascese encontramo-nos, podemos dizê-lo, perante um cinema do plano,
antes de mais, e do plano-sequência e da pausa. Encontramo-nos também pe-
rante a declinação e o desajuste da montagem, tão apropriada que é para uma
aura vertiginosa, mas não para uma aura ascética, contemplativa. Podemos
desdobrar esta renúncia à montagem numa permissão para assinalar um re-
gresso do cinema a valores da sua pré-existência: o plano cinematográfico
retoma ou recolhe aqui aspetos da sua genealogia: torna-se quadro (e a ideia
de tableuau vivante não é despropositada para descrever muitas destas cenas,
em função do imobilismo que as organiza), de algum modo, ou vista. Regres-
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samos aos pioneiros, a Lumière e Méliès, de certa maneira, ainda que com
propósitos diferentes dos originais. Evocamos os tableaux e vistas porque, se
é verdade que se trata dos moldes ou formatos que geraram o plano cinemato-
gráfico, o certo é que o cinema se foi deles desligando, assumindo a rebeldia e
a emancipação da perspetiva teatral e da perspetiva pictórica através do corte
e do raccord. No cinema hierático, o cinema parece, então, mas apenas num
determinado sentido, regressar ao seu estádio pré-montagem. A imagem ci-
nematográfica – ou seja, cada plano – assume-se novamente como centro de
si mesma, como autossuficiente, como unitária e integral. Ela aqui já não ir-
radia os seus sentidos latentes na direção de outras imagens, como sucede na
montagem, mas convoca o espectador para o seu interior, para a duração, para
a imersão – no limite, e é devido a isto mesmo que surge a ideia de ascese,
estaríamos a caminho de uma quase religiosidade – e a ideia de ícone pode ser
deliberadamente convocada –, como se verá adiante. Há, pois, aqui – na au-
tossuficiência – algo de muito próximo à pintura e à fotografia: por um lado,
no esmero plástico que faz destas imagens um todo e uma unidade; por outro,
na profundidade de campo que nos faz pensar no interior da imagem e não
nos vínculos potenciais. Uma proximidade ao teatro parece-nos igualmente
plausível: o gesto e a pose como fulcro expressivo (uma certa dolência, um
vagar enfático – e aqui talvez pudessemos evocar o MacBeth de Welles) são
indesmentíveis.

Se antes fizemos um esboço de história da vertigem tanto prévia como
intrínseca ao cinema, tentemos agora uma genealogia da pose (o que, para
o que aqui nos interessa, remete para a pausa e para o hierático). Havere-
mos de recuar bem lá atrás, ao início. Mas, para já, recuemos apenas ao
mundo (ou às mundivisões) antes do cinema (e da mecânica). O que encon-
tramos nas convenções visuais desse período da cultura ocidental anterior ao
século XIX? Deparamos tanto com um mundo de imagens paradas quanto
com um mundo parado nas imagens. Quer dizer: por um lado, encontramos
a dificuldade insistente de transmitir o movimento através de imagens fixas,
logo, trata-se de imagens que imobilizam de algum modo os acontecimen-
tos naquilo que poderíamos chamar poses ou encenações; por outro, temos
um espetro relativamente reduzido de ações que são ilustradas. São mais as
ações excluídas, eventualmente, do que as que se exibem. Certamente porque
a figuração ou narrativização do movimento e da ação são tarefas exigentes
para o olho manual (falamos do desenho e da pintura, obviamente). Veja-
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mos: é em pose deliberada, e muito frequentemente sentadas, que as figuras
nos surgem. Praticamente não vemos personagens ou pessoas a correr, a sal-
tar, a mergulhar, a voar, a dançar, a fugir, mesmo a lutar. A tendência para
o imobilismo é evidente. Reparemos, por curiosidade, mas igualmente como
sintoma, no seguinte: mesmo na vertigem do trompe l’oeil das pinturas sotto
in su do barroco, as personagens, na maior parte dos casos, não voam, não
planam e não flutuam, mas, antes, estão sentadas em nuvens artificiosamente
colocadas para as suster. Levar-nos-ia esta constatação a perguntar: a ideia de
movimento era irrelevante na cultura da visão medieval, da renascentista ou
da barroca? Será que precisámos de esperar pelo cinema para perceber que
o movimento existe? Talvez. É que na pintura ou na escultura (e mesmo na
fotografia) é notória a tendência para a pose e não tanto para a ação. É apenas
com a banda desenhada e, de algum modo, com a fotografia, que o movimento
aumenta nas imagens fixas.

Se precisámos do cinema para reinterpretar epistemologicamente o mo-
vimento e o mundo através das artes visuais, isso deve-nos fazer pensar que
o movimento viveu durante muito tempo noutros contextos da representação,
noutras artes. A evocação da antiga distinção entre artes do tempo e artes
do espaço pode, a este propósito, ser pertinente. Se acreditamos que havia
pouco tempo e pouco movimento nas artes do espaço (arquitetura, escultura,
pintura), já as artes do tempo estão plenas de movimento (música, dança, po-
esia). Ora, o que nos interessa aqui é perceber de que modo o cinema rompeu
com essa ausência de movimento e de tempo nas artes visuais e do espaço
para, a certa altura, exacerbar o movimento, por um lado (no delírio da verti-
gem), e o tempo, por outro, (na austeridade da ascese) com extremo proveito
artístico e cognitivo.

O que se procura através da genealogia da pausa é compreender esta hipo-
tética reaproximação do cinema a um hieratismo que podemos encontrar em
diversos contextos da história da arte, seja na arte egípcia, na grega, na medie-
val ou na renascentista. Se a pintura é, culturalmente, a nossa referência visual
essencial, não deixa de ser importante convocar igualmente a arquitetura, as-
sim como o teatro, a ópera e igualmente a escultura para a nossa reflexão. Em
todos os casos a ideia de imobilismo parece acorrer à nossa noção de espaço
e de tempo. E essa ideia de imobilismo, de pausa, é fundamental para o que
nos interessa agora de modo central: a relação do cinema com as demais artes
visuais, em especial as que o precederam, a pintura e a fotografia, e o modo
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como códigos, convenções ou rotinas destas artes permeiam muitos momentos
de muitos filmes, ainda que de modo discreto.

A mais remota arqueologia da pausa e da pose conduzir-nos-ia necessa-
riamente ao sabbath divino: E ao sétimo dia, Deus contemplou a sua obra.
Viu-se perante a sua ação completa e perfeita. Esta evocação da figura divina
surge por vários motivos. Por um lado, de forma muito direta, é impossí-
vel evitar a alusão à transcendência que a evocação de Deus sempre implica,
e essa noção de transcendência é por nós articulada na ideia de ascese; por
outro, remete para a pintura medieval e a sua tradição hierática, a sua repre-
sentação em pose (ideia que mais adiante recuperaremos a propósito de alguns
dos filmes em análise). [Outro motivo: remete para uma ideia de história da
pintura na qual a presença do humano há de desvanecer progressivamente e,
ao mesmo tempo que a pose, acabar por sucumbir.] Mas retornemos à pintura
medieval. O que encontramos nela? Muitas vezes, personagens entronizadas,
logo sentadas, majestáticas e pausadas, em pose, portanto, seja Deus, Cristo
ou a Virgem. E encontramos personagens em oração ou adoração, ajoelhadas,
prostradas. Personagens paradas ou solenizadas, com certeza. Personagens
elevadas pela pose e pelo momento, afora do mundo, acima do mundo.

No renascimento, a perspetiva não colocaria, obviamente, as personagens
em movimento, já que elas deviam ocupar o seu lugar na ordem estrita, calcu-
lada e controlada do visível. Elas continuam a posar, pausadas ou prostradas.
Em contraste com o Barroco e a sua exorbitação dinâmica das ações (ainda
que pela mesma altura encontremos a discrição de Vermeer em contraposição
à espetacularidade de Rubens), o estilo clássico, e o neo-clássico, adotaria a
harmonia contida da descrição. Alguém como Ingres mostra-nos as figuras
magnas em pose impassível, imponente: Homero, Júpiter, Napoleão. Con-
templem os inatingíveis, parece dizer-nos, os solenes, os imortais, os deuses.
Uma pose para a posteridade e para a transcendência. Uma pausa olímpica.

Com o realismo, a pose na pintura parece iniciar o seu estertor. Ainda
encontramos personagens alinhados no estúdio do pintor, ou num funeral,
ou numa exposição da vagina n’ O Princípio do Mundo (para referir três
obras de Courbet), mas o realismo não será facilmente conciliável com a pose,
esse estado artificial das aparências aparadas. A remissão para a solenidade
encontramo-la também na pose dos agricultores do Angelus de Millet, mas
estamos já num outro imaginário, no qual o religioso perpassa o campestre,
o divino embebe o humano, e à natureza resta (cada vez menos) algo de um
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manto espiritual e de uma dimensão transcendente. Depois do realismo, a es-
cassez da pose (e do humano) acentua-se mais e mais: ainda existe em Renoir
ou Degas, mas é no Un dimanche après-midi à l’Île de la Grande Jatte de Seu-
rat que se parece melhor anunciar o seu fim, uma espécie de mundo parado à
espera do fade definitivo. Porém, é já muito de cinematográfico o que se pode
antecipar neste quadro, mesmo que o vislumbremos através do hieratismo da
estatuária: uma ideia de plano fílmico parece atravessar a sua composição, a
sua profundidade, a sua duração.

Na pintura, como referimos, o valor da pose vai-se desvanecendo progres-
sivamente, ao mesmo tempo que a observação, a contemplação e a representa-
ção prosseguem o seu movimento de deslocação da atenção: do humano para
a paisagem, do tema para a técnica. De Chirico, Hoper, Edward Ruscha ou os
hiper-realistas são alguns dos exemplos desse novo labor e dessa nova ordem
pictórica que tende a fundir humano e físico, a inscrever ou recobrir o retrato
psicológico na paisagem. Esse redirecionamento para a paisagem não é mais
que o término de uma reorientação que séculos antes se começara a desenhar
na história da arte e que haveria de conduzir ao fim do humano na pintura (e
nas artes em geral). Resumidamente terá sido isto que aconteceu: começa-
ram por desaparecer os deuses. Depois desapareceram os clericais. Depois
desapareceram os poderosos. Da pintura religiosa e narrativa passamos para
o retrato no século XVII. E na segunda metade desse século introduzem-se
as cenas do quotidiano. E depois a natureza morta. E depois a paisagem.
No romantismo, as personagens já se vão tornando observadores e não atores,
guiando a nossa visão com o seu ponto de vista. No impressionismo a pose
torna-se esparsa. É então que algo muito significativo ocorre: a pose e o hu-
mano deslocam-se para a fotografia, e o retrato fotográfico apropria-se agora
da aristocracia como da burguesia e, posteriormente, do povo. O plebeu passa
a ter direito, também ele, à sua imagem, à sua pose. E atingirá o seu auge
(divinização ou sagração) com a moda e o star-system. É assim que o cidadão
comum se tornará celebridade; é o momento em que a natureza e a iluminação
tratarão de o tornar igual aos poderosos: belo e carismático.

Na pintura uma ou outra exceção (Lempicka, Bacon, Freud) torna ainda
notória a pose e o humano na arte ao longo do século XX, mas o seu estertor
tornara-se irreversível. Com o expressionismo, com as suas personagens em
pose que quase parecem estátuas, deparamo-nos, de algum modo, com o úl-
timo movimento artístico verdadeiramente humanista na pintura. É então que
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o processo se completa: desapareceram os deuses e depois os homens. Agora,
nas primeiras décadas do século XX, a arte procura a transcendência em si
mesma, nas suas matérias, na suas formas. As superfícies monocromáticas de
Malevitch ou, mais tarde, de Yves Klein, de Rothko e de Newman, ou os ema-
ranhados de Pollock, prefiguram uma emoção estritamente formal, um pathos
sem empatia com personagens, mas diretamente criado nas e a partir das for-
mas, tornando-se estas uma espécie de horizonte, de projeção, de abstração,
de invólucro onde cada um se poderá comover ou retirar e experimentar a mais
íntima subjetividade e espiritualidade.

Pathos sem personagem mediadora encontramo-lo igualmente em muita
fotografia documental (e subgéneros afins). Lá nos deparamos, é verdade,
com pessoas e respetivas poses (vejam-se as séries de August Sander, por
exemplo), mas também com uma verdadeira caraterização – ou seja, atribui-
ção de um caráter – de objetos e formas: nas conchas de Edward Weston ou
nas flores de Imogen Cunningham. E lá encontramos as paisagens a convidar
à contemplação e à imersão, à viagem sublime, à fantasia melancólica ou à
perceção abstrata: em épocas muito diversas, é isso que nos mostram Ansel
Adams, Harry Calahan ou Andreas Gursky.

Personagens, mas não obrigatoriamente pathos, encontramos nas poses
heroicas ou eróticas das musas e divas de Helmut Newton. Ou nas ence-
nações quase cinematográficas de Jeff Wall ou Gregory Crewdson. Pathos,
necessariamente, mas já não personagens, antes pessoas, é o que se vê nos
dramas dos rostos em contra-picado dos desprotegidos e desafortunados de
Dorothea Lang e Walker Evans, abandonados da vida cujos alpendres se tor-
nam pequenos pedestais, fazendo destes homens e mulheres sofridos heróis
na sua simplicidade laboriosa, operária ou proletária. E poderíamos também
evocar a pose humana na intimidade absoluta captada por Nan Goldin. E na
moda, lugar de todas as poses e cálculos, encontramos hieratismo em Irving
Penn e Horst P. Horst. E encontramo-lo igualmente nas homenagens e paró-
dias cultas de Joel-Peter Witkin e Cindy Sherman, lá onde o cálculo erudito
da pose e da mise en scene se exibem orgulhosamente.
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Pausa

Mas voltemos ao cinema para efetuarmos, antes de mais, uma semiótica da
pausa (que desdobra e complementa a genealogia da pose). O que se pre-
tende? Muito simplesmente: identificar como tendem estes filmes, momentos
e planos para a imobilidade, para a pose. Quais são os sinais (ou a sua ausên-
cia) que nos conduzem a esta cinematografia de lentidões e vazios, de silêncios
e densidades?

Comecemos por abordar o tempo. Há nestes momentos cinematográficos
uma espécie de suspensão do tempo. É como se passássemos de uma euforia
cinética – que a ideia de movimento nas imagens comporta original e neces-
sariamente e é transversal à história do cinema dominante – para uma espécie
de desejo ou nostalgia contemplativa. Uma busca do apaziguamento, talvez.
Esta suspensão e alongamento do tempo corresponderia, então, a uma espé-
cie de retorno, de alguma forma romântico ou utópico, a uma idade perdida
de maior acalmia e descanso, de serenidades e vagares, de refastelamentos e
distensões, a uma era pré-moderna, pré-mecânica, a uma época pré-cinética,
a um tempo antes das máquinas, antes dos mecanismos, antes dos ritmos sin-
copados e acelerados; a um tempo da natureza, um tempo natural. A uma
época que tanto diríamos arcaica como medieval ou clássica, dependendo da
extensão cronológica da nossa melancolia e da nossa nostalgia.

O que parece estar em questão nestes momentos é o abrandamento da ve-
locidade da modernidade (velocidade e modernidade que, neste sentido, se
afiguram quase sinónimas e cuja convergência se manifesta em várias dimen-
sões: na técnica, na indústria, na metrópole), da qual o cinema seria, no seu
surgimento e na sua história, uma espécie de metonímia, de contiguidade.
Esta velocidade – inscrita no desígnio e no design cinematográficos, e ado-
rada tanto por vanguardistas soviéticos e franceses como pela speedmania do
mainstream de Hollywood –, conheceria desde os anos 50, mas sobretudo dos
anos 60, uma espécie de resistência da qual ainda hoje podemos sentir he-
ranças e avatares. Esta resistência ganha um especial e acrescido relevo na
medida em que marca, parece-nos, um dos possíveis limiares, uma das possí-
veis balizas, do que poderemos designar por cinema moderno. Por isso pode-
mos dizer, apesar da aparência paradoxal da hipótese, que o cinema moderno
surge, numa das suas vertentes, através de uma denegação, pelo próprio ci-
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nema, da modernidade como a entendemos em termos de técnica e de cultura:
contra a velocidade.

A recusa da montagem seria um dos indícios e uma das estratégias dessa
resistência, e facilmente se compreende porquê: a montagem dificilmente
permite o estático, o estável, a estátua e, no limite, a estase. A montagem
comporta obrigatoriamente mudança (nos planos, nos objetos, no filme, no
sujeito), seja ela brusca ou envolvente. É certo que explora o tempo e a sua
plástica, mas, de um certo ponto de vista, para o manipular e não para o liber-
tar, para o intelectualizar em vez de o materializar, ou para o narrativizar em
vez de o depurar. Ora, o que o cinema hierático pretende é densificar o tempo,
torná-lo puro, táctil, espesso, matéria, sensação. A suspensão do tempo vai,
assim, acompanhada de uma densificação que deverá torná-lo sensível, expe-
rienciável. É na medida em que o tempo se suspende, e no processo em que
se prolonga no filme, que ele vem à consciência, que ele se avoluma e que
ele cerca o espectador. O tempo longo faz dos seres algo como estátuas dis-
poníveis para a contemplação pelo espectador, fixando instantes decisivos nos
quais os seres (ou melhor: as ideias que estes corporizam) fluem e refluem
para o passado e para o futuro, mas sobretudo se densificam e estabilizam no
presente.

A ser assim, o que este cinema de pausa, inércia e rigidez faz é uma es-
pécie de dupla dádiva: dar tempo à coisas para elas se manifestarem e dar
tempo ao espectador para contemplar as coisas. A este duplo percurso have-
remos de voltar. Para já, falemos dos corpos. Porque se falámos de dádiva do
tempo, parece-nos que uma das dimensões em que ela incide é precisamente
ao nível dos corpos. A dádiva do tempo é, também, uma dádiva aos corpos.
No cinema hierático, os corpos tornam-se mais ideias, conceitos, emanações,
do que personagens, do que agentes. Os corpos são aqui usados como tempo
(eles param, eles posam, eles expõem-se, eles esperam, eles recolhem-se, eles
suspendem-se) e o tempo como um corpo (que deve ser moldado, densificado,
materializado, esculpido, e nesse sentido o tempo cinematográfico aproxima-
se muito literalmente da estatuária).

A questão do tempo é, então, central nesta semiótica da pausa, sobretudo
quando ele tende a plasmar-se numa hipótese ou numa aspiração de eterni-
dade. Compreende-se melhor deste modo que o cinema hierático seja atraves-
sado por uma espécie de elogio da lentidão e de comunhão religiosa. Lentidão
que, no limite, encontraria na pausa o seu horizonte de sentido último, ou seja,
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a sua eternidade (ou podemos dizer transcendência, se sentirmos que a ideia
de eternidade transporta demasiada religiosidade). Pausa que na eternidade
nos (e)levaria a uma experiência espiritual preenchida, completa (ascese, se
a tomarmos como a via para a transcendência). De um ponto de vista téc-
nico, a pausa significa aqui, muito frequente e tendencialmente, para além da
renúncia à montagem, a própria paragem da câmara, a sua fixidez num eixo
e num ângulo visuais. Mesmo quando ela, a câmara, se movimenta, o que
acontece? Assume uma dinâmica lenta, uma fluidez de tom, um estilo en-
volvente. Quais as consequências? Os seres e os objetos são transformados
em quase-estátuas, dando-lhes volume, densidade. Poderíamos falar, em certa
medida, de uma espécie de tridimensionalidade, não se desse o caso de o ci-
nema parecer procurar aqui fundir tempo e espaço numa dimensão entre, ou
para lá do, espectador e do filme, numa quarta dimensão – que precisa ser
inventada e construída em partes iguais pelo autor e pelo espectador – onde
os seres (espectadores e personagens, cada um à sua maneira) e as perceções
(empatia e expressão, pathos e ethos) se recolhem e imbricam. Se a câmara
para é para que a espessura advenha às personagens e ao filme: os seres e os
objetos tornam-se mais conceitos do que funções narrativas, mais valores do
que ilusões dramáticas.

Esses seres são personagens que são atores. Também eles, os atores, como
a câmara, são parados ou pausados. Repare-se na cadência lenta dos seus mo-
vimentos, na discrição e vagar dos seus gestos, nas pequenas mudanças quase
impercetíveis, quase insignificantes, na aparência vácuas, inócuas, em cer-
tas situações quase frívolas e afetadas. A mise en scene é, por isso, muitas
vezes, da ordem do minimalista (as euforias são para o mainstream e para a
vertigem), do escasso (valoriza-se com mais pertinência o que se mostra, mos-
trando pouco), do blasé (as ênfases e o overacting roubaram a autenticidade
e é preciso resgatá-la). Há deadpan por todo o lado, rostos sem expressão,
corpos sem dinâmica. Todos se parecem ter tornado modelos, no sentido que
Bresson deu à expressão. Temos, portanto, um défice de expressão que, no
seu reverso, se tornará um excesso hermético. Daí a estranheza sentida pelo
espectador perante estes filmes (como se lhe fosse pedido um trabalho de pre-
enchimento e de semantização dos vazios, das indiferenças, das ausências);
daí a distância a que se sente colocado e a que se coloca (como se não hou-
vesse trânsito intelectual, acesso emocional, nó dramático entre filme e desti-
natário); daí a ausência de empatia (a dificuldade que encontra em conciliar-
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se com as personagens, em reconhecê-las, em projetar-se nelas, mesmo em
subjetivá-las). Ele, o espectador, tem de aguardar em vez de seguir, de se pa-
cientar em vez de agir, de serenar em vez de prever – e não é sem angústia e
tensão que o faz – para que possa sondar, na espera de uma epifania, o caráter
e o sentimento das personagens.

O mínimo de expressão encontramo-lo igualmente na ausência de diá-
logos, ou na sua dispersão, ou na sua inefabilidade. Os diálogos parecem
também, em muitos casos, advir da, ou derramar-se na, pausa. É na pausa
dos diálogos que se esculpem os silêncios. Silêncios puros ou impuros que
se desenham entre duas palavras ou duas frases. Silêncios que num mesmo
gesto dispensam palavras, ruídos e música. Silêncios que dispensam a ver-
balização mas não os ruídos. Silêncios que dispensam a música mas não o
verbo. Silêncio que está sempre latente, espécie de fundo da imagem onde se
desenham os sons na sua multiplicidade. Esta evidente paragem dos diálogos
ou a sua rarefação poderá iluminar-nos uma outra ideia: talvez este sim seja
o verdadeiro cinema mudo, aquele em que a verbalização é ora cautelosa ora
hesitante, ora impossível ora dispensada. Em muitos destes momentos é o
nascimento da afasia e da incomunicabilidade que se dá a ver ou a escutar.
É neles que notamos o quanto as palavras podem parecer (ou estar) gastas,
maceradas, cansadas, impotentes, afundadas. O silêncio, mais do que tudo,
deixa ecoar a sua memória, quando não a sua dor.

Perante tantas paragens e ausências, parece-nos que a hierarquia de va-
lores discursivos prevalecente no cinema, e que usualmente eleva a narração
acima da descrição, sofre aqui uma inversão ou, pelo menos, uma reversão. O
cinema hierático é uma modalidade onde a personagem domina sobre a ação
(mesmo se, como veremos, a personagem tende, também ela, muitas vezes,
a desaparecer enquanto tal – é que diminuir a narração significará, inevita-
velmente, diminuir a personagem, já que uma e outra se condicionam e de-
terminam). Mesmo quando agem, as personagens fazem-no hieraticamente:
suspendem(-se) no tempo. As personagens ganham tempo. É-lhes oferecido
tempo. Damos tempo à personagem na mesma medida em que o retiramos
à ação. O tempo torna-se também ele um valor: precisamos de tempo e
sacrificamo-nos (autor e espectadores) por ele. O tempo torna-se um valor
cinematográfico (já que se inscreve no processo fílmico) e um valor moral (já
que se inscreve no processo anímico).
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Se este cinema, antes de mais, descreve, fá-lo no espaço necessariamente,
mas igualmente no tempo. Porém, não o faz, preferencialmente, no tempo
da narração ou da narrativa (que também molda o tempo, como sabemos: na
dinâmica, na transformação, na sucessão, na expectativa). Ele instaura um
outro regime temporal: o da estase, da permanência, da unidade, da contem-
plação, da abstração. Por isso o cinema hierático filma mais corpos e ideias
do que personagens: interessa-lhe mais descrever atributos e estados do que
perseguir acontecimentos e ilustrar ações. Os corpos, muitas vezes, não es-
tão lá para resgatar personagens e o seu carácter, mas para exprimir ideias
e valores. Valores de um hierático humilde, quotidiano, angustiado, infeliz,
silencioso, que pode encontrar no reverso dessa humildade uma solenidade
transcendente ou uma pungência visceral. [Mas podíamos pensar num outro
hierático, deliberado e determinado na sua solenidade, ostensivamente majes-
tático, imperial, glorioso, imponente, esplendoroso, espécie de vulto divino
entre os humanos: o Napoleão de Ingres como o de Gance bem serviriam
a esse endeusamento épico.] No hierático humilde dos dramas prosaicos do
vazio, da pausa, da mudez e da ausência, o que encontramos são ideias que
se fazem sentimentos e sentimentos que se fazem ideias. E que precisam do
silêncio e da pausa para essa alquimia; ou para essa ascese, como veremos.
Deixámos aqui de parte o hierático imponente e maravilhoso – ainda que Ku-
brick ou Tarkovsky o sondem em 2001 – A Space Odyssey e em O Espelho
– e centrámo-nos num hierático dramático e realista. Este é um cinema de
planos-sequência que se demoram e nos desarmam num rosto ou num gesto,
de paisagens e corpos que na sua descrição fundem o emocional e o físico.

Ascese

Retomemos algo referido antes: a ideia de que estes momentos seriam como
que uma espécie de alquimia onde as ideias se tornam sentimentos e os senti-
mentos ideias. Chamemos-lhe, com alguma esperança de clareza epistemoló-
gica, mas não sem risco elevado, ascese. Porquê ascese? Porque nesse lugar
puro para onde somos conduzidos, esbate-se a distinção entre razão e emo-
ção, intelecto e pulsão. Trata-se de um lugar onde, se quisermos fazer uma
descrição otimista, o pleno se enlaça no nada (o vazio preenche-se) e o ser no
estar (a essência na existência). Pensemos antes de mais em despojamento,
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porque ele é, aqui, o caminho da plenitude. Aquilo para que este cinema fre-
quentemente nos convida é para a subtração de toda a pré-visão, de todo o
saber acumulado, de toda a expectativa caucionada pela rotina. Isso implica
expurgar os preconceitos, as evidências, os artifícios. Ora, esse despojamento,
e essa purificação, terão de passar inevitavelmente pela escassez: de planos,
de personagens, de ações, de movimentos, de sons. É um cinema austero, por
isso, porque retorna à simplicidade do essencial, porque nos libera da carga
semiótica que transportamos, da tonalidade estética a que sucumbimos, do
eco moral em que mergulhámos, antes de nos fazer penetrar os segredos –
velados, latentes, ínfimos – dos seres e dos objetos.

Despojamento e expurgação: frugalidade. Eis por onde teremos de seguir
para atingir regiões mais vastas, um conhecimento mais íntimo. Falamos de
uma austeridade quase monacal que nos colocará no caminho da ascese. Sere-
mos espectadores feitos eremitas, abstraídos do mundo, subtraídos do mundo,
subtraídos do próprio cinema, subtraídos de si próprios (aliás, à semelhança
das próprias personagens). O que leva à questão: será por isso – por causa
da frugalidade, da subtração, da renúncia, da ascese – que este é um cinema
de uns poucos em comunhão, de eremitas que se reconhecem na solidão e na
exigência hermenêutica que este cinema nos oferece ou reivindica, no (im-
provável) efeito catártico que a rigidez hierática oferece, mas igualmente na
entrega martírica que pode pressupor?

Para aceitarmos a escassez, ao que temos de renunciar? Ao prazer do
frémito e do efémero, do sumptuoso e do pujante? E em nome de quê? Só
poderá ser de uma purificação e de uma ascensão. De uma purificação mais
aristocrática (ou mesmo burguesa, ou mesmo plebeia) do que eclesiástica. De
uma ascensão mais fenomenológica do que espiritual. Quer dizer: pode haver
um fundo de religiosidade neste cinema, em sentido literal, mas interessa-nos
mais o seu reverso: um certo estoicismo acompanhado de um certo cinismo
e de uma certa heroicidade provindos do quotidiano, do mal de vivre, do des-
consolo, do vácuo. Esta purificação ocorre em detrimento de quê? Da vaidade
extravagante, do falseio artificioso, do estereótipo preguiçoso. O que nos per-
mite este cinema? Se a alquimia for bem sucedida, se a ascese se cumprir,
teremos a mente (e com ela o corpo, pois são indissociáveis) a deixar a sala
de cinema, a procurar acolhimento no filme (ou para lá dele), a tornar-se ma-
téria (também se poderia dizer alma) com o filme. A matéria das ideias e dos
sentimentos tornam-se a matéria do espectador e do filme. O cinema torna-se
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uma matéria de ideias (ele que, noutros contextos, é igualmente uma ideia de
matérias) e as ideias transmutam-se em sentimentos. É então que este cinema
pode celebrar: ele ganhou o seu espectador. Despojado, o filme interpela-nos,
convida-nos, aguarda-nos. E despojados – é a condição de possibilidade desta
experiência – entramos nele.

Ao lado do despojamento encontramos a sobriedade. Tenderemos a apro-
ximar sobriedade e bom gosto. E maturidade. A ideia de maturidade afigura-
se como uma outra categoria para pensar este cinema. Neste eixo – despoja-
mento/sobriedade/bom gosto/maturidade – desenham-se as hipóteses de uma
fineza aristocrática, de um minimalismo críptico, de uma elegância ponde-
rada, de um abandono vazio. A maturidade pode significar o domínio de si e
do mundo, a recusa e renúncia a vários níveis: do extravagante, do ostensivo,
do folclórico, do histriónico, do kitsch, do trash. Esculpir o gosto, eis o que
une, nestes momentos, estes cineastas e estes espectadores. Lá para trás, lá
longe, são deixadas as inconsciências e as risadas da infância. Porque toda
a arte será séria, eventualmente sisuda, mesmo aflitiva, agonizada. Nada de
infâncias, portanto: a arte primeva é ingénua (infantil, se quisermos ser con-
tundentes). O cinema inicial é ingénuo (lúdico, se quisermos ser amáveis). A
banda desenhada inicial é coisa de bons humores (ou de escapismos infantis
se quisermos ser indelicados). O cómico, o ingénuo, o imaturo são marcas de
uma primeira idade, nas pessoas como nas artes. Ou, numa etapa avançada,
sinais de uma regressão ou de um retardamento.

Por isso, deixemos lá longe, lá atrás, lá abaixo, o frenesim da infância e o
frémito da comédia. Solenizemos: o hierático apenas assume a maturidade do
e no drama. Só o esteio da vivência o possibilita. Só a sabedoria dos anos o
avaliza. O mundo vai-se acalmando na medida e no compasso das idades que
se vão ultrapassando ou dos sentimentos que se vão refinando (e esgotando).
(A)percebemos as impossibilidades e as impotências na progressão da idade:
da vida, do amor, do afeto. No Último Ano em Marienbad alguém (não) viveu
o derradeiro drama romântico, o impossível, aquele que escapa à memória e
ao sonho e à fantasia e à ilusão; é apenas um romance que não se revela nem
lúdico nem trágico, apenas hierático, aprisionado entre colunas e estátuas.

Se a tonalidade religiosa parece incontornável em toda esta questão, como
vimos anteriormente, dificilmente o solene na sua variante cósmica poderia
ser ignorado. A incomensurabilidade do universo acaba por, necessariamente,
se configurar como o limite último contra o qual se mede a predisposição hu-
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mana para a contemplação. Como se liga solenidade e infinito, firmamento e
sagrado? Através da distância e da quietude. Aprisionados no nosso planeta,
apenas imóveis e à distância podemos observar a imensidão do universo se-
reno e longínquo. Há um manto de solenidade e segredo entre nós e os astros.
Na pintura religiosa, esse véu de solenidade é muitas vezes assegurado pelo
fundo dourado, essa espécie de infinito ideal contra o qual são delineadas as
figuras hieráticas de anjos e santos. No cinema, parece-nos que nenhum outro
filme nos aproximou tanto desse insondável solene em que a nossa existência
cósmica nos mergulha como 2001 - A Space Odyssey. Do monólito ereto ao
alinhamento dos planetas e à criança estelar, a reverência e a solenidade não
cessam de atravessar a obra de Kubrick, com o plano final – hieratismo ute-
rino contra o (ou dentro do) infinito absoluto – a fazer figura de inultrapassável
ascese na história do cinema.

No cinema hierático, jogos e trânsitos entre a gravidade (remetendo para
a presença, o fixo, o humano, o terreno, o telúrico, o secular) e a impondera-
bilidade (a ausência, o ascensional, o divino, o celestial, o astral, o sagrado)
cabem em múltiplas modalidades. Há reversibilidades a cada passo, inver-
sões e reconversões: num filme, o hierático pode ser humilde, no outro trans-
cendente; num solene, no outro matemático. Mesmo a ascese e a vertigem
não distam tanto assim. Os filmes e as suas ideias dialogam, mais do que
se opõem; mesmo quando contrastam, mesmo quando se enfrentam, mesmo
quando se afastam. Há inúmeros jogos de medidas e pesos, de distâncias e
densidades: o que pesa mais, a memória ou a imaginação? O sonho ou a fan-
tasia? No cinema hierático haveremos até de encontrar subversões (e imbri-
camentos e indefinições) entre estes estados mentais: memórias imaginadas,
sonhos fantasmáticos.

Feito de imagens de gravidade e solenidade, no cinema hierático havemos
de confrontar-nos, necessariamente, com o nosso limite individual, a morte,
como nos confrontamos com o nosso limite coletivo, o universo. Nada há mais
grave do que a morte na cultura ocidental. Ascensão ao paraíso ou queda no
inferno, prémio ou castigo, tudo isso é póstumo; antes, defrontamo-nos com
a gravidade do absoluto irreversível, do absoluto imprevisível, do absoluto
contundente, a morte. Daí a proximidade entre o hierático e o mortuário ou
o fúnebre. Toda a gravidade se intensifica na morte, toda a tensão se joga
para baixo: o cadáver sepultado na terra, as lágrimas correndo no rosto, os
corpos que pesam e desfalecem. E as procissões de passos lentos, pesarosos,
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receosos, temerosos. E o pranto dilacerado pelo chão. E a rigidez do padre
e dos veladores. Até mesmo o silêncio da luz das velas dá gravidade às suas
chamas. E pesam ainda as sombras e os negrumes das indumentárias e das
igrejas.

O sono seria o émulo da morte. Dormentes inativos, inertes, pausados. Se-
res hieráticos. Com a imitação da morte agravamos e hieratizamos a infância:
como se estivesse morto significa como se estivesse a dormir. Brincamos com
a morte para dar seriedade ao lúdico. Sem movimento, sem sopro, sem pesta-
nejo, ao fingir a morte é como se a criança tivesse consciência do seu próprio
valor, do valor da sua vida, através da gravidade do falecimento. Aproximar
o sono e a morte não será muito diferente de aproximar a estatuária e a taxi-
dermia: estátuas e múmias, trata-se, em ambos os casos, de mais figuras da
pausa.

Em muitos casos do cinema hierático restam já não personagens, mas ava-
tares, ou, quando muito, espetros, múmias e sonâmbulos (e poderíamos evocar
zombies): o que são muitos dos personagens destes filmes senão fantasmas
vácuos, corpos vazios, invólucros ocos, seres inanimados (sem anima, sem
alma). Invólucros de rostos graves, sérios, fechados, insensíveis ou demasi-
ado sensíveis, catatónicos ou maquínicos, abstratos ou letárgicos? Espetros
que, mesmo eles, poderão acabar por desaparecer. Vejam-se os corredores
vazios de Marienbad ou as ruas desertas de O Eclipse, de Antonioni. Há algo
de fúnebre, de sombrio, nestes momentos e nestas personagens. Como se o
espetral reduzisse toda a personagem à figura e toda a pessoa ao espetro. O
mortuário é o estado destas personagens em espera, entre a melancolia e o
oblívio, trespassadas pelo sentimento e pelo vazio.

Este limbo onde se deslocam ou habitam estas personagens, o lugar onde
elas parecem sair de si mesmas ou cair em si mesmas, é para o espectador
a hipótese ou a antecâmara de uma transcendência. Mas se o hieratismo as
imobiliza, ou até as agrava, as repuxa, como podemos falar de transcendência?
E se o hieratismo ocorre no quotidiano, nos vazios da vida das personagens,
no tédio e no aborrecimento, como falar de transcendência? Não estaremos,
pelo contrário, bem longe, no extremo oposto do transcendente, ali, onde os
corpos pesam, se avolumam e param? O que nos impõe a questão: poderá o
cinema, e o cinema hierático em particular, ser um ativador secular de asceses?
Ou seja: poderá haver transcendente fora do religioso, poderá a matéria do
real ou o silêncio da matéria ou o vazio do silêncio ou a emoção do vazio
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conduzir aquelas personagens, aqueles espetros, e com eles o espectador, a
uma catarse purificadora? Quer dizer: neste momentos, o cinema seria uma
variante da religião em que não apenas ao crente, mas também ao cinéfilo,
estaria reservada a ascese? O que nos leva a perguntar: a ascese comportará
uma exigência de crença, de fé, ou uma disponibilidade de experiência, de
despojamento?

E, desmultiplicando estas questões, quando partimos do quotidiano, do
secular, o quê e como se transcende? Poderá a estase ser a secularização do
êxtase? Poderá, para as personagens, o tédio ser uma outra forma de alucina-
ção? Podem as personagens e o espectador ter visões, revelações, em pleno
aborrecimento? Poderá a mera retenção do tempo pelas personagens, pelo
filme, pelo realizador, propiciar uma outra forma de oração, de encontro con-
sigo próprio? Ao reter o espectador no plano, não estaremos a convidá-lo, a
abrir ou sugerir uma porta, uma via, para uma outra realidade? Poderá a me-
diação cinematográfica do tempo, da duração e da espessura dos seres e dos
acontecimentos permitir, no fundo, uma espécie de ascese prosaica, profana,
levando-nos ao âmago do nosso ser através do ser delas, das personagens, do
ser do mundo através do ser das imagens?

A ser assim, esta transcendência que emana do real, do prosaico, seria a
prova de que o sagrado está em todo o lado, de um panteísmo que nos levaria
da realidade à ascese através do cinema e dos índices da escassez de movimen-
tos, de palavras e de ações. Encontrar o transcendente no real, na realidade,
no tempo daquele, nas demoras desta, seria, em última instância, desdobrar a
ontologia fotográfica na ontologia cinematográfica (na medida em que a ten-
dência do cinema para a pausa o aproximaria do imobilismo fotográfico) e
reenviá-las para as margens da magia e da divinização: a fotogenia seria aqui
o vínculo demoradamente construído entre imanente e transcendente. Se des-
dobrada, também esta transcendência no imanente não cessará de se expandir:
poderemos descrevê-la como uma forma de metafísica na ontologia, se quiser-
mos acorrer a esta experiência através da filosofia. Se quisermos acorrer pela
estética, o que em última instância alguns destes filmes nos revelam é, precisa-
mente, o encontro com a poesia do (ou no) drama. E poderemos mesmo tomar
tudo isto como uma modalidade do sublime, quer sigamos a via da filosofia
quer a da estética. Um sublime que se expande pelo íntimo mental (conferir
O Espelho), pelo infinito sideral (2011 – A Space Odyssey), pelo labirinto in-
telectual (O Último Ano em Marienbad), pelo vazio emocional (A Aventura),
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pela humildade materialista (O Evangelho segundo São Mateus) ou mesmo
pelo grotesco malfeitor (Once Upon a Time in The West). Estamos no poético,
no metafísico ou no sublime porque nos deslocamos entre o afável, o inefável
e o epifânico.

Ligar a transcendência ao sublime não parece passo arriscado. Ligá-la
ao fenómeno poderá requerer mais ousadia. Se evocássemos a fenomenolo-
gia para nos explicar estas ocorrências, como nos poderia ela ajudar? Por
hipótese: dizendo-nos que aquelas personagens que existem na pausa e no
silêncio a caminho da ascese não fazem mais do que espelhar o percurso de
aproximação entre espectador e filme, entre sujeito e objeto. Brevemente,
descreveremos assim o trabalho do espectador: contemplamos, no início, de-
pois imergimos, e, por fim, fundimo-nos. Sujeito e objeto tornam-se um só.
Ausentamo-nos de nós, recriamo-nos no limiar da mente e do ecrã. Se nos
dispusermos a tal, podemos sentir ou acreditar, enquanto espectadores, que
aqueles tempos longos dos planos, aquelas personagens que posam, aqueles
vazios que demoram, aqueles objetos que dormem, são os avatares e os ca-
sulos da nossa transcendência. É então que fenómeno dramático, fenómeno
psicológico e fenómeno fílmico se imbricam.

Como julgamos que se pode comprovar, há nestes momentos cinemato-
gráficos, além de muita poética, muita filosofia e muita religião. Embrenhar-
mo-nos neles é, também, arriscarmo-nos no labirinto dos conceitos e das teo-
rias explicativas do sujeito e do objeto, do mundo e da sua perceção, do tempo
e do seu devir. O que está em questão nestes momentos é, por isso, igual-
mente, a ontologia e a psicologia, a metafísica e a matéria. Logo: o ser e o
estar, a essência e a existência. Só através do existente podemos aceder à es-
sência, como nos comprova bem o tédio de A Aventura. Só através da essência
podemos apreender a existência, como nos desdiz bem o gelo de Marienbad.
Há jogos de revelações e desvelamentos, mas também de hermetismos e labi-
rintos. Há um trânsito entre a transcendência e a imanência, de sentido duplo,
em que uma começa sem que a outra acabe. E também entre a essência da
existência (questão psicológica, acreditamos nós) e a existência da essência
(questão filosófica, supomos), em que uma se abre sem que a outra cesse.

O que podemos fazer? A fenomenologia da pausa apenas nos diz que esta,
a pausa, nos é imprescindível para tomarmos o mundo na nossa consciência
e para nos ausentarmos dele. A nostalgia de uma era pré-mecânica, de um
mundo compassado e ordenado, mais do que rastreado e expandido, tecnica-
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mente recoberto e acelerado como é o nosso, compreender-se-á melhor desta
maneira. Porque precisamos da pausa? Porque precisamos de parar o mundo
para termos a garantia de que ele está lá. É esse o caminho que leva da perma-
nência à evidência. O mundo tem de ficar, tem de parar, para que o possamos
apreender, para chegar a ser. Esta pode ser a última forma de transcendência
(e de poesia e de metafísica) que nos está prometida, que nos resta: a pausa
do mundo, a suspensão do tempo, o silêncio do vazio.

A bondade de acreditarmos nesta promessa é o que pode fazer a diferença
entre os eremitas da comunidade e uma comunidade de eremitas. A cinefilia
pode também passar por aí, por um apego a um tempo, a um ritmo (ou a sua
exaustão), que nos gravita, nos expurga, nos distende. Mas podem existir ou-
tras cinefilias. Assumir o rígido (e o seu equivalente temporal: o lento) como
o avolumar da pausa (e o seu equivalente temporal: a suspensão), como de-
saceleração da vida e restituição do mundo poderá ser visto de duas formas:
ou como um quase retorno à metafísica e à ontologia, ou como uma experi-
ência estética e ética pura. Em todo este processo, além de uma promessa,
fica-nos igualmente uma suspeita que nos há de lançar ou nos há de resgatar
(e aqui a cada espectador cabe experimentar-se): a de que apenas apreende-
mos o mundo na sua estase, pois apenas nesse estado vamos da existência à
essência, da exuberância ao recato, do hedonismo à meditação.
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3. Duplo duplo: Persona e Fight
Club, intertextualidade e
auto-reflexividade

Introdução

Quer a figura do duplo quer o dispositivo do espelho têm uma longa tradição
no cinema. O espelho como reflexo da alma emocional. O duplo como fan-
tasma de um corpo ou duma ideia. Aqui, em Persona e Fight Club, os filmes
que analisamos e contrapomos, tudo é uma espécie de espelho de algo (por
vezes mesmo de espelho de espelho). Encontramos então espelhamento de
filmes, espelhamento de personagens, espelhamento de temas – nem sempre
simétricos, necessariamente, pois existem múltiplas deformações, distorções,
anamorfoses, concavidades. Persona e Fight Club não são filmes (absoluta-
mente) parecidos, não são (necessariamente) filmes sobre os mesmos temas,
não são (certamente) filmes com as mesmas preocupações – mas são filmes
que se tocam, por vezes em tangente, outras em mimese.

Há aqui muitos espelhos, mas queremos centrar-nos na ideia de um duplo
espelho ou de uma dupla duplicidade. Por um lado, temos o cinema virado
para si mesmo, expondo aos olhos de todos os seus artifícios, as suas maqui-
narias e maquinações, as suas subtilezas e sublimidades, as suas matérias e
assombrações. Por outro, temos as almas divididas, as mentes fraturadas, a
impossibilidade da restituição da harmonia: Jack (e o seu reflexo invisível,
Tyler Durden), em Fight Club, e Elisabeth (e a sua confidente e presumível
salvação, Alma), em Persona, parecem perdidos para sempre em estilhaços
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de si mesmos, em fuga e deriva das suas cisões interiores. Há um medo e um
niilismo, uma claustrofobia e uma inefabilidade ali, em cada uma daquelas
personagens. Há algo de irrecuperável, um vórtice sem controlo ou um labi-
rinto sem travessia. Temos, portanto, dois temas-chave: o cinema e o humano,
que é como quem diz, a arte e alma. Mas que se desmultiplicam em diversas
instâncias, tons, estilos e perspetivas.

Auto-reflexividade

Falemos de auto-reflexividade, de filmes onde a consciência do cinema – onde
o cinema se toma a si mesmo como objeto de reflexão – é anterior à consci-
ência do espectador. São filmes que mostram as suas – da própria obra ou
da arte cinematográfica genericamente entendida – entranhas mecânicas, quí-
micas, estilísticas. São filmes que devastam e devassam a narrativa nos seus
jogos de (des)ilusão, no seu excessivo (ou, possivelmente, exibicionista) saber
cinéfilo. Desde o início que ambos os filmes aqui analisados estão marcados
pela sua natureza de artifício. Há uma segunda pele que recobre a pele da nar-
rativa e dos temas e das personagens, que se rasga sobre (e com a) película,
que questiona o cinema, que obscurece a transparência diegética.

Em Fight Club há, logo nos primeiros segundos, um scratch tão subtil na
banda sonora que quase não se nota. É um prenúncio primeiro de que muito
do que se seguirá será da ordem do subliminar e exigirá redobrada atenção,
de que um filme existe também nos ínfimos detalhes e não apenas nas gran-
des ideias e de que o cinema muitas vezes vive em esconderijos que temos de
localizar e explorar. Persona, por seu lado, passa da subtileza à contundência
muito velozmente. Começamos também na ordem do escondido: um fundo
negro com pontos de luz brancos, difíceis de identificar, a que assistimos por
alguns segundos. Logo de seguida, a incandescência ocupa toda a tela, satura-
a, e surge o caos visual da desordem de imagens e ideias que se sucedem.
Aqui, logo que nasce o cinema na projeção, apaga-se a clareza do discurso: a
sequência de imagens seguinte, feita de – entre outras coisas – cortes, recortes,
fulgurâncias, insolências, sofrimento, burlesco, incredulidade e tangibilidade
desafia o espectador como poucos outros filmes. Vamos entrando no filme
sem reconhecermos um trilho e um destino. Há flashs, strobes e violências; e
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assombrações e reminiscências de um hipotético filme experimental que pa-
recem nunca mais se apaziguar.

Voltemos a Fight Club. Vamos entrando no filme com fotogramas sublimi-
nares, fulminantes, invisíveis, de um fantasma. Não sabemos quem anda por
ali e, por isso, não sabemos também por onde andamos. Há sinais de alguém,
de uma alteridade, de um desconhecido. Não sabemos se Fincher joga com
o espectador, se se diverte com a personagem ou se faz de agent provocateur
no mainstream de Hollywood: as imagens subliminares não estão legalmente
banidas? Temos para elas um significado? Será apenas um vislumbre de Tyler
Durden, daquele fantasma que ainda não conhecemos? Serão uma alucinação
ou uma projeção? Ou, numa jogada hermenêutica mais radicalmente abusiva,
uma projeção diferida e longínqua do início de Persona?

Regressemos então a Persona. A certa altura, a enfermeira Alma mono-
loga e parece dirigir-se à câmara. Fala para si? Fala connosco? Fala com
Deus? Fala com o vazio? Sabemos que quando uma personagem interpela o
espectador, estamos a caminho da mais desabrida auto-reflexividade, de uma
supra-consciência do meio que se desdobra entre o autor, a personagem (por
vezes mesmo o ator) e o espectador, em que nenhum deles é imune à cum-
plicidade e às expectativas do jogo da representação cinematográfica e das
convenções que esta instaura (e que nestes dois filmes se violam). Também
em Fight Club, quando Jack se nos dirige e nos apresenta Tyler, está-se a
quebrar esse protocolo de intimidade (presumida e consensualizada, mas, no
limite, impossível) com a narrativa, ou melhor, com as personagens, e que nos
apresenta a prerrogativa de que o mundo deles e o nosso não devem fundir-
se, enlear-se; daí que, para que tal aconteça, é preciso que acedamos ao nível
retórico da auto-reflexividade, na qual a inocência narrativa é perdida – como
aqui acontece.

Enquanto Jack fala para a câmara em Fight Club, fotogramas subliminares
de imagens e sons pornográficos são-nos apresentados. Trata-se de sabotagem
visual, seja ela moral ou lúdica na sua motivação e nos seus efeitos: ínfimos
indícios do escondido, do secreto, do clandestino que é a pornografia, são
oferecidos (obscenamente, pois é fora de cena que tudo é maquinado) às cri-
anças e às famílias cinéfilas. Refletem-se aqui as imagens breves de um pénis
apresentadas no prólogo de Persona. Podemos então observar que tanto num
como no outro filme a auto-reflexividade se inicia na unidade mínima do ci-
nema, isto é, no fotograma, e que o flickering e a imagem subliminar finais
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de um pénis em Fight Club apenas nos mostram e provam que o filme (ou
seria melhor dizer a narrativa?) esteve constantemente a ser sabotado. Tanto
em Persona, que também fecha com uma degradação – poética, filosófica, ar-
tística? – do material e do processo fílmicos, como em Fight Club, estamos
constantemente a ser recordados: o que vemos é só um filme, um alinhado de
fotogramas.

Se a auto-reflexividade tende a entrar em confronto com a convenção da
transparência narrativa, isso não significa, porém, que em certos aspetos e em
certos momentos o nível meta-fílmico e a personagem não se possam aproxi-
mar precisamente através da diluição da autonomia e da clausura narrativas.
Vejamos: a certa altura, em Fight Club, os seguidores de Tyler Durden ex-
plodem a iconologia da civilização ocidental, contemporânea, dominante; em
Persona, a determinado momento, a rutura entre Elisabeth e Alma é total, a
traição é insuportável, a tensão agudiza-se, a película incendeia-se, rasga-se,
enrola-se, treme, como se a pulsão de violência e morte de Alma se estendesse
ao próprio filme ou como se o próprio filme recobrisse metaforicamente o es-
pírito de Alma. Portanto, nem sempre as personagens se cingem à narrativa,
mas, por vezes, entram no filme, e o filme não se constrange necessariamente
com a narrativa, mas imiscui-se nela, amplia-a, retorce-a. Num filme de tantas
aparições, a pulsão de morte pode aparecer-nos numa fita trémula, rasgada ou
queimada. E um filme pode concluir-se com um projetor que para, ou com um
apontamento irónico: “humor em flashback”, como diz a certa altura Tyler.

Assume-se aqui, portanto, que existe um jogo de ecos, réplicas e citações
entre Fight Club e Persona, um jogo de espelhos que não é da ordem da sime-
tria, mas antes da alusão (para além da existência de um jogo cinematográfico
interior a cada um dos filmes). Mas este jogo prolonga-se noutros aspetos,
temas e dimensões.

Alter ego: dividir perspetivas

Qualquer leitura imediata destes dois filmes nos dirá que o tema central dos
mesmos é a alteridade, a existência de outras almas e identidades dentro de
um sujeito. Não estará, certamente, incorreta. Aliás, os sinais estão lá desde o
início. Em Fight Club, estamos, logo no genérico, na mente de alguém: será
uma ilustração de esquizofrenia ou uma descrição científica da vida mental
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através das ligações neurais de um cérebro? Fica a questão. Em Persona,
estamos também desde muito cedo na vida mental de alguém, ainda que pa-
reça incerto dizer exatamente de quem: a sequência inicial pertence a alguma
personagem? Pertence a Elisabeth, a emudecida atriz protagonista? Será a re-
presentação dos seus tormentos interiores? Pertencerá a Alma, representando
a angústia (sub/in)consciente que ela haverá de descobrir mais tarde? Será
à criança solitária que afaga o(s) rosto(s) no ecrã/fantasmagoria com que se
defronta algures num local sem coordenadas? Será ao realizador, que apro-
veitaria para inscrever a sua própria tormenta na beleza abstrata, simbólica,
das imagens? Ou será que não existe aqui harmonização narrativa possível
entre as margens inicial e final do filme e o seu dramaticamente denso bloco
intermédio? (breve excurso: mesmo se existe um naipe de semelhanças en-
tre os inícios de Persona e Fight Club, há uma diferença técnica a separá-los:
onde um se socorre da montagem enquanto alusão, outro socorre-se do CGI
enquanto ilustração. Dois feitos notáveis, cada um a seu modo)

A questão da alteridade, de um duplo que se cola ao sujeito, de uma outra
face, um outro lado ou uma outra verdade com que as personagens têm que
conviver é mais densa e complexa em Persona do que em Fight Club: en-
quanto no primeiro há um jogo de intimidade entre duas personagens que se
multiplica em equívocos, dilaceramentos e perfídias, no segundo ela decorre e
repercute-se (demasiado) notoriamente na narrativa (a certa altura dá-se uma
revelação ou reconhecimento de quem é um e de quem é o outro, Jack e Tyler).
Não que tal desmereça este filme. Aliás, não custa acreditar que a uma maior
complexidade narrativa haveria de corresponder uma acrescida perplexidade
por parte do espectador mainstream e, nesse sentido, o sucesso do filme seria
com certeza menos triunfante. Se existe, portanto, uma renhida luta interior
tanto nas personagens de Fight Club como de Persona, a ambiguidade deste
haverá de remeter-nos para questões de maior intransigência filosófica.

Em Alma e em Elisabeth tudo se vai duplicando: o silêncio e a sombra, o
bem e o mal, a maternidade e a morte, numa espécie de espelho requebrado
que destitui as identidades de qualquer certeza. Desde a primeira sequência
que nos encontramos em zona fenomenológica e epistemologicamente instá-
vel: o que é sonho, o que é fantasia, o que é verdade, o que é dissimulação,
o que é autenticidade, o que é máscara? Não sabemos. Desde a primeira
sequência que não sabemos sobre quem é o filme. Ou sequer se o filme se
deixará aprisionar enquanto obra acabada, completa, fechada, aperfeiçoada.
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Desde a primeira sequência que temos a certeza: por mais que nos socorra-
mos de processos ou chaves hermenêuticas seremos sempre espectadores tão
solitários e míopes e desamparados como a criança que tateia fantasmas em
busca de conforto. E concluiremos que, por isso, o filme existe, antes de mais,
para nos interpelar, que há uma duplicidade entre as personagens, mas que
existe também o espectador como um duplo do filme. Como a criança, nós,
espectadores, esperamos uma epifania. Não uma mensagem, não uma moral,
não um resumo – apenas uma revelação.

Falamos de alter-ego, mas nunca sabemos se os dois lados de alguém são
conciliáveis, convergentes. E passamos de um a outro sem fronteira definida.
Em Persona, de quem é a alucinação com o marido? Saberemos? A certa
altura alguém diz: “são tudo mentiras e fingimento”. Não sabemos de quem.
Mas é numa inesquecível sequência de narrativamente invulgar e simetrica-
mente duplicado campo/contra-campo que a alteridade se mostra em toda a
sua agudeza. Há algo de confessional, de violentamente confessional, nesta
conversa de solidões entre Alma e Elisabeth. Expõe-se tudo que existe de
mais visceralmente (in)umano em cada uma delas. Quase podemos ver e to-
car a verdade a revelar-se, senti-la a surgir, a emergir, a ganhar peso, volume,
gravidade, tangibilidade. É essa tangibilidade que as personagens parecem
buscar, depois, frente ao espelho, quando os seus rostos e, eventualmente, as
suas almas se fundem numa revelação pura. É a improvável tangibilidade da
verdade que quase se pode sentir.

Estes puzzles de identidades são certamente desafiantes para o espectador,
que os vai construindo e reconstruindo ao longo dos filmes. Verificamos aqui
a convocação de duas modalidades da alteridade: uma que decorre do interior
do próprio sujeito (será o caso em Fight Club) e uma que decorre do confronto
entre sujeitos (como sucede em Persona). Tal apenas nos confirma que quando
procuramos a alma em profundidade podemos ver-nos nos outros como pode-
mos ver-nos em nós mesmos. O campo/contracampo de Elisabeth e Alma à
mesa, em Persona, e as alucinações mais ou menos fugazes e surpreendentes,
em Fight Club, ilustram isso claramente.
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Duas violências: emocional vs tangível

A alteridade poderá ser um assunto premente e imanente nestes filmes, incon-
tornável mesmo. Mas existe um outro tema de que não podemos afastar-nos
ou ignorar, feito de matizes e modalidades várias: a violência. Há uma ques-
tão inicial que devemos colocar: são estes filmes violentos, com violência ou
sobre a violência? São, pelo menos, filmes sobre a violência como teste de
identidade. São filmes em que a verdade interior nos chega através da força,
seja das ideias e sentimentos seja dos corpos e atitudes. Violência das ideias
e das almas, de um lado, violência dos corpos e da carne, do outro: em alguns
casos, violência tangível, brutal, física; noutros, violência emocional, interior,
quase insondável. Aliás, a insondabilidade de algumas das modalidades da
violência pode ser uma das interrogações mais prementes do cinema: como
se coloca em imagens a violência interior, as feridas emocionais, as almas
estraçalhadas? Com que tipo de planos, fechados como em Persona? Quase
subliminares como acontece em Fight Club? E com que signos e sinais? Lite-
rais, figurados? Com rostos em solidão? E a violência física, como se mostra?
Com sangue em abundância? Com a câmara em cima de esmurramentos?
Com slow motion?

Há violência de e com múltiplos graus de gravidade: uma violência suave,
mas não menos efetiva; uma violência direta, no limiar do intolerável; uma
violência avassaladora, sem resposta e sem defesa. Há diversas éticas e até es-
téticas da violência. Em Fight Club e em Persona demonstra-se parcialmente
o espetro de elasticidade da violência, a plasticidade do padecimento. Vamos
por partes, então. Há em Fight Club uma violência do mundo (daí a fuga para
um alter-ego) e sobre o mundo (daí o Projeto Mayhem) e uma violência con-
sentida, quase privada, de camaradagem, uma violência que concilia o lúdico
e o físico. Há em Persona uma violência da mudez, do inefável, como se o
mundo gritasse tão alto que só o silêncio se tornasse audível – daí a afasia
voluntária, a renúncia ao discurso como estratégia de defesa da sanidade, da
identidade, da clarividência.

Em Persona, falar ou não falar torna-se uma questão que decalca o ser
ou não ser shakespeariano; estamos na ordem da ontologia. Temos de calar,
precisamos calar, devemos calar. O silêncio perante o mundo e o silêncio pe-
rante si mesmo contrariam a falta de lógica do mundo (demente, cataclísmico,
imolador, opressivo) – há um sonho de ser e não de parecer, como nos diz a
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médica; mas a autenticidade é sempre vítima de impotência: nunca seremos
nós mesmos, inteiros e fiéis. A nossa vontade não chega para nos fazer autên-
ticos. Só quando desaparecemos deixamos de parecer. E só desaparecemos
na morte. Daí que Elisabeth apenas fale quando confrontada com a iminên-
cia ameaçadora da morte e da dor: “Não! Para!”, diz ela perante a fúria de
Alma. Ou seja: a violência que suspende o discurso é também a violência que
o recupera. É perante a violência – física, emocional, tanto faz – que qual-
quer autenticidade pode ser atingida ou recuperada. É essa autenticidade que
os membros do clube de combate perseguem também: o ringue é o lugar da
vida, o lugar onde o ser se sobrepõe ao parecer, o local onde a máscara da
civilização cai e a carne da vida se massacra, precisamente para ser reavivada.
Aquela irmandade constitui um micro-estado de natureza hobbesiano: não de
devoradores e predadores, mas de jogadores.

Temos, então, múltiplas configurações da violência, tomando esta como
aquilo que nos enfraquece ou fortalece, nos imobiliza ou potencia, nos silen-
cia ou grita, nos aniquila ou liberta, através de uma força inexpugnável, im-
piedosa, brutal. Estes dois filmes conduzem-nos (como, mas se calhar menos
do que, outros) a uma questão de fundo sobre as representações da violên-
cia na arte ou através da arte: poderá haver filme sobre a violência que não
seja violento? Será que a violência só se pode inscrever no discurso através
da sua materialização, ou seja, da sua manifestação realista? Ou podemos
refletir a violência no cinema de forma simbólica, abstrata, estilizada, des-
construída, ironizada, como sucede no tom paródico e no enquadramento lú-
dico que atravessa Fight Club ou na consciência meta-fílmica e teorizante da
auto-reflexividade de Persona? A película fílmica que enrola e queima ou o
humor negro de Tyler Durden serão formas de desviar o olhar da violência, de
a tornar discreta, descritível, aceitável? E onde se concentra e condensa mais
violência? Nas rugas de uma lágrima, nas lâminas de uma unha cravada em
sofrimento, num rosto desfigurado pelo sangue e pelos murros, na sabotagem
pornográfica de uma sessão familiar? Estes dois filmes não parecem ocupar-
se das mesmas violências, mas atravessa-os uma violência de fundo a que
nenhum espectador é indiferente. E essa violência de fundo é o radical (raiz
e extremo) do humano que filosófica, psicológica e culturalmente tentamos
discernir, identificar. Não para a eliminar, pois a violência é incessante; mas
para a conhecer, precisamente porque ela é incessante e será sempre o nosso
mais íntimo e inclemente inimigo. É aí, algures entre o individual e o social,
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o afetivo e o físico, o natural e o cultural, o silêncio e o grito, que a violência
emocional se torna tangível e que a tangibilidade da violência se revela em
emoção. É um nó invisível e imprevisível, e do mais profundamente humano.

Dois tons: lúdico vs metafísico

Sobre o tom de cada um dos filmes, podemos dizer que é atravessado, um e
o outro, pelas marcas da época em que são feitos. Entre meados dos anos
1960 e o final da década de 1990 muito mudou no cinema e na forma de o
entender, e estes dois filmes são disso um claro exemplo. Em Persona há uma
densidade filosófica que reconhecemos desses tempos áureos do cinema de
autor, e que podemos encontrar quer nos demais trabalhos de Ingmar Berg-
man quer noutras filmografias relevantes de então: Antonioni ou Tarkovski
seriam outros bons exemplos. É um filme que nos remete para um tempo
de conflitos tremendos: conflitos na ordem das ideias como conflitos na or-
dem das ideologias, no plano das convicções estéticas como das inquietações
morais. Lutas que não desmereciam ou ignoravam os mais difíceis territó-
rios filosóficos: a ontologia de onde parecemos sempre emergir, a metafísica
onde parecemos sempre imergir. Ser e não ser. Vida e morte. Aceitavam-se e
confrontavam-se a agrura e a exigência da metafísica e da ontologia, as quais,
se extremadas na sua gravidade, poderão conduzir à mutilação e à violência,
como nos demonstra o monólogo final de Alma. Nesse monólogo as palavras
falham para dar a ouvir a única resposta possível à busca do ser: o peso do
corpo, a sua densidade, a sua carnalidade, o seu combate, o seu padecimento
– nesse sentido, Fight Club poderia ser também uma espécie de sequela de
Persona, onde a violência passaria da alma para a carne. A última palavra que
ouvimos em Persona é um simples “nada”. Niilismo é o nome (do fim) do
jogo em Persona. E o princípio do jogo em Fight Club. Se deixamos que a
descoberta interior se transforme em vórtice (como sucede em Persona), so-
mos necessariamente conduzidos ao insondável, ao vazio cósmico da alma. E
desse vazio cósmico apenas podemos renascer sofrendo no corpo a violência
da identidade (ou da sua falha/falta).

Fight Club não alinha pelo mesmo tom. Não encontramos a mesma gravi-
dade da metafísica, as mesmas aporias da ontologia, o inexpugnável filosófico
da alma e da existência. O que nos leva a perguntar, talvez provocatória, tal-
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vez equivocamente: porquê e quando recusámos as questões irrespondíveis
que desenham o horizonte humano, aquelas com que todos nos confrontamos,
em surdina ou silêncio ou espanto ou fúria? Ou seja: quando nos cansámos
da metafísica? Quando a assumimos como o moinho de vento quixotesco
da contemporaneidade e a transformámos em fantasma inominável e secreto?
Quando declinámos o solene e o místico e assumimos o blasé e o prosaico
como lifestyle? E porque o fizemos? Porque nos bens do consumo e nos
signos do imaginário descobrimos e acedemos vertiginosamente ao objeto de
desejo, a um hedonismo imediato, orgíaco, sumptuoso e esbanjador que anula
as veleidades e promessas de uma teleologia diferida, aristocrática, utópica ou
mirífica? Quando deixámos de vislumbrar na elipse o charme do metafísico,
isto é, no não-dito e no não-visto o chamamento do conhecimento absoluto? A
certa altura, afastámo-nos do niilismo de Persona (e, mais geralmente, do ci-
nema de autor mais ambicioso estética e eticamente) e substituímos esse nada
que fecha o discurso verbal, onde toda a metafísica e toda a ontologia parecem
claudicar, por um materialismo negro: a conjugação de violência física com
comédia negra, como nos parece mostrar Fight Club.

No filme de David Fincher, tudo é risível, mesmo quando não nos convida
necessariamente ao riso. Fight Club é muito exato na forma como, simul-
taneamente, se apropria do seu zeitgeist e o reverbera (aliás, como Persona,
como vimos anteriormente). O que Fight Club nos diz é que tudo pode ser
parodiado, até a morte e o sofrimento, a violência e a civilização. Onde Berg-
man entendia o niilismo como momento solene, quase snob, e derradeiro da
odisseia interior, Fincher toma da pós-modernidade as suas marcas mais se-
dutoras: alguma denúncia do fake e muita ironia negra contra a aspiração à
autenticidade e a notória vaidade da existência contemporânea. No fundo, é
um filme que pensa o seu tempo através da paródia e do cinismo em vez (ou
ao lado) da metafísica e da gravidade.

A violência, por seu lado, torna-se regrada na sua absurdidade clandestina,
e não é já, como em Persona, experiência interior inefável: “primeira regra do
Fight Club: não se fala do Fight Club”; “segunda regra do Fight Club: não se
fala do Fight Club”. Não se fala sobre o clube de combate: o clube de combate
“não é sobre palavras”, “não é sobre vencer ou perder”, diz o narrador. É
sobre estar lá, sobre o (mesmo que derivativo e lúdico) dasein, a presença
ante nós mesmos e ante os outros, nus na autenticidade de um jogo noir de
risibilidade, sobre o super-homem urbano em cada um de nós. À semelhança
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do que sucede em Persona, também aqui não se trata de verbalizar, trata-se
de calar as palavras para que a experiência pura, gratuita, efémera, voluntária,
se revele. Uma experiência que se perpetua em ciclo: “quando a luta acabava
nada se resolvia”, diz-nos Jack. Não, a ordem do mundo não é restabelecida;
não, o eu interior não aplacou a sua angústia ou inquietação. A salvação é
sempre provisória, não um descanso eterno: está na luta corpo a corpo, sempre
retomada – é aí que a vida se descobre na sua autenticidade possível.

O clube de combate era o lugar da catarse, uma catarse que se estende ao
mundo, que explode tanto dentro de cada membro do clube como fora, nas
avenidas e lojas. O terrorismo toma a metrópole de assalto, mas um terro-
rismo apenas simbólico: a luminosidade sedutora e fetichista dos símbolos
é destituída através do humor e da sabotagem. Um pouco de glicerina e um
pouco de negrume vêm questionar o imaginário e os valores vigentes. Está-se
contra o mundo moderno, contra a civilização, contra a higiene, contra a sani-
dade, contra a cosmética, contra o consumo, contra o conforto; apenas a favor
da experiência pura – e nesse sentido podemos falar de um filme debordiano.
Tudo é cinematograficamente resumido numa montage, epítome de um dis-
curso de sabotagem estética, política e simbólica. Voltando ao contraste entre
os filmes: em Persona temos a afasia metafísica; em Fight Club, a ativação
situacionista. Aí se condensa a duplicidade de tons: um registo lúdico e sen-
sualista, mesmo no seu negrume cómico, frente a um registo denso e grave,
mesmo no seu alívio auto-reflexivo.

Duas cosmovisões: consumo vs guerra

Há duas visões fascinantes e inquietantes sobre o mundo nestes filmes, em
cada um à sua maneira – sendo que a propósito de Persona, de fascínio talvez
não se possa falar com inteira propriedade. Há uma visão que perscruta no
mundo a violência do consumismo, esse mercantilismo dos espíritos (na ver-
são mística) e das mentes (na versão laica) que parece enredar com tentação
e fervor cada sujeito. Há uma outra que pressente na alma a ferida da violên-
cia da guerra, essa violência contundente e terrífica que a todos pode dizimar.
Temos então mundos duplos. Um mundo onde nos apoiamos em enfermeiras,
como em Persona, um outro onde nos dissolvemos no anonimato do grupo de
apoio, como em Fight Club. Um mundo onde agonizamos com o holocausto,
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onde sucumbimos ao horror, ao inefável, ao tenebroso; outro onde coleciona-
mos frivolidades, trivialidades, efemeridades, vacuidades. Um mundo onde
veraneamos à beira-mar de um idílio asseptizado; outro onde nos refugiamos
em casas degradadas e sangramos em caves. Um mundo onde somos venci-
dos pelas armas e pela tirania, outro onde somos domados pelo lifestyle. Em
Persona, a maternidade é a aspiração última de humanidade e o aborto o mais
corrosivo remorso. Em Fight Club, a maternidade é motivo de frágil virili-
dade: “somos uma geração de homens criados por mulheres”, diz-nos Tyler.
Épocas, valores, prioridades, preocupações diferentes.

Em Fight Club temos o espelho da nossa atualidade. Somos consumi-
dos pelos signos e bens que nos rodeiam: “aquilo que possuis acaba por
te possuir”. Dissolvemos e dispersamos a identidade por objetos e marcas.
Tornamo-nos insones e sonâmbulos: “tudo é um cópia de uma cópia de uma
cópia”, diz-nos Jack. Ao consumismo milagroso responde-se com o messi-
anismo e forma-se um clube cujos membros são apostólicos – “In Tyler we
trusted”. Um clube de associados anónimos, unidos no projeto Mayhem, to-
dos de negro – o negro da indiferenciação semiótica e da assombração letal.
Prepara-se um exército para uma guerra espiritual, para um bem maior. A
civilização está em questão. E o discernimento também: surge o fanatismo,
quando a criatura desobedece ao criador. O mal embrenha-se no bem, e o que
começa por ser purificação torna-se penalização. Limpar o mundo pode sig-
nificar verter sangue indiscriminado. Uma guerra simbólica pode, a qualquer
instante, degenerar numa guerra fratricida.

Temos, então, duas cosmovisões em forma de escândalo e de espelho. E
confrontamo-nos com duas escalas. Num caso, o protesto contra a degradação
moral, a opressão política ou o horror da guerra chega à auto-imolação, essa
imagem-limite de desespero e coragem gravada para sempre na nossa memó-
ria (que podemos observar em Persona). No outro, essa imolação espelha-se
e minimiza-se numa queimadura na mão de Jack, mera ferida do ceticismo
pós-moderno. São dois escândalos perante o mundo que a violência atra-
vessa em profundidade, mas sem equivalência: o escândalo da guerra e de um
eventual apocalipse nuclear, em Persona, e o escândalo do consumo, de um
eventual apocalipse espiritual, em Fight Club. Decididamente não se medem
pela mesma escala.
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Conclusão

Na história do cinema, Persona inscreve-se necessariamente entre os seus mai-
ores feitos artísticos. Fight Club, por seu lado, entre as ousadias mais viru-
lentas no interior do mainstream. São, portanto, dois filmes pertencentes a
dois mundos, duas dimensões, duas métricas distintas – um não se mede pelo
outro, ainda que a estilística, a construção discursiva e os temas recorrentes
por vezes os aproximem. Persona entra sem medo no experimental e na meta-
física. Fight Club desafia valores vigentes do pensamento dominante e aceita
a sua condição ultra-moderna de equilíbrio entre narrativa, citação e ironia. É
inegável que – uma cedência e um sinal dos tempos – as ideias são mais ime-
diatas, diretas, retilíneas, incisivas em Fight Club. Não que seja moralmente
menos inofensivo do que Persona; pelo contrário, como neste, vemos por ali
muita sexualidade, muito recalcamento e culpa. No entanto, em Fight Club
tudo é mais libertário. Ou será que isso é apenas aparência, pois não estão
as cenas de sexo dissipadas em anamorfoses esteticamente interessantes mas
que se afiguram como um hipócrita véu de pudor num filme de presumida
radicalidade e insolência? É que se em Persona a sexualidade se alinha do
lado dos receios, da culpa, aqui, no filme de Fincher, mais parece um teatro
de variedades, puro divertimento...

Há mais diferenças nas escalas em que os filmes se medem com o cinema
e com o mundo: Persona é um filme de câmara, um kammerspiel de duas
personagens, ainda que com janelas abertas ao mal, à miséria, às enfermidades
do mundo. Fight Club é um filme global, que pretende questionar, contestar,
destruir a ordem cultural, sacudir os alicerces de uma civilização, como se
constata no plano final da demolição (na mente da personagem, talvez) da
Babel contemporânea, das suas (im)potentes torres de ambição e glória.

Temos então um filme de arte refletido especularmente num filme mains-
tream; entre ambos, encontramos um curioso vínculo de intertextualidade: em
Fight Club talvez possamos vislumbrar vestígios de uma modalidade intertex-
tual que o cinema de autor parece interditar ou esquecer, o remake. Como
sabemos, não há remake como princípio criativo no cinema de autor; mas, em
Fight Club, há elementos tão significativamente coincidentes com Persona
que quase abrem a possibilidade dessa modalidade criativa. Há muito a unir
estes filmes e muito a afastá-los. De maior subtileza são as ligações ao nível
temático ou narrativo. De maior proximidade são as estilísticas e formais. Em
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ambos, há momentos de cinema geracional, de imagens que se gravam, ins-
crevem, perduram na mente dos espectadores do seu tempo – e, certamente, a
confirmarem-se obras-primas, na mente de espectadores futuros.

Covilhã, maio de 2010
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4. O feto astral e o monólito:
alegorias, epifanias e
transcendência em 2001 – A
Space Odyssey

Não é fácil explicar como, nem porquê, um filme imperfeito se pode tornar
o filme preferido, e de um modo incomparável. É exatamente isso que me
acontece com 2001 – A Space Odyssey. É um filme desequilibrado – e não
nos estamos a referir (apenas) à deriva narrativa, nem à ambiguidade semió-
tica ou à incerteza interpretativa. Estamos a falar da obra na sua dinâmica e
na sua disposição: há partes excessivamente longas, partes discursivamente
desnecessárias e partes tecnicamente datadas; no entanto, obviamente, tudo
isto é superado por momentos de pura elevação espiritual, por incidências de
sublime inquietação filosófica ou por rasgos de alienação visceral.

É um filme que merecia ser refeito; mas haverá visionário com segurança
para tarefa tão arriscada? É um filme que não cessará nunca de ser inquirido;
mas haverá teleologia ou hermenêutica que o possa estabilizar? É um filme
que se abre ao infinitamente grande e ao infinitamente pequeno; mas não será
que lhe falta a dimensão humana essencial, a emoção? Como se constata,
poderíamos desdobrar as questões incessantemente. Aqui iremos colocar mais
algumas. Nunca se esgotam. É uma odisseia imparável. Não se vislumbra
pausa nem término. Apenas abismo filosófico e flutuação poética.
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1. Alegorias e epifanias são ideias que não faltam nesta obra de Kubrick:
lá encontramos, antes de todas, o enigmático monólito, raiz de muitas dúvidas
metafísicas e mesmo humanistas; também o osso, esse esboço de sofisticação
tecnológica que há de atirar o ser humano para o espaço infinito; ainda o com-
putador HAL 9000, essa máquina quase humana, mau grado a sua estranha
frieza; também a trip vertiginosa que atira o astronauta Bowman de dimen-
são em dimensão, e que na criança das estrelas se depara, encerra, revive,
liberta, na transcendência. São figuras, objetos e episódios que alargam de
modo inusitado a amplitude hermenêutica de uma obra que se estende para lá
do entendimento racional ou da experiência inteligível. São marcos, limiares,
sinais, interfaces da imensidão de significados com que a obra nos interpela
umas vezes, convoca noutras e envolve em muitas. Há múltiplas expansões
e condensações, níveis e tensões, dialéticas e fusões. Há o alfa e o ómega,
o passado e o futuro, o denso e o extenso. De algum modo, quase podería-
mos ver aqui uma ambicionada teoria de tudo: a confluência do subjetivo e do
cosmogónico, do divino e do humano, do frágil e do majestático.

Esta tensão entre perspetivas, mundividências e cosmovisões muitas vezes
inconciliáveis é simultaneamente fascinante e paradoxal: ora nos parece pro-
meter sedutoramente a convergência e a compatibilização, ora vislumbramos
a impossibilidade insanável de premissas e conclusões antagónicas. Possivel-
mente não encontraremos melhor ilustração desta tensão plural do que a elei-
ção do filme pelo Vaticano como uma das obras maiores do cinema aquando
da celebração dos 100 anos desta arte, quando a mais relevante instituição
religiosa coloca um filme de um género prosaico e secular – talvez o mais
deliberadamente secular de todos –, a ficção científica, entre as 45 obras mais
relevantes da forma de expressão mais marcante do século XX. Fá-lo em fun-
ção do seu valor artístico, é verdade, mas parece-nos que nesta obra, como
em poucas outras, a estética e a ética, a temática e o estilo, são quase indes-
trinçáveis. Trata-se de um filme cientificamente especulativo? Sem dúvida. E
de um filme religioso? Com certeza. É um filme que ora nos leva pela lógica
inexorável da ciência ora nos passeia pelo misticismo de uma aura religiosa;
ora convoca uma espécie de paganismo alienígena, ora nos induz num mo-
noteísmo inexorável; ora exponencia as teses evolucionistas, ora insinua um
masterplan criacionista. Trata de um design cósmico, é verdade, mas cujo
criador permanece insondável na sua natureza e na sua força, na sua forma e
na sua função.
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Perante estas inquietantes tensões, todas as posições se tornam instáveis,
voláteis, frágeis, arriscadas: o ateu não consegue disfarçar o apelo da trans-
cendência, o racional não consegue resistir ao espanto da metafísica. Somos
colocados numa ponte, num limiar, num vínculo, numa passagem: entre a po-
esia e a filosofia, entre a tecnologia e a natureza, entre a arte e a teologia. O
próprio monólito pode ser uma e muitas coisas: artefacto ou alegoria, maté-
ria ou emanação, imanência ou transcendência, mandamento ou epifania. A
própria viagem é múltipla e as suas figuras, imagens e sons são variados: é
uma odisseia interior e exterior, uma odisseia do monólito e do espectador,
uma odisseia da inteligência e do universo; uma ode à imagem e um canto
ao infinito. Quase podemos ver, se olharmos de um certo ponto de vista, o
ancião-arquiteto de William Blake; se olharmos de outro, descortinamos as
fases darwinianas da mutação sapiens. Porque, se formos espectadores cren-
tes, podemos acreditar que todas as viagens nos conduzem ao Seu encontro e
todas as imagens nos apresentam a Sua face. Se formos espectadores consci-
entes, sabemos que todas as viagens nos conduzem a nós mesmos e que todas
as imagens nos devolvem a nossa própria multidão. Podemos acreditar numa
fusão cósmica – a derradeira transcendência – que a todos espera, ou podemos
entrever uma solidão intrínseca – o nirvana intangível – em que cada um se
plasma. Mas poderia tudo isto ser ao contrário. Porque a viagem aqui ocorre
em mosaico ou salto: no espaço e no tempo, na arte e na filosofia, na religião
e na antropologia, na tecnologia e na mente.

2. Uma segurança cosmogónica parece vir-nos de tempos imemoriais: no
princípio era o verbo. A ser assim, teria havido um princípio. Mas uma sus-
peita clássica nos diz: in media res – começamos no meio das coisas. Não
sabemos, portanto, nunca, como as coisas começaram. O que é o mesmo
que dizer que não sabemos se começaram. Para tanto não nos chega o en-
tendimento: não temos informação. Num mundo saturado de data, falta-nos
constantemente o fundamental: o fundamento, a origem, a causa. Toda a
tecnologia não nos aproximou muito mais da verdade do que lendas e mitos
constantemente compilados e renovados.
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Não sabemos, portanto, se a Alvorada do Homem é um início ou um flash-
back. Sabemos sim que há algo de romântico e ao mesmo tempo de árido nesta
sequência. Há o romantismo de um mundo que se abre à nossa contemplação
como que pela primeira vez, uma alvorada em que o mundo se desvela como
se Caspar David Friedrich ou William Turner nos emprestassem os olhos para
o ver. Há um mundo que se revela por detrás de um manto de vermelho ou
dourado. Há uma paisagem. Uma paisagem para ser explorada, ainda (ou
já) sem ninguém, sem movimento, sem vida, um mundo criado e imenso, de
uma imensidão que quase esquecemos. Um mundo de silêncio e quietude que
é tanto uma potência absoluta como uma plenitude fechada. Um silêncio e
uma quietude que quase já esquecemos. Por isso podemos pensar em Godfrey
Reggio e no seu olhar sobre um mundo que se mostra a existir na medida em
que o contemplamos, na trilogia fQatsi.

Antes da humanidade não é certo que haja mundo. Há espaço e há tempo.
Há silêncio e há pausa. Há existência, mas nada assegura que haja essência.
Este mundo, pré-humano, não é ainda semiótico, nem ético, nem narrativo,
nem alegórico. É apenas material. Ainda não conhece signos porque se faz de
rotina. Ainda não conhece juízos porque se faz de união. Ainda não conhece
história porque se faz de harmonia. Ainda não conhece códigos porque se faz
de evidências. Este mundo há de ser humano, quando a força, a violência,
a dissensão, o conflito surgirem. Esse será o pecado epifânico, a origem do
bem e do mal: um osso não é um osso não é um osso. Um osso pode ser a
origem de toda a antropologia, de toda a ciência que ao homem pode caber
e de toda a tecnologia de que pode precisar. O génesis é uma categoria tanto
cósmica como antropológica. É um momento que emana em várias direções,
que se desdobra em várias dimensões: a origem do cosmos, a origem da vida,
a origem do humano, a origem do técnico, a origem do sentido, a origem
do mundo, a origem do divino, a origem do destino. De tudo isto trata este
filme. E de cada coisa imbricada ou sobreposta na outra: é preciso cosmos
para surgir vida, é preciso vida para aparecer o humano, é preciso o humano
para surgir a técnica, é preciso a técnica para revelar o sentido, é preciso o
sentido para compreender o mundo, é preciso o mundo para presenciar o di-
vino, é preciso o divino para pensar o destino, sendo este mesmo a origem de
si próprio. E todas estas origens têm apenas uma causa e um motivo: o infi-
nito, o absoluto, o transcendente, o inominável. É essa a viagem. Tomemos
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o caminho da fé ou da razão, o nosso destino é sempre a origem. No final,
seremos sempre, alegórica ou literalmente, crianças do cosmos.

3. 2001 – A Space Odyssey é um filme sobre mutações e metamorfoses,
evoluções e ruturas, etapas e limiares. É uma odisseia, uma viagem, um trá-
fego: de ideias, de estados, de figuras, tanto no filme como no espectador. É
também um filme sobre eras ou idades. É um filme onde cabem muitos tempos
e, no limite, todo o Tempo – logo, também, nenhum tempo. É um filme que
estende, condensa, retorce, funde, anula o tempo. É um filme que descreve,
mas também que desdenha, para não dizer que destrói, algumas das catego-
rias mais cómodas do pensamento: a linearidade, a certeza, a lógica, a crença.
É, também, um filme sobre momentos críticos, decisivos, irreversíveis. São
momentos que sintetizam idades.

A primeira idade é a do mundo. Já a ela aludimos: houve o big bang ou o
fiat lux e apanhámos o mundo como uma superfície e um tom – uma superfície
porque é um mundo ainda sem a textura do humano, da relação deste com a
natureza, sem a textura da técnica e da cultura; e um tom porque adivinha-se
a monotonia dos dias que passam sempre iguais, inabaláveis, circulares. É
um mundo em espera, de uma alvorada técnica que irrompa e que apresente o
mundo ao homem, que inaugure a idade da máquina. Essa irrupção há de levar
o homem à saída: de si mesmo, do seu lugar, da sua fronteira; e lançá-lo-á
em várias outras dimensões: neural, subjetiva, física, metafísica, cibernética,
quântica, lunar, sideral, estelar, cósmica. E trará: a guerra das estrelas e a
cibercultura, a matriz e os exterminadores. Depois haverá a idade de deus: o
infinito que se abre com a morte ou a metamorfose, que contrai ou estende a
consciência para lá do quotidiano ou do prosaico, atirando o humano para a
transcendência sem tempo, a pura eternidade.

Há ainda uma segunda cronologia: a da imaterialização crescente. O ho-
mem sempre sonhou com a imponderabilidade: tudo o que é elevado é me-
lhor: a mente melhor que o sexo, as mãos melhores que os pés, o céu melhor
do que a terra, o paraíso melhor do que o inferno. Sempre sonhou excluir-se
da gravidade térrea, e saltar, voar, escapar. Por isso falamos de velocidade de
escape, uma velocidade que nos permita esticar o nosso universo, atravessar
os limites que nos prendem. O fascínio pela aeronáutica e a aviação, pelos
anjos e pelos super-heróis, pelos futuristas e pelos atletas, para isso mesmo
remetem: o sujeito humano quer separar e afastar-se da natureza, sublimar-se:
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a aerodinâmica e a cosmética, a música e a dança, a ginástica e a meditação
são algumas das vias. O homem só suporta a natureza contrariado, sofrendo: a
dor provém da natureza e lembra-nos o peso, a massa, a densidade da existên-
cia. O homem quer sempre aligeirar-se, mesmo sabendo da sua condenação à
dor, mesmo tendo consciência da gravitas inexorável da vida adulta. Por isso,
sempre que pode, ele sonha: separar-se da natureza sendo primata, separar-se
dos primatas sendo homem, separar-se da humanidade através da máquina,
superar a máquina através da informação, separar-se da informação através
da ideia, separar-se da ideia através de deus. Esta passagem da gravidade à
leveza, do aprisionamento à libertação, encontramo-la de forma metafórica
exemplarmente ilustrada no raccord/elipse que assinala a passagem da idade
da natureza para a idade da técnica. Nesse momento, ele liberta-se das forças
telúricas e aspira à transcendência. É aqui que começa a odisseia da libertação
que culminará na metamorfose final; é aqui que passamos de uma tecnologia
arcaica que é ainda apenas experimental e projetual para uma tecnologia pros-
petiva e avassaladora, capaz de tudo conquistar. É um salto sem par, um salto
de mundividências e potências.

4. A obra de Kubrick é também sobre o nascimento da vontade, que é,
como quem diz, o nascimento do bem e do mal. É, por isso, também, em
certo sentido, um filme sobre o nascimento da humanidade. Um filme que nos
diz, politicamente, que o homem quer ser livre, quer escapar da natureza, do
peso, do fardo da existência terrena – e nesse sentido seria um filme liberal
–, mas que nos diz também que a luta de classes é intrínseca à humanidade –
o poder, e a sua forma mais radical, a violência, provém de uma supremacia
tecnológica que é, também, uma supremacia ideológica, que é também um
atentado contra a própria humanidade: aquele que para ser livre exerce a vi-
olência é aquele que é incapaz de compreender o sentimento alheio, e esse
é aquele que ainda se mantém aquém do limiar de humanidade, aquele que
esmaga o crânio de um bovino para lá de qualquer justificação, aquele que na
gratuitidade da violência pressente um êxtase libertário.

A relação com a violência e com o poder é aqui tratada cinematografi-
camente através da evocação mais ou menos explícita da famosa sequência
final da Greve, de Eisenstein, quando a metáfora do abate dos grevistas pre-
nuncia o grito de revolta das classes oprimidas de todo o mundo. No filme do
cineasta soviético trata-se de acordar e descobrir: o processo de opressão e de-
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sumanização em curso precisa ser contrariado; no filme de Kubrick trata-se de
acordar e descobrir: a virtude técnica vem acompanhada do vício da violência.
As próteses são alívios e potenciações dos órgãos ou dos sentidos humanos,
mas são igualmente armas letais. Que vejamos em slow motion e com me-
lodia majestática o momento dessa descoberta diz-nos bem da vontade régia
que acomete o homem de cada vez que se confronta com a sua própria potên-
cia técnica: rei do mundo, governante de galáxias, senhor do universo. Aqui,
quando a harmonia dos grupos é interrompida pela rivalidade dos gangs, não
podemos deixar de ver todos os fundamentalismos ou perversões a acorrer à
mente humana.

O que está aqui em questão parece ser: que a bestialidade nos perfaz e
talvez nunca seja excluída, pois se ela eclodiu lá atrás, num passado remoto,
poderá bem manifestar-se perpetuamente, não num futuro distante, mas em
todos os futuros prováveis; que toda a descoberta (da inteligência, da técnica,
da violência, da paixão) se refletirá num apogeu, mas que se a origem é inde-
terminada, o apogeu é incerto, seja apocalíptico ou místico (e poucos filmes
são, aparentemente, tão anti-apocalípticos como 2001); que o desconforto da
terra e das suas poeiras, das suas sujidades, das suas lamas, tem, como espe-
lho, nos confins miraculosos e inexplicáveis do universo, a sua face luminosa,
eventualmente beatífica, quem sabe salvífica, talvez eterna; que as lutas de
gangs capazes de chacina e terrorismo podem bem conhecer uma elevação
mágica num ballet galático que junte ossos, naves, planetas, monólitos e fetos
astrais, todos figuras e alegorias de uma humanidade que se estende para lá do
universo.

Esta humanidade irresolúvel, inquieta, incapaz de se fixar na sua própria
definição, natureza ou essência, só pode sonhar a sua própria superação: o
feto astral, a starchild com que fecha o filme, é a esperança de um destino ir-
redutível ao niilismo, mas que nem por isso deixa de reduzir a existência a um
limiar vazio ou a um vazio limiar. É nesta alegoria que a humanidade encontra
o apaziguamento: os desejos que não se cumpriram não restam, as frustrações
que iraram estão agora esvaziadas de raiva, as carências que agonizaram são
apenas invólucros transparentes de otimismo. Precisamente naquela criança
que ainda não é sentimento e já não é sentimento, ainda não é emoção e já
não é emoção. É apaziguamento porque se confunde com o universo e so-
bre ele pode mandar, o pode dominar – deus, capaz de criar e de castigar, da
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luz e da treva, do zero e do um. Deus omnipotente, deus categórico, deus
misericordioso, deus cibernético.

5. Um filme que tanto trata do espírito e tanto aborda o tempo, não poderia
deixar de ser, igualmente, um filme do ou sobre o seu tempo. É um filme que
parece tomar e refletir ideias que perpassam o mundo e a era em que foi cri-
ado. Se pensarmos no ambiente artístico dos anos 1960, facilmente podemos
constatar a presença, subtil mas decisiva, de várias formas, ideias, conceitos,
perceções, sensações próprias desta época. Se muitas vezes foi dito que o
filme possui uma propensão claramente abstratizante, ele insere-se de forma
perfeita no sentimento comum da arte de então, mas também de uma tendên-
cia que podemos fazer remontar a Mondrian, a Kandinsky ou, sobretudo, a
Malevitch, ou mais remotamente ainda aos impressionistas ou a Turner. Mas
foquemo-nos em Malevitch por breves momentos: no infinito de uma tela ne-
gra (Quadrado Negro sobre Fundo Branco, de 1915) quis ele vislumbrar e
partilhar a empatia mística do ícone religioso, a pureza de uma contempla-
ção e uma comunhão para lá de figuras ou palavras; ora, é ainda a essência
dessa tela negra que encontramos no infinito escuro do universo de 2001, ape-
nas perfurada por mínimos pontos de luz, da mesma forma que as rachas da
tinta texturizavam a obra de Malevitch. E é essa tela negra que vislumbra-
mos igualmente na densidade monocromática do monólito com que Kubrick
resolveu simbolizar a inteligência humana ou cósmica, dependendo do ponto
de onde se olhe. Há, portanto, uma parte da arte no filme: um fundo estelar,
um quadrilátero negro, a matéria superada, a ideia suprematizada. Estamos
no âmbito da espiritualidade e da abstração, numa zona onde geometria e fé
se parecem equivaler ou, pelo menos, dialogar.

Esta proximidade entre espiritualidade e abstração, geometria e religião,
encontra outros links e raccords ao longo do tempo das artes e nas artes do
tempo: nas monumentais e planas pinturas que Barnett Newman apresenta a
partir do final da década de 40 e durante as décadas de 50 e 60 ou nas abstract
paintings da primeira metade da década de 60 de Ad Reinhardt. Estamos no
âmbito do expressionismo abstrato, do minimalismo e da arte conceptual, to-
dos eles movimentos em que o reducionismo das formas à sua pura perfeição
ou mesmo à sua superação material é o mandamento poiético. Nuns casos,
lá encontramos a densidade da matéria, mas cingida às suas formas mais ele-
mentares e depuradas: vejam-se os blocos de Carl Andre, de Donal Judd ou
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de Richard Morris; noutros casos, é a luz que parece querer significar a pura
expressão sensorial, espiritual ou subjetiva, como acontece com os neons de
Joseph Kosuth ou de Bruce Nauman e com as fosforescências de Dan Flavin.
Noutros casos é o translúcido e o matérico, o luminoso e o volumoso, que
parecem coexistir: é isso mesmo que constatamos nas esculturas de luz de
James Turrell, em Afrum 1 (White), de 1967, ou em Prado (white), do mesmo
ano, ou nas esculturas transparentes de Hans Haacke (Wave, de 1964, ou Con-
densation Cube, de 1965). A evocação destes dois últimos casos é tão mais
interessante quanto, se é certo que o monólito no filme é um bloco negro, no
livro de onde este é adaptado trata-se de uma coluna transparente.

Não estranhemos, pois, este excurso efetuado pelas formas de represen-
tação artísticas da época em que o filme foi concebido: desde que se lançou
na senda do empirismo percetivo e abandonou a religiosidade dos temas (da
antiguidade ou do cristianismo), a pintura e as demais artes afastaram-se de
deus, mas apenas para o reencontrarem numa espécie de platonismo que faz
da forma geométrica pura a experiência mais íntima e intensa de comuni-
cação humana e de comunhão espiritual. A arte conceptual não quer mais
do que avançar ao Seu encontro, ao encontro do que não se vê, do que não
pode ser dito (mesmo se nada pode existir fora da linguagem), numa busca
inevitavelmente condenada pela ideia antes da matéria, fora da matéria, pu-
ramente mental, embrenhada na linguagem e apenas nesta. Seja conceptual
ou abstrata, figurativa ou expressionista, clássica ou iconoclasta, realista ou
simbolista, toda a arte é perpassada pela Sua linguagem. Se Ele não pode ser
dito, cada um di-lo-á à sua maneira: tangível ou intangível, geométrico ou
orgânico, indecidido ou impreciso, incognoscível ou oculto. É da arte a Sua
linguagem, a Sua potência, a Sua verdade. Potência de verdade: fé.

Uma fé que ilumina. Ora, se quisermos levar mais longe o jogo alegórico
e simbólico, não podemos deixar de notar que a redoma de luz que envolve e
aureoliza o feto astral no final do filme bem pode vincular-se ao momento em
que a luz entra efetivamente (enquanto matéria e não apenas enquanto mo-
tivo) no mundo da arte, com as já aludidas incandescências de Dan Flavin,
as projeções de James Turrell ou os neons de Kosuth e Nauman. Se a Sua
imagem foi sempre radiosa, a arte tornava-se por esta altura não apenas o ab-
soluto geométrico, mas também a matéria-forma e a figura-luz, uma ciência
feita de ângulos retos e linhas direitas, uma arte mínima, minimal, do mínimo;
no filme, por seu lado, temos a esfera perfeita, a esfera que, não sabemos ao
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certo, flutua ou emerge, se estende ou é rodeada. Na eternidade, não há hori-
zonte nem bússola nem mapa. O feto e nós com ele somos cercados pela Sua
presença, monumental, absoluta, como o somos na imaginação contemplativa
de um quadro de Mark Rothko ou Jackson Pollock, ou no azul de Yves Klein,
do qual, quase poderia forçar-se uma epifania, parecemos ver reflexos no mo-
nólito que vagueia na noite sideral. Assim, as formas cósmicas e as formas
geométricas parecem fechar-se umas sobre as outras quando se trata de pensar
a absoluta pureza das ideias humanas e das ideias divinas.

6. Poucos filmes como 2001 – A Space Odyssey nos colocam uma das
questões essenciais do cinema de forma tão contundente: o que nos podem
mostrar as imagens? A esta, necessariamente, corresponde uma outra: o que
podemos ver nas imagens? A abertura em que o filme se oferece ao espectador
há de levar-nos necessariamente a concluir aquilo que uma primeira intuição
nos diria: estas perguntas não são a mesma com diversas formulações. Cada
uma delas coloca-se de um lado da experiência fílmica: o lado do realizador
e o lado do espectador. Que estes lados confluam na obra cinematográfica em
si é o motivo porque a ela sempre voltaremos para nos inquietarmos ou apa-
ziguarmos. Quando as imagens excedem a potência do meio, das convenções
ou das expectativas e nelas irrompe o inaudito ou o inefável, estamos perante
a epifania. A epifania seria, assim, o momento em que as imagens rasgam o
impossível; ou em que o impossível rasga as imagens. É o momento da reve-
lação. Isso mesmo podemos constatar no feto astral ou na trip derradeira, mas
também, ou sobretudo, no monólito. E o que é esta epifania materializada no
monólito? Oficialmente, seria uma espécie de alienígena tábua do saber, ema-
nação do intelecto, treino da mente, resumidamente, o legado extraterrestre da
inteligência. Mas podemos recusar esta leitura alienígena e trazê-lo para ter-
reno humano: ele seria a geometria simbólica do humano, a perfeição formal
da razão humana, a depuração extrema da abstração lógica. Ou, se quisermos
afastar-nos de novo do humano, ele pode ser o milagre, a magia, o mistério,
o sinal, o avatar da presença divina, o elemento beatífico do design. Na sua
estranheza, e pelo seu insólito, ele seria o outro lado da natureza irregular de
rochas e nuvens ou da capilaridade bestial de símios e demais animais.

O monólito pode ser, portanto, uma das muitas portas em que se abre o
filme: ao humano, ao alienígena, ao sagrado. A parte do sagrado é uma das
aberturas mais estimulantes do filme, e precisamente por ser um filme, ou seja,
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porque nos permite revisitar ou especular sobre a ligação do cinema ao divino
– e, na sua forma secular, ao metafísico. O filme, parece-nos, contém uma
espécie de esperança teofânica, e nesse sentido poderíamos falar de uma fil-
mofania, do cinema como veículo de acesso à dimensão religiosa. Na química
das imagens teríamos então uma espécie de alquimia. Na majestade da grande
tela – e este é consensualmente um filme para o ecrã grande, pois mesmo este
não permite ainda alcançar a sua enorme desmesura – encontraríamos a reve-
lação: a teologia aplicada à luz de um ecrã.

Por outro lado, se o rigor teórico e conceptual ou as suas convenções se-
mânticas talvez não nos deixem falar, em rigor, de um filme antropológico, a
verdade é que é da antropologia, do estudo do homem, das suas manifestações
ou essências, que aqui se trata; pois se é do início (e do fim) da humanidade
que aqui nos ocupamos, como não ver em 2001 um filme antropológico? Mas
demitamo-nos, por segurança teórica, de falar de um filme antropológico. Fa-
laremos, ainda assim, de um filme filosófico, e nesse sentido, de uma possível
filmosofia que o atravessa: um filme que, por vias alegóricas – ou místicas
–, se aproxima de uma teosofia, de um conhecimento de deus. Mas pode-
mos ainda tomar para o filme um outro enquadramento: um filme-ensaio, um
filme-tratado, um filme-teoria. Um filme para compreender tanto o humano
como o próprio cinema. Porque é um filme que nos convida a teorizar o ci-
nema, a ensaiar ou insinuar uma teoria do cinema e mesmo uma teoria da ima-
gem: uma imagem religiosa, pela busca de deus em que se e nos coloca; uma
imagem transcendente, pela expansão que procura na criação cinematográfica
e na perceção do espectador; uma imagem visionária, pela espetacularidade
dos efeitos visuais que propõe; uma imagem solene, pela reverência a que
convida ou submete o espectador; uma imagem longa, pelo tempo que dedica
a cada momento, a cada movimento, a cada gesto, desse modo nos adentrando
na categoria das imagens contemplativas, pela durée esculpida e pela imersão
mística; uma imagem gloriosa, pelo sublime ascensional a que nos conduz;
uma imagem enigma, pelo indecifrável que encerra e que nos desafia; uma
imagem invisível, porque nunca antes vista e porque deixa sempre algo em
fora-de-campo, e nesse sentido tomando a imagem invisível como a imagem
mais pura. A imagem pura seria a imagem do fora-de-campo absoluto em
algumas das suas declinações possíveis: o nascimento e a sua equivalência
conceptual, a imanência; a morte e a sua equivalência hipotética, a transcen-
dência. Este duplo fora-de-campo aplica-se tanto à dimensão individual como
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coletiva: o nascimento de cada um e o nascimento da espécie, a morte de cada
um e a morte da espécie. Antes do surgimento do monólito e depois do fade
do feto astral estão esses fora-de-campo insondáveis: o que nos antecede e o
que nos sucede, e as suas metamorfoses.

Neste filme podemos ainda encontrar ligações entre o cinema e as diversas
dimensões em que se jogam as suas representações. Sentimo-nos, por isso,
tentados a encontrar vínculos entre o filme e outras obras que, parece-nos,
colocam questões similares ou, pelo menos, cúmplices, em diversos níveis.
Numa primeira instância falaremos do humano, depois do divino e por fim do
maquínico. Para quem quiser ver no feto astral o grande plano, o close-up,
de toda a humanidade, não podemos deixar de evocar outras experiências –
anteriores ou posteriores à obra de Kubrick – onde o humano ou a sua espec-
tralidade foi experimentada ou testada cinematograficamente. Pensamos nas
figuras dos tableaux vivants de O Último Ano em Mairenbad e no seu hiera-
tismo emudecido; pensamos na (con)fusão identitária de Persona; pensamos
no deadpan incomunicável da trilogia de Antonioni; pensamos nos screen
tests informalmente desveladores de Warhol; pensamos nas faces em devir-
pranto de Shirin; ou mesmo nesse rosto sonoro que é Blue de Derek Jarman.

Também ao divino o cinema tentou aceder mais do que uma vez, para além
da plenitude onde 2001 nos parece descansar: o cinema procurou as impos-
síveis evidências do divino, seja nos seus fantasmas, nas suas evocações, nas
suas ausências, nos seus milagres, nas suas relações, nas suas assombrações –
ou em tudo isto ao mesmo tempo. Bresson no seu encontro com o inesperado;
Dreyer no suspense salvífico em A Palavra; Pasolini na informalidade estilís-
tica do Evangelho segundo São Mateus; Tarkovski nas mais diversas instân-
cias (autobiográficas, científicas, miraculosas). São outros caminhos, outras
esperanças. Nuns casos trata-se de esperar no caminho, noutros de caminhar
na esperança: pela arte do invisível, pelo caminho do inacessível.

Mas também ao cinema das máquinas podemos ligar 2001. O filme foi
feito no período em que o cinema e o computador começam a articular-se e
as máquinas parecem falar uma nova linguagem cinematográfica, pura, pri-
mordial, ontológica. Não já – mas seguramente ainda na sequência de – as
sinfonias e andamentos geométricos de Ruttmann, Eggeling, Richter ou Fis-
chinger dos anos 20 e 30, mas os mantras, as metamorfoses e os crescendos
abstratos de John Whitney (ver Catalogue, de 1961, recolha de trabalhos dos
anos anteriores, por exemplo), de Jordan Belson (ver Allures, de 1961), de
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Ken Knowlton (ver os Poem Fields dos anos 60), de Lillian Schwartz (ver Pi-
xillation, de 1970, ou Mutations, de 1972) ou de Stan van der Beek (ver Sym-
metricks, de 1972). A isto acrescem os primeiros ensaios da Bell Labs com
imagens animadas em 3D ou a invenção e aperfeiçoamento do laser desde
inícios dos anos 60. Por aqui podemos, mais uma vez, ter a esperança de con-
textualizar algumas das imagens mais fortes de 2001: a trip final, e de uma
forma mais discreta e indireta, o monólito e o feto astral.

7. A pouco filmes – e a poucas obras de arte – parecem convir tantos
conceitos filosóficos como a 2001. Desde logo a metafísica – ou não fosse a
metafísica a ficção científica da filosofia. Depois a ontologia – e o que mais
do que a essência do ser nos mostra o monólito? A seguir a teleologia – não
é a finalidade em potência da humanidade aquilo que encontramos na elipse
milenar do osso? Ainda a fenomenologia – não é a morte e renascimento de
Bowman o mais extraordinário fenómeno humano/cósmico? Inevitavelmente,
a teologia – não é da procura do homem em deus e de deus no homem que a
filosofia (como a religião e a arte) sempre se tem ocupado? O travelling final
adentrando o escuro do monólito em direção ao diáfano e ao translúcido da
redoma infantil não é precisamente uma fusão do material e do imaterial, do
corpo e da alma, do humano e do divino, do secular e do eterno? Acede-se por
ali, por aquele portal, ao domínio das ideias perfeitas, puras, absolutas: uma
imensidão que nos lança no sublime e no incomensurável do ser e do não ser,
e do estar a ser.

A starchild com que nos deparamos é uma alegoria que re-liga, que funde
o uterino no sideral. Se olharmos com atenção o que temos na alegoria fi-
nal? A mónada e a totalidade. A unidade. Em que medida? Incomensurável,
precisamente: uma nova humanidade ou um novo sujeito, não sabemos. In-
certeza no princípio e princípio da incerteza: ele ou Ele é a mera ideia, a mais
elástica, a mais potente, pois que a todos toca, em minúcia subjetiva. Ele é o
portal para o infinito, um monólito, uma nova dimensão: simbólica e cósmica.
Depois uma nova escala: o ventre maior que um planeta, uma nova matéria
no cosmos e uma nova geometria do humano e do planetário. Naquela esfera
de luz, a mais pura das ideias, o feto-deus numa redoma: Ele é uma zona de
abrigo. É, pela sua escala universal, uma película que tudo recobre de divino
– por isso, é um filme panteísta. E, assim, o espectador, mesmo sentado, ajo-
elha. E deseja ser feto constante, renascido de força. Deseja um deus portátil,
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companheiro, viandante, que equalize as escalas do humano e do infinito. E
espera com ele, em cada lugar e a cada momento, encontrar o fim, de si e do
mundo: não em apocalipse, mas em silêncio.

Mas, então, estamos no domínio da filosofia ou da religião? Se há filme
que revela como quase indestrinçáveis estas duas dimensões é este. Porque
ele também nos inquire: superado o homem, o que vem depois do fim? Deus?
Ou, mais antropocentricamente, o super-homem? Superman ou Dr. Manhat-
tan? Ou o regresso dos antigos: os titãs? Ou o pós-humano, a Matrix e o seu
messias, Neo, o novo, o que renova? Ou mais evolucionariamente os mutan-
tes: X-Men? Ou o Iron Man? Ou, pleno de poder imperial, um novo Napoleão
que tudo domina, cria e destrói, no tríptico final do filme de Gance, esse nome
e sonho de filme nunca concretizado por Kubrick? Ou, quando o universo se
fecha sobre o ventre, é um outro menino, super-herói supremo, Jesus, esse
mesmo, que ali entrevemos? Ou é apenas um avatar evocado por Zaratustra?
Ou um eterno retorno, um flashback; ou um flashforward para um novo big
bang? No céu, a transcendência; no útero, a Glória; na película, a Graça –
que é interior e é fílmica e é estelar. Este filme é um poema sinfónico, mas é
também um épico silencioso. Na sinfonia cabem todas as orações, na poesia
a indecidibilidade: simultaneamente feto (humanidade), avatar (tecnologia) e
anjo (religião).

Para este filme, como é fácil constatar, não chega a filosofia como não
basta a religião como não é segura a antropologia como não é definitiva a
arte. Quando, no final, a viagem estabiliza e se detém em pausa e em silêncio,
estamos em plena oração, confrontados com o sublime do ícone e convocados
para o reconhecimento da arte pela fé (ou da fé pela arte). Estamos no regime
da solenidade: a escala do majestático acomoda-se na beleza da simplicidade.
Então, o figura irrompe no fundo e atrai-se à vastidão: um no outro, um com
o outro: signo adentro do significante adentro do significado: o mais próximo
de deus que se pode chegar: a imagem da vida, nas fotografias de A Child is
Born, de Lennart Nilsson, em 1965: "uma explicação científica de deus", nas
palavras do próprio Kubrick.

Se avançarmos, percebemos que em 2001 tanto a Graça como a cinefilia se
repartem em igualdade: uma parte de ficção científica, uma parte de fantasia,
uma parte de realismo, uma parte de idealismo. E tudo resumido e suspenso,
protegido por uma película conceptual, uma esfera-ventre, um casulo, uma
casa. Se avançarmos um pouco mais para lá do filme, vemos que desta ima-
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gem final basta um passo: para o inefável, para o intangível, para o invisível.
Se fosse medieval, o halo que vemos seria um fundo dourado; aqui, a aura do
futuro é luz pura. Se pudéssemos ver em múltiplas lentes, perscrutaríamos à
vez ou em simultâneo: a plenitude extática da fé e o vazio promissor da per-
ceção. Mas, ainda assim, ainda não saberíamos onde estamos. O que vemos
está dentro Dele, e é lá que nos aconchegamos. Há uma parte de agnose e
faz-nos esquecer: isto é simplesmente um filme. Há uma parte de sagrado e
lembramo-nos: isto é ascensão. Há uma parte de fé e sabemos: isto é o futuro.
Não a eternidade, apenas o futuro. Mas o futuro é o ecrã da eternidade. E
a eternidade é apenas mais um fora-de-campo absoluto: a totalidade da au-
sência. Não vacilemos: esta película de luz é um futuro, um ventre da Sua
Graça.

8. Sem tempo nem espaço: é assim que imaginamos todas as viagens ao
infinito. Este é um filme de uma viagem que não parece ter partida nem che-
gada, nem origem nem regresso. Parece que viajamos em todas as direções,
parece que não nos bastam todas as dimensões, parece que estamos sem pre-
sente nem passado, nem antes nem depois. E parece que não há corpo nem
mente, nem idade nem mapa nem genealogia. No final parece que o fenómeno
mais premente é a mais pura epifania: um feto-mundo, um halo-universo. Não
há velho nem novo, como nos diz a sequência final. E, se virmos bem, as mais
decisivas ontologias com que nos confrontamos são as mais opacas, ilegíveis,
insondáveis, puras aporias, para lá de qualquer horizonte de eventos, de qual-
quer cena das origens, de qualquer fiat lux, de qualquer no início era o verbo.
Até porque o final do filme parece confirmar uma evidência tantas vezes es-
quecida: a explicação do passado só pode ser encontrada no futuro, toda a
teleologia se curva sobre si mesma e nos revela o ancestral: o universo, a
vida, a inteligência, a linguagem, a subjetividade, a morte. Se o monólito apa-
rece ao Observador da Lua durante o sono, este é tanto um sono físico como
metafórico: uma inspiração, um sonho, uma intuição, uma epifania – a lin-
guagem ou a matemática ou o mito não são mais do que isso, uma dimensão
opaca sem origem conhecida e sem teleologia previsível.

Este filme desenha um arco ou um ciclo ontológico e antropológico, uma
curvatura que liga o início da espécie e o fim do indivíduo, feito de metamor-
foses em diversas escalas, ora mentais, ora corporais, ora cósmicas. Se nos
habita uma fé no humanismo, no iluminismo, no racionalismo, na ciência,
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dispensamos sem grande pena ou esforço a intervenção extraterrestre e subs-
tituímos o assistencialismo alienígena pelo evolucionismo naturalista. Pode
ser que esta arrogância, esta hybris, nos custe caro e nos dê a noção da nossa
verdadeira impotência, da nossa incapacidade de provar cientificamente qual-
quer teoria sobre a humanidade, sobre o universo ou sobre tudo. Ou, quem
sabe, talvez em vez da recusa de uma perspetiva em favor de outra, nada tenha
de ser preterido e, confiando numa nova possibilidade de análise da trip fi-
nal, possamos fundir diversos pontos de vista, numa espécie de mise en abime
que vai oferecendo uma após outra, uma sobre outra, uma dentro de outra, as
várias hipóteses hermenêuticas do filme, das suas alegorias, do humano e do
religioso.

Entremos, então, por uma última vez, no stargate: a psicadelia que nos
inunda, feita de brilhos, auras, gráficos, auréolas, galáxias, é contemplada
de um ponto de vista subjetivo, o ponto de vista humano, aquele que desde a
perspetiva renascentista nos habituámos a tomar como nosso. É, por isso, uma
viagem autenticamente humana, já que a perspetiva renascentista nos tirou do
olhar divino das hierarquias para nos dar o olhar racional do ser humano. Mas
esta viagem não é meramente humana, subjetiva: ela leva-nos ao encontro da
perecibilidade, da morte, da metamorfose, do renascimento. E quando trans-
cendemos a perceção, já não sabemos: é o homem a ocupar o lugar de deus ou
deus a ocupar o lugar do homem? O derradeiro encontro é com deus, com o
universo, consigo mesmo ou com todos? Com os passados ou os futuros? As
perspetivas e as escalas parecem, sempre, (con)fundir-se no penúltimo plano:
o planeta e o útero. Ou então, mais uma vez resvalamos, e a toda a hora este
filme convida a isso, para a indefinição, e acreditamos que a viagem é o de-
sígnio último e inelutável do humano, sempre em trânsito, sempre precário e
vulnerável, mas cheio de potência, sem tempo e com um novo tempo à sua
espera, num fio de eterno retorno, em que a parte e o todo, o subjetivo e o
divino, nunca se destrinçam.

Covilhã, dezembro de 2014
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5. Olhar para o lado: imagens
extremas no cinema gore3

Introdução

Ao longo da sua história, o cinema conheceu diversos regimes (éticos, mas
igualmente discursivos) de visibilidade. Entre o início da década de 1930 e o
final da década de 1960, vigorou, no cinema americano, aquele que se poderá
considerar um dos mais determinantes da sua história, o chamado Código
Hays ou Production Code. Atravessando todo o período clássico do cinema
americano, e constituindo-se este como modelo exemplar e dominante, aquele
código – que consistia num conjunto de premissas autorreguladoras para os
estúdios de produção – pode ser entendido como uma espécie de paradigma
estilístico e temático primordial das representações cinematográficas, não só
nos EUA, mas igualmente a nível mundial.

O que se pretende neste estudo é averiguar de que modo as figurações
cinematográficas se ocuparam de temas controversos, como a representação
da violência e das suas consequências, e quais as modalidades discursivas
fundamentais em que tal ocorreu e ocorre. Nesse sentido, procuraremos es-
boçar uma distinção fundamental entre os modelos de representação durante
o período de vigência do Código de Produção, por um lado, e desde o seu
desaparecimento até à atualidade, por outro.

A eleição deste tema prende-se com a constatação da existência, nas déca-
das recentes, de uma quantidade crescente de obras que fazem da apresentação

3 Este texto resultou da comunicação apresentada no XI Encontro Internacional da Socine,
que teve lugar na PUC-Rio de Janeiro, de 17 a 20 de outubro de 2007.
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de situações de violência extrema a matéria das suas narrativas e das suas es-
tratégias discursivas. Tomaremos como caso exemplar aquilo que na produção
crítica e mesmo teórica se designa por cinema gore, um género cujo propósito
criativo e comunicacional se centra precisamente na representação imagética
das mais extremas consequências da violência.

Estruturalmente, dividimos este estudo em três momentos fundamentais:
num primeiro momento, procederemos a algo próximo de uma breve arque-
ologia do gore, nas diversas áreas artísticas e em diferentes épocas; num se-
gundo momento, ocupar-nos-emos da contraposição entre os regimes discur-
sivos vigentes durante o Código de Produção e após este; num terceiro mo-
mento, proporemos algo como uma introdução ou esboço de uma teoria da
abjeção.

Uma arqueologia do gore

Ainda que, no contexto da história geral do cinema, dificilmente alguma obra
de cinema gore esteja em condições de integrar o cânone das grandes refe-
rências artísticas, tal não deve iludir a sua relevância para uma espécie de
história alternativa da sétima arte, a qual abrangeria, sobretudo, alguns dos
chamados filmes de culto, em muitos casos próximos da trash culture ou de
fenómenos de exploitation, aquilo que em português se poderia designar no
discurso crítico, popular ou mediático, de forma informal, por cinema ‘xunga’
ou sensacionalista. De algum modo, podemos ver nesta forma alternativa de
criação cinematográfica uma contraposição cultural aos valores de referência
convencionais da sétima arte: no lugar da erudição encontraríamos o lúdico,
no lugar da gravidade, encontraríamos a provocação, no lugar da reverência,
encontraríamos a paródia. Este aligeiramento da seriedade no tom das abor-
dagens – que pode mesmo, por vezes, justificar reparos ou mesmo acusações
de leviandade – parece ser uma marca dominante nas obras do género e opor-
se, de algum modo, àquela que é a longa tradição artística das representações
– esparsas e discretas – da violência na cultura ocidental. É de uma breve
descrição dessa tradição, a qual deve funcionar como uma espécie de esboço
arqueológico, que nos ocupamos agora, procurando antecedentes nas mais di-
versas áreas artísticas para o gore cinematográfico.
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A violência é um fenómeno intrinsecamente humano e perene. A sua do-
minação e controlo através da política, do direito, da medicina ou das ciências
dificilmente poderá alguma vez confluir na irradiação da mesma, uma espécie
de quimera benemérita, mas necessariamente condenada ao fracasso. Como
todos os fenómenos, também a violência foi, desde sempre, matéria de narrati-
vas e teorias, de representações e reflexões, nas mais variadas artes, da pintura
à literatura, do teatro à banda desenhada. A representação explícita de situa-
ções extremas de violência na arte ocidental remonta aos mitos fundadores da
própria cultura e atravessou os séculos. Essa representação vai de situações de
punição e tortura, como exemplificadas no mito de Prometeu, de decapitações,
como ilustradas pelas figuras de Medeia ou de João Baptista, de canibalismo,
como mostra o mito de Saturno, de crucificações, essa imagem fundadora da
religião cristã inúmeras vezes reproduzida, às representações imponentes e
aterrorizantes de apocalipses, escatologias e juízos finais que sustentaram e
enformaram muito do imaginário medieval, passando pelas épicas batalhas e
heroicos duelos que nos dão conta da multiplicidade de escala e tipologia do
conflito bélico. Destes temas se ocuparam os mais diversos autores: Bosch
e Brueghel, Rembrandt e Caravaggio, Dürer e Miguel Ângelo, apenas para
referir alguns.

Em tempos mais recentes, podemos encontrar igualmente a representação
radical desta temática em diversos contextos: em movimentos artísticos como
o expressionismo ou o surrealismo; em correntes musicais como o heavy me-
tal; em artistas singulares como HR Gigger; em fotógrafos como Joel Peter
Witkin; nas reportagens de Weegee e no fotojornalismo em geral; em pintores
como Otto Dix, Georges Grosz ou Francis Bacon; nos comics americanos;
num vasto número de videojogos e séries televisivas. Como se constata, a
representação da violência de forma explícita e extremada, ainda que encon-
tre no cinema um meio especialmente propício, pode ser encontrada nos mais
diversos suportes e áreas artísticas. Avançamos agora para a sua análise no
contexto especificamente cinematográfico.

Como será fácil verificar, estas diversas modalidades da violência encon-
tram no cinema múltiplas correspondências, indo do filme-catástrofe ao filme
de guerra, do filme de gangsters ao film noir, do western ao filme de ação,
do thriller ao filme de terror, e mesmo do drama à comédia. Assim, podemos
dizer que a violência cinematográfica não é exclusivo de um género, mas an-
tes que perpassa os mais diferentes tipos de filme, mesmo que se adivinhe em
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certas modalidades como uma mais propícia ou urgente temática. Podemos
inventariar, ainda assim, alguns dos géneros, obras ou autores onde a temá-
tica da violência e a tendência para um tratamento visualmente explícito da
mesma assumiu, ao longo da história do cinema, especial relevância.

As acusações feitas ao cinema enquanto causa de degradação dos valores
e princípios morais da sociedade são bastante precoces e surgem logo nas pri-
meiras décadas do cinema, mas é nos anos 1930, com os filmes de gangsters
americanos, que ela se impõe como temática fulcral e recorrente. Ao longo
do tempo, outros géneros como o cinema de terror, o western e o film noir
haveriam de encontrar na violência um dos seus pilares narrativos. O filme
de ação, cuja depuração morfológica podemos localizar nos anos 1980, seria
talvez o último grande género mainstream a tomar a violência como elemento
nevrálgico do seu discurso.

Dentro destes géneros, ou de forma tangencial ou paralela aos mesmos, e
durante o período de vigência do Código, algumas obras merecem uma men-
ção particular pela abordagem singular que fizeram da violência, bem ao ar-
repio das convenções de discrição e pudor clássicos: Peeping Tom (1960),
de Michael Powell, pela ligação que explorou entre violência e voyeurismo;
Psycho (1960), de Alfred Hitchcock, pela utilização de dispositivos criativos
como a montagem e a música; Saló ou os 120 de Sodoma (1975), de Pier Pa-
olo Pasolini, pela recuperação do imaginário escatológico radical do Marquês
de Sade. Apesar da relevância destas obras, quer artística quer culturalmente,
é no final dos anos 60, coincidindo com a cessação do Código de Produção
nos EUA, que dois títulos ganham o estatuto de fundadores do moderno re-
gime de representação da violência no cinema: são eles Bonnie and Clyde
(1967), de Arthur Penn, e Wild Bunch (1969), de Sam Peckinpah. Nunca até
aí a violência cinematográfica tinha sido tratada com tanta evidência gráfica –
e, porque não dizê-lo, tanta espetacularidade. Uma nova forma de representar
a violência era dada a ver, com os esguichos de sangue nos corpos cravejados
de balas apresentados enfática e coreograficamente em slow motion, de múlti-
plos ângulos e com uma montagem francamente expressiva. Iniciava-se uma
nova era.

Depois disso, a violência explícita tornar-se-ia tópico comum, delibera-
damente levada às últimas consequências no género gore ou narrativamente
justificada em filmes dos mais diversos géneros e dos mais diferentes auto-
res. Obras como A Clockwork Orange (1971), The Exorcist (1973), Silence
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of the Lambs (1991), Bad Lieutenant (1992), Seven (1995), Saving Private
Ryan (1998), American History X (1998), Hannibal (2001) ou Lord of the
Rings (2001) são nesse aspeto reveladoras, mesmo ou sobretudo na sua vari-
edade. Em relação a autores cujo trabalho em muitas circunstâncias toma a
violência como tópico relevante, podemos indicar, no cinema americano, os
nomes exemplares de Martin Scorsese (Taxi Driver, Cape Fear e Goodfellas),
John Carpenter (Halloween), Brian de Palma (Dressed to Kill, Scarface e The
Untouchables), Oliver Stone (Natural Born Killers e Platoon), Francis Ford
Coppola (The Godfather e Apocalypse Now), David Lynch (Blue Velvet e Wild
at Heart), David Cronenberg (Crash e Dead Ringers) e, em particular, Quen-
tin Tarantino. Como se constata, os grandes nomes do cinema contemporâneo
americano não se inibiram de abrigar no cerne temático da sua obra a violên-
cia como assunto recorrente. Se destacamos o nome de Quentin Tarantino é
porque, de alguma forma, ele pode ser tomado como o impulsionador, a par-
tir do seu primeiro filme, Reservoir Dogs, de 1992, da mais recente vaga de
cinema gore (ainda que num registo quase mainstream), quer enquanto ins-
piração artística quer enquanto produtor, como se constata no apoio dado a
diversos filmes dos últimos anos.

Mas se o cinema americano tem sido, desde há muito, o território onde
a violência encontra as condições mais propícias ao seu tratamento, importa,
no entanto, reter que a mesma está longe de ser um tema exclusivo deste
contexto cinematográfico. Na Europa, por exemplo, cineastas como Ingmar
Bergman, Michael Haneke, Lars Von Trier, Mathieu Kassovitz ou Gaspar Noé
em diversos momentos da sua obra se debruçaram sobre este tema e a sua re-
presentação. Do extremo oriente, por seu lado, toda uma tradição de inclusão
e exploração da violência nas narrativas propostas pode ser encontrada nos
muito coreografados filmes de artes marciais ou nos de yakusa, as máfias ja-
ponesas. Mais recentemente, uma vaga de filmes de terror provenientes quer
da Coreia quer do Japão tem imposto estas cinematografias como um território
de especial atenção a um cinema extremo, onde nomes como Takashi Miike e
Hideo Nakata ganham especial relevo.

Apesar de, como se constata, a violência e a sua representação ser uma
questão abordada nos mais diversos contextos produtivos e criativos, é no
cinema gore que o seu tratamento se torna particularmente incisivo e deter-
minante. Esta afirmação ganha inteira justiça se tivermos em conta que o
critério fundamental para um filme pertencer a este género ou categoria é
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precisamente a exibição exagerada e a utilização abusiva dos sinais de vio-
lência: sangue, ferimentos, fluidos, excrementos, vísceras, etc. Um breve
cânone do género permite encontrar obras clássicas de culto como Night of
the Living Dead (1968), de George A. Romero, Texas Chainsaw Massacre
(1974), de Tobe Hooper, Cannibal Holocaust (1980), de Ruggero Deodato,
ou Re-animator (1985), de Stuart Gordon, bem como obras mais recentes que
incluem títulos como Hostel (2005), de Eli Roth, ou Saw (2004), de James
Wan. É neste conjunto de obras que sustentamos o nosso estudo.

Esta breve arqueologia do gore permite-nos constatar que a exibição mais
ou menos excessiva dos sinais e dos efeitos da violência atravessa os tempos,
desde os mitos fundadores da civilização ocidental até à contemporaneidade,
desde uma violência ancestral, cósmica e incomensurável a uma violência hu-
mana, deliberada e gratuita. É a manifestação atual da violência no cinema, e
em especial no cinema gore, que abordaremos de seguida, tentando compre-
ender alguns dos seus pressupostos discursivos.

Regimes discursivos

Se a distinção que referimos anteriormente entre a representação da violência
durante o período de vigência do Código de Produção nos EUA e o período
após o mesmo tem pertinência analítica, podemos então identificar, em pri-
meiro lugar, dois regimes discursivos para a mesma (quase poderíamos dizer,
duas retóricas). Classificaremos um como elíptico e o outro como hiperbó-
lico. Como os próprios conceitos indicam, um sustenta as suas premissas
discursivas na supressão e na ocultação, o outro assenta-as no exagero e na
sobre-exposição. Assumiremos depois uma segunda diferenciação – que, de
algum modo, decorre da primeira – entre um regime discursivo que denomi-
naremos de dramático, que visa a representação tão fiel quanto possível das
causas e dos efeitos da violência, e um outro que designaremos por paródico,
o qual inverte as premissas estratégicas do discurso sobre a violência para
desconstruir as causas e os efeitos desta.

Fazemos corresponder ao período do Código de Produção um discurso
elíptico da violência por diversas ordens de razão. Como sabemos, a elipse
consiste na supressão, num texto de qualquer género, de uma parte do mesmo
sem prejuízo da inteligibilidade deste. Trata-se de subtrair uma informação
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que, não estando manifesta no texto, o integra ou lhe pertence de forma la-
tente. Durante o Código de Produção, podemos dizer que é esta a modalidade
de representação da violência que impera: se é certo que a violência está pre-
sente de um ponto de vista temático, a verdade é que, de um ponto de vista
estilístico, ela tende a permanecer ausente. O estilo serve mais para a esca-
motear do que para a exibir. Podemos então dizer que a forma se sobrepõe ao
conteúdo, que o estilo se sobrepõe ao tema.

Assim sendo, podemos dizer que a violência, neste regime discursivo, é
mais uma responsabilidade do espectador do que do autor. Este limita-se a
sugerir ou indiciar. Ao espectador cabe a tarefa de preencher os hiatos de
informação, isto é, de imaginar aquilo que não é mostrado. Deste modo, po-
demos afirmar que se num regime de representação elíptico, a violência é pri-
vilegiada pelo trabalho imaginativo do espectador, num regime hiperbólico, a
violência é privilegiada no trabalho de criação de imagens por parte do autor.
Num caso, o autor esconde e o espectador desvela. No outro, o autor mostra e
o espectador constata. Onde um regime elíptico insinua, sugere e indicia, um
regime hiperbólico impõe, refere e mimetiza.

Esta distinção entre uma estratégia indicial e uma estratégica analógica de
representação da violência permite-nos então falar de uma tendência para o
abstrato e de uma tendência para o concreto em cada um daqueles regimes.
Isto significa que num regime de representação elíptico, a violência resulta
mais de uma – e numa – alusão e seleção formais do que propriamente de
um – ou num – investimento exaustivo na sua exibição concreta. Assim, a
elipse acabará por se combinar neste regime com outras figuras ou operações
retóricas como a metáfora, a metonímia ou a sinédoque, exigindo ao espec-
tador uma participação ativa na decifração e descodificação da mensagem –
trata-se, portanto, de uma representação da violência assente em códigos de
leitura que aponta mais para a conotação do que para a denotação. Estaremos,
então, perante uma violência mais velada do que revelada, mais simbólica do
que factual, mais verosímil do que verídica – trata-se, portanto, mais de uma
questão de crença do que de verificação. Onde num caso temos a metáfora,
encontramos no outro a tautologia, onde num caso temos a sinédoque, encon-
tramos no outro a perífrase. Num caso, trata-se de ocultar; no outro, trata-se
de ostentar. Num caso, o discurso privilegia ou exige mesmo a inferência; no
outro, privilegia ou aspira à referência.
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Esta relação entre o tema e estilo que encontramos desdobrada nestes dois
regimes comporta outras distinções. Assim, num regime elíptico, tende-se
a facultar a apresentação das causas em detrimento dos efeitos. Trata-se de
um procedimento metonímico: a partir das causas podemos compreender ou
antever os efeitos. Causa e efeito são então apartados discursivamente e hi-
erarquicamente organizados. A esta separação entre causa e efeito faremos
corresponder duas outras que lhe são, de algum modo, análogas: entre agente
e vítima e entre personagem e ação. Se o regime elíptico tende a privilegiar o
agente, assegurando-lhe um estatuto de imputabilidade, reserva à vítima, por
seu lado, um lugar de fatalidade: a causa (provocada pelo agente) torna-se,
do ponto de vista discursivo, mais premente que o efeito (sobre a vítima) –
aquela, a causa, é referida; este, o efeito, é inferido. No regime hiperbólico,
podemos constatar de algum modo uma inversão desta lógica: a agonia, a
angústia, a ansiedade, o terror, a aflição da vítima (estamos, portanto, na or-
dem dos efeitos) são tão ou mais relevantes do que a crueldade, o sadismo, a
excitação ou o deleite do agente (estamos ao nível das causas). Os efeitos da
violência sobre a vítima tornam-se objeto de um investimento exaustivo na sua
apresentação, como se a penúria sacrificial da sua existência se tornasse mais
relevante, no processo de empatia (ou repulsa) do espectador, do que a infame
responsabilidade do agente. Daí que tantas vezes se fale de exploitation, ou
seja, de uma exploração discursiva do sofrimento das vítimas. Daí que o gore
exagere os sinais de sofrimento, ou seja, os sinais dos efeitos da violência.
Daí igualmente que onde um regime elíptico apresenta em abstrato a relação
de violência centrando-se nas personagens e nas relações que estabelecem en-
tre si, um regime hiperbólico dedique especial atenção à ação em si, ou seja,
ao modo como essa relação entre as personagens se concretiza em fenómenos
de tortura, mutilação ou crueldade, entre outros. A ser assim, quase podería-
mos dizer que se um regime elíptico pode escamotear a crueldade até a tornar
tolerável, um regime hiperbólico pode enfatizar a violência até a tornar cruel.

Se as observações até aqui efetuadas colocam a reflexão ao nível propria-
mente estético e retórico, estes regimes de representação permitem igualmente
uma leitura política sobre a violência cinematográfica. Importa antes de mais
dizer que nem o discurso elíptico nem o discurso hiperbólico são exclusivistas.
Eles tendem a coexistir sincronicamente, apesar de o contexto cultural, social
ou político poder propiciar um ou outro com mais veemência. Assim, pode-
mos afirmar que o discurso elíptico tende a manifestar-se em contextos polí-
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tica e socialmente conservadores, ao passo que o discurso hiperbólico tende
a existir em contextos de matriz mais liberal. De certa forma, eles revelam
uma espécie de configuração retórica própria de cada um daqueles contextos:
num caso, trata-se de dar a ver ocultando, isto é, colocando a forma ao ser-
viço do conteúdo; no outro, trata-se de dar a ver impondo, isto é, colocando
o conteúdo ao serviço da forma. Num caso, a elipse torna-se conservadora,
reiterando o pudor dominante. No outro, a hipérbole torna-se uma operação
desviante e clama por maior liberdade expressiva.

Ao lado do par de regimes anteriormente caraterizados, propomos agora
uma outra dupla de categorias discursivas: o dramático e o paródico. Pode-
mos dizer que o dramatismo é a condição normal da violência, e é-o no mais
alto grau: nada se afigura tão dramático para o espectador quanto o exercí-
cio abusivo de um poder e as consequências desse abuso. É nesse momento
que o espectador é convidado a assumir as suas posições críticas de forma
mais veemente. Com mais frequência de simpatia pela vítima e de antipatia
pelo agente – porque a violência é, por definição, da ordem do condenável,
ou seja, um impulso ou uma deliberação destrutiva –; mas a situação inversa
verifica-se igualmente, quando o herói se revela a vítima e o vilão o agente.

Tanto a instância dramática como a instância paródica da violência se li-
gam a um duplo par de categorias que agora propomos: temos, por um lado,
ao nível das estratégias retóricas, a transparência e a interpelação; temos, por
outro, ao nível dos princípios discursivos, o verosímil e o verídico. A trans-
parência torna-se tão mais relevante quanto ela determina que a violência seja
afetivamente sentida com mais intensidade: num regime elíptico, os efeitos
psíquicos da violência sobre o espectador tendem a esbater-se, a viver mais
da insinuação e da indicialidade, como referimos; num regime hiperbólico, os
efeitos tendem a manifestar-se de modo mais contundente. Trata-se de uma
estratégia que serve melhor o discurso dramático da violência.

Não quer isto dizer que a interpelação não detenha um papel determinante
no discurso dramático: a hipérbole discursiva que carateriza o gore procura
precisamente interpelar o espectador, provocar nele uma reação, lançar-lhe um
repto, instaurar um desafio, testar a sua resistência emocional ou afetiva à cru-
eldade ou à tortura, à agonia ou ao sofrimento alheios. No entanto, parece-nos
que a estratégia da interpelação ganha especial interesse ao nível do discurso
paródico. Aqui, a violência é desconstruída, de alguma forma, pelo discurso,
invertendo as expectativas e dilacerando os códigos e convenções. De certa

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

92 Luís Nogueira

maneira, podemos afirmar que a violência deixa de ser violência e se meta-
morfoseia numa espécie de jogo, sendo objeto de um investimento lúdico que
sublinha o absurdo, o insólito, o surpreendente, o exacerbado. É como se o
espectador sentisse, a certo momento, que os valores de referência com que
avalia criticamente as ações e os agentes se encontram revertidos ou inverti-
dos, como se toda a edificação social dos princípios políticos e das hierarquias
de valor fossem desestabilizados.

Assim, podemos afirmar que onde a transparência se coloca do lado do
dramatismo para dar a ver – tanto num regime elíptico como hiperbólico – a
violência por aquilo que ela é (uma instância de grave ou extremo abuso de
poder que conduz ao sofrimento ou à atrocidade), a interpelação coloca-se do
lado da paródia para mostrar na violência aquilo que ela não é (uma instância
de zombaria e irreverência, ou mesmo de leviandade que leva ao riso ou à in-
credulidade). Com estas estratégias comunicacionais ligam-se dois princípios
discursivos que desempenham igualmente um papel específico: o verosímil
e o verídico. Podemos afirmar que quanto mais a representação da violência
privilegia a verosimilhança e a veracidade, mais próximos estamos de um dis-
curso dramático; e que, por seu lado, um discurso paródico sobre a violência
tende a minar a verosimilhança e a veracidade. O dramatismo provém da ve-
racidade na medida em que possamos saber, ou seja, verificar as causas e as
consequências da violência como reais: daí que não nos comovamos com as
vítimas de uma qualquer catástrofe da mesma forma se a violência for reve-
lada num documentário ou numa ficção. A nossa perceção crítica e a nossa
disposição afetiva, ainda que encontrem pontos de contacto em cada tipo de
discurso, tendem a diferenciar-se nos discursos factuais e nos discursos ficci-
onais. O dramatismo tende a revelar-se através da verosimilhança na medida
em que acreditemos que o que vemos pode acontecer. Quando deixamos de
acreditar, a curva dramática decresce e, eventualmente, desaparece.

Nesse sentido, o discurso paródico sobre a violência é melhor servido pelo
inverosímil e pelo inverificável. Assim, quando o exagero ou o absurdo são
levados ao extremo, quebrando as regras da verosimilhança, tendemos a entrar
no terreno da ironia e do gozo: o assassino ou o monstro que teimam conse-
cutivamente em sobreviver, mesmo se o seu corpo está cravejado de balas, ou
o eco desmultiplicador dos gritos da heroína ameaçada, ou os esguichos de
sangue inestancáveis que remetem para o burlesco da situação, ou mesmo a
constatação de qualquer onirismo, podem atestar exemplarmente esta afirma-
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ção. A incredulidade cessa a sua suspensão e um sentido lúdico advém dessa
constatação. De igual modo, quando a veracidade é desmentida, as certezas
epistémicas transformam-se em tom paródico: o filme Blair Witch Project
(1999) é disso um ótimo exemplo. Quando um facto se revela ou transforma
em ficção, os mecanismos certificadores do discurso são postos a nu, num
gesto lúdico irrecusável.

Poderemos afirmar, deste modo, que a violência extrema pode convocar
dois modos de fruição afetiva: por um lado, a repulsa, quando a transparência,
a veracidade e a verosimilhança tendem a imperar; por outro, se a interpe-
lação, o inverosímil e o inverificável predominam, temos a irrisão. Por um
lado, princípios e estratégias discursivas que reforçam a crença ou a verdade;
por outro, princípios e estratégias que fomentam a suspeita e a ironia. De um
lado, o dramatismo, que exalta a gravidade das situações, o reforço dos valo-
res, das expectativas éticas e do sentido hermenêutico. Do outro, a paródia,
que inverte os valores, o sentido e as expectativas, esbatendo a gravidade das
situações.

O abjeto: esboço de uma teoria

Se existe género cinematográfico no qual nos parece possível assentar uma
teoria da abjeção, ele é, seguramente, o gore. Para delinear este esboço teó-
rico que aqui propomos, efetuaremos uma dupla distinção. Em primeiro lugar,
uma distinção entre as manifestações concretas da violência, com os seus ele-
mentos narrativos, as suas situações, espaços, agentes e vítimas, por um lado,
e os efeitos afetivos que estes instauram no espectador, ou seja, as reações
emocionais com que este responde àquelas manifestações, por outro. Em se-
gundo lugar, uma distinção que, diríamos, se sustenta numa matriz cultural:
de um lado, a civilização, do outro, a natureza.

No que respeita às manifestações concretas da violência, abordamos aqui
três elementos que nos parecem fundamentais: em primeiro lugar, o corpo
como matéria vulnerável; em segundo lugar, os instrumentos da violência; em
terceiro lugar, os agentes da violência.

Se existe caraterística distintiva nas narrativas do cinema gore, ela prende-
se, sem dúvida, com a vulnerabilidade do corpo, ao ponto de parecer que todos
os pretextos dramáticos existem apenas no sentido de criar possibilidades para
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a exposição dessa mesma vulnerabilidade no mais alto grau. Frequentemente
o esforço criativo parece apontar no sentido de diversificar ou intensificar as
modalidades e os níveis de violência apresentada, como se cada nova obra não
dispensasse nunca uma avaliação criteriosa daquilo que poderíamos chamar o
estado da arte, com o intuito da sua superação. E a sua superação consiste ha-
bitualmente em agravar o género ou o grau de sadismo das ações mostradas.
A questão conceptual e criativa que parece orientar estes filmes é precisa-
mente a de saber até onde pode ir a sofisticação ou a brutalidade na destruição
de um corpo. E encontramos as mais diversas modalidades, cada uma delas
levada ao seu extremo: cortar, rasgar, mutilar, esquartejar, desmembrar, tru-
cidar, incinerar, esventrar, torturar, esmagar ou comer são alguns dos verbos
que permitem descrever as ações apresentadas. Trata-se de uma espécie de es-
peculação sobre a crueldade e a escatologia, como se o objetivo fosse sempre
a superação de vilanias e atrocidades anteriormente conseguidas, numa lógica
de dor crescente.

Podemos então, a propósito do gore, falar de uma estratégia exibicionista
no tratamento narrativo do tema da violência: o que se pretende é dar a ver, de-
liberada e meticulosamente, as operações de violentação e as suas consequên-
cias. Trata-se sempre de romper o corpo enquanto forma para mostrar o seu
reverso, o seu interior, as suas entranhas. É como se o corpo existisse, narra-
tivamente, como negação de si próprio. De uma forma reconhecível, harmo-
niosa, integral, ele converte-se em amálgama disforme ou, no limite, informe.
E é nesse movimento, da forma para o informe, que se vai construindo um
discurso do abjeto, à medida que todo um conjunto de matérias obscenas se
vai exibindo: as vísceras, os fluidos, o sangue, os excrementos, o vómito são
precisamente os sinais dessa abjeção. É um discurso do exagero que procura
testar os limites do voyeurismo do espectador através de uma escalada impa-
rável de exibicionismo atroz.

Nesta fabricação da atrocidade são de especial relevo os instrumentos da
violência. Um breve inventário das suas espécies demonstra não só a sua va-
riedade funcional e morfológica, mas igualmente a sua sofisticação técnica e
conceptual. Podemos dizer que qualquer instrumento cortante ou dilacerante
encontrou já, em alguma obra, um momento de utilização. Das modalidades
mais orgânicas como os dentes e as garras às tecnicamente mais elaboradas
como moto serras, passando por uma vasta panóplia de facas, ganchos, lâ-
minas, arame farpado, nada a imaginação gore parece querer excluir. Além
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da diversidade dos instrumentos, importa ainda referir como eles são tratados
retoricamente. Como princípio, quase que diríamos inalienável, encontramos
uma abordagem desses instrumentos que visa o reforço das suas propriedades
destrutivas através de uma espécie de glamourização dos mesmos, como se o
enaltecimento da sua semiótica aterradora constituísse uma espécie de profis-
são de fé criativa no contexto do gore. Grandes planos dos instrumentos ou da
sua utilização são uma estratégia retórica recorrente no género.

Se a vulnerabilidade do corpo nos faz olhar o abjeto do ponto de vista da
vítima, transformando esta no centro nevrálgico da narrativa gore, não deve-
mos, contudo, negligenciar a caraterização dos agentes. Em relação aos agen-
tes da violência, a sua caraterização permite constatar uma enorme pluralidade
ontológica, que iria da violência auto-infligida a uma espécie de violência cós-
mica. Existe, portanto, uma diferença de magnitude dos agentes da violência
e de escala dos seus efeitos, indo de uma violência incomensurável e incontro-
lável, cataclísmica e global, a uma violência causal e motivacionalmente iden-
tificável, subjetiva e, usualmente, metropolitana. Por um lado, encontraríamos
agentes cuja magnitude do seu poder se afigura tendencialmente insondável,
como o divino ou a natureza, e que se manifestaria em eventos devastadores de
grande escala como o Armagedão ou as catástrofes. Por outro, teríamos agen-
tes de caraterização mutante, entre a humanidade e a bestialidade, plenos de
ferocidade inegociável, nem sempre ontológica e motivacionalmente compre-
ensíveis: lobisomens, vampiros, bem como monstros e predadores das mais
diversas espécies, frequentemente alienígenas. Por fim, teríamos a violência
propriamente humana, exercida pelo sujeito contra si próprio ou contra o seu
semelhante: civil, bélica ou policial, auto-infligida ou gratuita. É esta última
modalidade que aqui nos interessa particularmente, na medida em que a vio-
lência no cinema gore é muitas vezes originada por humanos contra humanos,
de uma forma tantas vezes gratuita – gratuita no sentido de, tendo em conta
o quadro de referência moral ou estético prevalecente, não ser fácil encontrar
uma justificação plausível para a sua motivação, causalidade ou magnitude.

Se ligamos a gratuitidade da violência à abjeção é porque, no limite,
quanto mais gratuita a violência, isto é, quanto mais inexplicável ou incompre-
ensível, mais ela se torna vil e intolerável. Nessa medida, a violência gratuita
é já de si abjeta, como abjetos são os seus agentes. A violência gratuita visa
o sadismo, a crueldade, a humilhação, o rebaixamento das vítimas. Ela tende,
portanto, a estar para lá de toda a justificação lógica e de toda a motivação
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narrativa. As suas manifestações não encontram qualquer contexto que as en-
quadre: as consequências extravasam os propósitos, as intenções dispensam
os motivos, os efeitos suplantam as causas. É como se a humanidade se vi-
rasse contra si mesma, contra os princípios políticos ou os constrangimentos
morais clamados ou impostos pela sociedade.

Podemos então afirmar que o abjeto se manifesta em sinais de diversa or-
dem: na destruição e informidade dos corpos, na glamourização retórica dos
instrumentos e na vilania e sadismo gratuitos dos agentes. Como contraponto
às manifestações e sinais do abjeto temos a abjeção enquanto fenómeno, di-
gamos, propriamente psicológico. Falamos, portanto, dos efeitos que aquelas
imagens provocam sobre o espectador. Começamos por afirmar que toda a
abjeção constitui uma espécie de perturbação afetiva e fisiológica. É essa
perturbação que constitui o cerne da experiência cinematográfica radical do
cinema gore. Esta perturbação pode assumir proporções e consequências di-
versas, e nesse aspeto a cultura e a rotina cinematográficas do espectador tem
certamente uma relevância fulcral: nem todos os espectadores reagem de igual
modo perante as manifestações abjetas que caraterizam o cinema gore. Ainda
assim, independentemente das nuances que a experiência privada de cada um
pode impor, um conjunto de efeitos de natureza fisiológica ou afetiva podem
ser atestados. Do receio à vergonha, do repúdio ao nojo, da repulsa ao horror,
do fascínio à compaixão, da ironia à náusea, as mais variadas experiências
afetivas podem ser experimentadas nos momentos gore de uma obra.

Assim sendo, devemos ter em consideração que uma mesma situação nar-
rativa pode ser objeto de diversas interpretações por parte dos espectadores:
onde um recusa o olhar e não suporta a contemplação, o outro pode soltar
o riso e concentrar o fascínio. Porém, se podemos falar de uma experiência
autêntica da abjeção a partir do cinema gore, ela resultará, com certeza, do
privilégio de certos regimes e estratégias discursivas em detrimento dos res-
tantes. Deste modo, onde o regime elíptico tende a imperar, a abjeção dilui-se
naquilo que considerámos uma espécie de abstração, uma vez que a elisão do
referente visa, em certos casos, precisamente a ocultação dos sinais manifes-
tos do abjeto: mostra-se a causa e apenas se insinuam os efeitos da violência
sobre os corpos. Contrariamente, o regime hiperbólico tende a privilegiar a
eclosão do abjeto, precisamente na medida em que pretende testar, levando
o desafio ao extremo, a capacidade de adesão estética e de resistência mo-
ral do espectador perante os efeitos destrutivos da violência. De igual modo,
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o dramatismo enquanto modalidade discursiva levada ao limite procura ilus-
trar com a máxima transparência o abjeto, dando à violência tonalidades de
sadismo ou crueldade, como se a própria ideia de dramatismo se tornasse se-
manticamente escassa para designar esta variante da contemplação. Em sen-
tido contrário, o registo paródico, de que o gore muitas vezes se reveste, tende
a esvaziar as situações do seu conteúdo abjeto para dar a ver precisamente o
seu reverso: o ridículo ou a absurdidade do discurso gore.

Posto isto, seremos levados a considerar que onde o espectador é convo-
cado para o riso, o abjeto se desvanece, sendo o seu lugar ocupado pelo lúdico
– a irrisão ocupa o lugar da repulsa, a ironia o lugar da náusea. E onde o es-
pectador é convocado para a agonia, o abjeto reforça-se – o horror à imundície
e o repúdio da crueldade impõem-se. É nesta perturbação atroz dos afetos e
muitas vezes das reações fisiológicas que podemos sustentar um esboço de
teoria da abjeção a partir do cinema gore.

Por fim, importa dizer que uma distinção mais abrangente de cariz polí-
tico e cultural, que se junta ao par conceptual de raiz mais estética e subjetiva
anteriormente caraterizado, pode ser fulcral para entender a abjeção. Falamos
da confrontação entre civilização e natureza. À ideia de civilização ligamos
duas outras, as de higiene e de cosmética. Parece-nos que não será de forma
alguma inapropriado tomar estes conceitos como índices de civilidade. Em
todos os contextos culturais as ideias de civilização e de urbanidade assenta-
ram nas necessárias e meticulosas operações de apagamento e subtração do
espaço público de toda e qualquer marca de animalidade ou bestialidade. Daí
que o bárbaro ou o violento sejam vistos como sujos, imundos. Nesse traba-
lho, o cinema, na sua formulação clássica, não fez, em muitos casos, mais do
que acompanhar essa tendência para a irradiação do vil, do abjeto, do bestial
– o regime elíptico de apresentação da violência é, nesse sentido, exemplar,
colocando a beleza e o heroísmo como os critérios fundamentais de valoração
narrativa e temática. Nesse sentido, podemos dizer que a nossa é uma socie-
dade cosmética e que a pluralidade infinita de discursos produzidos nela serve
essa mesma estratégia de apagamento da violência, da vilania e da abjeção –
a publicidade, mais do que qualquer outro discurso, poderá comprová-lo. O
velho, o degradado, o decadente, o sujo, são constantemente desvalorizados
e, se possível, escondidos.

Ora, parece-nos que aquilo que o cinema gore vem fazer é precisamente
desvelar o mais inextrincável da condição humana: a sua condição natural,
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a sua animalidade. Que o faça a partir de uma estratégia de sobre-exposição
e hipérbole da violência poderá ser visto tanto enquanto provocação lúdica
quanto enquanto contestação política, como se procurasse revelar, por detrás
de todas as premissas de uma cosmética reiterada e proliferante, por detrás do
artifício e da sublimação, a mais radical e irredutível das caraterísticas huma-
nas: a visceralidade. A ser assim, encontraríamos no cinema gore não apenas
uma espécie de manifestação da abjeção a um nível privado, o do especta-
dor, isto é, uma experiência subjetiva da náusea, da repulsa ou do horror, mas
igualmente uma proposição política e cultural que convoca para o espaço das
representações cinematográficas os sinais de uma natureza ocultada, domesti-
cada e mascarada.

Conclusão

Procurámos neste breve estudo das representações explícitas da violência no
cinema e, em particular, no cinema gore perceber quais os regimes e estraté-
gias com que autores e espectadores operam. Chegados aqui, podemos agora
adiantar algumas conclusões e colocar algumas questões.

Em primeiro lugar, constatámos que as representações da violência de-
têm na história das artes uma longa tradição e que mesmo no próprio cinema
aquela se afigura como temática recorrente, apesar das oscilações e mutações
nas modalidades da sua apresentação.

Em segundo lugar, essas oscilações relacionam-se, necessariamente, com
aquilo que designámos por regimes discursivos: uma tendência para a elipse,
ou seja, para o apagamento e a supressão dos sinais manifestos da violência,
e uma tendência para a hipérbole, para o sublinhado desses mesmos sinais.

Em terceiro lugar, verificámos que as manifestações da violência podem
ser submetidas a diversas estratégias discursivas: de maior transparência ou
de maior interpelação, de maior verosimilhança e veracidade ou de maior in-
credulidade e suspeita. Cada uma destas estratégias relaciona-se igualmente
com os regimes discursivos paródico e dramático que se apresentam como
duas interpretações, oponíveis necessariamente, de um mesmo fenómeno.

Por fim, afirmámos que a violência gore se pode constituir como uma in-
teressante base de trabalho de uma teoria da abjeção cujo esboço tentámos
desenhar através da contraposição entre as manifestações materiais do abjeto
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e a experiência fisiológica e afetiva da abjeção, e da oposição entre uma ten-
dência para uma cosmética civil universal que tenta apagar os sinais de toda
a bestialidade e uma espécie de manifesto político que procura trazer para
o imaginário público esse irredutível vínculo à natureza que subjaz a toda a
condição humana.

Concluímos este estudo com a enunciação de três questões que resultaram
do mesmo. A primeira: podemos ver estes filmes a partir de uma posição
exterior a qualquer judicação moral? Dito de outra forma: poderá qualquer
discurso crítico sobre estes filmes dispensar uma perspetiva ética? Poderão
ou quererão estes filmes ter a pretensão de existir num vácuo social ou po-
lítico, quando procuram interpelar deliberadamente o espectador, instabilizar
os valores sociais, culturais e políticos de referência?

A segunda, que se relaciona com a primeira: haverá um limite temático
e narrativo no que à representação explícita da violência respeita? Será que
qualquer ambição artística se pode cumprir apenas através do excesso, da hi-
pérbole, como se qualquer situação narrativa não fosse mais do que um pre-
texto para o exagero escatológico?

A terceira: será esse exagero escatológico a base de uma espécie de dis-
curso contestatário, o lugar privilegiado da contracultura na atualidade cine-
matográfica? Será que toda a ironia que perpassa estes filmes não os aproxima
mais do burlesco do que da abjeção, como o comprova a ideia central de um
dos últimos filmes do género, Hostel, que toma a ideia de parque temático
típica da cultura de entretenimento que é a nossa para ilustrar o conceito de
turismo de tortura? E quando a tortura é vista como atrativo turístico não esta-
remos perante uma espécie de escatologia invertida, irónica, que desmonta e
denuncia a lógica prevalecente nos nossos dias do hedonismo a partir da vio-
lência exacerbada que apresenta? Representará o gore, no cinema, a vingança
da natureza sobre a civilização, da bestialidade sobre o pudor, do lixo sobre a
cosmética, da abjeção sobre o gosto?
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6. Videodrome: corpo,
alucinação, violência,
metafísica4

Olhado à distância de três décadas, a primeira inquietação que Videodrome
(1983), de David Cronenberg, nos causa é não apenas desarmante, como de
uma ingenuidade quase perturbadora: afinal, na realidade, sobre o que é este
filme? Esta questão coloca-se desde logo ao nível primeiro da narrativa: o
da verosimilhança. Acreditamos naquela história? Questão que muito rapi-
damente se revela supérflua e se desdobra: precisamos de acreditar naquela
história (ou em qualquer história, se quisermos ser radicais)? E então somos
levados da superfície fantasiosa e inverosímil dos eventos para uma dimensão
mais profunda – filosófica, sociológica, política, teórica – onde a relevância
temática e a gravidade dramática do filme se instauram.

Entramos então numa espécie de leitura alegórica que nos dará a ver,
em jeito de fantasia ou ficção científica – e a (in)verosimilhança da história
instabiliza-se precisamente pela indecisão de género cinematográfico que pa-
rece percorrer este filme –, o futuro que hoje é o nosso presente. Trata-se,
portanto, de um filme não tanto sobre o seu tempo, nem tanto sobre o seu
universo, ou mesmo sobre o seu imaginário, mas mais sobre o futuro que nele
estava contido, ainda que de modo retorcidamente alucinado (e, neste caso, o
termo parece inteiramente adequado). É esta, pelo menos, a nossa perspetiva.
Voltaremos a estas questões mais adiante.

4Texto originalmente publicado em Argumento – Boletim do Cine Clube de Viseu, nº 143,
junho de 2013.
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Se olharmos a obra no contexto da carreira de Cronenberg, facilmente
nela encontramos os seus temas recorrentes: o corpo e o modo como ele se
degrada, destrói, devém, transmuta, sucumbe, oferece, visceraliza, fantasma-
tiza; a tecnologia e o modo como penetra e religa a mente e o corpo, como
se repercute social e politicamente, como questiona ética e tecnicamente os
limites do poder ou do desejo; a realidade e as suas multiplicações e imbrica-
ções, as fronteiras rasgadas ou invisíveis em que se desdobra ou redobra, em
que se espelha ou esconde: alucinação, fantasia, neurose, demência; a vio-
lência e o modo como integra, conciliada ou abruptamente, o pendor criminal
do thriller e a experiência mais subjetiva, a deriva psicológica e a reverbera-
ção política. Não se esgotam aqui os temas deste cineasta, mas parece-nos
que resumem suficientemente bem as preocupações presentes ao longo da sua
carreira e constantes deste filme.

Estilisticamente, é possível também detetar aqui as suas marcas: a cadên-
cia do thriller em versão downtempo, feita de vagar e discrição; o look que
se desloca serena e despreocupadamente na fronteira entre o indie e o un-
derground, entre o dirty e o trash; o uso da montagem como ferramenta de
desorientação espacial e temporal do espectador, ou seja, como um disposi-
tivo cinematográfico deliberadamente alucinatório; uma escolha e contenção
de planos que nos mostram apenas o essencial e nada mais do que isso. Daí
que, ainda que encontremos motivos de géneros reconhecíveis como o terror,
o thriller, a fantasia ou a ficção científica, nos pareçamos manter sempre no
tom de um cinema vincadamente autoral.

Vislumbrarmos num filme tão excêntrico reflexos do nosso presente é se-
guramente algo que enriquece a sua análise e consequente reflexão. Um dos
aspetos contemporâneos que se vislumbram no filme prende-se precisamente
com a descrição do Videodrome, o programa televisivo que o filme aborda,
como uma espécie de ultimate reality show, uma experiência de reality tele-
vision levada ao extremo. Numa era como a nossa, em que este tipo de en-
tretenimento funciona como pivot das grelhas de programação televisiva, não
podemos deixar de tomar em consideração o lado sarcástico e profético do
filme de Cronenberg... numa matiz de negrume filosófico e niilismo político,
naturalmente.
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A certa altura fala-se mesmo de snuff TV – um estádio último de exploi-
tation e sensacionalismo que nos parece quotidianamente prestes a eclodir no
mundo da reality television. Negro e cáustico é também o humor com que
Cronenberg resolve nomear o canal de televisão: Civic TV. Em que consiste
esse papel cívico? Em percorrer na sua programação o espetro que vai da por-
nografia à violência. Podemos perguntar: será que se impõe aqui uma leitura
moral? Pode ser que sim, mas dispensemo-la. Afinal, não é o wrestling a
fantasia de violência preferida das gerações mais jovens atuais? Essa fantasia
de violência é também o que, numa escala obviamente diferente, oferece o
próprio Videodrome: uma arena (e aqui não podemos deixar de remeter para
os espetáculos romanos tão graficamente reavivados na recente série televi-
siva Spartacus) ou um palco (e aqui a violência cruza-se com a performance
artística e o peep-show) onde as fantasias, pulsões ou sensações mais carnais
se entregam a um insuportável e insuperável realismo: tortura, assassínio, mu-
tilação. Já agora, refira-se que não estaremos também longe das vagas e sagas
cinematográficas de torture porn que nos foram servidas em anos recentes,
como Hostel ou Saw.

Às ideias de palco e de arena poderíamos acrescentar ainda as de prisão
ou ilha que tão presentes estão na história da ficção literária e audiovisual, e
igualmente na contemporaneidade (obras como A Invenção de Morel, com a
qual se podem notar pontos de convergência temática, a série Lost ou os filmes
Battle Royal, Hunger Games ou Gamer são disso exemplo). Interessante não
deixará de ser encontrar igualmente sinais de proximidade entre Videodrome
e Truman Show, essa parábola da humanidade do espetáculo total: se num
caso se é aprisionado na mente, no outro é-se aprisionado na realidade. E so-
bre este último filme parecem ganhar ainda mais sentido as palavras ditas por
Brian O’Blivion, uma das personagens de Videodrome: “television is reality,
and reality is less than television”. Fora dos média, parece que a realidade se
empobrece, fraqueja, desmaia. A experiência contemporânea é, obviamente,
a experiência mediática. Será eventualmente por aí que se pode compreender
a ideia de que o Videodrome tem uma filosofia: seria esta a filosofia da intensi-
dade, do extremo, do radical, do ultra-estésico, do visceral, da situação-limite
onde através da violência se pode aspirar à transcendência.

Onde se escreveu transcendência podia escrever-se igualmente imanência.
Sabemos bem que quer na violência quer na sexualidade o que permeia estas
duas dimensões é sempre ténue, frágil, transitório. Aí, nessa passagem inter-
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mitente entre imanente e transcendente, se vai entrecruzar uma outra: entre
o físico e o fantasmático. A figura que nos parece melhor demonstrar esse
trânsito será a Nicki Brand interpretada por Debbie Harry. Ela é a figura do
desejo, mas também do ímpeto, da sensualidade e da fantasmagoria. Pelo seu
lado de femme fatale ela parece condensar todos os perigos, e mesmo abraçá-
los: todas as experiências a seduzem, toda a sedução a vulcaniza. Ela tem a
força de atração de um buraco negro – e se a metáfora parece conter um tom
sexual, não é despropositado: a televisão que se torna pulsional e suga Max
Renn reflete a libido e o animismo aos quais o protagonista não pode escapar;
como Nicki, diga-se, não pode fugir ao seu masoquismo (pelo contrário: quer
abraçar e exponenciar o seu prazer).

O corpo ocupa nesta história, em torno de Nicki, um poder de atração tal
que desenha uma narrativa-fantasma ao longo do filme, a qual conhece no
plano aproximado dos lábios da personagem a origem do vórtice de desejo
e perdição em que os protagonistas se vão abandonar – como, relembrando
outro clássico dos anos 80, os lábios de Dorothy, (en)carnados e incendiários,
condensavam as pulsões bravias de Blue Velvet. A presença de Nicki torna-
se, portanto, a alucinação de um desejo para o espectador e o desejo de uma
alucinação para Max – mas também poderia ser o inverso.

A metáfora talvez mais evidente, e por isso a mais contundente, mas tam-
bém a menos elegante, que perpassa o filme será a da televisão como depen-
dência. Um mundo sob a influência radical e inescapável dos raios catódicos
não parece ideia despropositada, mas sofre de excesso panfletário. Não que
o curso do tempo não lhe tenha sublinhado a sua justeza, mas incorre obvi-
amente no perigo da facilidade. Mais interessante parece-nos a forma como
a síndrome é descrita: fala-se de uma world mixing board. E revela-se tão
mais interessante quanto não podemos deixar de vislumbrar aqui, em jeito de
raccord, a saliência com que Dziga Vertov atendia à mesa de montagem como
local derradeiro do processo criativo cinematográfico. Era aí que a matéria fíl-
mica adquiria a sua morfologia final, aí que toda a vida filmada se organizava,
aí que todo o mundo ganhava ritmo e plasticidade.

Também a este propósito podemos ver como o tempo fez justiça a Vide-
odrome: o mundo, individual e coletivamente, entrou numa engrenagem uni-
versal de filmagem, arquivamento, mixagem e re-editing. O que é o youtube
senão uma mixing board planetária? O que é a contemporaneidade senão, em
grande medida, mas não exclusivamente, um infindável procedimento de re-
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conversão, reinterpretação e recriação? A toda a hora encontramos o pastiche,
o mash-up, o cross-over, o home-movie, o fan-film, o fake trailer, e demais
variantes que tantas vezes indistinguem o amador e o profissional, o original
e a homenagem.

Já não estamos na idade do VHS nem do catódico. Agora o mundo é
digital e multiplica os interfaces. Em Videodrome ouvimos dizer que “the te-
levision screen is the retina of the mind’s eye”. Hoje em dia multiplicaram-se
os ecrãs, em número e formato. Ver (e rever, operação à qual, em diversos
sentidos, nem sempre damos a devida atenção) tornou-se lugar comum – por-
que os ecrãs ocuparam todos os lugares. Parafraseando as citações de Lorenzo
de Medici escutadas em Videodrome (“love comes in at the eye” e “the eye is
the window of the soul”) podemos dizer que não apenas o amor e a alma con-
tinuam a ser matérias eminentemente visuais como todo o espetro de emoções
e informações são visualizações na contemporaneidade. Quem se perde em
abismo nas janelas múltiplas do interface ou nas inesgotáveis bases de dados
das mais diversas imagens – da festa de aniversário à pornografia – sabe que
tudo existe em multiplicado, algures, para ser disfrutado. E que sem essa mul-
tiplicação, acredita-se com ingenuidade, a efemeridade e o localismo votam
os acontecimentos ao oblívio.

Quando forçamos uma interpretação de Videodrome, e se para ela quere-
mos partir com a segurança que o verosímil dá a qualquer análise, logo uma
dificuldade de elevado grau se nos coloca e que podemos resumir numa ideia
que o filme adianta: as visões tornadas carne. Esta dimensão quase sinestésica
é tão fascinante quanto incredível. Mais uma vez, implica a fuga da literali-
dade, ao mesmo tempo que nos tenta ou compele à mesma. Quando se diz
que o sinal televisivo de Videodrome, o programa, induz um tumor cerebral,
quase somos levados a suspender a descrença e acreditar – literalmente – numa
possibilidade tão fictícia, para não dizer fantasiosa. Pensar que as imagens po-
dem coalescer no cérebro criando nele um novo órgão é levar ao extremo da
especulação aceitável as ideias mcluhanianas de que o meio é a mensagem
e de que os meios são próteses, extensões, do ser humano. É sedutora esta
hipótese, quando colocada no âmbito da ficção científica. É menos sedutora
quando entendemos esta ideia como uma metáfora do vírus informático ou,
ainda mais prosaicamente, do trash televisivo.

O que significa, então, algo como “the video word made flesh”? Só assu-
mindo a sua dimensão de alucinação a podemos aceitar como hipótese. Ou,
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para lhe trazer alguma clareza, teremos de ecoar na mesma duas outras ideias:
“death to videodrome, long live the new flesh” faz-nos escutar o “death to
existenz, long live the new flesh” de eXistenZ, o filme-espelho de Videodrome
que Cronenberg fez anos depois, no qual passa a luta pelo poder das imagens
das tecnologias e dos dispositivos dos aparelhos televisivos para os videojo-
gos, numa espécie de update mediático dos lugares da alucinação contempo-
rânea. A outra ideia que pode ser igualmente evocada vem-nos do clássico
de Wiliam Gibson, da mesma altura, Neuromante, onde se fala de data made
flesh, formulação que mais tarde filmes como Matrix, Avalon ou Surrogates
haveriam de recuperar.

Videodrome é um filme sobre o poder. Um poder para lá da dicotomia
corpo/mente, um filme sobre a política das imagens e sobre o poder dos dis-
positivos. Daí que quando se fala de uma giant alucination machine univer-
salmente disseminada e operante nos regressem memórias de distopias como
Neuromante e Matrix. E que quando nos é apresentada a Spectacular Opti-
cal e o seu slogan keeping an eye on the world a hiperligação à distopia se
exponencie ainda mais: 1984 é a obra que imediatamente catalisa as nossas
aflições. Videodrome seria então o reverso do Big Brother orwelliano e ao
mesmo tempo o verso do Big Brother televisivo. Ele estaria a meio caminho
entre a vigilância implacável e omnisciente, despótica e constritiva, da obra
de Orwell e a insinuação doce, consentida, mesmo desejada do Big Brother-
reality show. Um misto de sociedade de consumo e sociedade totalitária, onde
perfídia e consentimento se diluem (já agora, diga-se que esta diluição entre
perfídia e consentimento constituiu desde sempre a dificuldade maior que os
teóricos da cultura de massas nunca conseguiram ultrapassar sem cair num
discurso elitista ou fundamentalista).

Videodrome é político também porque produz um discurso sobre o poder
num sentido muito amplo e de consequências sempre inestimáveis: o con-
trolo da mente. Sobre este assunto, talvez valha a pena alinhar um conjunto
de filmes que contemporânea ou posteriormente à obra de Cronenberg aborda-
ram a mesma temática: Dreamscape, Brainstorm, Until the End of the World,
Strange Days, Matrix, Inception ou a série Wild Palms são alguns casos. O que
se coloca em questão em cada um destes exemplos, de formas diversas e por
vezes coincidentes, é a possibilidade e o modo de atravessar a mais próxima,
e simultaneamente a mais distante, das fronteiras: a mente humana. São fil-
mes que preconizam uma possibilidade meramente teórica, mas fascinante: o
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derradeiro interface, o derradeiro dispositivo, a derradeira câmara, aquela que
seria capaz de nos fazer aceder, sem mediação, à vida mental. Nesse aspeto,
Videodrome revela e ultrapassa algumas preocupações teóricas e especulativas
do seu tempo: quem controla a mente controla a matéria, e nesse sentido, até
pelos ecos de Michel Foucault que deixa escutar, é um filme extremamente
político.

Ora, quando passamos da dimensão política para a dimensão narrativa, o
filme abre novas questões, no centro das quais está uma ideia: a mise en abime,
ou seja, a existência de uma história que se integra, esconde, desdobra ou
imbrica noutra(s) história(s). É que, desde muito cedo, eventualmente desde a
primeira exibição de Videodrome, o espectador fica perdido num labirinto de
incertezas e volatilidades sobre o estatuto ontológico do que vê, do qual só a
custo parece recuperar. Entre o real e a alucinação não há sinais ou marcas de
passagem. Baralham-se as coordenadas: onde estamos onde e quando estamos
quando? Onde estamos quando e quando estamos onde? Conclui-se, então,
de algum modo, que a alucinação é o grau extremo da mise en abime, em que
uma história se esconde num universo, secreta e silenciosamente, sem que
a sua origem ou o seu término sejam imediatamente reconhecíveis. Toda a
alucinação é, por isso, uma mise en abime, uma espécie de realidade que se
vem colar e substituir a própria realidade.

Nesse sentido, e prolongando a ideia, poderíamos dizer que toda a arte
tende a ser uma mise en abime em relação à vida; mas não necessariamente
uma alucinação, ainda que nos casos de transfiguração narrativa mais extrema
da realidade se possa aproximar desta: pensemos no desdobramento de di-
mensões no final deste filme e vemos bem o quanto a arte nos pode levar para
um longínquo infinito de reflexos e transmutações. Ou então pensemos nos
labirintos inescapáveis das parábolas-puzzles de David Lynch.

Para concluir, fixemo-nos neste motivo dos desdobramentos que atraves-
sam a obra de Cronenberg e que são, parece-nos, o que de mais distintivo
– logo, autoral – encontramos no cineasta canadiano. Desdobramentos que
apenas na aparência representam uma colisão, pois diga-se que, em larga me-
dida, aspiram a uma totalidade: corpo com mente, orgânico com tecnológico,
político com subjetivo, imanente com transcendente, profano com religioso.
Falamos sobre desdobramento e totalidade sob duas perspetivas: uma lúdica,
no que esta ideia pode comportar de intrigante, e uma filosófica, no que esta
ideia pode ter de (meta)físico.
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Lúdico porque somos convidados, interpelados, a perder-nos nos mean-
dros da identidade e da realidade: são as próprias personagens que em cer-
tos momentos nos fazem notar a intriga ou a perplexidade: “não sei onde
estou neste momento”, ouve-se em Videodrome, ou “ainda estou no jogo?”,
questiona-se no fim de eXistenZ. Ou seja: as coisas nunca são exatamente
o que parecem e os contrários acabarão por fundir-se ou dilacerar-se... ou
dilacerar-se para se fundirem. E é então que as personagens se reconhecem
na sua identidade mais profunda – e nessa medida mais filosófica. A este pro-
pósito note-se a dimensão ritual, quase mística, dos suicídios que encerram
algumas das obras do realizador como M Butterfly, Dead Ringers ou Video-
drome. Ou a necessidade ou o desejo de passar a “uma nova fase”, ou uma
nova carne, como se anuncia em Videodrome, eXistenZ, Crash ou Dead Rin-
gers. Nesse aspeto, o corpo é, imbricado sempre na mente, em Cronenberg,
o lugar da alteridade: o duplo em Dead Ringers, a mutação em The Fly ou
Naked Lunch, a erotização em Crash, a fantasmagoria em M Butterfly, o ho-
micida em A History of Violence.

Há, pois, simultaneamente, algo de muito desafiante, um repto reiterado,
mas também de profundamente solitário e triste, no cinema de Cronenberg e
nas suas personagens. Algo aquém ou além (é difícil decidir) do romanesco
ou do poético. Um universo da fisicalidade e da pungência, por um lado,
mas, ao mesmo tempo, por outro, do inefável e do intangível. Daí ser, nos
seus melhores momentos, um cinema (meta)físico: soberano e resistente à
interpretação, por um lado, subsumido na violência da existência, por outro.
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7. Peter Greenaway:
ilusionista, colecionador,
narrador, documentarista5

Introdução

Comecemos por responder a uma questão primeira: porquê tomar como ob-
jeto de reflexão a obra cinematográfica de Peter Greenaway a propósito da
temática da narrativa numa revista dedicada ao estudo do documentário? Em
larga medida, nada parece mais afastado deste tipo de cinema e mesmo da
narração convencional do que a generalidade da obra deste cineasta. E, no
entanto, trata-se de um autor cuja carreira no cinema se iniciou precisamente
neste género, quando ao serviço do Central Office of Information e do Bri-
tish Film Institute. Desde então, e sobretudo nos seus primeiros filmes e no
projeto mais recente The Tulse Luper Suitecases, as marcas do documentário
espalham-se pela sua obra. Mas Greenaway é um autor complexo. Para o que
aqui nos interessa, tentámos resumir no título desta reflexão o retrato multifa-
cetado que esboçamos: ilusionista e documentarista, colecionador e narrador.
Na obra de outro autor poderíamos encontrar-nos perante dicotomias claras;
no caso de Greenaway, estamos antes perante imbricações escorregadias.

A reflexão que agora se apresenta procura conjugar a resposta possível
a uma dupla inquietação: questionar a narrativa a partir do documentário e,
num mesmo movimento, fazê-lo a partir do cinema de Greenaway. A obra

5 Texto originalmente publicado na revista Doc On-line n.06, agosto 2009, www.doc.ubi.pt,
pp. 36-54.
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deste autor é vasta. De forma alguma se pode alegar escassez de ideias e
problemáticas como matéria. Encontrar uma perspetiva sólida ou um ponto de
focagem claro não se revela fácil. Ainda não temos a certeza de que tal seja
viável. Eventualmente, concluiremos o presente estudo sem uma definição
clara do objeto do mesmo e do ângulo com que o abordaremos. Sabemos, no
entanto, que pretendemos inquirir a narratividade e o documentarismo. Logo
veremos de que modo.

Para começar, podemos socorrer-nos de uma premissa simbólica e, su-
postamente, humilde da obra de Greenaway verbalizada por uma das suas
personagens, em Drowning by Numbers: quantas folhas existem numa árvore,
quantos peixes no mar, quantos cabelos na cabeça? Epistemologicamente di-
letante e quimérica, mas simultaneamente grave, esta preocupação parece su-
marizar a espiral em que a obra de Greenaway se movimenta e desenha, feita
de descrições e inventários aparentemente incessantes, infinitos. E nela se re-
sume a pulsão documental que estamos em crer perpassa todo o trabalho de
Greenaway, mesmo, como pretendemos demonstrar, nos filmes que mais se
parecem afastar do documentarismo.

Existe uma vontade insaciável de saber e conhecer em Greenaway. Uma
vontade que se estende do próprio autor à sua obra, desta ao sistema das ar-
tes, deste à história da cultura – e, conseguisse, estendê-la-ia certamente às
civilizações e mesmo ao cosmos. Tudo ele parece querer dissecar, acumular,
relacionar, registar, descrever, guardar. Daí que, a ser viável qualquer con-
figuração mental, talvez devamos falar de uma mente geométrica – que se
pode comprovar no gosto pelo split-screen, pela simetria, pelo mapeamento
– e algébrica – que se constata no gosto pela soma de objetos e nomes, pela
multiplicação de referências e textos.

Além desta propensão métrica e algébrica que parece dispensar a narrativa
convencional – como verificaremos mais adiante –, e determinará em parte a
morfologia das suas obras, existem diversas manifestações de sentido contrá-
rio na sua poiética: uma tendência para a deriva estilística que se concretiza
na irrisão, na diletância, no dispêndio (pela quantidade de referências e ideias
que sobejam e quase se anulam nas suas obras) ou na farsa (uma espécie de
ironia aristocrática de quem joga a ambição intelectual de um modo comple-
tamente épico). E daí que talvez pudéssemos mesmo falar de um documen-
tarismo épico que atravessa toda a sua obra. Não encontraremos facilmente
quem com este autor se bata no que respeita à densidade erudita que as suas

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Cinema Múltiplo 111

obras transportam, ao ponto de, para o espectador menos avisado, elas quase
parecerem tropeçar entre si, numa espécie de amontoado de onde a ordem,
por vezes, se pareceu alhear. Mas, em jeito de compensação estilística, veri-
ficamos que com esta realidade convive, simultaneamente, uma destreza, um
feeling, uma pulsão de contemporaneidade que se manifesta numa extrema
atenção aos mais variados discursos e às tecnologias mais recentes. Em certa
medida, podemos ver mesmo uma prefiguração de certas conceções que pare-
cem adiantar-se ao seu tempo, ideias que rasgam o futuro e que este acaba por
atestar. Dois exemplos: a lógica de hipertextualidade recorrente na sua obra
e o gosto pelo fake, pelo engodo, pelo jogo. Duas manifestações discursivas
que a atualidade não dispensa.

Existe igualmente em Greenaway, como uma espécie de assinatura estilís-
tica, uma predileção pelo excesso e pela exuberância, a qual se manifesta de
modos diversos, sendo que o menos relevante não será certamente a dinâmica
de uma infinita combinatória. O discurso em Greenaway parece estender-se
e desmultiplicar-se em discursos infindáveis – e a proficiência teórica da sua
obra é bem disso exemplo. Aliás, quase poderíamos dizer que se algum autor
parece encarnar a ideia de uma gramática generativa aplicada à criação artís-
tica, Greenaway é, seguramente, um dos mais fortes candidatos. Sabe-se o
quanto as ideias de estrutura e de série são importantes na sua conceção artís-
tica, mas talvez seja fundamental acrescentar-lhe dois outros conceitos: o de
matriz e o de rede. Este último é fácil de constatar na quantidade de reenvios
e trânsitos dentro da sua própria obra, mas igualmente com outras obras. O
primeiro pode descrever de forma justa a ideia de uma fonte inesgotável de
data, reiterada na pluralidade de concretizações e ideias em que a sua obra se
materializa.

Ao falarmos de uma pluralidade de ideias estaremos aparentemente a con-
trariar o próprio autor, o qual usualmente resume as grandes questões do seu
trabalho e mesmo da própria civilização em dois temas nevrálgicos: o sexo
e a morte. De certo modo, é verdade que existe uma recorrência destas duas
ideias ao longo dos seus projetos; porém, dificilmente compreenderíamos ou
perdoaríamos a alguém tão prolífero que se cingisse à retoma simples e regu-
lar destas duas questões. Pelo contrário, aquilo que constatamos é que estes
dois temas se desmultiplicam em abordagens diversas, se decompõem em pre-
ocupações específicas, se cruzam e redefinem a cada momento. É certo que
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a sua obra é feita de recorrências temáticas e estilísticas, mas que se abrem
constantemente.

A complexidade e abrangência do trabalho de Greenaway impedem que
lhe dediquemos neste estudo a profundidade de que é merecedor. Estamos
em crer que nos encontramos perante um cineasta que resume uma época da
história do cinema. Ainda que se trate de uma história paralela, alternativa,
mesmo futura. Por isso, idealmente, este texto deveria dividir-se numa es-
pécie de políptico que permitisse diversas formas de acesso e exploração da
sua obra e da sua figura. Poderíamos então apresentar um retrato múltiplo:
o Greenaway narrador, o experimentalista, o documentarita, o efabulador, o
narcisista – com as suas justaposições, as suas sobreposições, os seus antago-
nismos, as suas contradições. Haveria algo de cubista neste retrato, e estamos
em crer que tal estilo não seria inadequado. Ainda assim, esperamos que,
na sua singela concisão, este estudo possa apresentar um pouco de cada uma
destas faces de um cineasta inesgotável. E que, nesse esforço, a narrativa e o
documentário nos surjam como duas questões prementes na sua obra.

Auto-reflexividade: num outro nível

É o próprio Greenaway que assume como uma profissão de fé a morte do ci-
nema. Reiteradamente esta ideia surge no seu discurso, num misto de alerta
e nostalgia, de genuína preocupação ou provocatória interpelação. E, no en-
tanto, não deixa de ser curioso – ou mesmo paradoxal – que o cinema seja, ele
próprio, uma das temáticas mais recorrentes do seu trabalho. Talvez isso jus-
tifique a outra profissão de fé que usualmente acompanha o seu discurso: a as-
sumpção da auto-reflexividade como uma premissa criativa que mobiliza toda
a sua obra. Um olhar obsessivo sobre uma arte moribunda? Estaremos aqui
perante mais uma das modalidades da necrofilia recorrente em Greenaway?

A estratégia de auto-reflexividade assume em Greenaway uma feição de-
veras impar. Poderíamos talvez falar de uma auto-reflexividade total. Com
isto queremos dizer muito simplesmente que este autor procura no seu tra-
balho abranger os diversos níveis em que tal realidade se pode manifestar:
uma reflexão acerca do cinema enquanto dado cultural, uma reflexão acerca
do cinema enquanto labor técnico e criativo, uma reflexão acerca do cinema
enquanto forma de expressão subjetiva. Estamos, então, perante uma ambi-
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ção demiúrgica e teórica global. A obra de Greenaway pode, assim, ser vista
como a criação de um universo auto-contido, não apenas no sentido diegético
mais comum (a criação de mundos autónomos, com as suas caraterísticas, leis
e lógicas próprias), mas que contém e espelha igualmente os procedimentos
da sua poiética. A obra, o autor e a arte encontram-se aqui estritamente im-
bricados. Nesse sentido, e esta é a primeira proposta de leitura, o seu trabalho
funcionará como um documentário sobre o cinema e sobre a sua complexi-
dade conceptual e material.

De algum modo, é nesta auto-reflexividade multipolar que podemos iden-
tificar as diretrizes do seu projeto pessoal e único. Existe um plano de trabalho
que é reinvestido uma e outra vez: pensar o que é o cinema, fazendo-o a partir
das instâncias mais diversas, virando o cinema para si mesmo e os filmes para
o cineasta. Trata-se de uma aventura ontológica profundamente subjetiva,
mesmo quando demonstra uma preocupação teórica clara. Em certo sentido,
esse programa ontológico leva-nos a perguntar se Greenaway não está sem-
pre a fazer o mesmo filme – seja quando se aproxima do documentário seja
quando se permite as mais incomensuráveis efabulações. Este filme que pa-
rece estar sempre a ser feito não é mais, em nosso entender, do que o filme do
próprio cinema. Por isso, o tema central acabará por ser o próprio cinema.

Greenaway faz questão de frisar constantemente que o seu espectador
deve ter plena consciência de que está a ver um filme, algo artificioso. E
insiste deliberadamente nessa estratégia de auto-reflexividade. Para o conse-
guir socorre-se de diversas táticas. Uma das mais interessantes consiste em
inserir referências aos seus próprios filmes. Narcísico ou desconstrutivista,
o gesto não deixa de conter algo de provocador. Este recurso à auto-citação
pode passar pela inclusão de excertos ou pela transposição de personagens
entre universos aparentemente heterogéneos. Essa heterogeneidade acaba por
desvanecer e desaparecer se pensarmos a obra do autor como um todo. Nesse
sentido existe um autorretrato ou uma autobiografia artística no cinema de
Greenaway que se vai escrevendo no interior e ao longo da própria obra.

É então possível falar de um documentário pessoal, de filmes que mais do
que contar histórias vão inventariando ideias que desenham um perfil, docu-
mentando obsessões ou conceções que atravessam a obra: a simetria, a necro-
filia, a traição, a pintura, o cinema, a civilização. De algum modo, podemos
mesmo ver em muitas das suas personagens traços de um autorretrato que um
escrutínio atento haveria de permitir sintetizar. Não é inevitável ver algo de
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Greenaway no desenhador de Draughtsman’s Contract, no arquiteto de Belly
of an Architect, no duque de Propspero’s Books, no cozinheiro de The Cook,
the Thief, his Wife and her Lover? Em The Tulse Luper Suitcases o persona-
gem principal é descrito, entre outras coisas, como um colecionador, arqueó-
logo e inventarista; será uma perfeita projeção de Greenaway, o seu total e
assumido alter-ego?

Outro modo de jogar com a auto-reflexividade passa pela ilustração ou
inclusão dos procedimentos de produção e de realização dos filmes. É como
se o making of se tornasse parte integrante do filme. Como se o mágico des-
velasse o truque enquanto o exibe, qual prestidigitador auto-demonstrativo. A
narrativa transparente e ilusionista torna-se então claramente inviável. Mas as
estratégias são variadas, e podem mesmo chegar a soluções extremas como a
inclusão do texto do guião (contrastando duas linguagens diversas: audiovi-
sual e escrita), do processo de casting (o que impede imediatamente qualquer
ingenuidade relativa ao realismo do cinema) ou dos ensaios (que acabam por,
de algum modo, se tornar indistinguíveis da própria representação).

Estas são algumas das soluções mais excêntricas na denúncia do artifício
cinematográfico a que Greenaway se apega. Mas outras são igualmente re-
correntes: o irrealismo dos cenários (muitas vezes no limite da abstração), a
divisão do ecrã, a interpelação do espectador pelas personagens, a confusão
entre imagens de arquivo e reconstituições, a sobreposição e justaposição de
imagens, o assincronismo, a cacofonia, o trânsito de personagens entre filmes
ou o uso de diferentes atores para a mesma personagem. Podemos dizer que,
para Greenaway, um filme é, evidentemente, um filme – e não uma história.
Um filme feito por alguém, com determinados instrumentos. E filme e história
podem nem sempre conciliar-se de modo harmonioso.

A obra de Greenaway é frequentemente tomada como exemplo acabado
da poética da pós-modernidade. Facilmente se percebe porquê. Mas o que
nos parece verdadeiramente singular neste autor é que essa poética é levada
ao extremo. Não apenas problematiza e declina a narrativa; não só se diverte
em jogos de ironia referencial; não apenas cruza a alta e a baixa cultura; não
só mistura temas e estilos; não recorre simplesmente ao pastiche, à citação,
à alusão, à adaptação, mas fá-lo, ainda, de um lugar interior à sua própria
obra, como se, em última instância, o seu discurso condensasse e cingisse o
seu mundo próprio, mesmo quando incorpora os trabalhos alheios. Em certa
medida, a sua obra é o melhor documentário sobre as décadas recentes (as
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derradeiras, no seu entendimento) do cinema e da cultura da segunda metade
do século XX.

A cultura do final do século XX e início do século XXI tem no seu tra-
balho uma aplicação dificilmente vista com tal abrangência noutros lugares.
Greenaway combina artes às quais, uma e outra vez, foi prefigurado o seu
estertor, como o teatro e a pintura, com as mais recentes tecnologias audio-
visuais. Aliás, Greenaway parece querer integrar, numa lógica extremamente
wagneriana, todo o sistema das artes nas suas obras. Basta notar que é dos
poucos cineastas onde a palavra escrita mantém uma genuína importância. E
onde a palavra oral é objeto de um design de vozes: intimista, fria, objetiva,
cirúrgica, declamada, artificiosa. Ou onde os corpos são vistos menos como
veículos para personagens e mais como elementos de estatuária. Ou onde a
dança e a performance encontram um lugar de pleno direito.

Mas a própria linguagem cinematográfica é por parte deste autor objeto
de exploração constante. Ora encontramos a cadência vertiginosa própria da
montagem experimental, ora a delicadeza e elegância do travelling contem-
plativo; ora uma mise en scène classicista, ora um trepidante split-screen; ora
um loop enigmático e perturbante, ora uma elipse imprevista; ora uma aproxi-
mação ao cubismo através de múltiplos planos e ângulos, ora uma solenidade
académica na simetria dos enquadramentos. Também aqui notamos que os
estilemas são múltiplos. Não existe um cinema em Greenaway, mas múltiplos
cinemas. E, no entanto, quando vemos um filme de Greenaway, imediata-
mente o reconhecemos. E vemos nele um documento sobre o cinema.

Aludimos antes a uma conceção wagneriana do cinema em Greenaway. E
pela descrição que fizemos da sua obra, notamos que existe algo de multime-
diático na mesma. A ideia de hiperdocumento não é descabida a este respeito:
artes que se cruzam com outras artes, autores com autores, estilos com estilos,
temas com temas. A intertextualidade em Greenaway é extensíssima: os mitos
ancestrais, as figuras bíblicas, as constelações civilizacionais, as convenções
culturais. Há uma escala que tende para o incomensurável, uma plasticidade
que não conhece fronteiras. Uma aspiração à tridimensionalidade que se torna
mais evidente à medida que as imagens computorizadas vão integrando a sua
obra. No limite, há uma busca, deliberada ou não, que parece atestar o mo-
tivo do decreto da morte do cinema que Greenaway regularmente advoga: a
busca da sinestesia. Se frequentemente se diz que o cinema de Greenaway é
feito de camadas, essas camadas são de diversa natureza: temática, estilística,
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material. É um cinema de texturas certamente – e, por diversos motivos, par-
ticularmente táctil. E, para avançarmos para a questão da narrativa a partir da
técnica, não tem sido essa dimensão sinestésica da vivência espectatorial uma
das preocupações maiores quer na história do cinema quer na sua atualidade?

Alternativas à narrativa, narrativas alternativas

Por mais que uma vez, Greenaway condenou a narrativa predominante, cen-
trada na causalidade, na psicologia da personagem e na identificação do es-
pectador com esta. Os seus filmes podem contar histórias, mas não o fazem
certamente segundo as convenções morfológicas dominantes. O seu cinema
é mais semiótico do que narrativo, mais conceptual do que representativo.
Nele encontramos personagens e eventos, os dois elementos imprescindíveis
de uma narrativa, mas estão subsumidos por uma precisão estrutural, por uma
desmesura plástica e por um edifício conceptual que prevalecem. As histórias
tornam-se, de algum modo, um mero pretexto – não um propósito.

Esta renúncia de Greenaway ao classicismo narrativo devia ser tomada
como um importante alerta. É que a predominância da narrativa tem impe-
dido o cinema de cumprir alguns desígnios e funções que lhe poderíamos
atribuir, obliterando importantes questões estéticas, depauperando a diversi-
dade morfológica. Daí a dificuldade genérica do cinema e, em particular dos
espectadores, em confrontarem-se com a ideia de um infinito, de um vazio
ou de uma incomensurabilidade enquanto possibilidades teóricas; ou com as
ideias de embuste, de trompe l’oeil ou de fraude. Sobra ao cinema em ilusória
transparência o que lhe falta em opacidade formal. E Greenaway sabe bem
disso.

Uma e outra vez Greenaway se tem declarado desolado com este cinema
aprisionado nas convenções diegéticas e nas personagens típicas. E, pode-
mos especular, procurou responder-lhe de dois modos aparentemente incon-
ciliáveis: por um lado, denegando a narrativa até ao limite do seu reconheci-
mento; por outro lado, procurando abranger todas as possibilidades do relato
enquanto género do discurso numa espécie de narrativa total. A narrativa é
para Greenaway não mais que um dos diversos sistemas de organização da
informação ao nosso dispor. É essa diversidade de configurações do conheci-
mento que convive e coincide na sua obra. Em última instância, parece impos-
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sível não encontrar aqui um desejo de omnividência – quimérica e impraticá-
vel, necessariamente –, capaz de escrutinar o mais ínfimo detalhe, inventar o
mais extravagante incidente, interpretar o mais subtil sinal, estabelecer a mais
insuspeita relação.

O confronto de Greenaway com a narrativa não é unívoco – pelo contrário,
é múltiplo e, sobretudo, sempre inquieto, instável, volátil, incerto. Nota-se que
existe um desconforto – mais conceptual do que criativo, claramente – com a
narrativa num sentido convencional. Interessa-lhe mais aquilo que a narrativa
pode ou não pode ser do que aquilo que ela é. Por isso, podemos ver em
muitas das suas obras uma espécie de potência negativa da narrativa: histórias
que são interrompidas logo que se iniciam e ficam em suspenso como rumos
possíveis. Ou podemos encontrar múltiplos narradores numa mesma narrativa
– como ocorre em The Tulse Luper Suitcases. Ou podemos descortinar um
desdém pela narrativa nas palavras de uma das suas personagens, quando esta
diz: “once upon a time... isn’t it the way to tell stories?”. Para Greenaway,
não existe uma forma de contar histórias. E se houver, logo ele irá em busca
do seu contrário ou do seu excurso.

A linearidade está longe de ser uma característica marcante da obra de
Greenaway. Esta é feita, sobretudo, de reenvios e desvios. Para o espectador
habituado à clareza, consequência e progressão direta da narrativa, o modo
como os seus filmes denegam a formulação heroica de uma expectativa ou a
urgência e promessa de um desfecho torna-se muitas vezes uma desolação ou
um desengano da certeza do mundo e do discurso. Há sempre desvios ten-
tadores ou decursos ameaçadores para a inteligibilidade da história que nos
é contada – quando esta, sequer, sobrevive... Mesmo quando podemos iden-
tificar um centro em redor do qual as histórias se organizam, como o são os
protagonistas das suas histórias, muito depressa constatamos que estas irra-
diam em diversas direções, convivem com hipóteses e possibilidades. Tudo
se torna um jogo: Tulse Luper, na sua picaresca existência, chega a ter dois
empregos em simultâneo: jogar xadrez e contar histórias. Nada melhor que
este personagem para retratar sumariamente o programa proto-narrativo de
Greenaway.

Mas Greenaway propõe várias outras questões acerca desse género dis-
cursivo aparentemente tão transparente como a narrativa. Na sobreposição de
incidentes e personagens inquire-nos sobre quantas histórias é possível con-
tar ao mesmo tempo, despreocupando-se da inteligibilidade narrativa como
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pressuposto primordial. Por vezes, parece aderir ao programa narrativo de
Xerazade, incerto quanto à possível exaustão da narrativa: haverá sempre his-
tórias para contar? É possível contar a história derradeira? Será por isso que
quis contar a história da origem e da morte em A Zed and Two Noughts?
Ainda mais: interpela-nos com a impossibilidade de certas histórias, com a
suspensão ou o abandono de outras.

À nossa volta, quotidianamente, tudo parece adquirir o design de uma nar-
rativa – não tão harmoniosa, evidente, familiar ou detalhada como a narrativa
clássica, mas, ainda assim, uma narrativa: a Bíblia abre com as origens e fe-
cha com o juízo final; a biografia decorre entre o nascimento e a morte; o
dia abre com a alvorada e encaminha-se para o crepúsculo. Princípio, meio
e fim. Origem, progressão, fechamento. Pensar em termos narrativos ajuda a
dar sentido. E sem sentido tudo se desmorona num caos intolerável, incon-
ciliável, inviável. Mas a narrativa não se oferece como a única configuração
para o mundo e para a existência, sequer a mais rigorosa, mas certamente uma
das mais sedutoras e cativantes – a não ser assim, como explicar o sucesso
desmedido do cinema narrativo, mesmo feito de convenções reiteradas, para
não dizer gastas?

Greenaway propõe no seu trabalho outros modos de pensar o mundo. Para
ele os sistemas de representação a que recorremos ajudam a ditar a forma
como nos relacionamos com esse mundo. As categorias acabam por enquadrar
a nossa perceção, por criar molduras e esquemas com que abordamos e pro-
curamos compreender os fenómenos. Analisando a filmografia de Greenaway
podemos verificar um enorme fascínio por múltiplas formas de sistematiza-
ção antropológica. O alfabeto é uma das modalidades mais frequentemente
presentes nos filmes de Greenaway.

O alfabeto é uma das formas de listar elementos. Também os números são
constantemente utilizados como sustentação estrutural. As listas são, assim,
outro dos modos mais comuns no cinema deste autor, podendo estas resultar
da aplicação de sistemas solidamente identificáveis como os números ou as
letras ou de uma mais vaga e improvisada fabricação. Em todo o caso, existe
um conjunto de dispositivos com os quais se procura ora medir, ora organizar,
ora reinventar o mundo.

Mas não se esgotam nas letras, nos números e nas listas as modalidades
de entendimento de que se socorre Greenaway. A pluralidade do mundo e das
suas entidades exige outras molduras. Temos os labirintos e puzzles, que de al-
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gum modo denotam a propensão lúdica de Greenaway, o seu gosto pelo repto
e pelo desafio ao espectador. Temos também os bestiários, onde a fauna uni-
versal é arrumada. Temos o gosto pelos mapas, pelos atlas, pela cartografia,
pelas redes: é preciso descrever o mundo, representá-lo, ilustrá-lo, medi-lo.
Temos ainda os inventários e catálogos – nada parece dar mais prazer a Gre-
enaway do que enunciar, acumular, colecionar objetos ou lugares, sejam eles
de que género ou proveniência forem. E temos ainda as malas e as exposi-
ções, as bibliotecas e os arquivos, as biografias e enciclopédias, o paisagismo
e o retratismo. Este gosto pela organização do mundo não é novo na cultura –
pelo contrário, vem no seguimento de fórmulas como as naturezas mortas e os
gabinetes de curiosidades, por exemplo, igualmente presentes na obra do ci-
neasta. Se é possível falar de um amor pela informação, ele existe certamente
em Greenaway. Nesta datafilia identificamos uma compulsão, quase clínica,
para a gestão de dados.

Assim, de algum modo, podemos entender melhor o que são as perso-
nagens nas histórias que Greenaway conta: não seres com uma psicologia
romanesca, feita de motivações e afetos, de sofrimentos e benesses, capazes
de despoletar os mecanismos de identificação e empatia no espectador, mas
antes quase-objetos que se imiscuem e integram neste inventário de lugares,
de entidades, de nomes, de animais, de plantas. Se é possível ver algo como
um prazer do retrato, encontramos aqui mais, no entanto, o prazer da descri-
ção – não se trata de dar um caráter às personagens, mas antes de enunciar
as suas caraterísticas. E quando elas são sujeitas à ironia, à caricatura ou à
abstração, trata-se de mais um exercício em que as personagens se esvaem
nos seus contornos ou se firmam nos seus volumes hieráticos, subtraídas em
ambos os casos, de algum modo, da sua psicologia.

E, no entanto, apesar de Greenaway apreciar os reenvios e as reentrâncias,
as volatilidades e as fugas, os trânsitos e as inconstâncias, preferindo a forma
muito deleuziana do rizoma à tipologia hierárquica da árvore, aderindo à ló-
gica da pura ficção mesmo quando aparenta dissecar factos, o certo é que é
o próprio autor a reconhecer um grande classicismo estrutural em muitos dos
seus filmes. É ele próprio quem o demonstra: um prólogo, três atos e um
epílogo é a estrutura mais comum dos seus filmes, cuja genealogia localiza na
grande ópera ou no romance do século XIX. Esta constatação, de algum modo
surpreendente, espécie de twist imprevisto, conduz-nos a uma dupla questão:
se existe esta similitude com a estrutura clássica que é quase hegemónica em
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Hollywood, porque enfrentamos com tanta estranheza as narrativas dos filmes
de Greenaway?

O facto e a fábula: o toque dos extremos

Esta propensão para a diversidade morfológica na obra de Greenaway en-
contra paralelo nas estratégias documentais que podemos identificar nos seus
filmes. Ainda que a estabilização das fórmulas documentais não seja total,
podemos encontrar algumas modalidades e dispositivos que caracterizam este
género. O que não deixa de ser interessante é que, não sendo Greenaway
um documentarista no sentido estrito ou convencional, na sua obra convirjam
tantas molduras e procedimentos documentais. Assim, encontramos, desde
logo, uma forte ligação ao tempo e à sua importância enquanto elemento de
organização discursiva. A biografia é uma dessas modalidades, indo do mala-
barismo exibido em The Falls, no início da sua carreira, com os seus retratos
extravagantes apresentados num registo documental, às ocorrências múltiplas
e excêntricas da vivência de Tulse Luper, na trilogia recente, por exemplo. Por
outro lado, o tempo não deixa de ser igualmente importante no seu sentido
cronológico, como se comprova na lógica episódica predominante nas suas
narrativas. E poderíamos ainda falar de uma espécie de crónica civilizacional
que parece emoldurar toda a sua obra.

Em algumas das suas obras, como os referidos The Tulse Luper Suitcases
e The Falls, encontramos mesmo alguns dos dispositivos clássicos do cinema
documental: os depoimentos de cidadãos anónimos ou de especialistas; as
reconstituições de factos e acontecimentos; o recurso ao found-footage, às
imagens de arquivo. No entanto, como veremos mais adiante, todos eles aca-
bam por, de um ou outro modo, ser submetidos a uma espécie de subversão
ou derisão que, de algum modo os desacreditam – e nesse sentido, Greenaway
joga precisamente com uma das questões fundamentais do documentário (e,
podemos dizê-lo, por extensão e contraposição, de toda a ficção): a crença.

Mas é possível encontrar ainda na obra de Greenaway outras caracterís-
ticas do documentário ou de uma lógica documental possível, alternativa.
Não é difícil notarmos uma plasticidade quase caleidoscópica que desdobra
as perspetivas, que abrange ao mesmo tempo que desconstrói, que estonteia
ao mesmo tempo que escrutina. Greenaway é um observador compulsivo,
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imparável, frenético. E essa observação pode assumir ora a forma de uma
contemplação demorada – mais clínica que metafísica, é certo –, ora a forma
de um vórtice inquieto de imagens, sons, palavras, cores, corpos, adereços.
De igual modo, o gosto pelo álbum surge constantemente, enquanto variante
do catálogo universal que parece ser a aspiração e estrutura profunda do pro-
jeto de Greenaway. E o gosto pelo retrato. E pelo bloco de apontamentos
– aliás, a ideia de um bloco de apontamentos é seguramente emblemática da
morfologia de esparsa narrativa que podemos encontrar na sua obra, feita de
episódios mais do que de peripécias, de quadros vivos que se esgotam, em
certo sentido, na sua autonomia.

Como vemos, existem inúmeras marcas de documentário na obra de Gre-
enaway, muitas vezes invertidas ou revertidas, desafiadas ou reformuladas.
Mas, ainda assim, qual a relação do cineasta com o documentário, qual o
seu compromisso ou a sua expectativa? Na linha do que temos vindo a afir-
mar, poderíamos retomar a ideia de um documentário total, capaz de conter
o mundo, a civilização, a cultura, a arte, o cinema, o cineasta, o pensamento,
cada objeto, cada ideia, cada sinal, cada código. Esta espécie de cosmologia,
feita em escalas e com níveis vários, parece conter todas as dimensões, todas
as medidas do mundo. E a esta cosmogonia parece corresponder uma extrema
ironia. Como se o olhar clínico e o olhar cínico ora se conciliassem ora se
antagonizassem.

É esta ironia discursiva que nos parece permitir falar de uma ideia de do-
cumental para lá dos documentos – mesmo, por vezes, contra os documen-
tos – como podemos constatar quando um retrato que parece prometer ou
comprometer-se na sua veracidade se revela um jogo de ilusão: pensemos em
Tulse Luper. Existe, portanto, uma tática clara no cinema de Greenaway, e
essa tática é a da provocação lúdica, dos sinais cifrados, das aparências ve-
ladas e desveladas, das subtilezas alegóricas, da irradiação simbólica. Daí
que, quando Greenaway nos apresenta um plano fixo e afastado, como sucede
regularmente, esse dispositivo de contemplação e observação aparentemente
tão inofensivo, se assuma ao serviço de um artifício estilística e cénico. Daí
que ao insólito de muitas situações, feitas de elucubrações morais ou acro-
bacias formais, se contraponha, como uma espécie de negativo ou de blur, a
descrição minuciosa, até ao limite da irrelevância, do tédio, do absurdo ou da
inocuidade.
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Este jogo com a fragilidade e, no limite, a impossibilidade da verdade fíl-
mica, é tão mais interessante quanto coloca o cinema de Greenaway frequen-
temente no insustentável limiar onde supostamente poderíamos discriminar
ficção e documentário, facto e fábula. Por exemplo: o found-footage, frequen-
temente tomado como certificação de veracidade, recurso utópico de uma ex-
plicitação da verdade, acaba por, em Greenaway, sofrer uma perda dessa aura
de factualidade e rigor, diluído que se apresenta na vastidão de informação
com que muitas vezes convive. Este é apenas um exemplo da indiferença on-
tológica e indicial em que Greenaway convive com as matérias do cinema.
Por isso, também as fotografias de época acabam por nos deixar indecididos,
muitas vezes, entre a autenticidade e a encenação, o testemunho e a reconsti-
tuição. Existe, assim, em relação ao referente, um desdém que encontra o seu
equilíbrio contrapontual no enorme poder de efabulação do cineasta.

Não se trata da inexistência em Greenaway de documentos enquanto tal.
A eles recorre como provas umas vezes, como símiles noutras, como embus-
tes também. Há locais, eventos, épocas, personagens reconhecíveis. E, no
entanto, todas estas referências, factos e dados são frequentemente recobertos
por uma película de ficção, de fábula, de arranjo, de ceticismo, de suspeita, de
manha, de brincadeira. Perante esta contraposição entre a efabulação e o ar-
tifício, por um lado, e a neutralização, a denuncia ou a rutura das convenções
documentais, por outro, é possível identificar alguma espécie de adesão do ci-
nema de Greenaway à realidade? Aparentemente não – e, porém, dificilmente
conseguiremos encontrar outro cineasta onde a complexidade da cultura e dos
modelos de organização do saber acerca do mundo seja ilustrada de forma tão
pungente.

Há algo de fascinante em todo este teatro lúdico, nesta insistência no en-
godo, neste desconforto da (ou renúncia à) verdade, nesta obsessão com a
documentação, com a descrição, com a observação que convive com os pro-
cessos de efabulação quase incontinente. Estaremos perante um documenta-
rista da ironia? Estaremos perante uma ficção antropológica? E poderá ser
este género hipotético verdadeiramente o documentário? Seja como for, há
nesta lógica irreverente do fake uma sedução irrecusável que faz do cinema
de Greenaway uma das mais provocadoras propostas artísticas da contem-
poraneidade. Quando, no fim de The Tulse Luper Suitcases, descobrimos o
jogo conspirativo em que autor e narrador se parecem comprazer, o especta-
dor parece viver em igual medida a impotência e o arrebatamento. Quando em
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Vertical Features Remake nos enredamos na espiral de remakes de remakes,
de making of de making of, de inquéritos documentais ao serviço do embuste,
dividimo-nos entre a graça e o engraçado.

Não deixa de ser curioso o modo como, ao longo do estudo, nos temos
referido a duas ideias que, de algum modo, se parecem contrapor numa es-
pécie de paradoxo aparentemente inconciliável: por um lado, uma propensão
para o jogo através do engodo, da efabulação, da ironia, do enigma; por outro,
uma assunção da auto-reflexividade como desmontagem da efabulação, que
se torna nos seus momentos mais vigorosos numa abnegada profissão de fé.
É nesta medida que o cinema de Greenaway se torna numa amálgama con-
ceptual e discursiva onde cabem todos os jogos de espelhos de afastamento
e aproximação ao real: o cinema como reflexo de si mesmo, o cinema como
reflexo do pensamento, o pensamento como reflexo do mundo. E, deste modo,
parece restar um enorme ceticismo: em relação à ilusão realista, em relação
aos sistemas de organização do mundo, em relação ao próprio cinema, em
relação à narrativa, em relação aos géneros – como o documentário e a ficção.

Conclusão

Aqui chegados, podemos relembrar algumas das recorrências da obra de Gre-
enaway: o gosto pela ordem e pela simetria, o gosto pela descrição e pela es-
trutura, o gosto pela excentricidade e pela aritmética, o escrúpulo voyeurista e
o distanciamento irónico, a escopofilia que perscruta o nascimento e a morte, a
constrição do kammerspiel e a amplitude do paisagismo, os procedimentos do
inquérito e a exatidão estrutural. Greenaway é igualmente capaz de nos fazer
partilhar as suas obsessões mais indeléveis, como quando nos obriga a atentar
nas linhas verticais de Vertical Features Remake ou nas narrativas hipotéticas
e telefónicas de Dear Phone. É como se a riqueza de referências eruditas que
povoam as suas obras não fosse um móbil mais forte do que as incidências e
objetos mais banais. Nesse sentido, a sua cosmologia é absolutamente a do
detalhe.

Se existe uma cosmologia na obra de Greenaway podemos igualmente
procurar a sua genealogia artística. A sua formação de pintor ajudará a expli-
car o esmero visual extremo da sua obra e as incontáveis referências pictóricas
que a povoam. Do barroco à arte conceptual, do minimalismo ao modernismo,
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da numerologia ao paisagismo, do estruturalismo à deconstrução derridadi-
ana, do distanciamento brechtiano à literatura lúdica, das malas de Duchamp
às ficções borgianas. No cinema, dificlmente podemos ignorar o ilusionismo
de F for Fake de Welles, a auto-reflexividade de Godard, o visionarismo de
Gance ou a ousadia de Resnais (cujo diretor de fotografia, Sacha Vierney, se
tornou um colaborador constante de Greenaway). Estas são apenas algumas
referências, porque, também na sua genealogia criativa, o excesso é uma ca-
racterística determinante.

Se há obra que se afasta de qualquer análise pragmática ela é seguramente
a de Greenaway. Ainda assim, de forma quase herética, podemos sempre
questionar-nos: para que serve o seu cinema? Sobre o que são verdadei-
ramente os seus filmes? O que significam? Quando o centro temático e o
horizonte semântico parecem sempre deslizar e desfocar, como pode o es-
pectador organizar a avalancha de informação que tanto marca o cinema de
Greenaway? Não serão esta instabilidade e repto uma consequência das pró-
prias estratégias discursivas de Greenaway, como o comprovam os finais de
O Bebé de Macon ou The Tulse Luper Suitcases, e o seu maior prazer? Se
como estes dois episódios nos parecem dizer, tudo é uma ficção infinita, en-
tão que lugar podemos encontrar para o documentário? E para o fechamento
narrativo?

A convocação de tantas referências culturais, estratégias discursivas e dis-
positivos criativos não acabarão por, em algum momento, se anular mutua-
mente? O repto do jogo não enfraquecerá a empatia narrativa? A deliberação
programática não destruirá a adesão emocional? Podemos, sem consequên-
cias indesejadas, jogar com a narrativa ao mesmo tempo que fazemos do jogo
um relato? Não existe no cinema de Greenaway um oximoro inultrapassá-
vel, uma quadratura do círculo? Se falamos de um cinema-programa, não
estaremos mais próximos da cibernética do que do afeto? O hipertexto não
sacrificará a imersão? Um programa tão fechado nas suas premissas, apa-
rentemente sem cedências, não inviabiliza qualquer improvisação, qualquer
sopro de incomodidade?

Em larga medida, parecemos estar também aqui perante um excesso: de
cálculo, de estrutura, de mensurabilidade. Daqui resulta uma distância emoci-
onal, deliberadamente procurada, perante o objeto artístico. Daí que, de modo
compreensível, mas paradoxal, os filmes de Greenaway nos pareçam tão frios
mesmo quando retratam temas ou episódios tão intensos e perturbadores como
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o sexo e a morte. O cinema de Greenaway está claramente do lado do ethos
e não do pathos, do modo de fazer, pensar e mostrar e não dos afetos ou das
paixões. Há muito de mecânico e pouco de orgânico. Há fragmento em vez
de unidade. Há analepses e prolepses – olhares para o passado e para o futuro,
mas raramente para o presente. O presente revela-se mais na tecnologia do
que no tema.

Cumprir um programa com o rigor e a obstinação de Greenaway difi-
cilmente pode contemplar o acaso. Ao mesmo tempo, existe uma aparente
urgência de tudo englobar que ajuda a explicar a tendência para a saturação.
Procura convergir nesse programa a ambição do historiador e a descodifica-
ção do semiólogo. Vasto e incisivo, como se constata, o cinema de Greenaway
será inevitavelmente de uma extrema precisão: claramente pensado, aturada-
mente escrito, minuciosamente encenado, criteriosamente decorado. Empe-
nhado, obsessivo, programático. Mas igualmente irónico, idealista, cético.
Controverso. A-narrativo. Ficcional. Documental. Irrecusável, mesmo no seu
cinismo. Impressionante, mesmo na sua (in)sinceridade.
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8. I Started a Joke: conspiração,
sátira, sabotagem e embuste em
Exit Through The Gift Shop6

Todos estamos avisados: o jogo das aparências é dos mais arriscados. Quando
as máscaras caem, alguém fica vulnerável e embaraçado. É provável que, por
isso mesmo, para evitar tal risco, Banksy, o enigmático realizador de Exit
Through the Gift Shop, tenha não só perpetuado a máscara até ao fim como,
eventualmente, multiplicado as máscaras e os disfarces ao longo do filme.
Este caleidoscópio de disfarces e manigâncias, talvez mesmo trapaças e ma-
quinações, que nos parece tão fascinante, espécie de malabarismo com os sig-
nos culturais e montanha-russa da feira de vaidades do mercado da arte, acaba,
porém, por nos deixar com uma sensação de incumprimento e, no limite, de
ligeira indiferença.

Porque acontecerá isso? Eventualmente porque há aqui um desnível mais
pronunciado do que se intui numa primeira abordagem entre os dois discursos
em questão, a street art e o docu/mockumentary, quer ao nível do tema quer
ao nível do estilo. Por isso, chegamos ao fim do filme com a sensação de que
onde a irreverência da street art nos conquista pelo vigor quase anarquista das
suas propostas, o mockumentary que aqui se apresenta revela-se dócil (dizer
débil seria demasiado contundente), e em certa medida inconsequente, na sua
intimidação ou provocação discursivas. Quer dizer: a sofisticação da street
art enquanto meio de intervenção cívica, cultural, política ou artística não é

6 Texto originalmente publicado na revista Doc On-line n.10, agosto 2011, www.doc.ubi.pt,
pp. 160-176.
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acompanhada em igual alcance (e impacto, termo a este propósito muito per-
tinente) neste mockumentary que goza mas não choca, que entretém mas não
persuade. Não que a persuasão seja uma consequência necessária do entre-
tenimento ou o choque do gozo. Mas sentimos a falta de alguma virulência,
ou pelo menos de um sobressalto. Parece-nos que para Exit... estar à altura
do seu tema talvez não pudesse descurar essa dimensão mais crítica, incisiva,
política, se assim podemos dizer, que volta e meia ocupa e enforma o cinema.
Ora, a sensação final e de fundo é que o do-it-yourself dissidente da street art
praticada por Banksy ganha aos pontos (quem sabe, por KO) ao seu exercício
cinematográfico diletante.

A vulnerável proeza do fake

A estratégia discursiva deste filme, o fake, tem conhecido em tempos recentes
um assinalável sucesso quer no mainstream do sistema cinematográfico quer
nas suas margens. Além dos casos mais ou menos comuns de indefinição en-
tre a autenticidade e o fingimento, o facto e a ficção, que vamos conhecendo
através do youtube e de suportes/canais parecidos, podemos encontrar, nas úl-
timas décadas do cinema, obras diversas em que o fake se revelou decisivo.
Podemos recuar até esse esforço de prestidigitação semio-narrativa que é F for
Fake (e se evocamos o trabalho de Orson Welles, como não trazer à memó-
ria essa experiência-limite de engodo e pânico que foi a emissão radiofónica
da Guerra dos Mundos pelo Mercury Theatre?). Podemos ainda evocar Ze-
lig, de Woody Allen, primorosa apropriação das convenções documentaristas.
Ou This is Spinal Tap, piada cinematográfica sobre uma piada musical. Ou
Holocausto Canibal, delírio etnográfico, antropofágico e figurativo. Ou, mais
recentemente, C’est Arrivée prés de Chez Vous, notável pedaço de violência
caricatural. Ou o marco maior deste género: Blair Witch Project, esplên-
dida peça de ourivesaria do embuste mediático. E, posteriormente, em pleno
mainstream cinematográfico americano, o look lo-budget do blockbuster Clo-
verfield. Em todos estes casos, as coisas devem parecer o que não são, mesmo
que os graus de dissensão entre a realidade e a ficção sejam variados.

Poderíamos questionar aqui esta ascensão estilística do fake, e a sua pro-
liferação crescente, fazer a sua ontologia e a sua hermenêutica. E arriscar
algumas hipóteses: o fake pode ser o outro lado do espelho do CGI, quer di-
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zer, onde este procura a emulação da realidade na mais pura ficção, aquele
procura a dissimulação da ficção nos códigos do realismo; o fake pode ser a
última ironia sobre os mecanismos de verosimilhança, colocando a nu a cons-
tatação de que todo o discurso – da reality tv ao documentário observacional
– é uma construção e que no limite apenas pode aspirar à crença e nunca à
verdade (porque podemos sempre suspeitar que algo se esconde em segredo
sob a aparência de veracidade); o fake pode ser a nova patine, esse acrescento
de verdade que advém do uso e do desgaste, como se a obra ou o objeto ad-
quirissem uma memória, uma duração, e desse modo uma identidade, e nos
oferecesse mesmo uma intimidade; o fake pode ser também uma depreciação
da euforia cosmética das imagens e dos seres que marca a nossa era (uma in-
voluntária apologia do envelhecimento, uma voluntária degradação da beleza
perfeita). Visto deste modo, o fake pode ser uma miríade de coisas e talvez
seja tudo isto ao mesmo tempo. Ou talvez estejamos a apontar ao lado.

Será em busca de algo parecido com isto que Banksy andou neste Exit...?
Eventualmente. Mas falta, por isso, saber se, no final, a sabotagem de códigos
e discursos políticos e artísticos não passou de uma cócega onde se vislum-
brava e prometia um murro. E se o lúdico não venceu, pela superfície, a
seriedade que se adivinhava lá no fundo. Ou seja, se o fake enquanto difuso
arremesso ideológico não se revelou apenas uma pratical joke inócua. A ser
assim, o fake seria aqui uma proeza que se esvanece na sua própria vulnerabi-
lidade e inconsequência. Não pedimos que Exit... se tornasse instrumento de
conversão; apenas apreciaríamos, solícitos, que a inquietação ou, idealmente,
a agitação, nos movesse.

Pode dever-se à psicologia ou à moral de cada espectador a maior ou me-
nor predisposição para a agitação, o escândalo, o sobressalto, a virulência. Ou
a sua recusa. Ou pode ser que Exit... se perca num jogo de espelhos que re-
plica o jogo de máscaras e nele se enlaça. Há então aqui um gosto pela mise
en abime que ora nos chega a inquietar ora nos desencanta. E a certa altura
perguntamo-nos mesmo se nos chegamos a perder, ou se, pelo contrário, so-
mos perdidos, nessa espiral de discursos que se encaixam ou se fundem. Ora,
onde o filme parecia poder ser ganho, é precisamente onde mais nos desilude.
É quando o filme dentro do filme se remete a uma mera anedota. Porque se
há momento em que uma promessa de iconoclastia e irreverência se parece
anunciar é precisamente no denominado “unwatchable nightmare trailer” que
é Life Remote Control, o documentário que supostamente Thierry Guetta esta-
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ria a produzir e realizar sobre Banksy. É aí que estão escondidas as sementes
de uma autêntica estética da sabotagem audiovisual, precisamente no facto de
as imagens não poderem ser vistas, de se furtarem à perceção e à literacia,
e mesmo aos cânones de uma harmonia e de um classicismo para sempre ir-
recuperáveis. E isso aconteceria não apesar de, nas palavras de Banksy, se
tratar de uma obra feita por um “doente mental e não um realizador”, mas
precisamente por causa disso, porque a perceção comum é sabotada ali para
inquietar, intrigar, provocar, quem sabe hostilizar o espectador – precisamente
o que acontece na street art. Quer isto dizer que o filme de fundo que, na
nossa opinião, Exit... devia ser está lá, prometido apenas, nos minutos vis-
lumbrados de Life Remote Control. Está lá, infelizmente escondido ao fundo,
ou, se quisermos ser mais otimistas, como fundo. Mas é pena, porque se Life
Remote Contol chegasse a ser o epicentro de sabotagem cinematográfica que
desejávamos, não ficávamos com a intuição de que só o acaso poderia salvar
um principiante no xadrez do jogo da arte cinematográfica. E não ficaríamos
com a frustrante sensação de que Exit... é o filme que Life Remote Control
não quis ser. Ou, na versão mais contundente, que o puppetmaster Banksy
não conseguiu que fosse.

Há muito fake e há muita mise en abime em Exit... E há muitos palimp-
sestos. O facto de haver muitas camadas neste filme fará dele um objeto de
hermenêutica interessante, ainda que dificilmente se encontre o melhor mé-
todo para a fazer. A street art está cheia de palimpsestos: de textos por baixo
de textos, de inscrições mal apagadas, de enigmas mal resolvidos. E, nesse
aspeto, tal técnica parece resultar melhor do que no filme. Algumas das
camadas discursivas estão tão visíveis que, paradoxalmente, quase não nos
apercebemos delas. Vejamos: quem filma Guetta a filmar? Pergunta simples.
Tão simples que, quando procuramos a verdade do que está a ser mostrado,
nem a colocamos. Depois chegamos aos créditos finais e vemos identificados
dez operadores de câmara. E confirmamos que tudo isto é uma maquinação.
Ainda assim, a questão continua a perturbar-nos: quem nos faz acreditar?
E como? E porque tendemos a acreditar? Será porque somos espectadores
domados pelos códigos da ficção e do documentário, incapazes de exercer ce-
ticismo ou suspeita, embrenhados na superfície das evidências e na evidência
das superfícies? Será que qualquer imagem de baixa definição, tremida, cheia
de grão e de zooms basta para nos fazer acreditar na sua autenticidade? Que,
para nos reforçarmos nas nossas convicções, recusamos o olhar instituciona-
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lizado aliviando-nos no olhar casual? E que o casual é apenas, no fundo, uma
forma de vestir umas calças, casual wear (tão próxima da street art), como no
cinema uma câmara à mão e um desfoque podem oferecer a enganosa infor-
malidade de um cinema doméstico pretensamente genuíno?

Ora, não deixa de haver uma certa ironia no facto de que esse cinema
doméstico que nos parece surgir como genuíno e indomado, seja um cinema
que nasce precisamente no lugar do hábito, da tradição, da autoridade: o lar.
Esse cinema-pulsão, cinema-voyeur, cinema-devoção que o amador cultiva
como se todo o instante fosse uma efemeridade a exigir uma memória pode-
ria ser o cúmulo do genuíno, o seu grau zero estilístico e zénite realista. Nas
palavras de Guetta: “Não ia a lado nenhum sem uma câmara”. A prótese
irrefutável, portanto. Vertov em versão camcorder. Filmar torna-se uma ob-
sessão. É Guetta que o diz. Gravava tudo, até o ato de urinar. Filma-se a si
próprio ao espelho. E sobre a personalidade de alguém que tanto se filma ao
espelho como se filma a urinar, está tudo dito (e visto). Filma celebridades:
Jay Leno, Shaquille O’Neal, os Oasis. Aliás, o reflexo de Guetta-cameraman
no vidro escuro da limusina dos Oasis é uma síntese irónica da dialética do
olhar: o breu que separa/espelha o idólatra (ou dito de outra forma: o fã idi-
ota) do ídolo (ou dito de outra forma: o frívolo). Naquele vidro escuro todos
os paparazzi se reveem na sua condição: mensageiros humilhados do Olimpo
estrelado.

Guetta grava tudo, mas não monta nada. Interessa-lhe o momento, frí-
volo ou dramático, a imagem epifânica, irrepetível, fugaz, desse momento.
Mas não o discurso do, ou sobre o, momento. É um típico homo-escópio-
portátil, alguém cuja existência se mede e configura na obsessão ubíqua do
registo, apenas e só. Tudo o que antecede o registo e tudo o que vem de-
pois é acessório. E aqui Guetta apanha Vertov apenas pelo meio, não chega à
montagem-clímax-criativo. Filmar tudo é o (único) mandamento. Que nada
se escape é o imperativo. Que haja algo de catártico nesse gesto pode ser um
sinal de uma boa irrisão por parte de Banksy: quando a biografia de Guetta
nos é apresentada, como dispositivo de reforço da empatia do espectador para
com a personagem, há um pathos que tem tanto de mórbido como de terno
e que estaria na origem da compulsão irreprimível para o registo: a morte da
mãe. É um pathos que não nos deixa indiferentes, mas que nos toca de modo
diferente se Guetta (como Banksy) for um personagem ou uma pessoa. É esse
fio de indefinição que nos agrada seguir.
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(ef)faceless

Permanecemos, então, ao nível da sabotagem. Agora passamos do filme para
o autor. Antes de mais, agrada-nos a ausência de um nome civil. Significa
que o autor já diluiu ou recobriu o homem através do artista. Este é o primeiro
ato, ligeiro, de sabotagem. Assim ele não pode ser perseguido pelas forças
autoritárias da ordem policial. Assim ele não pode ser envaidecido pelo poder
simbólico das instituições culturais. E pode deixar-nos eternamente enredados
num mistério: mas afinal quem é Banksy? Pode ser um indivíduo ou um
coletivo, uma rede de conspiradores ou um número de clown, no fim até pode
não ser ninguém, se o anonimato se mantiver enquanto tal: ausência de nome.
E sem nome não há pessoa. E sem pessoa não pode haver autor. E sem autor
não pode haver artista. E sem artista... pode haver arte?

Claro que sim. Porque, no fim de contas, há um nome. O nome artístico,
esse alter-ego simbólico que se tornou imagem de marca (em muitos casos li-
teralmente) do star-system. Ou, neste caso, do seu reverso, a guerrilha, como
se a irreverência do anonimato da intervenção política se tivesse tornado gla-
mour da ousadia artística. No caso de Exit..., temos um nome logo de início, e
como proprietário: A film by Banksy. Ora, o filme começa logo por nos dizer
algo e o seu inverso: um pseudónimo como assinatura. Um dos aspetos inte-
ressantes deste jogo de espelhos, máscaras e disfarces, de camadas e esconde-
rijos, de arte da fuga, é que nele se possa ver refletido um procedimento que
(apesar da tradição longa) conheceu no contexto da cultura urbana contempo-
rânea, sobretudo a musical e artística, uma nova expansão: o nome alter-ego, o
famoso a.k.a. À pseudonímia de que falámos, podemos acrescentar o culto da
heteronímia na pop culture: as identidades alternativas ou secretas dos super-
heróis, os nicknames dos avatares, os alias dos Djs. A ninguém parece bastar
já um nome, uma identidade. Sempre terá sido assim, ou parecido, é certo,
a avaliar pelos epítetos e pelas alcunhas que desde sempre existiram. Mas o
interessante aqui parece ser o facto de este jogo de heterónimos e anonimato
configurarem uma espécie de rebelião cultural ou de desobediência civil.

Em Exit... perguntamo-nos: e se Guetta fosse mesmo Banksy? Mas po-
díamos inverter a pergunta: e se Banksy fosse afinal Guetta? Claro que este
abismo especular só é permitido porque todas as identidades estão aqui ins-
tabilizadas. Não se sabe quem é quem. E sem um nome não existe pessoa.
Muito menos sem uma face. O segredo aqui é, então, aproveitando o jogo
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de palavras, (ef )faceless, a forma como a elisão de uma face faz com que as
marcas do artista não possam ser apagadas. Como se a arte se autonomizasse
do artista. E como se este perdesse a face em favor da sua arte. O artista é
aqui, então, um avatar da clandestinidade, alguém que entrou numa dimensão
fantasma, porque sem rosto e sem nome: um espetro, uma assombração – no
limite, um vândalo, um fora da lei, alguém a bando. Ora, é isso que lhe per-
mite não transigir, não se fixar, não se comprometer, não condescender. E é
por aí que o filme mais nos convoca: a cumplicidade pelo crime virtuoso e o
crime como uma bela arte.

É essa dimensão fantasmática que fica bem, igualmente, ao sátiro. A sá-
tira e o escárnio tendem a chamar as coisas à sua justa medida: denunciar o
artificialismo das convenções, a vaidade dos talentosos, a insídia dos podero-
sos. Podem não ser uma forma de insurreição, mas acompanham-na. Podem
não ser uma forma de resistência, mas reforçam-na. A sátira e o escárnio são,
mais do que apoucamentos, esvaziamentos: de presunções, de soberbas, de
indigências. Em Exit... temos um pouco de ambos, ainda que mais sátira do
que escárnio, tomando aquela como a versão polida deste.

Em certos momentos o filme desenha o arco que vai do vício à virtude (e
depois ironiza-o): da resistência à rendição, da contestação à complacência.
Porque as fronteiras morais são tão ténues e vagas, e porque a proximidade
entre o bem e o mal é tão ínfima, cada passo bifurca-se entre a celebração
heroica e a excomunhão punitiva. Se aqui pendemos muito para a moral,
fazemo-lo a propósito da proximidade entre o cânone e o capital. Ainda que
muito os separe, na verdade um e outro são prodigiosos domadores. Num
caso, são domadas as insurgências artísticas, as pulsões criativas, o risco da
incomensurabilidade, isto é, o estranho, o diferente, o insólito, qualidades que
prenunciam a dificuldade de categorizar e julgar o que, por isso mesmo, deve
ser domado. O classicismo canónico, em todas as épocas, ocupa-se desse tra-
balho. No outro caso, o novo, o insólito, o insurgente, o pulsional, é transfor-
mado de perigo disruptivo em potencial económico: num regime de produção
e demanda cultural acelerada e imparável, e de domínio das forças ditas pro-
gressistas sobre o imobilismo conservador, a irreverência criativa responde a
um desejo de cada vez mais liberalismo estético e moral. O que, neste caso,
significa oportunidade de lucro.
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(agit)-p(r)op, proletário, punk

Em Exit..., esta resistência ao cânone e ao capital é anunciada desde o ge-
nérico, no qual vemos uma espécie de arregimentação de forças: as latas de
tinta e demais utensílios são pegados como se de armas se tratasse, como se
uma milícia clandestina se aprontasse para agir. Esta conotação política pode
bem ser atestada nos estratagemas usados para preservar o anonimato nesta
sequência: desfocagens, pixelização, blur e capuzes servem para preservar
incógnitos os saboteurs.

Esta clandestinidade microscópica típica da arte urbana ganha uma inédita
extensão com as novas tecnologias. A ação localizada – já que, tratando-se de
arte urbana, ela ocorre, necessariamente, in situ – ganha uma amplitude inu-
sitada através da internet. O processo de disseminação é favorecido por este
meio cuja caraterística é precisamente a condição rizomática e viral da infor-
mação. As ideias nomadizam-se incessantemente. A arte deixa as ruas para
entrar nas autoestradas da informação: velozes e ubíquas, imparáveis e repli-
cáveis em novos murais. Acresce a isto que a internet possui no seu código
genético um outro fator de compatibilidade com a street art: o anonimato, sob
a forma do fake, da máscara. Assim, sendo a internet eventualmente o lugar
de todos os fingimentos e secretismos, mas também de toda a sabotagem e
hactivismo, haveria melhor agora tecnológica para a street art?

Esta ideia de intervenção, de manifesto, de panfleto político-cultural, tem
uma história que não faremos aqui. Tal arqueologia levar-nos-ia ao grafitti an-
cestral, ao terrorismo simbólico, aos golpes palacianos, à denúncia anónima
ou à sublevação gráfica. Limitar-nos-emos a assinalar ocorrências e movimen-
tos mais próximos no tempo: a t-shirt dos Sex Pistols envergada por Shepard
Fairey fará a ligação imediata ao punk, esse movimento que ao anunciar o
no future estava precisamente a profetizar o futuro que é o nosso presente,
um futuro (aparentemente) de desencanto juvenil, de estagnação espiritual, de
impasse civilizacional. Um futuro de ressentimento económico e revolta po-
lítica, de acossados sociais e sitiados espirituais. Deles Banksy seria um dos
porta-vozes (ou estandartes). Podemos recuar um pouco mais e assumir que
a pop-art não foi apenas um gesto de liberdade diletante, mas o momento de
uma sátira da sociedade do espetáculo a partir do seu interior. Arguta por ve-
zes, deprimente também. Retrocedamos mais ainda e encontramos o niilismo
trágico-cómico dadaísta.
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Encontramos também os tempos da agit-prop, da agitação política e ideo-
lógica. Da iconoclastia e da doutrinação. Da propaganda deliberada. Das ru-
turas operadas por anjos negros. Da vertigem coerciva do futuro. Mas aqui, na
street art, a zombaria pop parece sobrepor-se e aliviar a severidade prop. Há
semelhanças nas atitudes, mas onde uma se propunha redefinir as mentalida-
des e as instituições, a outra procura desviar as convenções e o conformismo.
Onde aqueles, os agitadores, pecaram por excesso (doutrinação coerciva), es-
tes, os populares, pecam por defeito (persuasão ingénua). A única maneira
de escapar a esta fragilidade consistirá em assumir que nenhuma teleologia
radical política pode já, nos nossos tempos, alimentar Banksy ou a street art:
veja-se a ordem inelutável das manifestações recentes em capitais europeias.

O que nos leva a uma questão que talvez devesse ter surgido em momento
anterior: o que é a street art? A esta pergunta, sim, Exit... pode ajudar a
responder, já que, se não tivesse outros méritos, pelo menos funciona como
uma espécie de inside story do nascimento de uma forma de arte. Ficamos a
conhecer figuras, obras e factos relevantes. Ainda assim, a abordagem é mais
descritiva do que ontológica, mais anedótica do que incisiva – nesse sentido,
o filme poderá ser um espelho do tema, mas não se pode deixar de sentir uma
certa insuficiência teórico-analítica. Mesmo se a street art se faz ao arrepio de
academismos e consagrações...

Se na génese da street art está uma atitude de sedição que conduz a um
discurso de libertação, porquê fazer um filme sobre este tema? Poderemos
encontrar aqui uma aparente contradição? Eventualmente. Porque se a efe-
meridade é uma condição da street art, devido à sua vida pública, a céu aberto,
desprotegida das ameaças naturais e humanas, ela devia assumir essa condi-
ção. Um filme sobre a street art e mais ainda sobre Banksy não pode deixar
de ser visto como uma domesticação – neste caso seria mesmo melhor dizer
um embalsamento – da arte, mesmo se é o próprio Banksy que fala dessa ne-
cessidade de registo, de posteridade, de preservação de um momento efémero.
Então, a ser assim, o filme pode ser visto também como uma espécie de peça
auto-celebratória? Banksy presta-se à sua própria domesticação no momento
em que cristaliza a sua arte? Ou, pelo contrário, tratar-se-á de (mais) um ato
de auto-irrisão, isto é, de perpetuação de um jogo constante com a verdade,
com a identidade, com a arte? Banksy, ao optar pelo fake e pelo mocking,
não estará a desmultiplicar os níveis da sua sátira e do ridículo? Não estará a
provocar uma crença no espectador para depois provocar o espectador? Não
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estará este efeito de crença, sedução e manipulação (ou seja: embuste) bem
resumido na silhueta de Banksy entrevistado em contraluz que vai pontuando
todo o filme? Chegaremos ao embuste mais adiante.

Por enquanto mantenhamo-nos na sátira. O que é aqui satirizado? Num
nível, o cinema e a sua pretensão de verdade, através do fake. Num outro, a
própria street art através da figura MBW (MisterBrainWash). Mas, sobretudo,
ao nível nuclear, o mercado da arte. Porém, todos sabem o quanto custa não
apenas suportar, mas igualmente sustentar a ironia e a sátira. Ser irónico é,
muitas vezes, apenas uma estratégia de infiltração e sedução. A sobrevivência
da ironia implica um afastamento, mesmo na cumplicidade. Aqui, em Exit...,
percebemos que há uma sátira da arte enquanto produção e consumo. Os al-
vos dessa apreciação estão bem identificados: Andy Warhol ou Damien Hirst,
por exemplo. É apenas uma pi(c)ada, nem muito venenosa, sequer. Aliás, até
podemos ver aqui mais um momento de auto-ironia: a exposição final, Life is
Beautiful, bem podia assumir a filiação do glamour corrosivo warholiano. A
lógica da produção em escala, como se de uma linha de montagem se tratasse,
é sempre um procedimento sujeito à rejeição e até ao insulto romântico: nela,
a aura, a autenticidade, o irrepetível, a originalidade, todos os carateres de
uma pureza criativa, são denegados com afronta. Vai daí, o clown Guetta re-
sume tudo com a elegância do auto-comprazimento epifânico: a sua estratégia
artística não é mais que a celebração hedonista total; o seu objetivo: importar
o amusement park para a amusement art. Entreter através da arte. Algum pro-
blema nisso? Não parece. A atestá-lo, o sucesso em toda alinha da exposição:
público, crítico e mediático.

Talvez já não nos baste a ideia de pós-modernidade para pensar alguns
fenómenos artísticos em geral e cinematográficos em particular. Talvez as
derivações nos cansem. Talvez as ironias nos entediem. Talvez as citações
nos enjoem. Talvez as hibridações nos desolem. É provável que sim. Pa-
rodiar o parodiante pode ser um exercício de sagacidade, de perspicácia, de
argúcia, de homenagem, até de ironia. Por isso não estranharemos a presença
constante de Warhol. Há sempre algo a acrescentar. Antes falámos do pa-
limpsesto. Aqui gostaríamos de falar do holograma: de um texto que está
sempre em vias de surgir como a sombra de outro, uma luz, um fantasma,
uma promessa de novos sentidos. Um texto constantemente emergente, em
permanência, que nunca se esgota, que sempre deriva, se desvia, se abre, se
oferece. Alguém agarra em Batman para criar o seu antepassado, o Bat-papi.

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Cinema Múltiplo 137

Alguém coloca uma metralhadora na mão de Elvis. Alguém coloca uma arma
no David de Miguel Ângelo. A iconografia entra numa trepidante apropria-
ção. Tudo se converte em tudo. Tudo é refeito. Artes plásticas, fotografia,
cinema, televisão, videojogos contaminam-se. A pop culture assume a sua
condição: partilha constante através da reciclagem ou da citação, da ironia e
da sátira, do palimpsesto e da iconofilia, da autofagia e da pirataria. Tudo isto
à custa de um risco, que Exit... bem expõe: o da transformação da irreverência
em complacência, do insurreto em blasé. Porque o choque, o escândalo, não
se consegue facilmente, muito menos perante a complacência ou a anestesia.
E a paródia – é este o seu risco maior – é tudo o que basta para transformar
o agitador num dandy, situação em que, se se ganha artisticamente, perde-se
politicamente.

Não fosse o vampirismo latente e quase poderíamos perceber um certo
charme em criar riqueza com arte pobre, proletária, suburbana. Quem desde-
nha da bondade milagrosa da casualidade com que MBW faz o preçário do seu
repertório? Quem duvida da bondade desse toque de Midas (ou será a famosa
mão invisível) que aponta um dedo e diz um valor, e ao fim de uma semana
tem um milhão de dólares de receitas com a venda das suas obras? Contado
assim, aqui, parece uma piada. No filme não tem menos graça. Mas há um
fundo trágico em tudo isto, e essa tragédia pode advir precisamente de um
equívoco em que o filme ora nos parece querer embrenhar ora nos quer fazer
despertar. Como diz Banksy, “talvez a arte seja uma piada”. Mas, a ser assim,
deveria ser a comédia e não o drama o mais nobre dos géneros. Ora, como
diz um ex-assessor de Banksy, as coisas podem ser ainda mais deliciosas para
os niilistas, quando afirma, a propósito da ascensão meteórica do indescritível
MBW que “não se sabe onde está a piada” ou, melhor ainda (ou pior, depen-
dendo do ponto de vista), “se há uma piada”. E, realmente, torna-se difícil
escolher entre estas opções: a comiseração dos iludidos ou a desilusão dos
míseros.

MisterBrainWash, nome de embuste

Chegámos ao último ponto. Tememos que a insistência no fake e na política,
na sátira e na arte, nos possa desviar a atenção de um dado de relevo: o lirismo
que perpassa muita da obra de Banksy. Por vezes amargo, negro, quase apo-

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

138 Luís Nogueira

calíptico, muitas vezes mordaz, mas ele lá está, sob essa capa de insurreição
e arremesso. Mas isso é matéria para outros regressos à obra deste artista;
deixemos o lirismo, passemos ao embuste.

Se o que aqui é mostrado é forjado, então queremos julgar a perfeição
do embuste. Se somos enganados, que o sejamos bem! Ora, a mecânica de
sabotagem está presente desde muito cedo, demasiado cedo: na paródia ao
logótipo da Paramount Pictures quando uma rajada de balas criva o logo Pa-
ranoid Pictures. É um cartão de visita, para sabermos ao que vamos. O limite
entre o lúdico e o sério começa logo a tender para o primeiro. Era bom para o
filme que o limite fosse antes um limiar, uma zona indefinida, ambígua, balan-
çada, porque quando a brincadeira passa por seriedade o embuste enreda-nos
melhor. Desse modo, quando a seriedade se revela sob a camada de riso, so-
mos jogados no abismo da denúncia: desmascarados. É quando se suspende a
crença. E a suspensão da crença é abrupta, ao contrário da suspensão da des-
crença, que é suave. Num caso, somos desiludidos, no outro somos iludidos.
Num indignamo-nos, no outro rendemo-nos.

Ainda assim, em Exit... a suspensão da crença é ambígua desde o início: a
aposta em diversos tipos e graus de auto-reflexividade coloca-nos, desde logo,
numa zona instável, pendurados sobre uma falha epistemológica. É que se é
certo que a auto-reflexividade nos anestesia o ceticismo – na medida em que
nos diz logo que todo o discurso é o discurso de alguém, o qual se veicula
através de um determinado meio e assume um determinado género –, como se
de forma alguma nos quisesse enganar, a verdade é que, no seu reverso, esse
despojamento sincero, essa irrepreensível frontalidade, pode estar a criar as
condições para o ardil. Quando o suposto Banksy se senta para a entrevista
na primeira cena e ensaia a pose, pensamos que sabemos ao que vamos, que
podemos acreditar naquele depoimento, porque a auto-reflexividade quer-nos
fazer acreditar que nada está a ser escondido. Mas logo que ele nos diz que
Exit... é um documentário sobre um documentarista que estava a fazer um
documentário sobre Banksy, o jogo de espelhos não apenas despista como
alarma o espectador: o casual revela-se suspeito. O verdadeiro artista a passar-
se por artista verdadeiro? Sente-se uma comichão intelectual. Uma dúvida
metódica. A intriga expõe-se em demasia.

Claro que tudo isso, esse jogo de espelhos e esses níveis dentro de níveis,
pode não passar de um golpe de prestidigitação auto-centrada: toda a auto-
reflexividade, auto-referência e auto-consciência seriam apenas um número
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circense de auto-derisão. Se Guetta fosse Banksy, como a semelhança dos
estilos permite (ou convida a) especular (ótima palavra neste filme), e se esse
estilo é descoberto de forma tão fulminante pelo próprio Guetta, então Banksy
apenas está a dizer de si próprio: “a minha arte é fácil”. Se Guetta se sente “tão
bom como Banksy”, então a arte deste ou é um golpe de génio ou um golpe
de sorte. Mas isto pode ser apenas uma malévola maquinação de uma mente
retorcida: Mister Brainwash. No alter-ego está a chave de toda a conspiração.

Mas toda a conspiração tem uma estrutura, um fio, uma narrativa. E é
aqui e agora, quando usamos a expressão narrativa, que tudo parece fazer
sentido. É que o filme é demasiado convencional. Se o filme, enquanto tal,
em algum momento quis refletir a derisão da street art, falhou antes de mais
na sua base de sustentação. A estrutura típica de uma ficção de Hollywood
está lá, método exaustivamente testado com garantia performativa, com os
seus plot points, peripécias e twists. Enunciemo-los: o surgimento de Banksy,
a quase fatalidade na Disneyland, a conversão de Guetta em street artist, a
perna partida de Guetta, o contrarrelógio para a inauguração. Um final digno
de um thriller, sem dúvida: a ansiedade do last minute rescue. Griffith ou
Hitchcock não desdenhariam a competência narrativa de Banksy.

Mas as características do thriller podem ser, aliás, encontradas noutras
circunstâncias. É que a condição de ilegalidade desta arte dá-lhe a adrenalina
da transgressão. A polícia anda sempre por perto. As luzes da câmara devem
ser apagadas. A fuga é uma constante. Nesse sentido, se um filme sobre arte
pode ser também um making-of do processo criativo, como acontece aqui,
então neste caso há um apelo extra: é que a street art não se faz do cómodo
recato do atelier pessoal, nem em frente ao ecrã do computador, nem na dis-
crição do smartphone no banco do jardim. Ela faz-se sempre em risco, em
segredo. A sua aparição pública é, por isso, tão mais impactante quanto o seu
processo criativo seja mais sigiloso. Exit... é, então, um making-of em forma
de thriller de um tipo de arte, a street art, cujo making-of imita, ele mesmo, o
thriller (político e/ou policial). Mais jogos de espelhos, portanto...

Ora, porque é que, mesmo oferecendo, como bónus narrativo, o charme do
thriller, Exit... parece não cumprir as suas expectativas? Precisamente devido
à sua narrativa domesticada. O convencionalismo e o classicismo da estrutura
adotada, típica de qualquer ficção de Hollywood, não chegam a ser minados,
dinamitados, estilhaçados, como se esperaria. E, nesse sentido, o filme falha
porque falha o embuste: o twist é descoberto demasiado cedo, a encenação
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não se mantém, os sinais suspeitos vão-se disseminando, a previsibilidade co-
meça a insinuar-se e depois a dominar. Qual a consequência derradeira? O
filme não chega a provocar nenhum efeito: não há nenhuma revelação escan-
dalosa, nenhuma descoberta bombástica, nenhum engodo aviltante. E repare-
se que este é um filme sobre travessuras escandalosas, sobre bombas de spray,
sobre vilões mascarados. Então o que falta? Parece-nos que a única (ou, pelo
menos, das poucas) revelação que nos podia espantar seria precisamente... a
queda da máscara, esse momento em que toda a realidade se revolveria (o der-
radeiro twist, portanto) e reorganizaria depois da estupefação. Ora, Banksy
não podia, ou não queria, revelar a sua verdadeira identidade. Por isso, o
filme cumpre metade da sua existência: esconder o puppetmaster. Mas faltou
cumprir a outra metade: dar um rosto à mastermind por detrás do masterplan.
Tudo fica adiado. Visto deste prisma, este filme seria menos um fake e mais...
uma prequela.
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9. Os super-heróis tomam conta
de nós: uma idade de ouro da
adaptação cinematográfica?7

Os heróis (simples, super ou anti) tomaram, nos anos recentes, o mundo do ci-
nema através das adaptações de banda desenhada. Isto não é novo, mas acon-
tece numa escala sem precedentes. Se assumirmos que, no século XX, a banda
desenhada está para as artes gráficas como o cinema está para as imagens em
movimento, a pop-culture parece estar a fechar um ciclo de apropriação do
nosso imaginário.

As adaptações de banda desenhada estão a tornar-se cada vez mais comuns
tanto na indústria americana como na europeia. Ainda assim, de forma justa
ou não, tais imagens e temas são vistos com significativo desdém crítico ou
académico. Também por esta razão nos parece o momento certo e um bom
pretexto para recuperar múltiplas instâncias do pensamento crítico e teórico
na filosofia e na teoria culturais – a crítica das indústrias culturais, a crítica da
sociedade do espetáculo, a volatilidade da pós modernidade – e relacioná-lo
em simultâneo com a banda desenhada e com o cinema.

Neste preciso momento, parecemos testemunhar uma espécie de idade de
ouros das adaptações de banda desenhada, com títulos a serem consecutiva-
mente produzidos. Isto não nos parece negligenciável; por isso perguntamos:
porquê este fenómeno? Estão as gerações passadas de geeks e jovens a tomar
nas suas mãos a celebração cultural dos seus heróis? Como e quem determina

7 Texto originalmente publicado em International Journal of Cinema, 2013, Debatevolu-
tion–Associação.
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e monitoriza os parâmetros e as modalidades das adaptações (livre, literal,
verdadeira... inadmissível)? Existe alguma garantia artística no contributo
de autores – de ambas as artes – indesmentivelmente prestigiados como Stan
Lee, Frank Miller, Alan Moore, Enki Bilal e Dave McKean, Tim Burton, Ch-
ristopher Nolan, Bryan Singer, Ang Lee ou Zach Snyder?

Da técnica

Numa primeira intuição, bastariam três letras para se compreenderem as cau-
sas da vaga crescente de adaptações cinematográficas de bandas desenhadas
de super-heróis a que temos vindo a assistir desde há pouco mais de uma dé-
cada: CGI (Computer Generated Imagery). Não precisamos ser especialmente
perspicazes para perceber que as profundas mudanças tecnológicas ocorridas
a partir de meados da década de 1990 na produção cinematográfica ofereceram
possibilidades antes insuspeitadas na conversão para cinema destes universos
delirantes e personagens fabulosos.

A verosimilhança é, como o sabe o realizador mais escrupuloso ou o mais
aficionado jovem, um aspeto incontornável neste tipo de adaptações. O maior
risco criativo que se pode correr é acrescentar a universos, personagens e even-
tos já de si bastante elásticos ou sinuosos no que respeita à credibilidade qual-
quer suplemento de ceticismo de natureza técnica. Percebemos com relativa
facilidade a centralidade desta questão recorrendo a um episódio narrado no
making of de Superman por Richard Donner. Aquando da mítica adaptação
cinematográfica de 1978 do primogénito dos super-heróis, Donner colocou
no seu gabinete uma imagem de Superman a carregar consigo o requisito (o
peso, poderíamos dizer) da verosimilhança, como se de uma mnemónica se
tratasse. O extraordinário triunfo do filme provou o valor do esforço e a razão
de Donner.

De algum modo, a história das artes visuais é uma história do apareci-
mento e do desaparecimento. Platão falava da simulação das aparências na
pintura; mais tarde, a fotografia fará da revelação o seu momento epifânico.
Aparecer-desaparecer-mudar é também uma tríade decisiva nos super-heróis.
Em universos feitos de tão insólitas criaturas e acontecimentos, esta capaci-
dade para apresentar visual (e sonoramente) o aparecimento, a transformação
ou o desaparecimento de seres quase mágicos e prodigiosos torna-se um dos
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desafios fundamentais. Acresce a esta constatação uma espécie de princí-
pio: quanto mais realista o média utilizado (o visual mais do que o verbal),
mais mecânico ele é; e quanto mais mecânico, mais informação ele integra; e
quanto mais informação, mais exigente. Entre a abstração de uma ideia e a sua
reificação em qualquer obra, há vários níveis de investimento a serem feitos.
No caso em análise, entre o desenho de cores básicas da banda desenhada e
o CGI mais sofisticado dos filmes vai uma distância tremenda no que respeita
a investimento tecnológico – mesmo se o desenho continua a ser a base de
trabalho.

Entre a facilidade técnica e expressiva do desenho e a ambição foto-rea-
lista do cinema (e, por extensão, do CGI) se desenha um dos traços mais
distintivos entre a banda desenhada e a sua transposição cinematográfica: na-
quela constatamos uma diversidade enorme de estilos que, de modo inquie-
tante, desaparece quando as obras são levadas ao cinema. Onde o desenho,
enquanto arte manual, tende a sublinhar o estilo do seu autor, a carregar con-
sigo o inédito ou a valorizar o insólito, o cinema, enquanto arte mecânica,
tende a guardar, como uma camada e uma convenção, a textura da realidade
fotográfica. Por isso se compreende que as adaptações tendam a emular a rea-
lidade, mesmo quando nos apresentam mundos fantásticos – e que apenas em
casos mais ou menos específicos e incomuns se encontre uma forma diversa
de abordagem visual, mais afastada do realismo e mais próxima da abstração
que todo o desenho constitui (como Sin City, 300 ou The Spirit).

Esse gesto de abstração cinematográfica servida pelo CGI aconteceu nos
três casos referidos com estratégias de adaptação bastante diversas: em Sin
City, o objetivo foi que quer narrativa quer visualmente a versão cinematográ-
fica se aproximasse com rigor e fidelidade da obra original; em 300, havendo
um grande respeito pela paleta de cores do original desenhado, acrescentou-
se uma dimensão diáfana, uma textura que apenas estava implícita na banda
desenhada; em The Spirit, a estratégia da abstração está nitidamente presente,
mas funcionando num sentido absolutamente divergente: a estética adotada
no filme é substancialmente oposta à da banda desenhada de Will Eisner.

É de assinalar que a uma maior determinação técnica dos filmes (basta
pensar que 300 ou Sin City, por exemplo, são, digamos, quase integralmente
feitos no computador) corresponda uma diminuição crescente dos constrangi-
mentos figurativos – quer isto dizer que quanto mais estes mundos imaginários
são feitos em computador, mais eles tendem a ser verosímeis. De algum modo
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é como se, nestes exemplos, a realidade fosse restringida à sua condição de
fundo, mais ou menos codificado, mais ou menos realista, mas surgindo ten-
dencialmente ex-nihilo. O que sucede, aqui, é que dispensamos a realidade em
favor de um green screen. Neste tipo de produções, o lema parece ser “quanto
menos realidade, melhor”. Basta-nos colocar a imaginação num ecrã verde.
Mesmo quando a fantasia narrativa se pretende realista, é no interior do com-
putador que a realidade tende a ser originada – excecionam-se, naturalmente,
esforços de verosimilhança materialista, se assim se pode dizer, como os de
Batman Begins ou Dark Knight que, pelo seu lado, apostam sobretudo na re-
produção da realidade (e na criação de um estrito realismo) ou pelo menos na
sua mimetização escrupulosa.

Da bidimensionalidade do desenho à tridimensionalidade do cinema, há
diferenças no tipo e na quantidade de informação que é transmitida ao leitor
e ao espectador. Onde o desenho vive de linhas estáticas, de manchas mono-
cromáticas e de diálogos e onomatopeias surdas, o cinema vive de volumes
texturados, de movimentos frenéticos e de sons estridentes. São dois modos
muito diferentes de criar imagens e sons. O desenho e a pintura fazem com
certeza aparecer e desaparecer a realidade e a fantasia. A fotografia também
(ainda que com maior facilidade faça aparecer a realidade do que a fantasia
e lhe seja difícil fazer desaparecer a realidade). O cinema, até ao advento
do CGI, era bem propenso a recriar a realidade, mas as suas fantasias cadu-
cavam com demasiada celeridade (os efeitos especiais tornavam-se notados,
os filmes envelhecidos e datados). As antigas pinturas matte ou os primeiros
blue screen são exemplos dessa dificuldade em enxertar de modo invisível a
fantasia na realidade. Essa invisibilidade do enxerto ganhou renovada espe-
rança – por quanto tempo, ver-se-á – com o advento e desenvolvimento do
CGI. As imbricações, as mutações, as suturas, as cesuras, as contaminações,
os enlaces, tornam-se como por magia – e sabemos como, desde Méliès, a ma-
gia é irmã do cinema, em especial do fantasista – absolutamente verosímeis,
indetetáveis. Agora, a metamorfose de um ente imaginário ou a transforma-
ção de uma cidade ou a explosão do universo podem ser feitas segundo um
princípio-chave da verosimilhança: seamless, sem costuras, sem marcas visí-
veis. Alfaiataria perfeita, portanto: a mais meticulosa manufatura conseguida,
paradoxalmente, através da mais sofisticada tecnologia.

Quiséssemos nós fornecer mais uma pista de leitura para esta imbricação e
condicionamento entre tecnologia e fantasia e poderíamos aqui convocar algo

www.livroslabcom.ubi.pt



i
i

i
i

i
i

i
i

Cinema Múltiplo 145

como o princípio sinestésico da adaptação. O que queremos dizer com isto?
Que a adaptação obedece a um princípio que apenas a espaços é contrariado:
ela ocorre, por norma, partindo de um meio menos sinestésico para um meio
mais sinestésico, de um mais abstrato para um mais concreto no seu suporte
– da oralidade para a literatura para a pintura para a banda desenhada para o
cinema... e no futuro? Para o videojogo. Porque o ser humano quer uma ex-
periência completa: mais sensações, mais ritmo, mais verosimilhança... mais
vida, no fundo. Ora, a tecnologia determina, em certa medida, o que se pode e
não pode fazer no cinema (basta atentar na longa maturação de Avatar). Não
espantará, assim, que o cinema tenha esperado tanto pelas condições ótimas
para dar vida a estes mundos e super-heróis; mas também que quando reunidas
as condições técnicas para a adaptação, o imaginário vasto e fecundo da banda
desenhada tenha passado a conhecer mais e mais reconversões e apropriações.

Da arte

Averiguámos as condições técnicas para esta vaga de adaptações. Constatá-
mos que o surgimento do digital trouxe para a produção cinematográfica de
géneros como a ficção científica ou o fantástico possibilidades de verosimi-
lhança há muito prometidas, mas ainda não cumpridas. Será talvez devido a
essa espécie de libertação do potencial técnico e, logo, da imaginação, que
estes dois géneros se tornaram inequivocamente, nas duas últimas décadas, os
mais populares da indústria cinematográfica. Basta atentarmos no filme mais
visto de sempre, Avatar; ou no sucesso de sagas como Harry Potter e Twilight;
ou até no maior de todos os fenómenos de comics adaptados, Dark Knight,
o sétimo filme mais visto de sempre até ao momento. Ora, é precisamente
nestes dois géneros que podemos classificar as histórias de super-heróis; con-
sequentemente, os filmes de super-heróis estariam em linha com os géneros
dominantes no que respeita a audiências.

Ajudará, pensamos, a entender este estado de coisas o facto daqueles dois
géneros serem, no sistema e no imaginário cinematográfico americanos, os
que mais aproximam o cinema de uma experiência de verdadeira pop culture.
A ficção científica e o fantástico ajudaram, em diversos momentos, a solidi-
ficar uma perceção popular e juvenil do cinema ao longo do século XX, da
ficção científica da época dourada dos anos 50 às sagas Star Wars, O Senhor
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dos Anéis ou Terminator e a obras de culto como 2001 – A Space Odyssey ou
Matrix.

O imaginário de inúmeras gerações fez-se ao longo do século XX no âm-
bito da cultura pop, seja através da música, da banda desenhada, do cinema
ou, mais recentemente, dos new media. É nesse contexto que alguns jovens
autores de comics (de culto e de panteão) vão inaugurar uma nova forma de
literatura – e de mitologia –, de algum modo recuperando ancestrais (ou ime-
moriais) ideias, figuras e valores. Atentemos à idade de alguns destes autores
aquando das suas maiores criações: Jerry Siegel e Joe Shuster têm 24 anos
quando em 1938 sai o primeiro número de Superman (uma personagem que,
note-se, estava em gestação desde cinco anos antes); esta é igualmente a idade
de Bob Kane quando cria Batman. Quanto a Stan Lee, se é certo que ape-
nas por volta dos 40 anos cria as suas inúmeras personagens emblemáticas
no início da década de 60, como Spider-man ou os X-men, a verdade é que
ele se encontrava ao serviço da indústria dos comics desde os seus 20 anos.
Em tempos mais recentes, autores como Alan Moore, depois de longo tra-
balho anterior, escreve aos 33 anos a obra de culto Watchmen; Frank Miller
tem 29 anos quando lança Dark Knight Returns, em 1986; e Mark Millar tem
cerca de 35 anos quando lança as suas obras mais conhecidas como Wanted
ou Kick-Ass, também depois de significativo trabalho anterior na indústria.

Após esta incursão pela idade dos autores clássicos de banda desenhada,
valerá a pena fazer um trabalho similar a propósito dos realizadores que em
anos recentes nos deram algumas das melhores adaptações. Estamos em crer
que deste modo a dinâmica geracional será mais fácil de entender. Exemplos:
Tim Burton tem 31 quando Batman estreia; Bryan Singer tem 35 anos quando
conclui X-Men, tal como Christopher Nolan quando estreia Batman Begins;
Guillermo Del Toro tem 40 quando sai Hellboy; Sam Raimi, Zach Snyder ou
Jon Favreau têm 41 anos aquando da estreia de Spider-man, 300 e Iron Man,
respetivamente. Podemos então efetuar duas constatações: por um lado, que
a idade de acesso ao mundo de cinema tende a ser mais elevada do que ao
mundo da banda desenhada; por outro, que se trata de gerações de jovens que
atravessaram a segunda metade do século XX sob a influência da pop culture.

São estes realizadores-fãs que assumirão a perpetuação de tal imaginário.
E fá-lo-ão ao mesmo tempo que assistimos (e eles propiciam) a passagem de
uma cultura popular a uma cultura pop. Quer isto dizer que se é certo que as
ideias de cultura popular e de pop culture não coincidem, a verdade, porém, é
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que é possível, no âmbito que nos interessa aqui, encontrar pontos de contacto
muito vincados. Se podemos ver no merchandising e na massificação (carac-
terísticas marcantes da pop culture) uma desvirtuação hipotética da cultura
popular – na medida em que aquela tenderia a esbater ou diluir a autentici-
dade e a especificidade locais, típicas desta última, numa indústria homogé-
nea e de disseminação universal –, é inegável, porém, que uma transmutação
não implica necessariamente uma traição. Senão vejamos: onde as máscaras
de heróis ou demónios arquetípicos ilustravam e dinamizavam todo o pendor
fantasista do carnaval, assistimos, a partir do surgimento dos super-heróis, a
uma substituição daquela imagética e figuração tradicional pelo olimpo da DC
ou da Marvel.

Teremos então de aceitar que parte do imaginário popular é tomado pelos
super-heróis não apenas através dos mass-media como a imprensa, os comics,
a televisão ou o cinema, mas também através de formas de expressão ances-
trais como os brinquedos e o carnaval. Uma reconfiguração do imaginário
infantojuvenil ocorre noutra instância: nas action-figures. Todos sabemos que
os brinquedos são objetos e símbolos que respondem a uma condição antro-
pológica indesmentível e incontornável: a propensão para a brincadeira, o
jogo, o faz-de-conta. O que os super-heróis, e outras figuras similares da pop-
culture, vêm fazer é precisamente ocupar um espaço significativo também no
âmbito do lúdico. De algum modo, é como se a dimensão lúdica (onde po-
demos incluir os videojogos ao lado da banda desenhada) fosse tomada em
toda a sua extensão pelos sonhos mais íntimos de cada sujeito, dos quais os
super-heróis são a efígie contemporânea: o voo, a invulnerabilidade, a magia,
a imortalidade. E, de um outro ponto de vista, é como se uma estatuária de
culto se reconfigurasse igualmente: nas action-figures teríamos uma versão
pop, infantil, doméstica, da estatuária religiosa que antes ocupava as habita-
ções. Em vez de anjos e santos, agora temos heróis e robots, partindo de uma
matriz: os comics.

A presunção de que o culto no contexto da indústria cultural pode ser tido
como prática e ideia genuínas também deverá ser testada. É o que faremos
agora: os comics e os seus heróis situam-se numa encruzilhada interessan-
tíssima: entre o religioso e o secular, o sagrado e o profano. O secular é
recoberto com o fervor (que não a reverência) e com a adoração (que não o
servilismo) próprios do sagrado. Só que numa versão menos solene e mais
cool (em vez do milagre, o prodígio). Não que a mise en scène seja muito

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

148 Luís Nogueira

diferente: lá temos a escatologia apocalíptica, lá temos a ascensão (os he-
róis vigilantes sobre os arranha-céus) e a queda (os vilões nas profundezas da
perdição e da prisão); lá temos o céu (de onde nos chega Superman) e o in-
ferno (onde caem todos os celerados). A religião do cool substitui o culto da
religião. Podemos denunciar o kitsch se quisermos embaraçar os leitores de
comics ou os seus espectadores; podemos condenar a ligeireza para sossegar
as consciências eruditas; podemos censurar o desvanecimento de uma gravi-
dade milenar nas matérias do Bem e do Mal; podemos recriminar a violência
gráfica. Porém, todo o poder crítico ou retórico tende a ser deficitário perante
o poder dos super-heróis: as suas marcas nas mentes – nas almas, dir-se-ia
noutros tempos – dos seus cultores são indeléveis.

Porque quando eles, os super-heróis, chegaram, fizeram-no em legiões,
como provam o extenso legado cultural das duas mais emblemáticas editoras
americanas: a DC e a Marvel. O que encontramos lá? Milhares de perso-
nagens, literalmente. E inumeráveis histórias que originaram, guerras que
travaram, locais e tempos que percorreram, crises que presenciaram, temores
que provocaram. Há nestes universos uma propensão para o infinito que faz
irradiar todas as culturas, todas as épocas, todas as ideias, todas as figuras,
todos os triunfos, todas as virtudes ou todas as traições. Arquétipos em recon-
versão constante. Reinventar, refazer, recuperar: deuses, titãs, heróis, vilões,
demónios. Tudo se envolve e tudo revolve nestes universos múltiplos, nestas
matrizes e nestas malhas, do deus mais poderoso ao demónio mais execrá-
vel. Que a cultura erudita, clássica ou ancestral tenha encontrado nos comics
uma forma de preservação, reconversão ou revitalização deve dizer-nos muito
sobre a ligação profunda entre a nossa herança mais remota e fundadora e a
indústria cultural mais descomprometida. Não que se confundam, mas certa-
mente não se estranham.

Do mito

É incontornável a evocação de remotas figuras míticas a propósito dos super-
heróis. Mais subtil ou mais manifesta, a sua presença é constantemente no-
tada. Se no título deste estudo falamos de uma hipotética idade de ouro das
adaptações cinematográficas fazê-mo-lo por analogia com aquilo que se con-
vencionou caracterizar como a Idade de Ouro dos comics, entre o final dos
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anos 30, com o surgimento de Superman e Batman, e o inícios dos anos 50,
período crepuscular dos super-heróis. De modo similar (apesar de uma década
de 90 bastante promissora), é nos anos 2000 que as adaptações aumentam de
forma constante em número e crescem imenso em sofisticação.

Mas a ideia de Idade de Ouro, com a sua ressonância efabulatória, pode
também remeter para o período primevo, o arché, e deve permitir-nos, por
isso, fazer a ponte com este tema tão intensamente abordado nos comics: o
mito. The Greatest Story Ever Told. Assim se chama o filme de 1965 no qual
George Stevens põe Max Von Sydow a encarnar Jesus Cristo. É sem dúvida
a mais vezes e maior história alguma vez contada. Mas o título do filme
poderia ser igualmente transposto para a narrativa de Kal-el, ou Clark Kent, ou
Superman. Dediquemos um pouco de atenção à caraterização das personagens
de Jesus Cristo e Superman e facilmente encontraremos paralelismos vários:
uma figura messiânica que vem dos céus para salvar a humanidade operando
milagres e defendendo o bem de forma intransigente. As épocas (e logo as
estratégias e as ferramentas da missão) são diferentes, mas o propósito e a
intenção última são idênticos. Do religioso para o secular, mantém-se um
protetor alienígena que nos providencia a salvação. Na sua mudança, o mito
perpetua-se.

Outra semelhança pode ser encontrada entre a forma simbólica do mito no
sentido mais originário e as modernas figuras dos super-heróis: a repetição do
storytelling. Uma das caraterísticas do mito desde a oralidade prende-se pre-
cisamente com a repetição: o mito é casual ou ritualmente recontado com o
objetivo de perpetuar a sua memória e a sua vigência. Ora, uma das caraterís-
ticas fundamentais que encontramos nos comics prende-se com a necessidade
ou a vontade de recontar constantemente as origens dos super-heróis – cer-
tamente para reavivar a sua memória e o seu exemplo, mas também porque,
devido à sua natureza efabulada e extraordinária, a credibilidade destas per-
sonagens precisa ser constantemente atestada (quase poderíamos dizer que,
em muitos casos, elas são stranger than fiction). Se quisermos ser cínicos,
podemos, por outro lado, ver nesta reiteração das origens não mais que um
propósito comercial que a estratégia do reboot assinalaria com nítida clareza.

As personagens que habitam este imaginário não são apenas stranger than
fiction. Há um outro lugar-comum da caracterização que lhes é igualmente
apropriado: bigger than life. Porquê bigger than life? Por vários motivos:
porque estão acima de nós, comuns mortais, dos nossos padrões e limites;
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porque a sua existência não cabe numa vida (basta perceber que estas são
personagens que não morrem, que atravessam tempos e lugares incomensurá-
veis); porque a sua dimensão mítica e simbólica os subtrai à obliteração e os
ascende ao panteão; porque iluminam os dramas quotidianos à luz dos valo-
res mais elevados e das façanhas mais heroicas; porque encarnam os sonhos,
os desejos e as fantasias libertárias do ser humano que atravessa uma vida
preso a um corpo pesado, envelhecendo, morrendo. Por todos estes motivos,
a imaginação torna-se delirante. As personagens criadas – entre a ontologia
e a extravagância – são agora mais fáceis de compreender: elas podem, e de-
vem, dar uma forma a uma força (que poderíamos sintetizar na conjugação
do fato e dos super-poderes), a forma e a força dos nossos sonhos e fantasias.
Por isso, toda a personagem acumula sinais. E a imagem acumula delírios.
Delírios que podem ser bondosos, libidinosos, alquímicos, angelicais, vertigi-
nosos, demoníacos. Mas humanos, sempre.

Os super-heróis são seres que nos sobrevoam, como anjos ou deuses. São
figuras que podemos ver acima de nós, rente ao skyline ou perdidos no firma-
mento. A este propósito poderíamos evocar a pintura religiosa ou o trompe
l’oeil que tão magicamente convidaram à plenitude mística: acima de nós,
planando, flutuando, vigiando ou escondendo-se, estes heróis superlativos pa-
recem sempre à espera de um chamamento humano, demasiado humano, de
que o símbolo mais perfeito e literal seria o sinal que a população de Gotham
projeta nos céus, a luz que ilumina as trevas da metrópole (como na pintura
religiosa encontramos o halo do Espírito Santo). Onde antes os anjos vigi-
lantes nos guardavam, agora os justiceiros prodigiosos nos contemplam. Nós,
os terrenos, aqui, em baixo, enredados em humildade doméstica ou frenesim
urbano; eles, os maravilhosos (marvels), acima, sempre solícitos a acudir-nos,
monitorizando nos telhados ou descendo dos céus. Se recordarmos e olharmos
a pintura religiosa que nos dividia entre os celestiais e os prosaicos, facilmente
percebemos a simetria.

Se evocamos aqui a pintura religiosa, fazê-mo-lo por vários motivos. Um
deles prende-se com a seguinte constatação: num mundo que desde a idade
da razão, do positivismo, da revolução científica e da industrialização se tor-
nou cada vez mais geométrico, abstrato, regrado, mensurado, desmistificado,
desiludido e secularizado, géneros como o fantástico ou o terror (e em certa
medida a ficção científica) tornaram-se redutos de um imaginário menos ra-
cionalista e tecnológico que foi sendo remetido para bolsas de imaginação
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tidas por atávicas pelos guardiões do rigor intelectual (mas, curiosamente,
de grande apelo popular). Nesse sentido, uma ou outra vez lá encontramos,
nesses mundos de sonho e fantasia, de projeção e especulação, de fábula e
maravilhamento, traços de uma herança gótica, romântica, simbolista, fan-
tástica: monstros, demónios, névoas, fogos, halos, brilhos, sombras, criptas,
grinaldas, coroas.

Também encontramos nestas histórias todo o espetro da matéria em trans-
formação: a água, o ar, a terra, o fogo. Os quatro elementos são armas de
ataque ou de defesa, símbolos de poder ou densidade corpórea. A magia
parece regressar, dos tempos profundos do mito original para a sua réplica
anacrónica nos comics. Da água nos vem Namor. Em fogo se transforma
o Tocha Humana. The Thing é uma rocha vivente. Storm domina todos os
elementos a seu belo prazer. Há certamente muito de alquímico nestas perso-
nagens e nos acontecimentos que elas provocam. É como se o mundo fosse
uma espécie de laboratório incomensurável onde se experimentam as mais di-
versas fórmulas mágicas. Onde todas as transformações parecem possíveis,
especuláveis. Caso paradigmático: o morphing inestancável de Mystique, a
mutante que pode mimetizar qualquer forma que deseje. Mystique seria então
o emblema perfeito do desejo de metamorfose que nos habita. Os próprios
criadores, na sua imaginação delirante, permitiram-se as mais desmesuradas
efabulações. É como se todas as formas pudessem e devessem encontrar o
seu lugar nestas galerias de heróis e vilões: a mais sensual das amazonas, o
mais desfigurado dos vilões, o mais sereno dos colossos, o mais monstruoso
dos meliantes, o mais apolíneo dos heróis, o mais carnavalesco dos crimino-
sos. Todas as formas hão de encontrar-se aqui, do grotesco e do abjeto ao
diáfano e ao celestial. Em cada um, uma atualização dos mitos prematuros
ou clássicos. Uma alquimia universal, digamos; mas instável, feita não ape-
nas de prodígios, mas também de aberrações, de incidentes e erros, de culpas
punitivas e crimes sem redenção.

Da narrativa

Não são sinónimos, mas aos termos mito e narrativa não se nega uma pro-
ximidade quase ontológica. Entre os mitos se encontram certamente muitas
das narrativas primordiais. E entre as narrativas mais populares se contam
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os mitos. As cosmologias seriam o molde e o género matricial deste cruza-
mento. Explicamos o mundo com mitos, com fábulas, com parábolas e com
contos; em todo o caso, sempre com narrativas. A narrativa é um elemento
fundamental para se compreender o sucesso dos comics e das suas adapta-
ções. Até porque, como será fácil constatar, tanto o cinema como os comics
(e ainda mais estes do que aquele) encontram na narrativa a sua moldura mais
comum. Daí a facilidade de identificação de leitores e de espectadores com as
personagens e universos apresentados.

Ora, se tomarmos como uma das caraterísticas fundamentais do pós-mo-
dernismo a falência (ou, pelo menos, a crise) das grandes narrativas, podemos
ver como a assunção dos comics como um dos avatares desse período nos
coloca embaraços analíticos deveras estimulantes. Isto porquê? Porque nos
comics encontramos em simultâneo as mais diversas escalas e modalidades da
narrativa: a grande e a pequena, a quotidiana e a olímpica, a linear e a rizomá-
tica, a fragmentária e a enciclopédica. Isto torna-se tão mais relevante quanto
o volume e a escala são critérios de aferição artística e crítica de uma obra
– como se toda a certificação da qualidade assentasse no critério da quanti-
dade: como se o sublime exigisse o colossal, como se o incomensurável fosse
condição do genial. Ou seja: como se a grande narrativa tivesse de ser ne-
cessariamente uma narrativa grande. Ora, os comics têm tendência a criar
grandes histórias com narrativas pequenas (e o inverso também será verdade).

O que existe de estimulante nos comics é precisamente o modo como es-
tes critérios (a quantidade e a qualidade) se contrastam, reforçam, anulam ou,
simplesmente, convergem. A análise da narrativa nos comics a partir da ideia
de grandeza impõe-se em múltiplas instâncias. Comecemos pela questão da
grande narrativa. A ideia de uma narrativa grandiosa, épica, universal, to-
tal, não tem certamente origem nos comics. No entanto, progressivamente, à
medida que a história deste média avança, vemos que a questão da escala se
torna cada vez mais relevante. Um dos tópicos recorrentes nos comics é pre-
cisamente a ameaça apocalíptica. De algum modo, podemos encontrar aqui
um certo paralelismo com a invenção de um cinema-global que encontramos
na produção americana de ficção científica dos anos 1950, no qual o mundo
inteiro se encontra em risco cataclísmico: múltiplas capitais e países simulta-
neamente em perigo.

Ora, no que respeita aos comics, o salvamento pode ocorrer em várias ins-
tâncias e dimensões: pode ser um salvamento doméstico (a namorada ou a
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família), metropolitano, civilizacional ou mesmo cósmico. Assim, quando a
escala entra no grau cósmico, aquilo que podemos constatar é que se trata não
apenas da grande narrativa, mas mesmo da maior das narrativas, a narrativa
total que coloca toda a humanidade ou mesmo toda a existência perante a ame-
aça de desaparecimento. As ideias de aniquilação ou de extermínio tornam-se
prementes, a sensibilidade apocalíptica irreprimível. A ser assim, a falência
da grande narrativa seria contrariada pelas histórias que na banda desenhada,
como no cinema, assumem essa dimensão ecuménica, universalista ou cós-
mica.

E, no entanto, há dois aspetos que a partir do interior e do exterior de-
safiam esta ideia de grande narrativa: um tem a ver com a lógica sumária, o
outro com a natureza fragmentária de muitos comics. No que respeita à pri-
meira caraterística (a tendência sumária das narrativas), o que queremos dizer
é que, inicialmente, as histórias de super-heróis eram contadas em relativa-
mente poucas páginas, de uma forma acelerada: cada cena ou evento tendia
a ser apresentado num único plano, de modo que a informação era conden-
sada como um epítome, uma súmula (nota: esta caraterística ia de par com
um outro aspeto em certa medida similar: a tendência para a caricatura, em
que um aspeto mais marcante da personagem é colocado em nítido relevo).
Sucedia então que facilmente as personagens passavam de uma tridimensi-
onalidade naturalista a uma unidimensionalidade cartoon. Foi precisamente
por aí que o cinema, na expectativa de granjear respeitabilidade nas adapta-
ções, teve de fazer o seu percurso: dar densidade tanto às personagens como
aos acontecimentos. Progressivamente, a lógica sumária herdada pelos co-
mics das comic-strips precedentes foi deixando de servir aos próprios comics
e à sua transposição para o cinema (e o lado mais cartoon das personagens
foi-se revelando também incipiente e rejeitado). Quando este preceito - o da
maturaridade da abordagem - foi ignorado, o fracasso na adaptação tendeu a
ser regra.

Quanto à típica fragmentação da narrativa dos comics, podemos constatá-
la na lógica de folhetim herdada das comic-strips, mas também nos cross-
overs, spin-off ou reboots. O que sucede neste caso é que as narrativas tendem
a ser apresentadas de forma episódica, constantemente renovada. A ideia de
cliffhanger torna-se fundamental, retomando a tradição de que as Mil e Uma
Noites são o modelo de referência. Há um propósito muito claro: criar, man-
ter, aumentar, renovar ou relançar a expectativa do leitor. Este é convidado a
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ciclicamente regressar às aventuras dos seus heróis. Tal lógica episódica, frag-
mentária, pode ser agora vista, retrospetivamente, como precursora do que su-
cede hoje em dia nas adaptações para cinema: sequelas, prequelas, trilogias,
tetralogias, sagas, tornaram-se recorrentes, ao mesmo tempo que evocam a
lógica dos serials dos anos 40 (historicamente, refira-se, um dos meios de
transposição dos comics para filme).

Igualmente nesta dinâmica narrativa encontramos os cross-overs, os spin-
off ou os reboots. No primeiro caso, trata-se de cruzar personagens ou univer-
sos heterogéneos: por exemplo, Spider-man e Superman, um de Nova Iorque,
o outro de Metropolis, um da Marvel, o outro da DC. O spin-off, por seu lado,
consiste em apartar uma personagem de um determinado grupo e dar-lhe uma
história própria como protagonista – temos o caso famoso de Wolverine, o
mais popular dos X-Men. O reboot é de todas as estratégias a mais radical já
que neste caso tudo começa de novo, apagando-se tudo o que existiu antes,
como se uma determinada história estivesse a ser contada pela primeira vez.

Esta tendência para a fragmentação é apenas uma das modalidades em que
podemos perceber a grande elasticidade destas narrativas (aliás, no extremo
oposto, poderemos salientar a expansividade da narrativa de super-heróis,
um conceito e uma prática tão em voga nos tempos que correm). Ela pode
encontrar-se não apenas ao nível da narração, como vemos, mas igualmente
da própria história. Queremos com isto dizer que, porque estas histórias ten-
dem a enquadrar-se no fantástico (género que, juntamente com a comédia, e
em menor grau a ficção científica, se conta entre os mais elásticos no que res-
peita à verosimilhança), elas permitem uma grande flexibilidade efabulatória:
podem a qualquer momento entrar novas personagens ou mudar-se de espaços
e de tempos. E o twist é um must. Daí que as ideias de utopia e de anacro-
nismo nos pareçam quase familiares: as histórias passam-se muitas vezes em
épocas a-históricas ou em universos paralelos ou em realidades alternativas ou
em mundos sem referente real (veja-se os casos paradigmáticos de Gotham ou
Metropolis, cidades que, mesmo tendo Nova Iorque como referência, não per-
tencem à cartografia do nosso planeta). Assim, viajar no tempo e viajar para
lugares imaginários (através do teletransporte, por exemplo) são ocorrências
comuns nestas histórias.

Mas se há uma elasticidade fantasista muito evidente, a verdade é que
estas histórias tendem a ancorar-se em questões muito íntimas. Em muitos
casos, trata-se de narrativas de exemplo e formação, com uma mensagem po-
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lítica, cultural, social e moralmente caucionada. Frases como “com grandes
poderes vêm grandes responsabilidades!”, o mote de Peter Parker/Spider-man,
ou “caímos para aprendermos a levantar-nos”, máxima seguida por Bruce
Wayne/Batman, são ilustrativas da ética vincada que atravessa estas histórias.
Talvez por isso mesmo os heróis mais populares sejam os mais humanos –
na sua origem, nos seus dilemas, nos seus medos, nas suas falhas, nos seus
desejos. Caso de Batman ou dos X-Men. Daí também que muitos dos heróis
sejam órfãos: Superman, Batman, Spider-man. Como se a bênção dos super-
poderes que lhes dão uma posição – e muitas vezes uma pose – aristocrática,
tivesse o contrapeso trágico da perda mais dilacerante.

Esta humanidade indelével podemos encontrá-la igualmente nas histórias
que recuperam a clássica hybris. A figura tutelar de Prometeu é a referência a
ter em conta: desafiar os deuses pode trazer consequências devastadoras. Con-
testar as hierarquias pode ser irremediavelmente punitivo e trágico: que o diga
Bruce Banner, cujo alter-ego, Hulk, um monstro verde irado, é precisamente
a consequência de um acidente que o expôs à radiação gama numa experi-
ência militar; que o digam os quatro fantásticos, e em especial The Thing,
um cientista que é alvo de radiação cósmica e que, por rearranjo molecular,
se transforma num golem desajeitado, tormento diário da autoestima. Para
não falarmos já em pactos com o Diabo que ecoam necessariamente o imagi-
nário faustiano e que originaram Hellboy ou Spawn, dois heróis famosos da
primeira metade dos anos 1990.

Mas talvez não seja o lado humano a causa maior da grande popularidade
destas personagens. É a sua dimensão bigger than life (sobre ou pós humana)
que as distingue, como se vê numa das suas caraterísticas fundamentais: a
coreografia e a acrobacia que podem desafiar todas as leis físicas e limites
humanos. Encontramos muitas variantes: do pugilismo ao ballet, das artes
marciais ao malabarismo, da levitação ao projétil. Há aqui um intenso culto
da mobilidade e da dinâmica, da velocidade e do movimento, da superação e
da perícia. Há algo de profundamente futurista e metropolitano, quase evo-
cando a speedmania que o crítico Vachel Lindsay identificava no caráter do
povo e do cinema americanos, já na primeira década do século XX. Rapidez
fulminante e performance inexcedível seriam os dois princípios fundamentais
dos acontecimentos e das ações.

Este reenvio para o sobrenatural pode ecoar igualmente na presença vio-
lenta, catártica ou diletante dos heróis nos topos dos arranha-céus. Os terra-
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ços e os telhados tornam-se então um equivalente dos pedestais da estatuária
clássica e muitas vezes o palco da performance e do show, da luta de arqui-
inimigos entre a vida e a morte. Esta dimensão retórica da grandiosidade e da
elevação encontra na própria linguagem dos comics e, talvez ainda de forma
mais vincada do cinema, um signo no plano contrapicado, naquilo que desig-
naríamos por plano épico, capaz de aumentar ainda mais o simbolismo divino
da personagem, a sua omnipresença e omnipotência, a nossa reverência e a
nossa fé. A este propósito os trabalho do ilustrador Alex Ross e do cineasta
Chistopher Dolan são elucidativos.

Da crítica

As indústrias culturais e a sociedade do espetáculo foram – e são – duas for-
ças incontornáveis na modelação da sociedade e da cultura contemporâneas.
No presente, é nelas que as ideias de individual e de coletivo, de identidade
e de alteridade, de local e de global, se inscrevem. Porque é aí que muito se
decide, a nossa atenção deverá ser ainda mais acutilante e precisa. Denegar ou
recusar, por princípio, as premissas destas instâncias culturais obrigar-nos-ia
a declinar qualquer propósito na nossa análise. Isto porque o objeto de estudo
(os comics no cinema) parece partilhar das caraterísticas – que não necessari-
amente vicissitudes – das indústrias culturais e da sociedade do espetáculo. E
em dupla dose: através dos filmes e através dos livros.

Assumamos então como ponto de partida que a contestação subjetiva ou
académica da validade destas personagens e das suas histórias seja legítima;
mas contraponhamos, de forma – apropriadamente – heroica, que talvez esta
postura crítica careça de análise mais aturada. Podemos assumir que há muito
de escapista nestas histórias; uma verdade indisfarçável, obviamente. Porém,
perguntemos: será o escapismo um pecado? Erro? Obscurantismo?

E o que pensar das acusações de incitação velada ou manifesta à violência?
E da crença ingénua na sua mimetização através da ficção? E da propensão
para o estereótipo, a repetição, a mesmidade? Mas, afinal, o sujeito não é mais
constância do que rutura, a civilização não é mais hábito do que desvio?

Existe, entre os fãs, uma incapacidade de recuo e distanciamento crítico
e intelectual? Mas não são deveras evidentes as marcas da paródia e da auto-
reflexividade nos comics e nas respetivas adaptações?
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Acontece uma substituição da essência pela imagem, uma simulação?
Mas não é a mediação, toda ela, sempre simulação, algo que nos surge sempre
como aparência – mais naturalista ou mais codificada –, como algo que nos
interpela enquanto esquema alusivo ou enquanto decalque minucioso de uma
ideia?

Assumamos então o escapismo, mas amenizemos a menoridade que lhe
costumamos colar. Porque, a avaliar pelo juízo popular, também os leitores de
comics e os espectadores das suas adaptações sentem necessidade de crescer,
já que, assume-se, é a maturidade que nos inscreve no círculo dos adultos,
dos que detêm o critério último, a sentença definitiva, a decisão e a autori-
dade: o poder. O que se constata como padrão na receção das adaptações
recentes é, precisamente, uma propensão crescente para a recusa dos traços
marcadamente infantis: oposição ou desdém do caricatural, do burlesco, do
hiperbólico, do ligeiro, do abusivo, do esquemático, do superficial, do camp.
Como explicar esta atitude? Estarão as pretéritas gerações juvenis de leito-
res de comics a assumir no presente a sua maturidade enquanto espectadores
de cinema? Ou será o mero juízo de bom senso a ditar as condições básicas
de sucesso de uma obra? Seja como for, o certo é que casos marcadamente
caricaturais no tom, como Batman Forever, Batman & Robin, The Spirit ou
mesmo Kick-Ass foram flops comerciais. Contudo, apesar do seu registo pro-
positadamente paródico, Wanted foi bem sucedido e Dick Tracy ficou num
ponto intermédio. Do outro lado, temos filmes como Superman, de Richard
Donner, e o mais recente e avassalador Dark Knight como casos de sucesso
da gravitas dramática. Diríamos, então, que o público tende a ser criterioso
no exercício do gosto; mais, eventualmente, do que suspeitamos. O público é
uma parte fundamental na constituição do cânone deste género de filmes, obe-
decendo aos critérios da fandom, já que a crítica convencional tende a ignorar
estas obras.

Aceitemos então o desdém e a zombaria destes filmes. Aceitemos que a
modalidade retórica e narrativa preferencial é o lugar-comum. E assumamos
que o lugar-comum se torna muitas vezes em cliché, quando esgota qualquer
potencial hermenêutico ou pedagógico (e é aí que ele inverte o seu valor: de
positivo para negativo). É então também que o topoi se torna inofensivo: um
lugar seguro onde regressamos. Mas sejamos mais exigentes e justos com os
comics. Para tal precisamos de nos deter com vagar na análise, porque en-
contramos uma elasticidade da alegoria. A alegoria pode aproximar-nos da
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evidência ou afastar-nos para o enigma. Toda a figura ou toda a palavra com-
porta uma parte de alegoria. Se olhada em profundidade, poderemos encontrar
um outro sentido mais enviesado, mais secreto, porventura íntimo. A revivifi-
cação dos deuses antigos em plena sociedade industrial e racional constituirão
certamente a mais vasta questão alegórica presente nos comics.

Voltemos ao desdém, que pode chegar à censura. Entretenhamo-nos – pa-
lavra tão colada ao assunto em análise – com uma ideia que transcorre muito
frequentemente o discurso mediático e criativo neste campo: a homenagem.
Que uma personagem secundária se chame Kirby, que Stan Lee faça um ca-
meo em todos os filmes dos seus heróis ou que a primeira atriz a interpretar
Lois Lane nos anos 40 seja convidada para o último Superman Returns são
meros exemplos da cultura de gratidão e de reverência da fandom. Há algo de
religioso, certamente, nesta relação com os ídolos e a tradição. Da ordem do
irracional, do obscuro, do inconsciente ou do acrítico? Cada um avaliará. Po-
rém, há um aspeto inegável: não existe fanatismo sem intimidade, não existe
homenagem sem devoção.

Foquemos outro aspeto: a ideia de do-it-yourself. Parecerá estranho, numa
primeira instância, evocar esta espécie de slogan poiético da contemporanei-
dade a propósito de algo como os comics ou o cinema, ramos da indústria
cultural. E, porém, há no gesto de desenhar (e no de escrever) algo que nos
remete para a espontaneidade e para o amadorismo que associamos ao do-it-
yourself. Desenha-se por tudo e por nada. Um momento de tédio ou de ócio
pode bastar. Grande economia de meios: uma superfície e um lápis ou um
estilete. Grande elasticidade criativa: a imaginação desencarcerada. Terá sido
assim com Jerry Siegel e Joe Shuster. Ou com Bob Kane. Ou com Stan Lee.
Liberta-se a imaginação e um super-homem pode surgir. Um messias. Ou um
cavaleiro negro, intrépido e incorrupto justiceiro. Ou aperfeiçoamos a huma-
nidade, levamos Darwin um passo à frente e criamos uma equipa de mutantes.
Ícones, imagens poderosas, reverenciadas, adoradas, que nenhum desdém ou
condenação crítica pôde deter. Fizeram-no com muito pouco: imaginação e
DIY. Depois, passados 50 ou 60 anos, o cinema tomou-os como seus. A tec-
nologia permitiu-o. E fizeram-se filmes com tecnologia state of the art, com
centenas de milhões de dólares por obra, com a crème de la crème do star
system. Uma indústria cultural começou no doméstico do-it-yourself, a outra
continua-a no mais ambicioso studio system.
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Mantenhamo-nos próximos da crítica, mas ligeiramente ao lado. Falemos
da paródia auto-reflexiva. Com ela podemos amenizar as acusações de fana-
tismo eufórico, de escapismo inconsciente, de absentismo crítico. A paródia
é uma das estratégias que tem atravessado muita da produção cultural recente
e na banda desenhada tem acontecido o mesmo. Num caso, através da sobre-
carga dos traços de comédia e burlesco de personagens e situações; noutro,
através de uma prática muito aguda de revisão e derisão das convenções e va-
lores prevalecentes. Temos então uma propensão para a brincadeira, até para
a zombaria e mesmo para o escárnio, e temos uma propensão para o distan-
ciamento crítico e adulto, para o ceticismo e a rejeição. Obras e filmes como
Wanted, Watchmen ou Kick-Ass tal atestam.

Podemos talvez descrever um arco na história dos super-heróis que se de-
senha entre o tom leve, ligeiro, voluntarioso, quase ingénuo das primeiras
histórias (golden age), e o tom grave e sério da maioridade artística recente
(o que se convencionou designar por modern ou dark age). A confirmar-se
esta hipótese quase poderíamos encontrar nela a simetria dos géneros: entre a
depreciada comédia, que toma a existência e o mundo como brincadeira, e o
prestigiado drama que faz da reflexão profunda sobre o sofrimento e as suas
catarses o tema mais comum. Estaríamos então nesse percurso ao mesmo
tempo cínico e defensivo que alimenta uma certa forma de preconceito: à
arte convirá mais o choro que o riso. Daí que os heróis tendam a encontrar
num incidente trágico o suplemento de verdade que os motiva e, de algum
modo, humaniza, o qual juntam à gravidade política, ontológica, subjetiva ou
filosófica de onde adviria a maturidade intelectual de um ideário ou de um
imaginário.

É isso mesmo que encontramos no talvez mais importante argumentista
da idade moderna dos comics, seguramente um dos mais cultos e conscientes,
Alan Moore, autor de alegorias, distopias e elegias como V for Vendetta ou
Watchmen. Se a sua obra não recusa um dos temas mais comuns da banda
desenhada, a violência, é contudo na obra de Mark Millar e nas respetivas
adaptações que este ressurge ou se impõe com maior acutilância. Em comics
e filmes como Wanted ou Kick-Ass encontramos a violência como hipérbole e
como paródia. Não se ancora no real: a sua representação, de tão exagerada,
torna-se gráfica, virtual, simbólica – em última instância, ridícula. Ora, é esta
evidência retórica da violência que nos pode proteger contra o risco sempre as-
sombrado, mas nunca atestado, da mimetização. Porque a violência é aqui já
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não da ordem do ultrajante ou meramente do grotesco, mas antes, e paradoxal-
mente, da evidência sincera da paródia. Esta evidência retórica e caricatural
faz dela o comic relief do maniqueísmo que estas histórias não recusam. A
violência é aqui já só imagem e espetáculo. Não a violência do crime ou da
guerra, da dor ou da política, mas a violência meramente icónica (logo codi-
ficada), exorbitada (logo irónica), ritualizada (logo abstrata). Claro que, aqui,
a violência não se ausentou. São heróis e arqui-inimigos que se confrontam,
mas já não em nome do bem ou do mal político, ontológico ou social; antes,
do bem e do mal como avatares-cartoon sem alma dorida. Como se o volunta-
rismo e o otimismo quase infantil que encontramos nos heróis fundadores do
género cedesse lugar a um cinismo auto-reflexivo e paródico típico da idade
contemporânea.

Do hedonismo

Identificámos a ficção científica e o fantástico como os géneros fundamentais
em que se enquadram as histórias de super-heróis. E parece-nos possível,
a este propósito, traçar um duplo percurso: o fantástico conduzir-nos-ia em
direção ao passado, mesmo se de um passado mítico e efabulado se trata; a
ficção científica aponta-nos ao futuro, mesmo se nos confrontamos com um
devir perpetuamente adiado ou equivocado. A ligação à magia e à religião
num caso, à ciência e à tecnologia no outro, parecem ajudar a consolidar essa
ideia. Teríamos então as histórias de super-heróis como uma espécie de pivot
a partir do qual se multiplicam anacronias. Essa espécie de duplo stargate,
de duplo portal da imaginação, poderá explicar o escapismo popular destes
filmes.

Quando nos apontam ao futuro, podemos entender que a projeção utó-
pica, mais evidente ou mais subtil, se inscreve no imaginário. O destino da
metrópole ou do país, da humanidade ou do planeta, da vida ou do universo,
apresenta-se frequentemente como pretexto narrativo de pendor mais ou me-
nos apocalíptico – um apocalipse natural, nuclear, cósmico, não interessa a
sua causa, dinâmica ou dimensão. Curiosamente, no que respeita às persona-
gens inscritas num cenário futurista, é de notar que os heróis da idade ciber-
nética dos últimos anos não originam da BD, mas antes do cinema: Termina-
tor ou Robocop (ainda que os possamos filiar em Iron Man e noutros robots
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dos comics). Em direção inversa, muitas vezes as histórias remetem-nos para
situações ou, sobretudo, personagens do passado, de um tempo mítico, alegó-
rico, muitas vezes folclórico, mesmo sobrenatural ou até lírico. Como se uma
idade de ouro imaginária, e do imaginário, nos fascinasse pelo tom onírico,
fantasioso ou vigoroso das personagens que propõe. Neste bestiário mágico-
tecnológico encontramos, então, robots e hologramas, monstros e divindades.
Avatares heterogéneos que podem cruzar-se: Thor e Iron Man lutando lado a
lado.

Existe igualmente uma dimensão política muito forte – em chave mais
alegórica ou mais documental – nestas histórias. De modo vincado, temos
a figura do Capitão América, esse super-soldado criado deliberadamente, em
1941, com o objetivo de combater as forças do Eixo. Tudo nele é de uma re-
tórica política evidente e reiterada. De modo mais alegórico, temos a história
crepuscular de super-heróis que é Watchmen, onde os vigilantes são proscritos
da sociedade como se constata no epítome do filme: who watches the watch-
men? Mas poderíamos falar igualmente da saga X-Men, que coloca como eixo
de reflexão e leitura central a questão da diferença, da discriminação, da alte-
ridade. Ou evocar a alma quebrada de Batman, o justiceiro sempre no limiar
entre a violência justa e a violência hedonista. Trata-se de personagens, histó-
rias, livros ou filmes que nos implicam – mesmo que de modo maniqueísta –
em escolhas de valores e em mundividências várias.

A mundividência política de escala desdobrada (o bairro, a cidade, o país,
o continente, o universo) espelha-se na galeria de figuras que, mau grado a
sua vastidão, pode ser unificada sob um preceito: uma nova classe, superior,
sobre-humana. Se quiséssemos ver aqui uma projeção da luta política de clas-
ses cruzada com a luta moral entre o bem e o mal, bem que o poderíamos
fazer: super-heróis e super-vilões constituiriam uma espécie de nova aristo-
cracia, uma classe um nível acima do cidadão comum, dos mortais (portanto,
da ordem do superlativo e do angelical são eles). Depois dos santos, dos impe-
radores, dos guerreiros, da burguesia, da nobreza, dos gentlemen, dos moguls,
dos capitalistas, dos tycoons, teríamos os super-heróis a reintroduzir a lenda,
a epopeia e a monumentalidade no nosso quotidiano. Assim, podemos ver o
kitsch a macular o majestático ou a gravitas ultrajada pelo camp como sinais
de uma anestésica indústria cultural, de uma inebriante sociedade do espetá-
culo ou de uma indistinta pós-modernidade; ou, em alternativa, podemos ver
apenas a dinâmica poiética em funcionamento pleno, indiferente a purismos
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iniciáticos ou elitismos exclusivistas, tecendo malhas épicas com fragmentos
eruditos e ícones plebeus, colocando em pedestais glorificadores figuras popu-
lares que reencarnam a grandiosidade heroica de outros tempos. A espessura
hermenêutica pode ser ténue na sua aparência e a gratificação do leitor ou do
espectador demasiado fulminante, mas não há como negar o profundo apelo
destas narrativas que, por estratégias múltiplas (adaptações livres, fiéis ou lite-
rais) são levadas da euforia em quatro cores dos livros ao espanto digital-CGI
dos filmes.

A constatação de que o proletário, o bucólico, o ascético, o diplomático
ou o documental praticamente estejam ausentes destas histórias poderia cons-
tituir um outro pretexto de inquietação e reflexão sobre a polaridade polí-
tica/hedonismo. O proletário não será uma figura social ou uma categoria
política de eleição nestas histórias por dois motivos: por um lado, porque os
comics surgem num contexto de indústria (cultural); por outro, e decorrente
do primeiro, porque surgem num contexto cultural e ideológico capitalista.
O bucólico estará ausente porque as cidades e as metrópoles ao longo do úl-
timo século se tornaram pontos de agregação e confluência de multidões em
busca de oportunidades ou de uma vibração que o campo não pode proporcio-
nar (daí que Clark Kent troque a agrária Smallville pela frenética Metropolis,
lugar perfeito para perseguições e lutas); é nesse contexto urbano que surge
uma cultura juvenil, tecnológica, libertária, evasiva, dinâmica. O ascético está
ausente porque existe em todos nós uma propensão para o otimismo mais te-
merário, para o voluntarismo mais audaz, para a acumulação e o consumo,
que nos acompanha desde os sonhos de criança e em que tudo, por um passe
de mágica, parece possível. O diplomático está ausente por vários motivos:
porque a luta é da ordem do maniqueísmo, da incomunicabilidade e do inego-
ciável; porque a vasta amplitude dos conflitos e a agressividade dos conten-
dentes não permite o diálogo. O documental está ausente porque o storytelling
– e, antes de mais, o storytelling ficcional – se tornou a fórmula, o hábito, o
molde onde toda a tradição literária, cinematográfica ou televisiva americana
(e contiguamente ocidental) tende a integrar-se.

Concluindo: a efabulação antes ou acima do facto; o imaginado antes ou
acima do real; a ficção antes ou acima do documentário – estes são os prin-
cípios de uma tradição que, se perde em prestígio erudito, ganha em adesão
popular. Os comics e os filmes que estes originam são disso ótimo exemplo.
As adaptações continuarão a multiplicar-se e a acelerar: com os meios tec-
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nológicos cada vez mais sofisticados e flexíveis e com os fãs cada vez mais
determinados, o período que medeia entre a publicação do comic e a sua adap-
tação cinematográfica tem sido cada vez mais curto e a audiência cada vez
mais vasta. Uma idade de ouro, parece-nos.
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10. Cinegrafia expandida:
cinema potencial e cinema
integral na ficção científica

Introdução

Tomámos de empréstimo, para dar título a este texto, duas ideias firmadas
da teoria do cinema: a Germaine Dulac fomos buscar a noção de cinegrafia,
modo que a autora encontrou para nomear a busca por uma pureza ou uma es-
pecificidade do cinema assente na ideia de movimento – a própria essência do
universo como ela mesma refere; a Gene Youngblood fomos buscar a ideia de
expansão, expressão com a qual procurou descrever e caracterizar a existência
de práticas e formas cinematográficas para lá dos moldes da experiência fíl-
mica convencional. Ora, o que nos interessa aqui é, precisamente, no contexto
do género da ficção científica, colocar a hipótese segundo a qual o cinema foi
recusando, declinando, ignorando, desviando ou esquecendo imagens de uma
potencialidade semiótica, conceptual, estética e discursiva enorme e nunca
devidamente tida em conta.

Na sua tradição narrativa canónica o cinema apenas a espaços foi desa-
fiado nas suas convenções. O cinema experimental – na sua versão formal-
mente mais radical ou na sua proximidade à animação, ao documentário ou,
mais esporadicamente, à ficção – foi o local privilegiado dessa resistência ou
desse enfrentamento às premissas e aos valores estabelecidos por um cinema
genericamente tradicionalista. Foi aí, no cinema dito experimental, que ideias
fortes da criação e da teoria cinematográficas, como realismo ou narrativa, ou
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dispositivos técnica e artisticamente fulcrais como a montagem ou o som, ou
ainda conceitos como tempo e movimento, foram mais colocados em questão.
No presente estudo não nos interessa tanto, porém, a questão do experimen-
tal, mas antes a da experimentação. Ou seja: o que propomos é entender de
que modo no interior de um género convencional – a ficção científica – po-
demos vislumbrar – nos mais variados dispositivos inventados – imagens de
um cinema hipotético ou potencial, um cinema que nunca foi feito, ou de um
cinema total ou integral, uma utopia historicamente insistente, isto é, imagens
que propõem inovadoras ou renovadas modalidades do movimento enquanto
valor central das artes cinematográficas.

Se falamos de uma expansão da cinegrafia é porque nela queremos que
caibam questões e práticas que vão para lá da ideia típica de escrita do mo-
vimento. A ideia de grafia seria aqui tomada na sua maior amplitude: desde
logo, grafar/gravar imagens (fotografia, cinematografia, holografia), mas tam-
bém escrever/inscrever ou, ainda, registar e mesmo traçar (tipografia, carto-
grafia, infografia). Não falamos, portanto, apenas de grafia no sentido de texto
e escrita ou inscrição, mas igualmente de gráfico (esquemas, diagramas, etc.).
Interessam-nos, pois, todas as inscrições do movimento, e não apenas a escrita
do movimento usual das/nas imagens. A escrita, a inscrição, também se dá no
tempo – existe um movimento que vai para lá do fotorrealismo ou do mime-
tismo, para o qual se pretende chamar aqui a atenção, e que se poderá ligar,
em jeito de genealogia, de algum modo, à liberdade gráfica dos futuristas, dos
dadaístas ou dos designers gráficos, mas também da animação ou de certas
obras de Godard ou Greenaway, casos raros de inclusão do texto escrito como
elemento criativo intrinsecamente valorizado. Quer isto dizer que também a
escrita, a inscrição, será aqui tida em conta pela presença muito marcante que
tem no tipo de imagens que analisamos.

A pluralidade de interfaces e dispositivos que encontramos na ficção ci-
entífica leva-nos a acreditar, por outro lado, que é possível identificar neste
género as mais diversas questões que a teoria dos média e da mediação tem
enunciado, indo da interatividade à imersão, da comunicação à manipulação,
da hipermediação à remediação – assistimos a uma plêiade de meios que nos
interpelam ou nos envolvem, nos ligam ou nos prolongam, nos submergem ou
nos desafiam. O que não deixa de ser curioso é que a essa vastíssima prolifera-
ção de ecrãs corresponde uma espécie de discrição cenográfica: se é certo que
encontramos muitos, incontáveis, ecrãs sempre presentes, ao mesmo tempo
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parece que os mesmos não se vêm, que passam desapercebidos ao olhar dos
espectadores, como se fossem uma espécie de adereço comum dos mundos
futuros – são, pois, mais dispositivos ao serviço da direção artística destes
filmes e menos objetos semioticamente centrais na narrativa ou no conceito
dessas mesmas obras.

Há uma espécie de mise en abime frenética de ecrãs que se multiplicam
e desmultiplicam, mudam e disseminam, que demonstra bem como nenhum
outro género inventou tantas formas de ver quanto a ficção científica. Acresce
a isto a curiosa e sintomática transversalidade destes dispositivos em termos
civilizacionais e cósmicos: os mesmos interfaces – sejam eles sofisticados
ecrãs ou extraordinários hologramas, por exemplo – tanto podem ser encon-
trados nas comunicações estritamente humanas quanto em robots ou aliens.
Trata-se, assim, estamos em crer, de um imaginário expansivo que vai distri-
buindo os mesmos dispositivos pelos mais diversos tempos e espaços, seres
e sociedades, de uma forma não apenas global, mas plenamente universal,
caindo, neste aspeto, estes filmes mais para o lado da ficção do que da ciência,
certamente.

Génese

Que o cinema e a ficção científica sejam, de alguma forma, genealógica e on-
tologicamente contemporâneos revela logo indícios de elevada cumplicidade
entre aquela tecnologia áudio/visual e este género cultural. No centro de am-
bos estão elementos coincidentes e incontornáveis: o mecânico e o elétrico
(o nos permite especular que o cinema não terá deixado de ser visto, quando
do seu surgimento, como algo da ordem da ficção científica; e compreender
porque a ficção científica se apropriou tantas vezes dos interfaces audiovisu-
ais nas suas obras). E se observarmos a mudança tecnológica fundamental
recente que afetou um e outro destes campos, o digital, nela encontramos um
novo e claro paralelismo conceptual e prático: quando a ficção científica se vi-
rou para a cibercultura, o cinema virou-se para o digital. Em ambos os casos
essa metamorfose foi fulcral para o que são as tendências temáticas e estilís-
ticas que se têm verificado num caso e no outro – mudança que, no caso do
cinema, é tão decisiva que chega a colocar em questão o seu próprio papel e
estatuto cultural, podendo mesmo, de algum modo, constatar-se um hipotético
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atraso (talvez inevitável) da sétima arte por comparação, por exemplo, com os
videojogos, como se o digital e todo o paradigma performativo e conceptual
que o acompanha não fosse já propício ao cinema, mas apontasse claramente
para novas formas mediáticas (o que, aliás, de algum modo parece estar ilus-
trado nos interfaces e dispositivos imaginados pela ficção científica e que aqui
analisamos).

Esta mudança tecnológica das últimas décadas – chamemos-lhe a idade
cibernética, que sucedeu à idade mecânica – é apenas o culminar de uma sé-
rie de alterações mediáticas que a ficção científica bem ilustra e que, de algum
modo, quase constitui uma espécie de história das imagens futuras, que vai
de finais do século XIX ao início do século XXI. A presença de sofisticados
e futuristas interfaces nos filmes de ficção científica é uma constante ao longo
da história do cinema. Desde clássicos como Aelita (1924), The Tunnel (1935)
ou Things to Come (1936), por exemplo, que podemos observar isso mesmo.
O próprio dispositivo cinematográfico foi muitas vezes utilizado nestas nar-
rativas, sobretudo na época de ouro da ficção científica, os anos 50, como
um meio privilegiado de apresentar informação nos mais diversos contextos,
em especial em reuniões militares ou científicas. De seguida, encontramos
os ecrãs de televisão e, subsequentemente, os de computador, a partir dos
anos 70, sobretudo. Mais tarde, já próximo dos anos 2000, são os hologra-
mas que se disseminam com particular veemência, ao mesmo tempo que a
realidade virtual se apresenta, ainda que provisoriamente, como a derradeira
e mais completa promessa de mediação. Assim, o que a ficção científica no
cinema descreveu ao longo do tempo foi, de alguma forma, a obsolescência e
a substituição dos paradigmas mediáticos: o cinema teve o seu momento pri-
vilegiado, mas, a avaliar pelos interfaces que tomaram de assalto o imaginário
sci-fi, torna-se francamente discutível que seja hoje ainda esse o caso.

Mas voltemos aos inícios do cinema porque nesse momento pretérito po-
demos vislumbrar implicações ou reenvios mais vastos e eventualmente in-
suspeitos para o presente (ou o futuro, como queiramos ver). Note-se desde
logo a forma insistente como os dispositivos mediáticos da ficção científica
existem constantemente em contexto laboratorial: as imagens estão frequen-
temente ao serviço da pesquisa científica, em busca permanente de um futuro
tecnológico. Ora, o reenvio que aqui queremos fazer é precisamente para a
génese claramente tecno-científica do cinematógrafo dos Lumière (e, refira-se
de passagem, dos demais inventos que o precederam ou acompanharam) que
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levou os próprios inventores a tomá-lo como um mero instrumento de inte-
resse científico e a enjeitá-lo enquanto potencial expressivo. Ora, o mesmo
nos parece podermos observar no que respeita aos interfaces que povoam o
cinema de ficção científica, mais da ordem do descritivo e do científico do que
do narrativo e do empático.

Que o tempo se encarregaria de fazer do cinematógrafo algo mais do que
uma mera curiosidade tecnológica é sobejamente atestado pelo sucesso me-
diático extraordinário do cinema ao longo de cerca de um século. Mas o que
é mais interessante de observar é, precisamente, o facto de tal ter acontecido
em função da massificação e do visionamento coletivo, do cinema enquanto
ritual ecuménico. Ou seja, é no momento em que o cinema se torna experi-
ência comum (vencendo, desse modo, a fruição individualizada do cinescópio
de Edison) que ele se vai aprisionar a uma conceção dominante (do visio-
namento, da partilha e da envolvência em sala) que nunca verdadeiramente
seria posta em causa até tempos muito recentes. Desde a primeira sessão pú-
blica dos Lumière, passando pelos nickelodeon e pelos movie palaces, até aos
multiplexes, o cinema viu-se aprisionado num espaço muito ritualisticamente
fruído e sensorialmente confinado: a sala de cinema. Assim, de algum modo,
é como se pudéssemos dizer que os mais radicais e decisivos autores de todo
o cinema posterior foram aqueles que instituíram as salas de cinema, pois se-
ria este dispositivo a determinar na mais larga medida o que foi, criativa e
concetualmente, o cinema desde então.

Seria mesmo necessário esperar mais de um século para que o cinema se
deslocasse e libertasse da sala de cinema e retornasse à experiência individu-
alizada preconizada por Edison, e para que o pudéssemos encontrar em todo
o lado de forma significativa: nos computadores, nos telemóveis, nas casas,
nos carros ou nas ruas. À disseminação que tinha começado com a televisão
acresceu o que agora sucede com os novos media portáteis. Esta nova cine-
filia, estes novos espectadores, esta nova experiência de quase ubiquidade, é,
também ela, bem espelhada na ficção científica que aqui abordamos, na qual
as paredes de casas ou de edifícios funcionam muito frequentemente como
pretexto para a mediação através de ecrãs dos mais diversos tipos (vejam-se
a título de exemplo os filmes Total Recall, de 2012, Ender’s Game, de 2013,
Hunger Games 1 e 2, de 2012 e 2013, entre outros).

Questão que, de algum modo, converge com a da ubiquidade, é a da por-
tabilidade. Se a tecnologia televisiva transportou o filme do ecrã de cinema
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para a sala de estar, seriam as tecnologias digitais a levá-lo para todo o lado.
Também a este propósito a ficção científica nos dá um vasto vislumbre do que
poderia ser um cinema sempre on demand: podemos encontrar as mais diver-
sas consolas, smartphones, tablets, pods e pads neste género cinematográfico,
sobretudo em tempos recentes, ainda que múltiplos exemplos povoem a histó-
ria do género. Se durante larga parte da sua história (desde o seu advento até
ao declínio do período clássico, nos anos 50) o cinema obedeceu a uma força
centrípeta que o direcionou sempre para a sala de cinema, levando nesse movi-
mento os seus espectadores, a partir do advento da televisão (que, ainda assim,
atraía todos para o nicho familiar), e sobretudo dos novos média, há uma es-
pécie de pulsão centrífuga que dissemina a experiência cinematográfica pelos
mais diversos ambientes. As imagens, e o cinema também, tornam-se de al-
gum modo nómadas e a experiência audiovisual torna-se, de alguma maneira,
casual, tanto espacial como temporalmente.

Ora, o que observamos na ficção científica é precisamente essa prolife-
ração desmedida de ecrãs: são muitos e são múltiplos. Em inúmeros filmes
quase não temos uma cena em que não haja um ecrã, na tal lógica de mise en
abime a que aludimos anteriormente. É como se de uma omnividência pre-
mente e universal se tratasse: tudo ver e ver tudo. A mediação é constante,
como se se tratasse de uma segunda pele, uma extensão inalienável do sujeito,
como se a ficção científica fosse o lugar da ultra-mediação, como se a existên-
cia social não dispensasse no futuro uma pluralidade de interfaces incontáveis.
A mediação dá-se, nestes filmes, em todos os ecrãs, mas também fora deles
e para além deles, seja através dos hologramas, da realidade virtual ou das
superfícies tácteis (e a ideia de interatividade nas suas múltiplas declinações
é omnipresente) que tanto devem à lógica do audiovisual como à lógica do
livro.

Tendências

As imagens que vemos nessa infinidade de ecrãs não são, claramente, as ima-
gens fílmicas tradicionais; nem obedecem sequer a uma lógica comum ou
única que as familiarize ou categorize sob uma mesma tipologia (apesar das
afinidades que recorrentemente encontramos e nos permitem falar delas como
um todo e ver nelas o devir da cinegrafia). Pelo contrário, podemos observar
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que são imagens bastante heterodoxas e heterogéneas – os seus arquétipos e a
sua genealogia é variada, ainda que confluente em alguma medida: umas ten-
dem para o diagrama, outras para o holograma, umas para o grafismo outras
para o mimetismo, umas para a desnaturalização outras para a materialização.

O que mais salta à vista na maioria destas imagens é precisamente essa
espécie de desnaturalização a que são sujeitas. Esta modalidade de repre-
sentação não privilegia já a necessidade mimética, nem se preocupa com a
restituição da realidade tal como ela é na sua aparência, mas ocupa-se antes
da essência das suas figuras. O que temos é, então, uma tendência clara para
a abstração, e muito em particular para a sua vertente mais radical, a geome-
trização. Tratando-se de um processo que não é novo, obviamente, ele foi em
muito propulsionado pelas tecnologias digitais. O que encontramos recorren-
temente nestas imagens? Esquemas, diagramas, gráficos, tabelas, cartografias,
mapas, infografias, trajetos, quadrantes, quadrículas, vetores, grelhas, traços,
linhas, pontos. Se quiséssemos inscrever estas imagens na tradição iconoló-
gica ou iconográfica ocidental, poderíamos remontar tanto à perspetiva arti-
ficial renascentista como à geometria cartesiana, ao cálculo infinitesimal de
Leibniz como à Art Deco, à arte abstrata do início do século XX como à
Bauhaus, ao design gráfico como à arte conceptual dos anos 60. É todo um
longo processo de abstração, geometrização e matematização do mundo que
percorre as mais diversas expressões visuais e que pode ser exemplificado,
no caso do cinema, pelas abstrações do cinema absoluto germânico dos anos
1920, das primeiras experiências computacionais da família Whitney e dos
Bell Labs a partir dos anos 50, ou pela proliferação de imagens geométricas e
abstratas em filmes como 2001 – A Space Odissey (1968), Westworld (1973)
ou Star Wars (1977), para dar apenas alguns exemplos.

São imagens pertencentes, portanto, a um paradigma (e respetivo procedi-
mento) geométrico e numérico, ou gráfico e esquemático, que opera em modo
de subtração e abstração: da representação dos seres e das coisas fica apenas
a informação essencial. O concreto torna-se ascético: o programa cognitivo
diz nada mais que o essencial. Podemos então dizer que aqui impera a lógica
analítica da anatomia: à semelhança dos desenhos de Da Vinci, por exemplo,
ficamos apenas com o esboço essencial das matérias e das figuras, as linhas
gerais, por assim dizer (mas fundamentais e estruturantes, note-se), sendo que
esta procura do nevrálgico (como se se procurasse o nervo insubstituível dos
seres) nos mais diversos estudos do mestre renascentista é atestada pelo facto
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de muitos desenhos ficarem incompletos e coabitarem numa mesma folha.
Algo similar acontece nestes interfaces futuros: a geometria poderia então ser
vista como uma espécie de visão ultra-objetiva do mundo, ou seja, como se
fosse uma espécie de autorretrato do próprio mundo e não já uma perspetiva
do sujeito: o mundo e as coisas como pure data, informação unicamente. De
algum modo, é como se nos aproximássemos de uma hipótese de ideia plató-
nica: a perfeição na sua maior subtileza e elegância, sem o supérfluo nem o
subjetivo. A pureza da ideia seria a pureza da imagem geométrica.

Daí, eventualmente, que nesta procura de essencialização e depuração da
representação, notemos a ausência muito comum de fundos, ou melhor, a exis-
tência de fundos transparentes que desaparecem para dar apenas a ver a infor-
mação relevante. De algum modo é como se regressássemos à alvura da folha
de papel (ou ao fundo negro da radiografia, imagens com as quais os novos
interfaces apresentam claras semelhanças) para a suplantar, ou seja, como se
a imagem cinematográfica saturada pela sua pulsão mimética e pelo seu pro-
grama detalhista fosse substituída pela limpeza total do fundo: apenas a figura
fica, de algum modo emulando a lógica extrema do monocromatismo que pu-
demos ver em muita pintura (Malevitch, Yves Klein) ou fotografia (Irving
Penn, Richar Avedon). A informação quer ser livre, quer ser limpa e quer ser
leve. A este propósito podemos retomar a aproximação destas imagens à arte
conceptual e à sua doutrina idealista. E estabelecer uma ligação ao minima-
lismo, e ao trabalho de Dan Flavin em particular, a propósito de outras recor-
rências: a intangibilidade e leveza do elétrico, do fluorescente, do néon ou do
laser como premissa estética que frequentemente observamos nestas imagens,
e muito em particular nos halos do hologramas que proliferam nestas ficções.

Tomando precisamente os hologramas como pretexto, diga-se que, se fa-
lámos de uma tendência para a desnaturalização e abstração da representação,
cabe agora enunciar as características fundamentais de uma outra tendência:
a da mimetização. O que está aqui em questão é precisamente a permanência
histórica desse programa técnico de reprodução ou representação integral da
realidade que é retomado em dispositivos como a holografia ou a realidade
virtual. Este programa desenha então um outro vetor conceptual e estético, de
alguma forma divergente ou mesmo contraditório da abstração anteriormente
referida, mesmo se muito frequentemente convivem num mesmo ambiente
mediático. De algum modo, é como se se tratasse de um prolongamento de
uma tradição visual que vem da escultura, passa pela pintura figurativa, pela
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fotografia e pelo cinema, a qual sempre instaurou uma luxúria mimética da re-
presentação, e que, de alguma maneira, se opõe ao vetor que parte do esboço,
passa pela gravura, pela banda desenhada, pela ilustração, pela animação e
pelo design, e que historicamente foi assumindo uma atitude de clara humil-
dade gráfica. De um lado, teríamos o volume e do outro o contorno, de um
lado a textura e do outro a superfície. De um lado a subtração que conduz ao
diagrama (e no limite à pura ideia), do outro a adição que conduz ao holo-
grama (e no limite ao clone ou à realidade virtual). A réplica exata do mundo
ou das coisas seria então uma espécie de atualização da ficção borgiana do
mapa que se confunde com o território. Assim, se o diagrama e o esquema
instituiriam uma relação assimétrica com a realidade que representam, o ho-
lograma ou a realidade virtual estabeleceriam uma relação simétrica.

No cerne de ambos os processos poderíamos encontrar essa espécie de
epítome e embrião que seria o estudo anatómico, da qual o laborioso esforço
de Da Vinci seria perfeito exemplo: a procura do detalhe, claramente (ou seja:
perseguindo a mais ínfima desvelação das aparências), mas partindo da ob-
servação do essencial, naturalmente (ou seja: perscrutando a natureza íntima
das coisas). O holograma ou a realidade virtual poderiam ser, pois, de algum
modo, vistos como uma variante da obra de arte total, algo de pigmaleónico,
ao mesmo tempo que a geometrização poderá ser encarada como uma espécie
de espelho da microscopia e da telescopia, tanto da estrutura oculta e íntima
da matéria como do infinito e do incomensurável do universo.

Mosaico

O apego do cinema ao naturalismo, à narrativa e à linearidade criou as cara-
terísticas fundamentais que solidificaram a visão ortodoxa desta arte e que,
de algum modo, sempre a guiaram ou constrangeram tecnicamente. Por isso,
de certa maneira, colocados perante a pluralidade de ecrãs que podemos en-
contrar na ficção científica, ficamos com uma ideia suficientemente clara das
constrições em que o cinema se enclausurou, mesmo que tenha sido essa or-
todoxia que, eventualmente, o tornou o meio de comunicação de massas por
excelência durante o seu período áureo. Agora que novos ecrãs e demais inter-
faces parecem proliferar constantemente, temos a sensação de que o cinema
pertence a um tempo antigo, o tempo da linearidade (constrição temporal fun-

Livros LabCom



i
i

i
i

i
i

i
i

174 Luís Nogueira

damental) e da moldura (constrição espacial decisiva). De algum modo, o
cinema poderá nunca ter atingido o seu período cubista (porque não se desdo-
brou em múltiplas simultaneidades) e de certa forma custa-nos ver que tenha
atingido o seu período impressionista (porque sempre celebrou mais o pro-
cesso da transparência do que a transparência do processo). De igual modo,
só de forma tímida abraçou a ideia de mosaico, e fê-lo em particular através do
split-screen, mas sempre espartilhado numa linearidade monolítica, de foco e
fio únicos. É como se o cinema fosse ainda da era do one-task e por isso se
esteja a ver ultrapassado nesta época do multi-tasking.

Ora, o que vemos uma ou outra vez nos filmes analisados, é precisamente
essa ideia de mosaico como potência de um cinema que não se rege já pela uni-
linearidade, mas antes pela multi-linearidade, hetero-linearidade ou mesmo
anti-linearidade. Essa hipótese de um cinema não linear estaria já não tanto
preso à linha ou à causalidade, mas preferiria mais a instauração de vínculos
e redes, assumindo a contiguidade ou a pluralidade como premissas. Nessa
proliferação de ecrãs que se justapõem ou acumulam em mosaico está con-
tida também muitas vezes a ideia de um hipotético cinema em base de dados,
ou seja, um cinema feito de uma imensidão de informações, de imagens, de
pontos de vista, de linhas narrativas, de reordenações, de combinatórias e de
reconfigurações, de tempos heterogéneos e de momentos disruptivos, de en-
tradas e de saídas perpetuamente abertas. De igual modo, não podemos deixar
de convocar a noção e a prática do hipertexto a propósito deste cinema desali-
nhado (porque a-linear): informações e imagens que não se ligam já por uma
lógica de coesão textual unívoca e monótona, mas antes através do pressu-
posto do link, do salto ou da remissão, um cinema mais do jump-cut do que
do raccord. De algum modo, o que se esconde ou promete em potência nestes
dispositivos é a ideia de um filme caleidoscópico, mutante, rizomático; por
isso se pode perguntar: e se existisse uma régie vasta, gigante mesmo, onde
o realizador pudesse saltar de linha narrativa para linha narrativa? E se exis-
tisse um monitor enorme, cheio de quadros e quadrículas, onde o espectador
pudesse misturar ou criar o seu próprio filme, jogando com opções e escolhas?

Esta pluralidade de linhas e pontos de vista remete para algo muito pre-
sente nestes dispositivos e que em grande medida se contrapõe ao cinema
tradicional: se neste último temos, usualmente, uma imagem única, naque-
les dispositivos temos um constante e elevado sincretismo, numa lógica que
em muito evoca tanto os manuscritos medievais como as páginas de esboços
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de Da Vinci ou Durer, tanto as fotomontagens dos dadaístas do início do sé-
culo XX como os álbuns ilustrados e as bandas desenhadas. A quantidade, a
heterogeneidade e a diversidade de informação ganham uma relevância dis-
cursiva nestes casos que não conhecem no cinema, na pintura ou na fotografia
tradicionais. O que temos aqui é informação múltipla e plural apresentada
em simultâneo, onde convivem muitas vezes a parte e o todo, o gráfico e o
alfanumérico, o mimético e o abstrato.

Esta pluralidade e heterogeneidade verifica-se na coexistência de diferen-
tes linguagens e modalidades de expressão: o texto escrito, do qual o cinema
abdicou logo que o som síncrono se tornou norma, recupera aqui uma proemi-
nência que talvez nunca tenha possuído nas imagens em movimento (com o
acréscimo, precisamente, de não se tratar já de palavras e frases ou operações
e cálculos aprisionadas num livro/códex que as organiza segundo uma distri-
buição ortogonal precisa, mas de dados que mudam e se movimentam, que
muitas vezes ganham caraterísticas de quinesia e interatividade inauditas). De
algum modo, estas imagens estão mais próximas de formas de expressão da
linhagem pobre da cultura visual ocidental, na qual incluiríamos o desenho, a
gravura, o design, a ilustração, a BD, a infografia, o videojogo ou a animação,
do que da aristocracia figurativa e técnica da pintura a óleo, do diorama, do
daguerreótipo, do cinematógrafo, do technicolor ou do CGI.

Não são apenas a pluralidade e a heterogeneidade das imagens que ressal-
tam nestes dispositivos. Também a velocidade das mesmas é inusitadamente
notória. De tal forma assim é que, muitas vezes, não existe sequer a possibi-
lidade de escrutinar, decifrar ou ler o que é mostrado. Fica então a dinâmica
como traço mais marcante: a vertigem torna-se o estado percetivo predo-
minante, com múltiplas informações em metamorfose constante, pondo-nos
quase num estado de êxtase cognitivo. Quase poderíamos falar de uma omni-
perceção e de uma densidade informativa extrema. Há algo, quase poderíamos
dizer, de sublime ou hipnótico, uma cornucópia algébrica ou figurativa frené-
tica, fulminante, cumulativa, trepidante, alucinatória quase. Uma espécie de
multitude que materializa algo como uma monitorização exacerbada ou um
panóptico incessante.

Por outro lado, podemos encontrar em muitos destes dispositivos uma per-
manente implicação do corpo, o que recentra a análise dos mesmos: são ima-
gens ou dados que apelam ou impõem a intervenção de quem os recebe. Em
muitos casos não se trata já somente de contemplar, mas também de agir, de
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manipular. Ao contrário do que sucede com a imagem cinematográfica, aqui
existe um procedimento de reciprocidade: o espectador destas imagens, se-
jam hologramas ou ecrãs, é também um agente fisicamente ativo. Alguém
que pode manipular, mas em muitos casos, também alguém que se pode en-
volver e imergir. São interfaces já não apenas para o olhar, mas igualmente
para o tato e mesmo para a sinestesia. É tanto um hipotético cinema para o
olho como para a mão, para a mente como para o corpo. Daí que a questão
maior que se coloca perante estes dispositivos não seja muitas vezes a da nar-
rativa, mesmo que ela subsista numa forma mínima, mas a da experiência e
da ludicidade: estes dispositivos estão mais próximos do agenciamento dos
videojogos do que da retração do cinema. São aquilo que chamaríamos de
textos emergentes, textos que se vão fazendo e refazendo sem um início e um
fim claros, sem uma moldura única ou uma temporalidade mono-linear.

Pós-humano

Como insinuámos, será tentador pensar que a ficção científica através destes
dispositivos estaria a inventar o cinema do futuro. Mas, para tal, por um lado,
precisaríamos ignorar as tradicionais falhas de predição deste género, e, por
outro, tornar-se-ia necessário acreditar que o cinema tem um futuro ou que o
futuro terá um cinema. Como sabemos, o cinema tem-se revelado ao longo
do tempo uma espécie de morto-vivo, uma entidade que ora se aproxima de
um estertor fatídico, ora renasce numa vitalidade resplandecente. Podemos
facilmente intuir algumas designações para todos os devires que este cinema
potencial nos vai prometendo: neo, pós, híper, trans-cinema. Mas também
pode ser que, mais radicalmente, as imagens em movimento já não queiram
ser ou já não sejam, privilegiada ou efetivamente, cinema.

Mas se quiséssemos ficcionar um cinema do futuro contido num tipo
muito particular destes dispositivos, falaríamos do kino-droid. De que se
trata? Se antes falámos da geometria como uma espécie de autorretrato do
mundo, falamos agora de um cinema cibernético subjetivo porque nos coloca-
mos no interior da visão robótica que observamos em muitos filmes. Estamos
a referir-nos aos planos subjetivos que encontramos muito frequentemente em
várias obras e que nos dão precisamente o ponto de vista de entidades não-
humanas. Podemos constatar isso em filmes como Westworld (1973) Robo-
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cop (1987 e 2014), Terminator (1984) ou Total Recall (2012), para referir
apenas alguns dos muitos exemplos. São imagens que não pertencem ao hu-
mano e que corresponderiam, de algum modo, ao cinema sonhado por robots
e computadores caso eles ganhassem capacidades sensitivas e cognitivas to-
tais. Chamar-lhe-íamos cinema pós-humano, na medida em que o horizonte
do humano possa ser a máquina. E, no entanto, por mais elástica que seja esta
especulação, este cinema apresenta traços e réplicas de uma conceção de ci-
nema bastante primordial, mesmo teoricamente arquetípica, já que o cinema,
desde o seu início, pode ser visto como algo pós-humano, precisamente no
sentido em que se trata de uma arte mecânica.

Se este cinema subjetivo pós-humano nos coloca no lugar das máquinas
ou as máquinas no nosso lugar, podemos igualmente descrever um cinema
mental pós-humano: seria aquele que exploraria ao extremo as capacidades
da mente, da perceção, da cognição, do entendimento e da sensibilidade hu-
manos. Deste cinema podemos ver indícios em filmes como Matrix (1999) ou
eXistenZ (1999): um cinema que é feito diretamente no cérebro, uma reali-
dade alternativa na qual mergulhamos interiormente; um cinema de múltiplas
imagens nascidas e geridas no interior da mente humana: a mente como sala
de controlo ou régie. Ou então um cinema que resulta automática e quase
miraculosamente da mente e se materializa no exterior, como vemos em Pro-
metheus (2012) ou Ender’s Game (2013): um cinema feito em tempo real,
pelo próprio espectador, à sua volta, no qual imergiria ou sobre o qual agiria.

Seja como for, o que vislumbramos nestes inúmeros dispositivos é, em
grande medida, uma promessa pós-humanista que remete para várias questões
técnica e conceptualmente ancestrais: a questão da materialidade e imateriali-
dade das imagens, de que a luz e a pura informação são emanações futuristas;
a questão de uma visão pós-humana que nos permite não apenas, ou não tanto,
percecionar a ontologia do real, mas especular sobre a metafísica do potencial;
a questão da superação mecânica do olho a que já aludia Vertov, em paralelo
com o problema não já do pós-humano, mas do desumano, ou seja, de imagens
que inibem a empatia ao mesmo tempo que expandem a perceção; a questão
de imagens que seriam igualmente pré-humanas na medida em que poderiam,
por hipótese, corresponder a estruturas intrínsecas das coisas e das ideias que
os humanos não fariam mais do que desvelar, como já o fizeram em situações
múltiplas anteriores: quando se inventou a escrita, quando se deduziu a pers-
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petiva, quando os impressionistas tornaram a visão num processo e não numa
imitação, quando o CGI redefiniu toda a credibilidade das aparências.

Por outro lado, se a ciência procura leis explicativas de factos, o tema
aqui abordado – os hipotéticos interfaces de um cinema expandido futuro –
convida igualmente à arte da antecipação, esse procedimento tão caro à ex-
perimentação tecnológica como à ficção científica e ao qual aqui recorremos
com propósitos poiéticos deliberados. Colocamo-nos então nas possibilida-
des inventivas da especulação, partindo, contudo e necessariamente, das pre-
missas estritas da reflexão. Nesta poiética de um cinema futuro poderíamos
proceder igualmente à sugestão de novos (sub-)géneros. Um breve exercício
de imaginação poderá mostrar no horizonte algo como: o holo-documentário,
o musical cibernético, o thriller abstrato, o épico geométrico, o auteur data-
base, o drama gráfico, o bit-noir, o real-time biopic ou a fantasia multi-linear.
Que estes géneros nunca venham a existir apenas nos diz mais uma vez que
o cânone poiético cinematográfico tende a ser conservador e estrito nas suas
premissas e quanto a isso pouco haverá a fazer.

Do mesmo modo nos parece que uma conjugação da escrita – num sen-
tido estrito – com a arte do movimento, sempre tão desaproveitada no cinema,
poderia ganhar nova complexidade e premência neste cinema hipotético. A
este propósito, não deixa de ser curioso que ao mesmo tempo que o papel
quase completamente desaparece enquanto interface nestes futuros possíveis
da mediação, os elementos alfa-numéricos ganhem uma presença avassala-
dora como nunca na história do cinema, com dados surgindo vertiginosamente
nos mais diversos ecrãs. Poderíamos entrever aqui uma nova literatura, cer-
tamente, não já apenas feita da linearidade dos significantes, mas de uma di-
nâmica tipográfica inaudita, capaz de convocar o movimento para o cerne das
obras – de algum modo como se os genéricos e os créditos que vemos nos
filmes ganhassem uma autonomia criativa capaz de propor um discurso autos-
suficiente que até agora apenas foram prometendo.

Conclusão

Nesta reflexão tomámos a multiplicidade de interfaces visuais existentes na
história da ficção científica como pretexto, não tanto para mostrar o que o ci-
nema foi ou é, mas sobretudo para pensar sobre o que poderia ter sido ou o
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que poderá vir a ser, estética e conceptualmente. Sabemos bem, e assinalámos
isso mesmo, que estas imagens se afastam em larga medida do entendimento
canónico do que seja o cinema, mas notámos igualmente a possibilidade, e
mesmo a oportunidade, de através delas podermos vislumbrar outras dimen-
sões para a sétima arte e suas derivações, mesmo se de universos paralelos
se trata: as expansões da (não-)linearidade, o essencialismo da abstração, a
compulsão da mimesis, a metamorfose da subjetividade, a ontologia realista,
a metafísica imaginária. Estas são imagens pós-humanas ou inumanas, mas
também, nessa estranheza, profundamente humanas. São imagens que não
vivem tanto de uma empatia narrativa, mas mais de uma representação ana-
lítica do mundo. A acontecer este cinema, na sua enorme potencialidade ou
na sua utopia integralista, ele significaria necessariamente uma rutura com a
tradição do pathos dramático ou da ação escapista, e aproximar-se-ia certa-
mente mais de um cinema científico, métrico, racionalista. Um cinema para
a reflexão mais do que para a emoção. Ou seria possível introduzir novos
géneros na grelha canónica onde temos arrumado a criação e a produção cine-
matográfica? Por exemplo: se nos surgisse um auteur de cinema em base de
dados ou nos comovêssemos com um documentário holográfico ou as figuras
geométricas tão hirtas que conhecemos se lançassem em aventuras e batalhas
épicas, como classificaríamos esses filmes? Que cinema – ou cinegrafia – nos
espera nestes múltiplos dispositivos com que o futuro nos é espelhado no pre-
sente? Seguramente, como sempre, algo de inédito e, eventualmente, mais
uma expansão ontológica das imagens.

Covilhã, junho de 2014

Livros LabCom
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