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Introducao

O presente livro retine seis textos escritos sob diversos pretextos, assumindo
varias formas e manifestando distintos propdsitos. Em comum encontramos a
relacdo entre o cinema e as tecnologias digitais que tem marcado, das formas
mais diversas, os ultimos anos da sétima arte. Foi em torno desta relacao
densa, plural e decisiva para o futuro do cinema que se ensaiou a reflexdo e a
andlise, se especulou teoricamente ou se avaliaram expectativas. O subtitulo
do livro isso mesmo pretende indiciar: trata-se de uma reflexdo por vezes
arriscada, feita de tentativas e esbogos, e ndo tanto de certezas e dogmas.

De igual modo, ha uma espécie de plataforma comum que parece suster
estes textos, a qual passa pela especial atencdo a géneros que tendencialmente
entenderiamos como menores no sistema cinematografico ou a processos que
assumimos habitualmente como secundérios no processo criativo. Ndo se pro-
curou, pois, ir de encontro aos canones e hierarquias estabelecidos na produ-
¢do e na criacdo cinematogréfica, mas antes olhar obras e métodos que usual-
mente ndo sdo eleitos na academia como objetos de estudo relevantes. Assim,
encontramos aqui reflexdes que procuram discutir e compreender o cinema
para 14 das obras de sucesso publico ou aclamacio critica, de euforia media-
tica ou devocgdo cinéfila. Por isso, tivemos em especial atengdo a produgdo
doméstica e a proliferacio do do-it-yourself, a disseminag@o massiva e as suas
implica¢des técnicas e estéticas através do Youtube, as virtudes hermenéuticas
do making-of, as mutacdes e o crescimento do cinema de animagao, as imbri-
cacdes entre a tecnologia e as imagens na sua génese e na sua valorizacdo e a
propensdo do cinema para sonhar ou figurar os seus futuros provaveis.

Uma outra predisposi¢do que assumimos claramente foi a da vinculag¢do
entre as imagens cinematogréficas e a cultura visual, entendida num sentido
muito amplo, tanto contemporanea como histérica, em que elas existem. Se
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¢ certo que olhdmos o presente com especial interesse, dadas as mudancas a
que temos assistido no cinema e ndo sé, nao deixdmos de ter igualmente em
conta que a arte cinematogréfica, por um lado, constitui apenas uma parte de
uma vastissima tradi¢@o (dudio)visual em que se insere e, por outro, estabelece
vinculos com um horizonte de inven¢do tecnoldgica e medidtica sempre em
aberto. De igual modo, entendemos que a reflexdo sobre o cinema ganha
bastante em alargar o horizonte tedrico contra o qual este pode ser justaposto
ou contrastado, ou seja, integrando-o numa espécie de teoria geral da imagem
— dai que as demais artes e média, da pintura ao desenho, dos videojogos a
realidade virtual, sejam com alguma frequéncia aqui evocados.

www.livroslabcom.ubi.pt



1. Cinema 2.0: o cinema
doméstico na era da internet!

Abstract

O cinema tem-se ocupado de vdrios espacos ao longo da sua histéria: do
espaco filmico propriamente dito, mas também do espago mental; do espaco
real, mas também do espago ausente. Todos estes espacgos estdo, de uma ou
de outra forma, ligados ao imagindrio e a técnica cinematograficos.

Antes de mais, hi-de interessar-nos, entdo, o espago doméstico como lu-
gar de um tipo de imagindrio especifico e compreender a sua génese enquanto
tal. Mas a ideia de domesticagdo remete igualmente para a relagdo do sujeito
com a técnica: a entrada das tecnologias cinematograficas na esfera privada é
outro dos assuntos que nos interessa aqui tratar.

Por fim, verificamos que as dimensdes artisticas e conceptuais do que de-
signamos como cinema doméstico se encontram numa permanente tensao e
mutacdo: sdo zonas de limiar que ndo cessam de se contaminar e reconfigu-
rar. E essa dindmica, em muito propiciada e justificada pelo surgimento da
internet, que nos interessa também analisar.

Introducao

Antes de iniciarmos a nossa reflexdo, devemos enunciar duas inquietagdes que
nos hao-de acompanhar em surdina ao longo do texto e que suscitam desde

! Texto originalmente publicado na revista Doc On-line n.05, dezembro 2008,
www.doc.ubi.pt, pp. 4-23.
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logo duas consideragdes prévias: em primeiro lugar, verificamos que o tipo
de producdo associada aos home-movies, ou filme doméstico, se quisermos,
convive frequentemente com uma série de valores estéticos e éticos que lhe
s@o0 ora oponiveis (a autoria, o profissionalismo) ora cimplices (a confessio-
nalidade, a biografia) — e tal haverd de assinalar com extrema evidéncia a vola-
tilidade deste conceito e da sua caracterizacdo; em segundo lugar, e de algum
modo decorrente do anteriormente dito, verificamos que a ideia de um cinema
doméstico poderd assumir uma abrangé€ncia conceptual imensa, correndo-se,
por isso, o risco de alguma indistin¢do cirunstancial — por exemplo: poderao
0s home-movies ¢ a internet ser compativeis? A estas duas inquietagdes procu-
ramos (também) responder ao longo do presente estudo, apesar de ndo serem
nem a taxinomia nem a categorizacao as nossas preocupagdes prioritarias. As-
sim, se ndo se revelar possivel a sua total clarificacio, pelo menos esperamos
providenciar algumas pistas que ajudem a ilustrar tais problemadticas.

O doméstico como imaginario

Na primeira sessdo cinematografica apresentada pelos irmaos Lumiere em
1895, um dos filmes mostrados ndo poderia ser mais emblematico da ques-
tdo que aqui nos ocupa: o cinema doméstico. Trata-se da curta-metragem Le
repas de Bébé e nela vemos nada mais do que um casal a alimentar o seu
infante. Este episddio, absolutamente prosaico, haveria de ser repetido vezes
sem conta, com pequenas varia¢des, nos filmes caseiros que o futuro se en-
carregaria de produzir. A presenca deste filme na sessdo publica inaugural do
cinematdgrafo nio deixa de ter, portanto, um elevado valor simbdlico, ainda
que de algum modo acessério: a infancia era um dos temas da infancia do
cinema. Este efeito de espelho € tdo mais interessante quanto remete para
a questdo que nos ha-de ocupar de seguida: como se constituiu o doméstico
enquanto tema artistico e, para o que aqui nos interessa, cinematografico, ou
seja, como ocorreu o nascimento deste imaginario?

www.livroslabcom.ubi.pt
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Se é certo que o cinematdgrafo parecia trazer no seu cédigo genético,
desde o inicio, as premissas de um imagindrio doméstico, familiar, convivial,
a verdade é que no mundo das artes e na histéria das representacdes visu-
ais, este lado quotidiano da existéncia esteve longe de ser, desde sempre, um
tema recorrente. Dai que nos pareca interessante efetuar aqui uma espécie
de flashback. Nao faremos uma arqueologia, mas apenas uma retrospetiva do
processo de constituicao do quotidiano em tema artistico. Fazendo um périplo
pela histéria da pintura ocidental, interessa-nos, antes de mais, compreender
quando € que o doméstico se instaurou como campo de investigacdo temdtica
e estilistica. Para tal, o mais longinquo que remontamos ¢ a pintura medieval.

Sendo certo que a época medieval teve os seus livros de horas e brevid-
rios, as suas biblias e demais manuscritos para consumo doméstico, a verdade
¢ que o seu uso era francamente limitado as classes clericais ou aristocrati-
cas — para o povo, 0s ritos e a instru¢do estavam maioritariamente reservados
as cerimonias (essencialmente religiosas) ou aos monumentos publicos (que,
com as suas gravuras, vitrais, relevos e estdtuas cumprem a fungdo de meios
educacionais). E os temas estavam igualmente longe de ser prosaicos: episé-
dios da vida de Cristo, dos evangelhos ou do velho testamento eram os temas
fulcrais. Os eventos ou as vivéncias domésticas estavam longe de se constituir
como assunto urgente ou pertinente.

Com a Renascenga estes temas nio haveriam de desaparecer imediata-
mente das preocupagdes de artistas e comanditdrios. A anunciagdo e a cru-
cificacdo, o génesis e o juizo final, sdo apenas alguns exemplos da constante
revisitacio temdtica que ocuparia os séculos XVI e XVII. A estes temas have-
riam de juntar-se um novo conjunto de assuntos, decorrentes da reapreciacao
e revalorizacdo dos ideais e do imagindrio cldssico da antiguidade: episédios
e figuras mitoldgicas greco-romanas tornavam-se fulcrais num outro fildo que
se vinha juntar a tradi¢do iconografica crista. Seria com os movimentos refor-
mistas do inicio do século XVI que uma outra realidade se imporia. A recusa
das imagens de devogdo outorgada por Lutero haveria de originar uma ter-
ceira via iconogréfica, a qual, em grande medida, parece-nos, seria altamente
responsavel pela constituicdo do doméstico como imagindrio, sobretudo nos
paises nérdicos. Cenas domésticas das mais prosaicas passam a fazer parte,
sobretudo a partir do século XVII, com extrema regularidade, das tematicas
representadas, dando origem a novos ou renovados géneros, a natureza-morta

Livros LabCom



6 Luis Nogueira

e o retrato, que convivem com os motivos cldssicos: as pinturas religiosas, os
nus, as mitologias pagas.

Se é certo que a realizacao de pintura religiosa e evocativa nao cessaria até
bem dentro do século XIX, a verdade é que artistas como Vermeer ou mesmo
Rembrandt, com as suas cenas de interiores, se revelam 6ptimos exemplos
desse realismo doméstico que a nivel tematico e estilistico parece antecipar em
dois séculos os movimentos realistas propriamente ditos. Levaria, portanto,
um tempo significativo até o prosaico e o doméstico — e, porque ndo dizé-lo, o
secular — entrarem definitivamente no imagindrio ocidental, passando-se pelo
barroco, o classicismo, o romantismo ou o simbolismo. Mas quando o cinema
surge, ja o quotidiano é um motivo pleno de interesse e curiosidade artistica e
técnica.

Neste percurso, o cinema talvez ndo deva enjeitar o contributo da sua tec-
nologia matriz, a fotografia. A fotografia haveria de ser, como bem o sabemos,
a responsdvel pela redefini¢do do espectro de interesses do olhar ocidental:
extremamente proxima do real, ao ponto de um decalque mimético e indi-
cial se tornar a sua caracteristica distintiva, desde cedo ela se interessou pelo
material, pelo préximo, pelo instantdneo — requintes simbdlicos e evocacdes
misticas nao lhe pareceram interessar em demasia. O olhar sofre entdo nova
metamorfose, precisamente quando se ocupa tanto da visdo (como passa a
acontecer na pintura) como com o visto (acontece na fotografia, e depois no
cinema).

Desde cedo a fotografia se interessa entdo pelo que estd préximo, pelo que
estd presente: retratos e janelas, jardins e naturezas-mortas, hdo-de estar entre
as suas temadticas mais diletas. Relembremos a primeira fotografia, de Niépce,
uma fotografia feita em casa — ainda que apontando para a paisagem através
da janela. Ou pensemos nas fotos de campanha de Roger Fenton — descobrir
o mundo e regista-lo, sim, mas na sua materialidade, é a preocupacdo. Ou
na insisténcia voyeurista de Erich Salomon. O que se pretende? Antes de
mais, registar a prosa do mundo, seja ele o mundo doméstico seja o0 mundo
planetdrio.

Ironicamente, agora que a pintura e a fotografia tinham preparado o ci-
nema para um natural convivio com a realidade doméstica, eis que este a
despreza crescentemente e assume o seu sonho de espetdculo total para um
novo século. A ldgica industrial e comercial acabaria por se impor. Arte exi-
gente, quer técnica quer, sobretudo, financeiramente, o cinema tornar-se-ia

www.livroslabcom.ubi.pt
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uma forma de expressdo para as massas — mas, curiosamente, ndo das mas-
sas: o lado artesanal (salvo algumas excepgdes como aquelas que o cinema
experimental ou o cinema de animacdo haveriam de assinalar) revelar-se-ia
diminuto nas cinco décadas seguintes. Desde os anos 1920 até a década de
1950, o cinema doméstico tem uma existéncia meramente residual. O espanto
cinematografico que os primeiros filmes pareciam oferecer como atragdo ha-
veria de se desdobrar ao longo do tempo, com o inerente acréscimo de custos:
0 som, a cor ou os ecrds largos seriam alguns dos momentos fulcrais desta
metamorfose impardvel que, constantemente, relegava um cinema mais pro-
saico para as margens ocupadas pelo experimental, pela animacdo ou pelo
documentdrio.

Retomemos entao esta retrospetiva do imaginario doméstico na nova etapa
que se revelaria decisiva: finais da década de 1950, inicio da década de 60. O
que acontece entdo? Tudo o que de modernidade o imaginério cinematogra-
fico parece prometer. As décadas anteriores tinham sido predominantemente
classicistas e candnicas. Tudo no cinema parecia profundamente calculado: as
histdrias, os atores, os valores de produgdo, os géneros, as audiéncias. Tudo
parecia objeto de incansdvel célculo e controlo. De todos os simbolos desta
16gica produtiva e criativa, o estidio é o exemplo maximo: local confinado
onde se criam e recriam universos de total alteridade. Excluindo momentos
como 0 neo-realismo ou certos ensaios documentais, 0 mundo cinematogra-
fico privilegia, de um ponto de vista produtivo, a ficcdo em estidio. Algumas
mudangas técnicas se afigurariam fundamentais nos anos 1950 e 1960. Em
primeiro lugar, o surgimento de novas cAmaras, mais leves e portateis, capa-
zes de penetrar em qualquer espago com enorme discri¢cdo. Em segundo lugar,
o surgimento da televisdo, forma de comunicacio que deliberadamente coloca
o espaco de convivéncia doméstico como alvo da sua ac¢do. Esta intrusdo no
espaco doméstico haveria de ter consequéncias enormes, COmo veremos mais
adiante.

Estas cdmaras mais leves dariam origem a uma realidade cinematografica
nova que assumiria diversas formas: o cinema-verité, a nouvelle vague, o free
cinema, o direct cinema, o underground cinema. A unir todos estes movimen-
tos ou tendéncias, uma caracteristica comum: uma proximidade a realidade
que se faz antes de mais com a aceitacdo de significativos dados novos: a
aceitacdo do acaso, da urgéncia e da autenticidade como valores criativos. As
cadmaras mais leves permitem tratar o mundo como uma extensdo da casa —

Livros LabCom
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e tal haveria de se tornar uma estratégia discursiva que as décadas seguintes
iriam vincar cada vez mais, como denotam quer a vaga crescente de documen-
tarios quer a constancia da reportagem e do direto televisivos.

A diminuicao dos custos de produgdo (devido a equipas mais pequenas e
menos equipamentos) tornar-se-ia, assim, um dos aspetos fundamentais para
a diversificacdo das obras e para a eclosio e disseminacdo de um cinema do-
méstico a nivel, podemos dizé-lo, planetdrio. Ao ponto de, j4 em décadas
recentes — entre os anos 1980 e 2000 — as producdes low-budget entrarem no
proprio terreno do mainstream cinematogréfico. Alguns filmes que chegaram
ao circuito comercial sdo exemplo daquilo que alguns designam por cinema
guerrilla, filmes de baixo orcamento com ideias fortes ou inusitadas: das pro-
ducdes iniciais de Spike Lee ao fendmeno critico El Mariacchi, passando pelo
estrondo medidtico de Blair Witch Project (que, de algum modo, parecem ter
precursores nos filmes de série B ou Z, que constituem uma espécie de historia
alternativa do cinema).

Mas o momento de viragem fundamental no que respeita ao cinema do-
méstico seria a introducdo de uma nova tecnologia audiovisual: nos anos de
1970 e 1980, o video haveria de refazer toda a concepcdo de produto ou de
obra audiovisual, seja de um ponto de vista industrial seja artistico. Agora
tudo seria diferente: a captacdo de imagens e a sua reprodugdo, a edicdo e
definicdo, a manipulagdo e os custos. Mais facil, mais rapido, mais intuitivo,
mais manusedvel, mais barato, mesmo quando os termos de comparacao sao
os formatos menos nobres da pelicula, como o 16 ou o 8 mm. A utilizacao
do video haveria de assumir diversas formas, sendo que o cinema mainstream
seria aquele que, sobretudo por razdes de qualidade técnica da imagem, mais
resistiria a sua ado¢do em termos de producdo (que nao em termos de difusao,
como se comprova pelo home video).

Se a indistria cinematografica se colocou fora deste novo contexto téc-
nico, a verdade € que a industria televisiva haveria de abusar deste novo re-
curso. Mas ndo seria apenas ai que o video teria uma vida longa e rica: ao
nivel do documentdrio, surge uma nova vaga de filmes feitos na primeira pes-
soa; as camaras de videovigilancia tornam-se uma imagem de marca do novo
regime do olhar e das escopias; a video-arte haveria de se tornar uma das
pontes fundamentais entre o mundo das imagens e o mundo da arte enquanto
institui¢do, muitas vezes com obras num registo que alia o conceptual (em ter-
mos criativos) ao doméstico (em termos produtivos); as handycams haveriam

www.livroslabcom.ubi.pt
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de permitir a proliferacdo infinddvel de filmes caseiros, capazes de preencher
a programacdo de redes televisivas.

Com o video a disseminagdo de produtos audiovisuais caseiros parecia ja
insuportdvel. Mas este ndo seria o Gltimo passo na constitui¢do do imagindrio
doméstico como o conhecemos atualmente. No final do século XX, a internet
haveria de se tornar um local privilegiado de existéncia do filme doméstico.
As tecnologias digitais constituiram o passo mais recente num processo de
democratizag¢do da criacdo audiovisual: custos extremamente baixos deram
origem a uma proliferacio de utilizadores; a ubiquidade da tecnologia digital
haveria de dar origem igualmente a uma proliferacdo de suportes, dos quais o
mais significativo serd o telemovel.

Miniaturizadas e extremamente portateis, as cimaras estdo connosco em
todo o lado. O filme doméstico ndo se restringe agora ao espaco doméstico.
O lar € agora onde o homem estiver. O registo da realidade estd a distancia
de um click. Qualquer episédio, mais curioso ou mais anédino, mais épico ou
mais irrelevante, pode ser captado ou encenado, qualquer memdria pode ser
guardada, qualquer anedota pode ser registada. Dos telemdveis as webcams,
do youtube as demais redes sociais, o mundo é cada vez mais apressado e
apertado — cada vez mais pequeno, cada vez mais uma casa.

Esta resenha histdrica da constitui¢do do doméstico como imaginério, ndo
pretendendo ser exaustiva, talvez nos dé algumas pistas de leitura — muito
genéricas, certamente — sobre uma realidade (a da proliferacdo continua e
avassaladora de filmes domésticos, dos mais variados géneros) que nos parece
circundar e, por vezes, submergir.

A domesticacao da técnica

No capitulo anterior procuramos perceber de que modo o doméstico se cons-
tituiu em tema e passou a integrar a cultura cinematografica. Agora, interessa-
nos ver de que modo esse mesmo espaco doméstico se parece constituir em
oficina ou laboratério e, sobretudo, de que modo assistimos a uma espécie
de domesticacdo da técnica. Esta ideia do lar como oficina nao ¢ exata-
mente nova. Ela remete para as formas de aprendizagem e de producio pré-
industriais. O local de trabalho era, entdo, interior ou contiguo ao espaco
habitacional. Viver, aprender e fazer decorriam em espagos adstritos ou coin-

Livros LabCom
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cidentes. A homogeneizagao dos processos produtivos e a seriacdo das quan-
tidades, préprios da industrializagdo, haveriam de deslocar os operdrios para
linhas de montagem cada vez mais precisas e afastadas do lar.

A mecanizag¢do assenta na ordem, no programa — € o cinema tem um fundo
mecanico na sua ontologia. Desde muito cedo que o cinema se tornou uma
arte de grandes exigé€ncias e constrangimentos: exigéncias que obrigaram a
uma grande especializagd@o (e as tarefas das equipas técnicas e artisticas isso
mesmo comprovam); exigéncias financeiras (uma vez que as grandes produ-
¢des implicam enormes encargos com equipamentos, com atores, com marke-
ting, etc.); exigéncias discursivas (escala de planos, tipos de montagem, entre
outros aspetos). Para o cidaddo comum, as condi¢des de produgdo parecem
estar constantemente vedadas, porque estas exigéncias significam constrangi-
mentos. Sem saber e sem poder é o seu estado mais comum.

A longa e dificil aprendizagem exigida pelos oficios do cinema haveria
de mudar de alguma forma ao longo do tempo — e de forma nitidamente mais
vincada nas dltimas décadas. E talvez as mudancas devam ser vistas tanto do
lugar do mestre como do lugar do discipulo. Os mais recentes desenvolvimen-
tos nas tecnologias digitais t€ém oferecido as solucdes mais variadas aos diver-
sos problemas com que um criador se confronta. O conceito de user-friendly
¢ a esse titulo paradigmatico. Uma nova literacia criativa parece ter-se vindo
a disseminar ao longo dos ultimos tempos. Se o video oferecia ja uma certa
autonomia nas condi¢des de recepgdo e visionamento de uma obra (avangar,
retroceder, pausar — tudo opg¢des que o visionamento cldssico em sala ndo per-
mitia), o certo é que o software digital, e a manipulacdo da informagdo que
este permite, veio acrescentar uma amplitude muito mais vasta e extensa de
operacOes possiveis: editar, apagar, sobrepor, colar, distorcer, fundir. Basta
atentarmos nos programas de efeitos especiais para notarmos como as opgdes
sdo imensas, comportando as mais sofisticadas ao lado das mais imediatas
funcdes. Onde antes se exigiam conhecimentos adquiridos ao longo de anos
e equipamentos com capacidades extraordindrias, hoje podemos aceder a esse
saber através de um simples futorial e com um computador portatil.

E onde antes a l6gica de produgdo implicava grandes investimentos e a
mobiliza¢do de enormes recursos, hoje nada hd de muito incémodo na estra-
tégia low-budget e na estética low-fi. Todos podem fazer o seu filme. Todos
podem concretizar as suas ideias — desde que devidamente dimensionadas.
Que falte mais a estética que a técnica, que falhem mais as mentes do que as

www.livroslabcom.ubi.pt
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madquinas, eis no que as academias podem e devem fazer-se valer. Num regime
de producio e criacdo onde tudo parece tdo préximo e tdo acessivel, onde o
imagindrio doméstico parece totalmente omnipresente, as academias podem
e devem cumprir as suas tarefas de sempre, talvez com mais propriedade do
que nunca: questionar, provocar, experimentar. Em todos os casos, deslocar
os seus alunos para 14 do quotidiano e do 6bvio. A exceléncia, a existir um
trajeto que a ela conduza, serd certamente um percurso drduo e longinquo —
mas facilitado pela viabilidade crescente do auto-didatismo.

Com isto queremos dizer que o doméstico poderd ou ndo ser o lugar ul-
timo da aspirag@o artistica. A criagdo ocorre em diversos registos e em diver-
sas escalas. H4 quem dentro de si ou a sua volta descubra um excedente de
criatividade. E hd quem precise de sonhar o impossivel e o inalcancavel para
se medir com o mundo. H4 quem possa oferecer filigrana no ecra-miniatura
de um computador. H4 quem descubra a sua estética riscando a pelicula. E ha
quem ndo dispense o falso trompe [’oeil do widescreen ou do cinema 3D. H4
novos media e novas literacias, convivendo com valores de produgdo ances-
trais e tecnologia de ponta apenas acessivel aos especialistas. A domesticacio
da técnica ocorre, portanto, em diversos niveis. A estratégia — quase dirfamos
punk — do do-it-yourself é apenas uma delas. Nos tempos em curso parece
que cada um pode fazer tudo. Mas tal é, de um determinado angulo, uma
ilusdo. Existe um limiar para além do qual apenas uns poucos conseguem a
prevaléncia artistica. Sempre foi, sempre serd assim. Contudo, uma consta-
tagcdo parece-nos inegdvel: a igualdade de oportunidades é mais real do que
nunca.

Oportunidade e ubiquidade parecem mesmo, em certas circunstancias,
coincidir. O telemével permite uma quase omnividéncia: que 0s microinci-
dentes se transformem em micronarrativas; que o instante se possa transformar
em memoria; que o individuo se transforme em icone; que a casualidade se
transforme em vivéncia. A handycam permite a portabilidade universal: onde
0 sujeito se encontra, encontra-se uma possibilidade de escrita da realidade,
um olhar inaugural. A webcam parece prometer uma telepresenca constante,
como se a imagem doméstica se predispusesse antes de mais a universalidade
— j& nd3o uma audiéncia de serdo familiar, mas uma comunidade planetéria.
Mesmo que ndo esteja um cineasta em cada cidadao nem uma narrativa em
cada acontecimento, o sujeito moderno parece fazer de todo o espago e de
todo o tempo uma possibilidade criativa.

Livros LabCom



12 Luis Nogueira

Todo este processo de domesticagdo da técnica que o cinema parece viver
ciclicamente acabard por conduzir a uma consequéncia: a informalidade cres-
cente e sempre renovada das imagens. Uma imagem de simpatia, mais do que
de competéncia. Uma imagem mais de afetos do que de técnica. Uma imagem
que responda a duas necessidades essenciais da humanidade: a escopofilia e
o exibicionismo. A necessidade de ver e ser visto. Uma necessidade tanto das
favelas como das vedetas. Aquilo que se chama terceiro cinema ou cinema
periférico € uma prova disso. Como o sdo os filmes semi-pornograficos de Pa-
mela Anderson ou Paris Hilton. Que esta informalidade ande lado a lado com
uma simplicidade narrativa ou conceptual e com uma ingenuidade artistica
e técnica notdrias apenas nos poderd levar a uma especulagdo: que o ensino
formal e o ensino tutorial hdo-de entrar em novas relacdes e originar novas
modalidades.

Esta proliferacdo da informalidade, e até da ingenuidade, leva-nos a co-
locar vérias questdes: estaremos perante uma crise dos intermedidrios, uma
crise cultural da seletividade? Que falta nos fazem a critica e a andlise ci-
nematografica, ou seja, uma cultura de cinefilia? A espessura e a densidade
conceptual e tedrica que atravessou toda a histéria das artes e da cultura no
ocidente e necessariamente também do cinema podera ser dispensada? Esta
em vias de ser substituida por uma nova légica de saberes e de valoragdes
onde o imediato e o casual, o anedédtico e o espontineo, substituam o eru-
dito e o metafisico, o divino e o sublime? E tratar-se-4 realmente de uma
crise ou apenas de uma mutacdo? Estas sdo algumas das inquietacdes que se
abrem no coracdo da paisagem cinematogrifica e medidtica contemporanea.
Inquietacdes que podemos sempre desdobrar: serd possivel domesticar estes
saberes (técnicos, artisticos, culturais, académicos)? Estard o limiar que dis-
tingue o amador do profissional em diluicdo crescente? N3o existe um cinema
doméstico que se tem vindo a impor como um cinema de elevada qualidade,
produzido a revelia dos grandes estidios, pleno de engenho e visionarismo?
E, contudo, ndo estardo estes criadores condenados a integrar os meios de
produgdo abastados e profissionais?

A verdade, porém, é que, em circunstincias muito especificas, o urgente
ou o ins6lito acabardo por ser determinantes na nossa relacio com o mundo.
Dois exemplos: o filme Zapruder, seguramente o mais reconhecido e mais
referido filme doméstico (feito fora do espago doméstico, mas imbuido do
seu espirito e meios de producdo) e o espancamento de Rodney King. Sao
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dois exemplos dessa tendéncia para a omnividéncia doméstica que referimos
anteriormente, cada vez mais acentuada, cada vez mais imersiva. Nao sdo
filmes com qualidade técnica imaculada — bem longe disso. Sao filmes da
urgéncia, do momento, do documento. Como o s3o os intimeros filmes de
jovens alunos alusivos aos mais diversos casos de violéncia escolar que t€ém
ocorrido recentemente, exemplos, também eles, de uma indistin¢do entre o
publico e o privado que ndo tem cessado de se intensificar.

Pode ser grande a tentagdo para ver nesta domesticacdo da técnica uma
dominante incontestidvel. Mas a tentag@o acabard por revelar-se equivoca se
ndo atendermos a um movimento de sentido contrario, como se duas tendén-
cias se desenrolassem paralelamente, mas cuja convergéncia se afigura im-
provavel: € que a esta domesticacdo da técnica que, em diversas etapas, a
histéria do cinema conheceu, responde uma outra evidéncia, a da crescente
sofisticagc@o da técnica. Podemos por isso dizer que se um determinado meio
tende a simplificar-se e a vulgarizar-se, ficando acessivel a todos em algum
momento (indo-se da estranheza e dificuldade iniciais ao automatismo quase
inconsciente no uso de uma técnica), esse mesmo meio ha-de, em sentido di-
verso, provocar uma busca incessante de novas possibilidades, aperfeicoando
ou mesmo substituindo o dispositivo. Se a histéria de todas as técnicas parece
demonstrar uma propensdo inegdvel para a domesticagdo, a verdade é que a
quimera da sofisticacdo decorre simultaneamente. Assim € na histéria de uma
tecnologia, assim € na histéria das técnicas. Por cada passo de aproximacao
a técnica dado pelo cidadao, a técnica d4 uma corrida de afastamento em re-
lagdo aquele. Trata-se, portanto, de dois vetores de sentido divergente: o do
amadorismo e o do profissionalismo. Por um lado, a partilha; por outro, a
exclusividade. De um modo, a familiaridade da prétese; de outro, a intangibi-
lidade do especialista.

Outro aspeto que merece ser notado em relacdo a referida domesticagdo
da técnica € que esta parece ser acompanhada por uma profusdo de géneros e
formatos. Se a informalidade parece ser uma dominante estética destas pro-
dugdes, é possivel, para além dela ou relacionado com ela, encontrar alguns
géneros que aparentam alguma novidade ou, pelo menos, alguma reconfigura-
¢do, e mesmo alguma estabilidade. Um exemplo dessa reconfiguragdo sao os
filmes de escola que podemos encontrar na rede. Nao se tratando de filmes do-
mésticos propriamente ditos, acabam por quase reivindicar a pertenga a esta
categoria, uma vez que se colocam naquele limiar ja antes referido entre o
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amadorismo e o profissionalismo, ou seja, entre uma aprendizagem doméstica
e uma aprendizagem académica. E tomam por isso um estatuto paradigmatico
da tensdo entre domesticacdo e sofisticacao.

Em certo sentido, proximos do filme de escola, pelo lado pedagégico que
exibem, encontramos os filmes de fas. Ainda que num outro nivel, poderia-
mos aqui falar de um realizador que outra coisa ndo faz do que filmes de fa —
Quentin Tarantino —, mas € sobretudo no dmbito das parddias e das homena-
gens mais ou menos informais que este género merece destaque, com o uni-
verso de Star Wars a ser um verdadeiro manancial de obras. Paradoxalmente,
uma curta-metragem merece destaque neste Ambito pelo seu elevado profis-
sionalismo, George Lugas in Love. Sao filmes de paixdes, de dedicagdo ou
de homenagem dos discipulos aos mestres que lhes ofereceram novas ideias e
novos universos. Em muitos casos, como acontece com a curta-metragem re-
ferida, servem para comprovar que se consegue rivalizar com os inspiradores
— sucumbindo, igualando ou ultrapassando estes.

Esta tendéncia para a recriag@o prépria do filme de fas encontra nos mash-
ups e nos crossovers, cada vez mais frequentes e diversos, uma manifestacio
paradigmética. Podemos mesmo dizer que eles sdo a revelacdo contempora-
nea de uma estratégia criativa que, nao sendo nova, parece ter-se transformado
de um ato de alguma revelia estética no pés-modernismo numa atividade cria-
tiva vulgar na atualidade: a intertextualidade. Qualquer andlise dos filmes do-
mésticos na contemporaneidade nos demonstra que o mash-up e o crossover
se assumem como uma das formas principais de manifestacdo criativa. Exem-
plos disso sdo curtas-metragens onde se misturam personagens de diferentes
universos narrativos (Terminator vs Predator, por exemplo). Ou a mistura de
miusicas e imagens heterogéneas como acontece em certos videoclips ama-
dores, outro dos géneros que tem conhecido uma grande diversificagdo nos
dltimos tempos.

Um inventdrio dos subgéneros do filme doméstico permitir-nos-ia ainda
referir outras modalidades: do micro-movie (filmes casuais de pequenos inci-
dentes e para rdpido visionamento) a webserie (séries criadas exclusivamente
para a Internet), dos best of e dos digests que inundam o youtube (onde cabem
as melhores sequéncias e excertos de filmes, de noticias, de videojogos) aos
how to make (onde se ensina numa légica tutorial e de do-it-yourself a fazer
algo) passando pelos filmes-dentincia que procuram funcionar como manifes-
tos a favor de uma determinada causa. Esta pluralidade e heterogeneidade de
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formatos, géneros e materiais apresenta ramificacdes que chegam mesmo aos
videojogos — a légica de producdo doméstica materializa-se, aqui, em dois
géneros bastante peculiares: por um lado, nos mods, isto €, em videojogos
que se servem do motor de um outro jogo para criar um novo universo modi-
ficando o anterior; por outro, e para o que aqui nos interessa mais relevante,
nos designados machinima, isto é, pequenos filmes de animacéo criados recor-
rendo a tecnologia de um determinado videojogo, usando as suas personagens
€ cendrios.

Os limiares do doméstico

Como referimos anteriormente e como pudemos constatar pela descricao de
géneros efetuada, a ideia de um cinema doméstico estd longe de corresponder
a uma realidade perfeitamente circunscrita e reconhecivel. Por todo o lado
encontramos um limiar onde o filme doméstico se confunde com outros tipos
de filme ou se lhes opde. Uma dessas zonas de interse¢do pode ser identi-
ficada através das categorias de amador e de profissional (as quais podemos
fazer corresponder genericamente a dois conceitos formais: o prosaico e o es-
petacular). Assim, parece-nos que onde, devido a domesticacdo da técnica, o
amador tende a multiplicar-se em termos de quantidade, com um acesso cres-
cente aquela por parte do sujeito, o profissional mais ndo faz do que visar a
cada vez maior qualidade das suas propostas criativas e técnicas. Daqui t€m
resultado duas questdes frequentemente reiteradas: por um lado, a suspeita
de que uma presumida democratizacdo constante e crescente das condi¢des
e meios de producido poderd ndo passar de uma ilusdo; por outro, o perigo
por muitos advogado de uma mediocridade decorrente do amadorismo, causa
e consequéncia de um plebeismo crescente e, para muitos, indesejavel. Que
esta ilusdo e este perigo tenham um fundo de veracidade é inegéavel; que eles
nos obriguem, contudo, a rever muitas das assungdes mais arreigadas sobre as
praticas criativas é o que ndo pode deixar de ser visto, igualmente, como um
triunfo.

Uma outra fronteira que se torna cada vez mais dificil de estabelecer no
que respeita ao home-movie tem a ver com a distingdo entre publico e privado.
Se na sua origem o home-movie parece resultar ndo apenas de uma producao
caseira, mas destinar-se igualmente a uma difusio e exibicdo doméstica (os

Livros LabCom



16 Luis Nogueira

serdes em familia na sala de estar), a verdade é que dois momentos na histéria
dos média — com nitidas influéncias na histéria do cinema — transformaram
esta realidade de uma forma notdria: por um lado, o surgimento da televi-
sdo e, por outro, o surgimento da internet. Trata-se de meios que, podemos
dizé-lo, retiraram o filme doméstico do seu espago natural e o disseminaram
a uma escala global. Esta diluicdo de fronteiras entre o publico e o privado
corresponde a uma tendéncia corrente nas dltimas décadas e pode ser cons-
tatada nas mais diversas instancias: na proliferacdo de blogs e outras formas
de expressao pessoal; na reality TV que, em muitos casos, invadiu o lar dos
cidadaos; nos didrios difundidos pela internet; nos filmes caseiros de celebri-
dades, artistas e politicos, umas vezes autorizados, outras clandestinos. Esta
tendéncia mais nao faz do que concretizar aquilo que se designa por internet
2.0, ou seja, conteddos produzidos pelos proprios utilizadores da rede — dai
que possamos falar, de algum modo, de um cinema 2.0, em que a producao
privada se destina a uma difusado publica.

Um caso paradigmaético desta extensao tendencialmente universal do filme
doméstico € a série de episddios “Where the hell is Matt?”. Neste caso pode-
mos falar de uma nova e paradoxal categoria de filme: o doméstico universal.
Em que consiste esta série? Em nada mais do que o registo do périplo de
Matt, um norte-americano de 32 anos, pelo mundo inteiro, dan¢ando nos mais
diversos locais uma simples e despretensiosa coreografia, sendo depois feitos
micro-filmes colocados na Internet. O sucesso destes in6cuos, mas divertidos,
filmes é imenso. E pode conduzir-nos a seguinte questdo: serd na atualidade
a rede universal o lugar ultimo e fatal dos filmes domésticos? Serd a internet
a nova casa do cinema?

Assim, se temos falado dos filmes domésticos sobretudo do ponto de vista
da producdo, ndo queremos deixar de referir igualmente o facto de que, tam-
bém no que respeita ao visionamento, algo como a domesticacdo da técnica
tem sido igualmente notado. Basta pensarmos que a auto-programacado é uma
tendéncia constante; que a légica arquivistica tem sido refeita por tecnolo-
gias como o P2P e os torrents; que a utopia de um acesso em total equidade
e disponibilidade se tem alimentado cada vez mais vorazmente; que a ideia
de partilha universal tem sido recorrente. Depois da grelha televisiva (mas
convivendo com esta) surge o on-demand, em que a programacgdo se torna
flexivel e personalizada, feita de solicitacdes especificas, a pedido, em que a
ideia de rede (feita de cumplicidades) vem substituir a ideia de centro (feita de
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hierarquias). Estaremos perante uma nova comunidade de partilha, uma nova
cinefilia, que vem substituir os cineclubes como espaco privilegiado de acesso
as margens cinematograficas, que vem substituir a critica especializada como
instancia certificada do juizo estético? Esta nova cinefilia ndo corresponde
a um paradigma critico que refaz também aqui as fronteiras entre privado e
publico, amador e profissional? N&o estaremos a substituir os principios nu-
cleares e duradouros do cénone pela l6gica de dispersdo e efemeridade dos
tops e das listas? Nao estamos em muitos casos a sobrepor as escolhas do pu-
blico, assente em indices de popularidade, aos juizos da critica, assentes em
argumentacdo e contextualizacdo? Poderemos entao falar da impossibilidade
de um canone ou devemos falar de um canone liberal, exercicio de cidadania?

Mas esta légica de dilui¢do de fronteiras tem-se verificado igualmente ao
nivel da estética e da morfologia das obras cinematograficas. Parece-nos ex-
tremamente revelador a esse respeito a contaminacdo que os filmes de ficcao
mainstream t€m sofrido. Podemos mesmo dizer que depois de todas as ques-
tdes envolvendo a problemdtica da indisting@o entre documentdrio e ficgdo, a
16gica do pastiche, que se tem verificado em inimeras producdes entre mains-
tream e home-movie, se torna uma questdo de grande interesse. Assim, po-
demos verificar que inimeros filmes de fic¢do t€m sido feitos recentemente a
maneira de ou como se se tratasse de um filme doméstico. E esta contami-
nacdo tem-se verificado — o que é ainda mais significativo — muitas vezes no
interior dos préprios géneros cinematograficos cldssicos. Exemplo disso sdo o
célebre e fenomenal Blair Witch Project, que aproveitou para refazer algumas
premissas do filme de terror através de um acrescento de veracidade; Clover-
field, que usa a estética do filme amador para nos dar uma pardbola sobre o
terrorismo de massas em registo de alegoria fantdstica; Redacted, um filme
narrado em forma de didrio que reconfigura a dimensao estilistica do filme de
guerra.

Esta 16gica do pastiche doméstico ndo deve ser, porém, tomada como re-
cente. Os seus antecessores podem ser localizados, pelo menos, em mocku-
mentaries como This is Spinal Tap ou Cannibal Holocaust, ou, num registo
mais underground, nos pais do cinema independente como John Cassavetes e
Jonas Mekas, que nio apenas trouxeram a temética do conflito ou da existén-
cia doméstica para o centro da sua obra, como o fizeram recorrendo a solu-
coes formais inevitavelmente ligadas ao home-movie, como a camara a mao.
As solugdes formais que o cinema mainstream tem em muitos casos tomado
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do home-movie (e o inverso também ocorre: muitos home-movies pretendem
demonstrar um esmero técnico e uma sofisticacio estética capazes de rivalizar
com os filmes profissionais) podem ser sintetizadas em dois factos estéticos
que nos parecem de grande relevancia: por um lado, toda uma retérica do
grdo que deu ao home-movie, tanto na sua era do 8§ mm como na era do vi-
deo, uma aparéncia e uma textura especificas, em muitos casos préximo da
estética documental; por outro lado, na atualidade, ndo deixaria de ser inte-
ressante efetuar uma espécie de semidtica do pixel, ja que este acaba por ser
o elemento que assinala melhor o amadorismo (deliberado ou involuntério)
duma obra doméstica, de algum modo substituindo-se ao grio.

A esta aproximacdo entre mainstream e home-movie podemos contrapor
uma série de antinomias com que o filme doméstico ao longo dos tempos, e
na atualidade, existiu no contexto da cria¢do cinematogrifica, ocasionalmente
de coincidéncia, muitas vezes de nitida separagdo. Para comecar, podemos
verificar uma espécie de polarizacio entre a profissdo de fé num cinema ar-
tisticamente enobrecido que nos anos 50 e 60 o designado cinema de autor
propds, feito de distingdo e mesmo de transcendéncia, e um cinema que, nos
anos 2000, vive a quimera de produzir todas as imagens: as imagens de sin-
tese, as imagens pessoais, as imagens ubiquas, quase indistintas no seu esta-
tuto e na sua relevancia. Onde aquele cinema parecia tomar como referéncia a
sacralidade ou pureza das imagens (do sonho, da meméria, da metafisica, da
vida interior ou da vida mental), a actualidade parece conviver, com inusitada
despreocupacdo, com as imagens impuras da pop e da trash culture (da televi-
s30, dos videojogos, da publicidade, mas também dos home-movies). Tal ndo
nos deve, porém, fazer ignorar que Tarkovsky, Fellini, Bergman ou Resnais,
por exemplo, tém os seus seguidores na atualidade ou que o cinema experi-
mental e o cinema documental se ocuparam ao longo da histéria do prosaismo
e do amadorismo. O que sucede de relevante €, parece-nos, que a imperfei-
cdo das imagens € cada vez mais aceite como um dado de facto e em muitas
circunstincias como um acrescento de virtude.

De igual modo, se é certo que o cinema de autor tem uma longa tradi¢do
de registo auto-biografico, ndo deixa de ser por outro lado verdade que nunca
como hoje a tendéncia para o auto-retrato se verificou em tao vasta escala —
cada cidaddo parece querer contar a sua histdria, ou pelo menos entende que
tem uma histéria que merece ser contada, um perfil que merece ser conhecido
ou que pode fazer alguma diferenca. Podemos entdo falar do meio (ou dos
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meios) cinematografico como consciéncia: a domesticacdo, a automatizagao,
a massificacdo e o controlo da técnica e do seu uso parece ganhar, entre di-
versos contornos (da ironia, por exemplo), uma forte propensao biografica de
que o mais claro exemplo seria o didrio. Temos assim que o auto-retrato € o
meio como consciéncia se vém substituir a auto-reflexividade e a conscién-
cia do meio que marcaram a obra de cineastas como Vertov ou Godard ou de
pensadores como Brecht. Esta consciéncia do meio pode ser igualmente iden-
tificada, porém, no ambito dos home-movies: nos mash-ups, nas parédias dos
filmes de fas, nas sequéncias escolhidas de obras cldssicas do cinema — pode-
mos entao questionar se o espectador comum nao ganhou ele igualmente uma
consciéncia do meio que lhe inibe qualquer ingenuidade. A ser assim, esta
perda da ingenuidade teria como uma das consequéncias que o auto-retrato
deixaria de ser, muitas vezes, um gesto de autenticidade para se revelar uma
voluntéria auto-estetizacao.

Esta ingenuidade estaria em risco também na experiéncia cinematogréfica
a um outro nivel. Como referimos anteriormente, também o local de percep-
cdo das imagens se modificou e ganhou um novo estatuto. Se alguma aura
existia ligada a sala de cinema, lugar de culto e refligio imaginério, onde o
ecrd se impde ndo apenas pela sua dimensdo mas igualmente pela sua lumi-
nosidade exclusiva, ela parece desvanecer-se cada vez mais. Este ecrd-altar e
esta sala-templo viram-se, de algum modo, substituidos ¢ mesmo profanados
pelos ecrds reduzidos da televisdo, do computador, da consola ou do telemé-
vel, lugares de uma informalidade espectatorial em que o sujeito se abstém de
um ritual que marcou geragdes e do qual os movie palaces para centenas de
espectadores seria a mais perfeita e gloriosa manifestacdo. Certamente nao
se assiste a uma indiferenca de todos os ecrds e de todos os lugares — mas,
perante a depauperacdo (ou mutacio) da experiéncia espectatorial, o ritual e
a epifania apenas poderdo ser restaurados, parece-nos, pela realidade virtual
imersiva, prometida e constantemente adiada.

Estas alteragdes ao nivel da exibi¢do cinematografica encontram paralelo
ao nivel da produgdo: ao lado do estiidio gigantesco, local de todas as quime-
ras e universos, lugar de todo o controlo técnico, contando inimeros meios
e albergando equipas extremamente alargadas, encontramos o quarto, local
de um labor pessoal, de uma produc@o solitdria, onde o lado confessional da
ocorréncia quotidiana registada em didrio pode conviver com os truques € as
ilusdes do green screen e dos mais diversos efeitos especiais. Assim, onde
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até o mais humilde filme de série B exibia a ambi¢do de uma competéncia
técnica inquestionada e nos seus falhancos denotava o esfor¢o de um profis-
sionalismo irrecusdvel, o filme doméstico atreve-se, cada vez mais, a exibir
os sinais da sua origem plebeia ou burguesa, fazendo gdudio desta ontologia
mesmo quando procura rivalizar com as mais sofisticadas produgdes. Pode-
mos entdo dizer que se num caso a competéncia e a exigéncia sdo os valores
fulcrais de um profissionalismo sempre em busca de um espanto megalémano
e quase miraculoso (o blockbuster e os seus dispendiosos efeitos especiais
sdo disso o melhor exemplo), no outro encontramos a urgéncia ¢ mesmo a
negligéncia como principios determinantes (nunca perder a peripécia impre-
vista, mesmo sacrificando a inteligibilidade da informacao, cuja imperfeicao
e amadorismo se tornam aceites e justificados).

Conclusao

Temos assim, em jeito de conclusdo, que duas escalas parecem desde hd muito
conviver na histéria do cinema: por um lado, a superproducgao, cheia de ve-
detas, de cendrios faustosos ou de extravagantes efeitos especiais, capaz de
aspirar ao épico absoluto, de que os diversos formatos de widescreen e as tec-
nologias de som surround sdo um 6ptimo exemplo; por outro, o home-movie,
o filme-registo de uma experi€ncia pessoal, pleno de subjetividade mesmo na
sua insignificancia, ora feito de peripécias e anedotas ora feito de episddios
inconsequentes, de que os filmes de telemdvel e os ecrds minimos sdo a mais
exemplar concretiza¢do. De um lado, a vida de personagens ficticias ou o de-
sempenho de estrelas consagradas, um Olimpo de lustros e luxos, do outro a
vida de familiares, amigos e vizinhos, celebragdes da cumplicidade, perdula-
rios da incompeténcia técnica. Que estas duas escala acabem por se refletir
e problematizar mutuamente na (in)distingdo crescente quer dos espacgos de
producdo quer de exibi¢do, quer da competéncia técnica quer da inventivi-
dade estética, eis o que torna a criacdo cinematografica contemporanea uma
realidade de mutagdes constantes e provocagdes irrecusaveis.
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2. Le Freak c’est Chic: elegia da
aura e elogio da falha (a
propésito do Youtube)?

Alteracdes tecnoldgicas implicam novas mundividéncias. No cinema, e no
mundo das imagens em geral, ndo é diferente. Podemos relembrar, apenas a
titulo de exemplo, e até pela proximidade ao tema que nos propomos refle-
tir, a portabilidade de camaras leves e pequenas como fator decisivo no sur-
gimento do cinema direto ou da nouvelle vague. Tais alteragdes e novidades
chegam mesmo, por vezes, a provocar mudangas substanciais nos valores cen-
trais, tanto estéticos como éticos, de uma cultura. No inicio podem provocar
escandalo (le freak...), mas, posteriormente, tendem a inspirar procedimen-
tos habituais e a tornar-se estilemas partilhados e valorizados (...c’est chic!).
Mesmo se as mudangas podem ser mais ou menos pronunciadas, elas nao dei-
xardo de afetar quer a percepc¢do propria de cada sujeito individual quer as
configuracdes culturais na sua mais vasta extensao.

A relevancia do Youtube na cultura visual contemporanea € indesmentivel.
Inicialmente, nesta reflexdo, ela deveria ter sido tomada como uma espécie
de metonimia paradigmatica do presente. E de algum modo foi; mas esta
reflexdo procura, também, questionar o cinema e as imagens em geral, na
contemporaneidade, mas ndo s6. O youtube — e a internet — ndo eliminou ou
diminuiu suportes ou formatos tradicionais e instituidos como o cinema e a

2 Este texto resultou da comunicago apresentada no grupo de trabalho de Estudos Filmi-
cos do VII Congresso da Sopcom, que teve lugar na Universidade do Porto entre 15 e 17 de
dezembro de 2011.
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televis@o, por exemplo. Mas acontece que as suas marcas sdo tdo distintas
que se passou a falar recorrentemente de uma geracao — ou de uma estética —
youtube, e acabam migradas, muitas vezes, para os media mainstream.

Ora, uma das marcas que desde o inicio mais contribuiu para a defini¢do
dessa estética — seja por razdes técnicas ou estilisticas, deliberadas ou casu-
ais — € precisamente a integracdo e a assunc¢ado da falha, do erro, do defeito,
enquanto valor positivo da obra, enquanto parte intrinseca do discurso. Esta
atitude — de assuncdo da falha com proveito artistico —, ndo sendo nova, como
veremos, haveria de ser mesmo adotada pelos media convencionais, do ci-
nema de género ao cinema de autor, da publicidade a fic¢ao televisiva.

Neste contexto, e em certo sentido, ao elogio da falha parece correspon-
der uma elegia da aura. A solenidade e a autenticidade parecem diluir-se ou
ganhar novos contornos. Surge uma prética expedita da criacdo, uma informa-
lidade estilistica recorrente, um descomprometimento estético e ético avulso.
Mas se € verdade que em tudo isto hd algo de diferente, tal poderd nio sig-
nificar necessariamente algo novo. Como sabemos, tudo se inscreve numa
tradi¢do. Portanto, o elogio da falha ndo € inédito; remonta pelo menos ao
surgimento das artes mecanicas: a fotografia, o cinema. E a elegia da aura
ndo é de agora: a dessacralizacdo do mundo, a acreditarmos nela, ndo signi-
fica outra coisa sendo isso mesmo. Trata-se, ainda assim, no presente, de um
fenémeno de relevancia indesmentivel. Os lamentos e as euforias que lhes
estdo associados — a depreciag¢do da aura e a valorizacdo da falha — fazem-nos
acreditar nisso.

Sdo estes os motivos e pretextos que nos levam a efetuar este estudo e a
tentar descrever, em diversos momentos e sob varios pontos de vista, uma ge-
nealogia da falha técnica enquanto fator criativo, uma identificacio dos sinais
da presumivel decadéncia aurdtica na cultura visual atual, uma compreensao
da transformacdo do erro em forca poiética e, entre outras coisas, o esboco
de uma estratégia do (im)possivel resgate da aura. Isto numa altura em que o
culto do cinema e o cinema culto foram tomados pelo cinema de culto. E a
aura pelo freak.

1. Um dos mais interessantes pretextos para pensar, no presente, a ativi-
dade artistica e cultural em geral — e a cinematografica em particular — prende-
se, estamos em crer, com 0s novos habitos tanto de criagdo como de recepgio
das novas geragdes de autores e espectadores. Trata-se de uma mudanga em
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marcha desde ha algum tempo, cujos contornos e consequéncias sao ainda di-
ficeis de desenhar e balizar, mas aos quais, consciente ou inconscientemente,
ndo estamos imunes. Esta mudanca dd-se em multiplas instincias e provoca
vdrias interrogacdes: em primeiro lugar, as questdes de escala surgem logo
em relevo, na medida em que os ecrds parecem em simultdneo miniaturizar-se
e proliferar, nessa tendéncia ajudando a uma certa erosio da aura (pelo menos
naquela concepcao tradicionalmente associada ao majestatico e a0 monumen-
tal); em segundo lugar, as questdes de defini¢do sdo incontornaveis, as quais
remetem usualmente para uma depauperacdo da experiéncia do espectador,
em consequéncia da defici€ncia técnica que encontra na pixiliza¢do a sua ma-
nifestacdo mais paradigmdtica, a0 mesmo tempo que valorizamos a alta defi-
nicdo, com todas as suas promessas superlativas de captacdo e reproducao do
mundo; em terceiro lugar, e colocando-nos na intersec¢do das duas ideias an-
teriores, uma sensacgao difusa, mais ou menos verificavel ou justificada, de que
todas as imagens se equivalem, de que o filme Redacted, de Brian de Palma,
seria uma ilustragdo sintomadtica. A ser assim, a interrogacdo de fundo que
parece ficar para sempre irrespondida, entre a doxa do espectador comum e a
teorizacdo académica, é nada menos do que esta: a ser assim, o que perdem e
o que ganham o espectador e as imagens neste contexto?

2. Adotamos aqui, mais enquanto catalisador do que enquanto condutor
da reflexdo, como ponto de partida tedrico-conceptual, as ideias de aura e de
autenticidade constantes do texto A Obra de Arte na Era da sua Reproduti-
bilidade Técnica, de Walter Benjamin, ja que se tratam de duas nocdes que
nos parecem enunciar com bastante pertinéncia — ainda que de forma relati-
vamente difusa, indefinida e volatil — aquilo que € o cerne da experiéncia do
sujeito artistico e medidtico (seja enquanto produtor ou enquanto consumidor,
enquanto criador ou enquanto aficionado) em qualquer época e, por exten-
sd0, na contemporaneidade. N@o que estes dois conceitos recubram toda a
experiéncia subjetiva perante as imagens e a arte em geral, necessitando, ob-
viamente, de complementos e extensdes tedricas; mas sdo seguramente dois
motes valiosos para a inquiricdo que propomos.

Diz a certa altura Benjamin: “por volta de 1900, a reproducao técnica (...)
conquistou um lugar préprio entre os modos de produgdo artistica”. Esta con-
quista coincide com, nada mais, do que o surgimento do cinema. Mais de um
século depois, a paisagem artistica e medidtica mudou enormemente, mas a
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preponderancia da técnica nos modos de producdo e fruicdo artistica perma-
nece ndo apenas central como extraordinariamente reforcada. A arte tornou-se
esmagadoramente condicionada ou determinada, em maior ou menor medida,
pela técnica, e mesmo atividades quase ontologicamente vinculadas ao ma-
nual como a pintura, a escultura, a banda desenhada, a animacao, a ilustracao
ou a musica viram os seus processos e procedimentos serem influenciados pe-
las tecnologias durante o dltimo século e, em particular, nas tltimas décadas,
pelas tecnologias digitais. Se tal acontece para estes meios tradicionalmente
manuais, escusado sera falar sobre a influéncia determinante da técnica em
artes ou media como o cinema ou a televisao.

3. Um aspeto sobre o qual vale a pena refletir é o da autenticidade. Par-
tamos de trés pensamentos de Benjamin a este respeito. Diz ele: “o aqui e
agora do original encerra a sua autenticidade”. E acrescenta: “Tudo o que se
relaciona com a autenticidade escapa a possibilidade de reproducao técnica, e
naturalmente nao s6 técnica”. E diz ainda: “a autenticidade de uma coisa € a
esséncia de tudo o que ela comporta de transmissivel desde a sua origem, da
duracdo material a sua qualidade de testemunho histérico”. Ora, se had con-
ceitos e estatutos que foram severamente questionados pelas tecnologias ao
longo das dltimas décadas, e muito particularmente pelas tecnologias digitais,
s@o os de original e de auténtico. Pode até ser que a originalidade se tenha
esbatido ou, pelo menos, transformado enquanto valor estético na atualidade
(o pastiche, a parddia, a cover, o mash-up, o crossover, o reboot, procedimen-
tos tdo disseminados nos nossos dias, parecem bem apontar nesse sentido),
mas certamente nio desapareceu (continua, parece-nos inquestiondvel, a ser o
santo graal da criacdo artistica). E pode ser que a autenticidade ndo tenha, em
momento algum, deixado de ser uma sensa¢do intensamente procurada. Mas
vale a pena perguntar: serd que a originalidade ou a autenticidade (conjunta-
mente com a aura) devem (ou podem) ser valorizadas do mesmo modo hoje
como eram em épocas anteriores, sobretudo nas eras pré-mecénicas? Num
momento em que a partilha universal, a clonagem constante, a réplica mo-
mentanea, a reconversao incessante ou a apropriacdo intertextual sdo prética
recorrente, que valor podem ter, ainda, a autenticidade ou a originalidade?

E que parte da aura persevera numa obra em perpétua reproducdo? Serd
que o tom fatalista de Benjamin quando afirma que “o que estiola na época da
possibilidade da reprodugdo técnica da obra de arte € a sua aura” é verdadei-
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ramente inescapdvel? Ou haver4, contra todas as expectativas, uma esperanca
de redencdo ou restituicdo da aura na medida em que seria possivel, sempre e
de algum modo, propiciar ou aceder ao “aparecimento Unico de algo distante,
por muito perto que esteja”’, aquilo que Benjamin propde precisamente como
a definicdo de aura? Diz ainda o autor a este propdsito: “este modo de exis-
téncia auratico da obra de arte nfo se separa nunca totalmente da sua funcéo
ritual”. Parece-nos entdo que a restituicao ou o sortilégio de uma experiéncia
no aqui e no agora, que se distenda entre o préximo e o longinquo, que in-
corpore a autenticidade num ritual, é possivel na medida em que se redinam
as condicdes para tal. E essas condi¢des sdo aquilo que muda — mudanga que
precisa ser compreendida, precisamente na medida em que, como refere Ben-
jamin, “adentro de grandes periodos histdricos transforma-se todo o modo de
existéncia das sociedades humanas, e com ele o seu modo de percep¢do”. A
mudanga de percepcdo € também, ou serd sobretudo, a mudanca dos rituais
que a envolvem — da mesma forma que a mudanca das técnicas significa uma
mudanga ao nivel da criacdo. Logo, tendo estas duas dimensdes em atengao,
as condi¢oes de percepgdo nao podem ser desligadas, sem mais, das proprie-
dades intrinsecas das imagens; e, eventualmente, de cada imagem.

4. Arriscamos entdo, aqui, a necessidade da expansao e do deslocamento
dos conceitos de aura e de autenticidade: ndo apenas uma experiéncia ex-
trinseca as imagens, mas uma propriedade intrinseca das imagens. E nesta
combinatdria que algo como a aura na experiéncia contemporanea pode ser
entendida e atendida. A obra transporta em si, e na sociedade, propriedades
que ora sdo enaltecidas ora sdo depreciadas. Certamente cada época desenha
0 seu canone, os seus valores, as suas preferéncias, os seus desdéns e os seus
escarnios. Mas € a obra que estes sempre remetem, necessariamente. Como,
alids, é igualmente a ela que a sua aura remete. Ora, ndo serd a aura, tam-
bém, e antes de tudo, o combinado das reagdes criticas, intelectuais, afetivas
ou analiticas que suscita? E ndo serd que cada experiéncia da obra propicia
uma determinada vivéncia auténtica? Ao operarmos a deslocacdo do con-
ceito de aura, que ainda assim permanece indefinivel, o que propomos € o
entendimento desta como o vinculo que liga a subjetividade do espectador a
objetividade do tema, através da mediagcdo da arte, seja no estilo seja no gé-
nero. Ou seja: a aura seria aquilo que perpassa entre o criador e o recetor
através da obra. Nada mais do que isso. Mas isso ndo é pouco nem € sim-
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ples. Porque, a bem dizer, apenas o criador poderia aceder a uma experiéncia
auténtica da obra de arte, j4 que todas as demais seriam diferidas. Assim,
em nossa opinido, os esbocos das pinturas ou os making of dos filmes, por
exemplo, seriam um esforco para recuperar a experiéncia auténtica e original
do ato demitrgico, e com ela restaurar a possibilidade de uma aura que faria
a ligacdo entre o auténtico da criagdo e o auténtico da recepcéo, ou seja, re-
velaria o que sobrevive do distante (o aqui e agora da criacdo) no presente (0
aqui e agora da recepgdo). Neste sentido, a aura de uma obra deixaria de ser,
numa sociedade profundamente mediatizada tecnologicamente, uma impos-
sibilidade técnica, para passar a ser, em muitas circunstincias, estritamente
uma possibilidade técnica: seria através das mnemotécnicas que a experiéncia
de fruicdo artistica ficaria completa. A aura de uma obra seria ndo apenas a
sua materialidade, mas toda a sua envolvéncia (meios de produgdo, condi¢cdes
de exibicdo, andlises tedricas, discursos criticos, partilha de opinides, etc.).
Aura seria entdo uma espécie de simula, em certa medida sempre indefini-
vel e incompleta, de carateristicas intrinsecas e de circunstancias extrinsecas,
de condigdes técnicas e de discursos contextualizadores, que remetam a essa
mesma obra.

5. E com certeza uma fenomenologia vasta e abrangente a que aqui se des-
creve, mas que se pode esquematizar no seguinte eixo, alids o mais simples de
todos: criador — obra — espectador. O transito que se opera entre um e outro
destes polos tem em conta sobretudo dois fatores: os cédigos de representa-
cdo e as condi¢des de fruicdo. Quer dizer: por um lado, o contexto em que a
obra é criada e a partir do qual toda a hermenéutica deverd iniciar-se, como se
nao pudesse haver um discurso legitimo sobre a obra sem que se conhecesse o
modo como ela foi primeiro idealizada (imaginag¢do) e depois reificada (con-
cretizacdo) pelo autor; por outro lado, e logo que a obra se torna uma coisa e
passa do dmbito das ideias para o Ambito do mundano, sdo as suas condicdes
de fruicdo que a cada momento hao de variar, para cada espectador. Assim
sendo, as condi¢des de reproducdo e frui¢do tecnicamente mediadas de uma
obra s3o nada mais do que uma variante entre outras quando se trata de tentar
sentir ou definir a aura de uma obra. Todo o momento de fruicdo é singular, e
nessa medida comporta especificidades: ganha-se algo, perde-se algo.

Nesta perspetiva, e atentando agora no cinema, nao sera que € a questao da
aura que entra em discussdo de cada vez que hd uma mudancga tecnoldgica, e
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consequentemente discursiva, isto é, que muda o vinculo entre criador e obra
e entre obra e espectador? Alguns exemplos de discussdes que, no mundo
do cinema, inflamaram mais ou menos plateias e pantedes prenderam-se com
a passagem do mudo para o sonoro, com a batalha entre pelicula e video ou
entre pelicula e digital, ou com a miniaturizacio dos interfaces, primeiro com
a televisdo, depois com o computador, mais tarde com o telemével. Ora, o
que nos parece indesmentivel é que, se é certo que algo mudou de muito sig-
nificativo no processo criativo e na experiéncia perceptiva em cada um destes
momentos, ndo nos parece que alguém possa asseverar — para la da sua impres-
s@o0 subjetiva — que se perdeu mais do que se ganhou. Porque, na realidade,
parece-nos que a grande questdo da estética e da arte (poderiamos dizer do
pensamento em geral) 14 permanece: como se conectam a mente do criador
e a do espectador? E se a quisermos desdobrar: que alteracdes se verificam,
para o criador, na técnica e no canone, e para o espectador, na percepcao e na
afecdo, quando ocorrem mudangas nos dispositivos e nos rituais? De algum
modo, seria possivel ainda desdobrar as ideias de aura e de auténtico, fazendo
a aura remeter para a recepc¢do e o auténtico para a criacdo, mas a verdade é
que o contrdrio parece-nos igualmente verdadeiro: em ambos os casos o aqui
e agora é fundamental, o longinquo que se torna intimo, o intimo que evoca o
longinquo — a recepg¢ao leva-nos para o passado, a partir do qual a obra aponta
para o futuro.

6. Se o auténtico consiste em tudo o que acompanha uma obra desde a
sua origem, podemos dizer que a propria génese das imagens marca a sua
autenticidade, mas, igualmente, que também a sua vida, a sua existéncia no
tempo, o faz. Ora, um dos sinais mais interessantes da autenticidade de uma
obra — e de tanta relevancia quando se trata de inventar mundos originais —,
seja na ficgdo cientifica seja na fantasia, € precisamente a patine. A patine
¢ precisamente a marca do tempo e do uso. Ora, quando temos de inventar
um tempo passado ou um tempo futuro e representd-lo de forma auténtica,
digamos assim, a patine ganha contornos de cau¢io — muitas vezes aquilo que
se faz é uma espécie de aceleracdo da aura, emulando o desgaste dos objetos,
de modo a torna-los supostamente auténticos. A patine pode ter uma vari-
ante, chamemos-lhe assim, no fake. Como se distinguem? Uma possibilidade
explicativa passaria por articular essas duas operagdes com 0s conceitos de
veracidade e de verosimilhancga. Terfamos entdao que, eventualmente, a patine
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tenderia a privilegiar a verosimilhanca sobre a veracidade (o que revela ape-
nas tem de parecer verdadeiro), ao passo que o fake sobreporia a veracidade a
verosimilhanca (o logro tem de ser mantido secreto).

7. Se pensarmos em termos de géneros cinematogréficos, vemos que tam-
bém aqui a ideia de aura se afigura teoricamente provocadora, ainda que num
sentido diferente: se a aura consiste em tornar presente algo que esta distante,
terfamos tendéncia certamente a associd-la, sobretudo, a géneros como a fan-
tasia (a evocag@o de um passado mais ou menos longinquo ou mitico) e a
ficcdo cientifica (sendo esta o espelho futuro da fantasia, ou seja, a invencao
de um futuro mais ou menos longinquo e expectavel). Poderemos assim ver as
auréolas e os neons recorrentes nas histérias e universos destes géneros como
signos dessa aura que nos chega de, ou leva para, um incerto e longinquo pas-
sado ou futuro. Tomemos apenas a titulo de exemplo os universos de Lord of
the Rings ou 300, no caso da fantasia, ou de Matrix e Tron, no caso da ficcao
cientifica.

O que sucede num caso como no outro € a nitida ligacdo entre a aura e o
brilho. O que nos leva a colocar uma outra questio: para 14 do brilho préprio
daqueles mundos ou seres, ndo serd que, nos mais diversos géneros cinema-
tograficos, a luminosidade, a aura, pode ser vista igualmente como uma ema-
nacdo, uma tentativa de fazer uma imagem sair de si mesma — ou, em sentido
inverso, de reter, centrar, suster uma imagem em sim mesma, Como veremos
adiante? Ou seja: para além do didfano da fantasia e do elétrico da ficgdo
cientifica, terfamos — e estes exemplos s@o apenas isso mesmo — a fotogenia
glamourosa das divas ou o technicolor exuberante do musical do cinema clés-
sico como emanacdes auraticas das imagens. Nao jd uma emanagdo de um
determinado universo diegético, mas uma construcao discursiva que sobre-
pde a um tema ou a um objeto uma aura. Como se, de algum modo, a aura
pudesse estar ligada a arquétipos (religiosos, iconoldgicos, imagindrios), mas
igualmente a c6digos: ndo apenas cada obra ou cada autor, mas igualmente
cada género, cada estilo, cada época ou cada contexto possuiriam uma aura
que os recobre e assinala.

A ligacdo entre aura e brilho pode ser, de algum modo, atestada numa
espécie de constelagdo semantica e etimoldgica que envolve aquele conceito
e no qual se move: podemos ligar aura a auréola, ou a aurora, ou a dureo, e
deste a ouro, a dourado, a louro, a adorar. Dourar, adorar, idolatrar eis como
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podemos exemplificar esta relacdo entre uma aura e uma ambiéncia e uma
emocdo: o bezerro de ouro, as auréolas beatificas, as velas nas catedrais, as
talhas nos altares. Podemos, pois, adivinhar uma semidtica da aura que nos
ligaria a &mbitos multiplos: universos fantdsticos, ritos religiosos, procedi-
mentos técnicos.

8. Em geral, tendemos a ligar a aura a uma emanagéo vivificante, en-
volvente, espetacular. Mas terd de ser necessariamente assim? Ou seja: ndo
havera tantas auras quantas as tonalidades — emocionais, cromaticas, plasticas
— e as circunstancias que podem envolver ou recobrir uma obra? A ser as-
sim, poderiamos desenhar uma escala auratica, que iria do brilho ao negrume,
passando por matizes miiltiplas intermédias. O sépia, por exemplo, seria um
desses pontos intermédios: tratar-se-ia do dourado que perdeu o brilho, ou
seja, na sua utilizagdo mais codificada, a evocaciao de um presente que se vai
afastando, esbatendo, desvanecendo, mas que resiste na sua aura € na sua au-
tenticidade. Trata-se, portanto, de um tom propicio a recuperacio do passado
e da memodria, do sonho e do onirico. Uma espécie de afastamento e olvido
da realidade e de penetracdo e imersdo numa outra dimensao, uma dimensao
cuja aura se metamorfoseou.

Se o sépia se apresenta como uma depauperacdo do brilho, da vida das
imagens, sejam mentais, manuais ou mecanicas, o (foto-)realismo teria ten-
déncia a apresentar-se como uma espécie de aura transparente (ou, dito de
modo mais aberto, tendencialmente ausente), ou seja, o realismo consistiria
ou propiciaria uma observagdo e percep¢do das coisas e do mundo inviola-
das, sem filtro, sem véu, sem névoa — dai que, na pintura ou no cinema (nos
flashbacks, por exemplo), a evocacdo do passado ou do futuro, do sonho ou
da fantasia, tenha sido codificada tdo frequentemente numa espécie de cortina
de fumo ou nevoeiro ou num disparo de luz ou num brilho cintilante, entre
outros dispositivos, como se duas realidades se demarcassem, ao passo que o
realismo sempre se escusou a tais sinais ou invélucros.

No extremo da quase plena auséncia de aura — e, consequentemente, de
uma aura especifica — encontrariamos o grotesco: aquilo que pertence as gru-
tas, ao subterraneo, a escuriddo, a sombra, as trevas. A penumbra seria o lugar
do progressivo apagamento da aura. Os fundos negros das pinturas de Cara-
vaggio ou Rembrandt ou os jogos de luzes do expressionismo aleméao e do film
noir, mas também a fotografia fortemente contrastada a preto e branco seriam
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relevantes exemplos desse limiar onde a aura se vai exaurindo, ou seja, a ima-
gem vai perdendo a aura. No grotesco, a restitui¢do da aura sé poderd vir pela
iluminagdo, pela luz, pela luminéncia, pelo brilho: os archotes, as fogueiras,
as velas, os trovoes, as lampadas, os neons, os fardis, o fogo de artificio, sdo
dispositivos que iluminam ou restituem a aura. Assim, se a aura se tenderia
a ligar ao religioso ou ao festivo ou ao aristocratico, a sua auséncia colocar-
nos-ia no ambito do mundano, do elegiaco ou do material. Assim, resumindo,
em termos de géneros cinematograficos, poderiamos desdobrar situagdes con-
trastantes vdrias: a contraposi¢do entre fantdstico e fic¢do cientifica, acres-
centarfamos a contraposic¢do entre musical e drama ou entre documentario e
animagao, por exemplo.

9. Questido que nos parece também, em algum sentido, relevante para
esta reflexdo sobre a aura prende-se com aquilo que poderfamos designar por
principio de seculariza¢do do mundo e da vida. Ou seja: a humanidade teria,
progressivamente (e tomamos aqui a histéria da arte como referéncia, mas o
mesmo poderiamos fazer com a filosofia ou a prépria religiao), abandonado
os deuses (as representacdes de cristo ou das madonas, tdo préprias da arte
medieval, ou dos herdis e deuses da antiguidade, tdo presentes na arte renas-
centista, desapareceram), substituindo-os progressivamente pelo humano (os
retratos senhoriais tornam-se comuns, e os trompe [’oeil do barroco quase po-
deriam ser vistos como uma fuga desses mesmo deuses, o Gltimo momento
em que eles estiveram entre nds), e posteriormente, pela propria auséncia do
humano (veja-que como a arte moderna e todos os modernismos até a con-
temporaneidade denegaram a figuracdo do humano). Ora, parece-nos, essa
denegacdo progressiva do humano vai a par de uma depauperagdo da aura no
sentido mais tradicional: a luminosidade da arte tradicional é substituida pela
opacidade, num sentido material e epistemoldgico, da obra de arte moderna,
ou seja, da arte do dltimo século e meio (a pintura de Turner pode ser vista
como um bom marco divisério). Ora, os lugares onde, no mesmo periodo, o
humano parece perpetuar-se ou restabelecer-se sdo precisamente a fotografia e
o cinema, instancias de novas tonalidades aurdticas: o sépia, o preto e branco,
o technicolor ou mesmo, num outro sentido, o 3D, s@o alguns exemplos.

Falarmos de 3D permite-nos introduzir aqui um novo elemento para dis-
cussdo: a textura. H4 uma textura de todas as imagens, e de cada imagem,
seja esta ideia entendida aqui num sentido mais alusivo ou mais literal. Mas
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pensamos sobretudo, a propdsito da textura, na tridimensionalidade. E porque
evocamos a ideia de textura a propdsito da questdo da aura? Precisamente
porque, quando falamos de textura da imagem, ndo estaremos a enunciar, de
algum modo, um nivel novo de materializacao da aura, ou seja, a tentar torné-
la palpével, tactil, mesmo que (ou precisamente porque) ela tende a ser, na
sua esséncia, da ordem do intangivel? Ou seja: a textura seria, em alguma ou
mesmo em ultima medida, uma espécie de reificacdo da aura. A aura seria
aqui ja, num sentido metaférico, uma coisa, algo da ordem do apreensivel,
que poderiamos tocar. Nao ja um indefinivel manto, tom, sensibilidade, at-
mosfera que nos interpela, mas algo que, auténtica ou ilusoriamente, pode-
riamos palpar. Nao serd por isso que, mesmo se 0 grdo ou o pixel parecem
sempre configurar um esbatimento, uma depauperacdo da aura, se oferecem,
em contraponto, como uma nova aura? E, num outro sentido, ndo foi sempre
0 3D um sonho pés ou plus-auratico do cinema, ou seja, um cinema que se
quer mais do que uma atmosfera, do que uma emocgao, e que se ofereca como
um novo nivel sensorial, fisico? E ndo seria para essa potenciacio da aura na
imersividade que apontaria igualmente o videojogo, com as suas possibilida-
des de implicacdo e agenciamento do sujeito, ou, num ciberespaco utépico,
a realidade virtual? E o que pensar da aura do efémero, do tempo real, do
momento Unico que no /ive ou no happening teriam a sua concretizagdo mais
comum? H4 ai também uma outra aura, uma aura que se sabe circunstancial,
condenada, irreversivel e, por isso mesmo, ainda mais valiosa? E os hologra-
mas, ndo sdo eles a aura da ultima tendéncia do design ou da mais préxima
expectativa tecnoldgica, representacdes simultaneamente evanescentes e tac-
teis?

10. Relancemos a reflexdo colocando uma nova questdo: poderd a mu-
dancga de regime técnico (pensamos na idade do digital, mas poderiamos apli-
car este pensamento a qualquer outra alteracdo de paradigma tecnoldgico) ter
refeito a condicdo aurdtica das imagens e, sobretudo, pois é este o tema que
nos interessa mais, ter isso ocorrido através da falha, dessa carateristica poten-
cial e endégena das imagens mecénicas? E poderd a falha técnica converter-se
igualmente em fator ou sinal de autenticidade das imagens e da sua represen-
tacdo da realidade? A confirmarem-se tais hipdteses, tenderiamos a identificar
uma tensdo entre a aura e a falha, entre a elegia e o elogio: a falha (técnica)
poderia ter-se, entdo, tornado, contra o que seria expectdvel (dado que a falha
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seria tendencialmente entendida como uma disrup¢ao da experiéncia especta-
torial), uma das modalidades ou motivagdes da aura. Se relevamos a técnica,
nao falamos, porém, de determinismo tecnolégico. Apenas entendemos que
a técnica pode propiciar, de modo singular, esta mutacao aurdtica provocada
pela falha.

11. Procuremos, para nos ajudar a responder a estas questdes, efetuar
agora uma breve genealogia da falha como virtude criativa. Se a ideia de aura
apresenta claras dificuldades de defini¢do, a ideia de falha ndo o faz menos.
O que é uma falha? Em que se distingue do erro (ou confunde-se com ele)?
Remete para a decisdo ou para a execugdo? Para a técnica ou para o conceito?
Para o manual ou para o mecénico? Para o ético ou para o estético? E vo-
luntaria ou involuntdria? Nao aprofundaremos aqui esta discussdo, até pela
dificuldade que se atravessa no horizonte da sua clarificagdo. Para se compre-
ender a ideia de falha, propomos, como metodologia simples, o recurso a um
referencial, um azimute, uma medida. E para a falha na cultura e na histéria
visuais, que € o ambito que aqui nos interessa, propomos que a perspetiva re-
nascentista seja essa referéncia, assumida que é como o inicio da secularizacao
e racionaliza¢c@o da imagem no ocidente, dado que procura nos métodos e pro-
cedimentos cientificos e técnicos a seguranca da sua mundividéncia (mesmo
quando se trata de representar temas religiosos como sucede frequentemente).
Neste regime visual que, ndo o esquegamos, influenciaria a nossa concepgao,
percepcao e valorizagdo das imagens até aos dias de hoje, podemos, resumi-
damente, afirmar que as propor¢des substituem as hierarquias e a definicao
substitui a devogdo. Serd aqui, entdo, que, de algum modo, podemos encon-
trar a genealogia da alta definicdo, do HD (High Definition), culminar técnico
da obsessdo moderna da mimesis, essa representagdo sem mdcula nem falha
do real, da qual, no século XIX, o realismo na pintura seria um estertor e a
fotografia seria uma reinauguracdo. A alta defini¢do seria a anti-falha, no sen-
tido mais amplo: uma imagem sem distor¢do, sem opacidade, sem ruido, sem
desvio, sem lacuna.

12. As artes técnicas prolongam o processo de secularizacdo das imagens

e fazem-no em dois sentidos e dois caminhos — eventualmente contraditérios —
que, de algum modo, configuram um certo tipo de perda ou mutagdo da aura, e
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ao mesmo tempo perpetuam a perseguicao do auténtico: por um lado, através
da falibilidade, da falha, surge uma imagem cuja aura advém precisamente do
defeito (ou seja: o defeito seria algo a assumir e ndo a esconder); por outro,
através da mimese (foto)realista, de pendor intrinsecamente técnico, a aura
encontraria na maxima fidelidade a sua condi¢do de existéncia moderna.

Esta secularizacio da arte, que configura igualmente uma decadéncia — ou,
pelo menos, uma mudanga — da aura (das suas modalidades e valores), pode
ser encontrada igualmente na pratica do desenho preparatério, do esbogo, do
estudo de Da Vinci, ou de Durer, e mais tarde de Delacroix, entre outros: o
que procuram ¢é a objetividade e o rigor cientifico que poderiamos dizer sem
aura (dado que, em certa medida, estes esbocos servem um propdsito mera-
mente transitério, sem valor de exposicdo por si mesmo). A primeira vista, e
como todas as imagens meramente descritivas e ndo-expressivas que as tec-
nologias da imagem haveriam de nos oferecer, estes desenhos surgem-nos
como exemplos de imagens sem aura, seculares, técnicas, se assim podemos
dizer, as quais a pintura (em muitos casos, religiosa) acabard por recobrir e
cultuar. No entanto, podemos constatar que o tempo traria a estes trabalhos
preparatérios um outro valor: eles parecem fazer convergir a aura estética e a
aura epistemoldgica. Ou seja: nesses desenho, aparentemente sem qualidade
ou ambigdo artistica por si, podemos ver ndo apenas o processo criativo de
Da Vinci ou de Delacroix (e, nesse sentido, a sua poiética em nascimento e
respetiva aurdtica), mas também o virtuosismo e precisdo da sua observacao
do mundo. Ou seja: hd uma convergéncia e quase uma sobreposicao entre a
dimensao artistica e a dimensdo cientifica que faz estes desenhos permanece-
rem a meio caminho entre estes dois dominios. Seriam, de um certo ponto de
vista, ainda nfo propriamente arte; do outro, ja ndo estritamente ciéncia. Sao
imagens ainda falhadas, incompletas, maculadas, por vezes fracassadas, mas
imprescindiveis pela inauguragdo epistemoldgica que oferecem. Estes estudos
de anatomia, de dindmica ou de mecénica sdo uma condi¢do para a objetivi-
dade, racionalidade e cientificidade da imagem, e decorrem em paralelo com
o desenvolvimento da perspetiva artificial e com uma redefini¢do aurdtica da
cultura visual.

13. Na cultura visual ocidental, é precisamente a perspetiva artificial que
tomamos como referéncia visual, como arché da perfeicdo mimética na re-

presentagdo. Ora, 0 que ocorre, € que nos parece proficuamente paradoxal, é
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o seguinte: se é da perspetiva que surge tal perfeicdo e completude da repre-
sentacdo, dela emanando o préprio principio tedrico e pritico da fotografia,
historicamente a mais relevante e revoluciondria das artes mecanicas, serd a
fotografia, precisamente, a inaugurar o regime da falha como propriedade in-
trinseca e produtiva das imagens. Com a fotografia, o erro ou a falha passam,
muitas vezes, a ser assumidos como valia perceptiva ou estética ¢ nio como
deficiéncia formal ou processual. A fotografia torna-se, a este propdsito, tao
mais relevante quanto, tomando a perspectiva artificial como referéncia de
perfeicdo da representacdo, verificamos que a assuncao da falha como valor
artistico é, até ao seu surgimento, muito circunstancial ou mesmo excepcio-
nal. Casos como o de Tristam Shandy na literatura, ou de El Greco e Turner
na pintura encontram poucos pares. Mesmo (e pode haver aqui tanto de ane-
dético como de clarificador de uma concepg¢do vigente — longa e depreciativa
— do erro), o David de Miguel Angelo procura iludir a falha: a forma do braco
¢ determinada pela falta de pedra para a escultura, e a forma como essa falha
¢ suprida procura, antes de mais, a sua dissimulag3o.

A relagdo da arte com a ideia de falha é, ainda assim, certamente mdltipla
e circunstancial. Se pensarmos na arte medieval, por exemplo, repararemos
que nos retabulos, nos vitrais, nos frisos, nas colunas ou nas iluminuras que
precedem a representagdo renascentista, é possivel aplicar a ideia de falha se
tomarmos 0s nossos critérios contemporaneos como referéncia da represen-
tacdo. Estas seriam obras, aos olhos de hoje, falhadas, se assim podemos
dizer. Porém, podera ser que, a luz da época em causa, a falha nao fosse en-
tendida nos mesmos moldes, e que, nesse sentido, o que hoje consideramos
falha fosse, 2 altura, apenas mais uma carateristica da perfei¢cio. E, como ji
referimos, a partir do renascimento que a nossa ideia contemporinea de cor-
recdo figurativa se instaura. O barroco — de que o exercicio lidico do trompe
l’oeil seria o caso mais exemplar — e os demais movimentos artisticos que
lhe sucedem e culminam no realismo apenas prolongam essas caracteristicas.
O mimetismo torna-se, de uma ou de outra forma, mesmo quando se resvala
para a fantasia ou para o simbolismo, o cidnone vigente, com o pé€ndulo do
classicismo como resguardo e aspiracfo. Seria apenas com o impressionismo
que esta rutura de um processo e de uma aura mimética ocorreria.

14. Com a falha, um aspeto que se torna bastante premente € o da relagdo
entre arte, ou artista, e meio. Introduzimos, a propdsito desta relagdo, a ideia
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de auto-reflexividade na nossa reflexdo. Neste caso, o da auto-reflexividade,
parece-nos que a arte (ou o artista) estd ao servigo do meio, ao passo que na
representacdo mimética, o meio estd ao servico da arte. O que pretendemos
afirmar é que na auto-reflexividade existe, de um ou de outro modo, uma apro-
priacdo da arte para e pelo meio em si. Na arte mimética, por seu lado, o meio
serviria uma doutrina artistica instituida fora, acima ou contra o préprio meio.
Este, o meio, existe e € utilizado, mas ndo se manifesta; ele esta 14, com cer-
teza, mas clandestino, secreto. Na arte auto-reflexiva, ele esta 1a e evidente,
provocatoriamente ensimesmado. Aqui, a aura € a da prépria arte, da prépria
poiesis, do fim de uma ilusdo mimética, de uma evidéncia transparente, de
uma naturalizacdo da representacdo. A auto-reflexividade poderia entdo ser
vista como uma espécie de ultimo passo, tltima etapa, na depuracdo da ideia
de arte pela arte: uma arte que se espelha, mesmo se distorcida, provocatdria
ou falhadamente, a si mesma. Ela nio € ja uma mera operacdo decorativa (no
sentido de restituir um decor, um cendrio e as suas narrativas), mas uma opera-
¢do de desdobramento, na medida em que a arte se faz reentrar em si mesma e,
para 14 das doutrinas, dos géneros, dos estilos, dos temas, dos motes, procede
a dissecacdo das suas préprias condi¢cdes de existéncia, da sua organicidade e
mecanica, da sua fabricag¢do e produc@o. A arte medeia-se a si mesma, neste
caso. E por isso dizemos que esté ao servico do meio. E, por isso, a uma aura
de teorizacdo, uma espécie de cientificacdo da arte, que assistimos. Nao uma
aura do pathos (das paixdes que inspira ou provoca), mas antes uma aura do
ethos (quem e como faz a arte) e do logos (0s signos e significacdes que a arte
nos oferece ou propde nestes casos). E uma aura mais da ordem do intelec-
tual, eventualmente do argumentativo, do que do emocional ou do visceral. E
que muitas vezes tem na exposi¢ao, na exorbitagdo ou na irrisdo da falha e da
falibilidade a sua premissa artistica.

15. Um aspeto que se liga a questdo da aura é o valor de culto de uma
obra. Falamos de valor de culto a propésito daquilo que pode fugir da aferi-
¢do comercial, da justificacdo racional ou mesmo da ordenag¢do candnica. Na
pintura medieval, por exemplo, a imperfeicdo formal tendia a ser suplantada
pelo valor de culto, o qual recobria a representacdo falhada, chamemos-lhe
assim, com um manto de devocdo. A ideia de aura terd tido neste contexto
uma das suas existéncias mais resplandecente e justas, dado que era precisa-
mente ela que fazia a obra de arte imergir ou emergir da ordem do religioso —
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pode ser entdo que af se concretizasse a ideia de aura proposta por Benjamin
de uma forma plena: uma experiéncia Unica, transcendente, intransmissivel,
espojada. Estas eram imagens boas (mais do que boas imagens), mas mal fei-
tas — e mesmo assim nao necessariamente falhadas, mesmo contendo falhas.
Ora, depois da perspectiva artificial, e antes do paradigma técnico inaugurado
pela fotografia, podemos dizer que vai deixando de haver boas imagens mal
feitas. Uma boa imagem passa a ser uma imagem nitida, e ja nio uma imagem
devota.

A racionalizacdo do olhar e da representacdo inaugurada no renascimento
vai transferindo o valor de uma imagem de um pathos do culto (envolvimento
pleno do sujeito no ritual) para um ethos do rigor (exclusido do sujeito da
técnica): as boas imagens s@o as que se vao conformando cada vez mais a
realidade — e, nesse sentido, as imagens mecanicas e proto-mecanicas sio as
mais estritamente codificadas, ja que o realismo tende a apresentar-se como
a modalidade de representacdo sem desvio, sem retdrica, sem estilistica (nem
exagero, nem inversao, nem distor¢ao; nada de hipérboles, de ironias, de ana-
morfoses). A aura é cada vez menos cultuada e o culto cada vez menos aura-
tico. Da emocg@o passa-se para a execugdo, da felicidade para a fidelidade. As
imagens deixam cada vez mais de nos restituir, recuperar, restaurar, reavivar,
uma transcendéncia ou uma promessa (um paraiso perdido ou uma idade de
ouro) para nos darem uma mensuragdo e uma geometria precisas e infaliveis
que nos pdem em comunhio com o imanente e assumem O COMPromisso no
lugar da promessa. Serd assim até ao turning point do impressionismo.

16. Se ¢ a fotografia que inaugura o regime das imagens mecénicas e, por
esse facto, abre toda uma era de reconfiguracio da aura e de reapreciacido da
falha, é na pintura que o estatuto artistico da falha se vai notar mais precoce
€ mais veementemente, precisamente através do impressionismo. Curiosa-
mente, estas parecem ser imagens onde se vé menos, mas nas quais, em teoria
e num aparente paradoxo, se v€ melhor. As imagens do impressionismo pare-
cem falhar o mimetismo classicamente valorizado na representacdo — vemos
manchas e pinceladas e relevos mais do que objetos e figuras e contornos —,
mas vemos melhor porque vemos a propria visdo, essa operacio que se pare-
cia esconder, tradicionalmente, numa espécie de auséncia, transparéncia ou,
mesmo, transcendéncia. A mediacao que toda a arte implica tornava-se, agora
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sim, com o impressionismo, inteiramente visivel — em muitos casos, quase
palpével.

Se a fotografia passa a assegurar a (aparente) completude da representa-
cdo da realidade, o cimulo mimético até entdo atingido, o impressionismo
parece apropriar-se com valor e com vantagem das imperfeicdes técnicas da
fotografia (o grdo, as manchas, etc.): a pintura torna-se uma técnica do olhar,
a auto-reflexividade torna-se a norma; deixamos de ver o tema ou o objecto
representado e passamos a ver a propria pintura enquanto operacdo. A auten-
ticidade como valor &, assim, objeto de uma dupla reavaliacdo: de um certo
ponto de vista, o da fotografia, ela é reforcada, pois a representacdo ganha
autenticidade por via da fidelidade; mas, de um outro, o da pintura, ela é
posta em causa, passando-se da mimese para a reflexividade, do objecto para
0 meio, da expectativa do espectador para a experiéncia do pintor. Deste des-
vio no modelo de reflexividade haverd vérias consequéncias, as quais poderao
ser compreendidas, resumidamente, se notarmos a passagem do auto-retrato,
tipico da pintura, para a auto-consciéncia, tipica da fotografia (e do cinema).
A atengdo passa do artista para o dispositivo, e € neste que a questdo da fa-
lha e, depois, da aura, se passard a jogar em primeiro lugar — porque quem
falha passa a ser a maquina e nao o homem. A falha da aura e a aura da falha
redesenham-se estatutariamente.

Ora, é na fotografia que a falha, muito notoriamente, faz a sua incursao no
territério da aura, o que acontece inicialmente de forma discreta e involuntaria
(a falha foge ao controlo do artista), e progressivamente de modo ostensivo e
deliberado (o artista integra a falha nos seus propdsitos): a falta de cor e de
movimento, o grao e os desfoques, as penumbras e os queimados, 0s arrastos
e as saturacdes, as duplas exposi¢des e os raiogramas, tornam-se processos,
procedimentos ou carateristicas que em certas circunstincias perdem o seu
estigma de erro ou mécula e se inscrevem em programas esteticamente apre-
ciados. Uma das coisas que o cinema faria, em vdrias ocasides e contextos,
seria precisamente continuar este labor sobre as imagens a partir do seu in-
terior, tomando a falha como uma condicdo possivel, € ndo necessariamente
nefasta, das imagens, como veremos adiante.

17. Afirmamos que a idade técnica das imagens introduz uma estética da
falha, do imperfeito, do incomensuravel, do casual, no limite, mesmo do lixo,

do prosaico, do insignificante, do irrisério. Nao se poderd, talvez, falar de
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uma nova iconoclastia que surge com o regime técnico das imagens? E que
as imagens nio cessardo, depois de meados do século XIX, de abrigar, em
muitas circunstancias, a sua violentacdo, a sua rasura, a sua depredacio, a sua
dissecacdo, a sua recontextualizagao, a sua releitura. A fidelidade mimética da
fotografia nao traz sempre felicidade. Esta esgota-se e as imagens hdo de ser
objeto de mdltiplas tor¢des e violéncias que lhes facultem novos significados e
valores. Agora, a autenticidade das imagens ha de passar também, ou mesmo
muito mais, pelos seus processos e pelos seus materiais, numa auto-reflexao
ora contida ora exibicionista, do que pelas suas verdade e objetividade. A
aura e a autenticidade deixam de ser procuradas noutros lugares (no mundo),
e mais nas proprias condi¢des técnicas da produgdo das imagens e nos codigos
da sua representacdo. Ainda que, necessariamente, o real seja a instancia de
parte esmagadora das imagens fotogréficas, € mesmo o cinema em muitas
instancias se tenha proposto a atingir o intangivel, e sempre fugaz, realismo.

18. Se falamos de falha, devemos notar que antes da fotografia o informe,
o feio ou o abjeto (monstros, aleijados, etc.) eram representados com a ele-
gincia e a harmonia cldssicas. A mesma fidelidade mimética se devotava aos
heréis memoraveis e aos deuses adorados que aos monstros da realidade ou as
aberracdes da imaginacdo. Se falha existisse na representacdo, ela destruiria
por igual o bem e o mal, a figura perfeita e a entidade imperfeita. Ora, algo
de muito interessante que surge com as novas imagens tem a ver com o facto
de a falha ou o informe passar do tema para o estilo. Se antes o feio era uma
propriedade do objeto, passa agora a ser uma carateristica da representagao.
O monstruoso desapareceu do mundo e instalou-se nos mecanismos, € o in-
forme passou do contetido para a forma. Se antes imperava o rigor académico
e a constri¢do candnica, com a fotografia o que vai passando a dominar € a
informalidade estilistica e a rutura programatica.

O acaso transforma-se de rutura imprevista, que deve ser neutralizada,
numa fascinante descoberta que sublinha a espontaneidade. Passamos do
acaso no programa ao acaso como programa. A avaria ou a falibilidade, an-
tes vedadas ao artista, tornam-se, na idade da mdquina, uma probabilidade
sempre presente e passivel de apropriacdo pois ndo € dele, do artista, mas do
mecanismo, a responsabilidade. A falha torna-se tdo mais notada quanto ela
contraria a sua prépria ontologia: ela existe onde ndo devia, ja que o maqui-
nico tenderia a ser da ordem do infalivel, do fielmente reprodutivel: obras,
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objetos ou processos encontrariam aqui o seu regime de rigor sistematico e
ultimo. Ora, das mais diversas formas, a falha mecénica tornou-se uma espé-
cie de novo parafso criativo, abrindo toda uma nova poiesis. Mélies, que por
uma falha mecénica casual descobriu a trucagem, ¢ um dos melhores emble-
mas dessa virtualidade criativa contida na falha: os efeitos visuais do cinema
e o préoprio cinema de animagao foram originados num percalco técnico que
se tornaria um pressuposto artistico.

19. No regime moderno das imagens, a fotografia € um marco decisivo.
Mas € no impressionismo que se pode encontrar o momento inaugural funda-
mental de renovagdo da aura e do auténtico, os quais parecem agora tomar no-
vas modalidades (ainda que mantendo-se as precedentes): cada vez mais, nao
€ ja apenas (ou tanto) a uma experiéncia de culto, religiosa, que nos imerge
nas obras, que a aura se refere; seriam agora as préprias obras a trazer-nos,
de forma muito visivel, a experiéncia poiética do artista. Constatamos isso
muito claramente nos movimentos modernistas, no dmbito dos quais se atin-
giria uma espécie de auge desta reapreciac@o do valor, de reconfiguracio da
experiéncia e de recontextualizacdo da producgdo artistica. As collages e as
assemblages do cubismo ou os merz, a fotomontagem e o readymade no da-
daismo sdao exemplos de uma nova relacdo entre o artista e a arte e entre a
arte e o espectador. A arte mostra-se muitas vezes, € progressivamente mais e
mais, enquanto tal, ou seja, enquanto processo e matéria. E o espectador nao
olha j4 tanto para o mundo através da arte, mas para a arte enquanto mundo —
mesmo quando se verifica a auséncia seja de um mundo, seja da propria ma-
terialidade da obra, como sucede na arte conceptual. Estamos assim perante
uma proliferac@o de auras. Dois exemplos: o surrealismo da-nos a ver a falha
da 16gica e do discurso, como o bem demonstra o recurso da escrita automa-
tica; a arte concetual deixa-nos perante uma aura inteiramente mental: a aura
de uma ideia pura, subjetiva, intangivel, ausente.

20. Estas novas auras podem ser constatadas igualmente noutros contex-
tos: veja-se como o casual progressivamente se foi instalando lado a lado com
o académico enquanto potencial, ou mesmo principio, poiético; ou veja-se
como as estratégias de releitura e recriacdo das obras se multiplicam (falando
do cinema, em particular, tal ocorre sobretudo depois dos anos 60 e cada vez
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mais na atualidade, através da parddia, da homenagem, da reflexividade, da
citacdo, do fake, do hibridismo, do pastiche). A aura torna-se cada vez mais
difusa e volatil, como se nada nos pudesse ja enquadrar ou ancorar seja numa
experiéncia-padrido seja numa experiéncia visceral de frui¢do artistica. Es-
tamos mais inseguros que nunca: as imagens estilhacam a originalidade e,
com ela, a autenticidade — parece interessar-lhes mais a deriva ou mesmo a
provocacdo do que a pureza; a experiéncia criativa e a experiéncia estética
parecem mais um ritual de profanagdes do que uma busca do belo. Os valores
primordiais transmutam-se, eventualmente caem no oblivio, ou, pelo menos,
tornam-se cada vez mais livres. A partir daqui, a aura talvez ainda possa (ou
s6 possa) ser encontrada em cada nova versdo, reversio, conversao de uma
obra. Cada (re)leitura refaz, revela, uma nova aura. E a aura original estd ja
distante, perdida — quem sabe para sempre — numa mundividéncia de que ja
s resta sépia ou bruma.

Como referimos a propdsito da arte conceptual, a autenticidade pode dei-
xar mesmo de ser uma questdo de fidelidade ao referente e a aura uma pre-
sencga cerimonial. Num certo sentido, podemos levar esta questdo da auséncia
de referente para um novo dmbito: no limite, as imagens digitais na sua ver-
sdo CGI sdo o ponto mais recente desta mutagcdo da autenticidade: imagens
sem referente, sem o aqui e agora da indicialidade fotogréafica. Estas sdo ima-
gens capazes de mostrar tudo, sem retratarem nada (ou o inverso?). Sdo até,
num certo sentido, imagens puras, imagens que valem apenas por si, imagens
apenas da imaginagdo. Mas que aura lhes pertence?

21. Gostariamos de pensar que a aura é ainda hoje, mesmo na sua fragili-
dade conceptual ou na sua debilidade tedrica, uma ideia € uma matéria capaz
de nos abrir novas vias de acesso a2 imagem, de experimentarmos novas hipéte-
ses perceptivas. E isto tanto no campo da estética como da ética ou mesmo da
ontologia das imagens. No campo da ontologia, constatamos que as imagens
se tornaram progressivamente menos subjetivas e mais técnicas: o dispositivo
ndo anula o sujeito, mas partilha com ele uma parte significativa de determina-
cdo dos resultados. Sabiamos isso das imagens fotograficas; sabemo-lo ainda
melhor das imagens de CGI. As imagens ja ndo sdo, podemos assim dizer, as
mesmas: nem nos seus processos técnicos, nem na sua relacdo com o mundo,
nem na sua relacdo com o espectador, nem na sua relacdo com o artista. No
campo da estética, sabemos que as imagens dos Ultimos quase dois séculos
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questionaram de forma absolutamente extraordindria os cédigos e valores vi-
gentes durante centenas ou mesmo milhares de anos: a integracdo da falha
como parte do processo criativo é talvez o mais significativo resultado desse
questionamento. O que resulta dai? Nada menos do que a expansdo sem igual
do potencial poiético. No campo da ética, nota-se, antes de tudo, que a axiolo-
gia das imagens mudou os seus parametros: verdadeiro e falso, bom e mau sio
reequacionados. E como se um mosaico em constante fluidez e reconfigura-
¢do viesse substituir os eixos e hierarquias antes tdo claramente estabelecidos
e estabilizados. Resumindo, podemos dizer, entdo: que antes da era mecanica,
a falha (e o erro) era evitada, apagada ou corrigida; que a sua admissibilidade
crescente tem uma origem mecanica: na falha, o problema estd na miquina,
logo, o artista é, por isso, absolvido; e que a maquina ndo tem ética, logo nao
pode ser responsabilizada, culpabilizada. Em consequéncia, na arte, a ética
deixa de se sobrepor a estética e o bem ao belo — se as imagens deixam de ser
necessariamente belas, deixam igualmente de ser imperativamente boas.

22. Mesmo que assim nio seja chamada, o que € certo é que ouvimos, de
forma recorrente, ao longo da histéria do cinema, uma espécie de elegia da
aura. No fundo, tal aconteceu de cada vez que se prenunciou, se anunciou,
se suspeitou ou se vivenciou cada uma das presumidas mortes do cinema, ou
melhor, de determinadas concepgdes de cinema. H4 muitas maneiras de pen-
sar a morte do cinema: formal, tematica, narrativa, mesmo €tica, filoséfica ou
politicamente. Aqui, vamos servir-nos, apenas a titulo de exemplo, de aspetos
técnicos: cada mutacio das imagens cinematograficas tendeu frequentemente
a significar uma perda e um empobrecimento da sua experiéncia: o som teria
delapidado e cessado a pluralidade estética do cinema mudo; os 8mm e os
16mm, de alguma forma como o video e o digital, teriam, em paralelo a uma
democratizagdo da criagdo, introduzido um ruido de baixa criatividade e em-
pobrecimento estético que afastaria o cinema de uma vocacgio aparentemente
intrinseca: ser a mais nobre, mais completa, mais desejada das imagens; tec-
nicamente, os 35mm seriam o apogeu de uma forma de representar o mundo
que teria o seu inicio na perspectiva artificial (alids, os 35mm e o celuloide
seriam para o cinema, a referéncia, o padrdo ou o canone, da mesma forma
que a perspetiva o foi durante séculos para as artes visuais).

O padrio técnico dos 35 mm teria uma relevincia semelhante a da pers-
petiva na pintura, sendo que, de algum modo, estes se imbricam: no cinema,
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podemos dizer, domina um paradigma da imagem herdado da pintura e nunca
abandonado como preponderante, apesar de muitas vezes desafiado: o clés-
sico. O cinema no seu expoente mais espetacular seria o cinema cldssico.
Se, em algum momento, o cinema foi envolvido e consagrado numa aura de
quase experiéncia mistica, tal aconteceu precisamente nessa época, a do clas-
sicismo cinematografico, de que agora nos chegam apenas ecos e iluminagdes
distantes. Tal ndo nos deve fazer esquecer, porém, toda a aura de magnifi-
céncia estética e formal que fez as trés primeiras décadas do cinema, e em
especial a década de 1920. E que, por essa altura, o cinema nio cessa de pro-
curar a maior inven¢do: em nenhuma outra época, parece-nos, os cineastas
se lancaram com tanto afinco em busca da mais pura, contundente ou insdlita
experiéncia cinematografica. Desses tempos, chega-nos, ainda hoje, uma aura
de espanto que s6 pode derivar da ousadia criativa da época. Criativamente,
parece-nos que esta é a época mais — para acorrermos a ideia de aura — bri-
lhante que o cinema conheceu. Mas, ainda assim, ndo ¢ a sua Idade de Ouro.
A idade de ouro do cinema € aquela a que nos referimos anteriormente: da
quase religiosidade da experiéncia cinematografica, embrenhados que sio os
autores, atores e criadores num classicismo capaz da mais abrangente partilha
e da mais empatica imersao. Esta idade de ouro seria, entdo, a era do culto do
cinema, 0 momento em que, aos olhos de todos, o esplendor cinematografico
se tornou mais incandescente, ofuscando todas as artes e espetdculos em seu
redor.

23. Conjugamos, no cinema cldssico, as ideias de aura e de culto em
dois sentidos: em primeiro lugar, a aura e o culto existiriam — ou melhor,
conservar-se-iam — nas préprias imagens, na medida em que elas tendem a
renunciar as ousadias vanguardistas e experimentais, privilegiando a harmonia
cldssica e academicamente instituida: uma imagem centrada, legivel, clarae, a
sua maneira, bela, criada em favor do pathos do espectador, da transparéncia
narrativa, da empatia emocional e da imersdo afetiva. Em segundo lugar, a
aura e o culto existiriam exacerbados na prépria experié€ncia espectatorial, na
medida em que o cinema da época privilegia o ritual e o cerimonial, a partilha
comum num aqui e agora da sala escura, direcionando toda a atengdo para as
imagens, para a sua contemplacio, a sua veneragao, a sua idolatria, o seu vicio
ou beatitude, a sua repeti¢do, o seu glamour — modalidades de recuperacdo da
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aura no sentido tradicional: a anulacio da distancia no aqui e agora, entre a
histdria e o espectador, entre a star e o publico.

De que se nutre, ou como se dinamiza, esta aura? Da busca da perfei¢do
técnica e discursiva: produzem-se as melhores imagens possiveis e cuida-se
da sua apresentacdo imaculada. De algum modo, podemos falar do regime
mimético (e, num outro sentido, aristocratico) da imagem cinematografica. E
podemos fazé-lo em dois sentidos: por um lado, a mimese enquanto represen-
tagdo (no periodo cléssico, parece iniludivel a capacidade de reproducio da re-
alidade ou a realizagdo sem mdcula da fantasia que o cinema demonstra); por
outro lado, a mimese enquanto poiesis: as obras inscrevem-se numa tradicao
cuja aprendizagem por imitacdo sustenta cada nova criacdo, um saber-fazer
em perpétuo aperfeicoamento. Mas estas duas modalidades seriam profunda-
mente instabilizadas com a modernidade cinematografica: do neo-realismo a
nova Hollywood passando pela nouvelle vague, nada ficaria igual.

24. Na modernidade (de final dos anos 50 até ao inicio dos anos 80), po-
demos com seguranca falar de um cinema culto, mas também de um cinema
cético. Este é um cinema da falha, muitas vezes, que se cansou ou se desen-
ganou da perfeicdo mimética e fantasista do classicismo. O que este cinema
vai fazer, em muitos casos, é explorar, aprofundar ou recuperar as potenciali-
dades de rutura que se inscrevem no patrimoénio genético das artes mecanicas:
dai a auto-reflexividade (gesto de hiper-consciéncia, logo de alta densidade
cultural) se ter tornado uma prética mais e mais comum a partir da nouvelle
vague (num registo mais sério) ou das parddias americanas (num registo mais
lidico). O cinema mostra-se cada vez mais como dispositivo que pode e, se
calhar, deve falhar (veja-se Godard), contrariando a transparéncia cldssica e
todos os seus engodos (numa visdo cinica) ou inteligéncia (numa visdo bon-
dosa). H4a uma nova aura, a aura da modernidade, em contraste, umas vezes,
em colisdo, outras, com o imperturbdvel edificio do classicismo.

Para além da auto-reflexividade, a denegacdo da transparéncia mimética
no cinema moderno é operada igualmente ao nivel da narrativa: o cinema mo-
derno falha deliberadamente o relato, for¢a-o ao erro, ao equivoco, a distor¢ao,
a contorg¢do; a faléncia, eventualmente. Pode até haver uma histéria para con-
tar ou estar a ser contada, mas ndo € certo muitas vezes sobre o qué ou sobre
quem. Falha deliberadamente a narrativa (aqui entendida no sentido classico)
para a tornar mais fiel e digna (quando procura captar a vida sem artificios,
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como no neo-realismo) ou para a tornar mais honesta e consciente (quando
expoe o dispositivo técnico a que recorre, como na nouvelle vague). No li-
mite, poderiamos dizer que a narrativa moderna, e a pés-moderna, assumem a
falha da clareza e a clareza da falha. Assumem a faléncia da causalidade, da
evidéncia, da inteligibilidade, da unidade, da totalidade, da harmonia, da sis-
tematicidade, ao ponto de propor uma quase anti-narrativa. O entendimento
16gico vé-se perigar. Dos mosaicos aos puzzles, dos enigmas aos labirintos,
das acronias a fragmentacdo, a narrativa moderna é frequentemente uma nar-
rativa a um passo do abismo légico. Uma narrativa sem ordem, uma narrativa
sem centro, uma narrativa sem motivacao e sem causalidade.

Ainda sobre a narrativa de um cinema moderno, culto, acrescente-se que,
noutras vezes, as hierarquias tradicionais do storytelling sao revertidas, com
as presumidas falhas a tomarem valor positivo: os tempos mortos (antes, na
narrativa cléssica, alvo de elipses, ou seja, de algum modo, eclipsados), os si-
1éncios (antes parcimoniosos), o quotidiano (antes efabulado), os vazios (antes
evitados) tornam-se matéria privilegiada das novas histérias ou dos novos pro-
cessos de narracdo. E aqui que o inefdvel das almas, a sua incomunicabilidade
mais profunda, os seus temores mais atrozes, os seus desesperos mais cruéis
sdo muitas vezes procurados. E por aqui que, por vezes, se acede ao trans-
cendente, ao auténtico, mesmo a metafisica: nos gesto mais simples, nos mo-
mentos mais planos, no instantes falhados. E, ainda assim, é de uma aura que
parecemos estar a falar e com a qual nos confrontamos quando adentramos no
universo destes filmes, no seu pulsar ou no seu feeling. Outras vezes a aura
emana, misteriosa, das préprias imagens, e através dela igualmente a trans-
cendéncia e a metafisica: no tempo do plano, longo, quase téctil, esculpido,
demorado; na durée que nos envolva, nos sugue, nos leve da contemplacio a
fé, a beatitude. Imagens que nos tragam a solenidade, a reveréncia, que nos
abriguem do recato da cacofonia mundana. Que nos curem de um mundo sem
ordem e nos reponha um olhar compassado. Que nos reintroduzam ao hu-
manismo e aos seus valores. A imagem cinematografica € tomada aqui como
aura e transcendéncia (e esta nao é mais do que uma modalidade daquela). Te-
mos assim, no cinema moderno, entre outras coisas, a restitui¢cao do sentido e
ararefac¢do do sentido: num caso através da busca de uma beatitude, no outro
falhando as convengdes. Por aqui se percebe que, por essa altura, uma nova
aura se instaurou no cinema e redefiniu os seus valores.
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25. A rarefagdo do sentido como condicao intrinseca da arte e a assungdo
integral da falha como valor artistico encontraram novo contexto propicio no
cinema de culto, o qual nos parece resumir, em larga medida, a tltima grande
mudanca de paradigma tanto na relagdo dos espectadores como dos criado-
res com as imagens cinematograficas. De algum modo, podemos dizer que o
cinema encontra aqui a outra face do seu culto, ou, se quisermos, 0 seu mi-
nimo heroico: a sacralidade cede definitivamente lugar ao hedonismo, a trans-
cendéncia ao gozo, o existencialismo a parddia. No fundo, encontramo-nos,
agora, perante o blasé e o niilista. Blasé porque ja nada hi que nos surpre-
enda, e todo o cinema parece jogo de influéncias, de imitagcdes, de homena-
gens e pastiches: viverfamos um paradigma sem espanto e sem escindalo, e
nada exponencia mais a aura do que o escindalo na sociedade moderna: dai
a sua procura uma ou outra vez, seja em obras de temadtica escandalosa (vi-
oléncia, sexo) seja na revelacdo despudorada de vivéncias intimas. Niilsta
(num sentido amoral) porque tudo se equivale, sem disting@o, sem hierarquia,
sem promessa — no final, quase poderiamos dizer, tudo se cinge a nada. Re-
sumindo, encontramo-nos perante o mais estrito pragmatismo e a mais ébvia
constatacdo: a aura no sentido tradicional desvanece-se.

E claro que, se as desejarmos, hd ainda respostas ao blasé, ao niilista e
ao pragmadtico para ensaiar, mas elas partilham desta 16gica demolidora: seja
a ironia seja a excentricidade (moral, visual), € ainda numa légica de estilha-
camento ou de coer¢cdo da aura que nos encontramos. O freak acabard por
se tornar um valor estético, mas ndo sem que a rarefacdo da aura se torne
em implosao e desvio do sentido e da ordem. Ou podemos, alternativamente,
numa légica do artificio e do fetichismo, adotar estratégias artificiosas de re-
cuperacdo da aura: o vintage, o old skool, o deluxe, o platinum, o gold, ndo
sd0 mais que variantes — singelas — da aura perdida, como sdo, igualmente,
as celebridades, novos avatares de um pantedo ancestral. Assim, onde estava
antes a coroa de louros encontramos agora os mais sofisticados penteados ou
chapéus, um toque fashion e distintivo que faz vez de auréola/aura.

Para darmos uma hipétese de absolvigao aos novos espectadores, ndo serd
que devemos tomar as novas formas de visionamento doméstico mais como o
contexto de uma nova aura do que como o estertor do cultismo aurdtico como
o conhecemos? Da sala de cinema a sala de estar, o que muda serd a aura e
ndo a obra. Ou entdo a obra com a aura. Em todo o caso, as mutacdes da aura
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nao devem ser aflitivas, parece-nos. Apenas abrem possibilidades, pensamos:
eleger afinidades € o que meramente deve ser feito; a cada um a sua aura.

26. Para entendermos o papel da falha na histéria do cinema, e fazermos
o seu elogio, precisamos de a operar em dois niveis: o denotativo e o cono-
tativo, o genuino e o codificado. Quer isto dizer que, por um lado, devemos
reconhecer a natureza involuntdria, casual, técnica, da falha; por outro, e de-
corrente daquele, podemos perceber a sua apropriagao artistica deliberada no
cinema (e noutras artes: por Mallarmé na poesia, por Rodin na escultura, por
Joyce na literatura, pelo dadaismo na pintura, ou, na musica, pelo experimen-
talismo, pelo rap e pelo rock, com o ruido, o feedback ou o scratch a servirem
de matéria). Assim compreendemos que nem toda a falha ¢ maligna, nem
toda a perfeicdo € benigna. Dai que encontremos bons filmes mal feitos e
maus filmes bem feitos. A falha &, por isso, um conceito complexo. Podemos
dar alguns breves exemplos de bons filmes mal feitos: os peplum, muito do
cinema underground, os subgéneros trash ou gore. Mesmo o cinema clds-
sico dos anos 30, antes da estabilizacdo das normas e procedimentos, procura
esconder as suas falhas. Em tempos recentes, Guy Maddin assume a imperfei-
cdo como recurso estético. O esmero técnico ndo € condi¢do imprescindivel
para a qualidade de um filme. Um filme falhado pode resguardar uma aura
bem distintiva.

Passemos agora a uma observagao mais detalhada das modalidades da fa-
lha. O primeiro contacto visual com as imagens pode proporcionar-nos essa
constatagdo: o preto e branco é, de algum modo, logo uma falha. Num nivel
denotativo, significardo, o preto e o branco, a auséncia de luz e de cor. Pergun-
tamos entdo: poderd haver af aura? Sim, se usado num sentido conotativo: a
sombra e a penumbra (falha de luz) sdo dramaticamente fundamentais no ex-
pressionismo alemao e no film noir. De forma similar, como podemos ver em
filmes recentes sobre a tematica da II Guerra mundial, como Schindler’s List
ou The Good German, este acontecimento existe, na memoria do espectador,
a preto e branco: podemos dizer que o preto e branco constitui a aura da II
Guerra Mundial. Ou seja: as implicagcdes cognitivas que a técnica transporta
s@o O6bvias. Poderiamos evocar, por outro lado, intimeros exemplos de recurso
ao preto e branco em chave nostalgica, como The Barber ou Ed Wood: aqui,
as implicagdes estéticas sdo notdrias.
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Também os filtros, as tintagens e as anamorfoses podem ser evocativas:
memorias em sépia, sonhos em azul, visdes em distor¢do. Os riscos e as rasu-
ras podem transformar-se de defeito em efeito: asseguram a patine do tempo,
s@o selo ou indice de autenticidade. Como o grdo: evoca¢do da veracidade
documentarista. E a rear projection em producdes recentes que mais ndo € do
que evocagdo de uma ingenuidade perceptiva e cognitiva antiga. Ou os efeitos
especiais old skool.

Na montagem, a falha pode comportar um duplo gesto: por um lado, a
sua invisibilidade, como acontece na trucagem, em que um incidente anedo-
tico inaugura o fantasismo dos efeitos especiais, como sabemos da camara
encravada de Mélies; por outro, no raccord, o qual assegura sempre a invi-
sibilidade do corte, da falha, entre dois planos: uma transi¢cao, um dissolve
ou um fade assinala ao mesmo tempo que elide uma elipse. Mas a elipse e
o salto retornardo no jump-cut, apropriagdo virtuosa da falha. E o corte pode
ser mesmo exaltado, como acontece na montagem rdpida dos impressionistas
ou dos soviéticos ou no cinema underground de Stan Brakhage ou de Jonas
Mekas.

Podiamos igualmente referir a falha como dispositivo criativo no que res-
peita ao som: os ruidos que sdo aproveitados no som direto ou o fake que é
fundamental nas coreografias de kung fu. Mas larguemos o dispositivo e aten-
temos nos atores: a mise en scene enfatica do mudo, a eloquéncia do cléssico
e a teatralidade do cinema de autor sdo, aos olhos contemporineos, mais vis-
tos como falhas do que como virtudes. Mas nem por isso deixam de ganhar
valor na imita¢do ou na parddia. E até os maus atores se podem tornar culto.
E os ndo-atores podem tornar-se garantia de autenticidade.

27. Pensemos agora na aura em termos de géneros e de estilos. Come-
cemos pelo cinema mudo. Af encontramos a mais notada de todas as falhas:
a falta de som sincrono. De tal amplitude € essa lacuna que a sua supressao
representaria a mais radical das transformacdes técnicas e criativas na histo-
ria do cinema. Sobre a mesma se parodiou em Singin’ in the rain ¢ em Silent
Movie, a mesma lamentaram Chaplin ou Eisenstein. Contra um cinema exaus-
tivamente dialogado, o cldssico, o cinema moderno proporia, em muitos casos,
e de maneiras muito diversas, a valorizacdo do siléncio. E Brakhage dispensa-
ria o som em alguns dos seus filmes, num gesto perfeitamente invulgar, ainda
que nio Unico.

Livros LabCom



48 Luis Nogueira

Poderemos também inventariar algumas caracteristicas que propiciam a
falha no documentdrio: a autenticidade, a urgéncia e a informalidade desta
pratica cinematogréfica ditam que parte significativa do valor das suas ima-
gens se mecam pela sua referencialidade: interessa € estar 14, registar o mo-
mento. Ou seja: neste género, o imprevisto e 0 aqui e agora levam a urgéncia
da captag@o das imagens; essa urgé€ncia propicia necessariamente o erro, e
a informalidade das imagens. A cdmara ao ombro, o grdo ou os desfoques
tonam-se signos de autenticidade tdo fortes que acabariam por ser adotados
pela prépria ficcdo como caucio realista.

Um outro modo de olhar para a falha no cinema pode ser feito através
da ingenuidade que ela revela. O home movie serd, por defeito, o tipo de
filme onde tal se pode constatar com mais evidéncia. Mas a vulnerabilidade
ou a incompeténcia técnicas podem ser encontrados nos mais diversos am-
bitos, do cinema mais autoral aos mais humildes série B ou Z. Dois filmes
sdo emblemadticos desta apologia da aura da ingenuidade: Ed Wood, o biopic
do pior realizador de todos os tempos (e percebe-se o quanto de aurdtico é
evocado neste epiteto) e Be Kind Rewind, a celebracdo de um eventual junk-
cinema, mais do que trash (e percebe-se o quanto ha de anti-aurdtico na ideia
de cinema-sucata aqui proposta).

Uma certa aura advém igualmente da obsolescéncia dos filmes. Os dois
géneros onde tal se nota com mais clareza sio a fic¢do cientifica e o fantés-
tico. Olhado hoje, retrospetivamente, o stop-motion de mestres como Willis
O’Brien ou Ray Harryhausen apenas esconde a sua inverosimilhanga por tras
de uma aura old skool. Mas zombies, ETs, autébmatos ou monstros sdo perso-
nagens que igualmente denotam a sua obsolescéncia de forma bem mais pre-
coce do que as personagens humanas. Sdo, contudo, evocados uma ou outra
vez em homenagens mais cinicas ou mais déceis como o diptico Grindhouse
ou o saudosista Super8. Mas porque sdao o fantdstico e a fic¢do cientifica
os géneros mais propicios ao envelhecimento? Porque sdo aqueles que mais
se afastam do presente e da realidade. Veja-se os fantasmas e hologramas:
aquilo que estd em questdo nestas figuras € a propria desmaterializagdo das
personagens ou dos objetos; ora, quanto mais nos afastamos da realidade e do
presente, do espaco e do tempo atuais, do drama como género de referencia
e da figura humana como modelo, mais arriscamos vincar as fragilidades que
uma época revela ao tentar projetar o passado ou o futuro, o fantistico ou o
expectavel.

www.livroslabcom.ubi.pt



Cinema e Digital 49

De tom diverso € a aura do excesso. Pode ser encontrada em vdrios con-
textos, sendo que o cinema gore terd tendéncia a surgir na lideranca. Mas
também o western-spaghetti faz uso desta retérica do exagero: a sujidade dos
rostos em contraste com a cosmética do western classico, as facanhas invero-
simeis dos pistoleiros, a extensao inacabdvel do suspense pré-duelo. Quanto
ao cinema trash também ndo se inibe em convocar o excesso: de mau gosto,
de absurdo, de non-sense. E a pornografia, que faz do excesso de exposi¢cdo
precisamente a sua caracteristica fundamental, é outro exemplo ilustrativo.
Em qualquer um destes casos, esse excesso de exposi¢cdo desculpabiliza qual-
quer das abundantes deficiéncias técnicas que caraterizam estes varios tipos
de filmes. O que importa é ver e mostrar, mais do que as condi¢cdes em que tal
é feito.

Em cada um destes casos, é geralmente a verosimilhanca narrativa que
estd em jogo. Passemos agora a dois outros géneros onde a falha € incorpo-
rada de modo quase endégeno: a animacdo e o experimental. Na animagao,
para além de bonecos e brinquedos, essas figuras onde falha a vida, ndo é nada
raro que sejam recortes, detritos e restos a ser reciclados e utilizados como ma-
térias primas, de algum modo partilhando uma abordagem que os movimentos
modernistas e vanguardistas ndo cessaram de explorar ao longo do século XX.
Os trabalhos dos irmdos Quay ou do mestre Svankmajer sdo 6timos exemplos.
No cinema experimental, a falha é quase congénita enquanto valor artistico,
uma vez que o seu objetivo é denunciar e forcar a falha de todas as conven-
coes: técnicas, narrativas, industriais, etc. Dos dadaistas e impressionistas aos
surrealistas e abstracionistas, passando pelo flicker-film, pelo found-footage
film ou pelo direct film, ndo faltam ilustres e elucidativos casos.

28. A existir uma depauperacdo da aura no cinema, serd a prépria cinefilia
que estd em jogo? E como podemos resgatd-la? Tratar-se-a4 de um resgate
(im)possivel? Como intentar esse objetivo? Através de sessdes inicidticas,
ritualistas, de cineclube, com projecdes em pelicula e palestras explicativas,
que nos devolvam ou aprofundem a cinefilia perdida? Esta seria a resposta
do cinema de arte: mais discuss@o (um espectador mais sdbio) e mais en-
volvimento (um espectador mais investido). Ou através da exponenciagdo da
espetacularidade, do culto massivo da monumentalidade e da imersdo, que se
poderia identificar no 3D e no HD, num caso para acrescentar dimensao, no
outro para acrescentar definicao, ou seja, abrangéncia (um mundo mais vasto)
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e densidade (um mundo mais minucioso)? Esta seria a resposta da industria:
mais dimensio e mais definicdo. Mas, como se constata a propdsito da estética
youtube, nem sempre é por ai que o espectador pretende seguir.

A perda da aura, ou a sua mutagdo, € inevitdvel. Constatamos isso num
facto: os filmes envelhecem. E nesse processo ganham (adquirem) uma nova
aura, ou perdem (substituem) a que possuiam. Mas ha também os filmes que
nao envelhecem, que perpetuam a sua aura intacta ou até revigorada ao longo
do tempo. Seriam os cldssicos, as obras primordiais. E esse facto é igualmente
intrigante. De certa maneira, quando sdo criados, todos os filmes s@o perfeitos.
As suas falhas e erros passam aparentemente desapercebidos, discretamente
escondidos sob o espanto da novidade. Nesse momento inaugural, ndo existe
distancia, os termos de comparagdo ndo abundam. Com o passar do tempo, 0s
erros e as falhas tornam-se notados, sob o escrutinio da critica ou em funcao da
evolugdo tecnoldgica. Erros e falhas funcionam entdo como a marca do tempo
histérico em que a obra foi criada e das condi¢des em que isso aconteceu, bem
como dos momentos da sua recepcao e apreciacdo. Estd contida na falha e no
erro, entdo, a possibilidade de uma sinalizacao histérica da(s) aura(s) de uma
obra.

A aura de perfeicdo pode, sabemo-lo do cinismo, do ceticismo e da ironia
tanto modernistas como contemporineas, ndo ser intrinseca e artisticamente
virtuosa. A perfeicdo serd da ordem do hiperbdlico, do irreal, do inalcanga-
vel. Existe, com certeza, mas pairando etereamente, acima das matérias do
mundo. E como se estivéssemos na dimensdo das ideias plenas, da pureza
inteligivel. Algo no perfeito o coloca préximo do intangivel, do metafisico.
Mas também do inverosimil. A perfeicdo parece faltar autenticidade, aparenta
sobrar artificio. Falta também a durac@o da existéncia, um tempo que a nada
nem ninguém perdoa, a tal patine que da gravidade aos seres. Se perfeitas,
as obras podem parecer demasiado novas. Em tempos recentes, esse lastro de
existéncia, essa durée que € a patine, foi muitas vezes substituido pelo fake,
essa vontade de autenticar o filme, envelhecendo-o ou deteriorando-o. Ora,
o envelhecimento ou a deterioracdo — cada vez menos presentes em obras
tecnologicamente mais avangadas — sdo precisamente duas das modalidades
fundamentais da aura e da autenticidade, precisamente porque carregam em si
os sinais da existéncia de uma obra entre a sua origem e o seu presente.
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29. Sobre o envelhecimento dos filmes e a sua perda aurética, valerd a
pena colocar a seguinte questdo: entre o filme cléssico, de género, e o filme
moderno, de autor, qual envelhece menos? E envelhecem da mesma forma,
pelos mesmos motivos? Parece-nos que ndo. Acerca do primeiro, do filme de
género, e porque este repete a sua esséncia criativa, a qual consiste na recupe-
racdo de férmulas, tenderiamos a dizer que ja nasce velho; porém, a sua aura, a
sua vitalidade, mantém-se mais tempo na medida em que pode ser mais facil-
mente partilhada. Acerca do segundo, o filme de autor, porque procura sempre
inaugurar algo, apresentar uma novidade clara, podemos pensar que o fulgor
que o v€ nascer, com que irrompe, ¢ extraordindrio, mas, inevitavelmente, ird
diminuindo, na medida em que a sua funcdo de ruptura se refere a um tempo
histdrico preciso; neste caso, a entrada no canone significa também uma dilui-
¢do da aura (ao contrdrio do filme de género, que reforca a aura no momento
em que acede ao canone). Num caso como no outro, ainda assim, permane-
cem os genuinos, aqueles que sdo novos e a0 mesmo tempo perduram, que
s@o préprios e ao mesmo tempo apropriados, logo que sdo intemporais e ao
mesmo tempo universais. Uma obra nao se esgota no imediato. Ela tem mul-
tiplas existéncias. Pode lancar uma tendéncia e constituir uma novidade, ou
pode ser objeco de homenagem e tributo. Pode ser seminal a introduzir uma
moda ou um estilo ou pode ser objeto de revival e remake. Pode ser objeto
de firia iconoclasta ou evocar a melancolia da ruina. Pode ter o cool do retro
ou a menoridade do kitsch. Ainda assim, qualquer destas operagcdes permite
medir a inventividade e a juvenilidade de um filme. A aura de um filme € a sua
perdurabilidade cultural, a sua constincia no imagindrio. Cada versdo serve
para renovar a aura.

30. De que modo podemos relacionar, entdo, a aura e o youtube? Por um
lado, o youtube, e a internet, permite tornar presente algo que estd distante;
e, neste caso, a uma escala universal, global. A distincia aqui ganha um
outro significado: ela foi anulada. E foi anulada sem aparentes intermedidrios:
depois do local de culto e do local de exposi¢do, agora as imagens circulam
no espago doméstico: no quarto, frente ao computador, é onde as imagens
so vistas. Peer to peer. Por outro lado, a propria extensao revela uma falha:
passa a imperar a légica do excerto. H4 uma falha de contexto. Fica apenas
o essencial, se se tratar de um excerto de uma obra maior. Fica apenas o
episddico se se tratar do fait-divers. Por isso, o dominio, com elogio e aplauso,
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do anedoético, do casual, do parddico, do truque, da proeza, do insdlito, do
freak, do excéntrico no youtube perece-nos inegdvel. A obra-prima sublime
convive (amputada, selecionada, editada) com o caricato doméstico.

As imagens equivalem-se — pelo menos é o0 que parece — nestes novos
contextos, em defini¢do e fidelidade: a baixa qualidade dos formatos meno-
res (divx, etc.), com os seus pixéis e manchas, tornam-se, em muitos casos, o
padrdo onde as imagens de 35mm hdo de igualmente conformar-se, ao lado
das imagens feitas com handycams, webcams ou telemoéveis. Temos entdo, no
youtube, um mosaico de imagindrios, com pelo menos uma dupla pulsdo: o
entusiastico e ingénuo amador e o best of do mestre de culto. Esta ideia de
best of, que tenderiamos a depreciar pela sua dimensao parcial, pode, contudo,
ser vista como um ultimo reduto, uma ultima esperanca, onde a genialidade,
mesmo sacrificando a aura, perpetua a sua memoria. No arquivo infinito que é
a internet tudo pode ser armazenado: as cenas cortadas, os esbocos, 0s story-
boards, os ensaios, 0s testes (imagens sem aura, cada uma a sua maneira, que
ganham perenidade e ajudam a perpetuar ou mesmo criar a aura de uma obra,
por vezes)

Os fatores aurdticos multiplicam-se, e o youtube é apenas um momento de
uma longa histéria de auras desviantes. Sdo varios os exemplos: se Ed Wood
nos mostra o lado candido da ingenuidade como aura, se Guy Maddin nos
habituou a parédia da mais remota imperfei¢do cinematografica, se os irmaos
Quay nos demonstram que nenhuma matéria é despicienda no processo cria-
tivo, se Stan Brakhage nos diz que a criatividade e a teoria podem ser um ato
de falha perceptiva constante, se Redacted nos mostra que uma imagem nao é
mais nem melhor que outra imagem, o filme que talvez funciona melhor como
epitome do que é a mundividéncia youtube e do longo caminho de redencao
e elogio da falha poderd bem ser Be Kind Rewind. Nele o freak torna-se chic,
cool, cosy... Estes sao filmes e imagens que assumem as suas insuficiéncias,
deficiéncias, incongruéncias, que quase vém a sua aura humilde permanecer
intacta, independentemente dos interfaces onde sdo visionados. Ao mesmo
tempo, curiosamente, e € por aqui que podemos melhor constatar o relevo da
estética youtube, temos imagens grandes que querem parecer pequenas, COmo
vemos em Blair Witch Project ou Cloverfield, por exemplo, ou seja, imagens
feitas para serem grandes em tamanho e significado, mas aparentemente mi-
nimas, imperfeitas, pobres, amadoras, quase mundanas: o ciclo completa-se,
com as imagens nobres a fingirem-se imagens pobres.
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3. Uma hermenéutica humilde:
algumas teses sobre o
making-of >

Sabemos desde hd muito que ndo existe uma chave ou um cédigo hermenéu-
tico definitivos para uma obra. O significado de um texto, qualquer que seja
0 seu tipo — oral, escrito, visual, musical —, permanece sempre em aberto. E
inegadvel que certas interpretacdes, explicagdes ou descodificacdes assumem
uma vigéncia e uma assertividade que as torna dominantes, aparentemente
perenes, quase ortodoxas — mas mesmo essas arriscam-se a precariedade.

Cada leitura exige, inventa, impde o seu ciclo, o seu percurso, a sua di-
namica: um ponto de partida, um itinerdrio, um ponto de chegada (ponto de
partida de um novo ciclo, talvez). Em todo o caso, precisamos sempre de
dados, de factos, de ideias, de conceitos, de teorias, de valores, a partir dos
quais lemos um texto. E essa leitura é também ela sempre parcial, polifénica,
caleidoscépica, mosaico, puzzle, ensaio; € feita de miltiplas janelas, perspe-
tivas, acessos, entradas e saidas. Algumas entradas sdo palacianas, corteses,
aristocréticas, engalanadas — intelectualmente debatidas, amadurecidas e cer-
tificadas (as garantias da academia e da cultura, da arte e da teoria). Outras sao
humildes, plebeias, pragméticas, proletdrias — a chamada hands-on-aproach,
o amor do labor, o amador, a obra vista por quem a produz, fabrica, cria.

O que propomos aqui € a hip6tese da leitura a partir da humildade herme-
néutica do making of. Com algum otimismo, poderemos ver aqui um outro

3 Texto originalmente publicado no livro Tradicdo e Reflexées: Contributos para a Teoria
e Estética do Documentdrio, LivrosLabcom, 2011.
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modo de levar a cabo o programa e o desafio desconstrutivista: se o signifi-
cado do texto difere e diferencia para sempre, sem clausura ou estase, sem
cristalizacdo ou tautologia, entdo o making of pode criar a sua propria dina-
mica hermenéutica, tdo legitima e integra como qualquer outra. A sua légica
simples, humilde, discreta, relegada, quase renegada pela intelligentsia tedrica
podera constituir um trunfo de leitura: o making of permitird um olhar sem o
filtro académico, medidtico ou critico. Assim, estariamos perante premissas
de descodificacdo que ndo se deveriam tanto ao canone, a teoria, a erudicao,
a alta cultura, a legitimidade das artes, mas mais ao afeto, a proximidade, a
cumplicidade, a cooperacdo, a comunidade de autores intervenientes.

Tal ndo significa — apenas a ingenuidade epistemoldgica nos poderia levar
a acreditar nisso — que esta seja uma hermenéutica pura, imaculada, ante-
conceptual, porque seria feita sem a contaminac¢ido de dogmas, preconceitos
e logomaquias, alheia a prodigios retdricos ou acrobacias intelectuais. Uma
hermenéutica pura, essencial, quase sacra, é algo que nfo existe. Se na aca-
demia temos uma liturgia erudita do saber, no making of encontramos uma
partilha ritual, muitas vezes um discurso amoroso. Onde estard a pureza epis-
temoldgica?

1. Niao tomamos aqui o making of — e a polifonia discursiva que usual-
mente o sustenta, ou os exemplos circunstanciados que o ilustram, ou as expli-
cacdes periciais que os credibilizam — como um lugar privilegiado de onde se
efetue qualquer visionamento ou leitura definitiva de um filme. E apenas um
outro ponto de vista (lugar de onde se v€&) e uma outra perspectiva (moldura
através da qual se v€) sobre aquele.

A vulgarizagao e disseminacdo do making of acaba entio por propor uma
nova relagdo do espectador (comum, profissional, critico, tedrico, jornalistico)
quer com o cinema quer com os seus filmes. Nao nos parece equivocado
afirmar que, em certa medida, o que o making of vem acrescentar aos filmes
que descreve, comenta, explica ou demonstra € um conjunto de dados (e o
making of é sobretudo feito de data) e procedimentos que, de algum modo,
poderdo influenciar a maneira como analisamos, estudamos, interpretamos
ou mesmo valorizamos os filmes. O que sucede, entdo, parece-nos, € que
um conjunto de factos e valores informais (e, podemos dizé-lo, informes e
informativos) se vém juntar aos factos e valores formais (e, podemos dizé-
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lo, formalistas e formativos) que usualmente se configuram como primeira
preocupacdo de qualquer andlise tedrica, critica ou artistica.

Queremos com isto dizer que hd no making of elementos que nio deve-
mos descurar se queremos saber o que € isso de fazer cinema e o que € isso
do cinema. S3o dados que nos chegam muitas vezes através de fragmentos de
discursos, de ilustracdes apressadas, de ideias incompletas, de alusdes breves,
de exemplos avulsos — dai dizermos que sdo factos e valores informais, sem
pretensdes de unidade e totalidade (e por isso informes), meramente informa-
tivos (e também, por isso, humildes). Mas quando pretendemos analisar ou
avaliar com solidez e com clareza uma obra (ou seja: criticar morfologica-
mente, discorrer pedagogicamente) ndo devemos ignorar esta outra perspetiva
— de retaguarda, de bastidores, quase de operariado — que o making of nos
propde. Nao se trata aqui de glamourizar uma viagem aos bastidores, aos
segredos por detrds das camaras, que os discursos medidticos — da televisdo
como da imprensa — nos oferecem. Nem de exercitar a diletancia intelectual
ou a provocagdo tedrica com o respetivo risco de inconsequéncia e esterili-
dade. Trata-se antes de ver no making of uma espécie de viagem de estudo
aquilo que uma obra tem de, simultaneamente, mais depreciado, opaco e in-
trinseco: o préprio processo criativo, da génese a estreia.

2. Nio s6 podemos tomar o making of como um género (melhor serd
mesmo dizer: um subgénero da categoria mais abrangente do documenta-
rio) humilde, discreto, quase desapercebido em qualquer sistema de géneros,
como a sua eclosdo se deve a razdes bem prosaicas: € com o surgimento do
formato DVD que se d4 a sua proliferacdo. A extraordindria, a época, capaci-
dade de armazenamento de informacdo deste suporte acabaria por fazer com
que ndo apenas o making of (e os demais extras que acompanham o proprio
filme) se tornasse possivel, mas igualmente que quase se tornasse necessario
— sobretudo por razdes de marketing: as special, ultimate, definitive, deluxe
editions tornaram-se um modo de capitalizacdo comercial de uma obra. Mas
esta cinica e dominante, mesmo se legitima, perspetiva sobre o making of e
os extras nao nos deve impedir de notar o valor que é acrescentado ao objeto
filmico que estes complementam e a atividade cinematografica de uma forma
mais vasta.

Assim, se € certo que uma singela causa técnica parece estar na origem
da disseminagdo deste subgénero documental, a verdade é que uma nova di-
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mensao intelectual € introduzida na cinefilia por sua causa. Por um lado, é
inegédvel que a quantidade de informac@o sobre uma obra aumentou de modo
absolutamente espetacular: no making of, os processos de concepg¢ao, criacao,
execucdo de uma obra sdo descritos com extremo pormenor, dessa maneira
desvendando algo mais sobre um oficio tantas vezes visto como magico e
mesmo como ocultista. Por outro lado, e é por aqui que a consideragdo do
making of nos parece mais relevante, é inegdvel que um novo tipo de relacdo
do espectador com a obra impde igualmente uma modalidade de valorizacdo
distinta quer do autor quer do espectador: o making of ndo é apenas uma des-
cricdo informativa, é também um local de andlise e reflexdo, eventualmente
de avaliacdo e critica, mas igualmente de problematiza¢do poiética sobre o
cinema.

Nele cabem niveis multiplos de abordagem de um filme e do cinema em
geral. Poderiamos mesmo dizer que o objeto do discurso se estende da bu-
rocracia a epifania, do prosaico ao poético, do incipiente ao cataclismico, do
ennui a metafora. Através dele percebemos muito claramente quer a comple-
xidade do processo criativo cinematografico (dificil, exigente, coletivo, fragil,
caro, moroso) quer o fascinio do mesmo (daf a nostalgia, a ternura, o elogio,
0 entusiasmo, a ironia ou a paix@o dos discursos). Os bastidores tornam-se
lugar de afetiva auto-reflexividade.

3. Numa arte ou atividade que, demasiadas vezes, nao soube ou nio con-
seguiu preservar as suas obras (e, muitas vezes, sequer as suas obras-primas),
ndo nos deverd espantar que o making of seja uma despreocupagdo generali-
zada. E que no que respeita aos filmes mais antigos a existéncia de documen-
tagcdo acessoéria seja uma realidade escassa e esparsa que, quando existe, causa
o tipico espanto da excecdo. Uma ou outra vez 14 aparece um fragmento de um
ensaio, o registo de um momento, a parte de um teste, mas parece-nos inegavel
(e compreensivel) que durante décadas uma percepg¢do sustentada e sistemd-
tica de registo do processo criativo cinematografico ndo tenha existido (em
grande medida por fatores financeiros). Sendo o cinema uma atividade one-
rosa, a histdria e a arqueologia do cinema ndo chegavam a ser hipéteses. Por
isso, apenas a posteriori se fizeram making of de muitos filmes, dando forma
e sentido aos materiais heteroclitos recolhidos muitas vezes casualmente, aos
quais se adicionam outros produzidos posterior e propositadamente (entrevis-
tas, reconstitui¢des, etc.).
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Hoje em dia, com a quantidade de informag¢do guardada e organizada em
bases de dados, arquivos, motores de busca e demais depdsitos e browsers
quase nos esquecemos que houve épocas em que a informagao era um bem es-
casso. Por vezes, uma nostalgia quase atravessa a mente e o discurso daqueles
que ndo entendem os atuais critérios de triagem entre o trivial e o fundamental
ou, melhor, a sua inexisténcia. A certa altura também no cinema se percebeu
que a escassez de informacdo comega sempre por ser uma lacuna: sé o exce-
dente tolera o desperdicio. Dai que se tenha comecado, a certo momento, a
registar vorazmente todos os momentos, a guardar todas as memdorias, a arqui-
var todas as ocorréncias. Sabemos que esta tendéncia para a preservagdo, para
a memorabilia, para o relicdrio, para a posteridade, ndo é nova. Os retratos
na pintura encontram af a sua principal funcdo. E a fotografia veio tornar ex-
ponencial este desejo de posteridade — e dai se compreenderd que, em épocas
remotas, muita da memdria circunstancial de um filme advenha de fotografias
e ndo de filmagens; e que seja apenas quando as handycam e demais camaras
de video (e posteriormente digitais) se disseminam que o making-of de um
filme passa da imagem fotografica para a imagem em movimento.

Ora, o desejo de posteridade € universal. Todos querem perpetuar a sua
memoria, a sua imagem, as suas faganhas para o futuro. E ha igualmente,
em sentido de algum modo complementar, uma pulsdo ontoldégica e nostél-
gica que nos faz querer descobrir as origens de algo ou reviver certas situ-
acodes. Seja para evocar, seja para compreender. Dai que valorizemos tanto
os achados — precisamente por causa da escassez. Dai que compulsivamente
registemos — daf o excesso. Como se houvesse momentos perdidos que pre-
cisam ser lamentados ou momentos preciosos que obrigam a comemoracao.
Tudo rastreamos e registamos para que nada de significativo se perca. H4 uma
busca impardvel do simbdlico que obriga a tudo perpetuar ou tudo restituir:
um documento de época ou uma reconstituico infografica, qualquer solucio
nos serve. Claro que ha uma aura que se desvanece, claro que o aqui e agora
sdo irrecuperaveis, claro que apenas podemos restituir impressoes, tonalida-
des, lembrancas. Claro que a vivéncia € o mais importante, o estar 14, o fazer.
Mas ndo devemos desvalorizar completamente o indireto e o diferido, o rela-
tado e o murmurado. Em todos nés o sépia convida a reminiscéncia. Claro
que o diferido possui algo de mortudrio, de taxidérmico, de embalsamado: o
tempo, as imagens, os corpos, mas, acima de tudo, as ideias e as emocdes. O

Livros LabCom



58 Luis Nogueira

making-of é sempre diferido. Em sépia, grao ou pixel cabe a cada um tracar
0 seu itinerdrio.

4. Se o making-of €, no caso estrito do cinema, um género mais ou menos
recente, a verdade é que os seus equivalentes noutras artes nos mostram, em
larga medida e de forma manifesta ou subtil, toda uma tradicdo de doutrinas
criativas que poderfamos resumir na ideia constantemente retomada ao longo
da histéria de artes poéticas, ou seja, de manuais que, de algum modo, pre-
tendiam determinar e prescrever as formas canoénicas de cada género — seja na
literatura, no teatro, na pintura, na escultura, na musica. Ora, o que estas artes
poéticas almejavam era sobretudo um destino, um propésito, uma teleologia
para uma obra: aquilo que ela devia atingir, a forma que ela devia assumir,
os principios a que devia obedecer. Ou seja: a prenunciagcdo (prescricao e
enunciacio) da Ideia, na sua forma transcendente, sublimada. Este é o nivel
idealista da arte. O que ficava de fora eram as matérias e as aporias que estas
colocam: os falhangos e os progressos, os abandonos e os triunfos, a impotén-
cia e a superacdo. O fazer artistico comporta dindmica e polémica, movimento
e luta, do fracasso a epifania.

Temos assim que quando nos confrontamos com um esbogo de um pintor
renascentista, com uma folha rasurada e riscada de um manuscrito, com um
bloco de rocha parcialmente esculpido, com um palimpsesto indiscreto, esta-
mos em territérios similares ao making-of cinematografico. Deste modo, se
sairmos do cinema para as demais artes que o precederam, podemos verificar
que o making-of é, na realidade, um género antigo. Ou, pelo menos, tdo an-
tigo quanto a prépria arte e, se quisermos ser ousados filosoficamente, quanto
as tecnologias (incluindo a linguagem humana).

Se o making-of ganha especial relevo no cinema (e a este privilégio vol-
taremos adiante), a verdade € que toda a atividade criativa ou produtiva exige
uma preparacgdo prévia, comporta um processo de concretizagdo e propicia um
trabalho de apreciacdo. A cada passo encontramos elementos deste ciclo: as
plantas na arquitetura, as provas de contacto na fotografia, os rascunhos na
poesia, os esbo¢os na pintura. Para aqueles que queiram encetar uma arqueo-
logia ou genealogia de uma obra ou de uma ideia, quase se impde uma teoria
ou, pelo menos, um elogio do esboco. Quando nos confrontamos com a dico-
tomia inspiragcdo/transpiracio, € por ai — pelo esbogo apressado, pelo estudo
abandonado, pelo teste fracassado, pelo ensaio interrompido, pela tentativa
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falhada, e pelo erro intelectual ou colapso emocional que estes denunciam —
que percebemos o esforco dialético e a fragilidade dindmica de todo o pro-
cesso criativo. A inspiragdo (a acontecer) € um momento ultimo, culminante
e fugaz, de um trajeto de aporias, entraves, obstdculos, hesitagdes, desvios,
que nos casos mais romanticos podem ser fatais porque suicidarios.

5. Ao longo da histéria, o que anddmos a ver antes ou ao lado de cada
obra, em cada estudo ou esboco? Nao apenas um estddio preparatério de uma
peca, mas eventualmente o esquecimento de uma ideia. Porque, em poténcia,
em cada ideia abandonada poderd estar uma obra original. O potencial de
uma ideia pode revelar-se ou ficar para sempre aprisionado no abandono. O
que os esbogos e estudos nos permitem ver €, entdo, o work-in-progress que
toda a obra exige, cujos sinais transporta (marcas do sucesso e do insucesso)
e cujas escolhas indicia. Compreender uma obra devera passar, também, pelo
reconhecimento dos fracassos que a precederam. Porque a cada fracasso ha
de corresponder — por mais ténue ou inconsciente que seja — uma epifania. De
algum modo, em cada esbo¢o como em cada making-of, o que nos € dado a ver
¢ a imanéncia, o calvdrio ou a urgéncia das ideias, bem como a sua posterior
experimentacdo e depuracdo, e a sua concretizacdo na transcendéncia mate-
rial (paradoxo apenas aparente) de uma forma final que espelha — de forma
imperfeita, sempre? — a forma origindria, primeva.

Voltemos ao cinema, arte técnica, atividade profundamente marcada pela
tecnologia que ndo se cansa de exibir e celebrar os seus avancos: nas cAmaras,
nos microfones, nos computadores. Arte, igualmente, de grande propensao
artesanal, como veremos depois. Para ja, fiquemos com uma ideia: h4 algo
de profundamente humano, quase arcaico, porque manufaturado, no cinema,
mesmo quando é de CGI que falamos (toda a tecnologia comegou na mao mais
desajeitada e humilde, convém ndo esquecer, numa mao que parece rimar
com as modelagens de robots e monstros que vemos em tantos making-of).
Como na agricultura, como na constru¢do civil, como no artesanato, como
em tudo, inescapavelmente, temos varias fases, diversas progressdes de nivel,
que vao do tosco ao acabamento. Dai que afirmemos que (quase um paradoxo
em aparéncia), mesmo onde a tecnologia é extremamente avangada, como no
CGI, a légica artesanal é indelével. Uma personagem finalizada, feita em
CGI, comecou algures num esbogo: antes de tudo, se calhar, mental, uma
ideia na mente do autor (argumentista ou realizador, ndo interessa); depois
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uma descri¢do num guido; de seguida, uma ekphrasis transporta a ideia das
palavras para o storyboard; a seguir, alguém modela a personagem, e surge
um molde; depois, o scan, e o rigg; por fim, as texturas, e outra camada, e
outra, e outra. Diversas fases, multiplos acrescentos: do femplate ou da demo
a entidade e depois a identidade, a personalidade e a personagem. E no fim, o
que se pretende? Criar e transportar emogdes e ideias da mente do autor para
a mente do espectador. Um processo moroso, complexo e sempre em perigo.

6. As ideias fazem uma viagem. Tém uma vida. Se quisermos ser cine-
matograficamente convencionais diremos que t€ém uma histéria. Se quisermos
ser mais analiticos dizemos que tém uma anatomia. Nao sdo faceis de expli-
car ou descrever ou definir. Sejam elas visuais, verbais, sonoras. Elas nas-
cem. Replicam-se, digladiam-se, transformam-se, misturam-se. Inebriam-se
ou agonizam. Morrem, eventualmente.

Se nos ativermos ao nosso objeto de reflexdo, o making-of cinematogra-
fico, haveremos de perceber que este nos permite estar tao perto quanto pos-
sivel da vida mental, isto é, dos meandros criativos do autor ou autores. Em
poucos outros momentos nos podemos aproximar tanto da génese de uma
ideia. Contactamos com a matriz de uma ideia, em discurso direto, em entre-
vistas. Observamos os esbogos e as experiéncias levadas a cabo, os atrasos
e os avancos. Se juntarmos todos os dados que nos sdo fornecidos, pode-
remos eventualmente conhecer melhor o ponto de partida, quem sabe tornar
a ideia inicial tangivel na sua pureza, ainda que, como todos sabemos, nao
existam ideias puras, origindrias, virgens. Uma ideia € j4 uma descendente,
uma derivag@o, uma cristalizacdo, um desvio, uma stimula. Algo a precede,
sempre. Mas podemos aproximar-nos da origem, dos seus principios, da sua
teleologia. Mesmo que ela, quando se materializa numa obra, desvaneca na
sua evidéncia, depaupere na sua riqueza. Nenhuma ideia sobrevive intacta.
Nada € perfeito. Quando muito, podemos fazer a arqueologia das ideias (ou
seja, operar ideologicamente, no sentido pleno desta expressdo). E nisso o
making-of € um instrumento fundamental.

Temos entdo que uma ideia evolve no tempo e se organiza no espago. Pro-
pomos aqui, a partir do making-of, duas teorias minimas da compreensao de
uma ideia: uma teoria dos tipos € uma teoria dos médulos. Com a primeira
pretendemos tragcar uma espécie de biografia de uma ideia. Com a segunda,
pretendemos efetuar uma espécie de anatomia. A teoria dos tipos pode ser
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compreendida recorrendo a expressdes utilizadas quotidianamente: o arqué-
tipo, o protdtipo, o tipo, o esteredtipo, o atipico. Esta familia de palavras
deixa desde logo entender que algo as aproxima e as diferencia. Encontrar um
arquétipo significaria entdo aproximarmo-nos tanto quanto possivel da ideia
na sua forma original, ainda mental, ainda antes da, ou quando muito na, sua
primeira expressdo. SO acedemos a essa ideia original através da descricdo
que € feita da mesma. Estariamos no ambito do puro e transcendental idea-
lismo. Quando ouvimos um autor a falar de como surgiu a ideia, o making-of
estd-nos a levar a uma instancia inaugural: o arquétipo, o principio, o mo-
delo primeiro. Quanto ao protétipo, ele corresponde a uma materializacao
deliberada de uma ideia. Aqui, a ideia j& ndo existe apenas como uma forma
hipotética, mas concretiza-se de algum modo: no caso do cinema, em maque-
tas, esbocos, sinopses. E a partir dai que toda a equipa trabalhard. Este serd
o ponto de partida, o ponto de encontro e o ponto de regresso do processo
criativo. Depois, quando a ideia ganha a sua forma final, a partir dos diversos
contributos, ela transforma-se no tipo, ou seja, no estadio dltimo do protétipo,
a partir do qual serdo criadas as versdes ou derivagdes (reboot ou remake) ou
produzidas as réplicas e cOpias — e essas cOpias serdo os esteredtipos, ja que
nada mudam, apenas reproduzem e perpetuam um modelo existente. Este es-
teredtipo gasta-se e torna-se estéril. A necessidade de novidade irrompe. E
entdo que o estereétipo caduca e irrompe o atipico, algo que serd sempre uma
ruptura e ndo uma derivagdo. O atipico € o novo — e 0 novo origina um ciclo
diferente.

A teoria do médulo propde uma visdo que parece aproximar-nos da ideia
de criag@o a partir do nada. Este tipo de criacdo é dominante nas tecnologias
digitais. Ele permite a manipulacdo dos mais diversos elementos, individual
ou conjuntamente, fazendo-os e refazendo-os na sua autonomia ou na sua
combinatéria. No cinema e na fotografia analdgica, partimos da represen-
tagdo do mundo para nele incluir (encenar ou registar) pessoas ou fantasias.
No CGI, partimos de fantasias para lhes proporcionarmos mundos e persona-
gens. Em certa medida, parecemos criar a partir do nada na medida em nao
existe um referente real reconhecivel. Portanto, perdemos a tipica ligacdo da
fotografia a realidade e estamos numa plena tdbua rasa, num vazio ao qual
vamos acrescentando coisas, entidades, fragmentos, pedacos. Podemos intro-
duzir ou subtrair, adicionar ou multiplicar, replicar ou combinar elementos.
Dispositivos fundamentais desta nova realidade poiética sao o greenscreen,
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a motion capture ou a performance capture. Através delas temos elementos
modulares e abstractos: a mais simples estrutura de uma personagem, de um
objeto, de um mundo, isto €, algo que pode ser feito e refeito, manipulado e
recriado, apagado ou ampliado. Podemos assumir que as imagens analdgicas
permitiam opera¢des semelhantes; mas com uma diferenga: neste caso, uma
imagem manipulada (combinada ou rasurada) nao era reversivel. A imagem
possuia ainda uma verdade material, uma quase sacralidade ontolégica. A
imagem era tendencialmente fechada na sua verdade, perene no seu signifi-
cado, vulnerdvel na sua materialidade. H4, portanto, com o CGI, uma nova
relacdo filoséfica com as imagens e destas com a realidade. Parecemos preci-
sar de uma nova teoria para estas novas imagens: ndo apenas da sua biografia,
mas também da sua anatomia.

7. Com o advento do CGI instaura-se uma espécie de fronteira metodo-
16gica no que respeita a producdo cinematografica. Antes do CGI, o que se
procurava era assegurar que a fase de pré-producio era tdo completa quanto
possivel, de modo que no momento da rodagem toda a informacdo estivesse
disponivel para a camara captar — segundo os termos da filmologia, pretender-
se-ia que o pré-filmico fosse denso, completo, eventualmente perfeito na sua
restituicdo de um mundo passado, na sua invencdo de um mundo futuro, na sua
ilusdo de um mundo imaginado. Depois, com os progressos do CGI, inverte-
se a premissa de uma forma profundamente assimétrica: o que a camara capta
¢ um minimo de informacdo (meras abstragdes: pontos na motion € na per-
formance capture e um neutro ecra verde; apenas um fundo sem relevo, sem
objetos, e um conjunto de pontos-referéncia que estruturam uma personagem
ou um objecto a modelar). A assimetria desenha-se entdo de um modo par-
ticularmente evidente: se antes existia um primado bésico da pré-producio e
a p6s-producdo surgia como fase de acabamento, passamos a ter as fases da
pos-producgdo, e em especial dos efeitos especiais, como momentos decisivos
em que a criagdo vai ganhando espessura.

Se quisermos olhar esta nova realidade em termos de predominio de gé-
neros, poderemos constatar que onde o documentério tende a ser indicial e
referencial, a animacdo (e aqui incluimos quer a animacao tradicional quer o
CGI) tende a ser efabulatéria e virtual. Onde o documentdrio tende a preser-
var a fidelidade como principio epistemoldgico, a animacao tende a valorizar
e a libertar a imaginagdo como procedimento poiético. Nessa medida, e pelo
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modo como expde estas alteracdes na producdo e na criagdo cinematografi-
cas, o making-of quase poderia ser uma espécie de ferramenta e impulso de
uma re-ontologia do cinema. O CGI surgiria assim como uma espécie de
novo nivel de sofisticagdo dessa propensdo para a ficgdo total que existia ja
na animacao tradicional. Seria um novo passo num percurso pontuado por
principios muito evidentes: a sinestesia crescente do cinema, mesmo quando
proporcionada por inovacdes discretas, pois ela permite que aquilo que antes
apenas existia na mente do autor, ou em palavras escritas, ou em desenhos
e pinturas, possa agora ser transformado em imagens em movimento € sons.
H4, portanto, dois principios aqui em ag@o. O primeiro: uma obra procura
atualizar-se de um modo cada vez mais sinestésico. Segundo: quanto mais
sinestésica na sua materialidade, mais préxima estara da imaterialidade com
que existe previamente na mente do autor. Paradoxais em aparéncia apenas.

O 3D e os videojogos s@o duas modalidades que haverdo de, com os seus
sucessos e fracassos, demonstrar isto mesmo. O 3D apenas vingara se reinven-
tar as formas cinematograficas: eventualmente substituindo a horizontalidade
do cinema, tipica quer do plano-sequéncia quer da montagem, por uma légica
de imersdo e exploracdo em profundidade (como se a profundidade de campo
ganhasse uma nova expansdo, fosse um convite a penetracdo dos espagos).
Os videojogos, porque permitem a quinética corporal e porque oferecem o
espaco virtual como mundo para exploragao, tenderdo a assumir-se (eventual-
mente em conjugacdo com o 3D) como o mais sofisticado e completo média
sinestésico disponivel.

Com isto ndo queremos dizer que a re-ontologia do cinema exclua a con-
di¢do fotografica referida por Bazin. O digital, com a proliferacdo de cAmaras
em telemdveis e demais suportes, tem-se oferecido cada vez mais, em tempos
recentes, como uma forma de contacto constante entre o cidaddo e o mundo,
entre o espectador e a realidade: cada um vive a realidade com a urgéncia do
realizador, do operador de cdmara, do repdrter. Eis a doutrina dominante resu-
mida: tudo acontece na sua imediaticidade; todo o instante pode ser decisivo;
em qualquer lugar podemos entrever uma epifania; qualquer incidente desa-
percebido pode ser uma perda irreversivel. Todos somos Vertov, todos somos
cine-olho. Registar, guardar, perpetuar, embalsamar: o digital transformou o
mundo num ecra onde cada um contribui de forma amadora (apaixonada, im-
perfeita) para uma espécie de omnividéncia partilhada. Ndo temos os deuses
a observar-nos, mas uma espécie de voyeurismo devoto e panteista que quer
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guardar do mundo todas as pequenas revelacdes que ajudem a contar a histéria
universal ou a construir a subjetividade individual. O making-of nao é mais do
que uma variante (humilde, culturalmente quase irrelevante) desta escopofilia
compulsiva. E é dessa compulsdo que advém o material que permite, estamos
em crer, duas novidades na nossa relagdo com o cinema: uma nova pedagogia
e uma nova cinefilia.

8. Qualquer obra possui um contra-campo: o0 que vemos, ouvimos, lemos
ou tocamos € apenas o culminar, o monumento visivel de um longo processo,
feito de excrescéncias, de abandonos, de ensaios, de testes. Tudo isso de-
verd, por principio, permanecer oculto, dissimulado por detrds da obra. Ainda
que uma obra acabada seja o resultado de um entalhe, de uma depuragao, de
uma selecdo, de um aperfeicoamento, todas essas operagdes nao devem deixar
marca: por principio, a auto-reflexividade e a auto-consciéncia estido ausentes
da poiética classica. Assim, entre a obra de arte e o mundo nao hd permeabi-
lidade, entre o prosaico e o poético ndo hd enlace. Percebemos a inspiragao,
descartamos a transpiragdo, interessa-nos o talento muito mais do que a per-
severanga, ndo queremos lembrar que toda a genialidade se faz de prantos.

No cinema, antes da proliferacdo do making-of, era como se as imagens,
as histdrias, os sons surgissem num passe de magica, como um pequeno mi-
lagre que se oferece ao olhar ou ao ouvido do espectador em geragdo espon-
tanea. Ora, o que o making-of nos vem dizer € que toda a obra é um fazer.
E isso, de um ponto de vista académico e cientifico, quase nos convida a re-
elaborarmos a filosofia das imagens, dos sons e, no que nos importa como
pano de fundo, do cinema. O making-of leva-nos para os bastidores, dire-
tamente. Os bastidores sdo expostos no seu prosaismo e ndao, como sucede
em muito cinema auto-reflexivo de ficgdo, como uma apropriacdo poética. O
making-of é um documento apenas e, de algum modo, constituiria o grau-zero
da auto-reflexividade cinematografica: um meio de descri¢@o, de informacao,
eventualmente de reflexdo, dificilmente de efabulagao.

Estaremos entdo perante uma nova pedagogia. Os dltimos anos (mas po-
derfamos fazer recuar esta tendéncia a outros marcos tecnolégicos como as
peliculas de 8 e 16 mm ou o advento do video e das imagens electrénicas)
parecem querer dar-nos conta de uma tendéncia para o do-it-yourself glo-
balizado. O making-of podera entdo alinhar-se nessa tendéncia aparente de
favorecimento do autodidatismo. Poderiamos de algum modo falar de uma
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escola de cinema dispersa ou, pelo menos, de um manancial de informacao
que a muitos aproveitaria. Sintomdtico desta flexibilizagdo das condicdes de
producdo sdo pecas como a Escola de Cinema em 15 Minutos que acompanha
a adaptacdo cinematogréfica da banda desenhada Sin City levada a cabo por
Robert Rodriguez. O que se pretende fazer crer em jeito de docil ideologia é
que tudo € possivel ser feito com relativa facilidade e poucos meios, através de
um saber pratico feito de partilha dos principios mais elementares e da crenca
nas virtudes democraticas das tecnologias digitais.

Ideologia de grande risco, pois criadora de ilusdes. Por isso, essa ideologia
ndo vem sem o seu reverso potencial: esta nova literacia contém seguramente
promessas que nao se podem descurar ou ignorar, mas o risco de superficiali-
dade ndo pode ser menosprezado. Porque uma coisa € aprender as premissas
mais imediatas, outra é construir um perfil criativo sustentado na profundidade
do conhecimento, ndo apenas no dominio das técnicas e no reconhecimento
das tendéncias dominantes, mas igualmente na percepcao e assimilagdo das li-
coes da histdria, da estética, da teoria ou da anélise cinematogréficas. O saber
de superficie € apenas uma aparéncia de saber. Ndo prepara ninguém para um
labor auto-consciente. Este s pode advir da persisténcia num trabalho mui-
tas vezes arduo de investigacdo e reflexdo. E, contudo, seria erro crasso nao
assumir que o acesso que o making-of permite ao pensamento dos mestres e
o seu sequente estudo podem ser ferramentas de trabalho preciosas. Porque
ao ser dada voz aos participantes na produgdo e na criagdo cinematogréaficas,
num espectro tdo vasto de atividades e aspetos, sdo contributos para a teoria
ou para a histéria do cinema que se estdo a fornecer. Assim, o making-of
pode e deve ser visto ndo apenas como um acrescento ditado pelo marketing
ou pela promog¢do de uma obra, mas mesmo como uma possibilidade de maior
abrangéncia epistemoldgica na compreensao do cinema.

9. Paralela e até convergente com esta nova pedagogia e esta nova litera-
cia surge entdo a hipdtese de uma nova cinefilia. Uma modalidade da paixao
pelo cinema que se assume com uma dupla face, uma em negativo e outra em
positivo. Em negativo: a nova relagdo com o cinema que o making-of e pecas
afins permitem deixa a suspeita de confirmacdo daquilo que parece ser um
lamento devido ao ar dos tempos: a substitui¢do aparentemente irreversivel
dos hébitos de leitura e de escrita pelo predominio evidente da imagem e da
ilustracdo, como se escasseasse o tempo e a disposicdo para a profundidade
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morosa do estudo literato. A cinefilia sofreria entdo de défice de erudigao.
Mas poderiamos replicar: ndo € a cinefilia uma mera questao de amor, e nessa
medida nio estaremos todos habilitados a partilhd-la? Em positivo: cada es-
pectador pode descobrir dimensdes do labor cinematografico que lhe estariam
vedadas: pode conhecer procedimentos, exigéncias, obstdculos, perspetivas,
preferéncias, métodos que sdo adotados por quem faz cinema. Desse modo,
h4 uma no¢do mais exata do modus operandi da produgdo cinematogréfica,
tanto da mais recente como da mais remota (nos casos em que, em esforco
retrospetivo, se procura refazer o processo que conduziu a uma determinada
obra, em jeito de revisitagdes, de tributos, de homenagens). Teriamos entao
que aquilo que se assume como uma oportunidade segundo um determinado
ponto de vista pode ser tomado como uma dificuldade segundo outro: a de-
monstragdo, a ilustragdo, a légica do manual de instru¢des parece em certa
medida apagar a tradi¢do de reflexdo e problematizacio que insistentemente
¢ reivindicada para o discurso sobre qualquer arte ou atividade; e, ainda as-
sim, o amador de cinema terd sempre, se assim o desejar, no making-of uma
esbogo de guia de leitura e compreensio de um filme.

10. Entre outras virtudes, o making-of poderd ajudar-nos a compreender,
sem se pretender ou desejar ser extremista na dicotomia, as diferencas indelé-
veis entre as tradi¢des cinematogréficas americana e europeia. Tal facto pode
ser constatado com clara evidéncia ao observarmos que os filmes da indus-
tria americana sao na sua esmagadora maioria acompanhados pelo making-
of, ao passo que as produgdes europeias apenas de forma muitissimo escassa
incluem esta peca nas suas edicdes. Verifica-se entdo que a relevincia do
making-of é assimétrica se contrapusermos estes dois sistemas de produgao.
De algum modo, quase poderiamos dizer que se a inddstria americana valo-
riza, perante o espectador, o processo de producdo desde a sua génese até ao
momento de frui¢do, a tradi¢do cinematogréfica europeia oferece uma maior
liberdade ao espectador no contexto da recepcao, solicitando-lhe ou exigindo-
lhe o labor do exegeta em busca das chaves e dos codigos (bibliograficos so-
bretudo) de acesso a obra.

Além disso, através do making-of, podemos compreender também de mo-
do mais claro as tipologias destes dois sistemas de producdo. Na industria
americana encontramos uma légica de producao coral, em que os contributos
sdo multiplos, em que prevalece a cooperacdo (mesmo se assente numa logica
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de competicdo por vezes feroz e agonistica, até dentro de uma mesma produ-
¢do). Na Europa, por seu lado (mas o0 mesmo poderiamos dizer para o cinema
independente ou underground americano, de producdo mais humilde e artis-
tica), ¢ em torno da figura do realizador que praticamente tudo se joga; dai
que encontremos com grande frequéncia entrevistas ao realizador ou docu-
mentarios sobre 0 mesmo na edigcdo em DVD do filme, em vez do making-of
tipico.

Assim, hd duas tradi¢des que se contrastam. E se a valoriza¢do do saber
dos mestres pode ser encontrada em ambos os contextos, ela ndo é coinci-
dente: se na Europa se trata de um saber feito de erudi¢do, de reflexdo, de
uma performance suportada numa solidez intelectual inexpugndvel e vene-
rada, em que a reflex@o e a teorizacdo sdo privilegiadas (e daf as andlises, as
entrevistas, os artigos ou os manifestos publicados, para nao falar nos livros
escritos pelos proprios realizadores), nos EUA o saber dos mestres tem so-
bretudo a ver com um dominio de técnicas e convengdes, com um mastering
quase oficinal, com uma légica de grémio mais do que académica (mesmo se
os Oscares sdo atribuidos pela denominada academia), de artesanato mais do
que de elaborag@o. Onde na tradi¢do americana se privilegiam os materiais e
o seu dominio, na Europa parece-nos que prevalece a atencdo as matérias e a
sua exegese; ali € decisivo o laboratério, aqui a dialéctica, 14 a manufactura,
cé a erudi¢do, 14 o manual, cd o cerebral.

Quiséssemos resumir esta dicotomia e poderiamos dizer que encontramos
frente a frente a pratica e a teoria, o fazer e o pensar. De um lado os muitos téc-
nicos e artesdos, do outro muitas ideias em liberdade. De um lado o fordismo
e a organizacdo deliberada e teleoldgica, do outro a arte pela arte. De um lado
a reflexfo, do outro a execugdo. A esta dicotomia corresponde uma espécie
de contraste doutrinal (mesmo que informal) de fundo que nfo deixa de pos-
suir consequéncias: o claro predominio (sob a forma de ortodoxia, quase de
dogmatismo) da narrativa e do stroytelling na inddstria americana deixa mui-
tas vezes de lado possibilidades e alteridades que mesmo se identificadas ndo
chegam a ser experimentadas, dado o risco de fracasso econémico e financeiro
que acarretam. Veja-se o caso da dltima fé tecnoldgica do cinema americano,
0 3D, cujas propostas nada mais fazem do que perpetuar convengdes e tradi-
coes estéticas e formais. Em reverso, o constante atraso tecnolégico em que
a cinematografia europeia se tem encontrado, deriva precisamente da recusa
de uma dimensao popular, comercial e de entretenimento que inviabiliza ne-
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cessariamente a criagcdo de obras capazes de conciliar a vanguarda e a ousadia
estética com a tecnoldgica. Caso paradigmdtico: passard pela cabeca de al-
guém a hipdtese sequer de um filme de autor sustentado tecnicamente pela
estereoscopia ou pela performance capture? A mera hipdtese soa descabida,
para ndo dizer herética, aos ouvidos mais sensiveis. E no entanto, algo que
o making-of nos tem demonstrado é que, mesmo num contexto em que o ci-
nema mais se assume como arte técnica, em que a tecnologia € assumida como
condicdo fundamental de vigor criativo, ha todo um vasto leque de contribu-
tos que advém precisamente de uma espécie de artesanato; como se a ideia de
que o cinema € uma tecnologia antes de tudo o mais pudesse ser rebatida pelos
contributos dos mais diversos artifices, através da manufactura de artesdo. O
homem e a miquina imbricam-se, ndo se opdem.

11. Perceber o cinema como high ou como pop culture parece-nos uma
inevitabilidade quando pomos lado a lado a cinematografia europeia e a ame-
ricana. Nao hé aqui qualquer maniqueismo e existe em nés a consciéncia de
que o binarismo tende sempre a empobrecer o raciocinio (mas, igualmente,
a estruturd-lo). Os indicios espalhados nas duas tradi¢des quase nos levam
a verosimilhanga do padrdo e este quase nos convida a sentenca: onde uma
busca a legitimacao critica e artistica, a outra procura a celebracdo mediatica
e popular.

O making-of pode ajudar-nos a compreender esta polaridade estratégica
(comunicacional, econémica, artistica, social, cultural, politica, qual é a sua
natureza?) que orienta cada caso. Encontramos entdo, o que néo deixa de pos-
suir reverberacoes filoséficas e poéticas, o cinema entre o erudito e o artifice.
De um lado, o conhecimento da tradic@o, a sofisticacdo do juizo estético, a
consagracdo académica e canénica. Do outro, a adequagdo aos esquemas de
género, o pragmatismo do mercado, o entretenimento massivo € o escapismo.
Terfamos entdo algo como uma aristocracia do cinema, em que os valores
de uma obra se jogam aquém ou acima de qualquer ideia de mercado, em
contraste com um cinema plebeu feito de uma adesdo massiva e de um ritual
comunitdrio.

Sabemos que podera ser equivoco e mesmo abusivo querer ver no simples
making-of (ou na sua sintomadtica auséncia) os sinais de uma luta de classes,
numa altura em que ja € dificil recordar o significado desta expressdo. E, no
entanto, longe de qualquer demagogia ou dualismo primdrio, podemos cons-
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tatar que a assunc¢ao do cinema na sua dupla possibilidade (uma feita de histo-
rias e personagens, de pathos e pragmadtica; a outra feita de ethos e valores, de
imbricagao da ética na estética) € quase indesmentivel e por mais que uma vez
tomada como pretexto de polémica entre as duas tradicdes enunciadas. Nao
se tratard de uma luta de classes vincadamente ideoldgica ou politica; trata-
se sim de uma concepcdo estética e formal mais ou menos inconcilidvel (e,
podemos inquirir, porque haveria de o ser?).

12. Nao houvesse outras virtudes no making-of e o simples facto de atra-
vés dele podermos assistir a uma espécie de dialéctica da revelagdo seria ja
motivo suficiente para a sua existéncia. Por dialéctica da revelacdo entende-
mos aqui o processo que conduz da prética a teoria e desta de novo a prética
e desta de novo a teoria. Claro que se trata de um ciclo, sem um ponto de
partida e de chegada definidos. E um ciclo que nos permite, a partir da l6gica
simultaneamente laboriosa e técnica, artesanal e fabril, do cinema, colocar e
demonstrar a hipétese de uma espécie de teorizacdo do prosaico — como se
valesse a pena ponderar algo como uma teoria dos bastidores, de ver e com-
preender a poiesis em ato € em agao.

Tratar-se-4, portanto, de ver como toda a acdo poiética, e o seu resultado,
requer uma agao prosaica, isto é, como o sublime passa pelo bragal, quem sabe
pelo fracasso. Por isso, quase poderiamos dizer que o relato da poiesis em ato
e, consequentemente, o retrato do artista, € também, e sobretudo, uma histéria
de falhas, de erros, de excedentes, de experiéncias, de estudos, de aproxima-
¢des. E por isso que o falhanco, o fracasso e o esfor¢o sdo tdo propicios a
auto-reflexividade — como se a falibilidade, a intermiténcia e a deriva conti-
vessem em si j4 uma promessa dramética. No caso do cinema, esta promessa
dramética advém, como nos demonstra o making-of, antes de mais, de uma
confluéncia vasta de saberes e competéncias. De um trabalho de equipa. Nao
de um labor especifico, estrito e monddico, mas de uma rede de colaboragdes
e participagdes. Serd correto, entdo, tomar o cinema como a mais complexa
das artes porque a mais coletiva e plural no seu processo criativo? A ser assim,
ou por causa disso, melhor se compreende a indiferenciacdo com que descre-
vemos o labor cinematogréfico e a forma como o termo labor ganha aqui um
sentido mais literal do que metaférico (mais do que em qualquer outra arte),
em que o prosaico e o poético se imbricam: dizemos fazer (making, portanto)
um filme, ao contrario do que dizemos de outras artes como a pintura (onde se
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pinta), da musica (onde se compde) ou da literatura (onde se escreve). E faze-
mos um filme a partir de contributos vincados ou humildes das mais diversas
artes.

O cinema seria entao ndo apenas uma arte de sintese no sentido mais sofis-
ticado, isto €, de superagdo mais do que de fusdao das demais artes, carateristica
que de Canudo a Eisenstein constantemente lhe foi reivindicado, mas também
uma arte de convergéncia das demais artes. Nele encontrariamos toda uma tra-
dicdo de colaboragdo com os demais oficios e artes e de apropriagdo dos seus
saberes: das artes nobres como a escultura, a literatura, a pintura, o desenho,
a musica ou o teatro, mas também das artes, técnicas e oficios mais humil-
des como a maquilhagem, a costura, a coreografia, a mecanica, a electrénica
ou a robdtica. Parece-nos que isto se torna incontestavel nos géneros onde o
making-of se demonstra mais pertinente, como a animacao, a fic¢do cientifica
e o fantdstico, onde emana muito claramente esta confluéncia abrangente de
modalidades e dispositivos expressivos.

13. Curioso € também que numa atividade tantas vezes artesanal como
a animacdo (que poderiamos entender como uma espécie de efeito especial
primevo, acecdo bem ilustrada nos brinquedos 6ticos que a precederam e ao
cinematografo) surja uma dimensao de minuciosa bricolage, e que nos géne-
ros que mais recorrem aos espetaculares efeitos especiais e visuais surja uma
dimensdo tdo manufaturada. Pensamos no fantéstico e na fic¢do cientifica an-
tes de mais, mas também nos filmes de época, de terror ou de agdo. Quer isto
dizer que nas quase domésticas produgdes de animagdo, como nas extravagan-
tes superprodugdes, a dimensao manual estd igualmente presente, em parceria
com as mais requintadas tecnologias digitais. Teremos entao que para aque-
les que se deixam fascinar pelos processos técnicos, o making-of se constitui
como uma espécie de ilustracdo notdvel; e dai que mesmo curtas-metragens
de animacdo sejam muitas vezes acompanhadas de making-of que ilustram a
singularidade da sua manufatura.

Em larga medida, olhando o making-of com atencdo, aquilo que ele nos
parece dizer é que nada é o que parece. E como se o cinema fosse uma es-
pécie de compéndio de magias e truques que levam de uma ideia inicial do
autor eventualmente (ou melhor, aparentemente) inexequivel a um resultado
final capaz de provocar elevado espanto. E também isso que podemos cons-
tatar numa das solu¢des mais comuns abordada no making-of: o split-screen
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mostra-nos paralelamente a captura de imagens e as imagens finais, como se
dissesse: estdo a ver a magia, estio boquiabertos? As vezes, estamos! O que
vemos entdo ai? A narrativa de uma espécie de milagre de alquimia ou de
animismo, de ilusionismo ou de iluminismo, de vida a surgir a partir da arte e
de arte a surgir a partir da técnica. O que vemos mais? Os truques, 0s segre-
dos, quem sabe as mentiras, frame a frame, traco a traco, camada a camada,
textura a textura: vemos a infima paciéncia da animagao, ou a ourivesaria e a
filigrana do CGI. Vemos anos de produgéo: preparacdo, execucao, aperfeico-
amento. Os truques de magia que o cinema desde os primeiros anos assumiu
como referéncia sdo aqui renovados.

Esta complexidade de producio que encontramos na animagdo ou no CGI
quase nos obceca com a possibilidade de uma nova, ou de uma outra, ontolo-
gia do cinema. Podemos sempre defender que nada aqui existe de novo. Que
a animacao e os efeitos especiais e visuais desde sempre existem no cinema.
Verdade. E porém, é o making-of que torna essas formas de cinema manifes-
tas no seu labor, que expde a vista de todos a pericia exigida, a competéncia
invejavel. Seria uma ontologia de novas imagens, agora para la ou depois
das imagens fotogréficas, quimicas, analdgicas. Onde o valor fundamental
da imagem fotografica € o veridico, o valor fundamental da imagem digital
¢ o verosimil. Esta nova ontologia mostra-nos com clareza um arco extraor-
dinério: dos pontos-abstracdo da motion e da performance-capture a expres-
sividade das personagens. Sa@o personagens e mundos criados em mindcia,
em detalhe minimo, em microscopia. Os mundos e as personagens surgem
lentamente, laboriosamente, pacientemente, com precisio de relojoaria, numa
batalha extraordindria pela verosimilhancga: da abstracdo esquemadtica para a
densidade do detalhe.

14. Porque sio, classicamente, um lugar vedado ao espectador, os basti-
dores sdo um objecto de fascinio, um espaco velado que convida a exploracao,
que se dirige a curiosidade. Mas poderdo ser também o fim de uma dimensao
mistica do cinema quando a criagdo expde o seu contra-campo, Como se uma
visdo em zoom ou raio x tornasse translicidos os seus procedimentos e des-
vendasse os seus segredos. Ou seja, como se nos desiludisse, nos tirasse do
jogo, do lddico. Porque nos podemos perguntar se ao penetrarmos esse mundo
interdito nao se tratard de um momento de perturbacao irrecuperavel: serd que
queremos ver o labor drduo, os falhangos e as imperfei¢des de uma ideia que
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se apresentou completa, perfeita, acabada, fechada? Queremos conhecer os
segredos do oficio? Poderdo os bastidores acrescentar algo a hermenéutica do
filme? Ou inibem e empalidecem o deslumbramento? Quereremos conhecer
os conflitos e os ritos, os vicios e as virtudes? O bloqueio e os obsticulos
criativos, as fragilidades e as dissensdes? H4 uma espécie de limiar para além
do qual a ligacdo da arte a magia corre o perigo de ser quebrada: os truques
ndo se revelam.

15. Serd que quereremos perceber que o cinema é uma atividade sempre
em risco, em vias de fracassar? Talvez ndo. E, no entanto, ha no cinema riscos
de diversos tipos. Fazer um filme € expor-se ao falhango potencial. O making-
of faz-nos muito frequentemente um inventario desses riscos. Desde logo, a
producdo de um filme é demorada, passando por varias fases. Em cada uma
destas fases, pode ocorrer o erro: na fase do guido, zona de risco maximo,
porque a base de todo o processo; ou, se for um documentario, na fase de
pesquisa do tema e de preparacdo do trabalho. Na fase da producio, porque
o cinema é uma arte cara; os valores em jogo sdo muitas vezes da ordem do
incomensurdvel e nenhuma integridade artistica se aguenta perante a razao
dos ndmeros. Na fase da rodagem, porque as equipas sdo, tendencialmente,
vastas, cheias de frémito e friccdo. Na fase da pds-producdo, quando nem
grandes milagres podem esconder pequenos erros ou quando falha a vida de
um mundo que nasce sobre um fundo verde infinito.

O cinema é também um lugar de riscos humanos. De riscos psicoldgicos.
Um contraste de perfis, muitas vezes. Chega mesmo a ser uma luta de vonta-
des. Inimeras profissdes e oficios em a¢ao criam necessariamente argumentos
contrdrios e campos de forca. As lutas podem tornar-se lenddrias. Lutas hu-
manas, lutas com os elementos. Nos casos mais extremos, quase se pode ver
algo de épico ou mesmo de sobrenatural. Temos dois exemplos de vulnera-
bilidades e complexidades que colocam em risco uma produgdo: Hearts of
Darkness, documentério/making-of sobre a epopeia da produgdo de Apoca-
lipse Now, de Francis Ford Coppola; Lost in La Mancha, onde o principio de
Peter opera sem piedade. Os homens e 0 mundo podem ser muitas vezes obs-
taculos. Nos piores casos, autenticamente intransigentes. Terry Gilliam que o
diga.

Ha uma longa tradicdo de desavencas na histdria do cinema. A atribui¢do
de competéncias especificas a cada elemento da equipa pode ajudar a estan-
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car esses conflitos. Cada um com o seu papel, com a sua especialidade, com
a sua responsabilidade: uma linha de montagem dindmica, regrada, precisa,
constante. Mas hd algo indomével: a vontade humana por vezes, o ego muitas
vezes, 0 ponto de vista quase sempre. Todos t€m a sua visdo, € nem sempre
as visdes sdo concilidveis, harmoniosas. O resultado de uma antitese pode ser
virtuoso ou desastroso. O cinema pode ser uma espécie de campo de gladia-
dores, de vontades incompativeis, ou uma espécie de come together fraterno
— basta vermos as palmas no fim da rodagem com que a equipa se presenteia
e despede. Um lugar de harmonizacdo de intencdes e esfor¢os e de grandes
triunfos, ou um lugar de vaidades e desastres. Nuns casos, uma luta de esta-
tuto, noutros a preméncia da autenticidade.

O making-of mostra-nos a pessoa e o artista — por vezes em luta. Mostra-
nos a vida interior e os constrangimentos que a afligem, a cercam, a domes-
ticam. De que modo seja, o cinema € uma arte (quase sempre) polifénica,
como se V€ pelo recurso constante as entrevistas no making-of. Uma arte a
diversas vozes e olhares. Dai que além das entrevistas, o making-of se ocupe
meticulosamente a expor ¢ demonstrar as visdes do realizador, do diretor de
fotografia, do art director, do montador, do produtor. Dai que se ocupe dos
sons, do seu design, da musicalidade. E dos efeitos e das tonalidades e das
luminancias. Tudo pelo pathos do espectador, usualmente, no cinema ameri-
cano — e dai que se fale tdo frequentemente do gosto do ptblico. Tudo pelo
ethos do realizador, usualmente, no cinema europeu — e dai que se fale tdo
frequentemente da biografia do mesmo.

16. Se quiséssemos ser exagerados e deselegantes, mas mesmo assim
nao menos verdadeiros, poderiamos resumir o discurso e a licdo do making-
of numa sentenca muito simples: é tudo mentira! Claro que a nuance e a
medida da mentira depende do quanto possamos estar avisados contra ela, e
até do quanto a aceitemos. Ainda assim, o que o making-of nos demonstra em
primeira instancia (e aqui parece-nos que a sua relevancia tedrica descola do
grau-zero) € que tudo € artificioso. Se, com razio, diga-se, muitos nos querem
fazer crer que o cinema contém uma ligacdo ontoldgica a realidade por via
da sua natureza fotografica, a verdade é que, como nos mostra o making-of,
existe sempre um dispositivo. Esse dispositivo, exposto muitas vezes com
uma mintcia didatica quase constrangedora no making-of, permite-nos ver e
mostrar, ficcionar e testemunhar — sempre mediar.
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H4, portanto, algo de inescapavel: a consciéncia do artificio. Seja por-
que se trata de tomar e mostrar 0 meio como consciéncia (ou seja: o cinema
repercute, plasma, materializa, pelo menos parcialmente, a consciéncia do su-
jeito) seja porque se trata de assumir e iluminar a consciéncia como meio (a
consciéncia existe apenas quando o meio a materializa). O dispositivo cine-
matografico ajudar-nos-ia, entdo, a perceber o que € o sujeito humano e a
sua psicologia. O making-of seria entdo, também aqui, o mais humilde dos
marcadores da verdade: o grau-zero da metalinguagem, simultaneamente um
meta-discurso (porque nos fala a partir de uma convengdo cinematogréifica
neutra, testemunhal, distante, sobre o préprio cinema) e uma meta-técnica
(porque incide quase sempre sobre 0 modo como as imagens sao construidas
e mediadas pela tecnologia).

Ora, se o making-of nos mostra que a verdade cinematogréfica é impos-
sivel porque é sempre mediada, e que toda a ontologia se desvanece e esgota
logo que colocamos uma camara perante o mundo, ele pode encontrar, de al-
gum modo, um contraponto em dois géneros cinematogrificos que parecem
assumir no seu préprio discurso a dentincia da artificialidade: no cinema ex-
perimental e no cinema documental. Pode parecer-nos paradoxal que o do-
cumentdrio, género da verdade e do veridico por exceléncia, se permita uma
exposicao tao evidente do dispositivo sem sacrificar essa ontologia teltrica,
material. Ora, a verdade é que o documentério apenas esconde as marcas da
ficcdo, deixando sempre indisfarcada a natureza construida do discurso. E
nem precisamos de pensar em casos extremos como O Homem da Camara de
Filmar.

O making-of serd entdo uma espécie de procedimento minimo, humilde
na sua integridade de quase reportagem, onde se veria o filme a ser feito: ima-
gem tosca, montagem simples, estrutura tdpica, presenca do cineasta. Aqui
a ontologia parece-nos profundamente superficial porque a légica da reporta-
gem nunca acede aos niveis mais profundos do mundo. E dai que o making-of
seja muitas vezes tido como objeto de recusa de um ponto de vista teérico e
artistico. Compreende-se isso: a sua natureza ¢ meramente ilustrativa e com-
plementar. Ele ilumina o filme que descreve e complementa-o. Para que o
making-of encontre a sua logica artistica plena, ele tende a precisar dos codi-
gos da fic¢do auto-reflexiva, como se verd adiante.

Quanto ao filme experimental, ele tende, ainda mais do que o documen-
tario, a conter em si mesmo o seu making-of. Serd algo abstrato, ou abusivo
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eventualmente, colocar a questiao em tais termos, mas parece-nos inteiramente
justificada esta assuncdo: o cinema experimental exibe com grande frequéncia
as marcas do seu préprio labor, dos seus materiais, dos seus suportes, mesmo
dos seus autores. Dai que estes filmes sejam quase sempre auto-reflexivos, e
num duplo sentido: por um lado, mostram como foram feitos (riscos na peli-
cula, cortes bruscos na montagem, etc.), e, por outro lado, mostram quem os
fez (dai que o auto-retrato tenha aqui um papel tdo evidente). Assim sendo,
porque o documentario, por uma questao de franqueza epistemoldgica, tende
a expor os seus procedimentos, e o experimental, por uma questio de espe-
culacdo artistica, tende a mostrar os seus materiais, estes seriam os géneros
menos propensos ao making-of, ja que eles sdo ou contém, de algum modo, o
seu préprio making-of.

Faldmos sobre a importancia do making-of para percebermos que todo
o filme € artificio. Todo o cinema € dispositivo. Toda a imagem € aparato.
Ora, o making-of permite-nos perceber também que os suportes técnicos das
imagens ndo se equivalem. E o préprio making-of € disso prova: feito de ima-
gens de video, muitas vezes de qualidade diminuida, ora colhidas no local e
no momento da produgdo, ora provenientes de arquivos histéricos, esta natu-
reza rudimentar, eventualmente depauperada, da imagem acaba por atestar a
condi¢do de mera ilustragdo que o making-of manifesta. Sabemos entdo que,
no que respeita aos suportes, como a tudo na vida, existe o nobre e o pobre.
Que a pelicula teima em permanecer. Que o video foi pouco mais do que um
suporte-ponte entre a pelicula e o digital. Que o digital, enquanto uma nova
revolugdo técnica ndo se anunciar, tenderd a dominar toda a producio de ima-
gens. Muitas vezes recorrendo ao video, o making-of nao perderd o estigma
da pobreza.

17. Se o digital toma conta progressivamente das condi¢des de produgdo
técnica do cinema, fa-lo em diversas dimensdes. Reduzir as mais recentes
novidades tecnoldgicas no mundo do cinema a uma pandplia de espetacula-
res e espantosos efeitos especiais € assumir que o império das imagens ¢ as
imagens do império dominam mais uma vez. H4 filmes-ensaio prometidos
nas novas tecnologias, e de diversa escala e ambicdo. Blair Witch Project,
Tarnation, Redacted, Afterschool, Cloverfield. Filmes que, nestes casos, mos-
tram as convenc¢des com que sdo feitos, mostram como sio feitos, mostram
que foram feitos — ndo escondem a mediacdo cinematografica na transparén-
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cia narrativa, mas fazem o contrario, procurando a transparéncia narrativa nos
codigos da mediacdo. Em certa medida sdo fic¢des-making-of. Sdo também
filmes-epitome de uma ideia recorrente: a da democratizagdo da criacdo, pois
sdo filmes que parecem feitos com meios pobres, quase filmes da plebe ou,
quando muito, pequeno-burgueses. Sao filmes que falam de uma ilusdo e de
uma oportunidade: a tecnologia; a ilusdo de que tudo € permitido a todos e a
oportunidade de que todos possam fazer tudo.

Se quisermos transportar a ilusdo e a oportunidade para um campo que se
tem ocupado de figurar o infigurdvel, os efeitos visuais, vemos que esta crenca
quase insana e ingénua nas possibilidades da tecnologia é praticamente ilimi-
tada. Mais ndo fosse, o making-of haveria de nos permitir notar o quanto o
ser humano € capaz de analisar, dissecar, abstrair, num grau quase metafisico,
os seres e as coisas. Quem j4 viu o processo de criagdo da animacio de uma
personagem através de CGI, motion capture ou performance capture hé de ter
percebido que a matemdtica e a geometria tomaram conta de muita da cria-
¢do cinematografica — e que por cima delas se texturiza a emogao. Nao fosse
o making-of e o espanto e deslumbre estas operacdes, determinantes antes e
aquém dos filmes que servem, ficar-nos-iam vedados.

18. Faldmos imediatamente antes de filmes-ensaio, os quais sdo por natu-
reza auto-reflexivos. Faldmos antes ainda que o cinema experimental tende a
ser altamente auto-reflexivo. E que no que toca ao documentdrio, o seu esta-
tuto de arte lhe estd dificultado porque a ontologia nele se implica ou impde.
Dissemos mais: que o making-of precisa da caucdo da ficgdo auto-reflexiva
para conquistar o seu estatuto artistico. Claro que fazer documentério ou fa-
zer ficgdo ndo € indiferente. Num caso, trata-se de manifestar uma intengdo
clara de ndo interven¢d@o sobre o0 mundo — o documentdrio tende a neutralizar
a intervengdo porque existe um compromisso com a fatalidade: o que acon-
tecer, acontecerd. O principio da incerteza € aqui o puro imprevisto. J& na
ficcdo, o principio da incerteza encontra o seu espelhamento: dominio, con-
trolo, arranjo dos acontecimentos — o fendmeno ndo vale por si, vale pelo
modo como é apresentado. O making-of estaria do lado da incerteza; a fic¢do
auto-reflexiva do lado do controlo.

Documentar ficcionalmente (como fez tantas vezes a fic¢do) ou ficcionar
documentalmente (como fez tantas vezes o documentario) sdo as duas moda-
lidades da auto-reflexividade. Esta possui uma longa histéria que, diga-se, nao
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se iniciou com o cinema. Retornidssemos a antiguidade épica e ouviriamos a
evocacdo da musa a abrir a Odisseia. Ou mais perto no tempo, encontraria-
mos D. Quixote perdido nos meandros da literatura de cavalaria e o seu autor,
Cervantes, interpelando o leitor. Momentos-chave: passagem da oralidade a
escrita, inveng¢do do romance moderno. A auto-reflexividade podera entio ser
vista como um sinal de transformacgo ou de maturidade de uma arte ou de um
meio de expressao. Surgiria em momentos tardios ou de limiar. No cinema tal
podera ser igualmente atestado: O Homem da Cdmara de Filmar e The Ca-
meraman surgem no final do mudo; a avalanche de reflexdo cinematogréfica
godardiana e da nouvelle vague surge no estertor do cinema classico; as paré-
dias descaradas de Mel Brooks e Woody Allen surgem no fim do devaneio da
nova Hollywood.

A propésito da auto-reflexividade como tendéncia narrativa, formal ou te-
matica, podemos dizer que o cinema cada vez se olha mais a si mesmo. A
medida que avangcamos na sua histdéria, podemos constatar que a quantidade
de filmes que tomam o préprio cinema como pretexto é cada vez mais consi-
deravel. Temos filmes que sao similes de making-of, com a diferencga de, em
muitos caos, serem ficcdes sobre produgdes cinematograficas: de Sullivan’s
Travels a The Tulse Luper Suitcases, de Cronica de um Verdo a O Desprezo,
de 8 2 a A Noite Americana, de Blow Out a Shirin, de Manual de Instru-
coes para Crimes Banais a Inland Empire, de Bom Dia Babilonia a Be Kind
Rewind, sdo indimeras as alegorias que podemos encontrar sobre o fazer ci-
nematografico. Por vezes sdo ensaios, por vezes sdo romances, sempre sao
reflexos do préprio cinema.

19. Se quisermos jogar com assonincias ou aliteracdes, podemos dizer
que trés caracteristicas fundamentais do making-of sdo as seguintes: infor-
mativo, informal e informe. Informativo — e por isso lhe falta a certificacio
artistica — na medida em que a sua humildade nfo vai usualmente além da
mera ilustracdo, quando muito chegando a explicagdo. Sao estes os seus obje-
tivos, e daf a morfologia recorrente que o organiza: divisdo por topicos, temas
ou dreas, com a clareza maior que se possa, e cada vez mais extensos de modo
a documentar com tanto detalhe quanto justificivel todo o moroso e exigente
processo de criacdo e producdo de uma obra tecnologicamente sofisticada.

Informal porque ndo hd qualquer presungdo de fazer arte. O making-of
mostra-nos como outros fazem arte, ndo € arte em si. Mas informal também
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em dois outros sentidos: por um lado, porque recorre a imagens captadas in-
formalmente, por vezes sem um intuito especifico, quantas vezes com nitidas
insuficiéncias técnicas, mas com grande valor informativo ou ilustrativo; por
outro lado, porque capta muitas vezes os autores em depoimentos de grande
espontaneidade, colocando-os a falar para a cimara mas sem uma pose exces-
sivamente cuidada.

Informe porque ainda parece estar em busca de convengdes — ou, se as
encontrou, a sua sofistica¢fo e variagdo morfolégicas tendem a ser diminutas.
A mais vincada, que quase parece ser a tnica, das preocupagdes € dar uma or-
dem ao desordenado ambiente de bastidores. O que nos levaria a questionar se
o futuro poder4 trazer novidades neste subgénero: por exemplo, uma ambicao
formal e criativa mais elevada, uma maior profundidade na abordagem das
questdes, uma maior pedagogia na explicacio das ideias e dos fenémenos?

20. Por ultimo: o making-of pode e parece cumprir um papel fulcral en-
quanto enlace ou ponte entre a génese e a posteridade de um filme, entre o
passado e o futuro de uma obra. Os depoimentos dos autores durante as fases
de pré-producgdo, producio e pés-produgdo de um filme vao-nos dando conta
da evolucgdo poiética que se verifica. E o discurso produzido a posteriori é
como que uma retrospetiva analitica (e critica, eventualmente) de uma obra.
Ao vermos o making-of, percebemos que este nos diz que a obra estd sempre a
ser (re)feita, (re)lida, (re)interpretada. Porque cada vez que o filme € exibido,
visionado, ele estd ainda a ser criticado, analisado, teorizado. O making-of é
uma das modalidades de desconstrucdo de um filme, de lhe encontrar sentidos
escondidos, diferidos, sinuosos, esguios, latentes. E nesse sentido, cumpre
um papel tio relevante como as entrevistas dos autores as revistas especializa-
das, os livros de anélise e teoria sobre uma obra ou o juizo de valor efetuado
pela critica. Assim, o making-of, uma tradicdo americana, permite-nos con-
viver com maior profundidade explicativa com uma obra porque a ilustra e
a demonstra (portanto: predominio do visual, do imago), do mesmo modo
que a andlise, uma tradicdo europeia, permite conviver com mais detalhe her-
menéutico com uma obra na medida em que a comenta e reflete (portanto:
predominio do verbal, do logos). Nao se pretenda aqui constatar qualquer
hierarquia ou supremacia destas modalidades de intimidade com um filme.
Apenas se note que, na sua humildade, o making-of terd certamente uma le-
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gitimidade epistemoldgica que ndo pode ser desprezada quando se trata de
analisar, teorizar ou julgar um filme.
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4. Animacao digital e
tradicional: mudancas de
escala®

Introducao

Com a apropriacdo e disseminacdo das tecnologias digitais pelo cinema de
animacao nas ultimas duas décadas, tornaram-se notérias algumas mudancas
significativas na criacdo e producdo do mesmo, de entre as quais aqui que-
remos destacar duas que nos parecem, do ponto de vista narrativo, decisivas:
por um lado, verificamos que a solugéo tradicional da recontagem de velhas
histdrias cedeu lugar ao relato de histérias genuinamente novas, nunca antes
contadas; por outro lado, assistimos ao surgimento e proliferacdo das seque-
las e das sagas, moldes narrativos que, no ambito do cinema de animacgdo, nao
eram anteriormente comuns.

As tecnologias digitais tiveram, estamos em crer, um papel decisivo numa
outra mudanga: a animagdo conheceu, nas dltimas duas décadas, uma disse-
mina¢do absolutamente invulgar e extraordindria, que se pode constatar pela
sua ubiquidade nos mais diversos suportes e contextos. De género muito aca-
rinhado pelo ptblico, mas como uma existéncia marginal, minoritdria ou dis-
creta, passou a género de primeira linha no que a popularidade e a producao

4 Este texto resultou das comunicagdes apresentadas no III Encontro Anual da AIM — As-
sociacdo dos Investigadores da Imagem em Movimento, que teve lugar na Universidade de
Coimbra entre 9 e 11 de maio de 2013, e no XVII Encontro Socine que teve lugar na Unisul,
em Florianopolis, entre 8 e 11 Outubro de 2013.
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diz respeito. A facilidade acrescida de producgao, de distribuicdo, de exibicao
e de divulgacdo proporcionada pelas novas tecnologias a isso ndo serd, com
certeza, indiferente.

Mais de cem anos de cinema de animag¢ao ndo poderiam, necessariamente,
deixar de se materializar num legado que, em larga medida, ajuda a construir
e compreender a identidade deste género. Eis, de um vasto conjunto de tradi-
coes, algumas das mais emblemadticas: a associag¢do recorrente ao formato da
curta metragem, a sua ligacdo a comédia e a fantasia ou a sua conotacdo com
uma certa leveza infantil. Claro que esta € uma visdo extremamente redutora
e distorcida da vasta e complexa realidade deste género — mas serd certamente
em fungdo destes esteredtipos que se balizard a percep¢do comum.

Ora, a este conjunto de tradi¢des enunciadas, que nem sao necessdria
ou inteiramente incorretas ou nefastas, parece, de algum modo, juntar-se ou
contrapor-se um movimento de emancipacio que se pode constatar em dois
aspetos, de entre outros, que destacamos: na tecnologia e procedimentos cri-
ativos, ja que, continuando a exigir um processo criativo extramente moroso,
viu muitas das tarefas facilitadas pela computadorizacio; na popularidade e
aceitacdo, transcendendo cada vez mais a no¢do quase automadtica — precon-
ceituosa, serd talvez o termo mais preciso — de um publico infantil privilegi-
ado.

Na reflex@o que aqui propomos, serdo tomados em consideracio estes di-
versos aspetos, a medida que trabalharmos a ideia de escala, num sentido
muito lato e flexivel, como explicaremos ja de seguida, ligada as mudancas
verificadas com as tecnologias digitais. Nao teremos apenas em mente uma
defini¢do ou percepcdo de escala como algo espacial, fisico, material, mensu-
rdvel, que remeteria em primeiro lugar para a ideia de ecra ou de interface na
diversidade dos seus suportes e proporcdes, mas transporemos essa ideia para
ambitos bastante diversos: formato, producéo, publico, criagdo, personagem,
conflito, género, tema e estilo serdo as instidncias em que a ideia de escala serd
aplicada. Essa l6gica mais espacial, ligada antes de mais ao interface, ao ecra,
ndo serd proeminente neste estudo — pelo contrdrio, tenderd a estar ausente.

Por outro lado, importa também referir, em termos epistemoldgicos e con-
ceptuais, que ndo nos interessa necessariamente, ou apenas, a escala como
l16gica de hierarquizacdo, mas toma-la-emos igualmente, ou sobretudo, como
16gica de diferenciag@o. Quer isto dizer que, a medida que se for procedendo
a andlise e reflexdo sobre os aspetos atrds enunciados, ndo operaremos apenas
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em termos de grau, mas igualmente em termos de modo. Cada uma destas
perspetivas poderd tomar primazia num ou noutro caso, mas acabardo por,
fundamentalmente, conjugar-se de forma harmoniosa e natural.

Formato

Ao longo da sua histéria, a animagao liga-se aos mais diversos formatos, esca-
las e duracdes: da curta duracio (desde logo, a vastissima produgéo de curtas
metragens, naturalmente, mas também os separadores televisivos, os genéri-
cos de filmes e séries ou os loops que tantas vezes decoram ou preenchem as
paginas da internet) e dos pequenos ecras (a presenca da animacao na televisao
¢ um facto com décadas, ao que se seguiu, em tempos mais recentes, a ten-
déncia extremamente disseminada de visionamento no ecrd de computador) a
longa duragao (as séries televisivas, primeiro, e as sagas cinematograficas, em
tempos mais proximos, sdo exemplos disso mesmo) e grandes ecras (a adocao
do widescreen colocou o cinema de animacio em linha com a ideia de grande
espetdculo cinematografico associada ao cinemascope e outros formatos, e,
em tempos mais recentes, algo parecido com a animagao se tem infiltrado nas
projecdes de videojamming e videomapping que vao acontecendo um pouco
por todo lado).

Ainda assim, podemos afirmar de modo inquestiondvel que existe uma
vastissima tradicdo de producdo de curtas metragens que, sob um qualquer
pretexto (mais comercial ou mais artistico), acaba por configurar uma ideia
mais abrangente e partilhada da animacdo: um lugar de muitas experi€ncias
estilisticas, narrativas, pldsticas, temadticas. Sobre este predominio da curta
metragem ¢é bastante elucidativa a seguinte constata¢do: durante quase me-
tade da histéria do cinema, até 1940 (ou seja: até ao inicio da idade de ouro da
animagao associada as produgoes de longo formato classicas da Disney que
comega por esta altura), apenas tinham sido produzidas, em todo o mundo,
nove longas metragens. Numero perfeitamente exiguo, como se imagina, mas
que d4 bem conta de dois aspectos que nos parecem extremamente relevantes
na animagdo: por um lado, as exigéncias de recursos (humanos, mas tam-
bém de tempo), por outro, a popularidade restrita (ou pelo menos um certo
preconceito) deste género. Quanto as séries de TV —um dos formatos respon-
sdveis por uma aceitacdo tendencialmente universal da animagdo —, é apenas
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nos anos 60 e 70 que conhecem a sua massificacdo, no Japao e nos EUA,
sobretudo, mas alargando o seu sucesso progressivamente a todo o planeta.

A ligacdo a curta metragem (e, de algum modo, a uma certa pureza ar-
tistica, de indole frequentemente artesanal) pode ser emblematicamente ilus-
trada contrapondo dois nomes: Norman McLaren, seguramente um dos mais
extraordinarios e radicais experimentadores da histéria da animacdo, ¢ Walt
Disney, que daria & animagéo a sua légica industrial, de produto de estidio
e entretenimento que em nada se distingue das produgdes das outras majors
americanas. O primeiro é um nome incontornédvel da ousadia formal e técnica
na animacio, e esteve durante uma extensa parte da sua carreira ligado aquele
que pode ser considerado, no contexto do cinema de animacdo, o laboraté-
rio de criatividade por exceléncia, o NFBC — National Film Board of Canada
(institui¢do que continua a dedicar-se a curta metragem); o segundo € respon-
savel pela ideia de animag@o mais vastamente disseminada e aceite ao longo
da histéria do cinema, pela canonizagdo dos seus moldes formais e modelos
produtivos nas longas metragens de apelo universalizante e clara defini¢do es-
tilistica, narrativa e tematica, denotadamente mainstream. Entre McLaren e
Disney € possivel tracar uma espécie de escala que permite, em quase todos
0s aspetos, contrapor, ou mesmo opor, as mais diversas carateristicas: ques-
tdes de autoria, de técnica, de narrativa, de banda sonora, parecem em nitido
contraste.

Quanto as longas metragens cldssicas, um aspeto se releva no que respeita
a duracdo: usualmente, as produgdes deste formato eram mais curtas do que
os filmes-padrio de imagem real. A duracio situava-se nos 70/80 minutos (o
que, alids, colocava estes filmes em linha com as producdes de Série B e outras
similares, geralmente tidas como menores na sua qualidade cinematogréfica e
com investimentos e recursos mais exiguos). Seria apenas com a animagao por
computador que tal viria a alterar-se: os filmes em CGI (computer generated
imagery) da Pixar, da Dreamworks ou da Fox tém, por norma, mais de 90
minutos, ao passo que tradicionalmente os filmes em desenho animado ou
stop-motion tendem a ter menos. A importancia dos computadores para a
producdo de animagdo em geral pode ser constatada igualmente pelo facto de,
a partir dos anos 90, mesmo os filmes de desenho animado e de stop-motion
tenderem a ser mais longos do que tradicionalmente acontecia.
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A proliferacio das narrativas longas na animacao mainstream é uma das
mais notdrias altera¢des ocorridas nas dltimas décadas neste tipo de cinema,
e os fatores tecnolégicos ndo podem, com certeza, ser negligenciados. Nao
apenas se produzem cada vez mais longas (fenémeno que se verifica numa es-
cala universal), como as sequelas e as sagas se tornam recorrentes, em linha,
alids, com uma tendéncia que tem dominado a légica comercial e industrial
nos dltimos anos: 7oy Story (com trés filmes), Shrek (com quatro), Ice Age
(igualmente com quatro), Madagascar (com tré€s), Cars (com dois) ou Kung
Fu Panda (igualmente com dois) sdo alguns exemplos desta modalidade nar-
rativa antes inexistente na animacao.

Apesar da crescente extensdo dos filmes de animacdo de longa duracdo
e da sua proliferacdo, a ligacdo tradicional deste género cinematografico ao
formato da curta metragem mantém-se de forma bastante vincada e, em certa
medida, mesmo privilegiada: para além de toda a producdo artesanal ou es-
colar que nos surge um pouco por todo o lado, a 16gica de sessdo dupla (em
que uma curta metragem antecede e complementa a longa) em vigor no cir-
cuito comercial de exibi¢do permite constatar isso mesmo. Esta dupla oferta
que se pode encontrar na estreia em sala verifica-se igualmente nas edicdes
especiais em DVD, nas quais, para além de outros e diversos extras, podemos
normalmente encontrar estas producdes de formato mais curto.

A associagdo histérica do cinema de animagdo a curta metragem passa
também pelo material literdrio em que muitas obras se baseiam, ja de si as-
sente em formatos tendencialmente breves: os contos, as lenga lengas, as len-
das, sdo alguns exemplos de relatos breves que, ao longo do tempo, inspiraram
ou moldaram muitas das curtas metragens produzidas. Podemos, entdo, dizer
que existe uma légica episédica presente na animagdo de formato breve ja que
cada obra constitui uma unidade auténoma, na qual se apresenta, desenvolve
e fecha uma narrativa em si mesma, ao contrario da animagdo em série ou
em saga, na qual a légica do cliffhanger ou, pelo menos, do retorno a um
determinado universo, tende a ser preponderante (as sequelas sdo desde ha
muito ilustrativas desta dindmica narrativa, as quais se juntam cada vez mais
as prequelas em tempos recentes).

Se dedicarmos alguma atengdo a ligacao entre os géneros cinematografi-
cos mais abrangentes e a sua duracdo-padrdo, podemos constatar que a ani-
macao ¢ um dos géneros tendencialmente mais curtos, como referimos, sendo
apenas superado pelo cinema experimental (género que, a bem dizer, apre-
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senta a mais extraordindria elasticidade, indo dos filmes brevissimos, fulmi-
nantes, as longuissimas, infindédveis, obras). O cinema experimental constitui-
se, € importante notar, como um tipo de producdo com o qual o cinema de
animac¢do possui uma tradicional e prolifera relacdo, a qual podemos fazer
remontar ao cinema absoluto dos anos 1920 que se notabilizou no norte da
Europa (Oskar Fischinger ou Walter Ruttmann sdo dois nomes de topo desta
cinematografia), passando pelos anos 60, época de intimeras ousadias (de au-
tores como Stan Brakhage ou Robert Breer), até ao presente em que, um pouco
por todo o lado, da academia as galerias, as novas tecnologias sdo objeto de
constante experimentacdo. Um caso historicamente exemplar que merece uma
referéncia especifica, pela singularidade que apresenta no modo como liga o
experimental e o mainstream é Fantasia, o cldssico da Disney composto por
vdrios segmentos que adaptam, narrativizando-os, diversos episodios de com-
posicdes musicais cléssicas.

A curta duracdo levanta tradicionalmente, porém, ceticismo no que res-
peita ao prestigio artistico de uma obra. Isto acontece na animag¢io como nas
artes em geral: a quantidade e o volume contam no julgamento de uma obra,
como se densidade e dignidade possuissem uma espécie de correlacdo mais
ou menos imediata, ou seja, como se a relevancia artistica fosse atingida ape-
nas em funcdo de uma massa ou dimensao critica que demarcaria o valioso
do depreciado. No caso do cinema, essa referéncia seria a duracdo média de
90 minutos das longas metragens. Para que fique claro que esta questdo da
massa ou da dimensao critica afeta de forma relativamente semelhante varias
dreas da cultura popular, note-se que algo similar sucede na banda desenhada
com as graphic novels e as coletaneas, ou com as compilagdes de videoclips,
por exemplo. Dai que a edicdo de antologias de curtas metragens e outras
formas de agregacao de obras seja frequente, tradicao iniciada com os chama-
dos package films da Disney (de que Fantasia é, alids, um caso) e que hoje
encontramos como pratica regular da Pixar.

Producao
Salta aos olhos de qualquer espectador suficientemente interessado e atento

que a produgdo de animacao, ao nivel planetario, parece ter-se disseminado
a uma escala sem precedentes nas duas dltimas décadas. Parece-nos indes-
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mentivel que as tecnologias digitais sustentam este fenémeno. Tal acontece
em dois niveis, estamos em crer: por um lado, na l6gica do do-it-yourself,
que quase podemos dizer que sempre constituiu o corag@o técnico e criativo
da animacdo, 16gica que se v€ agora tecnicamente facilitada e ampliada; por
outro lado, a producio industrial conheceu um semelhante boom criativo e
produtivo, ndo apenas em cinematografias tradicionalmente fortes, como a
americana ou a japonesa, mas mesmo numa escala global. Qualquer breve
pesquisa no youtube ou noutras plataformas parece confirmar a imensidao de
produgdes profissionais e amadoras existente na atualidade e a popularidade
das mesmas.

Nao nos interessando aqui a reflexdo sobre a produgdo de curtas metra-
gens, mas sim de longas, podemos verificar que o crescimento da quantidade
de obras vai a par com a disseminacdo das tecnologias digitais. Note-se que
nao foi a primeira vez que a producdo de animacao sofreu um salto notdvel em
volume de obras (basta pensar que nos anos 40 do século XX se produziram
trés vezes mais longas metragens do que nas trés décadas e meia anteriores),
mas o aumento ¢ tdo mais significativo quanto ao longo dos anos 90 a produ-
cdo de animacdo mundial baixa em relacdo a década anterior (facto tdo mais
relevante quanto se trata de situacdo tnica na histéria deste género cinemato-
gréfico). O quadro abaixo permite-nos corroborar estas e outras constatacoes.

Periodo N°de filmes Paises Cinematografia dominante

até 1940 9 4 Argentina/Alemanha
Anos 40 33 11 Europa

Anos 50 40 12 Europa

Anos 60 98 16 Europa/USA/Japao
Anos 70 203 27 Japao/Europa/USA
Anos 80 385 28 Japao

Anos 90 355 34 USA

Anos 00 799 58 USA

Uma outra constatacdo que é possivel efetuar diz-nos que o digital per-
mitiu igualmente a emancipacio de inlimeros paises na sua capacidade pro-
dutiva. Vejamos: o nimero de paises com produgdo de longas metragens
de animacdo ao longo dos anos 2000 é praticamente o dobro daqueles com
producdo deste formato na década anterior. Mais de duas dezenas de paises
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inauguraram a producao deste tipo de obras ao longo desse periodo. Tal facto
ndo seria de excecional relevancia ndo se desse o caso de a produgdo de filmes
de animacdo ser tradicionalmente a mais exigente em termos de investimento
e recursos. Ou seja, quase podemos dizer que a produgdo de longas metragens
de animacao nos permite ver o impacto da tecnologia (neste caso, do digital)
num sistema de produgdo, bem como avaliar a capacidade de producdo, em
parametros industriais, de uma cinematografia. Este poderd ser, portanto, um
6timo — e, de algum modo, incontestavel — indicador da tdo comentada ideia
de democratizacdo da criacdo cinematogréfica.

Ja se pensarmos em termos de cinematografias dominantes na producao
de animacdo de longa metragem, podemos verificar que os EUA assumiram o
predominio nos anos 90 e nos anos 00, o qual tinha sido detido, nos anos 80,
pelo Japdo. Depois de a Europa ter dominado a produgdo durante as décadas
de 40 e 50, de um grande equilibrio durante as décadas de 60 e 70, e de o Japao
se ter tornado a maior poténcia da animacao nos anos 80, os EUA tomariam a
dianteira no que toca ao volume de producao e, podemos dizé-lo, em paralelo,
a inovagdo estética. Ora, o contraponto desta pujan¢a dominante acontece,
vale a pena relembrar, a0 mesmo tempo que diversos paises € mesmo con-
tinentes (referimo-nos a Africa) conseguiram, pela primeira vez, assegurar
os meios para a producdo de longas metragens de animacdo. H4 pois, aqui,
uma dimensdo cultural, e mesmo politica (a antes aludida democratiza¢do da
criacdo cinematografica), que nio pode ser descurada e que merece especial
sinalizacao.

As tecnologias digitais redesenharam igualmente a producdo de cinema de
animagdo em termos técnicos. Sendo arriscado, e quem sabe incorreto, falar-
se de uma monotecnia nas duas dltimas décadas, ndo hd, porém, como negar
que, em termos técnicos, a animagdo computorizada ganhou um predominio
no limiar do absoluto. A animacdo manual, tradicional, mais artesanal, ndo
desapareceu por completo, é verdade, mas, seja numa escala industrial, seja
mesmo no contexto académico, os computadores tornaram-se a ferramenta de
trabalho dominante. No que respeita especificamente as longas metragens,
verificamos que a quantidade de filmes feitos em computador ndo parou de
crescer desde 1995, ano de Toy Story, adivinhando-se, obviamente, a manu-
tengdo desta tendéncia no futuro.
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Periodo  N° de longas

1995-1999 5

2000-2004 22
2005-2009 98
2010-2012 59

Ora, se é certo que o impacto das tecnologias digitais € inegdvel tendo em
conta os filmes produzidos integralmente em computador, a verdade é que esta
ferramenta se revelaria igualmente um importante auxiliar das técnicas mais
tradicionais. Sendo vejamos: nio apenas a animac¢io em stop-motion tem
vindo igualmente a aumentar o seu nimero de producdes, como também o
desenho animado nao deixou de beneficiar deste complemento técnico, ainda
que de forma algo irregular. Nao eliminando, com certeza, as extraordindrias
e singulares exigéncias produtivas do cinema de animacdo, a verdade é que
quer o uso exclusivo do computador quer a complementaridade entre técnicas
tradicionais e tecnologias digitais aproveitam, sem didvida, aos animadores.

Longas-metragens em stop-motion

Periodo N° de filmes
Até 1950 9
Anos 50 5
Anos 60 12
Anos 70 11
Anos 80 13
Anos 90 8
Anos 00 31

A animac@o estard condenada, parece-nos, a ser um processo moroso, de-
licado, minucioso, talvez como nenhum outro tipo de producio cinematogra-
fica. Mas ha distincdes a serem feitas entre as multiplas técnicas de que nos
podemos socorrer na sua concretizagdo. A animagdo por computador esta-
ria, de algum modo, no extremo oposto das formas artesanais de animagao,
profundamente vagarosas e procedimentalmente exigentes, de entre as quais
0 pin screen seria o0 caso mais extraordindrio (mas também a pintura em vidro
ou a animacao em areia revelam um grau de compromisso e investimento no-
tdveis por parte dos animadores). A animag¢do computadorizada procura ser,
de um ponto de vista técnico, a solu¢cdo mais expedita e expressiva: o recurso
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a motion e a performance capture sio disso exemplo claro. Assim sendo, po-
demos criar uma escala aproximada de celeridade técnica e de expressividade
dramdtica como a seguir se v&, combinando estes dois fatores (note-se, porém,
que estas correlagdes devem merecer um entendimento flexivel).

Mais lenta

Pin screen
Vidro / areia
Recortes
Animacdo direta
Objetos
Stop-motion
Pixilacdo
Desenho animado
Rotoscopia
CG
Motion capture
Performance capture

Mais expedita

A este propdsito valerd a pena efetuar duas observacdes: por um lado, o
facto de o pin screen ser um processo tao exigente que, atualmente, apenas o
National Film Board, no Canad4, trabalha com esta técnica; por outro, que as
mudangas tecnoldgicas surgidas com o digital tiveram implica¢des na anima-
¢do e na propria definicdo do que seja esta atividade ou forma de expressao.
Assim, surgiram processos técnicos (como a motion € a performance capture)
cujos resultados revelam grande ambiguidade em relacio a ontologia das ima-
gens animadas e sua classificacdo. A prépria defini¢do de animacgdo tem es-
tado, por isso, sob reflexdo e questionamento, e ha fortes motivos para que tal
aconteca, podendo revelar-se imprescindivel algum reequacionamento e even-
tual expansdo da mesma. Praticas como o machinima (filmes feitos com base
em motores graficos de videojogos), as proprias motion e performance cap-
ture, os visual effects de muitos filmes, alguma realidade aumentada e mesmo
certo videojamming e videomapping levam-nos a questionar o que é hoje a
animacao.
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Puablico

Um dos factos mais relevantes dos ltimos anos, no que respeita a anima-
¢do, prende-se com a sua inusitada popularidade. De algum modo, podemos
dizer que se trata de um género que se encontra em contracorrente com a
restante atividade cinematografica, em dois sentidos diferentes: por um lado,
o seu publico tem crescido extraordinariamente (isso verifica-se ndo apenas
na frequéncia das salas comerciais, mas também na proliferacdo de festivais
especializados), por outro, tem revelado uma enorme criatividade, em contra-
ponto com a alegada estagnacio, tantas vezes denunciada pela critica e mesmo
castigada pelo ptiblico, da producio convencional. Sobre este segundo aspeto,
falar-se-4 mais adiante. Sobre o primeiro, é facil e seguro constatar o sucesso
planetdrio que as longas metragens de animagao das ultimas décadas tém co-
nhecido.

Comecemos pelo contexto que nos € mais préximo, ja que, também ele, se
revela claramente ilustrativo deste fendmeno: em Portugal, no ano de 2012,
trés dos cinco filmes mais vistos sdo de animagao (a saber: Madagascar 3,
A Idade do Gelo 4 e Brave). Isto dar-nos-ia uma ideia clara da popularidade
atual deste género no contexto nacional. Mas podemos atestar ainda mais
solidamente tal observagdo: se analisarmos o intervalo entre 2004 e 2012,
verificamos que a propor¢cdo se mantém: trés dos cinco filmes mais vistos
durante esse periodo sdo de animacdo (a saber: Shrek: o Terceiro, Madagascar
2 e Shrek 2, nao deixando de merecer igual sublinhado o facto de se tratar de
trés obras-sequela, o que nos da a perceber a popularidade do formato saga).
Um dado mais ainda para atestar estas constatagdes prende-se com o facto de,
nesse periodo, Shrek: o Terceiro, filme estreado em 2007, ter sido o terceiro
filme mais visto, com mais de 800 mil espectadores (Avarar foi visto por 1,2
milhdes), o que nos diz que quase um em cada dez portugueses assistiu a este
filme da saga do ogre verde. Ora, perante estes nimeros, suspeitamos que
ndo se tratard, portanto, de um publico estrita ou, podemos mesmo dizé-lo,
claramente infantil aquele que segue o cinema de animacao no presente.

Se pensarmos no caso americano, aquela que nos parece poder ser assu-
mida como a cinematografia de referéncia para o contexto ocidental, verifi-
camos que, em 2012, seis dos vinte filmes mais vistos pelo publico daquele
pais sdo de animacd@o. Recuando dois anos, verificamos ainda que, em 2010,
essa propor¢do sobe para cinco filmes em dez. Se analisarmos o top 50 da
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animac¢do nos EUA tendo em conta o ano de produgdo das obras, podemos
constatar que nas dltimas duas décadas o crescimento deste tipo de cinema
tem sido constante.

Top 50 de animacio

2010-12 16
2005-09 16
2000-04 9
1995-99 5
1990-94 3
1985-89 1

Adotando agora uma perspetiva técnica, importa sublinhar que neste con-
junto de 50 filmes, apenas sete sdo desenhos animados, o que nos d4 bem a
dimensao da popularidade da nova estética vigente, o CGIL. Sublinhe-se ainda
que apenas trés desses sete filmes de desenhos animados sio posteriores a Toy
Story e, ainda, que nenhum € posterior a 2002. Quanto ao stop-motion, ape-
sar do culto que esta solucdo de animacgdo usualmente consegue, registe-se
que nenhum filme com tal técnica estd presente no top 50 e que mesmo no
top 100 apenas encontramos Chicken Run (lugar n° 60), Coraline (n° 81) e
The Nightmare before Xmas (n° 82). Tratar-se-ia, pois, de uma técnica mais
adorada do que apreciada. Em compensacao, encontramos entre os 50 filmes
mais populares, dois filmes que recorrem a técnica de motion capture (Polar
Express, de 2004, e A Christmas Carol, de 2009), nenhum deles, porém, nos
30 primeiros lugares. O CGI, sobretudo na sua vertente designada usualmente
por 3D, tornou-se, portanto, a técnica (e a estética) praticamente hegemdnica
na animagao atual.

A que se pode dever esta proliferacdo da animacdo no box-office e o con-
sequente alargamento do seu ptiblico? Por um lado, temos o tradicional direci-
onamento da produgdo para a populacdo infantil (cada vez mais acompanhada
dos parentes), fazendo do cinema uma espécie de playground e de feira popu-
lar, de que as intimeras personagens-brinquedo e a vertigem imersiva do 3D
seriam dois exemplos. Por outro lado, uma hipétese explicativa complementar
pode passar pela assun¢do de que as mais recentes geragdes de adultos vivem
sem dilemas embaragosos e complexos de menoridade a propensio para o he-
donismo, abracando, na sua voragem entre o consumismo € a pop culture,
uma ética lidica da existéncia. No fundo, é como se o meio ambiente (ndo o
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natural, mas o cultural, com os seus shoppings e multiplexes) se tivesse tor-
nado uma espécie de enorme playground, e como se se procurasse prolongar
a infancia tanto quanto possivel. Nesse aspeto, a animacio seria apenas um
dos contextos onde tal se pode verificar, com a sua constancia de humor, ale-
gria, fantasia, entretenimento, onirismo, alinhando com uma série de outras
atividades com funcionamento e efetividade similares: a banda desenhada, a
dance music, a street art, o street wear, os festivais de mudsica; ou, numa outra
dimensao, o kitsch miniaturista de Las Vegas, ou a cultura do fake, a versao
trendy da patine. Em todos os casos, trata-se de contextos de forte e tardio
investimento lddico.

Estamos em crer que, a confirmar-se esta ideia de um prolongamento mais
ou menos universalmente verificdvel da infancia (e, por contiguidade, da ado-
lescéncia), a mesma poderd ajudar a explicar a l6gica de consumo familiar,
coletivo, do cinema de animacao (existente desde hd muito, note-se, mas ainda
mais acentuada na atualidade). Dois contextos que nos parecem ilustrar esta
ideia: no contexto cinematografico tradicional, as romarias e rituais familiares
que se observam nas filas das bilheteiras das salas; no contexto televisivo, a
vasta programacado de séries que encontramos nos mais diversos canais, des-
tinadas as vdrias faixas etarias, mas igualmente, e sobretudo, em funcio da
sua propensdo gregdria e ritual, a exibicdo intensiva de longas metragens de
animacgdo nas épocas festivas, numa estratégia de oferta destinada a toda a
familia.

Ora, estas observagdes podem permitir-nos uma dupla leitura, de tons e
propodsitos aparentemente contrastantes: se quiséssemos ser cinicos, bem po-
diamos identificar aqui um sintoma de infantilizacdo doméstica generalizada,
alinhada, de algum modo, com uma infantilizagdo da cultura, da sociedade ou
mesmo da politica no seu todo, que, regularmente, um ou outro analista ou
tedrico vém denunciar; se quisermos ser poéticos e animistas, podemos falar
de uma emancipagdo dos brinquedos, ou seja, dos brinquedos a quererem per-
petuar a sua relevancia na idade adulta, a acompanhar tdo tardiamente quanto
possivel os seres humanos, a serem capazes de fazer o humor mais negro ou
pronunciar as frases mais eruditas, como se quisessem provar a sua maturi-
dade e a sua contemporaneidade (up fo date) ao espectador e assegurar que
algo da infincia se perpetua sempre na maturidade, e que tal deve ser prezado
e ndo depreciado.
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Pela nossa parte, escusamo-nos, desde logo, a adesdo a duas ideias co-
mummente partilhadas, que nio nos parecem justas e, pelo contrério, se re-
velam perniciosas e preconceituosas: uma € a que tende a ligar animacéo e
infancia (ou, melhor dizendo, infantilidade), a outra é a que veicula a crenca
de que o publico de cinema € cada vez mais infantil e menos esclarecido. Pode
ser até que algum fundo de verdade exista em cada uma destas sentengas, mas,
acreditamos, qualquer uma delas mereceria um escrutinio mais refinado. Em
relacdo a primeira, note-se que, e excluindo a producao pornogréfica, de que o
hentai japonés seria o expoente mais ilustrativo, uma longa tradi¢ao liga a ani-
magcdo a temdticas adultas, com valores publicos bem vincados: no contexto
pedagdgico ou no contexto propagandistico, por exemplo, mas também na sa-
tira politico-social. Intimeros seriam os exemplos que, neste momento, nos
abstemos de apresentar. Em relagdo a segunda, parece-nos bem mais acertada
a ideia de que o publico de cinema mainstream se transferiu entre géneros:
dos westerns, dos dramas ou dos épicos, o publico ter-se-ia transferido para
géneros mais escapistas como a comédia, a ficcdo cientifica ou a fantasia —
no cruzamento dos quais a animagdo mais convencional frequentemente se
coloca.

Estamos em crer, portanto, que numa dupla escala que se poderia tragar
com o objetivo de se compreender o ptiblico do cinema de animagdo na atua-
lidade, podemos constatar o seguinte: por um lado, no que respeita a quanti-
dade, que a animagdo deixou de ser um fendmeno de minorias ou de franjas,
para se assumir de pleno direito como um dos grandes géneros populares dos
tempos mais recentes; por outro lado, no que respeita a qualidade, que as te-
maticas e o seu tratamento narrativo e dramdtico tem conseguido captar um
publico cada vez mais adulto que reconhece suficiente sofisticacio, sentido
critico ou profundidade analitica para justificar a sua frequéncia deste tipo de
cinema. O publico de animagdo tornou-se maior num duplo sentido: quanti-
tativo e emancipatdrio.

Criacao
Se aplicarmos a ideia de escala para pensarmos o processo criativo em geral

€, N0 que aqui nos interessa, o do cinema de animagdo em particular, podemos
desenhar um eixo que vai da adaptacdo (deixemos de lado a falsificagdo, o
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plagio ou a imitagdo por motivos 6bvios) ao original. Terifamos num extremo,
portanto, as obras que assentam na adaptacdo de textos pré-existentes (0 que
no cinema mais mainstream €, diga-se, a pratica mais corrente), €, no outro
extremo, as obras que sdo criadas — pelo menos teoricamente — ex-nihilo para
um dado media, ou seja, as obras que denotariam, supostamente, a maior
nobreza da atividade criativa.

O que se pode dizer a este respeito tomando como objeto o cinema de
animacgdo produzido na era dos computadores? No minimo, que algo mu-
dou radicalmente, e tdo radicalmente que, parece-nos, nenhum outro género
terd revelado uma capacidade tdo notdria de reinvencdo e recriacdo quanto
este (basta pensar que géneros extremamente populares na atualidade como
a fic¢do cientifica ou, sobretudo, o fantdstico, sio em grande medida obras
adaptadas). O que nos leva a esta afirma¢do? Nada mais do que o facto de
na sua esmagadora maioria, e contra aquilo que era a tradi¢do na animacao
mainstream anterior, os filmes de animacdo atuais resultarem de histérias e
ideias originais. H4, pois, um novo vigor criativo no cinema de animacao, o
qual acontece em paralelo com o surgimento, a evolucdo, a disseminacio e a
adocdo das tecnologias digitais.

Veja-se: efetuando uma comparacio entre as longas metragens de anima-
¢do mais populares das dltimas décadas, produzidas pelas majors americanas
como a Disney, a Pixar, a Dreamworks ou a Fox, e as classicas obras da Dis-
ney, podemos constatar claramente que o paradigma mudou de forma radical.
Se antes vigorava uma logica quase hegemodnica de adaptacdo de histérias
pertencentes a um imagindrio mais ou menos universal e reconhecivel, agora
passa-se, de uma forma quase Unica, para a criacdo inteiramente original de
novos universos e personagens. Para verificarmos esta mutacdo, basta pensar-
mos que os grandes cldssicos da Disney s@o quase todos adaptagdes, ao passo
que entre os filmes mais recentes quase nio existem adaptacdes. Na atuali-
dade, a tendéncia € para a criagdo de novas histérias, com novas personagens,
e ndo para a mera reconversao de velhos arquétipos, mitos e lendas (ainda que
a légica do franchise acabe por, de algum modo, funcionar como uma espécie
de substituto da adaptacdo).

Esta propensdo para a originalidade parece estar acompanhada de novos
valores estéticos, narrativos ou até temdticos. Mesmo tratando-se de uma afir-
macao que exige sempre a sua relativizagdo e respetivas ressalvas (os contex-
tos e valores s@o diferentes em cada época), podemos dizer que a animacao
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contemporanea € mais ousada e erudita do que a cldssica. Nao que as produ-
coes atuais reneguem a tradicao — podemos ver nas mesmas tanto influéncias
explicitas como discretas das grandes obras do passado —, mas tornou-se bem
mais complexa e provocadora, com niveis e modalidades de interpretagdo bas-
tante diversos. A hermenéutica tornou-se muitas vezes de grande exigéncia.
Ha varias estratégias a serem praticadas, e damos aqui apenas brevissimos
exemplos: a abordagem assumida e eminentemente parddica (exemplo: os
contos de fadas em Shrek ou os super-herdis em Megamind), a citagdo ele-
gante e erudita (0 HAL de 2001 — A Space Odyssey em Wall-E), o cross-over
e a interdiscursividade (como em Shrek, com a mistura de personagens dos
contos, ou em Wreck-it Ralph, com a mistura de personagens de videojogos)
ou a desconstrucdo politica e cultural (como o final de Wreck-it Ralph, em
que a princesa Vanellope Von Schweetz se propde substituir a monarquia pela
democracia constitucional, nesse gesto emancipando — ou estilhagando — todo
0 imagindrio principesco da tradi¢do Disney).

Existe, portanto, uma tradicao e uma cinefilia que estao nestas obras e que
podem ser constatadas das formas mais alusivas e subtis ou de modo muito
marcado e assumido (como sdo exemplo, neste caso, o western e a ficcio ci-
entifica em Toy Story). Nada se cria ex-nihilo e certamente estes reformistas
da animacao mainstream cresceram com os grandes sucessos do passado. Mas
ja ndo sdo as adaptacdes de cldssicos da literatura fantédstica e/ou popular de
antes do século XX (Branca de Neve, Cinderella, Bela Adormecida, Alice no
Pais das Maravilhas, O Corcunda de Notre Dame, A Bela e o Monstro, O Li-
vro da Selva ou Pindquio) ou as reconversdes de herdis exdticos, mitoldgicos,
religiosos ou lendérios (Aladino, Mulan, Hércules, Moisés ou Pocahontas) a
estabelecerem-se como regra. Os herdis sdo novos, como nova € a tecnologia
que lhes d4 forma e vida.

Aludimos anteriormente ao classico Fantasia como um dos exemplos mai-
ores da l6gica do fragmento no cinema de animacao. Mas para além desses ca-
sos paradigmadticos dos package films, a verdade € que o fragmento enquanto
unidade auténoma (e esta ideia € tdo mais interessante quanto ¢ atravessada
por um emblematico paradoxo) existiu muito frequentemente como procedi-
mento criativo na animacao de longa metragem, sendo o nimero musical uma
das suas mais interessantes emanagdes. Em termos morfolégicos, valerd a
pena, portanto, pensar em que medida e de que modo as ideias de fragmento
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e de totalidade sao retrabalhadas nas longas metragens de animag@o contem-
poraneas.

A estreita relagdo que desde o inicio o musical e a animagdo conheceram
na Disney €, como referimos, o mais emblematico destes casos, com o seg-
mento a encontrar em Snow White and the Seven Dwarfs, de forma organica
e harmoniosa, o seu lugar no relato longo, incorporando neste a férmula da
curta metragem cantada e dangada que notabilizara a produgdo da Disney an-
teriormente (Steamboat Willie, The Skeleton Dance ou Flowers and Trees sio
alguns exemplos dessas curtas). Nos cldssicos da Disney que sucederiam a
esta primeira longa metragem animada, o nimero musical foi assumido quase
universalmente como parte integrante da morfologia da obra. Até muito re-
centemente — melhor dizendo, até & animacao digital — impunha-se o nimero
musical como um momento obrigatdrio, se assim podemos dizer, com as res-
petivas cangdes e composi¢des a conhecerem consagracdo na cerimoénia dos
Oscares.

O quase completo desaparecimento da férmula do musical que tinha mar-
cado a histéria da Disney ao longo de décadas significou uma mutag¢do, mas
ndo uma aniquilacdo desta 16gica do fragmento na animacio mainstream con-
temporanea. O que sucede é que estes segmentos — quase destacaveis, po-
derfamos dizer, tal € o seu grau de autonomia no conjunto da obra, e que
0s excertos no youtube parecem caucionar — se encontram agora muito mais
harmoniosa e sistematicamente integrados na estrutura narrativa dos filmes.

A estranheza e mesmo distanciamento que o nimero musical tende a criar
no espectador, pela disrupcdo — mesmo que momentanea e ligeira — que pro-
voca na integridade do universo diegético sdo agora amenizados através de
uma contiguidade quase dirfamos seamless desses momentos na histéria que
se conta. Alguns exemplos: o inicio onirico em Kung Fu Panda, os interlidios
fantasistas em Ratatouille, o flashback comovente em Up, o inicio mudo em
Wall-E ou a narrativa que Scratt, em Ice Age, vai desenvolvendo ao longo de
todo o filme, de modo pontual, como se de sketches se tratasse, mas que no fi-
nal parece encontrar um fechamento e uma completude. Em todos estes casos
se trata de fragmentos que quase funcionam com uma légica interna propria,
constituindo unidades aparentemente auto-suficientes dentro da narrativa, mas
que nunca abdicam da sua pertenca a um todo no qual ganham pleno sentido,
ajudando ainda a consisténcia do mesmo.
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Notemos também, de modo paralelo e num outro sentido, a relevancia do
fragmento de animag¢do na longa metragem, mas aqui num outro contexto, o
da sua associacdo a chamada imagem real. Abordaremos esta ligacdo numa
dupla praxis: num caso, quando a animacdo ¢ utilizada discretamente, escon-
dida, ndo se assumindo enquanto tal, mas procurando assemelhar-se a imagem
real, e de algum modo submetendo-se as regras de representacdo desta; no ou-
tro, quando a animacao estabelece com a imagem real uma relacio de paridade
artistica e expressiva, assumindo-se de forma manifesta enquanto modo maior
filmico.

Constatamos a associacdo latente, dissimulada, que referimos entre os
dois modos de representacdo nas sequéncias em que, tradicionalmente, a ani-
magdo era utilizada como efeito especial em filmes de imagem real (alguns
exemplos notdveis encontram-se em cléssicos do fantistico e da fic¢do cien-
tifica como King Kong, de 1933, Earth vs the Flying Saucers, de 1956, 7th
Voyage of Sinbad, de 1958, Jason and the Argonauts, de 1963, Clash of the
Titans, de 1981 ou Army of Darkness, de1993). O que mudou com o digital?
A partir dos anos 90, o CGI (Computer Generated Imagery) vem substituir o
stop-motion nessas fung¢des. Os ganhos em verosimilhanga das novas tecnolo-
gias ditaram o fim dos efeitos visuais artesanais ou mecanicos. Nesse mesmo
gesto, a propria definicdo do que seja animacio € colocada, também aqui, em
questdo: serdo os visual effects animagao?

Num outro modo, verificamos a associa¢do entre animagao e imagem real
assumida de uma forma manifesta. Nao se trata de algo recente, e ao longo
da histéria da animagdo vdrios casos se tornaram famosos, desde pioneiros
como The Enchanted Drawing (1900) ou Gertie the Dinosaur (1914) a clés-
sicos como Fantasia (1940) ou Anchors Aweigh (1945), mas que desde The
Wall (1982) e, sobretudo, do notavel Roger Rabbit, de 1988, se tornou um fe-
némeno bem mais frequente: Natural Born Killers, Revolver, Kill Bill ou Run
Lola Run sdo filmes de culto que recorrem a este procedimento. Se nestes
ultimos casos se trata de filmes de imagem real que recorrem a animagao, os
primeiros trés sdo filmes de animacdo que recorrem a imagem real, algo que
se pdde ver igualmente, em tempos recentes, em James and the Giant Peach
(1996), Small Soldiers (1998) ou Artur e os Minimeus (2006).

Como se pode constatar, apesar de existir uma hierarquia comummente
aceite entre animacio e imagem real que coloca esta acima daquela, podemos
verificar que as relagdes entre estes dois tipos de representacdo sdo muito
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variadas, podendo estabelecer formas de interdiscursividade complexas. E
como se pode observar igualmente, a 16gica do fragmento continua presente
nas longas metragens de animag@o contemporaneas, ainda que de modo mais
esbatido ou orgénico do que na animacdo classica.

Personagem

Propomos agora a aplicacdo da ideia de escala a andlise de personagens.
Desde logo ¢ facil constatar que, na animac¢do ocidental mais recente, mui-
tas das figuras da animacdo obedecem ao processo e pertencem ao dominio
que poderiamos designar por miniaturiza¢gdo do mundo: os brinquedos, os
bonecos ou as action-figures sdo disso exemplo. Porque dizemos isto? Por-
que muitas das personagens destas histdrias sdo brinquedos, a comecar pelo
emblemadtico e quase programético 7oy Story. Poderiamos entdo falar de um
mundo a escala da infancia, condensado para ser manusedvel, para dar aos
infantes a sensacdo de controlo e de poder, de capacidade de efabulacdo e
inven¢do. Mas, como veremos, a miniaturizagdo enquanto processo de figu-
racdo no cinema de animacao vai para 14 dos brinquedos e outros aderecos
infantis.

Por outro lado, ndo podemos esquecer-nos, a infincia e a adolescéncia na
animacdo nipdnica (anime), onde estdo tio presentes, estabelecem uma outra
relacdo de escala com as personagens: neste caso, sdo vdrias as emanacdes
de gigantismo a que podemos assistir, seja ele através do fantdstico que se
encontra paredes meias com o quotidiano ou da ficcao cientifica que exorciza
os desastres atdmicos do passado. Claro que a miniatura estd também presente
no anime, com pequenos animaizinhos e outras entidades minimas, mas o que
nos parece mais relevante é essa espécie de miniaturizagdo do humano que
resulta precisamente do agigantamento que ¢ feito de robots e monstros.

Quer em termos temdticos quer em termos figurativos, a ligacdo da ani-
macdo ao pequeno € facilmente atestavel: animais, flores, insetos, passaros,
brinquedos, andes, de tudo um pouco encontramos j4 nas longas (e nas cur-
tas) metragens classicas da Disney (e nio s6). O que as longas metragens de
animacdo recentes fizeram foi, em larga medida, aumentar mais ainda esse
processo de miniaturizacdo, fazendo as coisas passar-se, sendo a um nivel mi-
croscopico, pelo menos numa escala infra-humana (a este propdsito, refiramos
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que a figura humana deve servir como referéncia nesta escala de personagens,
ou seja, tenderemos a considerar pequeno o que estiver abaixo da dimensao
humana). Note-se, a este propdsito, algo deveras interessante e que se prende
com o seguinte: para além do protagonismo dado a brinquedos e outros arte-
factos, as formigas e demais insetos acabariam por ganhar especial protago-
nismo em diversos filmes recentes como Antz, A Bug’s Life, Bee Movie ou Ant
Bully. E em Artur e os Minimeus sdo os humanos que sdo encolhidos até ao
tamanho inset6ide, de modo que toda a escala é aqui redimensionada. Onde
parard esta miniaturizacdo? No nivel atémico?

Tanto a op¢éo pelos brinquedos como pelos insetos tem, por um lado, uma
conotacdo criativa, mas também, por outro, uma determinacio técnica: a ca-
pacidade dos computadores e mesmo a experiéncia dos animadores na criacao
de personagens humanas eram inicialmente limitadas. Brinquedos e insetos
(e peixes, por exemplo) eram, por isso, escolhas naturais. Os brinquedos ga-
nham um especial relevo, bastando atentar no titulo 7oy Story para se perceber
0 quanto ele contém de programa dramadtico e narrativo. Mas a propdsito do
papel dramético e narrativo dos brinquedos, hd, parece-nos, algo mais a sali-
entar: € que, estamos em crer, os brinquedos e outras personagens similares
(personagens de videojogo, robots, carros, eletrodomésticos, e mesmo peixes
e ratos) vieram ocupar — e, como se pode intuir, tal ndo é proeza menor — o
lugar dos herdis classicos (como Hércules, Moisés ou Tarzan, por exemplo).
Tal leva-nos a pensar que o heroismo se tornou algo de muito mais prosaico
e quotidiano, como se o épico vivesse paredes meias com o lddico e ja nao
tanto com o bélico.

Por outro lado, estas personagens vieram também, em muitos casos, subs-
tituir o caricatural pelo sarcdstico (um pequeno incremento de verosimilhanga
que coloca a ironia onde antes tinhamos a hipérbole). Esta mudanca de tom
¢, também ela, bastante notéria e parece-nos que da a muita da animacio
contemporanea um tfoque ou um sentimento muito mais cool e clean do que
tradicionalmente acontecia (e dai também surge, pensamos, um apelo maior
para o publico adulto), onde a codificacdo de emocdes e acdes era feita fre-
quentemente pelo exagero — estamos em crer que tal sucedia para tornar evi-
dente ao espectador a capacidade daquelas personagens em exprimir vontades
ou estados de alma. O abandono do caricatural tem servido, pensamos, um
muito louvével propdsito de amadurecimento da animagdo, abrindo espaco
para multiplas expressdes que podem ir da firia ao deapan.
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Referimos que a figura humana poderia e deveria servir como referén-
cia para pensar a caraterizacdo de personagens em termos de escala, sob um
ponto de vista fisico. Mas a figura humana tem de ser equacionada num ou-
tro sentido no contexto da animagdo mais recente. E que, no que respeita
a presenca da figura humana, se verifica uma pronunciada mudanga na ani-
macdo posterior a Toy Story, a qual resumidamente se pode descrever desta
forma: a figura humana perdeu, em grande medida, o protagonismo. Trata-se
de uma consequéncia, de algum modo, da ascensdo de brinquedos, peixes e
insetos na hierarquia das personagens. Ora, o que ndo deixa de ser curioso,
ou mesmo irénico, é que este eclipse do elemento humano se dé precisamente
num momento em que a animagio se parece tornar mais adulta e o seu piblico
também. De algum modo, poderiamos dizer que, no que respeita a persona-
gens, ao bigger-than-life herdico e caricatural da animacdo tradicional sucede
o smaller-than-human quotidiano e humilde do CGI. Se antes eram herdis im-
polutos que salvavam o dia, agora sdo quase anti-herdis trapalhdes e hesitantes
que o fazem regularmente.

Muda-se, portanto, o padrao da animagao tradicional, na qual os prota-
gonistas, femininos ou masculinos, eram pessoas. Pense-se nas protagonistas
femininas, como Branca de Neve, Cinderela ou Pocahontas, ou nos mascu-
linos, como Hércules ou Aladino, Mowgli ou Tarzan, Moisés ou Peter Pan:
todos sdo humanos ou préximos disso. Mesmo a Pequena Sereia quer, em
nome do amor, aceder a condi¢io humana. Agora repare-se nas personagens
principais das histérias mais recentes: brinquedos, carros, robots, ogres, ava-
tares, insetos, ratos, pandas, lagartos, tubardes, um bestidrio de toda a espécie.
Claro que existem excecdes: houve brinquedos (Pindquio) e animais (Dumbo
ou Rei Ledo) a protagonizar filmes cléssicos; e personagens humanos (Up) ou
sobre-humanos a liderar narrativas recentes (Megamind ou The Incredibles),
mas a mudanca no paradigma € evidente, seja qual for a razao, mais determi-
nista (técnica) ou mais livre (criativa) a justificd-la.

Um outro aspeto que valerd a pena notar, no que respeita as personagens,
¢ o desvanecimento das protagonistas femininas. Se pensarmos uma outra es-
cala, que coloca em correlagdo as personagens em termos de género sexual,
verificamos uma assinaldvel mudanca. As princesas, tdo enaltecidas e amadas
na animagdo cldssica, ndo parecem encontrar substitutas com a mesma cons-
tdncia na animacdo recente. O protagonismo feminino é bem mais pontual na
animac¢do mais recente (sendo Brave eventualmente o caso mais paradigma-
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tico), mas, o que nio deixa de ser merecedor de sublinhado, as personagens
femininas tendem a ser muito mais vincadamente independentes e lideran-
tes — seja quando conduzem a histéria como acontece em Brave, seja quando
desempenham papéis secundarios mas fortes, como em Wreck-it Ralph, por
exemplo. Existe, portanto, a0 mesmo tempo, um apagamento de tempo de
ecrd das personagens femininas e um acréscimo de afirmacio, determinaco,
assertividade e firmeza das mesmas. Onde antes havia muito sonho, romance
e escapismo, agora temos um notado pragmatismo e um convicto girl power.
Poder4 isto querer dizer que a ligagdo candnica estabelecida entre cinema de
animagdo e publico feminino (ligacdo paralela a associagdo recorrente a in-
fancia) estard também em vias de se estilhacar e metamorfosear?

Podemos dizer que, antropologicamente, ¢ mesmo que tal ndo encerre
mais do que um esteredtipo, a beleza ou o brio se conotam mais imediata-
mente com as mulheres do que com os homens. O universo da animacao tra-
dicional era muito asseado e, quase que emblematicamente, 14 temos a Cin-
derela, uma empregada/serva doméstica, e outras personagens similares. A
linguagem era, também ela, muito polida e doce, quase asséptica, atingindo a
sua maior beleza e candura no canto dos nimeros musicais. Ora, este mundo
tao limpido e cristalino, apenas amiide enegrecido por uma rainha malvada,
também ele desapareceu, de alguma forma. Uma carateristica que nos parece
notdria na animagao mais recente prende-se precisamente com a assuncao do
feio, do sujo, do escatoldgico, do monstruoso. E como se 0s bobos e a baixeza
fossem integrados na narrativa trazendo o dirty e o irreverente para o mains-
tream, como se as ousadias de autores classicos como Chuck Jones ou Tex
Avery ou recentes como Phill Mulloy ou Bill Plympton arranjassem agora lu-
gar entre brinquedos e criancinhas, entre ternuras e carinhos. O monstruoso,
o informe, a fealdade tornam-se modalidades recorrentes na caraterizacdo fi-
sica, nos didlogos ou nas acdes. O mal e a inferioridade moral sdo, de algum
modo, resgatados do seu manto de hipocrisia.

Esta assun¢@o dramatica e narrativa do mal pode ser atestada de modo
ainda mais notdrio em filmes cuja histdria € contada precisamente da perspe-
tiva do vildo — mesmo que, no final, como se impde, seja 0 bem que vence:
Megamind e Wreck-it Ralph sio filmes em que isso acontece. Os protagonis-
tas destes filmes sdo personagens que t€m de se debater com a sua condicao
quase tragica (ja que parecem condenados a uma existéncia fatidicamente de-
terminada). Mas estes dois exemplos em que a vilania se torna protagonista
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s80 apenas casos extremados de uma tendéncia que se estende a outras obras:
a primazia do anti-heréi, aquele que falha nas boas intengdes, que nio pode
passar ao lado do mal mesmo quando quer fazer o bem, que tropeca na falha
quando quer consertar o erro. S30 personagens que se encontram numa en-
cruzilhada moral, no limiar entre o bem e o mal, demasiado humanos nas suas
ddvidas, vulnerabilidades e insegurancas. Sdo figuras da idade do cinismo em
que a baixeza e a nobreza quase se parecem confundir, dependendo do ponto
de onde se olha. Claro que no final tudo acabard em bem: de vildo a heréi, a
redencdo serd plena e a mensagem clara, mas, pelo meio, as personagens vao
semeando ambiguidades na narrativa que, se ndo chegam a ser violentamente
perturbadoras, sdo pelo menos provocatoriamente inquietantes.

Conflito

Se aplicarmos a ideia de escala a questio do conflito, podemos desenhar uma
linha que teria em cada um dos seus polos, de um lado, o conflito interior,
pessoal, da personagem consigo mesma, ¢ do outro, o conflito apocaliptico,
derradeiro, o armageddo que poria fim a toda a existéncia. Pelo meio, poderia-
mos encontrar todas as matizes e gradacdes dos demais conflitos: humanos,
sociais, politicos, civilizacionais, etc. Se quisermos exemplificar aqueles dois
tipos polares de conflitos, o interior e o apocaliptico, poderemos dizer que
filmes como Persepolis ou Waltz with Bashir sdo excelentes ilustracdes do
primeiro, ao passo que uma vasta parcela da producgao japonesa expde muitis-
simo bem a conflitualidade escatoldgica.

Sao dois modos de confronto com a realidade que temos aqui em presenca:
de um lado, a realidade experimentada na sua dimensdo mais intima e emoci-
onalmente dolorosa (e veja-se como o final de Waltz with Bashir, com o seu
contraste de representac¢des técnicas — animacio vs imagem real —, nos coloca
num novo grau de agonia perante a atrocidade da violéncia), do outro a rea-
lidade experimentada como receio angustiante e universal (e veja-se como o
mundo parece tdo frequentemente estar em colapso no anime, mesmo quando
parecemos estar perante candidas e singelas pardbolas familiares). Numa es-
pécie de ponto de convergéncia destes dois tipos de conflito encontramos as
alegorias politico-culturais das obras de René Laloux, com as suas represen-
tagdes de confronto entre civilizacdes, de luta entre o pensamento Unico orto-
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doxamente determinado e o individualismo sempre em tentativa de erupcao,
fabulas e alegorias que nos colocam na encruzilhada entre a opressao e a li-
berdade. Sdo filmes com uma mensagem, mas complexa, difusa, por vezes
quase cifrada.

Em sentido distinto, encontramos os filmes cldssico da Disney, os quais,
pela sua vocagdo e adequagdo a um publico infantil, tendem a veicular uma
mensagem bastante candida e explicita, denotando uma moral claramente con-
servadora. Em certa medida, esta reincidéncia doutrindria no status quo foi um
dos aspetos que mais contribuiram para o esgotamento criativo e a quebra de
popularidade das producdes da Disney. Nestes filmes, e isto € algo que vale
a pena sublinhar pelo contraste com a produgdo atual, um aspeto significa-
tivo prende-se com a existéncia de um conflito que tende a estar mais latente
do que manifesto, a ser mais da ordem do codificado e do convencional do
que do genuino e do premente. Certamente as limita¢des auto-impostas pelo
Cédigo Hays em alguma medida contribuiram para a amenizagdo do conflito,
mas a insisténcia em mundos onde tudo parece existir num clima de profunda
harmonia, no qual objetos, passaros e plantas cantam e dangam melodiosa e
sonhadoramente, onde os conflitos quase que se resolvem por magia, sem gol-
pes, sem tiros, sem sangue, sem lagrimas, é certamente uma opg¢ao deliberada.
Sdo, pois, conflitos que servem sobretudo um didatismo muito vincado.

Pensando nas longas metragens mais recentes, quase poderiamos dizer
que a floresta, os bosques, a selva, essa natureza encantada onde decorriam a
maior parte dos filmes de animacao classicos, foram substituidos pelo quarto
de brincar, pela nursery, onde no meio de brinquedos e mais brinquedos se
ddo as lutas entre toda a espécie de personagens, e os brinquedos se podem, a
qualquer momento, transmutar em malévolos monstros. Ora, o que ndo deixa
de ser curioso é que os filmes classicos da Disney tendiam a transformar a
natureza numa espécie de quarto de brincadeiras, ao passo que os quartos de
brincar dos filmes recentes ilustram muitas vezes uma espécie de estado de
natureza de todos contra todos e de rivalidades constantes. Por trds do manto
de inocéncia, de burlesco e de mascarada préprio do universo de brincadeira,
ha pois um fundo politico que se oferece a leituras mais eruditas. Nao que
estejamos necessariamente perante reflexdes sobre a radicalidade do mal ou a
sua evanescéncia ou gestacao no individuo infante; mas, certamente, podemos
reequacionar os parametros da nossa relacdo com o imagindrio infantil.
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Se quisermos estender a leitura sécio-politica dos conflitos no cinema de
animacdo a outras esferas, poder4 ser interessante transporta-la para um outro
ambito: a questdo do feminismo no cinema de animagdo. Vimos ja anterior-
mente que o protagonismo feminino decaiu na animacao recente, a0 mesmo
tempo que a caraterizagdo deste género de personagens se tornava mais asser-
tiva. O que nos interessa notar agora € o seguinte: sabendo-se que muitas das
animagdes cldssicas tinham protagonistas femininas, e que, de algum modo,
uma sensibilidade feminina parece perpassar esses filmes, ndo deixa de ser
paradoxal a auséncia de realizadoras entre as equipas de produgdo da Disney.
Também a animacao € um man’s world, mesmo quando ndo parece. Mas nao
o ¢ tanto como noutros contextos. Repare-se: o sucesso feminino no mundo
da animacdo € anterior, € mais vasto, ao do cinema convencional. Ainda as-
sim, a despropor¢do entre homens e mulheres ndo deixa de ser igualmente
gritante. Note-se, porém, que foram necessdrios apenas 12 anos para que uma
mulher ganhasse um Oscar de longa metragem de animacdo (apesar de tudo,
bem menos do que as décadas e décadas necessarias para que Kathryn Bige-
low ganhasse o Oscar de melhor realizadora). Para que uma mulher ganhasse
0 Oscar de melhor curta metragem de animacdo foram necessdrios 30 anos:
Faith Hubley seria galardoada em 1959, por Moonbird, obra cuja realizacio
dividiu com o seu marido John (a dupla repetiria o prémio em1962 por The
Hole). Note-se, o que ndo deixa de ser intrigante e sintomético, que usual-
mente sdo pares mistos os vencedores: em 1978, Eunice Macauley e John
Weldon, receberiam o prémio por Special Delivery; em 1986, seriam Linda
Van Tulden e Willem Thijsen, por A Greek Tragedy; em 1994, coube a Ali-
son Snowden e David Fine serem premiados por Bob’s Birthday. Em 2012,
Brenda Chapman co-realizou, com Mark Andrews, Brave, filme que valeu
a uma mulher a primeira vitdria, atrds referida, do Oscar de Melhor Longa
Metragem de Animagdo. Note-se ainda que Marjane Satrapi colaborou com
Vincent Paronnaud em Persepolis. Fogem a esta regra das parcerias Suzanne
Baker, que, em 1976, venceu, com Leisure, o Oscar de melhor curta de ani-
magcdo, feito conseguido igualmente em 1983 por Joan C. Gratz, com Mona
Lisa Descending a Staircase, e Suzie Templeton, em 2008, com Peter and the
Wolf. Ainda assim, deve reconhecer-se que o cinema de animacdo tem sido
um espago acolhedor para bastantes realizadoras como Lotte Reiniger, Mary
Ellen Bute, Claire Parker, Caroline Leaf, Joanna Quinn, Suzan Pitt, Evelyn
Lambart ou Michele Lemieux, por exemplo.
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Dando tréguas a esta guerra dos sexos, e voltando aos conflitos narrativos
desenvolvidos nos préprios filmes, podemos notar que a violéncia verbal tem
sido algo cada vez mais recorrente. Onde antes tinhamos a hipnose terna do
musical, encontramos agora as batalhas da stand-up comedy. H4 uma musi-
calidade certamente, mas mais de acordo com o zeitgeist. Os didlogos estdo
repletos de picardia, ironia, cinismo, sarcasmo, irreveréncia. O tom é agora
de desafio constante, quase ecoando a dindmica belicista das rhyme battles tao
tipicas da viruléncia verbal do rap. A evocagado do buddy film, subgénero que
parece aqui conhecer uma nova vida, e da figura do sidekick, por outro lado,
permitem, exigem ou justificam esta aposta constante na dialética verbal: em
Toy Story, Shrek, Monsters Inc ou Wreck-it Ralph, por exemplo, podemos
observar isso de modo muito vincado. Esta l6gica de pares e de grupos no
interior dos quais as desavengas se resolvem entre o dramatismo e o humor
vem ja de longe no cinema de animagdo, remontando a personagens classi-
cas como os andes de Snow White and the Seven Dwarfs ou os histriénicos
e desmiolados compinchas de The Lion King, mas ganham uma constincia
inegavel em filmes recentes como Ice Age ou The Incredibles.

Um outro aspeto relativo ao conflito que valerd a pena frisar prende-se
com a apropriacdo pela animagdo mais recente de solucdes narrativas e dra-
madticas comuns no cinema convencional. Tal verifica-se sobretudo em quatro
circunstancias: em primeiro lugar, o recurso ao last minute rescue, solucao
narrativa e dramética ancestral refinada e popularizada por Griffith; depois, as
perseguicdes inquietantes e frenéticas, obedientes a 16gica nervosa, ansiosa e
angustiante do thriller; ainda, a cadéncia trepidante e sincopada da montagem
nas cenas de lutas, que tanto evoca o conflito armado como as artes marciais;
por fim, a vertigem das alturas, que na longa tradi¢io do cinema de aventuras
e de acdo (basta evocarmos Metropolis ou King Kong, por exemplo) procura,
na atualidade, tirar o melhor partido da tecnologia 3D.

Salientemos, para fechar esta reflexdo sobre o conflito no cinema de ani-
macao, um outro aspeto, o qual tem a ver com o ponto de vista. Aqui podemos
contrastar os dois mais determinantes no que respeita ao cinema de animagao:
o infantil e o adulto. Ou seja: tradicionalmente, temos tendéncia a ver o ci-
nema de animacdo como narrativas de e para criancas, com clara definicao
e hierarquia do bem e do mal: o negrume das bruxas, como o negrume de
Dréacula ou de Darth Vader, ndo deixa espago para dividas. Ora, o que nos pa-
rece interessante é que também aqui se amenizou essa bipolarizagdo radical:
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os filmes que nos colocam no ponto de vista do vildo, como Wreck-it Ralph
ou Megamind, convidam-nos a uma reflexdo mais complexa, obrigando-nos
a deslocar-nos para um ponto de vista que deixou de ser o nosso enquanto
adultos. Esta questdo do ponto de vista ganharia ainda mais complexidade
se questiondssemos a projecdo ou a identificacdo que se pode fazer com as
criangas-adultos da animagao japonesa, colocadas perante a violéncia do quo-
tidiano ou do apocalipse, ou a experiéncia biograficamente dolorosa evocada
por Satrapi ou Folman nas suas obras autobiograficas e para-documentais.

Género

Concordemos ou ndo com a existéncia, ou mesmo a necessidade, de canones
e dos seus preceitos, a verdade é que existe uma hierarquia nas mais diversas
instancias da criacdo e da producdo cinematogréfica e que os géneros nao sao
a este respeito excegdo. Trate-se de uma ordenacdo ou de uma circunscricao
formal ou informalmente estabelecida, sabemos que nem a industria, nem a
critica, nem o publico, nem os préprios criadores, valorizam de igual forma
os diversos géneros. Neste aspeto, o papel e o lugar da animacio podem ser
vistos sob duas perspetivas. Em primeiro lugar, a animagao encontra-se tra-
dicionalmente alinhada e ligada a outros géneros ou formatos menores, como
sejam os spots publicitarios, os videoclips, os genéricos de filmes e séries ou
os separadores televisivos. Em segundo lugar, numa hierarquia que teria a fic-
¢do narrativa como topo de prestigio e aceitagdo, a animacgao estaria entre os
géneros de segunda ordem, digamos assim, como o documentério ou o cinema
experimental (ou, por vezes, ligando estes). Acresce ainda que, no conjunto
dos géneros classicos, a animacao foi desde hd muito ligada ou associada mais
a géneros de indole tendencialmente mais ligeira como o musical, a fantasia
ou a comédia, e menos ao drama, ao film noir ou ao thriller, por exemplo,
géneros presumivelmente mais sérios, por assim dizer.

As tltimas longas metragens de animacio mainstream nao alteraram es-
truturalmente este estado de coisas. E ainda no Ambito da fantasia que, maio-
ritariamente, estes filmes se movem. Porém, ha algumas coisas que mudaram
nitidamente. Antes de mais, como j4 foi referido, o musical e o seu lado
escapista e inverosimil foi sendo abandonado progressivamente. Tal signi-
fica que a credibilidade narrativa ter-se-4, de algum modo, consolidado. Por
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outro lado, podemos constatar que na escala de verosimilhanga a magia, os
milagres ou os prodigios que caraterizavam as historias cldssicas da Disney
foram sendo substituidas por légicas mais prosaicas e, digamos, humanistas.
O que queremos dizer € que o dramatismo funciona como aglutinador da his-
téria, na medida em que surge da, e se prende a, realidade. A densidade e
a profundidade provém desta ancoragem muitas vezes quase inviolavelmente
cientifica ou documentalmente analitica que procura aproximar a verosimi-
lhanga da veracidade, mesmo tratando-se de histérias fantasistas. Resumindo:
mesmo quando estamos no territério da fantasia, tende a haver, na atualidade,
uma ponte da, ou para a, realidade.

As observagdes feitas referem-se, sobretudo, a animag@o americana. Mas
€ necessdrio pensar esta questao noutras coordenadas. Um olhar a producao
japonesa mostra-nos, precisamente, que a ligacao a realidade ¢ uma constante
— mesmo quando a fantasia ou a ficcdo cientifica sdo os géneros que mol-
dam as histérias. Mas, parece-nos, esta propensdo para o realismo tem-se
acentuado, igualmente, na producdo europeia. A este propdsito valerd a pena
observar o paralelismo existente com outra forma de expressdo: a banda de-
senhada. A semelhanca desta, a animacgdo tem enveredado cada vez mais,
nos dltimos anos, por um registo de acentuada subjetividade, sendo a auto-
biografia o género discursivo mais notado. Obras como Waltz with Bashir
ou Persepolis sdo a esse titulo exemplares. Esta propensdo para a subjetivi-
dade, para o dramatismo e para o documentarismo poderd, também ela, ainda
que de um modo diferente do que ocorre no cinema de animacao mainstream
(j& que implica um compromisso de autenticidade que este ndo ambiciona),
significar um claro indicio da maturidade atingida pela animacao atual. Esta-
riamos, nestes casos, jd ndo perante a ligeireza colorida e dindmica que antes
lhe tendiamos a associar, mas face a face com a sofisticacdo indesmentivel de
uma forma de expressdo e de um discurso capaz de ir ao mais profundo do
pensamento e da emog¢do humanos e transmiti-los, intactos na sua preméncia,
ao espectador.

No que respeita a relagdo da animacao com outros géneros, podemos, en-
tao, constatar multiplas realidades. Por um lado, a sua convivéncia pacifica
com géneros, suportes ou formatos menores. Vejam-se, a titulo de demons-
tracdo, estes factos: em primeiro lugar, e a semelhanca do que ocorre com o
documentdrio, a animag¢do sempre se deu bem com a produgdo e exibic¢ao te-
levisiva (as incontdveis séries de sucesso do passado e do presente, de ambos
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os géneros — animagdo ou documentdrio —, sdo disso exemplo); em segundo
lugar, o boom da producgdo direct-to-video nos anos 90, sobretudo nos EUA,
mostra como a animacao abragou sem receio as tecnologias domésticas de
visionamento, de algum modo antecedendo a proliferacdo de suportes atual-
mente existente; em terceiro lugar, note-se que, se € certo que a tradi¢do do
musical se desvaneceu claramente na animacéo, a ligagdo desta ao videoclip
ndo parou de se aprofundar, com artistas, bandas e projetos da primeira linha
da criagdo musical como Moby, Radiohead, Daft Punk ou Gorillaz, entre ou-
tros, a apostarem séria e consistentemente neste género para a criacdo da sua
imagem ou do seu imagindrio.

Por outro lado, note-se que se esta convivéncia da animacdo com géneros
ou suportes pobres ndo esmoreceu, a conquista de um lugar entre os géneros
nobres tem-se, paralelamente, acentuado. O que ndo deixa de ser interessante
€ que esse estatuto de nobreza cinematografica surja em simultineo com a
massificacdo recente da produgdo de longas metragens. Ou seja, aquilo que
quase poderia ser tido como uma nova idade de ouro da animagao tem as suas
origens no mainstream e nado em qualquer nicho de critica (ainda que, como
veremos, a caucdo desta ndo seja indiferente). H4 uma nova perspetiva do
publico sobre a animagao e ha um novo valor que a mesma € atribuido. E tudo
isto, como veremos, € um fendmeno relativamente recente, com cerca de vinte
anos, ocorrendo de forma mais intensa na ultima década.

Vejamos alguns factos significativos e clarificadores que servem, digamos
assim, de prova do crescente prestigio cultural e artistico do género. Comece-
mos pelo contexto americano e passemos depois ao europeu. Antes de mais,
tem de assinalar-se um marco fundamental que inaugura, de algum modo, este
processo de reconhecimento artistico universal da animag¢do: a nomeagao iné-
dita de Beauty and the Beast para o Oscar de melhor filme em 1992. Foi um
momento decisivo na medida em que despoletou um processo de reconheci-
mento crescente que passaria, quase dez anos depois, em 2001, pela criacdo
da categoria de Oscar para Melhor Longa Metragem de Animagao, segura-
mente um sinal de aprovacdo institucional deste tipo de filmes no contexto da
industria cinematografica.

Ainda no contexto da indudstria americana, refiram-se igualmente as nome-
acdes para Oscar de melhor argumento original (um dos galarddes que melhor
assinalam e premeiam a novidade e a irreveréncia no contexto da inddstria e da
academia americanas) de Toy Story (1995), Finding Nemo (2003), The Incre-
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dibles (2004), Ratatouille (2007), Wall-E (2008) e Up (2009). Por mais que se
relativize a importancia da premiagdo enquanto forma de institucionalizacao
e afericdo do talento, a verdade é que este reconhecimento nao pode deixar
de ser lido como um teste ou uma garantia da qualidade narrativa destas obras
— e tanto mais significativa quanto, devemos relembré-lo, se trata, em todos
os casos, de histdrias originais e ndo de adaptagdes (a este propdsito, refira-se
que 7oy Story 3 foi igualmente nomeado, mas para melhor argumento adap-
tado, o que demonstra que a l6gica das sequelas e sagas ja se instituiu também
na animacao).

Por outro lado, sabemos que se trata de um sentimento bem publico que
animagdo e cinema podem ndo ser exatamente a mesma coisa: animacao nao
seria, nesta perspetiva algo enviesada, propriamente cinema. O preconceito,
ainda que possa ser entendido, dificilmente pode ser atendido. A originalidade
ou o virtuosismo ou a inventividade ou a profundidade (da mesma forma que
0s seus opostos, necessariamente) tanto podem ser encontrados na animacao
como no cinema convencional. Ha naturalmente um efeito de estranheza na
animagao que podera chocar com as rotinas, os valores ou as expectativas do
espectador, criando nele um distanciamento compreensivel; logo, a animacao
carece, por isso, de um suplemento de credibilizacdo que apenas poderia ad-
vir da colocacdo das suas obras em competi¢ao ou comparagdo com quaisquer
outras. Para o que aqui nos interessa, tratar-se-ia de por lado a lado um filme
de animacdo e um de imagem real lutando pelo mesmo prémio. Foi precisa-
mente iSso que aconteceu com Beauty and the Beast e aconteceria de novo,
em tempo mais recentes, com Up (2009) e Toy Story 3 (2010). O lugar da ani-
macao no juizo da academia parece, pois, ter encontrado o seu lugar, ja que
este tipo de filmes se pode bater com os demais pelo reconhecimento artistico
total.

Paralelamente a este reconhecimento no contexto americano, € Ao menos
importante para a emancipagao artistica da animacdo, a produg@o mais autoral
via o seu prestigio crescer igualmente junto da critica e do exigente publico
dos festivais de cinema. Vejamos: em 2006, o filme A Viagem de Chihiro, de
Hayao Myiazaki, um dos mestres incontestaveis da animagao japonesa, vence
o Urso de Ouro no Festival de Cinema de Berlim; em 2007, Persepolis, a adap-
tacdo da autobiografia de Marjane Satrapi feita pela propria autora, recebe o
Prémio do Juri no Festival de Cinema de Cannes, certame onde concorreu
igualmente a Palma de Ouro, ao mesmo tempo que era nomeado para o Oscar
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de Longa Metragem de Animacao; em 2008, Waltz with Bashir, filme autobi-
ografico de Ari Folman, concorre igualmente & Palma de Ouro e é nomeado
para o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. Em 2009, o reconhecimento de
uma nova fase criativa na animagdo americana € feito publicamente na Eu-
ropa ao ser atribuido um Led@o de Ouro Honordrio no Festival de Veneza aos
realizadores da Pixar John Lasseter, Brad Bird, Pete Docter, Andrew Stanton
e Lee Unkrich.

Como se pode constatar através deste inventario de celebracdes e premia-
coes, o prestigio da animacao estava agora mais que assegurado, e um género
muitas vezes depreciado era aclamado no contexto da mais exigente cinefilia.
Por fim, um dltimo facto que nos parece relevante para atestar a importancia
da animacao, prende-se com o seguinte fendmeno: o nimero de filmes nome-
ados nos mais diversos festivais (Annecy, Annie Awards, Oscares, etc.), tanto
em longas como em curtas metragens, tem sido crescente, o que diz bem da
necessidade de alargar a representatividade proporcional das obras produzidas
e das obras em competicdo. Ou seja, a exiguidade antes muitas vezes asso-
ciada ao cinema de animagao foi agora substituida por uma proliferacdo sem
precedentes.

Tema

Ao nivel temdtico é, com certeza, igualmente apropriado desenhar uma es-
cala de relevancia, a qual, parece-nos, tende a ser popularmente aceite: de um
lado, num nivel inferior, terfamos a ligeireza inconsciente e inconsequente da
infantilidade; do outro, num nivel superior, a gravidade séria e solene da matu-
ridade. A animacdo, acreditamos, tem também neste ambito conhecido novas
abordagens. As histdrias que t€m feito o sucesso do género sdo acompanhadas
por uma igual renovacdo tematica, como se os grandes assuntos carregados
de dramatismo que definem o humano na sua maior profundidade emocional
tomassem progressivamente conta do territério tantas vezes visto como esca-
pista e frivolo da animagdo. Alguns exemplos deste fendmeno s@o a solidao
e o consumismo em Wall-E, o envelhecimento em Up, a vida familiar em The
Incredibles ou a crise de identidade em Shrek. De forma resumida, podemos
dizer que os bonecos ganharam especial gravidade reflexiva e profundidade
emocional.
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A animacdo mais mainstream parece tornar-se tao mais adulta e madura
quanto mais se afasta da comédia, da caricatura, da leveza, da ligeireza. Quase
poderiamos dizer, hiperbolicamente, que a maturidade surge do peso e da pe-
numbra: do sentimento de perda e da capacidade da sua superagdo, da com-
preensdo dos limites do poder e da vontade, da complexidade explicativa e
existencial dos acontecimentos, da consciéncia da finitude ou da incontorna-
vel ocorréncia da dor. Cresce-se de cada vez que visitamos o lado negro da
existéncia ou somos visitados por ele. E esse lado negro que a infancia nos pa-
rece subtrair ou que queremos subtrair a infancia: na infancia ainda ndo temos
consciéncia da dor ou da responsabilidade moral, sendo a0 mesmo tempo pro-
tegidos, pelos adultos, da maldade e das suas consequéncias. O mundo ainda
ndo nos dilacera pois ainda ndo acedemos ao livre arbitrio: a capacidade deli-
berada de magoar, de violentar, de abusar, ainda estd apenas latente.

Quando a animac@o se distancia dos reinos de maravilha e magia — e por
aqui se fez a tradi¢do temadtica e estética da Disney — e passa aos temas sérios
— o bem e o mal, a vida e a morte, o prazer e o sofrimento —, substitui a jo-
vialidade pelas lagrimas: onde antes havia cantos, dancas, saltinhos, sorrisos,
voluntarismo, confianga ou despreocupacdo, surgem agora as dificuldades e
os obstaculos, o sangue e o suor, o grande teste da morte e o custo arduo do
trabalho. Certamente que estes temas ndo estiveram ausentes da animacdo
classica da Disney. Mas podemos, de algum modo, entender que hd aqui uma
inversao de propor¢des: a complexidade temdtica, os confrontos emocionais e
0s contrapontos existenciais, passam, na atualidade, de pontuais a continuos.
Parece-nos que nesta maturacdo hd uma passagem do sonho e do escapismo
para a violéncia e a dor. Mais uma vez fazemos notar que esta dimensao mais
solene e sofrida nos surge igualmente na animacao tradicional da Disney, mas
nio de modo tdo constante.

Temas como a morte — até numa escala apocaliptica — ou a dor — sejam os
ritos de passagem da infincia, sejam os ritos finais da velhice — parecem mais
comuns na animagao japonesa do que noutras cinematografias. As mudancas
temdticas que se t€ém tornado mais notdérias na animagdo americana apenas
a aproximam da animagdo japonesa e da europeia, as quais possuem uma
longuissima tradicdo de complexidade e profundidade temética. Tratam-se de
cinematografias tradicionalmente qualificadas — e parece-nos que com razao
— como mais sérias e adultas do que a americana. Alguns exemplos podem
ser encontrados nos ja referidos Waltz with Bashir e Persepolis, relatos na

www.livroslabcom.ubi.pt



Cinema e Digital 113

primeira pessoa de experiéncias traumadticas de violéncia e dor, mas também
nas fabulas e pardbolas politicas de Animal Farm, The Wall e Les Maitres du
Temps, ou nas alegorias civilizacionais de Ghost in the Shell, Akira, Paprika,
A Viagem de Chihiro e A Princesa Mononoke.

Um indice que nos pode ser proficuo na avaliagdo da profundidade te-
matica € o da presenca ou da auséncia do elemento humano na narrativa e o
modo como ele ¢ caraterizado. Sendo vejamos: se € certo que o elemento hu-
mano foi durante muito tempo uma presenca regular na animagao americana,
a verdade € que, em grande parte dos casos, essa mesma humanidade é trans-
mutada, na medida em que a condi¢do de humanidade comum ¢é transfigurada
em estatutos de extra ou supra-humanidade: herdis, princesas, deuses, etc. O
humano €, entdo, mais um pretexto para ser trabalhada a sua alteridade do que
um motivo para a sua observacido e andlise. Hd nestas personagens muito mais
de pensamento desejante (uma humanidade idilica ou potenciada) do que de
encarnacdo objetiva das condi¢cdes de existéncia; algo que, estamos em crer,
¢, mesmo quando o mundo é observado e analisado em chave alegérica ou
efabulatéria, bem mais frequente na animagao japonesa ou europeia.

Se quisermos retomar a distingdo — cheia de perigos, como bem sabemos,
o menor dos quais nfo serd a tentacdo da sua clareza aparente — entre entrete-
nimento e arte, facilmente constatamos que a anima¢do americana se inscreve
na longa tradicdo hollywoodesca da ficcdo e da lenda, ao passo que a anima-
¢do japonesa e a europeia tendem a enquadrar-se no Ambito do ensaismo e
da reflexdo. De um lado, o humano como imaginério escapista, do outro, o
humano como materialidade inescapével.

Afastando-nos agora, transitoriamente, do cinema, podemos afirmar que
a animag¢do norte-americana tem vindo a conhecer uma cada vez mais ampla
e insistente abordagem de temas mais maduros. Tal nio se tem verificado,
porém, de modo tdo deliberado no cinema como na televisdo: séries como
The Simpsons, Family Guy ou American Dad, centrados no universo domés-
tico, tém levado a irreveréncia, o sarcasmo € a critica social a niveis antes
pouco vistos. E ndo nos esquecamos de obras de culto como Ren and Stimpy,
Beavis and Butthead ou South Park que, por baixo de uma aparente ingenui-
dade estilistica que parece remeter para o imagindrio da infancia, veiculam as
mensagens mais extraordinariamente provocatérias da pop culture urbana e
juvenil mais desbocada. Tem sido, pois, no contexto do pequeno ecrd que a
animac¢do americana tem assumido o seu papel de tribuna sécio-cultural viru-
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lenta e contundente, deixando ao cinema o tom mais conciliatério dos valores
familiares.

Recolocando-nos na histéria do cinema de animacdo, e pondo em con-
traste duas cinematografias, podemos, através de breve comparagdo, iden-
tificar algumas das carateristicas tematicamente determinantes da animagdo
americana e da animacao japonesa. O que podemos enunciar de modo esque-
madtico, mas, supomos, preciso, é que onde os americanos tendem a voltar-se,
tradicionalmente, para a fantasia e a para o passado, numa espécie de evocacao
de algo semelhante a um paraiso perdido ou a um idilico estado de natureza, a
animacdo japonesa centra-se com frequéncia no futuro e na ficgdo cientifica,
tendo a distopia como horizonte e a metrépole como lugar de todas as deri-
vas e incidentes tecnologicamente determinados. Mesmo se € verdade que as
fronteiras entre fantasia e ficgdo cientifica sdo também na animacao (ou sobre-
tudo na animac?o) ténues e volateis, podemos recorrer, em jeito de metonimia
e emblema, a contraposi¢do de dois icones destas cinematografias para com-
preender as diferencas: de um lado, Pindquio, cldssico da Disney, do outro,
Astro Boy, mitico anime de Tezuka, ajudam-nos a compreender a complexa
humanidade que se joga e define na e a partir da alteridade. Contraposi¢do
que poderiamos desdobrar: de um lado, o pastoral, do outro o cyberpunk; de
um lado, o orgénico, do outro, o mecanico. De um lado, o sonho, do outro, o
apocalipse. Ainda que de forma resumida, parece-nos que ha algo pertinente
nesta descri¢do de diferencas.

Ja no que respeita a Europa, por seu lado, esta parece, também na anima-
cdo, ter sido sempre o lugar de um mosaico de singularidades, com as suas
alegorias politicas, as suas pardbolas fantasistas ou as suas introspecoes exis-
tencialistas. A abordagem tematicamente madura da animacao conhece aqui
alguns dos seus mais elevados expoentes, ainda que ndo exista uma linha cla-
ramente identitaria no espectro temdtico abordado. Destaque-se, mais uma
vez, a verdadeira proeza conseguida por Folman e Satrapi ao transportarem
para a animacdo os temas da guerra, da opressdo, da culpa, da memoria ou
da violéncia, os quais se enquadrariam melhor, aparentemente, nos c6digos
da representacdo em imagem real, dado que, pelo seu vinculo inultrapassavel
a realidade, tenderiam a distanciar-se da tonalidade mais vivida — no sentido
emocional e material — do cinema de animacao. Sendo o drama o género e o
realismo o estilo que menos desvios permitem aos c6digos de representagao,
tender-se-ia a tomar a imagem real como uma automadtica e quase inescapavel
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opcao de representacdo de tais temas — seguramente nao a animagao, indiscu-
tivelmente apegada ao irrealismo.

Ainda sobre a questao dos temas da animacao, algo que valerd a pena re-
ferir como tendéncia muito saliente na contemporaneidade € a auto-reflexivi-
dade. Niao que a auto-reflexividade (ou os seus desdobramentos: a auto-
referéncia e a auto-consciéncia) seja uma novidade. Pelo contrario: desde
os primeiro momentos da animacdo, logo nos pioneiros dos primeiros anos,
a prépria animagdo enquanto pratica, enquanto operacio, enquanto procedi-
mento, se prestou a exposi¢cao temdtica e a auto-andlise. Essa prética haveria,
alids, de se perpetuar ao longo da histéria da animacdo, nos mais variados con-
textos (mas, sobretudo, no quadro das curtas metragens e ndo das longas). O
que nos parece merecedor de relevo aqui € nao apenas a assunc¢ao desta pratica
no ambito das longas metragens (o que, de algum modo, vem minar os man-
damentos de mimesis e verosimilhanga tipicos da animacao narrativa conven-
cional), mas igualmente a substitui¢do de uma tradi¢do de auto-reflexividade
mais centrada na poiética por uma emancipatéria ludicidade auto-referencial
mais assente na parédia. O que tal nos podera dizer é, no fundo, que a ani-
macao se assume a Si mesma como um universo sujeito a reflexdo sobre os
procedimentos da sua propria criagdo e nido apenas como um veiculo de re-
presentagdo de universos diegéticos ou de potenciacdo de empatias e catarses.

Estilo

O estilo na animagdo tem-se revelado, e continua a revelar-se, um aspeto de
andlise complexa. Por um lado, € inegdvel que se trata de um dos géneros
onde o estilo enquanto modo ou visdo individual mais se revelou prolifero
ao longo do tempo, sobretudo nas curtas metragens: os filmes de cada autor
dificilmente se confundem com os dos demais; por outro lado, no entanto,
existe na percecao dos espectadores um vinculo quase imediato entre o cinema
de animacdo e o estilo da Disney, como se quando se pensa em animagao se
tomasse metonimicamente a Disney como paradigma hegemonico.

Ora, atualmente, com a animagao em CGI, acontece exatamente algo se-
melhante: os estidios produtores de longas metragens instituiram uma espé-
cie de estética identificativa que perpassa todas as obras, como se os filmes de
uns autores ou de um estidio pudessem ter sido produzidos no ou por outros.
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Alids, deixemos um apontamento paralelo: note-se que mesmo na producao
abundante de curtas metragens, se é possivel encontrar inimeras obras que
se afastam da estética oficial ou padrio, esta estd igualmente muito presente.
Dai que, no que respeita a producdo de longas metragens, se possa dizer que
se verifica, a partir de meados da década de 90, uma clara mudanga de para-
digma estilistico devido ao surgimento do digital: basta pensarmos que The
Lion King, filme de 1994, estd bem mais préximo dos cléssicos dos anos 40
ou 50 do que de Toy Story, filme estreado no ano seguinte.

A mudanga estilistica mais acentuada prende-se com a passagem de uma
estética assente sobretudo no contorno, no traco, tipica do desenho animado,
para uma estética assente no volume e na textura, associada ao CGI. A passa-
gem do desenho animado ao CGI é por estes critérios facilmente identificavel.
E como se a animacdo se quisesse afastar do desenho para se aproximar ja
ndo tanto da pintura, mas mais da escultura — e a ideia de modelacéo, procedi-
mento imprescindivel na animacio digital dominante, ganha aqui uma ainda
maior clareza e um maior relevo. E como se o tratamento que a Disney dava
tradicionalmente aos cendrios (pintados, simulando tridimensionalidade e vo-
lume) se estendesse aos prdoprios personagens, procurando-se um realismo
naquilo que € mais subtil e indefinivel (a expressdo emocional) equivalente ao
existente nos elementos materiais (cendrios, aderegos, etc.). Esse esfor¢co tem
na motion capture e na performance capture o seu culminar técnico: o que
se procura, a expectativa a que se tenta responder, € a ambicdo mimética do
fotorrealismo, algo que o desenho animado, por humildade e impossibilidade,
nunca conseguiu e raramente almejou: o desenho assume-se necessariamente
como artificio de representacdo. Dai, eventualmente, o desaparecimento no
CGI de dois dos principios da animacdo cldssica: o squash and stretch e o
exagero. E que o desenho animado é muito mais dado a caricatura e 0 CG
muito mais dado a subtileza.

Se faldmos de uma maturagdo temadtica na animacao mainstream mais re-
cente, parece-nos que esta vem acompanhada de um estilo ou um tom também
ele mais adulto, de que as supressdes imediatamente antes referidas sdo um
sinal. Mas o que € um estilo adulto? Se podemos entender o estilo como uma
espécie de concretizacdo ou materializacdo da aura, entdo parece-nos que as-
sistimos a uma densificacdo, um peso acrescido destes filmes recentes: onde
antes encontrdvamos o fantasista, agora encontramos o quotidiano, onde antes
encontrdvamos o épico, agora encontramos o dramatico, onde antes encontra-
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vamos o onirico, agora encontramos o prosaico, onde antes encontravamos
0 escapismo, encontramos agora o realismo. E como se tivéssemos passado
da caricatura aguda a gravitas solene, da ingenuidade lddica ao sarcasmo re-
torcido, do incontido da comédia a assertividade do cinismo. Passou-se do
slapstick ao caustico, de um otimismo radiante a um ceticismo incontornével.

Na escala das emogdes, por seu lado, a qual podemos estender entre o
sonho romantico e o pesar mortudrio, as personagens e as histérias foram-se
aproximando cada vez mais deste polo em detrimento daquele. As emogdes
s@o precisamente o que de mais exigente e complexo a animagao tem para pro-
curar e oferecer. A escolha recorrente de brinquedos ou animais para protago-
nistas tem uma explicagc@o possivel: os brinquedos ndo exprimem emocdes,
cabendo aos humanos inferi-las ou atribui-las. Ja os humanos sim. Dai que os
humanos na animacao tendam a parecer bonecos, e que a boa animagdo de um
boneco quase o faca parecer uma pessoa. O CGI tem travado ai, na expressao
das emocdes, uma das suas grandes batalhas. E por isso, pela dificuldade que
encerram, se compreende a pouca presenga de personagens humanas nas pro-
dugdes mais recentes (deixemos a este proposito uma nota breve: de algum
modo, € nas criancas e nos idosos que mais realismo se consegue, pois, num
caso, ainda ndo se conseguiu o total espectro das expressoes, e, no outro, ja se
perdeu parte desse espectro; em ambos 0s casos, temos a expressdo reduzida
ao essencial, ou seja, ndo nos encontramos na figura humana na sua plenitude
adulta).

Se, por outro lado, pensarmos o estilo em combinacdo com os géneros,
talvez possamos dar como certa a seguinte observacao: € operando no regime
da comédia que transformamos pessoas em bonecos (daf o circo, a farsa ou o
burlesco parecerem formas multiplas de infantilismo). E é operando no regime
do drama que transformamos bonecos em pessoas, na medida em que o sofri-
mento seria a emocao superlativa que constituiria o cerne do humano (alegoria
deste facto: os brinquedos e robots que ganham humanidade no momento em
que experimentam e revelam a dor sdo um lugar comum no cinema).

Se passarmos agora para a questdo do movimento, aspeto decisivo da ani-
magcdo desde sempre, notamos que novas questdes se colocam: por um lado,
os movimentos mais amplos e mais gerais tendem a ser mais credivelmente
animados do que os mais subtis ou minuciosos — dai que a linguagem corporal
tenha predominio sobre a linguagem facial, e, por isso, a performance capture
seja o processo mais virtuoso de expressao facial (batendo o mais virtuoso dos
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animadores manuais); por outro, os movimentos das personagens conseguidos
através desta técnica tendem a ser menos expressivos (como se as personagens
parecessem insufladas e ndo organicas, feitas de ar e nao de carne, do mesmo
modo que as personagens humanas animadas em CGI tendem a parecer bone-
cos de madeira ou estdtuas inexpressivas).

Estas observacdes remetem precisamente para duas caracteristicas dos
movimentos e das acdes com as quais a animacdo teve sempre de se con-
frontar: a gravidade e a articulagdo. No primeiro caso, parece mais simples
animar coisas leves, etéreas, do que elementos pesados. No segundo caso, pa-
rece mais facil animar movimentos fluidos do que articulados. A dificuldade
no caso do ser humano advém do facto de os seus movimentos se colocarem a
meio caminho entre o mecanico e o organico (tratando-se de um vertebrado)
e entre o aéreo e o teldrico (tratando-se de um bipede). Ainda assim, a anima-
c¢do recente ndo recuou perante a dificuldade de reproduzir o movimento; pelo
contrdrio, e seguindo a longa tradi¢do deste género, 0 movimento estd muito
presente no CGI. O fascinio da animagdo pelo movimento, estd, alids, em li-
nha com uma série de outros contextos da cultura humana em que tal acontece
e poderia ser quase uma linha de reflexdo de uma semidtica da infancia e da
adolescéncia: os super-herdis, os desportos, os videojogos, o slapstick ou os
proprios recreios escolares sao locais e atividades profundamente dindmicas,
tal como a animagio.

De igual modo, a cor (outra instincia onde se poderia sustentar uma se-
midtica da infancia) ndo perdeu a relevancia adquirida ao longo da histéria
da animacdo: c4 estd a sua proliferacdo e vivacidade, o seu poder encanta-
tdrio e escapista, a sua alegria e exuberancia (em linha, também ela, com os
super-herdis, os equipamentos desportivos, etc.) — e, claro, ocasionalmente,
também encontramos o seu lado mais sombrio e frio: o negro do Mal das bru-
xas e vildes ou o sépia (essa depauperagdo codificada da cor) das memorias
em desvanecimento.

Se dizemos que cor e movimento seriam duas instancias de uma possivel
semidtica ou poiética da infancia € porque a associacdo comum da animacao
a infancia se deveria precisamente a sensacdo animista do mundo que expe-
rimentamos na descoberta inaugural deste: como se ao ganhar cor, volume
e movimento, tudo ganhasse vida como que por magia. Dai que a fabula —
paradigma maior do animismo — seja tdo bem aceite na animacao, e que o li-
miar entre realidade e sonho seja tdo frequente e verosimilmente atravessado.
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A infancia é um momento sem contengdo, em que tudo é possivel: veja-se a
16gica de incontido dos legos ou os desenhos e pinturas infantis, incapazes de
respeitar contornos. A contengdo, por seu lado, € a ordenagc@o do mundo, algo
mais da ordem da arrumacdo do que da imaginacdo. Ao amadurecermos, os
riscos tornam-se tragos e linhas. E o estilo torna-se adulto. Dai, talvez, que
a animacdo, quer técnica quer estilisticamente, precise sempre de algum grau
de desvio em relacdo a norma para funcionar. Caso contririo, acontece como
no motion e na performance capture: os seus resultados sao tdo semelhantes a
realidade que encontramos neles sobretudo as diferencas em relacdo a esta; ja
a animacdo tradicional é tdo diferente da realidade que reparamos sobretudo
nas semelhancas. De algum modo, este enunciado reflete metonimicamente
a questdo do estilo na animacdo: nao tao realista que se torne adulto, ndo tao
fantasista que se torne infantil.
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5. Cinema e Tecnologia: 7o
Infinity and Beyond5

Comecemos por uma breve explicitacdo do titulo. Pode intuir-se nesta opera-
¢do um sinal de insuficiéncia semantica do mesmo, dado que um titulo deve
bastar-se a si préprio no que respeita a clareza do enunciado e a consisténcia
do sentido. Porém, importa ressaltar que dizemos “cinema e fecnologia”, e
ndo “cinema e digital”, porque tentaremos nesta reflexdo encontrar, descrever
e explorar ndo apenas as especificidades da nossa relacdo com as tecnologias
digitais, mas, também, sempre que tal se justifique, atender e refletir sobre os
paralelismos, os contrastes, as convergéncias ou as coincidéncias entre as tec-
nologias digitais e aquelas que as precederam. Como se constata com relativa
facilidade, nenhuma tendéncia ou paradigma tecnolégico surge no vazio ou
sem precedéncias, logo encontrard certamente o seu lugar em alguma linha-
gem ou tradi¢do, mesmo quando aparenta estabelecer uma rela¢do de rutura
ou descontinuidade em relacdo ao passado.

E tendo em conta a dindmica de continuidade/descontinuidade que marca
a mudanca tecnolégica em geral, e a cinematogréfica em particular, que nos
podemos aperceber que aquilo que frequentemente se apresenta com o es-
panto e o brilho da novidade ou da originalidade pode ser mais adequadamente
compreendido como consequéncia de ideias prévias que, de certa forma, lhe
apontam os principios e designios. Importa ainda notar que, como tudo, es-
ses novos dispositivos padecerdo, um dia, do envelhecimento que atualmente
identificamos nas tecnologias que, no seu tempo, foram tidas por novidades

5 Este texto resultou da palestra apresentada na Escola de Verdo Sopcom 2013, que teve
lugar na Universidade do Minho entre 9 e 11 de setembro de 2013.
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inauditas e ruturas espantosas. O que hoje, na era do digital, se afigura como
magico e admirdvel parecerd um dia, estd bom de ver-se, ingénuo e retrégrado.

O subtitulo, por seu lado, contém uma dupla alusio que evocara referén-
cias distintas a diferentes geragdes e cinefilias: aqueles que se maravilharam
com os efeitos visuais de 2001 — A Space Odyssey, a obra prima de 1968 de
Stanley Kubrick, relembrara o assombro com que ainda hoje nos defrontamos
perante as imagens extraordindrias de vérias sequéncias do filme; aqueles que
se divertiram com os bonecos digitais de Toy Story, alonga metragem da Pixar
de 1995 com a qual se inaugurou uma nova era de extraordindria popularidade
do cinema de animagdo, ndo deixard de relembrar que nem sempre os filmes
foram maioritariamente feitos em computador.

Tendo em conta essas referéncias, o subtitulo parece ndo esconder um
tom otimista, quase épico e heroico, perante essa tarefa constantemente re-
novada de figuracdo que o cinema contém. Ora, ponderando o que se disse
imediatamente antes, este otimismo encontra-se constantemente minado, ou
pelo menos mitigado, pela transitoriedade de todas as conquistas tecnoldgi-
cas: a gldria de uma era é sempre provisoria, sucedendo-lhe invariavelmente
um inevitavel declinio e uma nova era, fazendo do envelhecimento na arte € na
técnica uma lei em tudo semelhante a que se verifica na vida. Entdo, porqué
manter uma convic¢do quase temerdria num progresso técnico permanente e
apontar o ponto de fuga para 14 do infinito, para 14 da prépria linha do ho-
rizonte que podemos vislumbrar para o futuro imediato ou previsivel? Pelo
motivo de que se € verdade que o horizonte se afasta sempre que nos apro-
ximamos dele, ndo deixa de ser inegdvel que é ele que nos move, € ele que
comanda a teleologia ética, estética, ideoldgica ou técnica de uma determi-
nada era. Ver mais longe, mais claramente — € essa a tarefa a que se votam os
visiondrios, sejam os videntes e xamas sejam os astréonomos ou designers.

Cada paradigma artistico ou tecnolégico tem a sua linha de horizonte, para
14 da qual, de maneira seamless (desapercebida, discreta), ele acabard por ser
substituido por um novo paradigma. Se olharmos para tras a medida que avan-
camos, podemos sempre perceber do que nos fomos afastando, e nesse olhar
retrospetivo entender melhor tanto a fragilidade quanto a forca das expectati-
vas que, as vezes frustrantemente, falhdmos, e das conquistas que, por vezes
inadvertidamente, alcangdmos. Por isso, nem a apologia otimista e ingénua
nem o distanciamento cético e cinico parecem responder inapelavelmente a
esta dindmica da mutacgdo tecnoldgica e criativa.
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Proclamar que tudo é novo ou lamentar que nada é novo, sermos euforica-
mente nedfilos ou desdenhosamente blasé, sdo atitudes que podem servir-nos
bem enquanto poses com as quais exibimos 0s nossos preconceitos ou entusi-
asmos, mas menos propicias enquanto assuncdes a partir das quais possamos
refletir sobre o que tem acontecido ao cinema, e a arte em geral, em tempos
recentes. H4a na mudanga tecnoldgica tendéncias que imperam e que podem,
para técnicos e artistas, ser um fator motivacional quase euférico, ao qual,
usualmente, se opde uma resisténcia de sentido oposto e de alta intensidade.
Como sempre, a novidade impor-se-4, depois normalizar-se-4, posteriormente
desvanecer-se-4, a euforia abrandard, a melancolia surgird, a tendéncia ces-
sard, o luto serd feito e a nostalgia aparecerd. Mas enquanto vigora como
novidade, ela domina, e é a partir tanto do seu interior como do seu exterior
que devemos entendé-la.

Refletir a tecnologia nestes termos permitir-nos-a constatar que os dispo-
sitivos que facultam a uns a manifestacdo popular de inquietacdes € muitas
vezes ingenuidades (e que no limite nos oferecerd o trash) em muito pouco
diferem dos que hdo de permitir a outros aceder a solenidade intimista ou a
epifania transcendente (e, logo, a elevacido do sublime). Como nos lembra
bem a homenagem de Tim Burton ao famoso Ed Wood, no filme homénimo,
o complexo-Orson-Welles pode afetar qualquer um, até o pior realizador do
mundo. Haverd sempre um Plan 9 from Outer Space (que, por estranhas ra-
zdes, acabara por ter o mundo a seus pés) ao lado de um Citizen Kane (que,
mais ano menos ano, sofrerd a vertigem da queda do pantedo). Nada é eterno,
definitivo ou evidente, e cada vez menos o €, também, o canone, qualquer um
que ele seja e por mais veementes que sejam oS seus Critérios.

Se, em ultima instancia, na criacdo artistica ou na expressdo humana ne-
nhuma estratégia € universalmente valida, propomos, mesmo assim, um man-
damento que pode ser de algum préstimo a todos, tanto aos mais abonados
como aos mais depauperados: ou se adequam as ideias aos meios ou se ade-
quam os meios as ideias — sendo que o que ha a reter, pois de algo irremedia-
vel se trata, € que, de modos e em graus variados, dependendo do contexto,
do perfil, da missdo em cada caso, as ideias condicionam os meios e 0s meios
condicionam as ideias.

Ao longo da histéria do cinema, as ideias foram predominantemente apre-
sentadas sob a forma de narrativa, ao ponto de uma espécie de cansaco, de
tédio, de descrédito ou mesmo de desprezo se ter instalado em muitos especta-
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dores como reacdo e sensibilidade comuns, manifestacdes de um antagonismo
mais veemente ou mais mitigado perante essa modalidade cinematografica.
Se essa sensibilidade adversa € muito sentida na atualidade, a recusa, a resis-
téncia ou o desafio das convengdes narrativas ndo sdo, porém, algo exclusivo
dos dias que correm. Na atualidade, essa espécie de doutrina estética anti-
narrativa parece, ainda assim, renovada ou fortalecida. Ora, o digital surge em
boa hora: uma nova tecnologia € um pretexto tdo bom ou melhor que qualquer
outro para relangar a questdo da inovacdo formal ou mesmo tematica, a qual
aqui formularemos de modo aberto e provocador: se ndo queremos narrativas,
entdo queremos o qué?

O dominio do cinema pela narrativa é um facto que tem sido lamentado
ao longo do tempo. A cada passo se procuram motivos para contrariar tal
tendéncia. O advento das tecnologias digitais, com a pandplia de possibilida-
des e promessas que, numa primeira impressao, aparenta , afigura-se contexto
propicio a novas poéticas, valores e praxis na criacdo cinematografica. No en-
tanto, ndo é assim tdo claro que algo de substancial esteja a acontecer no que
respeita a renovagdes estéticas, o que, de algum modo, ndo pode deixar de se
constituir em preocupacdo. E essa preocupagdo € tdo mais premente quanto,
de algum modo, todos os dias nos parece vermos o cinema a ser cercado ou
ultrapassado por novas formas artisticas ou de entretenimento, da internet aos
videojogos. Estaremos em vias de ver o cinema transformar-se numa espé-
cie de relicdrio, de museu? Estaremos a assistir ao estertor de uma arte que
atravessou e dominou o imagindrio de todo um século, mas que, de certa ma-
neira, parece incapaz de operar a sua reapreciacido formal? Ainda para mais
(algo que parece paradoxal e mesmo contraditério), sentimos — mais uma vez
—uma espécie de morte do cinema (esgotamento temético, depauperacio esté-
tica) num momento em que, devido a facilidade de reprodugao e disseminacao
assegurada pelo digital, talvez nunca se tenha visto (e produzido) tanto cinema
como na atualidade.

A questdo de fundo pode, e talvez deva, entdo, ser colocada ao nivel dos
principios criativos do cinema. Se ndo um cinema narrativo, o que devemos
propor ou esperar? Um cinema politico, ao jeito do que os soviéticos fizeram
no principio do século passado, que talvez encontre justificacdo e motivacao
suficientes nos tempos de crise que atravessamos? Um cinema formalmente
ousado, capaz de questionar os seus préprios principios e os seus valores,
como o fizeram os impressionistas e os abstracionistas das vanguardas do sé-
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culo XX? Um cinema experimental, capaz de se jogar no abismo da incerteza
a cada momento, aberto a todas as propostas? Um cinema auto-reflexivo, que
se quer dar a ver enquanto operacdo, enquanto dispositivo, enquanto media-
cdo, fazendo-se espelho de si mesmo e jogando com as suas préprias condi-
coes técnicas de producdo? Um cinema grafico, préximo ou mesmo contiguo
com a diversidade visual contemporanea, contaminando-se no ¢ com o design
gréfico, a ilustragdo, a banda desenhada, a publicidade, a holografia?

Reformulando a questdo: porque é tdo dificil ao cinema sair da narra-
tividade e do fotorrealismo? O que o impede de atravessar a porta que o
resguarda, desde o século XIX, no dominio ontolégico inaugurado pela fo-
tografia e nos preceitos morfoldgicos assegurados pelo romance? Serd que
este apego as histérias e a mimetizacdo € inultrapassavel? Se quisermos ainda
olhar para a situacio de outro modo, e aproveitando alguns titulos que serdo
analisados mais adiante, vale a pena inquirir: confrontados que somos com as
possibilidades do digital, ndo serd que os habitos, as rotinas e as convencdes
estéticas, estilisticas ou genéricas incapacitaram o cinema para a mais rele-
vante func¢do de qualquer arte: propor, inventar e estimular novos imaginarios
e novas figuras? Veja-se: em Tree of Life ou em Enter the Void podemos ver
replicadas varias ideias de 2001 — A Space Odyssey. Em Anticristo ou em
Melancolia ndo nos custa ver algo de Zabriskie Point ou de Sacrificio. Em A
Arca Russa ha algo de The Rope. Este jogo de influéncias, empréstimos, ho-
menagens ou remissdes ndo €, em si, problemdtico. Ele é apenas sintomatico:
de uma estagnacio, ou depauperacio (relativa, certamente), das formas e de
uma impoténcia para a reinvencdo. Que a tecnologia ndo se possa imputar a
responsabilidade por este estado de coisas é bem evidente. Mas, também, que
nela ndo se tenha ainda encontrado a solucao do problema é apenas mais um
motivo de preocupagao.

Descubra as diferencas

Ao longo da histéria do cinema, a experiéncia de espectador foi mudando
de forma mais ou menos evidente e a técnica teve nesse fendmeno, num ou
noutro momento, de uma forma mais ou menos sentida, a sua importancia.
Pensemos, a este respeito, ndo apenas nas mudancas radicais como a adocao
do som sincrono (final dos anos 1920) ou a disseminacdo da cor (anos 1950),
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mas também nas pequenas mudangas e melhorias que foram ocorrendo nas
condicdes visuais e sonoras das salas de cinema ou nos miltiplos ecrds que se
foram multiplicando ao longo do tempo. Os riscos ou saltos devidos as rasu-
ras e cortes na pelicula, o grao dos aparelhos televisivos ou dos suportes mais
pequenos e a pixelizacdo da baixa resolucio da internet (de que o Youtube é
o epitome) remetem e relembram-nos precisamente tais factos e quase reivin-
dicam uma espécie de fenomenologia da rececdo cinematografica assente na
técnica.

Para as imagens de alta defini¢dao que hoje em dia é possivel captar, guar-
dar e exibir, nem sempre estamos tecnicamente preparados. Uma televisao
atrasada uma geracdo pode, de forma simples, mas decisiva, ser um problema.
Ou uma televisdo demasiado grande para uma sala. E ver um filme em DVD
ou Blu-Ray pode ser, realmente, uma experiéncia bastante diferente. Em cer-
tas circunstancias, graos e pixéis podem fazer-se notar mais do que o dese-
javel ou o expectdvel. Podemos mesmo chegar ao ponto de, por exemplo,
nos apercebermos do grao que antes de passarmos um filme feito em pelicula
para Blu-ray nem notdvamos. Esse grao, que antes nem suspeitdvamos existir,
acaba por se revelar um mais ou menos significativo incémodo. A revelacio
aqui ndo é da ordem da epifania, mas sim do ruido. Nao hd especial prazer
em ver uma cortina entre o espectador e as imagens. Como ndo é comodo
ou estimulante ver pixéis em imagens de alta definicdo num ecrd que ndo esta
preparado para tal.

Podemos argumentar, claro, que nada disto € relevante, que sao meras con-
tingéncias técnicas que serdo, mais tarde ou mais cedo, ultrapassadas, e que
aquilo que importa verdadeiramente sdo as opc¢des estéticas ou estilisticas do
autor. Concordamos. Mas 0 nosso ponto ndo se encontra ai. Encontra-se sim
no facto de, a bem dizer, ao olho menos treinado serem essas pequenas im-
perfei¢des o que, contemporaneamente, salta a vista, e que, no fundo, aquilo
que parece mais relevante — a distin¢do cognitiva e percetiva entre uma ima-
gem analdgica e uma imagem digital — deixou de ser constativel. E como se
perante essa espécie de indistingdo crescente entre a pelicula e o pixel, uma
espécie de media challenge ja ndo se justificasse ou, pelo menos, fosse incon-
clusivo: quem, hoje em dia, consegue distinguir entre uma imagem digital e
uma imagem fotoquimica?

A ser assim, porqué tanta discussdo, se, por fim, poucos sdo aqueles que
notam a diferenca entre estes tipos de imagens? Uma atitude temeréaria e entu-
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siasta, de um lado, e uma atitude conservadora e quase mistica, do outro, sdo
os dois extremos em que, uma e outra vez, se colocam aqueles que recebem
uma nova tecnologia. De um lado, a apologia; do outro, a fobia. Natural-
mente, os apologistas sdo, por regra, aqueles com quem a histéria acaba por
se alinhar, salvo nos casos em que a inovacdo €, por motivos econémicos ou
culturais, por exemplo, abortada. Aos outros, resta o consolo de se agruparem
heroicamente na barricada da derradeira resisténcia. A eles cabe o roman-
tismo nostalgico e a elegia apaziguadora de algo que foi e ja ndo volta, a luz
crepuscular que se vé apagar sobre hibitos longamente perpetuados. Podemos
vé-la como uma posicdo conservadora, fortemente imbricada numa tradigao,
num modus operandi e numa mundivisdo de que apenas a custo se desprende,
uma espécie de aristocracia indiferente (ou mesmo antagénica) ao repto e ao
fetichismo da novidade, e bem mais suscetivel (e adversa) ao choque que esta
sempre provoca. Porém, a prazo, todos o sabemos, o tempo acabard por trans-
formar a estranheza em banalidade e a mudanga em habituacdo. Para que a
mudanga ocorra, pode ser necessario um tempo mais ou menos longo, mas o
certo é que ela é sempre irreversivel. Sendo que, numa espécie de loop sisi-
fiano, a uma mudanga sucede sempre outra e outra e outra, e toda a novidade
encontrard o seu momento de obsolescéncia.

Em certos casos e momentos, quando se trata de invocar os motivos para a
resisténcia a mudanca, a nostalgia quase se aproxima da metafisica. Podemos
sempre afirmar que ao analisarmos a nossa relacdo com os dispositivos esta-
mos, sobretudo, no campo da subjetividade da técnica, ou seja, numa instancia
em que a cada um cabe experimentar ou decidir a sua relagdo de empatia ou
de recusa da diferenca. Por isso mesmo, pela insondabilidade ou viscerali-
dade da experiéncia, se justificaria a inefabilidade (ou insustentabilidade) dos
argumentos favordveis ou adversos a mudanca e se constataria mesmo a in-
consequéncia da discussdo. E desse modo que, apesar do pedigree dos seus
enunciadores, tanto podemos aceitar como rebater a opinido de notaveis resis-
tentes ao digital como Christopher Nolan ou Quentin Tarantino.

Nolan afirmou sobre a tecnologia digital que esta desvaloriza o trabalho do
realizador e que a projecdo digital punha as salas de cinema a mostrar antn-
cios televisivos. Tarantino afirmou que a projecao digital ndo era mais do que
televis@o em publico, tendo acrescentado mesmo que um dos motivos para a
sua anunciada retirada do cinema seria precisamente a ado¢ao generalizada da
tecnologia digital na producdo e na exibicdo cinematogréficas. A prazo, ape-
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sar de se manterem legitimas, estas posicdes acabardo por, inevitavelmente,
se revelar inconsequentes e até ironicamente contraditérias: nfo é uma das
facanhas maiores do curriculo de Tarantino a sua cinefilia feita em clube de
video? Nao foi a introduc¢do de Nolan ao cinema feita enquanto espectador de
televis@o, como sucedeu com toda a sua gera¢do? Nao estdo, porém, sozinhos
no lamento ou no aviso que as mudangas tecnoldgicas sempre provocam. His-
toricamente, gente ilustre tomou, noutros contextos € com outros pretextos, a
mesma posicao de resisténcia: ndo nos lembramos todos da recusa de Chaplin
ou da cautela de Eisenstein em relacio a introdug¢do do som sincrono no ci-
nema? A companhia em que se encontram Nolan e Tarantino €, portanto, de
grande prestigio, mesmo se a guerra, falando hiperbolicamente, ou a querela,
falando eufemisticamente, parece estar a partida perdida pela facdo nostalgica.

E, afinal, se repararmos com mais aten¢do, poderemos verificar que, na
realidade, com as tecnologias digitais, as coisas ndo mudam, no imediato, de
forma tao significativa assim. Pelo contrdrio, hd nitidamente mais perpetu-
acdo do que rutura do status quo. Cada nova tecnologia transporta velhas
ideias (e mesmo ideologias) que, num primeiro momento, determinam neces-
sariamente a sua linha de desenvolvimento e definem o horizonte para onde
se dirige. A questdo a colocar serd entdo: o que se espera de uma nova tec-
nologia? A resposta a esta questdo implica vislumbrar e definir a ideologia
dominante, isto €, aquela que determina os objetivos e as fun¢des de uma de-
terminada tecnologia. No caso do cinema, a ideologia dominante subjacente
ao desenvolvimento tecnolégico é a da mimese, da imitagdo, aqui no sentido
mais estrito e direto: a imitacao fiel da realidade tal como ela se apresenta aos
nossos olhos.

Esta ideologia € melhor compreendida na medida em que inscreve o ci-
nema num arco genealdgico que vai da perspetiva renascentista a fotografia,
e, consequentemente, ao cinematdgrafo. Se procurarmos antecipar a sua evo-
lucdo futura, vislumbraremos, em jeito de promessa, a holografia e a reali-
dade virtual como as tecnologias que prosseguirdo esse esforco mimético. O
que cada tecnologia tem procurado no cinema €, por isso, a superagcdo das
capacidades das suas predecessoras, partindo usualmente das mesmas pre-
missas e perseguindo os mesmos propdsitos. Podemos, por isso, dizer que,
de algum modo, a propensao e a capacidade imitativa precede e condiciona,
no cinema, a propensdo expressiva: representar realisticamente o mundo é
o mandamento e a referéncia em que se baseia a proeza técnica, e as ideias
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que se possam transmitir recorrendo ao dispositivo cinematografico partem
claramente deste ponto prévio e sdo, por isso, por ele condicionadas. A li-
gacdo mimético-ontoldgica do cinema a realidade foi um paradigma sempre
vencedor ao longo da histdria (seja no cinema narrativo mainstream, seja no
documentdrio, seja ainda em muito do cinema de autor), que apenas marginal
e intermitentemente foi desafiado (pelo cinema de animagdo e pelo cinema
experimental, sobretudo).

A imagem de maxima defini¢do, cujos principios estavam ja preconizados
na perspetiva renascentista, tem sido o grande objetivo técnico do cinema. Ao
lado deste, encontramos um objetivo-gémeo: a questdo da monumentalidade,
da grande escala, ou seja, a pretensao de imergir o espectador (o que, de algum
modo, enviesa a questdo da fidelidade: nao a tendo inaugurado, foi o cinema
que consolidou e instituiu a 16gica do bigger-than-life como o padrio da per-
cecdo: aceitamos, e desejamos mesmo, com naturalidade, representacdes que
excedam as dimensdes humanas, mas resistimos aquelas que diminuem essas
mesmas dimensdes). Em larga medida, tem sido na depreciagcdo da miniaturi-
zacdo e no louvor da monumentalidade que se tem debatido muito a experién-
cia espectatorial contemporanea, como se a dimensao das imagens fosse cor-
relata da qualidade da experi€ncia (maior = melhor), assung¢do que a massiva
adesdo ao visionamento em ecrds pequenos permite contestar. Neste aspeto,
o da escala, a questdo da fidelidade é, portanto, subalternizada, jogando-se os
argumentos em favor de uma légica de monumentalidade e contra uma légica
de miniaturizacao.

A questdo da alta defini¢do e da mdxima fidelidade, assumida como cen-
tral na imagem cinematografica, constitui, porém, apenas uma corrente da
iconografia contemporanea. O amador ou o documental (e os seus correlatos
préximos como o fake ou o trash) parecem configurar outras formas de va-
lorizacdo na cultura visual contemporanea que, de algum modo, se colocam
em contraponto as imagens de alta definicdo que tém sido assumidas como
o modo privilegiado de apresentacdo da realidade. Nestes casos, o défice de
defini¢do é compensado pelo suplemento de intensidade (sob a forma de au-
tenticidade e/ou sob a forma de parddia) das mesmas. Sem tempo para criar
a imagem canonicamente perfeita, a urgéncia ou a irreveréncia com que o
amador ou o documentarista captam ou geram as suas imagens parece ser o
critério de qualidade das mesmas e o seu certificado semiético: uma imagem
¢ boa porque existe contra todas as probabilidades; ela ndo tem de ser bela,
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mas apenas testemunhal; nenhuma imagem € sagrada, nenhuma solenidade é
inc6lume. A iconografia do documentério e do seu género-gémeo, a repor-
tagem televisiva (e, cada vez mais, dos seus derivados como a imagem de
telemdvel), assenta nesta convencio sem norma, precisamente: a urgéncia an-
tes da harmonia. E uma imagem cuja ontologia é inseparavel da relagio —
fortuita, feliz, improvavel, quase miraculosa — que consegue estabelecer com
o imprevisto, o efémero, o imponderavel, e da urgéncia quase clinica com que
se responde a fugacidade do instante, do momentum irrepetivel. Dai o valor
crescente e inestimdvel dos videos amadores de acidentes e catdstrofes, por
exemplo, pois as imagens do aqui e agora, essa espécie de imagens-fenomeno,
ou, dirfamos mesmo, fenomenoldgicas, sdo sempre da ordem do escasso.

Estas carateristicas constituem, a seu modo, as premissas do realismo e da
autenticidade das imagens: rdpidas, feias e brutas. Ora, é na apropriacio esti-
listica, retérica ou discursiva destas premissas que assenta uma tendéncia que,
na ficcdo cinematogréfica, se vai desenvolvendo paralelamente a corrente do-
minante das imagens cuidadas, belas e, em ultima instincia, perfeitas. Terfa-
mos assim, de um lado, a imagem nobre e pura, uma imagem assumida como
uma espécie de imaculada representacdo do mundo, impecavelmente fiel a
este, mesmo quando cria seres ¢ mundos fantdsticos ou fantasiosos (como
ocorre nos efeitos visuais); do outro lado, uma imagem pobre e dura que as-
sume a imperfeicdo (grios, pixéis, riscos, desenquadramentos, rasuras, por
exemplo) como elementos de uma poética que denega a tradi¢do canénica do
belo e se desvia do sonho renascentista da fidelidade.

Mais adiante discutiremos um conjunto de filmes que se inscrevem em
cada uma destas correntes, mas referimos desde ja dois titulos que, parece-
nos, sdo bem ilustrativos dos propdsitos que orientam cada uma destas ten-
déncias: por um lado, Star Wars — Attack of the Clones, muito falado pelo
facto de ter sido um dos primeiros blockbusters a ser rodado em digital. E
falado porqué? Precisamente porque conseguiu uma qualidade de imagem em
nada era inferior a da pelicula tradicionalmente utilizada, algo durante muito
tempo tido como improvavel. Por outro lado, Inland Empire, o projeto para-
experimental de David Lynch, no qual o realizador americano se permitiu as
abordagens mais ousadas — quer narrativa quer estilistica quer tecnicamente
—, assumindo o improviso ou a imperfei¢do como parte integrante do processo
criativo. No final, Lynch afirmaria que o digital € o futuro. Ora, curiosamente,
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apesar da distancia temdtica e conceptual que separa ambos os filmes, George
Lucas, a sua maneira, disse 0 mesmo.

A ideologia da imagem nobre

Se falamos de uma ideologia da imagem nobre € porque um designio profun-
damente racional se inscreve na fabricagdo das mesmas, as quais se querem
inatacavelmente fieis, supremamente definidas e representacionalmente puras:
o objetivo é, a cada nova etapa tecnoldgica, representar a realidade mais e mais
como o sujeito humano a observa e contempla. E como se, desde a perspetiva
renascentista, a ética da fidelidade viesse antes da estética da expressividade,
e como se uma espécie de dogma se impusesse aos mais diversos cdlculos,
procedimentos ou dispositivos técnicos: uma boa imagem (e ndo necessaria-
mente uma bela imagem; portanto: a ética antes da estética) seria aquela que
se pudesse confrontar com a realidade, capta-la ou imité-la, e nela se espelhar
sem diferenca.

Pensar e criar a imagem nestes moldes ndo sdo operagdes recentes, longe
disso. Esta ambicdo da técnica para superar as suas aparentes impossibilida-
des miméticas conheceu ao longo da histéria as mais variadas modalidades.
Uma brevissima arqueologia da poténcia da mimese € aqui ilustrada com trés
exemplos historicamente muito diversos. Em primeiro lugar, o lendario epi-
sédio proveniente da Antiguidade que coloca em despique os pintores Zeuxis
e Parrasso: a mestria do primeiro na representacdo de um cesto de uvas era
de tal ordem que os pdssaros acorreram a fruta para a comer; a esta proeza
invejavel respondeu o segundo com a pintura de um véu sobre a imagem com
tal fidelidade que o seu concorrente o pretendeu destapar. Em segundo lu-
gar, as pinturas de teto barrocas em trompe [’oeil que, numa sensacdo quase
mistica, criavam para o espectador a ilusdo de profundidade e ascensdo onde
apenas uma superficie plana na realidade existia (numa espécie de antecipa-
cdo da fotografia e do cinema estereoscopicos). Em terceiro lugar, a ironia
e a auto-reflexividade desconstrutiva de Magritte em A Traicdo das Imagens,
gesto intelectualmente sedutor pelo enrolamento epistemoldgico que opera e
que nos diz muito sobre o ceticismo e o cinismo tanto de artistas como de
espectadores contemporaneos, a0 mesmo tempo que nos leva para o campo
do conceptualismo, o Unico onde a fidelidade ndo pode (ou, dependendo da
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perspetiva, s6 pode) ser tomada como valor absoluto. Como se v€, a mimese
comporta multiplas modalidades e abordagens.

O esfor¢co mimético que a perspetiva renascentista inscreveu na cultura
visual ocidental vai muito para 14 da imagem cinematografica (apesar de ser
determinante na genealogia, na tradicio e na valoriza¢do desta, como sabe-
mos): tanto a escultura como a pintura hiper realistas, a banda desenhada
e mesmo muita da ilustracdo digital se orientaram igualmente, em maior ou
menor medida, por este objetivo de fazer coincidir ou indiferenciar o objeto
e a sua representacdo. H4, pois, uma ideologia da fidelidade que é, pensa-
mos, inegavel e que supomos que ajude a explicar porque motivo as imagens
cinematogréficas digitais vivem uma espécie de trajeto de duplo sentido: ao
mesmo tempo que, no seu processo, evocam o mistério e o maravilhamento da
magia, deixam-se, no resultado, aprisionar nos dominios do fotorrealismo. A
evocacdo da magia ndo &, parece-nos, despropositada neste contexto: a passa-
gem do ceticismo a crenca ocorre perante estas imagens do mesmo modo que
perante um passo de mdgica: primeiro ndo nos parece possivel, depois acre-
ditamos, mesmo sabendo que fomos enganados. A suspensdo da descrenca
desenha aqui o seu arco mais vasto e integral: perante uma espécie de trompe
l’oeil hiper realista, dispomo-nos a acreditar no que vemos mesmo sabendo
do engodo em que somos enredados e que nos € apresentado.

O credo em que somos envolvidos nestas imagens nobres, feitas em CGI
ou em HD de modo profundamente realista, leva-nos a valorizar menos a ve-
racidade e mais a verosimilhanca: ndo nos importa que elas nao se liguem
ontologicamente ao real, que a sua verdade ndo assente numa referéncia ou
ligacdo fisica ao mundo, mas basta-nos que a sua semelhanca ao real seja sa-
tisfatéria. Dai que, no CGI, possamos dizer que mais importante que o ser € o
parecer. E que a convicgdo de que o que vemos € verdadeiro seja menos rele-
vante do que a crenca de que o que vemos poderia ser verdadeiro. Pensando
aritmeticamente, podemos dizer que o valor da verosimilhanca, da aparéncia
ou da crenga €, nestes casos, maior do que o da veracidade, da existéncia e da
convicgao.

Em que filmes podemos observar este tipo de imagem nobre e pura, a qual
nos engana com a mentira para nos iludir com a verdade? Em Terminator 2
(1991), por exemplo, filme no qual as metamorfoses de corpos, entes e ma-
térias parecem absolutamente verosimeis. Mas, sobretudo, em Jurassic Park
(1993), um marco incontorndvel na histdria destas imagens por nos apresentar
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com extraordindria verosimilhancga os dinossauros, seres hd milhdes de anos
desaparecidos, e que nenhum ser humano alguma vez contemplara, fazendo-o
com um pormenor e rigor que colocou o filme para 14 de qualquer ceticismo,
numa proeza praticamente da ordem do inefdvel. A dimensao da proeza é tao
maior quanto temos termos de comparacdo com que a avaliar, e em dois ni-
veis: por um lado, podemos contrapor Jurassic Park a Lost World, o classico
de 1925, o que nos permite ver o que mudou significativamente com o filme
de Spielberg: a passagem do stop-motion ao CGI; por outro lado, devemos
contrapor os animatronics (bonecos robotizados) ao CGI, mudanca técnica
que ocorreu, digamos assim, durante a produgdo de Jurassic Park, uma vez
que ambas as solucdes foram usadas neste filme para dar vida aos dinossau-
ros. Tanto no primeiro como no segundo caso podemos observar que: por um
lado, as imagens digitais permitem um acréscimo decisivo num dos principios
e valores fundamentais destas imagens realisticamente fantésticas, o seamless,
ou seja, a indiferenciagdo entre aquilo que é imagem real captada e o que é
efeito visual; por outro lado, elas permitem notar um fenémeno inescapavel
nas imagens e em todos os seus elementos: o envelhecimento (neste caso, dos
efeitos visuais).

O avango proporcionado por Jurassic Park no que toca aos efeitos visuais
foi de tal ordem que a experiéncia foi vivida, por muitos, no dominio da epifa-
nia. No fundo, é como se o espectador fosse um duplo do grupo de cientistas
que no filme observam o primeiro dinossauro: os olhos veem mas ndo querem
crer; o momento €, a0 mesmo tempo, de profundo ceticismo e de envolvente
misticismo. Quase apetece tocar: ver jd ndo basta. Tal é a perfeicdo da ilusao
visual que € preciso um outro sentido, o tato, para caucionar a verdade. Com
o CG@l, e sobretudo depois de Jurassic Park, o cinema entra numa nova era de
representacdo verosimil de mundos sem referente ontolégico. A mudancga de
paradigma tecnoldgico estd bem ilustrada no making of de Phantom Menace,
o episddio 1 da saga Star Wars, estreado em 1999, quando George Lucas in-
dica, no storyboard, aos seus colaboradores, as imagens e partes de imagens
que serdo criadas fotograficamente e aquelas que serdo criadas virtualmente
(distinguindo umas de outras através das expressdes “real” e “ndo real”).

Que a prética cinematogréfica tenha sido, desde as primeiras obras de Mé-
lies, uma porta para a realidade do fantastico e, desde os Lumiere, uma via
para o maravilhoso do quotidiano, diz-nos bem o quanto realidade e imagina-
¢do, verdade e fic¢do, se imbricam. Mas diz-nos igualmente que se é certo que

Livros LabCom



134 Luis Nogueira

ha dois caminhos que se cruzam, eles s@o percorridos em sentidos diferentes:
um que vai da verdade a ilusdo e outro que vai da ilusdo a verdade. Ainda
assim, a ideologia da imagem nobre e pura tanto perpassa o realismo fotogra-
fico como o realismo digital. Com as imagens digitais, seja no CGI ou na alta
defini¢do, colocam-se de novo em confronto duas concegdes de cinema que
podemos resumir parafraseando dois realizadores cujas preocupacdes e ima-
gindrios cinematograficos se encontram a enorme distancia: Jean-Luc Godard
e George Lucas. Se o primeiro pds na boca de uma personagem de Le Petit
Soldat a sua convicg@o de que o cinema € a verdade 24 vezes por segundo, o
segundo afirmou a propdsito dos efeitos visuais da prequela da sua saga que
o cinema € a ilusdo 24 vezes por segundo. Algures entre estas suas posi¢des
se distribuem todas as obras cinematograficas, algumas delas habitando os in-
tersticios onde, parece-nos, estas diferencas e semelhancas se tornam, muitas
vezes, mais estimulantes, como veremos nos filmes analisados de seguida.

O charme da imagem pobre

Se propusemos a ideia de que a imagem nobre € atravessada por uma ideo-
logia, a da imitagdo, a qual vai buscar o seu fascinio, afirmamos agora que
a imagem pobre tem um charme que lhe provém, se assim podemos dizer,
de uma patologia. Ou seja: € nas suas imperfeicdes, defeitos, falhas e erros
que reside o seu apelo e mesmo o seu valor. Poderiamos fazer remontar esta
ideia de imperfei¢cdo como suplemento estético e ético as correntes do cinema
direto e do cinéma vérité, as quais, no seu impeto para se aproximar da rea-
lidade (contemplando-a clandestinamente ou interpelando-a declaradamente),
assumem o contingente como uma propriedade da cria¢do cinematogréfica, na
linha, como se sabe, do que Vertov afirmara ja com a sua doutrina do cinema-
verdade enquanto registo da vida de imprevisto.

Um dos aspetos ironicamente mais interessantes de filmes como Blair
Witch Project, Cloverfield, Rec ou District 9, os quais utilizamos aqui para
ilustrar a nossa ideia de um cinema (rico) da imagem pobre, &, precisamente,
o facto de tomarem e usarem o artificio para denunciar o artificioso. Sdo fil-
mes recobertos, em mais larga ou mais estreita medida, pelo fetichismo do
fake, filmes que se fascinam com a destreza para mostrar a (in)verdade da re-
alidade através da fic¢do, jogando com c6digos, desconstruindo convencdes e
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contorcendo expectativas. S3o filmes que procuram e assumem uma imagem
mais doméstica, menos polida, menos harmoniosa, mais amadora do que o ca-
none instituiu. Prosseguem uma tradi¢do que, retrocedendo, nos poderia levar
as reconstitui¢cdes de eventos feitas por Mélies e outros pioneiros, a emissao
radiofénica de Guerra dos Mundos com a qual Orson Welles pds uma nacao
sob panico, a parddia extraordinaria do documentdrio efetuada em Zelig por
Woody Allen ou ao fenémeno de mistificacdo que foi Cannibal Holocaust,
esse precursor nitido de Blair Witch Project. Em todos estes casos, o objetivo
¢, de modo mais vincado ou mais subtil, esbater ou volatilizar a fronteira entre
realidade e fic¢do. Os codigos e as expectativas sdo sabotados ou agitados, de
modo que o espectador se encontra frequentemente em ddvida em relacdo as
intencdes e aos valores do discurso com que se confronta.

Nos filmes referidos, é como se o défice da verosimilhanga (ou seja: algo
possivel, mas incrivel) deve-se ser suprido pela tentacdo da veracidade (algo
impossivel, mas credivel), jogando-se esse desafio, sobretudo, como veremos,
ao nivel da estilistica. E o mais interessante é, sem ddvida, esta oscilacdo em
que o espectador é colocado entre o credivel e o possivel, o incrivel e o impos-
sivel. Perante estes jogos e ilusdes, ndo se trata apenas de consentir na crenga
no impossivel, mas também de desejar a possibilidade do incrivel. Sabemos
que ndo podemos acreditar, mas nio deixamos de o desejar. Isso mesmo pode
ser constatado em Forrest Gump: quando o protagonista contracena com Lyn-
don Johnson ou outras figuras histdricas, sabemos que tal nunca aconteceu,
mas o indice de veracidade é de tal ordem que quase acreditamos que po-
dia ter acontecido, e desejamos mesmo acreditar que tenha sido assim. Estas
s@o, por isso, imagens que nos levam do conforto da verosimilhanca para o
apelo da veracidade, nas quais as aparéncias parecem ceder a forga gravita-
cional das existéncias e a fragilidade das aparéncias parece funcionar como
um certificado de materialidade das existéncias. Nelas predispomo-nos para
a crenga porque estamos convencidos que hd uma verdade inferida naquelas
imagens, ou seja, a convic¢do da peso a crenca. A veracidade suplanta a ve-
rosimilhanca, aproximando-se da verdade, mesmo que meramente codificada
e completamente ficcionada.

Este suplemento de veracidade que a imagem pobre ou amadora transporta
entra no territério do mainstream e da imagem nobre sempre através da ilusao,
mas fa-lo em diversas instdncias. Como vimos, e trata-se, de algum modo,
de um exemplo paradigmaético, Forrest Gump ilustra especialmente bem esta
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ideia: as imagens com acréscimo de veracidade que vemos no filme sao velhas
e pobres, a preto e branco, com graos e rasuras, provenientes dos newsreels
ou da televisdo, sobre as quais novas e sofisticadas tecnologias vao operar
uma nobilizacdo iconogréfica através, simultaneamente, do truque retérico e
da proeza técnica, como se a patine e o prodigio se encontrassem. Mas a
dimensao técnica da pobreza imagética pode ser encontrada igualmente em
Blair Witch Project ou 28 Days Later: no primeiro caso, as imagens sio de
suportes de segunda linha como o Hi8 ou o 16mm; no segundo, a captacdo
foi feita recorrendo ao sistema MiniDV. Em ambos os casos, depreciou-se
deliberadamente o suporte escolhido com o intuito de depauperar (e assim
autenticar) a estética verista das obras.

Este charme e seducdo da imagem pobre pode ser encontrado de forma
mais ou menos coincidente em trés filmes que agora analisamos, todos eles
concebidos na linha do precursor Blair Witch Project. Sdo eles: Rec, producao
espanhola de 2007, Cloverfield, filme americano de 2008, e District 9, copro-
ducdo internacional de 2009. Que coincidéncias encontramos nestas obras?
Antes de mais, podemos dizer que o que estes filmes procuram € precisa-
mente esconder a competéncia de equipas altamente treinadas e profissionais
sob a aparéncia da inépcia amadoristica ou da improvisacdo documental. Es-
tes filmes, apesar do seu feeling, ou mesmo da sua génese, para-independente,
sdo executados, sob uma aparéncia tosca, rudimentar ou inexperiente, por téc-
nicos e artistas extremamente qualificados. O que sucede de mais notério na
sua estética é a assungdo das limitagcdes tecnoldgicas como uma carateristica
intrinseca da sua forma de narrar as histérias que contam. De algum modo,
¢ como se a retdrica do amador ou do doméstico ao nivel da narragdo se afi-
gurasse como caugdo estilistica da autenticidade e da veracidade da histéria,
por mais improvavel ou impossivel que ela seja (como se vé particularmente
em District 9 e Cloverfield). Por isso € que trés histdrias tdo inverosimeis e
fantasiosas nas suas premissas sdo aceites com tal grau de convic¢do pelos es-
pectadores: se quisermos resumir as coisas numa maxima, poderiamos dizer
que se ndo aconteceu, podia ter acontecido. E dessa maneira que podemos
compreender a adesdo e o convencimento do espectador.

Se efetuarmos uma andlise semidtica e retdrica destes filmes, podemos
identificar os procedimentos sobre os quais assenta este jogo de dissimulacao
do artificioso através do artificio: em primeiro lugar, destaquemos a portabi-
lidade da cAmara, seja ela operada a mao ou em qualquer outro dispositivo de
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franca mobilidade, fator que lhe permite estar préxima dos acontecimentos,
interagindo com eles ao ponto de, por vezes, ficar absolutamente descontro-
lada, caindo ou desligando-se; em segundo lugar, e com nitida relagdo com o
ponto anterior, a mise en scene informal, descomprometida, casual, de aconte-
cimentos aparentemente imprevisiveis ou incidentais, ndo podendo deixar de
se sentir aqui réplicas do kino-pravda de Vertov ou do cinema direto norte-
americano; em terceiro lugar, e derivado do anterior, o uso do improviso (e
mesmo do desconhecimento por parte dos atores e técnicos como estratégia
de mise en scene, o que leva a ocorréncia de reacdes mais espontdneas as
situacdes criadas); em quarto lugar, a possibilidade de efetuar planos sequén-
cia longos, propiciada por dois fatores de ordem técnica: a portabilidade da
cadmara que permite seguir a acdo em multiplos espagos contiguos de forma
constante, e a longa duracdo de gravacdo permitida pelos suportes digitais,
em comparacdo com os dez minutos das bobinas de pelicula tradicionais; em
quinto lugar, o recurso esparso a montagem, acontecendo esta, muitas vezes,
sob a forma de cortes bruscos ou interrupcdes abruptas, com o negro ou a
pixelizagdo da imagem a serem o resultado mais notado; em sexto lugar, a
desfocagem, a tremura, o grao ou a pixelizagdo como caracteristicas intrinse-
cas destas imagens, dando uma ideia de dureza, de pobreza ou de impureza
que, aos olhos do espectador, aumentam a sua veracidade.

Epitome desta estratégia sdo as imagens que aqui designaremos por pla-
nos-zero: planos em que a camara parece estar descontrolada, ora apontada,
circunstancialmente, a personagem, ora, inadvertidamente, ao vazio, ora ao
chdo ora ao teto, ora rasante ora em deriva, como se O espaco € O €scopo
fosse integral, em 360° de amplitude, apontada a todas as dimensdes espaciais
(alto, baixo, esquerda, direita, superficie, profundidade) e temporais (instante
fulminante / duracdo longa), em que o espectador ndo consegue perceber exa-
tamente o referente ou o sentido, em que a objetiva pode estar suja ou escura,
em que a luz pode falhar ou desaparecer, em que o som é credivelmente defici-
ente. Em resumo, sdo planos nos quais a significacdo das imagens estd sempre
em perigo: indefinida, precdria, inconstante, hipotética; mas é precisamente
dai que advém o valor das mesmas, da sua imponderabilidade semantica. Este
tipo de imagens comporta um desafio e uma voragem: desafiam-nos a segui-
las, a compreendé-las, a interpretd-las, a tornd-las inteligiveis, porventura em-
paticas, e, a0 mesmo tempo, nesse desafio devoram-nos e exigem todas as
forgas da nossa ateng@o, da nossa disposi¢do, do nosso entendimento. Ora, o
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que é cinematograficamente fascinante é que, para se conseguirem estas ima-
gens imperfeitas, feias, ilegiveis muitas vezes (como ocorre em Cloverfield ou
District 9), se recorra aos mais extraordinarios e sofisticados meios e tecno-
logias digitais, precisamente os mesmos que servem os tipicos blockbusters
com as suas imagens luzidias e claras, perfeitas na sua textura, composicao,
visibilidade e interpretagao.

Se quiséssemos resumir numa frase este tipo de produg¢des, dirfamos tra-
tar-se de bons filmes mal feitos (sobre os maus filmes bem feitos falaremos
adiante). Sdo filmes que parecem querer assumir a falha e o erro como con-
traponto a dimensao asséptica e imaculada da tradicional producio de Holly-
wood ou mesmo do cinema de autor mundial, sempre em busca da imagem
suprema. Realizadores de prestigio ndo hesitaram em adotar esta estilistica
com proveitos claros, quer narrativa quer dramaticamente, em termos de mise
en scene e veracidade: Michael Mann em filmes como Collateral (2004) ou
Miami Vice (2006), Steven Soderbergh no diptico Che (2008) ou, de forma
mais experimental, Brian de Palma no verdadeiro filme-ensaio-catidlogo de
imagens-nio-cinematograficas que existem incrustada, paralela ou desafiado-
ramente ao lado, ou dentro, do cinema que € Redacted (2007) (obra na qual
encontramos as imagens mais heterogéneas e heterdclitas: video-diario, do-
cumentdrio, infravermelhos, cAmara de vigilancia, night vision, video-blog,
video-chat, video-comunicado ou handycam, entre outras). Como resume o
protagonista desta obra, “¢é sexy fazer um video de alguém a fazer um video”.
Logo, a auto-reflexividade pode ser um gesto de sensualidade. E a verdade
pode ser também uma questdo de convic¢do: “The truth 24/7. This camera
never lies”, diz ele (ingenuamente, como sabemos).

Excerto/Enxerto

O cinema, como as artes em geral, parece sofrer o efeito de uma espécie de
forga gravitacional que o puxa/empurra claramente numa dire¢do: o realismo.
Destacamos aqui trés instancias, em larga medida interrelacionadas, em que
tal pode ser observado: a narrativa, enquanto modelo discursivo privilegiado,
o drama, enquanto género dominante, e a realidade, enquanto matéria central
de atencdo. Queremos com isto dizer que € em torno destes trés aspetos da
criacdo cinematogrifica que se tendem a agrupar maioritariamente os filmes
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produzidos, seja em volume, seja, sobretudo, em prestigio. E na narrativa que
o espectador tende a ser rotinado, ganhando nesse dominio o maior conforto
para o seu desempenho enquanto sujeito. E no drama que tende a estabe-
lecer os mais fortes lacos de empatia e identificagdo com a personagem e,
logo, a experimentar a maior intensidade emocional. E para a realidade que a
sua atencdo tende a dirigir-se, procurando no cinema, como nas demais artes,
ensinamentos que lhe permitam melhor lidar com as questdes imanentes da
existéncia.

Porém, de modo coincidente com a eclosdo e a massificagdo das tecno-
logias digitais, os géneros usualmente tomados como escapistas t€ém conse-
guido, nos dltimos anos, um éxito sem precedentes, disseminando as suas
histdrias por todo o mundo e conquistando as audiéncias cinematograficas de
forma avassaladora. Sendo, vejamos: os géneros-gémeos da fantasia e da fic-
cdo cientifica t€m-nos dado os maiores sucessos no que respeita ao cinema
mainstream; os filmes de super-herdis e demais adaptacdes de bandas dese-
nhadas conhecem uma vaga sem precedentes; o cinema de animacio nunca
foi tdo popular como na atualidade; mesmo o musical (ainda que em menor
escala, se comparado com a producgdo cldssica) e a comédia (mais talvez na
ficcdo televisiva do que no cinema, contudo) tém conhecido enorme sucesso.
Note-se porém que, mesmo que estes géneros tenham ocupado um lugar de
particular destaque em detrimento de outros como o drama, o filme de guerra
ou o western, por exemplo, a verdade é que, em todos os casos, o modelo em
que estruturalmente assentam ¢ a narrativa e, para mais, segundo a férmula
mais convencional da clara inteligibilidade, da inconfundivel linearidade e da
maxima empatia. De algum modo, é como se o cinema, mesmo mudando
os géneros dominantes, resistisse sempre a sair da drea comoda da narrativa.
O digital ndo conseguiu, até a0 momento, alterar este estado de coisas: ne-
nhum género novo parece ter sido inventado, nenhum modelo mais ousado foi
experimentado, nenhuma matéria inédita parece ser proposta.

Assim, a falta de um ou mais géneros novos que as possibilidades do di-
gital poderiam deixar adivinhar, procuraremos em fragmentos no interior das
narrativas mais ou menos convencionais a novidade eventual de figuracdes ou
eventos proporcionada pela mudanga tecnolégica. Ao mesmo tempo que efe-
tuamos esse trabalho analitico, ndo queremos, neste mesmo gesto, disfarcar
uma angustia e uma veleidade: a angtstia de nos vermos confrontados com
uma espécie de enfermidade que parece entorpecer as formas cinematografi-
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cas, de onde se parecem ter ausentado, para parte incerta e talvez irremedi-
avelmente, a rutura e o risco; a veleidade de propormos uma nova cinefilia,
uma outra forma de nos relacionarmos com os filmes e as suas partes, de
os desmembrarmos, os dissecarmos e os experimentarmos. Nao necessaria-
mente uma iconoclastia, mas uma reapropriacdo das obras, uma reinvencao
dos sentidos, uma desmultiplica¢do das leituras, uma subversdo das expecta-
tivas, mesmo um furto de valores ou um desvio de mensagens.

O que fazer ou como fazer isto? Provavelmente, consentindo num impeto
de estilhagamento, decomposi¢c@o ou até rejeicdo das modalidades mais co-
muns da cinefilia. Indo ao interior dos filmes excertar ou enxertar ideias. A
narrativa hd de perseverar, ndo duvidamos, mas podemos desfazé-la, refazé-
la, contraria-la, distorcé-la, amputé-la, desloca-la, instabiliza-la. E com ela as
suas convengdes: a duracdo da longa metragem; a textura do fotorrealismo; a
estrutura aristotélica. Ou entdo rasgando o invélucro cimplice e complacente
da narrativa, o qual funciona como uma espécie de redoma, de cdpsula, onde
tanto o autor como o espectador sentem o conforto da familiaridade morfold-
gica e todos os efeitos de estranheza tendem a ser diluidos ou eliminados.

Porqué estas operagdes? Porque o desejo de uma outra poética cinema-
tografica esbarra com a angustia da sua auséncia. Queremos outros cinemas,
novos manifestos, mais transgressdo, experiéncias radicais. Nada disto nos
tem sido oferecido. Portanto, a falta de uma nova poética, resta-nos, como
alternativa, o consolo de uma outra cinefilia, uma praxis de crescente liber-
dade de apropriacdo de uma obra. Resta-nos procurar em partes das obras
existentes aquilo que gostdvamos de ter por inteiro em filmes originais: o es-
panto em vez da empatia, a vertigem em vez do envolvimento, a abstracdo em
vez da imitagdo, o sensorial em vez do emocional. Seria uma outra poética
(se de purezas ou de impurezas, ndo se sabe; talvez de ambas). Que ndo ex-
cluiria necessariamente a narrativa, mas que tanto a revolveria como com ela
coabitaria.

Podemos imaginar, como exemplo desta nova cinefilia, um ciclo de ci-
nema nao de obras integrais, mas de excertos, de sequéncias, de sintagmas
capazes de funcionar como unidades auténomas, de constituir um todo em si
mesmas, com uma organizacao interna consistente € um sentido pleno no ho-
rizonte. Unidades que, pela diferenca que estabelecem com o corpo da obra
em que se inserem, seja ao nivel da planificagdo ou da mise en scene, tornam
aliciante e mesmo legitima a ideia de uma obra enxertada noutra obra ou de
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uma segunda vida para uma mesma obra. Para ilustrar esta proposta, € nao
propondo aqui a programacio de um ciclo de cinema, pelo menos deliberada-
mente, apresentaremos exemplos de vdrios tipos, tendéncias, autores e géne-
ros cinematograficos muito distintos, da atualidade, estabelecendo, em alguns
dos casos, o paralelismo com obras e autores pré-digitais em cujas obras se
pode materializar esta ideia. Tal paralelismo, entre a atualidade digital e a
memoria analdgica, permite-nos verificar, se tal ainda fosse necessério, que a
16gica criativa do enxerto ndo € nova e que ha reenvios muito evidentes entre
obras presentes e outras passadas onde pode ser observada esta premissa do
excerto auto-contido.

O que queremos propor é uma outra forma de cinefilia que incorpore a
l6gica do fragmento como forma maior de fruicdo estética e que assuma o
pressuposto de que a parte pode ganhar prevaléncia sobre o todo, com a qual
possamos aceder a pequenos e licitos prazeres, mesmo que localizados e par-
celares. Podemos recorrer a algumas teorias e conceitos para com mais cla-
reza transmitir a ideia que pretendemos: podemos evocar as set-pieces do
cinema de a¢do ou do musical, com as suas sequéncias auténomas assumidas
enquanto tal e que, embora incorporadas no todo da narrativa, mantém a sua
distincdo e especificidade, sendo facilmente delimitdveis; podemos falar da
unidade completa de sentido que Barthes designou por lexias, segmentos que
podem ser recortados no todo da obra e cujo critério de extensdo ou morfolo-
gia é apenas a garantia de sentido que deve assegurar; podemos recuar ao con-
ceito de montagem de atragdes proposto e praticado por Eisenstein, momentos
claramente contrastados com o conjunto do filme, facilmente isoldveis, mas
que nesse contraponto ganham o seu valor semidtico e criativo.

O que devemos ter em conta € que a elasticidade desta variante da cinefilia
e a flexibilidade da sua utilizacdo nos deixar@o grande amplitude operacional.
Trata-se de colher, escolher ou jogar com miniaturas ou fragmentos que po-
dem ir de um fotograma a um plano ou a uma cena ou a uma sequéncia e assim
sucessivamente. Gostdvamos que se visse aqui nao apenas a proposta de uma
outra cinefilia, mas até, quem sabe, a hip6tese de novas poéticas: cinema do
fotograma, do plano, do freeze, da cena, da sequéncia, eventualmente. Desse
modo, parece-nos, poderia haver algo de inaugural e de proveitoso em dois ni-
veis: num primeiro, se extrairmos estas unidades de certos filmes, poderemos
estar a resgatar boas ideias das garras de mds narrativas que acabam por as
estragar ou destruir, encontrando para elas, eventualmente, contextos alterna-
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tivos, como se redesenhdssemos universos ou desvidssemos linhas narrativas;
num segundo nivel, poderiamos deixar para o espectador uma responsabili-
dade acrescida na criacdo e povoamento de universos diegéticos, assegurando
as ideias uma abertura semelhante a que encontramos na pintura, na fotografia
ou mesmo na banda desenhada: o ritmo e cadéncia dos acontecimentos, o tom
e o volume das vozes, o antes e do depois dos acontecimentos exigiriam um
contributo claro do espectador.

Propomos, portanto, uma cinefilia com uma dupla possibilidade e dina-
mica: operando sob a légica do excerto e sob a légica do enxerto, num jogo
de subtracdes, adicdes, divisdes e multiplicacdes que fariam de uma obra um
lugar de inferéncias, reapropriagdes, escassez, sobrelotagdes. Nao nos desa-
gradaria uma cinefilia capaz de assumir a fragmentacdo ou a hibrida¢do como
estados naturais da obra cinematografica, do mesmo modo que ocorre com o
sampling ou a remistura na musica ou o cross-over e o spin-off na banda dese-
nhada (de algum modo, o mash up ou o fake trailer sdo ja modalidades dessa
hibridacdo). Nao nos desagradaria que as experiéncias que timidamente sao
muitas vezes experimentadas em géneros tradicionalmente menos prezados,
mas mais ousados, como o videoclip ou os genéricos dos filmes, ndo apenas
migrassem para o mainstream, mas fossem mesmo geradas nesse contexto.
Nao desdenhariamos que a concisdo da ilustrag@o, do poster ou do trailer se
tornasse um principio poiético de pleno direito. Quantas vezes o trailer é me-
lhor que o filme, queixamo-nos nés e com razao? Quantas vezes o poster
¢ mais aliciante que a histéria que se conta? Ou quantas vezes um mero es-
tudo de personagem ou de cendrio faz promessas que a narrativa nao consegue
cumprir? E quantos de nés ndo imagindmos, perante este tipo de elementos
e dados, histérias que o filme ndo nos deu? Nao serd que esta ldgica da con-
cisdo e da sugestdo, mais do que a da extensdo e da exposicdo, nos poderia
escusar, muitas vezes, ao humor sem piada, ao romance sem intensidade, aos
finais sem nexo, a estereotipizacdo despropositada, as explosdes injustifica-
das, que estragam uma ideia, apenas porque ha que contar uma histéria, de
uma determinada maneira?

Assim, atrevemo-nos a contestar duas ideias constantemente partilhadas
que se ndo sdo erréneas sao certamente discutiveis e merecem ser desafiadas:
em primeiro lugar, a ideia de que um bom filme € uma boa histéria, ideia tdo
disseminada que nos embrenhdmos nela e por vezes nos impede de valorizar
devidamente aspetos que por si mesmos deviam ter mérito intrinseco, como a
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direcdo de arte ou a montagem, por exemplo (precisamente aqueles elementos
que uma légica do excerto permite resgatar da obra que os deprecia); em se-
gundo lugar, a ideia de que os efeitos visuais devem servir a narrativa: talvez
tenha chegado o momento de reivindicar precisamente o contrdrio, isto €, o
momento em que, contra o pensamento dominante, a narrativa seja colocada
ao servico dos efeitos visuais, em que estes a determinem e justifiquem e néo
em que, como parece ser regra, lhe sejam submetidos. Talvez assim um novo
género possa surgir.

E que género seria esse? Que novas poéticas podemos entrever? Que
principios para estas novas poéticas? Que papel e que possibilidades abrem
as tecnologias? Podemos pensar em algumas — meras — hipéteses, algumas
alternativas para um futuro cinema: o cinema nao-filmado, aquele que fica e
encontramos em poténcia nos estudos preparatdrios de personagens e cend-
rios, na concept art e no production design, aquele que nao chega ao filme,
mas que estd disponivel para a inferéncia e a imaginacdo de quem vé essas
imagens; o cinema efémero, feito de filmes com um tnico visionamento, con-
trariando o principio da reprodutibilidade e da copia que sempre acompanhou
as imagens mecanicas e que com o digital se exponenciou; o cinema simul-
taneo, no qual diferentes partes ou linhas (narrativas, eventualmente) de um
mesmo filme sdo exibidas, ao mesmo tempo, em salas ou plataformas varias,
com o espectador a ndo poder acompanhé-las todas, tal como acontece na vida
real; o cinema continuo, de um filme que estd sempre em criacdo, universos
que estdo sempre em expansdo ou formas que estdo sempre em metamorfose;
o cinema auto-reflexivo de um novo tipo, capaz de fazer do making of o molde
do préprio filme, aproveitando a matéria extraordindria que € o processo cria-
tivo que sustenta as tecnologias digitais.

Claro que estes principios nos falam ainda de uma ideia, mesmo que ex-
pandida e modificada, de cinema como o temos entendido. E que a tentacdo
da narrativa estd constantemente presente. Ou seja, ainda nos mantemos no
ambito familiar desta arte. A questdo parece ser: que novas formas de mol-
dar ideias ou de contar histérias podemos propor, pedir ou exigir ao cinema?
Mas a questdo acabard por se desdobrar, inevitavelmente: serd que o que se
procura, reivindica ou deseja é um neo-cinema, um novo cinema capaz de pro-
por novas modalidades cinematograficas, ou serd, isso sim, um pds-cinema,
mesmo até um ndo-cinema, uma nova arte com especificidades e singularida-
des que s0 a ela pertencem e que a desligam da tradi¢do centendria do cinema,
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mesmo que nela se inscreva ou inspire (ndo € — ou melhor, deveria ser — o
3D, por exemplo, um desses casos)? E que se o cinema nos propds novas
formas de ver e olhar e mostrar que alargaram as nossas capacidades perce-
tivas e cognitivas, como o plano subjetivo, o plano picado e contra-picado, o
grande plano ou o plano-sequéncia, ndo nos convida a futurologia do digital
a especular sobre a iminéncia de uma nova arte que nos traga, também ela,
originalidades plenas e ndo mera derivacdes?

Descrevamos agora alguns exemplos de excertos (ou enxertos) que nos fa-
zem acreditar na possibilidade de formas alternativas ao cinema comum nar-
rativo: as montanhas flutuantes de Avatar, nas quais podemos ver muito do
delirio fantasioso da fic¢do cientifica e da arte fantéstica; o plano-sequéncia
gore de 300, de Zach Snyder, em que Lednidas avancga e chacina uma série de
adversarios; num outro filme do mesmo realizador, Sucker Punch, a extraor-
dindria dindmica do combate entre as protagonistas e um grupo de robots, que
qualquer cineasta futurista ndo desdenharia assinar € que nenhum amante de
videojogos de acdo desaprova; as lutas de motos, em Tron, feitas de fios de
néon quase anti-gravitacionais; um mundo deserto de existéncia em Oblivion;
os mundos de gravidade invertida que, em Upside Down, se encontram um
sobre o outro; as tremendas batalhas que, nos filmes de super-heréis, se ddo
na grande metrépole, como acontece em Avengers, por exemplo; as sequén-
cias vertiginosas que, nos filmes de animagao, procuram tirar o maior partido
possivel do 3D.

Todos estes sdo exemplos de filmes mainstream em que uma dada parte
parece ser enxertada deliberadamente na narrativa, em complemento desta,
com certeza, € mesmo intensificando-a, mas nitidamente com um valor acres-
cido especifico que a destaca do conjunto. Extrairmos estas partes destes fil-
mes para que funcionassem com autonomia poderia, em alguns casos € em
teoria, evitar que tivéssemos de nos confrontar com os tais maus filmes bem
feitos, como sucede em Upside Down, Oblivion, Tron ou Sucker Punch,. De
alguma forma, esta ideia é o complemento simétrico de algo que dissemos
antes: ha bons filmes mal feitos e maus filmes bem feito.

Se formos para uma abordagem mais autoral do cinema, encontramos
também intimeros e bons exemplos de sequéncias que por si mesmas se des-
tacam e nos fascinam, nas quais as tecnologias digitais sd0 mais ou menos
determinantes. Alguns exemplos: o super slow motion que encontramos no
prélogo de Melancolia, e que constitui seguramente o elemento mais diferen-
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ciador do e no filme (e que, apesar de na sua aparéncia ser foto-realista, ¢ um
composto de vérias imagens feito em pds produgdo); as trips em Enter the
Void, de Gaspar Noé, em que os efeitos visuais sdo bem evidentes (sendo que
no filme h4 outras partes em que os efeitos visuais sdo utilizados de forma
discreta); a sequéncia da Criacdo do Universo que vemos em Tree of Life que,
curiosamente, combina imagens de pelicula e imagens digitais num todo coe-
rente, mas que nio deixa, porém, de ser algo heterdclito em relagdo ao resto
da narrativa.

Algo que ¢ interessante nestes trés casos é que neles ndo podemos deixar
de ver réplicas de sequéncias passadas da histéria do cinema: em Melancolia,
podemos bem ver o slow motion a que Tarkovsky recorreu em Sacrificio ou
Espelho, ou mesmo o final de Zabriskie Point, de Antonioni; em Enter the
Void ou, principalmente, em Tree of Life, ¢ impossivel ndo sentirmos familia-
ridade com a sequéncia final de 2001 — A Space Odyssey, mais notada ainda se
tivermos em conta que o responsdvel pelos efeitos visuais da obra de Kubrick,
Douglas Trumbull, colaborou também no filme de Malick.

Podemos e devemos referir ainda dois outros filmes que parecem levar esta
ideia de unidade conceptual e estética as suas dltimas consequéncias, mas com
uma diferenca que merece ser assinalada, ja que ela determina integralmente
a morfologia da obra: sdo obras que levam a ideia de unidade as tltimas con-
sequéncias, interessando-lhes mais, parece-nos, a narracdo do que a histéria.
Sdo eles A Arca Russa, um plano sequéncia de cerca de 90 minutos, filme no
qual Sokurov faz uma espécie de histéria da Russia, e Time Code, de Mike
Figgis, obra composta por quatro planos-sequéncia apresentados simultanea-
mente em split screen, na qual se contam quatro histérias que estdo a ocorrer
em simultdneo. Podemos afirmar que, em termos formais, talvez estes dois
filmes sejam aqueles que mais arriscaram uma nova poética, ainda que sem
sairem de forma notéria dos preceitos paradigmaticos do cinema como o co-
nhecemos.

Virios destes filmes sdo realizados por alguns dos mais prestigiados (mes-
mo se polémicos, por vezes) autores do cinema atual. Se alargarmos o nosso
campo de andlise, podemos constatar que nem o cinema de autor nem o ci-
nema mainstream, até a0 momento, parecem, em fun¢do da disseminacio do
digital, ter mudado significativamente as concecdes de cinema vigentes. De
tal modo assim é que, na maior parte das vezes, ¢ dificil notar diferengas entre
o trabalho em digital de um autor e o seu trabalho anterior em pelicula. Quem
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conseguird vislumbrar, nas seguintes obras, algum indicio de originalidade
que se deva ao suporte técnico utilizado (todos estes filmes foram rodados
com camaras digitais): A Festa, Os Idiotas ou Dogville, dos realizadores per-
tencentes ao movimento Dogma 95; 9 Songs, de Michael Winterbottom; O
Mundo e Still Life, de Zanghke Jia; Me and You and Everyone we Know, de
Miranda July; Climas e Trés Macacos, de Nuri Bilge Ceylan; Valhala Rising e
Drive, de Nicolas Winding Refn; Tetro, do mestre Coppola; Planet Terror, do
irreverente Rodriguez; Inland Empire e Filme Socialismo, dos mestres Lynch
e Godard? A constatagdo € que tais obras em nada de profundo ou substancial
se distinguem de outros filmes pertencentes as cinematografias e tradicdes em
que se inscrevem ou a filmografia de cada autor. De igual modo, se repa-
rarmos em vérios filmes rodados em digital, e nomeados ou vencedores de
Oscares nos ultimos anos, percebemos que a tecnologia em nada de radical
mudou as formas vigentes: Zodiac e The Curious Case of Benjamin Button,
de David Fincher; Slumdog Millionaire, de Danny Boyle; Hugo, de Martin
Scorsese; Life of Pi, de Ang Lee; Zero Dark Thrity, de Kathryn Bigelow; ou o
popular Avatar de James Cameron. Podemos entdo afirmar que, na realidade,
o cinema digital ainda ndo chegou.

Ex-nihilo

A convicg¢do de que se pode criar a partir do nada € entendida, justa e regular-
mente, como a mais perniciosa e enganadora das pretensdes. Ninguém cria a
partir do nada, sem influéncias, sem modelos, sem uma aprendizagem prévia,
como estamos sempre a ouvir dizer. Deste ponto de vista, tal veleidade s6
pode ser sintomdtica de uma tremenda e perigosa ingenuidade, pretendendo
o sujeito humano igualar-se, em faculdades e potencialidades criadoras, ao
grande demiurgo divino. E dificil, para ndo dizer impossivel, discordar de tais
asser¢oes. E, porém, devido as tecnologias digitais e muito especificamente
a vertente do CGI, algo de muito interessante acontece a este propdsito. E
como se o ex-nihilo e a imaculada conceg¢do se tornassem, de um modo muito
particular, eventualmente plausiveis, como se a apresentagdo de mundos sem
referentes e filhos sem progenitores fosse, podemos dizé-lo com ironia, algo
constatavel. Atentemos na criacdo dos bebés de Children of Men e de Benja-
min Button, e veremos que esta ligacdo entre CGI e criacdo ex-nihilo ganha
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interessantes contornos: ha uma veracidade mimética de tal ordem que nos
custa a acreditar que aquelas imagens daquelas personagens tenham sido cri-
adas a partir do nada, sem um referente existente algures, sem, digamos, uma
progenitura.

A capacidade de criar universos e seres a partir do nada é uma questio
que se prende com a imaginacio, necessariamente: a literatura, a pintura ou
a banda desenhada estdo, como o préprio cinema, sempre a fazer isso. O
que se coloca em questdo no cinema €, em larga medida, o grau de verosi-
milhanga, o imperativo da crenca, e assim foi desde os primeiros filmes dos
Lumiere e continuou em diversas instancias. Quando pensamos no cinema
de fic¢do cientifica ou de fantasia, a questdo da verosimilhanga ganha ainda
mais relevo, pois, por vezes, o objetivo é figurar seres inteiramente imagina-
rios. Caso sintomdtico a este respeito ¢ o0 mote que moveu a tarefa suprema
de Richard Donner quando transpds as aventuras de Superman da BD para o
cinema; o seu mantra era precisamente a obrigatoriedade da verosimilhanga,
a capacidade de fazer o espectador acreditar que um homem pode voar, como
se lia no poster do filme. Ora, nesse filme, para se conseguir levar, com cre-
dibilidade, o Superman e a namorada Lois Lane num voo romantico estelar
foi preciso recorrer a trés tipos de efeitos especiais (além de varios outros
que foram abandonados apds diversas experiéncias fracassadas, incluindo o
disparo de um fantoche através de um canhdo ou a utilizagdo de uma mini-
atura de aeromodelismo): suspensio com fios, blue screen e front projection
foram as técnicas usadas para se conseguir algo que, nos dias de hoje, com
um computador e um fundo verde se alcancaria de modo muito mais rapido e
flexivel.

Serve esta alusdo para dizer que a flexibilidade e facilidade de execugdo
trazidas pelas novas tecnologias para a criacdo verosimil deste tipo de persona-
gens, acontecimentos e universos €, seguramente, um dos motivos da corrente
vaga de adaptagdes das histérias de super-her6is das editoras DC e Marvel. A
partir de 2000, todos os anos varios filmes deste (sub-)género sdo lancados: as
sagas de personagens como Batman, Superman, Spider-man, Iron Man ou de
grupos como The Avengers ou X-Men, com as suas faganhas extraordindrias
e poderes tremendos, sdo alguns exemplos. Falando de super-heréis, podemos
dizer que Chronicle, um filme com uma abordagem indie a este género, funci-
ona aqui como uma espécie de demonstracao cabal da proximidade crescente
entre a espetacularidade, a sofisticacio e o user friendly: o filme é, estilis-
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ticamente, um home movie, o didrio de um jovem que, juntamente com oS
seus amigos, ganha super-poderes, e parece querer dizer-nos, enquanto filme,
que com as mais recentes tecnologias qualquer um pode fazer um filme de
qualquer género, por mais excéntrico ou exigente que tanto logistica como
financeiramente possa parecer: no fundo, dd a cada cinéfilo a sensagdo de
super-cineasta.

As adaptagdes de bandas desenhadas ao cinema sdo interessantes, neste
contexto, ainda por um outro motivo: para se tentar perceber qual a estratégia
subjacente a transposicdo da obra desenhada para o filme. A este propdsito,
podemos verificar que, nos ultimos tempos, se é certo que a fidelidade é a
bussola pela qual todos os produtores e realizadores tendem a orientar-se, a
verdade € que tal acontece em diversos graus, havendo casos em que esta es-
tratégia sobe a um novo nivel e entra no campo da literalidade, ou seja, da
transposicdo integral do que estd no papel para o ecrd, plano por plano, pose
por pose, gesto por gesto, enquadramento por enquadramento, tom por tom.
Isso mesmo acontece em Sin City ou em 300 (e, em menor grau, em Watch-
men). Julgar o valor e as implicagoes desta estratégia estd longe de ser tarefa
simples e facilmente conclusiva: por um lado, aos mais puristas, parecerd que
o respeito devido ao material de origem estd garantido e, assim, o valor da obra
e a visdo dos autores originais preservados; mas, por outro lado, poderemos
perguntar: ao adotar-se a literalidade estrita na adaptacdo, qual o acrescento,
a diferenga ou a modificacdo que ocorrem e valorizam a transposi¢do de uma
ideia ou uma histéria de um media para outro? E que uma banda desenhada
tem as suas especificidades e um filme as suas propriedades, logo, até que
ponto a literalidade €, sendo possivel e legitima, incontestavelmente, a melhor
das estratégias? Casos igualmente interessantes pela forma como os codigos
discursivos de um e outro meio se cruzam sio os de Hulk, de Ang Lee, e de
Scott Pilgrim vs the World, de Edgar Wright: nestas obras, algumas das con-
vencdes graficas e narrativas proprias da BD passam para o filme, num duplo
jogo de interdiscursividade e intertextualidade que nio deixa de ser semidtica
e estilisticamente estimulante. Contudo, apesar destes exemplos, estamos em
crer que a relacdo entre cinema e banda desenhada (como entre o cinema e
outras modalidades graficas, como a ilustracdo ou o design) estd ainda por
explorar em toda a sua profundidade: a estratégia comum nas adaptacgdes é,
infelizmente, o apagamento da dimensdo grafica das obras originais e a sua
conversdo em imagens foto-realistas. Ora, o que nos parece que poderia ser
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muito estimulante nesta relacdo inter-artes ou inter-meios seria a migragao,
a miscigenacdo ou a promiscuidade entre as vdrias formas de expressdo, se
levadas até ao limite.

Uma das adaptacdes referidas, a de Sin City, é particularmente interessante
pelo facto de ter sido (a semelhanca da de 300, refira-se) integralmente rodada
em estidio. Nao se trata da primeira vez que tal aconteceu, pois ja Kerry
Conran filmara a curta metragem que originou Sky Captain and the World
of Tomorrow (um filme estilistica e narrativamente nitidamente devedor dos
comics) integralmente contra um fundo azul (instalado no seu préprio quarto),
algo que repetiria depois na longa metragem homénima (recorrendo entdo a
um estddio de grandes dimensdes). E foi assim que um filme independente
ganhou ares de blockbuster de fantasia. A maleabilidade e as possibilidades
contidas no processo foram sublinhadas pelo préprio realizador ao afirmar
que, recorrendo aos dispositivos técnicos contemporaneos, se “pode criar tudo
0 que se possa imaginar”. Ainda assim, tal ndo nos deve levar a acreditar no
facilitismo magico: € que para conseguir os seis minutos da sua curta, a equipa
precisou de quatro anos de trabalho em p6s produgio.

O processo de rodagem parcial ou integral em estidio, deixando a maior
parte do trabalho para a fase da pds producio, tornou-se posteriormente recor-
rente. Em Sin City, um greenscreen e uma camara digital foram quanto bastou
para a rodagem da histéria imaginada por Frank Miller e adaptada por Robert
Rodriguez. A simplicidade do processo levou mesmo o realizador a incluir
como extra do DVD um pequeno filme denominado “Escola de Cinema em
15 Minutos” no qual explica passo a passo o modo como o filme foi criado,
e no qual podemos observar uma interessante recuperacio e variacdo de uma
das famosas experiéncias levadas a cabo por Kuleshov no inicio do século XX,
neste caso aquela que ele designou como geografia criativa (resumidamente:
planos de uma mesma agdo filmados em diversos lugares): os varios atores
que aparecem a contracenar no filme, na realidade ndo coabitaram no esttidio,
rodando cada um a sua parte em tempos diferentes. As suas performances
foram depois juntas no momento da pds produg@o, um processo similar, por-
tanto, a experiéncia de Kuleshov. Cenas de cumplicidade, de violéncia ou até
de tortura que vemos no filme foram feitas sem que os atores se encontrassem
na realidade. Perante tais possibilidades e virtualidades, facil se torna com-
preender e até aceitar o entusiasmo com que Rodriguez langa o repto aos seus
espectadores para que, também eles, arrisquem a sua fortuna no cinema: se ja
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nem a presenca fisica dos atores uns perante os outros no cendrio € necessdria,
o que é que ndo pode ser feito com as novas tecnologias?

A erosao do ator pode ser verificada, ainda que de um modo distinto, num
outro exemplo de prodigiosa criagdo do impossivel: o rejuvenescimento de
Brad Pitt na personagem de Benjamin Button no filme com o mesmo nome.
O que aqui temos € a criacdo e animagdo de uma personagem hiper realista a
partir do nada, digamos assim. A facanha é tdo mais notdvel quanto se trata de
combinar a animagao realisticamente imaculada com o rejuvenescimento ve-
rosimil da personagem, num processo extraordinariamente minucioso e, diga-
se, assombroso. Termos um Brad Pitt idoso e um Brad Pitt jovem a existir,
de forma absolutamente credivel, numa mesma obra é algo de notdvel, e que
desafia a nossa prépria relacdo ética e epistemoldgica com as imagens: como
podemos ainda acreditar nelas, na possibilidade de transportarem uma verdade
sem macula?

Sindrome-botox

Captar e reproduzir com uma verosimilhanga inatacavel toda a emocdo hu-
mana foi o propdsito a que se dedicou James Cameron em Avatar, com o
objetivo de dar credibilidade aos humanoides Na’vi que habitam o planeta
Pandora, num processo que o proprio realizador descreveu como uma busca
do santo graal. Para isso recorreu a motion e a performance capture. O su-
cesso do seu objetivo estd bem patente no €xito do filme. Mas algo mais ha
a dizer sobre o mesmo. Cameron quis, segundo as suas proprias palavras,
ir tdo longe que ninguém o conseguisse alcancar. Tudo foi morosa, porme-
norizada, exigente e aturadamente estudado e executado, num processo cuja
complexidade pode ser atestada no visionamento de um qualquer dos vérios
split screen que, no making of do filme, nos mostram a quantidade de imagens
e informacdo que teve de ser combinada em muitos dos planos. Do estudo de
tecidos e texturas a supressdo do efeito olho-morto ou a iluminacdo de uma
cena, nenhum aspeto foi deixado ao acaso: estudar todos os gestos, testar to-
das as texturas, captar todas as poses e a partir delas criar todas as expressoes
e movimentos foi a tarefa monumental com que as equipas de animacdo e de
efeitos visuais se depararam.
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O fascinio de Cameron pelas possibilidades da motion capture levou-o a
descrever, numa linguagem préxima dos videojogos, o volume (o estidio de
filmagem equipado com centenas de cdmaras) como uma espécie de sandbox,
uma caixa de areia onde todas as criacdes sdo possiveis, de potencialidades
virtualmente infinitas. Cameron chama especial atencdo para um fator cria-
tivo, a improvisacgao, possibilitado pelo facto de néo se estar condicionado por
um cendrio real e pelo aparato cinematografico tradicional. Esta valorizacao
da improvisacdo (algo constatado igualmente, ainda que noutros moldes, a
propésito de Cloverfield ou de Rec) e o concomitante recurso a camara virtual
com a qual Cameron podia fazer a mise en scene em tempo real quase nos
compele a uma reinterpretacao da ideia de camera-stylo proposta por Astruc,
agora ja ndo entendida como um instrumento de escrita, mas antes como um
instrumento de desenho: Cameron desenha as performances dos atores e os
planos em tempo real, diretamente no monitor onde vé, enquadra e encena
cada imagem: what you see is what you get. Esta liberdade de trabalho foi le-
vada a um novo e diferente nivel em Rise of the Planet of the Apes. Em vérias
das sequéncias desta prequela do classico de ficcdo cientifica, a performance
capture pdde ser feita on location, em exteriores, e ja ndo no estidio, fazendo
com que a rua se torne também ela, virtualmente, um estidio, um volume,
uma sandbox.

A ideia de facilidade e flexibilidade das tecnologias digitais pode ser com-
provada num outro principio de gestdo de informacao e de ideias que aquelas
permitem: a modularidade. Uma das vantagens da criacdo digital € precisa-
mente o facto de tratar cada elemento como uma unidade auténoma, isolada,
que pode ser combinada com outros elementos e integrada de forma infinita
noutras obras. Abrem-se assim possibilidades de dois géneros: por um lado,
cada elemento pode ser criado, alterado ou eliminado de modo independente
de todos os outros; por outro lado, cada elemento ndo tem uma existéncia res-
trita a um contexto, mas pode migrar e reutilizar-se em vdrias circunstancias
(por exemplo: personagens que interagem com personagens ou objetos nou-
tros universos, que ndo fazem parte da sua histéria). A modularidade permite,
tanto em termos processuais como em termos criativos, perceber a passagem
da 16gica holistica e permanente do cinema tradicional a 16gica parcelar e
combinatéria do cinema digital que tanto tem marcado os ultimos anos: a
l6gica da articulacdo infinita tornou-se regra.
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Mas, voltando a questdo da motion e da performance capture, veremos
que ela nos ajudari a compreender melhor o que seja a animacao na atuali-
dade, bem como as suas potencialidades e limitagdes. Um filme que sugere
uma espécie de escala da animagdo em fungdo da expressividade conseguida
e das exigéncias que requer € Tintin. Nele podemos ver a disparidade, no
que respeita a credibilidade, entre a representacdo e animagao de objetos e
cendrios e a representacdo e animacdo de figuras humanas. A escala que aqui
propomos, assente no critério da dificuldade da expressao, comega nos objetos
e cendrios (elementos mais faceis de credibilizar), prossegue com os animais
(que nfo possuem nem exigem a mintcia e a subtileza da expressdo humana,
e dai que a antropomorfizacio seja sempre um ganho de expressio), continua
na linguagem corporal humana (capaz de sugerir emocdes genéricas e esque-
maticas) e finaliza na linguagem facial e na expressdo emocional (na qual todo
o pormenor faz a diferenca em termos semioticos).

Comecando pelos cendrios, se repararmos bem, constataremos que ji a
prépria Disney, nos seus cldssicos, acentuava muito mais o detalhe daqueles
do que das figuras animadas. Tintin apresenta-nos, entdo, um realismo im-
pressionante no que respeita aos cendrios e objetos: a luz, os brilhos ou as
texturas dos objetos, dos moveis, dos animais, dos carros, das cidades ou do
mar sdo notavelmente representados, ao passo que as figuras humanas nao
igualam esse grau de verosimilhanca. A perfeicdo com que os cendrios e ob-
jetos nos sdo apresentados quase nos levam a reivindicar mais tempo de filme
para a sua descri¢do, observacdo, contemplacdo e consequente valorizagdo (a
semelhanca, alids, do que sucede com muitos outros filmes que nos apresen-
tam lugares imagindrios criados integralmente de forma digital, como acon-
tece em Benjamin Button, e cuja existéncia filmica muito célere ndo os deixa
ganhar, para o espectador, o valor e a densidade semidtica desejavel). Talvez
desse modo se fizesse justica ao trabalho criativo de conce¢do e concretizacio
de quem os idealiza e materializa. E, por outro lado, talvez nos permitisse
ver que a nossa ¢ uma época em que as tecnologias digitais em geral, e a
motion e a performance capture, em particular, servem melhor o retrato ou
a paisagem enquanto géneros (onde se atingem niveis de verosimilhanca da
ordem do prodigioso, como se pode verificar igualmente na ilustragao digital)
do que a expressividade emocional através da animacao (como explicaremos
adiante).
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Centrando-nos na técnica de animagdo que aqui nos interessa, a motion
catpture (apesar de a sua carateriza¢do enquanto animacao ser muitas vezes
discutida), o que verificamos € que a linguagem corporal tende a ser muito
mais convincente do que a linguagem facial. Se a primeira sugere, oferecendo
ao espectador informacao de natureza mais esquemadtica e deixando-lhe uma
amplitude de inferéncia significativa, a segunda exprime, precisando o espec-
tador de um nivel de detalhe bem maior na informacdo que lhe é dada. Isto
porque 0s gestos € movimentos corporais funcionam mais na légica do es-
quema, ao passo que a expressdo e a emogao faciais funcionam mais na ordem
do detalhe.

Por outro lado, notemos que tanto gestos como expressoes se estendem em
graus de expressividade diferentes: os movimentos, gestos ou expressdes mais
vincados e extremos tendem a ser mais facilmente representados do que os
mais minuciosos — dai que o smiley funcione bem para emogdes fortes como
a felicidade ou tristeza, mas menos bem para nuances emocionais mais subtis.
O mesmo acontece na performance capture: as expressdes mais extremas e
vividas tendem a ser mais facilmente codificadas e descodificadas do que as
mais minuciosas (algo que sabemos bem igualmente da banda desenhada, que
aposta frequentemente nestas atitudes extremas das personagens para vincar
a mensagem que pretende transmitir, ou da caricatura, forma de expressao
exagerada por exceléncia).

O objetivo dltimo perseguido na performance capture passard, necessari-
amente, por introduzir subtileza e pormenor na expressao emocional, procu-
rando, desse modo, evitar a aparéncia de gesso, porcelana, plastico, cera ou
botox que muitas vezes recobrem as personagens animadas segundo esta téc-
nica. O objetivo é, assim, acabar com o sindrome-botox que parece afetar mui-
tas destas personagens. Dai que, por exemplo, se procure evitar a excessiva
rigidez da pele, em particular junto aos olhos e a boca, os meios de expressao
privilegiados no ser humano. Esta dificuldade em representar emocdes atra-
vés da animacgdo pode ser constatada no facto de aparentemente o realismo
das expressdes ser maior nos idosos ou nos bebés do que nos jovens ou nos
adultos, eventualmente por se tratar de seres que ainda ndo possuem ou ja nao
possuem toda a subtileza expressiva da pessoa madura. E daif também que ele-
mentos como rugas, cicatrizes ou barbas parecam ajudar a criar credibilidade
nas personagens (porque distraem das subtilezas faciais ausentes).
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Uma outra questao a resolver na motion capture, € que se prende com os
gestos e com a dindmica das personagens, tem a ver com as maos € com as
articulagdes em geral. As maos sdo, tirando o rosto, a parte do corpo humano
de maior expressividade; ora, na motion capture, elas tendem a ser demasiado
redondas e as suas articulagdes demasiado flacidas. Falta-lhes ortogonalidade
e rigidez. Do mesmo modo, a relacdo dos corpos com a gravidade tende a
ser outro aspeto nem sempre bem resolvido, com os corpos a parecerem de-
masiado leves, carecendo de ligacdo ao chado. Isso mesmo se pode constatar
também no CGI de super-herdis e outros seres, cujos saltos, voos e demais
acrobacias muitas vezes parecem menos uma consequéncia dos seus fabulo-
sos poderes e mais o resultado de uma auséncia de gravidade dos persona-
gens. Trazer as personagens para a terra e tratd-las como vertebrados (ou seja,
a meio caminho entre 0 mecanico e o organico) sao dois objetivos a ser perse-
guidos quando se trata de as animar, seja qual for a técnica a que se recorra.

Quando confrontamos a motion capture com outras técnicas de animagao
tradicional, constatamos que neste dltimo caso temos como referéncia o dese-
nho, do qual queremos que a animacao se afaste (no qual se procura adicionar
vida e cardter a personagem), a0 passo que na motion capture temos como re-
feréncia a imagem do préprio ser humano, do qual queremos que a animacao
se aproxime (e do qual se subtrai, inevitavelmente, vida e cardter). Assim, no
desenho, tendemos a ver pessoas a surgir nos bonecos, ao passo que na motion
e na performance capture, vemos bonecos a surgir das pessoas. No primeiro
caso, partimos logo com a consciéncia clara do artificio da representagdo, ao
passo que no segundo somos guiados pela expectativa do mimetismo.

Podemos ainda afirmar que o inanimado e o abstrato tendem a ser mais
faceis de representar e animar, ao passo que o figurativo € o emocional sdo
mais exigentes. E que para transformarmos pessoas em bonecos bastara apos-
tar na caricatura (a comédia funciona segundo esse principio), ao passo que
para transformarmos bonecos em pessoas precisamos de apostar na gravidade
(aplicar o principio do drama ao boneco). Aqui se encontra, portanto, o nivel
seguinte da teoria do uncanny valley: ja ndo a mera imitacdo descritiva do hu-
mano pelo androide (ja de si perturbadora), mas a prépria imitagdo empatica
(por si mesma epifanica). O triunfo técnico e expressivo de Rise of the Planet
of the Apes ou de Benjamin Button passou precisamente por ai: o mais subtil
piscar de olhos ou o mais inécuo franzir de boca 14 estio, porque necessarios
sdo.
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Conclusao

O cinema parece estar, desde hd muito, em busca de uma nova poética. A cada
momento ouvimos as queixas, os lamentos e as dentncias do esgotamento, té-
dio ou geriatria dos seus temas e formas. O mais preocupante é que tal nao
ocorre meramente no cinema mainstream, de género, onde a légica da for-
mula testada e repetida tende a imperar. Seja no cinema de autor, no cinema
documental ou no cinema experimental, em todos os casos parecem repetir-se
férmulas ou preceitos que quase chegam a tornar-se, em muitos casos, apa-
rentes dogmas. A diferenca consiste apenas no facto de, quando se trata do
cinema narrativo, a sensacdo de esgotamento e fastio ganhar junto da critica
um alarme e uma censura acrescida.

Talvez desde a nouvelle vague (e, se quisermos entender a crise do cinema
de um modo ainda mais radical e profundo, podemos mesmo dizer desde as
vanguardas dos anos 20) que assistimos a essa busca, ora veemente ora con-
tida, de uma renovacdo acentuada tanto da criacdo como da experiéncia ci-
nematogrifica num sentido amplo. As tecnologias digitais parecem, a este
proposito, conter inquestiondveis promessas, em termos de criacdo como de
rececdo das obras filmicas. Pensando na criacdo, quando observamos e re-
fletimos sobre as suas potencialidades, ndo deixamos de sentir que hd muito
por explorar. E que, de algum modo, a tentacdo da narrativizacdo pode ser
um entrave a renovagdo formal. O livro de mandamentos tematico e estilistico
que coloca a acdo e a empatia em primeira instincia talvez precise ser ras-
gado ou, pelo menos, rasurado e reescrito. Um exemplo: quem veja um filme
como Elysium logo percebe que, no meio de tanta promessa de figuragdo, ha
algo em caréncia: tanto os cendrios da terra devastada como do éden miliona-
rio sdo lugares que servem meramente para a ilustracdo da agdo, quando, na
realidade, deviam ser objeto de uma exploracao e valorizacao estética, socio-
16gica, politica ou mesmo civilizacional mais detalhada, atenta e auténoma. O
paraiso sideral dos ricos e o inferno decrépito dos pobres sdo dois mundos que
mereciam no filme uma outra relagdo com o espectador, sio mundos nos quais
deveriamos imergir, habitar, sentir, tropecar ou chafurdar. Ora, o que infeliz-
mente acontece, € que eles servem a mera prossecucao ritmada e atmosférica
da narrativa, sem vagar ou mesmo pausa para a sua contemplacdo existencial
ou problematizacdo antropoldgica.
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As ideias de contemplacdo e imersdo seriam possiveis e vantajosas, pare-
ce-nos, se (e esta é apenas uma estratégia dentre varias possiveis) uma série de
concecdes e dispositivos visuais anteriores fossem recuperados nos seus prin-
cipios e propdsitos: porque ndo, por exemplo, regressar a ldgica do rableau
vivant e, como consequéncia, a mise en scene enquanto epitome temadtica ou
narrativa? Ou porque ndo fazer uma aposta deliberada no freeze frame ou no
(super) slow motion como formas de aceder ou relevar pormenores semidticos
decisivos? Ou mesmo tomar emprestado o sentido de imersdo, de espetacu-
laridade e de engodo do trompe [’oeil (quem sabe combinado com a estere-
oscopia, que se arrisca a ficar para a histéria do cinema como mero elemento
distrativo)? Ou assumir a ideia de itinerdrio ou desfile presentes no diorama
e no panorama? Nao € isso que, de algum modo (ainda que timido, temos de
reconhecer), nos propdem Sokurov em A Arca Russa, Figgis, em Time Code,
ou, nas sequéncias anteriormente analisadas, Gaspar Noe, em Enter the Void,
Von Trier em Melancolia ou Malick em Tree of Life? Ou, invertendo estilistica
e tecnicamente 0s pressupostos, porque nio recuperar e exorbitar experimen-
talmente o frenesim da montagem dos anos 1920? E porque ndo assegurar
nobilidade artistica a planificacdo vertiginosa de alguns action-movies, feita
de uma ritmicidade quase tactil, tdo ou mais sinestésica do que visual? Como
se constata, as vias exploratdrias sao multiplas.

A questdo que nos colocamos pode, no fundo, ser resumida nestes mol-
des: se reconhecemos tanto potencial na tecnologia que temos ao dispor, por-
que vivemos sempre com a sensacdo de que a imaginagdo nao acompanha ou
concretiza esse potencial? Serd porque o gosto do espectador e a cautela dos
produtores cerceiam ou inibem o impulso criativo? Ou porque as expectativas
estdo nitidamente estabelecidas e ndo s@o contraridveis? Ou serd porque, co-
locando as coisas de modo mais radical, a centralidade que o cinema ocupou
na cultura visual tradicional se encontra contemporaneamente em migracao
para novos suportes e meios como a holografia ou a impressio 3D, capazes de
aceder e replicar com mais propriedade o nosso zeitgeist tecnolégico? Podera
ser que o cinema se encontre no limiar da sua idade crepuscular. Pode ser que
o anseio de antecipacdo medidtica ou medioldgica que a literatura, a banda
desenhada ou o préprio cinema materializaram em dispositivos futuristas nos
quais procuraram profetizar o nosso devir tecnoldgico esteja em vias de pas-
sar da especulagdo artistica para a experimentacao pratica. Talvez o cinema se
esteja a confrontar, por fim, com as suas limitacdes técnicas e a aceitar o seu
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esgotamento artistico. E que, mesmo que a sua relevancia cultural permaneca
por muito tempo, a sua notoriedade medidtica tenda eventualmente a dimi-
nuir. O trabalho de premediagdo (conceito com que designamos a antecipacao
de dispositivos medidticos futuros que € feita num meio atual) que se vé em
filmes como Matrix, Existenz, Avalon, Star Wars, Pacific Rim ou Prometheus,
com as suas alusdes multiplas a videojogos, hologramas e realidades virtu-
ais, pode nunca se vir a concretizar, mas as sementes de inquietacio técnica
e o desafio criativo sempre reiterado 14 estdo (ecoando e replicando, alids, o
holograma integral prenunciado em A Invengdo de Morel).

Enquanto o futuro nao chega, as novas tecnologias como sao usadas no
presente colocam-nos, como verificdmos na nossa reflexdo, varias questdes e
em diversas instidncias. Desde logo, somos compelidos pela necessidade de
se efetuar ndo apenas uma hermenéutica das imagens que vemos, mas tam-
bém da técnica que lhes estd subjacente, procedimento duplo que nos parece
imprescindivel para percebemos o que estd em questdo neste regime visual
digital. Depois, afigura-se cada vez mais premente uma ética da técnica ci-
nematografica, ndo para determinar o gue as imagens devem ou nao mostrar,
apresentar ou figurar, mas sim para entendermos como o podem fazer. Por ou-
tro lado, como vimos, ha casos em que tal reflexdo passa por uma aproximacao
da estilistica a epistemologia: o realismo das imagens advém, numas vezes, da
ocultac@o do profissional sob o amador, ao passo que noutras circunstancias
¢ da auséncia mesma de referente fisico que estamos a falar, operando-se na
ordem do prodigio visual (alids, percetiva e cognitivamente, quase da ordem
do milagre). Quanto a uma andlise discursiva, talvez devamos sublinhar o
facto de que muito do interesse das tecnologias digitais vai passando, e talvez
essa tendéncia se acentue ainda mais no futuro, da transparéncia (privilégio
do que se mostra) para a reflexividade (demonstragdo de como se mostra) e
da narrativa para a narra¢do — no limite, quem sabe se ndo se acolheria com
agrado a incursdo do cinema de modo mais frequente e profundo na alegoria,
na parabola ou na metafora em detrimento, ou em paralelo, com a narrativa.

A atencdo reflexiva ao processo mais do que ao resultado, ao como em de-
trimento do qué, pode ser observada em dois niveis: por um lado, no fascinio
dos bastidores (descricdo que engloba os estudos preparatdrios, as maquetas,
as modelagdes, as texturizacdes e renderizacdes, entre outros processos e pro-
cedimentos); por outro lado, pelo milagre da maquinizacao, isto &, pelo facto
de os dispositivos permitirem nfo apenas substituir o elemento e o desempe-
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nho humano em tarefas de rotina e esfor¢co, mas também de o fazerem com
uma celeridade e precisdo incompardveis. H4 aqui, devemos sublinhé-lo, algo
de utépico que ndo deve ser desprezado: o futuro do humano sdo as maquinas
e, em certas tarefas, as nossas extensoes, as nossas proteses, podem e devem
substituir-nos.

Outros aspetos a ter em conta no que respeita a disseminacao das tecnolo-
gias digitais no cinema tém a ver com: o predominio do estudo aturado na fase
de pré-producdo, o que nos permite dizer que, de algum modo, o resultado fi-
nal se aproxima, mais do que nunca, da ideia original inicial do autor (dai
a alusdo a doutrina do ex-nihilo ganhar algum reforco de sentido e pertinén-
cia); a flexibilidade metodoldgica na rodagem, fase em que apenas o essencial
¢ registado, permitindo um acrescido grau de improviso e espontaneidade (a
liberdade proclamada e reclamada nas poéticas do neorrealismo, do cinema
direto ou da nouvelle vague ganha um novo félego); a modularidade, que per-
mite na pos producido uma liberdade extraordindria de modificagcdo e combi-
nacdo de cada elemento (das cabecas sob fundo negro de Mélies a multiplane
camera da animacao e ao greenscreen, sabemos bem as virtualidades contidas
na modularidade).

O cinema encontra-se, portanto, numa fase de reinvengdo técnica e me-
todolégica que nos parece admiravelmente promissora. Faltar-lhe-4, porém,
aparentemente, uma equivalente ousadia criativa. Esperemos para ver o que o
futuro nos traz. Talvez mudancgas no seu cerne, reinventando as suas premis-
sas, mas mantendo a sua identidade; talvez alteracdes no seu estertor, meta-
morfoseando os seus pressupostos e migrando para novos dispositivos. Quem
sabe quando e como encontrard o digital o seu auge criativo, ou seja, lhe acon-
tecerd algo semelhante ao que ocorreu com o desenho que, por vias paralelas
a da pintura, chegou a banda desenhada, a ilustragc@o e ao desenho animado,
os seus momentos de afirmacdo artistica plena e autbnoma?
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6. O Avatar de Morel: a
quimera do cinema total®

Sabemos que o cinema nasceu num humilde sans avenir equivocamente de-
cretado pelos progenitores Lumiere. Porém, o cinematégrafo trazia inscrita
na sua génese uma longa tradi¢do de ansiedade técnico-cientifica que o ante-
cedeu: a busca pela captura e reproducdo do movimento das coisas. Era este o
propdsito primdrio. Mas essa busca tecnoldgica ndo se cingiu a0 movimento
das imagens e nas imagens. A cor, o som ou o volume foram igualmente
aspiracdes técnicas recorrentes antes, aquando e depois do surgimento do ci-
nematégrafo. Visto deste modo, aquilo que depois haveria de ficar conhecido
como cinema seria, entdo, uma espécie de prentncio do média total, uma qui-
mera sempre reiterada e adiada.

Na pré-histéria do cinema, e em particular no século XIX, esta quimera
concretizou-se em multiplos dispositivos, uns que procuravam o registo do
movimento, outros do som, outros simultaneamente dos sons e das imagens.
Depois dessa fase, o cinema néo cessou nunca de especular e apontar para fora
e para além de si mesmo, como se registar imagens em movimento € sons nao
satisfizesse as suas ambi¢des, como se um destino tecnolégico mais amplo
se inscrevesse no seu horizonte, € como se o seu enquadramento na cultura
(e na ficcdo) cientifica do final do século XIX contivesse jad os sonhos e 0s
fantasmas que o haveriam de envolver no século seguinte.

Tal ambicdo pode ser constatada nos miltiplos batismos com que a(s)
nova(s) tecnologia(s) da imagem vieram a ser, mesmo que provisoriamente,

® Este texto resultou da comunicagio apresentada no XV Encontro Socine — Sociedade
Brasileira de Estudos de Cinema, que teve lugar na Universidade Federal do Rio de Janeiro
entre 20 e 24 de setembro de 2011.
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designadas. Mais ndo fosse, esses nomes sao suficientes para desvelar tais ve-
leidades. Em algumas das designa¢des que o cinema assumiu na sua primeira
infancia encontra-se j4 inscrita uma pulsdo para a representacio incomensu-
rdvel do mundo, para a representagdo da vida mesmo, tal como ela é, sem
faltas, sem falhas, sem lacunas. Tomemos, a titulo de exemplo, alguns casos.
Foram chamados varios nomes ao cinema, ao cinematografo e a outras tec-
nologias similares: bioscope ou vitascope (note-se aqui o énfase no olhar, na
visdo da vida), biograph ou vitagraph (note-se aqui a salié€ncia da gravagao,
da reproducio da vida). Mas o que era a vida dessas e nessas imagens? O
movimento. Era ele o indicio suplementar em relagdo as imagens anteriores
(da pintura, da fotografia, da gravura) que parecia assinalar e mimetizar os
fenémenos da vida. Uma nova percecdo e uma nova semidtica das imagens
se instituia. As moving pictures eram figuras animadas, vivas. E com razdo,
parece-nos: nao tendemos nds a assumir a cessacdo do movimento como um
sinal da morte? Ora, se estd vivo aquilo que se move, aquilo que se mexe, 0
cinema seria uma representacdo possivel da vida. Dai o nome cinematégrafo
(escrita ou gravacdo do movimento) anunciar e enunciar ja essa espécie de
miraculoso animismo que espantou os espectadores do comboio que se apro-
ximava da cAmara/ecra ou os das leves oscilagdes do fumo e das folhas que se
vislumbravam ao fundo das imagens.

O cinema(tégrafo) aparecia entdo como uma espécie de sinédoque da me-
diatizacdo em geral. Aquilo que ele nos dd a ver sdo imagens vivas, imagens
de movimentos, mesmo imagens em movimento. Mas, também por isso, acre-
ditamos que o que se v€ nele, o que estd 14 em poténcia, ¢ muito mais: é uma
promessa de futuro que nao mais cessaria de ser perseguida: a promessa de
uma imagem total da vida. Melhor dizendo, uma representacio (ou apresenta-
¢do) da vida j4 para 14 das imagens. Uma representacdo em mais do que ima-
gens, uma representacdo (em todo o espetro sensorial) da matéria, ou mesmo
uma criacdo (integral) da matéria.

O cinematoégrafo foi, por isso, desde o inicio, uma sinédoque tecnoldgica,
um dispositivo que, para além de valer por sim mesmo, insinuava um arte-
facto de complexidade conceptual e tecnoldgica que, ao longo do século XX
e adentro do século XXI, ndo cessou de ser ficcionado e laborado: a obra de
arte total ou o derradeiro interface multi/hiper/trans-medidtico. Wagner ja an-
tes tinha visto no drama musical a possibilidade desse sonho. Canudo falou
do cinema como a forma de arte que sintetizava todas as que o precederam.
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Eisenstein via no cinema a forma de arte superior entre todas, porque a sua
simula. James Cameron ndo fez mais do que levar ao primor tecnolégico os
ensejos do cinema tridimensional que desde os anos 50 procurava a sensacao
de relevo, profundidade e imersdo para o espectador. Se juntarmos a tudo isto
0 som surround, a cor, os ecras largos, as experiéncias com odores e tactilida-
des, percebemos que o cinema uma e outra e outra vez quis ser (ou ser a base
de) um média total.

De um média total falou também Bazin. Porém, com outro significado
(ou, serd mais correto dizer, do outro lado do significado). A ideia de Bazin
ndo pode ser desligada da ideia de que as cAmaras fotograficas e cinematogra-
ficas nos ddo uma representagdo realista da realidade. Nesse sentido, Bazin
estd mais préximo da invencdo de Morel descrita na obra de Bioy Casares
(uma camara capaz de registar e reproduzir a realidade na sua integridade)
do que das utopias virtuais que preenchem o imagindrio dos mais entusiastas,
delirantes ou otimistas adeptos da cibercultura.

Como referimos, existe, portanto, enquanto especulacdo técnica ou efa-
bulagdo narrativa, um cinema total que deveria ultrapassar o préprio cinema
enquanto meio mais aprimorado de representacdo do mundo e das ideias. As-
sumindo como correta esta constatagdo, poderemos verificar que a ambigdo
holistica — totalizante — do cinema se manifesta nas mais variadas coorde-
nadas, niveis e dimensdes: existiriam imagens e sons, volumes e texturas
para além do cinema (e nesse sentido, o cinema quererd sempre expandir-
se e metamorfosear-se, apontar para o futuro e para o longinquo), ao lado do
cinema (e nesse sentido, existiria uma espécie de histéria paralela do cinema
que estaria a ser construida ao mesmo tempo que este, seja na musica, na pin-
tura, na fotografia ou na literatura — para evocarmos Eisenstein, chamemos-lhe
cinematismo), depois do cinema (e esta ideia de um desvanecimento natu-
ral, eventual depauperagdo, quem sabe morte, do cinema, nunca deixou de
se afigurar no horizonte; mas nido necessariamente como um vislumbre ca-
taclismico, pois a metamorfose pode ser proficua), fora do cinema (como se
o cinema ndo esgotasse todas as imagens e fosse nas imagens que ficam por
mostrar, invisiveis, secretas, ocultas, intangiveis, que o imagindrio mais se li-
bertasse), antes do cinema (como se o cinema ndo fosse mais que um estddio
técnico transitorio que, do mesmo modo que tende a ser superado, reconhece
também o prestigio dos seus antecedentes imprescindiveis e dos seus concor-
rentes derrotados) ou mesmo acima do cinema (como se o cinema ndo fosse,
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afinal, ao contrario do que nos fez crer um século de gléria, o acme da repre-
sentacdo artistica e medidtica). Ultra, pds, trans, extra, neo, hiper-cinema? Do
que falamos afinal?

Genealogia

Ora, como dissemos, parece-nos que hd uma histdria paralela do cinema que
estd por ser feita e talvez nunca o venha a ser — poderd haver mais do que
uma, mas aqui interessa-nos esta em particular: uma histéria do cinema total
como ideia, que podemos encontrar em obras como Brave New World (1932),
de Aldous Huxley, A Invencdo de Morel (1940), de Bioy Casares, The Veldt
(1950), de Ray Bradbury, ou Neuromancer (1984), de William Gibson. Em
todos estes casos, ainda que de modo distinto em cada um, encontramos uma
espécie de premonicdo de um cinema total ou uma realidade virtual. Nao
deixa, portanto, de ser curioso que o futuro possivel ou provével do cinema,
um pods, trans ou neo-cinema, tenha sido uma questdo de especulagdo antes
e mais no ambito da literatura do que no do préprio cinema. Talvez porque
a literatura se pode permitir a liberdade imaginativa que o cinema ndo tem.
Porém, ndo nos iludamos, se € verdade que estas ideias se manifestam na
literatura, o certo € que elas radicam precisamente no proprio cinema e noutros
média. Como veremos, a introdu¢do do som no cinema, o surgimento da
televisdo, a depuracgdo da eletrénica ou o surgimento das tecnologias digitais
foram notdrios pretextos para as obras de ficcdo cientifica literdria que atrés
referimos.

Vejamos agora como estas obras inventaram aquilo que — para efeitos de
abreviacdo tedrica e contencdo especulativa — designaremos de pds-cinema
(pds de possivel, péstumo e posterior). Em Brave New World encontramos
a descrig@o das “novidades percetiveis” que nos mostram seres ‘‘sensiveis a
vista, ao ouvido e ao tato”. O haptico surge entdo como acrescento natu-
ral da vista e do som. A certa altura é-nos descrito um “superfilme cem por
cento cantante, falado sinteticamente, colorido, estereoscOpico e percetivel,
com acompanhamento sincronizado de 6rgéo de perfumes” que nos apresenta
imagens “deslumbrantes e parecendo incomparavelmente mais sélidas do que
teriam sido em auténtica carne e 0sso, bem mais reais que a realidade”. No
tom desta publicidade ndo podemos deixar de escutar o eco do antdncio do

www.livroslabcom.ubi.pt



Cinema e Digital 163

primeiro musical da histéria do cinema, Broadway Melody, de 1929: “All tal-
king! All singing! All dancing!”. Sdo imagens mais reais que a realidade;
e se a ontologia proibe tal possibilidade, a perce¢do pode sempre ser expan-
dida, enganada, incrementada. H4 formas de representagdo ou apresentacao
do mundo para 1d da ontologia realista mimética que a possam exceder em
fidelidade? Quem sabe? O que se sabe € que existem imagens para 14 do rea-
lismo. Falemos de uma ontologia poética, de uma ontologia da imaginagdo ou
mesmo de uma metafisica da fantasia, trata-se de algo que recobre ou poten-
cia a espessura da matéria, o rigor cognitivo ou a insisténcia fenomenoldgica
através da proliferacao efabulatéria.

A Invengdo de Morel é um livro publicado em 1940, data em que a te-
levisdo ja se encontra em vias de se tornar um facto universal, meio para o
qual a obra remete, ainda que ndo diretamente. Ao mesmo tempo, O texto
alude nitidamente ao mundo do cinema e das suas possibilidades tedricas ou
especulativas. E assim que o protagonista descreve a sua invengdo perante os
amigos: “o meu abuso consiste em ter-vos fotografado sem autoriza¢io. E
claro que ndo se trata de uma fotografia como todas as outras; é o meu dltimo
invento. Viveremos nessa fotografia, viveremos para sempre. Imaginem um
cendrio em que seja representada completamente a nossa vida durante estes
sete dias. Somos nds que representamos. Todos os nossos atos ficaram grava-
dos”. Este seria o derradeiro mecanismo da mediacdo, um mecanismo capaz
de registar e perpetuar de forma absoluta os acontecimentos e os seres. Capaz
de captar, gravar e projetar a realidade na sua integridade, como ela é, em to-
das as suas dimensdes: “pus-me a procurar ondas e vibracdes inalcancadas, a
conceber instrumentos para as captar e transmitir. Obtive, com relativa faci-
lidade, as sensacdes olfativas; as térmicas e as ticteis exigiram toda a minha
perseveranca’. A quimera parece ter sido concretizada. Lemos a dada altura:
“uma pessoa ou um animal ou uma coisa €, diante dos meus aparelhos, como
a estacdo que emite o concerto que vocé€s ouvem na radio. Se abrirem o re-
cetor de ondas olfativas, sentirdo o perfume dos jasmins que se encontram no
peito de Madeleine, sem a verem. Abrindo o setor das ondas ticteis, poderao
acariciar-lhe a cabeleira, suave e invisivel, aprendendo como cegos a conhe-
cer as coisas com as maos. Mas se abrirem o jogo completo dos recetores,
aparece Madeleine, inteira, reproduzida, idéntica”. Um avatar que € igual a
pessoa. Onde o mapa de Borges recobria ao minimo pormenor o territorio,
aqui € o retrato que recobre integralmente a pessoa.
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A reproducao integral de seres humanos abriria portas a derradeira instan-
cia de subjetividade: “reunidos os sentidos, surge a alma”, 1é-se a dado passo.
Mas tal possibilidade coloca em jogo uma das vdrias aporias: “a hipdtese
de que as imagens tenham alma parece precisar, para poder fundamentar-se,
que os emissores a percam ao serem apanhados pelos aparelhos”. Ou seja:
a alma migraria do ser para o seu duplo. Reproducdes integrais, ndo apenas
da matéria, mas também da alma, da mente, da vida, da consciéncia, signi-
ficariam entdo um sacrificio. O narrador manifesta o seu ceticismo: “razdes
16gicas autorizam-nos a recusar as esperancas de Morel. As imagens ndo t€ém
vida. No entanto, parece-me que, na posse deste aparelho, convém inven-
tar outro que permita averiguar se as imagens pensam e sentem. O aparelho,
muito semelhante ao atual, dirigir-se-4 aos pensamentos e sensa¢des do emis-
sor; a qualquer distincia [de Faustine] poderemos obter os seus pensamentos
e sensacdes visuais, auditivas, tacteis, olfativas, gustativas”. Ao lado de um
aparelho perscrutador da realidade objetiva, seria necessario um outro que per-
mitisse aceder ao mundo subjetivo. Uma viagem a outra realidade, portanto,
igualmente misteriosa. A viagem interior a partir do exterior. Em filmes como
Brainstorm, Dreamscape ou Strange Days o cinema haveria de voltar a este
tema.

Mas a réplica perfeita, ainda que parcial, da realidade ndo exclui virtudes,
nem deverd ser enjeitada: “o homem escolherd um sitio afastado, agrada-
vel, reunir-se-4 com as pessoas a quem mais quiser e perdurard num intimo
paraiso. Um mesmo jardim, se as cenas a perdurar forem apanhadas em mo-
mentos diferentes, alojard indmeros paraisos, cujas sociedades, ignorando-se
umas as outras, funcionardo simultaneamente, sem colisdes, quase nos mes-
mos lugares”. Ndo podemos deixar de nos colocar a divida sobre a possi-
bilidade ontolégica desta simultaneidade de realidades. Mas pactuemos com
a vulnerabilidade metafisica em nome de uma promessa sem preco: um pa-
raiso privado. Uma otimista crenca na felicidade eterna, tdo procurada durante
anos pela religido. A série televisiva Wild Palms faria, nos anos 90, deste tema
o centro da sua intriga. “Chegou o momento de o anunciar: esta ilha, com
os seus edificios, é o nosso paraiso privado. Aqui estaremos eternamente —
mesmo que amanha nos vamos embora — repetindo consecutivamente os mo-
mentos da semana e sem jamais podermos sair da consciéncia que foi a nossa
em cada um deles, porque foi desse modo que os aparelhos nos apanharam”.
Quem nao quereria gravar o seu paraiso privado e habitd-lo ad eternum? As-
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sim estdo as personagens: “livres de mds noticias e de doengas, vivem sempre
como se fosse a primeira vez, sem recordagdo das vezes anteriores”. Um loop
de juibilo, um eterno retorno hedénico. Quem poderia rejeitar tais dadivas?

Se quisermos pensar até as tltimas consequéncias o que aqui estd em ques-
tao, a especulacio torna-se um imperativo para acompanharmos as suposicoes
e suspeitas adiantadas na obra: “pensar-se que a nossa vida volta a repetir-se
em mundos contiguos” € uma hipétese proclamada. Incerta, é verdade, como
se 1&é numa nota de rodapé: “resta o mais inacreditavel: a coincidéncia, num
mesmo espago, de um objeto e da respetiva imagem total. Este facto sugere
a possibilidade de que o mundo seja constituido, exclusivamente, por sensa-
coes”. Pode ser que sim, que tudo seja mera sensacdo. Mas intrigamo-nos,
inevitavelmente: ‘“numa ou noutra parte hao de estar, sem divida, a imagem,
o contacto, a voz dos que j4 ndo vivem (nada se perde...)”. Ora, se nada se
perde, fica em aberto uma das derradeiras quimeras, a possibilidade de “in-
ventar, talvez, um sistema de recomposicdo da presengca dos mortos”. Um
Juizo final mecéanico, a ressurreicdo em legides incontdveis de Lazaros reani-
mados. Mas uma outra quimera extraordindria nao fica atrds desta em espanto.
Encontramo-la na sudplica final do narrador, dirigida a quem quer que seja que
o possa ajudar no seu mais desejado destino: “que me faca entrar no céu da
consciéncia de Pauline”. Fusdo de consciéncias: ndo € essa a nuance e a forga
ultima do pathos romantico, a comunhdo amorosa plena?

Se em A Invengdo de Morel encontramos o desejo mecénico de reprodu-
¢do da realidade fisica, objetiva, do mundo na sua extensao e duracdo, em The
Veldt, conto de 1951 de Ray Bradbury, temos um dispositivo mecanico que
concretiza todos os desejos mentais. Eis como nos € descrita a transformacao
de uma (aparentemente) singela sala de brincar numa realidade virtual criada
com o poder da mente através do prodigio eletrénico: “as paredes comecaram
a ronronar e a recuar numa distancia cristalina, e uma savana africana apare-
ceu, em trés dimensdes, em todos os lados, a cores, reproduzida até a mais
infima pedra ou pedago de palha. O teto tornou-se um céu profundo com um
quente sol amarelo”. Uma nova realidade, virtual, tdo perfeita na sua ilusao,
na sua precisdo clinica que as personagens comecam a temer (e com razao,
como se constatard no desenlace da histéria) que possa ganhar vida. Nesta
sala, basta o poder da mente para mudar cendrios e realidades. E a realidade
mental pode ser assustadora, como todos sabemos. Diz George, uma das per-
sonagens, para a sua receosa esposa: “‘paredes de cristal, é tudo o que sdo,
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lembra-te, Lydia. Elas parecem reais, admito — Africa no seu saldo, digamos
—, mas ¢ tudo dimensional, filme a cores super-reativo, super-sensitivo e fita
mental por tras de ecrds de vidro. E tudo odorophonics e sonics, Lydia”.
Uma sala que tudo permite recriar, basta imaginar. O seu principio ¢ muito
simples: nela, o que se pensa, aparece. Dai “a forma extraordindria como
a sala capta a emanacgdo telepatica da mente das criangas e cria vida para
satisfazer cada desejo. As criancas pensam em ledes e eis ledes...”. O poder
da mente aliado ao poder da tecnologia: um mundo para 14 da realidade, mas
ainda real ou até mais real, porque gerado diretamente da imaginacdo. Todas
as construcdes mentais e todas as emogdes podem entdo ser materializadas.
Em tempos mais recentes, a obra de culto Neuromancer (1984), de Wil-
liam Gibson, propde-nos igualmente uma realidade virtual, a qual marcaria
indelevelmente o imagindrio recente; exemplo de maior referéncia e influén-
cia: o filme Matrix. E precisamente uma matriz que Gibson descreve no seu
livro. Diz ele que “a matriz tem a sua origem nos jogos eletrénicos primitivos,
nos primeiros programas graficos e nas experiéncias militares com expanso-
res cranianos”. Feita a genealogia, na qual estdo bem patentes a cultura e a
tecnologia digitais, mergulhemos no ciberspaco, depois de colocada a tiara
plastica e os dermdtodos na cabeca: “Case fechou os olhos. Encontrou entio
a face enrugada do energizador. E no escuro raiado de sangue atrds dos seus
olhos, [surgiram] fosfenos prateados, fervilhando e vindo dos confins do es-
paco, imagens hipnagégicas passando as sacudidelas para trds, como um filme
montado a partir de fotogramas escolhidos ao acaso. Simbolos, ndmeros, fa-
ces, uma mandala fragmentada e confusa de informagdo visual”. E assim
descrita a vertigem da matriz, do ciberespago. Um pouco mais de detalhe
explicativo: “o ciberespaco, uma alucinacio consensual, vivida diariamente
por bilides de operadores legitimos, em todas as nacdes. Uma representacao
grafica de dados abstraidos dos bancos de todos os computadores do sistema
humano. Uma complexidade impensavel. Linhas de luz alinhadas no ndo-
espaco da mente; nebulosas e constelagdes de dados. Como luzes de cidade,
retrocedendo”. Fascinante, sem divida, ainda que, como a dado momento se
diz, a matriz do ciberespago “consista, na realidade, numa simplificacdo dras-
tica do sensorium humano”. Menos que o humano, mas diferente, cheio de
promessas: quando “o ciberespaco entrava em existéncia, vindo dos pontos
cardeais”, uma outra realidade se oferecia para 14 da realidade fisica, material.
Uma realidade sedutora, viciante: “a primeira coisa que vislumbrava quando
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acordava era o labirinto e pixéis multicoloridos”. Nao custa a perceber o fasci-
nio de tais potencialidades: “no ndo-espaco da matriz, o interior de um dado
constructo de dados possuia uma ilimitada dimensao subjetiva”. Quem nao
sonhou nunca com uma subjetividade infinita? E quem suportaria o seu desa-
parecimento? A certa altura pode ler-se: “Ligou-se. Nada. Apenas um vazio
cinzento. Ja ndo havia matriz, nem grelha. Nem ciberespacgo. O sistema desa-
parecera”. O tom elegiaco diz-nos bem da desolacdo, da caréncia, do lamento,
perante tal falta.

Como vemos, a literatura sonhou vérias vezes o ultra-, hiper-, neo- ou
p6s-cinema. Fé-lo de diversas formas, segundo vdrias configuracdes e pres-
supostos: ora tomou como base a sala de cinema no sentido mais cldssico
acrescentando-lhe qualidades sinestésicas varias (acontece isto em Brave New
World), ora tomou o dispositivo da cAmara cinematogréifica e extrapolou as
suas maximas possibilidades técnicas (A Invengdo de Morel), ora fez de uma
nursery o ecra/holograma de todos os sonhos e desejos (The Veldt), ora inven-
tou uma matriz ciberespacial de imersao e infinito (Neuromancer).

Em pelo menos duas outras instincias da cultura popular podemos encon-
trar mais efigies, avatares e cAmaras de prodigios similares: Star Trek e Wild
Palms. Nesta ultima série televisiva, fendmeno com algum culto nos anos
1990, encontramos realidade virtual e hologramas acedidos através de uma
combinacgdo de design de drogas e interfaces 6ticos, bem como um chip que
supostamente garantiria a imortalidade a quem através dele viajasse para o ci-
berespago edénico. Em Star Trek, por seu lado, encontramos na personagem
de Geordi La Forge aquela que poderia ser a metonimia da pulsao holoscépica
que parecemos adivinhar em todos estes mecanismo: no seu visor, um dispo-
sitivo 6tico fabricado pela engenharia bio-eletronica que lhe recobre os olhos,
este personagem consegue perscrutar a realidade em todo o espetro eletro-
magnético, vendo, por exemplo, microscopicamente, em infravermelho, em
vibracdes radio ou em visdo térmica.

La Forge seria entdo uma espécie de emblema dessa propensdo humana
(de que o cinema seria, até hoje, a dltima grande concretizacao técnica) para
tudo querer ver, observar e perceber. De algum modo, nele podemos encon-
trar latente essa ancestral insisténcia cultural e técnica de nos adiantarmos ao
tempo. Quer isto dizer que nos encontramos em presenca de uma dupla forca
tecnoldgica e cognitiva, pelo menos desde que a tecnologia passou a deter-
minar o devir da humanidade: uma necessidade de precipitar as imagens no
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futuro e uma vontade de antecipar o futuro nas imagens. Duas versdes da
proximidade entre cinema e ficcao cientifica, tecnoldgica e culturalmente: por
um lado, a invengao tecnoldgica sempre na vanguarda do possivel, por outro,
a especulag@o conceptual sempre no limite do provavel. O cinema, enquanto
arte técnica primordial, vé-se, portanto, neste né do imagindrio: ao contrario
das artes manuais, que nos repetiam o passado, que faziam da tradi¢do a sua
marca genética, as artes mecanicas transportam no seu codigo poiético a bus-
sola do futuro, sendo a ficcao cientifica o seu gene e género preferencial. O ci-
nema seria entdo uma parte (mas fundamental, na medida em que ele préprio
sonhou sempre a sua superagdo) dessa propensao global para uma percecdo
total, assuma ela a forma de holoscopia, de holotopia ou de holografia.

Imagens-espaco

Esta holo(u)topia corresponderia, de algum modo, a essa possibilidade sedu-
tora e ao mesmo tempo fugidia do hiper-cinema. Um cinema mais e mais e
mais sinestésico, capaz de fazer confluir em si todo o espetro sensorial. Um
cinema ja nao apenas das imagens e dos sons, mas igualmente das texturas,
dos aromas, dos sabores. Um cinema do tacto, do olfato e do paladar. Um
cinema haptico, cosmético e gastrondmico. Um cinema de todos os senti-
dos. Nao a duas, ndo a trés, ndo a quatro dimensdes, mas a cinco sentidos,
dimensdes multiplicadas. Um cinema que j& nfo apenas concilia ou sintetiza
as artes do espago e as artes do tempo que se encontravam separadas, mas
que tem em conta todo o espectro sensorial que nos carateriza. Imersdo to-
tal, portanto. Ora, essa imersdo total remete, antes de mais, para um espaco
expandido, eventualmente infinito, onde navegamos e que exploramos.

Sobre o cinema, podemos dizer que uma das suas carateristicas fulcrais, o
movimento, ¢ uma imbricacdo do tempo e do espago. Dai que, como propu-
nha Eisenstein, o cinema tenha sintetizado e transcendido as artes do tempo
e as artes do espago numa outra coisa, numa forma de arte superior. Tal-
vez seja uma perspetiva equivocada, mas parece-nos que nesta triade (movi-
mento, tempo e espaco), a parte que intuitivamente nos parece mais evidente,
o0 espaco, tem sido a menos atendida pelas teorias do cinema. Pensemos na
relevancia constantemente reiterada do tempo, defendida por Deleuze ou Tar-
kovski, por exemplo. Talvez ndo encontremos ensejo paralelo para o espago.

www.livroslabcom.ubi.pt



Cinema e Digital 169

Queremos entdo, agora, dedicar alguma preocupacao analitica ao espagco no
hiper-cinema. E claro que todas estas questdes precedem mesmo o préprio
cinema, como sabemos de Muybridge (onde podemos ver o surgimento da
imagem-movimento... ou serd do tempo?) e Marey (onde podemos ver o sur-
gimento da imagem-tempo... ou serd do movimento?). E, em ambos os casos,
ndo se trata da imagem-espaco?

De algum modo, parece-nos pertinente observar que o cinema total, o
hiper-cinema, parece muito mais preocupado com a imagem-espago, € com
as inquietacdes epistemoldgicas e aporias ontoldgicas que este suscita, do que
com o tempo. E que se o cinema como o conhecemos consegue gravar a dura-
¢do dos fendmenos e reproduzi-la (a isso mesmo alude Bazin em “Ontologia
da Imagem Fotografica™), ndo nos parece tio certo que ele consiga reproduzir
a espacialidade do mundo, pelo menos num sentido tdo literal como consegue
fazer com o tempo: no cinema nio conseguimos penetrar o espago da mesma
forma que conseguimos perdurar no tempo. O hiper-cinema seria entdo um ci-
nema da imagem-espaco, isto €, da imagem explordvel, tangivel, volumétrica
(e, por isso também, o epiteto de total lhe assenta tdo apropriadamente). Que
esse espaco seja registado e reproduzido, como propunha o invento de Morel,
ou criado, como se vé em Matrix, pouco importa para j4; interessa sim que o
espaco ganha no hiper-cinema textura, volume e extensao, que se faz (u)topia,
um lugar necessariamente, mesmo que, paradoxalmente, um lugar nenhum ou
um lugar sem local como a prépria expressdo utopia parece denunciar.

Se considerarmos que a realidade virtual e os videojogos sdo duas mo-
dalidades especulativas onde podemos entrever as hipéteses do hiper-cinema,
entdo aperceber-nos-emos que o espaco adquire nestes dois média uma espe-
cial importancia. No caso dos videojogos, percebemos que através de niveis,
de labirintos e de mapas o espaco se oferece como lugar de acdo e de (ainda
que limitada, significativa) liberdade. No caso da realidade virtual, essa ideia
de liberdade ganha uma dimensio exponencial, se assim podemos dizer: a
extensao torna-se infinita, a profundidade inestancavel. Serd um mundo onde
as coordenadas parecem intrinsecamente eldsticas. Sao dois dispositivos que,
teoricamente, partilham essa condi¢c@o de abertura e convite a agdo do sujeito
humano, de insinuagdo de ilimitado.

Mas esta questio do espaco estd também muito claramente contida no fo-
pos da viagem (que nos transporta a esses hiper-mundos) que nos ¢ mostrada
em alguns filmes. H4 um liame que une e conduz da realidade ao seu duplo
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em miiltiplos filmes, como Dreamscape, Tron ou Matrix. E como se uma rea-
lidade e a outra estivessem nitidamente separadas e como se houvesse sempre
algo a transportar entre essas duas dimensdes. Como se a contiguidade mani-
festa implicasse, mesmo assim, uma descontinuidade ontoldgica. Dai o mer-
gulho vertiginoso que nos é proposto nesses filmes quando as personagens sao
transitadas entre realidades. Mas a viagem pode ser, também, suave, imperce-
tivel, seamless, como se um continuum fundisse os dois mundos. Esta versao
alternativa do transporte hiper-cinematico é, curiosamente, propiciada pela, e
demonstrativa da, espantosa capacidade demidrgica da montagem cinemato-
grafica: com um corte apenas, podemos passar entre realidades. Vemos isso
em Existenz ou Inception. Nao hé costuras, ndo hd viagem. H4 meramente
uma sutura. Ora, o facto de esses cortes se darem sem aviso, sem codigos,
sem sinalizagcdo (ou seja sem dissolves ou fades ou cortinas que usualmente
nos informam de mudancgas espacio-temporais) € o que nos faz perder muitas
vezes a no¢do ontoldgica do(s) mundo(s) onde decorre a histéria. A mon-
tagem permite criar e deslocar mundos. Um corte pode criar todo um novo
universo.

Se o corte basta para criar um mundo, ndo devemos, contudo, ignorar que
tanto a demiurgia como a viagem sdo, em varios destes filmes, servidos por
sofisticado hardware. Valeria a pena um estudo desse mesmo hardware, desde
0s capacetes aos 6culos e luvas e aos mais variados pads e headjacks. Ha toda
uma engenharia do transporte mental e cibernético que seria interessante co-
nhecer. Mas fiquemos para ja com quatro ideias fundamentais a este respeito:
em primeiro lugar, com a ideia de que o dispositivo perfeito seria o inexis-
tente, ou seja, o objetivo ultimo almejado seria a imediacdo plena, a auséncia
de meio. Assim, a telepatia seria assumida como o hiper-cinema na sua forma
mais depurada: um filme (um mundo...), se assim podemos dizer, que se faz
apenas com a vontade, sem qualquer interface. Em segundo lugar, a ideia de
dependéncia. Uma e outra vez esta questdo nos € colocada em vdrios filmes,
de The Veldt a Until the End of the World, de Matrix a Surrogates ou Wild
Palms. E muito facil tomar estes mundos por puro hedonismo, refiigios idili-
cos protegidos de todo o mal, toda a doencga, toda a violéncia, toda a morte.
Em Wild Palms, esse refigio equipara-se mesmo ao Jardim do Eden ao qual
seria possivel regressar, a essa terra de todas as delicias, de todos os confor-
tos, desde sempre e para sempre imaculada. Em terceiro lugar, um jogo de
espelhos e abismos, uma mise en abyme que origina a deriva incontrolavel de
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mundos dentro de mundo, uma desestabilizacdo de referéncias e coordenadas,
um lugar sem mapas. Vemos esses mundos dentro de mundos em Dreams-
cape, The 13th Floor, Existenz, Avalon ou Inception. E a certa altura ji ndo se
sabe muito bem onde andamos: hd dobras, reflexos, réplicas, encaixes varios
entre mundos, como se a realidade ndo tivesse que ser linear, contida, perene,
mas pudesse ser desmultiplicada, desdobrada, revertida. Por fim, a ideia de
que os interfaces se dividem entre duas modalidades fundamentais: aqueles
que se materializam exteriormente, que servem de invélucro, de ambiente, de
envelope para o sujeito (como sucede em Morel ou em The Veldt, em Tron ou
em Gamer) e aqueles que se materializam interiormente, se aninham, se ins-
tauram na mente do préprio sujeito (como sucede em Brainstorm, Matrix ou
em Existenz). No primeiro caso, o sujeito € deslocado para o (outro) mundo;
no segundo caso, o (novo) mundo ¢ inserido no sujeito. Existe, portanto,
nesta variedade de dispositivos uma insinua¢do muito clara de que o espaco é
algo maledvel, volavel, eldstico, pldstico. Uma questdo para o cognitivismo,
a ontologia, a fenomenologia, a metafisica tentarem responder em conjunto, e
mesmo assim sem garantia de sucesso.

A nossa relacio epistemoldgica com o espago pode ser abordada de um
outro ponto de vista se aceitarmos a existéncia de uma analogia entre as gre-
lhas que podemos observar na Computer Generated Imagery com que convi-
vemos quotidianamente e o cédigo-fonte que subjaz as realidades virtuais de
Matrix, The 13th Floor ou Avalon, por exemplo. Grelhas e cdigos seriam
uma espécie de estrutura que nos permite sustentar realidades e uma espécie
de marca de dgua que nos facilita a distin¢do ontoldgica entre o real e o vir-
tual. No que respeita as imagens cinematogréficas, as grelhas que sustentam
as imagens geradas por computador sdo o que nos permite fazer a distin¢ao
das imagens fotoquimicas — dai que muito frequentemente apenas o making
of nos permita constatar quais as imagens que foram captadas na realidade
e quais as que foram criadas digitalmente. No que respeita as histdrias dos
filmes, € a exibi¢do do codigo-fonte e das grelhas que nos permite verificar
que estamos perante ontologias diferentes: em The Lawnmower Man ou em
Matrix € através delas que ficamos a saber onde comega e onde cessa a reali-
dade prépria, a nossa, a que assumimos como nossa propriedade. Dai que a
auséncia destas grelhas e codigos, destas marcas-de-dgua, como acontece em
Existenz ou em Inception, por exemplo, nos leve a deriva cartogréfica: onde
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comeca o jogo ou o sonho e acaba a realidade? Sem estes sinais, ndo sabemos
onde a fabula se separa da verdade.

Mas a instabilidade ontolégica nestes filmes é tdo inquietante quanto es-
timulante. Para aqueles que apreciam no cinema as suas prestidigitacdes e
no imagindrio as suas efabulacdes estamos em territério de fascinio quase fe-
tichista. Para aqueles que acreditem ou que acreditaram que o amanha do
cinema seria os videojogos, e que o seu destino ultimo, a sua teleologia fi-
nal, uma qualquer realidade virtual, aqui se encontram motivos de jibilo. Os
livros e filmes referidos propdem-nos ou incitam-nos a evasao, a ilusdo, ao
irrealismo, mesmo se nunca se acaba por encontrar a desejada terra prometida
hiper-cinematica. Ainda assim, sabemo-lo desde sempre, a viagem em si € tao
ou mais interessante que o destino. E a viagem tedrica, conceptual, ficcional
ou figurativa pode ser compensacdo suficiente. Quem se deixou fascinar pela
fantasia de Mélies sempre soube que existe mais realidade para 1a do realismo
dos Lumiere. Recuamos (ou avancamos) entdo desse realismo para outras re-
alidades; € que por detrds da pelicula da realidade hd mais imagens do que a
ontologia fotografica nos deixa ver. E para 14 dos pixéis do CGI e dos seus
moldes, grids e rigs hd todos os universos que desejemos. Ha, portanto, um
eixo que atravessa e distribui as imagens: do documental e intimo ao fantas-
tico e especulativo. Mesmo se, necessariamente, a nossa realidade se impde
como pivot-referente de verosimilhanca, ou seja, dela sempre partimos e a ela
sempre retornamos.

Ha, portanto, a possibilidade hipotética de mundos novos serem criados,
de inauguracdes primeiras acontecerem, de olhares virgens se abrirem, de ter-
ras incognitas se explorarem. Essa possibilidade é-nos sempre denegada tec-
nicamente, nunca passando nds da fabula? Nio nos deve importar; insista-se
no imagindrio. A auto-consciéncia do logro salva-nos da dece¢do. Isto por-
que, com estas ficgdes hiper-cinematicas, voltamos a acreditar, mesmo que
transitoriamente, no principio poiético ex-nihilo, numa cria¢do a partir do
nada, incondicionada, pura, imaculada. Como se concretizaria essa criati-
vidade imaculada? Através de diversas modalidades. Uma das possiveis seria
reinventar a matematica do universo, essa estrutura profunda que configura as
coisas e que desde Platdo a Descartes, a Leibniz ou Wiener nos mostra uma
extensa tradicdo. Um mundo de nimeros, um mundo de cdlculos, um mundo
de camadas e grelhas e nédulos e quadriculas. Nao € isso que nos mostra o
making of de qualquer CGI ou o cddigo de qualquer realidade virtual? Nao
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serd esta forma de descri¢do do mundo tdo boa como a mais cientifica que nos
fale de 4&tomos e moléculas e células e ADN? Nao serd que as grelhas e o vo-
lume que sustenta as coisas sdo uma forma de dar a ver a prépria materialidade
das mesmas? Ou seja: ndo serd que o CGI € uma espécie de sinédoque e uma
variante da mathesis universalis? E ndo serd que o hiper-cinema seria uma
espécie de metafora e variacdo hiper-mediatica dessa mathesis universalis?

Mas a mathesis universalis assenta necessariamente sobre um passado,
um nada. Quer dizer: temos sempre um fundo vazio, um ndo-lugar pré-
geométrico, uma superficie-zero, um nada-poténcia. Nele se inscrevem entao
as unidades minimas. Zeros e uns, o codigo de todos os cédigos. Um ponto,
um grdo, um pixel. Depois: uma linha, um contorno, um volume. A seguir:
uma textura, uma luz, um objeto. Algo surge do nada. Uma ideia vai-se tor-
nando um objeto. Uma coisa surge em vez do nada, no lugar do nada. Uma
grelha sustenta um objeto. Uma luz contorna-o, define-o. Temos um exemplo
claro, alegdrico, de tudo isto, do ex-nihilo que ganha forma(s), em Matrix:
num fundo branco surgem (sdo descarregadas) milhares de armas. Aquele
fundo branco infinito €, podemos dizé-lo, semelhante ao infinito do greens-
creen onde tudo € possivel. E o infinito do greenscreen é como o infinito da
mente e da imaginacdo, lugar de todas as possibilidades. Na fotografia, no
regime fotoquimico da imagem, registamos mais facilmente os seres do que
o nada, e se conseguimos o nada, a auséncia de luz, o negro, eliminamos os
seres. No digital, os seres surgem do nada, do azul ou do verde. O greens-
creen seria entdo uma espécie de regresso ao gesto primordial do pintor, a tela
em branco de todos os possiveis, essa tela em branco que a fotografia anulou
e com ela a poiética do ex-nihilo. O greenscreen seria entdo, no nosso quoti-
diano, o equivalente mais préximo do virtual que se desenha em filmes como
Matrix, por exemplo, o mais parecido com essa realidade nova, inaugural, ar-
tificial. Temos assim, no greenscreen como na matriz virtual, um regresso a
arte em tom teoldgico: o artista como demiurgo que tudo pode criar.

Mas como se cria? O que € a criagdo pura? Diz-nos Ariadne em Inception
que desenhar cendrios para a mente de outras pessoas € criagdo pura. Criacdo
pura seria entdo essa habilidade telepatica de concretizar mundos através da
pura imaginacdo: o pensamento e a matéria em equivaléncia absoluta, literal,
estrita. Criar seria, neste caso, uma a¢ao simultaneamente completa e perfeita,
auto-poiética: criar sem manusear (sem uso das maos, do trabalho fisico), in-
tervindo, certamente, mas apenas através da contemplacdo e da especulagao,

Livros LabCom



174 Luis Nogueira

como se estas se concretizassem a si mesmas, a medida que ocorrem. Uma
criacdo sem interface, sem utensilios, sem tecnologias. Um processo impos-
sivel? Na pratica sim, em teoria nio.

Ora, na impossibilidade desta criacdo perfeita, que ocorreria no processo
da prépria contemplagao, telepaticamente, precisamos de inventar ferramentas
capazes de dar materialidade aos mundos sonhados ou imaginados ou iludi-
dos. Uma forma de assegurar uma quase-realidade das representacdes sdo os
hologramas. A palavra € interessante se decomposta e analisada, ja que ela diz
mais do que aquilo que descreve: holo=tudo + grama=inscri¢ao/traco/grafia.
Estes dispositivos pretenderiam entdo gravar tudo, reproduzir integralmente
a realidade. No entanto, como sabemos de obras como Forbidden Planet,
Star Wars, Matrix ou Wild Palms, estes hologramas reproduzem usualmente
a figura e ndo o fundo, subtraindo aquela a este. Estarfamos, nestes casos,
essencialmente perante um retrato integral, mas sem fundo. Trata-se de uma
invengdo interessante na medida em que podera ser vista como um passo inau-
gural no caminho para a holoscopia, ou seja, passariamos da imagem a matéria
— mas, como vimos, uma matéria parcial.

De alguma forma ligada a esta tecnologia hologramaética, encontramos
uma muito interessante especulacio tecno-cientifica contemporanea: a maté-
ria programdvel. Esta tecnologia, que vai dando os seus passos em alguns
laboratorios, socorre-se dos chamados catoms, ou claytronic atoms, unidades
de matéria capazes de se combinar e assumir a forma desejada e programada
previamente. Estamos mais no terreno da ficcdo do que da ciéncia, certa-
mente. Em que consiste esta tecnologia e o que permite? Trata-se de um
modo de materializar uma ideia num objeto de forma acelerada e controlada.
Um aparente update do holograma clédssico, mas neste caso ja ndo feito de
luz e antes de matéria. Em alguns dos filmes em andlise podemos encontrar
exemplos deste embrido de hiper-cinema: em Tron e em Tron: Legacy 14 te-
mos motos, fatos e outros objetos que surgem de informag@o condensada em
dispositivos reduzidos; em X-Men 14 temos a maqueta tridimensional de uma
cidade que vai surgindo como se estivesse a ser impressa ou gravada. Ao ob-
servarmos estes fendmenos nao podemos deixar de, mais uma vez, recuperar
e evocar o paradoxo de Borges do mapa tdo minucioso que se confunde com
o proprio territdrio.
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Premediacao

Todas estas possibilidades t&ém ocupado a cultura popular e o cinema em par-
ticular. Esta vontade de inventar, prever, antecipar o futuro € um dado re-
corrente na histéria do cinema (ou ndo fossem o cinema e a fic¢do cientifica
praticamente contemporaneos). Trata-se, pois, de uma predisposicdo e de um
proposito que ndo sdo de agora. Parece-nos, contudo, que a tecnicizacao cres-
cente e hoje quase iniludivel do mundo e da arte tornou esta vontade ainda
mais vincada. Ora, esta direcdo para o futuro, esta urgéncia de chegar mais
longe, mais a frente, estd inscrita nos média antigos como uma espécie de
premoni¢do do que lhes sucederd. Chamemos esta légica de antecipacio de
premediagdo. Assim, se Bolter e Grusin falaram de imediacdo (operacdo que
ocorre quando um média esconde a sua propria condi¢ao, os seus dispositivos,
as suas gramadticas, ao ponto de se tornar transparente para o espectador), de
hipermediag¢do (quando um média, pelo contrério, se faz notado, se mostra
enquanto tal, se expde como dispositivo) e remediacdo (pelo facto de um mé-
dia herdar dos anteriores procedimentos, rotinas e valores), pela nossa parte
arriscamos aqui um conceito para colocar ao seu lado.

Tal ndo significa, porém, que aquelas trés operacdes ndo possam ser vis-
Iumbradas no hiper-cinema de uma ou de outra maneira. Mas queremos aqui
propor uma outra leitura do visionarismo tecnolégico, da mesma forma que a
remediacdo explica a tradi¢do tecnolégica. A premediacio seria entdo o re-
verso da remediacdo. Se esta descreve o fendmeno pelo qual os média novos
imitam os média antigos, a premediacao diz-nos que os média antigos procu-
ram sonhar e antecipar os média novos. H4d como que uma ansia de futuro,
uma tecno-escatologia e tecno-teleologia que parece sugar-nos em direcdo a
terra incognita que nos aguarda e nos convida. Talvez essa sensibilidade fu-
turista ajude a compreender que o imagindrio da realidade virtual tenha co-
nhecido uma tdo insistente presenca cultural no final dos anos 90, nos anos
pré-milénio. Cada média procura, entdo, 0s seus sucessores, procura inventar
a sua propria ultrapassagem, aceitar, ou mesmo desejar, 0 seu esgotamento.
Os velhos prefiguram os novos, anseiam por eles. Quase poderiamos ver aqui
uma alegoria biolégica. A perpetuagao da espécie, mas sempre com uma sele-
cdo incremental. Em resumo, se quisermos retomar o titulo de um classico da
ficcao cientifico, podemos perguntar-nos: do old media dream of new ones? E
a resposta, apesar de todos os fiascos e derivas, s6 pode ser afirmativa.
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Esta hipétese — de que cada meio sonha, prenuncia ou preconiza a sua
propria superacdo — ndo se afigura de ficil prova. Ainda assim, cremos que
podera existir nela alguma virtude tedrica. Os exemplos que podemos encon-
trar possuem graus diversos de contundéncia e irrefutabilidade. Em alguns
casos trata-se apenas de intuicdo (para nao dizer crenga), noutros podemos ser
mais assertivos. Mesmo que a hip6tese se venha a revelar infundada, parece-
nos que vale a pena testd-la. Podemos retroceder no tempo, a esse momento
inaugural da metamorfose medidtica: a passagem da oralidade a escrita. Nao
serd que na rima da poesia oral existia j4 em antecipacdo e possibilidade la-
tente a inscricdo da letra que na escrita se veio tornar manifesta? Nao € ja
a rima uma forma de inscri¢do, de gravacdo, de um signo na mente humana,
como se comprova das suas faculdades mnemonicas? Hé certamente uma mu-
tacdo tecnoldgica de permeio, mas a similitude de procedimentos € iniludivel
— ndo foi a silaba uma unidade fundamental no processo de desenvolvimento
da escrita, do mesmo modo que o é na rima poética?

Atentemos agora nos manuscritos medievais. A sua quantidade e multi-
plicidade formal exigiriam certamente uma andlise de detalhe extremo para
se comprovar a existéncia de um padrao que nos permita falar de uma com-
pulsdo irremedidvel para uma morfologia futura. Porém, uma observagdo su-
madria destas obras hd de permitir-nos perceber que a medida que avangamos
no tempo, a regularidade vem substituir a aleatoriedade, o geométrico conter
o arabesco. Em muitos manuscritos podemos observar linhas, réguas, gre-
lhas e quadriculas que procuram submeter a incerteza da manufatura a ordem
ortogonal da geometria. Nesse sentido, entendemos que nao serd abusivo vis-
lumbrar nestes sinais de organizacao formal a ideia de regularidade mecanica
e copia serial que temos na imprensa gutenbergiana posterior, trate-se de uma
antecipagdo deliberada ou involuntaria.

Podemos intuir e advogar também que a perspetiva renascentista — uma
outra forma de organizagdo deliberada do olhar — viu todas as imagens dos
séculos futuros, pelos menos até que os movimentos modernistas do inicio
do século XX viessem em grande medida estilhacar tais convengdes da re-
presentagao visual (e, porém, ndo nos esquecamos que € este regime do olhar
que vinga inapelavelmente na fotografia, no cinema ou nos videojogos, até
ao presente). Em alguma medida cruzada com esta nova tecno-morfologia do
olhar, a perspetiva artificial, podemos intuir que Durer e Vermeer usavam a
camara escura com propdsitos realistas que a fotografia corroboraria. Ou seja,
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na obra destes artistas é possivel ja vislumbrar um propésito de objetividade
que se cristalizaria nas mdquinas de perce¢do fotogrifica e cinematografica.
E se quisermos ainda manter-nos nesta genealogia das tecnologias da visao
ocidentais, podemos intuir que a pintura de acontecimentos, de atualidades,
de Goya, por exemplo, prefigura ja o fotojornalismo de Weegee e dos grandes
mestres desta arte no século XX. Indo um passo ainda mais adiante, podemos
constatar que Muybridge e Marey sonharam o cinema nas suas experiéncias
de andlise e sintese do movimento (ndo € o bullet-time de Matrix uma atu-
alizacdo das séries fotograficas de Muybridge?). Podiam ainda ndo deter a
técnica, nem o nome, nem a teleologia, mas o principio 14 estava ja em po-
téncia, prenunciando uma invenc¢io que se revelaria inescapdvel, no caso o
cinematdgrafo.

Propomos ainda uma outra leitura — paralela e simultaneamente comple-
mentar — desta mudancga tecno-epistemoldgica. Queremos acreditar, neste
caso, que a representacdo nas suas diversas modalidades e etapas acompanhou
sempre as ideias do futuro, ou seja, debrugou-se e lancou-se sempre para o fu-
turo; e essa progressdo — e aqui a ideia de progresso ndo pode ser inocente —
pode ser, agora, em retrospetiva analitico-tedrica, redesenhada: o sentido, o
vetor, a direcdo parece apontar muito claramente num sentido da depuracio
temadtica e estilistica: do religioso para o secular, da veneracdo para a obser-
vagdo, da transcendéncia para a imanéncia, do figurativo para o abstrato. Se
observarmos a histéria da pintura, isso mesmo podemos constatar: da pintura
religiosa para o retrato para a natureza morta para a paisagem para a abstracao:
o elemento narrativo ou figural, divino ou humano, vai estando cada vez mais
ausente. No final fica apenas o préprio meio, a tecnologia auto-consciente e
auto-exposta — e sabemos como a auto-reflexividade é um estddio tardio das
artes. Serd entdo que no final as imagens valem por si s6, sem homens e coi-
sas para mostrar? Serd essa a realidade virtual que nos espera? Ndo sabemos.
Nao sabemos aonde o devir das imagens nos levard, mas podemos intuir que,
de algum modo, os videojogos e a realidade virtual serdo o futuro do cinema.

Sustentaremos melhor esta ideia de premediacdo se tivermos conscién-
cia de que as imagens cinematograficas — como outros tipos de imagens — se
vao exaurir, esgotar, mudar, eventualmente morrer. Alids, nio num tom apo-
caliptico, nem sequer elegiaco, mas pelo menos um pouco nostdlgico, ainda
que simultaneamente esperangoso, podemos dizer que a morte do cinema (ou
pelo menos a sua transmutagdo) é a fantasmagoria que se inscreve no hori-
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zonte desta ideia de premediacdo e mesmo em toda a ideia de cinema total.
Ainda assim, recusemos o lamento, pois hd sempre novas oportunidades para
aproveitar, outras (u)topias para criar, outras ilusdes para inventar, outras rea-
lidades para descobrir.

Pode parecer duplamente necréfilo este gesto de falar de um média ora
evocando o estertor e mesmo a saudade do mais antigo ora jubilando com as
promessas e fantasias do mais recente. Nao &, porém, disso que se trata. Trata-
se, antes, de adivinhar a metamorfose ou o renascimento no momento em que
a vertigem da evolugdo tecnoldgica parece acelerar-se. Se tanto falamos de
videojogos a propésito do futuro do cinema é apenas porque se se confirmar
o principio sinestésico da evolug¢do dos media, é isso que ird acontecer: 0s
videojogos irdo ocupar uma parte do lugar cultural do cinema, ainda que este
permaneca. Se evocamos a realidade virtual, é porque o cinema nunca negou
a sua condicdo de virtualidade, de poténcia, de duplo, de ilusério, mesmo se
muitos, como Bazin, reivindicaram a sua ontologia realista: o cinema sempre
quis, tecnologicamente, virtualizar a realidade na experiéncia concreta do es-
pectador, e 0 3D de que Avatar é o maior expoente bem comprova isso mesmo.
Nao se trata, pois, de necrofagia, mas de evolucdo: um média futuro € mais
apto do que o que o precedeu, possui mais virtudes, mais possibilidades. E
natural — e a selec@o € técnica, mas opera emulando o principio da selecio
natural — que algo mude.

A andlise dos filmes de que aqui nos ocupdmos permitiu-nos ver que,
em termos cronolégicos, € possivel demarcar periodos tematicamente vinca-
dos no que respeita as materializagdes do hiper-cinema. Estes dispositivos
inscrevem-se no imagindrio em tendéncias ciclicas condicionadas pelo zeit-
geist de cada época da histéria do cinema e da cultura no seu conjunto. Cada
periodo ajuda a perceber as preocupacdes do momento e contribui para o de-
senho das respetivas tecnologias. Quer isto dizer que o modo como o cinema
sonhou ou preconizou a sua superagao nao se cingiu a um aspeto ou um princi-
pio, mas que ha diversas linhas de for¢a no seu desenvolvimento que ocorrem
ora em complementaridade ora em predominio. Ainda assim, um aspeto é
necessariamente coincidente em todas elas: a base tecnolégica que serve de
fundo a tais especulagdes semidticas ou narrativas.

Por outro lado, pudemos constatar que as questdes de escala se tornam
igualmente relevantes quando se trata de analisar tais assuntos. Esta consta-
tacdo € feita tomando o ponto de vista demitrgico: se todas estas narrativas
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nos mostram uma propensao para inventar ou criar novos mundos, essa opera-
¢do ndo ocorre sempre numa mesma dimensdo. Atentemos no seguinte: uma
coisa € registar e reproduzir um mundo ja existente; uma outra é registar e
reproduzir um mundo mental; uma outra € criar e controlar todo um mundo,
um universo; € uma outra ainda € criar e controlar um jogo. Entre o exterior
e o interior, o limitado e o delimitado, se desenha essa variedade de escalas:
da extensdo material a existéncia subjetiva, da abrangéncia divina a constricao
ludica.

Descreveremos de seguida as trés tendéncias que nos parecem mais re-
levantes — que correspondem sensivelmente as trés décadas mais recentes da
histéria do cinema — de efabulacido/invencdo desse hiper-cinema. Uma que
tem a ver com as imagens e a vida da mente, com o seu registo ou a sua ma-
nipulagdo, tipico dos anos 1980 e inicio dos anos 90. Outro que poderiamos
designar como a idade de ouro da realidade virtual, em plenos anos 90. Um
ultimo que se prende com os videojogos e que marca alguma da producao
cinematogréfica dos anos 2000. Mais uma vez devemos salientar que apesar
desta distingdo operada cronologicamente, ha varios momentos de sobreposi-
cdo, enlace e convergéncia destes temas e imagindrios.

Este interesse tecno-epistemoldgico pela vida da mente e pelas respetivas
imagens ndo surge apenas nos anos 80, naturalmente. Basta lembrarmo-nos
que toda uma pléiade de personagens dos comics de super-her6is (os mutantes
Professor Xavier e Jean Grey do grupo X-Men sdo dois bons exemplos) ou da
fantasia faz da telepatia a sua carateristica marcante. Mas é nesta altura que o
cinema se interessa pelas imagens mentais enquanto matéria filmica e teérica.
Em Brainstorm, de 1983, realizado pelo mago dos efeitos especiais Douglas
Trumbull, temos uma cientista que persegue a possibilidade de registar e re-
produzir a vida mental das pessoas, acabando mesmo por gravar 0 momento
da sua propria morte. No fundo, € como se tal dispositivo nos permitisse son-
dar a méxima subjetividade: o momento tltimo e fatal. Em Dreamscape, de
1984, filme cuja premissa supera em muito o resultado final, hd uma méaquina
que permite entrar nos sonhos das outras pessoas. Esse mecanismo serd usado
para salvar o mundo de uma catdstrofe total prestes a ser perpetrada pelo pre-
sidente dos EUA. Em Until the End of the World, de 1991, de Wim Wenders,
um cientista e o seu pai querem gravar imagens da mente das pessoas para as
projetarem na mente da esposa/mae cega. Em Strange Days, de 1995, existe
todo um tréfico de imagens mentais alheias que permitem viver as mais varia-
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das aventuras por delegacdo tecnolégica. Em Inception, filme de 2010, tudo se
joga nos sonhos e no subconsciente, com a possibilidade de extracdo e coloca-
cdo de ideias na mente das pessoas. Em todos estes casos, a matéria temdtica
em presenca €, entdo, o acesso, a manipulacdo, o registo ou a reproducdo da
vida mental, através dos mais variados dispositivos.

Nos anos 90, a realidade virtual estava na ordem do dia no que a cultura
tecnoldgica diz respeito. Tao na ordem do dia que rapidamente se tornou uma
utopia precipitada e se revelou uma crenga excessiva. Vivia-se, por esses dias,
uma crenga — talvez devido a pressdo milenar de um renascimento, de uma
nova realidade — de que o futuro estava af ao virar da pagina e que tudo era pos-
sivel no mais breve prazo. No que respeita ao cinema, acreditava-se que mais
cedo do que tarde os atores seriam artificiais, integralmente gerados e dirigi-
dos em computador, que os cendrios seriam artificiais, que, enfim, o cinema
entraria numa nova dimens3o... e que essa dimensao seria algo semelhante a
realidade virtual. Se o equivoco e a precipita¢do sdo inegdveis, a verdade é
que o CGI (e todos os seus suportes adstritos: a motion capture, a performance
capture, etc.) veio, ainda que de modo enviesado, tornar palpavel parte dessa
quimera: os cendrios dos filmes tornaram-se em grande medida virtuais e se
os atores ndo chegaram a esse ponto, a verdade é que, em termos metodol6-
gicos, as suas atuacdes alteraram-se profundamente. Esses atores, ndo sendo
os integrais synthespians que alguns profetizaram, tornaram-se muitas vezes
esqueletos digitais de avatares aos quais através da motion e da performance
capture emprestam 0s seus movimentos, as suas poses, as suas expressoes e as
suas emocoes. Os espectadores, por seu lado, ndo tiveram direito a um HMD
(head mounted display), mas receberam uns 6culos tridimensionais updated
e foram convidados a entrar em mundos de fabula que, através do 3D, pre-
tendem iludir o enfado da imobilidade na sala de cinema. Dupla constatacao
resultante de tudo isto: por um lado, é mais facil criar cendrios do que atores
virtuais; por outro, se nao se consegue reproduzir a realidade integral, oferece-
se uma aparéncia de volume e profundidade para enganar o tacto através do
olhar.

Quanto a realidade virtual, volta e meia ela reentra no cinema. Voltemos
um pouco atrds no tempo: em 1969, a nursery de The Veldt, o conto adaptado
de Ray Bradbury, j4 tinha sido objeto de atencdo em The Illustrated Man:
nesse filme podiamos, com o simples rodar de um botdo, passar de uma casa
futurista para a savana africana, para o meio de ledes e abutres; em Tron, em
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1982, um computador faz um scan minucioso do protagonista e leva-o para
dentro de si, para uma arena de jogos virtuais; em Star Trek: The Next Ge-
neration, série televisiva de 1987, aparece o holodeck, uma sala que reproduz
até a mais infima mindcia um qualquer cendrio; em The Lawnmower Man, te-
mos a realidade virtual na sua representacdo talvez mais canénica, em muito
semelhante ao imagindrio de William Gibson, o pai do ciberespago: grelhas e
figuras geométricas e avatares abstratos e fluidos; ao contrdrio desta represen-
tagdo grafica do virtual, em Wild Palms, outra série televisiva, de 1992, temos
uma realidade em tudo similar a nossa, fotorealista; o0 mesmo — a mimese
realista — surge em Escape from LA, Johnny Mnemonic, Matrix ou The 13th
Floor, o que, em certa medida, significou um twist no look tradicional da rea-
lidade virtual: virtual agora deixava de significar abstrato e translicido, como
no imagindrio do fundador Gibson, para passar a querer dizer concreto — ja
ndo geométrica, mas analdgica, ja ndo artificial, mas uma segunda natureza.

Se esta ideia de uma realidade virtual pura, infinita, duplo da nossa prépria
realidade, se foi diluindo no caldeirdo dos futuros desinvestidos ou caducos de
que a fic¢do cientifica estd cheia, a verdade é que, como diziamos, ela nunca
saiu totalmente do nosso imagindrio tecno-visual recente, encontrando no uni-
verso dos videojogos um refiigio (mais singelo do que o inicialmente prome-
tido, é certo, mas também mais operacional). E nos anos 2000 que a cultura
dos videojogos ganha um relevo social inegavel. Em muito gracas a eles, uma
nova configuracgdo cultural se foi desenhando, uma cultura do virtual, sim, em
grande medida, mas igualmente uma cultura do héptico, do tangivel, do inte-
rativo. Ou seja: a realidade virtual vai perdendo a sua espessura de realidade
cultural e os jogos vdo oferecendo acrescentos de sinestesia. Esta proximidade
entre realidade virtual e videojogos pode ser constatada em vérias instincias
ficcionais, como o filme Tron, ou no classico Neuromancer, de Gibson, se-
gundo o qual a RV teria a sua origem nos jogos eletronicos. Na realidade,
porém, estes tornar-se-iam o substituto daquela a medida que se percebeu que
a RV néo passava de quimera tecnologicamente impossivel (pelo menos para
j4), nascida da imaginacao fértil de sonhadores.

Assim, o arrefecimento tecnolégico e downsizing cultural da realidade vir-
tual teve o seu contraponto no upgrade e rescaling dos videojogos, industria
que superou ja, economicamente, a do cinema. A utopia era entdo trazida
back to basics. Deixa de se falar de uma demiurgia césmica e passamos para
uma demiurgia controlada: em vez do master of the universe, temos o game
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master. O universo infinito é condensado em varios game levels e cendrios.
O infinito e inesgotdvel da RV feneceu, € certo, mas a exploracio e a navega-
¢do sdo, com os videojogos, possiveis. O jogador, ao contrdrio do espectador
de cinema, pode fazer-se ndmada e derivar, explorar, perder-se nesses mun-
dos. A ajudé-lo encontrard menus, mapas ou ordculos que o reconduzem ao
horizonte. Sao os videojogos que massificam um paradigma que a realidade
virtual introduzira sem conseguir cumprir de forma satisfatéria: a acdo do su-
jeito, a fungdo haptica, a capacidade de influir sobre um mundo ou um estado
de coisas.

Os videojogos tornam-se, pois, bem sucedidos onde a realidade virtual ti-
nha falhado: os principios tornam-se mais simples, a sinestesia mais humilde,
0s universos mais controlados. O que antes era elitista torna-se agora mas-
sivo. E, contudo, ndo conseguimos deixar de continuar a ver os videojogos
como uma antecAmara da RV. E como se, de algum modo, os videojogos se
oferecessem como pivot do imagindrio, fazendo uma ponte tecno-cultural: ao
mesmo tempo que as novas imagens dos videojogos nao escondem a heranca
formal do cinema e a assumem em primeira instancia, elas parecem igual-
mente anunciar o seu estertor; e, em simultaneo, parecem também prenunciar
e desejar novos imagindrios que, em larga medida, sdo devedores dessa van-
guarda tecnoldgica que € a realidade virtual. Dai, talvez, que vdrios filmes
nos contem histérias sobre videojogos que se passam precisamente numa rea-
lidade virtual. Alguns dos titulos referidos em seguida s@o casos desses.

Retomando o enquadramento cronolégico, podemos constatar que, ainda
que ndo devamos esquecer o seminal Tron (insucesso comercial tdo grande
quanto referéncia de culto), de 1982, é sobretudo nos anos 2000 que a aten-
¢do aos videojogos se torna recorrente. Depois da incursdo do autor de culto
David Cronenberg por esta temdtica com o enigmdtico Existenz em 1999, sur-
gem titulos como Avalon, de Mamoru Oshii, em 2001, bem como Gamer e
Summer Wars ja no final da década, em 2009. Entretanto, X-Men 3, em 2006,
faz uma tangente aos videojogos no seu prologo: a sala de treinos da equipa
de mutantes é convertida num simulador que em muito se assemelha a um
jogo de video. Em 2010, haveria de surgir a sequela de Tron, denominada
Tron: Legacy, com a atividade lidica em plano de destaque. Pelo meio, neste
transito hipermediético, ndo faltaram adaptacdes de videojogos para cinema e
de filmes para videojogos.
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Em tempos mais recentes surgiram outros titulos que nao fazem ja da re-
alidade virtual ou dos videojogos o seu tema ou matéria de simulagcdo, mas
antes a realidade tout court. A prépria realidade € aqui vivida, experimentada,
em diferido (ou serd em direto?), através de avatares que funcionam como
extensdes e substitutos do sujeito humano. Em Surrogates, por exemplo, os
humanos preservam-se ¢ imobilizam-se nas suas casas e experimentam a vida
através dos seus avatares. Em Gamer sdo humanos condenados e encarce-
rados que sdo manipulados como marionetas ou avatares pelos humanos em
jogos de acdo ou jogos sociais. Também no filme Avatar os humanos delegam
em avatares a exploracdo de planetas longinquos. Nao nos devemos esque-
cer, ainda, do inquietante e cldssico Truman Show, cuja personagem principal
€ o protagonista de um reality show ao longo de toda a sua vida, desde o
nascimento, habitando um mundo artificial confinado, sendo a sua existéncia
acompanhada em jeito de folhetim audiovisual por todo o mundo.

Loading...

Chegados aqui, podemos constatar que a ideia de um hiper-cinema, um ci-
nema capaz de lidar com a realidade nas suas multiplas dimensdes e repre-
sentacdes, pode assumir as mais variadas formas. Ele pode penetrar, ras-
trear e perscrutar a mente humana. Ele pode redesenhar ou mimetizar a pro-
pria realidade. Ele pode assumir a forma do videojogo. Ele pode virtuali-
zar a prépria realidade num reality show ou num parque tematico. Ele pode
configurar-se num holograma. Se quisermos ver aqui indicios de desumani-
zacdo e partir para uma critica da cultura do espeticulo, do entretenimento,
das massas, entdo podemos assustar-nos com essa outra hiper-abstracdo que é
a (ndo-)existéncia humana como mera base de dados. Niao & essa inquietante
inumanidade que vemos em Matrix ou Surrogates? Claramente a realidade
deixou de ser o que era. Se nunca encontrdmos para ela as ansiadas certezas
ontolégicas absolutas, inabaldveis, imperturbaveis, a verdade é que o cinema
oferece-lhe um espelho que ndo pode deixar de nos desafiar intelectualmente
e volatilizar emocionalmente: muitas vezes, a realidade ndo passa de mero
palco ao mesmo tempo que a humanidade se torna jd ndo uma questdo de
subjetividade, mas de representacdo. Esse espelho que o cinema nos oferece
reenvia-nos a Morel e a essa mdquina-vida onde a humanidade se (in)divide
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em alma e info, em matéria e memdria, para nos dizer: hd sempre um fantasma
na miquina, uma vida disseminada em bits, uma utopia em espera. Loading...

www.livroslabcom.ubi.pt
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